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Nota 

Les noms et mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans 
le glossaire et l’annexe historique en fin de volume. 
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SŒURS PRINCIPALES 

Plaisance de Champlois : mère abbesse 
 

CLOITRE SAINT-JOSEPH 
 
Hucdeline de Valézan : grande prieure 
Aliénor de Ludain : sous-prieure 
Hermione de Gonvray : sœur apothicaire 
Aude de Crémont : sœur boursière 
Barbe Masurier : sœur cellérière 
Élise de Menoult : sœur chambrière 
Bernadine Voisin : secrétaire de l’abbesse 
Clotilde Bouvier : sœur organisatrice des repas et des cuisines 
Agnès Ferrand : sœur portière 
Rolande Bonnel : sœur dépositaire 
Adélaïde Baudet : sœur cherche 
 

CLOITRE DE LA MADELEINE 
 
Mélisende de Balencourt : grande prieure 
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Dix-huit ans plus tôt. 

Al Iskandarïyah1, Égypte, août 

1288 

Le négociant arménien Firûz plissa les yeux de fatigue. Les 
trois derniers jours de son voyage jusqu’à Al Iskandarïyah, 
élevée sur une langue de terre coincée entre la Méditerranée et 
le lac Mariout, avaient été interminables. La cité n’avait plus 
grand-chose à voir avec la Rhakotis égyptienne, bourgade de 
bergers et de pêcheurs, choisie par Alexandre en raison de son 
ouverture vers la mer et l’Europe. Des avenues la quadrillaient 
en damier, et une longue digue liait la partie continentale à l’île 
de Pharos. 

Des vents brûlants avaient balayé les dunes, soulevant des 
tourbillons de sable rouge qui semblait s’incruster sous sa peau, 
malgré l’extrémité du turban qu’il avait rabattue sur sa bouche. 
Deux lieues* le séparaient encore de sa destination, le port. 
Incontournable verrou placé entre l’Orient et l’Occident, il s’y 
vendait et s’y achetait de tout. Des épices, des animaux rares, 
des étoffes, des femmes, des secrets. Tout trouvait preneur dans 
cette fourmilière humaine et si les comptoirs vénitiens 
contrôlaient une bonne partie du négoce officiel, un autre, 
clandestin mais tout aussi lucratif, leur échappait. 

Les denrées vendables glanées par Firûz se résumaient à 
bien peu. Ses médiocres moyens ne lui donnaient pas la 
possibilité d’investir dans des marchandises et son petit troc lui 
permettait tout juste de vivoter. Piètre commerçant, escroc 
timoré et au fond empêtré dans une honnêteté dont il ne 
parvenait pas à se défaire, il n’avait récolté de par le monde que 

                                       
1Alexandrie. 
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de petites médisances, de vagues ragots qui, habilement montés 
en épingle, pourraient passer pour de l’espionnage. Dérisoire 
espionnage en vérité. Sa mine avenante et sa provision de 
boutades lestes lui ménageaient des entrées chez les puissants. 
Des entrées de cuisines, mais il lui fallait s’en contenter. Enjoué 
et faux bavard, il avait un talent certain pour mener les autres 
aux confidences. Rien n’incite plus à la loquacité que 
l’impression que l’autre n’hésite pas à se livrer. On se sent alors 
en terrain de confiance. Firûz avait souvent joué de cette 
particularité humaine. Il ne lui restait ensuite qu’à trier ce qu’il 
pourrait utiliser, même en l’enjolivant au-delà du 
vraisemblable. 

Qu’avait-il aujourd’hui qui puisse intéresser les chrétiens ou 
les sarrasins ? Presque rien. Les clabaudages d’un porteur d’eau 
rencontré à Candie2, possession vénitienne qui pouvait 
s’enorgueillir de proposer un des plus prestigieux marchés 
d’esclaves d’Orient et d’Occident. L’homme, auquel Firûz avait 
doublé le prix du gobelet d’eau aromatisée à la menthe, s’était 
senti une fugace cordialité à son égard. Il lui avait confié qu’Al-
Ashrah Khalîl, fils de Qalawûn « sultan de l’Égypte à Tadmor3, 
et du Hedjâz à Biredjik et jusqu’aux confins de la Cilicie », 
souffrait d’une maladie de Vénus4 attrapée d’une de ses femmes. 
Vraie ou fausse, grave ou bénigne, l’Arménien n’en avait pas la 
moindre idée. De tels commérages se colportaient volontiers. 
Cela étant, en dépit d’un caractère ombrageux, le vieux lion 
Qalawûn avait jusque-là toujours respecté sa parole et les trêves 
qu’il arrachait ou concédait aux chrétiens. On pouvait espérer 
que son fils suivrait ses traces5. En revanche, si le prince 
héritier décédait avant son père, l’Orient chrétien risquait d’être 
vilainement chahuté. Firûz espérait trouver à Alexandrie des 
amateurs pour cette « information de première main » qu’il 
prétendrait détenir d’un secrétaire ou, mieux, d’un médecin, 
d’autant que Qalawûn ne comptait pas que des amis du côté 

                                       
2Héraklion. 
3Palmyre. 
4Maladie vénérienne. 
5À tort, comme le prouva le siège de Saint-Jean-d'Acre quelques années 
plus tard. 
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musulman. Nul doute que la nouvelle de la mort imminente de 
son fils en inquiéterait ou en satisferait bon nombre, selon les 
alliances. 

Firûz hésita. Son chameau pouvait encore parcourir la 
distance le séparant du port. Cependant, lui était las. La 
poussière rouge lui crissait entre les dents et lui cuisait la peau 
des joues. Mieux valait s’arrêter dans l’une de ces cahutes de 
paille et de boue séchée qui parsemaient le delta du Nil. On 
pouvait y dormir pour quelques piécettes, s’y goinfrer de ragoût 
de mouton qui sentait le suint et y déguster d’exquises 
pâtisseries faites de semoule de blé, de dattes, d’épices et de 
miel. 

Il descendit la marche qui menait à la pièce toute en 
longueur, servant à la fois d’habitation, de cuisine et de salle 
pour les clients. Une natte de paille suspendue au plafond bas 
délimitait grossièrement les deux espaces. La fraîcheur de la 
demi-pénombre, seulement trouée par la lumière qui se faufilait 
par les étroites fenêtres creusées dans les murs de terre brune, 
l’apaisa un peu. Un homme assis en tailleur dans un coin se leva 
et s’approcha de lui. 

— Que souhaites-tu, voyageur ? 
— Une paillasse et à manger pour moi, un anneau pour mon 

chameau. 
Un garçonnet courut vers l’Arménien et lui tendit un gobelet 

de thé noir. 
— Il y a une petite pièce là-bas où tu peux dormir en paix. Il 

te faudra la partager avec lui, reprit l’homme au visage tanné de 
soleil en désignant d’un mouvement de menton le coin opposé. 

Il disparut ensuite derrière la natte. 
Firûz s’approcha de quelques pas. Il arrivait fréquemment 

que l’on dût s’accommoder d’étrangers dans la même chambre 
que soi. L’homme accroupi leva la tête. Sa peau d’un noir 
d’ébène luisait de sueur. Il leva l’une de ses longues mains 
maigres en signe de salut. L’autre reposait sur une sorte de 
grande besace de toile crasseuse. Firûz répondit par un 
hochement de tête. De beaux cheveux à peine ondulés 
cascadaient sur ses épaules décharnées. Sans doute l’un de ces 
« hommes noirs à cheveux raides ou crépus », ainsi que les avait 
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nommés Hérodote6. Le marchand arménien s’étonna de la 
grâce des gestes du voyageur. Il était assis à même le sol, les 
genoux remontés vers son menton, et paraissait très grand, très 
maigre. En dépit de la touffeur accablante du dehors, il 
grelottait. 

— Es-tu malade ? s’enquit avec courtoisie Firûz, peu désireux 
de provoquer l’autre. 

— Une fièvre des marais7. Ne t’inquiète pas, elle ne s’attrape 
pas. Enfin… tu ne risques pas de l’attraper à mon contact, 
expliqua l’autre dans un égyptien approximatif, rythmé par un 
plaisant accent. 

— Il faut te reposer à ce que j’en sais, conseilla l’Arménien. 
Un sourire cordial étira les lèvres grisées de fièvre. 
— Elle me ronge depuis des années, depuis que… je n’ai pas 

pu poursuivre ma route. Pourtant, le port n’est plus si loin. 
— Ainsi, tu t’y rendais toi aussi… Nous cheminerons 

ensemble demain, si tu le veux. 
— Si Dieu le veut. J’ai soif. Tellement soif. 
Firûz lui tendit sans réfléchir son gobelet de thé. Un geste 

qui l’étonna par sa spontanéité. Un bref instant, il regretta ses 
jeunes années, lorsque la générosité qu’il avait héritée de sa 
mère lui semblait évidente. Toutefois, le monde dans lequel il 
louvoyait depuis ne s’y prêtait pas. Le conseil d’un Bédouin lui 
revint : « Tendre la main vers l’autre, c’est la meilleure façon de 
se la faire trancher. » 

L’homme avala bruyamment le breuvage. Il lâcha le gobelet 
qui roula sur le sol. Sa tête partit vers l’arrière, heurtant le mur. 
Un flot de sueur lui dévala du front, plaquant ses cheveux sur 
ses tempes, et Firûz se fit la réflexion que sa peau rendait en eau 
tout le thé qu’il venait de boire. 

Un murmure : 
— Aide-moi à me lever, l’ami. Conduis-moi où nous 

pourrons nous allonger. 

                                       
6En parlant des Éthiopiens. 
7Malaria, connue depuis l'Antiquité. On trouve ses premières descriptions 
et son lien avec les marécages sur des papyrus égyptiens datant de 2000 
avant Jésus-Christ. 
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L’Arménien le souleva par les aisselles. L’homme noir se 
cramponnait de ses dernières forces au gros sac de toile posé 
contre ses jambes. En dépit de sa maigreur, il était grand et 
lourd. Firûz le soutint comme il le put, bagarrant afin de ne pas 
s’effondrer. Il essaya de se charger du sac, mais l’homme le 
défendit, lui arrachant des mains d’un geste brusque. La petite 
pièce qu’on leur louait pour la nuit n’était distante que de 
quelques pas, pourtant Firûz désespéra d’y parvenir avec son 
fardeau. L’homme s’affala sur la natte de raphia et se tassa sur 
lui-même en fœtus, fourrant son bagage contre son ventre. 

— Souffres-tu ? 
— Non. J’ai soif. J’ai froid. 
— Je vais te chercher de quoi boire et manger, et puis tu te 

reposeras. Après une bonne nuit, tu seras debout. 
— Pourquoi veilles-tu sur moi que tu ne connais pas ? 
En effet, pourquoi ? Firûz demeura muet, incapable de 

trouver une réponse. 
— Je ne possède rien qui puisse tenter un voleur de passage, 

murmura l’autre, presque amusé. 
— Je n’y avais pas pensé, remarqua Firûz, étonné de sa 

sincérité. 
L’homme noir somnolait lorsqu’il revint avec une cruche 

d’eau, deux galettes de blé et une écuelle fumante de semoule, 
de pois jaunes et de mouton. Il semblait chantonner dans son 
demi-sommeil. L’Arménien se rapprocha. Il ne s’agissait pas 
d’un chant, mais d’une langue inconnue et mélodieuse. Il secoua 
légèrement l’épaule du malade, qui se réveilla en sursaut. 

— Mange, mon frère de route. Prends quelques forces. 
— Je n’ai pas faim. 
— Mange quand même. 
L’autre se força, ramassant de ses longs doigts aux ongles 

carrés de petites boulettes de semoule imbibées d’une sauce 
rougeâtre. 

— D’où viens-tu ? Si c’est indiscret, je ne me formaliserai pas 
de ton silence. 
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— Indiscret ? Non, il est trop tard, même pour cela. Je suis 
né sur la plus grande des îles Dalhak8. J’étais pêcheur. Je 
remonte depuis de longs mois la berge africaine de la mer 
Rouge. Et me voici dans ce taudis de terre de la périphérie 
d’Alexandrie. 

— Pourquoi ce long périple ? 
— Pour ça, dit-il en désignant le gros sac plaqué contre son 

abdomen. Pour le vendre, m’en débarrasser. 
— De quoi s’agit-il, si tu veux le dire ? 
— Je l’ignore. Pourtant, j’ai senti sa puissance au travers de 

la toile tout le temps de mon voyage. Et vois-tu, je n’en veux 
plus… ou alors, ajouta-t-il dans un sourire défait, c’est lui qui ne 
veut plus de moi. 

— Mange encore, bois. Ensuite tu me raconteras ton histoire. 
En échange, si tu le souhaites, je t’offrirai la mienne. Elle n’est 
pas très distrayante. Toutefois, je n’en connais pas d’autre. 

Le grand homme noir semblait avoir brûlé ses dernières 
forces. Il tomba peu à peu dans une sorte de coma, balbutiant 
de délire en cette langue incompréhensible et si douce. L’odeur 
aigre de sa sueur s’élevait dans la petite pièce à en devenir 
suffocante. Il grelottait en dépit de la moiteur de la nuit. 

Firûz le veilla comme il l’eût fait d’un proche ou d’un enfant, 
comme il avait veillé sa mère des années plus tôt. Il n’aurait su 
expliquer pour quelle raison, lui qui s’était détaché des êtres au 
point que les visages qu’il croisait maintenant devenaient 
interchangeables. Où se perdirent ses pensées et ses souvenirs 
durant cette nuit d’agonie d’un étranger ? Il n’en avait au matin 
plus la moindre idée. 

L’homme dont il ne saurait jamais le nom comprit-il que les 
premières lueurs du jour seraient ses dernières ? Les relents 
lourds et nauséabonds des marécages proches parvenaient 
jusqu’à eux. Parfois un remous vigoureux signalait la chasse 
d’un crocodile. 

— Merci, compagnon, chuchota-t-il. 
— Merci de quoi ? D’un gobelet de thé trop fort ? 

                                       
8Au large de l'Érythrée. 
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— Merci de m’avoir soutenu. La mort est moins laide et 
effrayante lorsqu’on l’affronte en amicale compagnie. 

Il serra les mains de Firûz dans les siennes et désigna d’un 
regard le sac toujours plaqué contre son ventre. Ses yeux d’une 
belle couleur de châtaigne se ternirent, puis ses longues 
paupières étirées se baissèrent. Sa main se referma en étau sur 
le poignet de l’Arménien. Un soupir lui échappa et un déroutant 
sourire flotta sur ses lèvres sèches de fièvre. 

Firûz demeura là quelques instants, incertain. L’homme 
mort venait-il de lui léguer son bagage ? Avait-il le droit de s’en 
saisir ? Étrangement, et alors qu’il eût volontiers détroussé un 
voyageur en d’autres circonstances, il tergiversa. Seule 
l’inacceptable pensée que s’il ne le récupérait pas, le tenancier 
s’en chargerait sans rechigner le décida. Sans même en 
inspecter le contenu, il le chargea sur son épaule, étonné de son 
poids. Il sortit dans le petit matin, priant pour le repos de son 
compagnon de rencontre qui, peut-être, lui avait un peu 
redonné le goût des humains. 
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Seize ans plus tôt. 

Palais du Vatican, Rome, 

septembre 1290 

L’évêque Jean de Valézan, un des plus jeunes prélats du 
royaume de France, s’impatientait. Une moue de déplaisir sur le 
visage, il se tourna pour contempler les maisons épiscopales9 
qui constituaient le cœur du palais papal, cœur que l’on devait 
au court règne de Nicolas III10. Une pensée chassa sa mauvaise 
humeur. Dans peu de temps, il en serait le maître absolu, le 
maître juste après Dieu. Car Dieu était à ses côtés, il n’en 
doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage de signes. Seuls 
les imbéciles ou les courts de vue n’y perçoivent que des 
coïncidences. Monseigneur de Valézan venait d’en recevoir une 
nouvelle preuve. Il flairait son proche succès. Sa fulgurante 
ascension dans la hiérarchie religieuse n’était pas pour le 
détromper. Belle revanche, en vérité. Thierry, son aîné, qui 
hériterait du domaine familial à la simple raison qu’il l’avait 
précédé de deux ans dans le ventre de leur mère, devait 
maintenant s’incliner devant lui. Jean de Valézan attendait avec 
délectation le moment où son frère lui présenterait une requête, 
faveur pour lui ou sa mesnie11. Que ferait-il alors ? L’enverrait-il 
paître avec onctuosité, en lui rappelant d’un ton douloureux que 
de telles partialités familiales défiguraient l’Église, ou bien 
condescendrait-il à lui accorder son soutien ? Une pointe 

                                       
9À cette époque, elles s'élevaient à la place de l'actuelle basilique Saint-
Pierre, dont la construction commencée en 1452 se poursuivra durant 
plus d'un siècle. 
10Pape de 1277 à 1280. 
11Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés. 
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d’aigreur tempéra son plaisir. Jusque-là, Thierry s’était bien 
gardé de jamais requérir de son cadet un service. 

Enfin, la mince silhouette de celui qu’il attendait se dessina à 
une centaine de toises*. Valézan attendit, profitant de ce dernier 
répit pour répéter son entrée en matière. 

Antoine Cuvier s’inclina bas, murmurant : 
— Monseigneur, j’ai accouru dès réception de votre missive. 
— Et je vous en sais gré, mon bon Antoine, répondit Valézan 

d’une voix suave mais tendue. L’heure est grave, et je ne sais 
comment vous expliquer la situation dans laquelle nous nous 
embourbons… Avant cela, permettez-moi d’insister à nouveau : 
rien de nos échanges ne doit filtrer. La plus extrême discrétion 
est indispensable… de nous tous. 

— C’est ainsi que… 
Jean de Valézan interrompit le jeune prêtre d’un léger geste 

de la main et poursuivit : 
— Par un enchaînement dont l’ampleur nous dépasse, Dieu 

nous a choisis tous deux afin de Le servir et de protéger la 
chrétienté ainsi que notre bien-aimé Saint-Père. Entendez-moi, 
cher Antoine, insista l’évêque d’un ton urgent : lorsque j’évoque 
l’effroyable danger qui menace la chrétienté, il ne s’agit pas 
d’une exagération… 

Antoine Cuvier blêmit et se signa. 
— … mais de la crise la plus redoutable que nous ayons 

jamais eu à affronter. Nous ne sommes que bien peu à partager 
ce pesant secret, fardeau devrais-je dire. 

— Notre Saint-Père… 
— Nicolas IV* est dévasté à la perspective du chaos qui 

pourrait se répandre à la vitesse de l’éclair, le coupa de nouveau 
Jean de Valézan. C’est pourquoi nous devons tout mettre en 
œuvre… je dis bien tout, pour étouffer dans l’œuf cette… 
abomination. 

— Je vous y aiderai au péril de ma vie s’il le faut, 
monseigneur. 

— Antoine, cher Antoine… il est réconfortant d’être secondé 
par de belles âmes telle la vôtre, sourit le prélat. Je n’en 
attendais pas moins de votre valeur. 
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— Ordonnez et je vous obéirai, pour l’amour de Dieu et de 
notre vénéré Saint-Père. 

Ils firent quelques pas en silence. Jean de Valézan se 
demandait jusqu’à quel point il convenait de mettre ce jeune 
Cuvier dans la confidence. Un secret n’est tout à fait sauf que 
lorsqu’il n’est pas partagé, ou alors par des défunts. Il se lança, à 
regret : 

— L’un de nos espions vient de nous faire parvenir le 
message tant attendu. Un… objet qui avait disparu depuis deux 
ans non loin d’Al Iskandarïyah a refait surface il y a peu, à 
Constantinople. S’il venait à tomber en de mauvaises mains… ce 
serait la pire des catastrophes. Un séisme dont vous n’avez nulle 
imagination. L’Église ne s’en remettrait pas. 

— Qu’est donc cet objet pour être si formidable et 
malfaisant ? s’affola le jeune prêtre. 

— Il s’agit d’une sorte de relique, lâcha Valézan. 
— En quoi une relique pourrait-elle nous nuire gravement ? 
— Une relique qui n’appartient pas à la vraie foi, le renseigna 

l’évêque à contrecœur. Je ne puis vous en dire davantage pour 
votre propre sécurité. 

L’autre, intrigué malgré son inquiétude, mais encore plus 
flatté par l’amitié que lui témoignait le puissant Jean de 
Valézan, hocha la tête en signe d’acquiescement. Ce dernier 
reprit : 

— Il vous faut le récupérer, coûte que coûte. Il voyage en ce 
moment même vers la Terre sainte. Faute de solution de 
rechange, nous sommes parvenus à convaincre le jeune comte 
Aimery de Mortagne, qui séjourne en la citadelle Saint-Jean-
d’Acre, de le recouvrer pour nous. Mortagne ignore que la 
papauté est derrière cette… tractation. Il doit toujours demeurer 
dans l’incertitude à ce sujet. L’ami dévoué et pieux qui nous sert 
de… médiateur auprès de lui a pour mission d’aller quérir 
ensuite l’objet des mains de Mortagne afin de le remettre à 
Guillaume de Beaujeu*, grand maître de l’ordre du Temple. 
C’est alors que vous interviendrez afin de l’acheminer jusqu’à 
moi. 

— Et que deviendra ensuite cet… objet, si je puis ? 
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— Notre Saint-Père en décidera, cher Antoine. Nous aurons 
terminé notre lourde tâche. Je ne doute pas que notre bien-aimé 
Nicolas vous en sera reconnaissant. 

— Monseigneur, prétendit s’offusquer Cuvier… Seule sa 
satisfaction et le rayonnement de notre mère l’Église me 
préoccupent. 

— Je connais votre noble cœur. Nous ne sommes que deux 
laborieux serviteurs qui œuvrons de toutes nos forces à sa 
gloire, c’est-à-dire à celle de Dieu. Hâtez-vous, Antoine. 
Redoublez de prudence, de méfiance, même. Notre sort est 
entre vos mains. Si vous veniez à échouer… Que Dieu ait pitié de 
nous. 

Le jeune prêtre s’inclina et s’éloigna d’un pas vif. Jean de 
Valézan le suivit un long moment du regard, s’interrogeant. Que 
ferait-il de ce brave Cuvier lorsqu’il aurait récupéré l’objet tant 
convoité ? Antoine risquait-il de lui porter préjudice ? Il était 
peu probable qu’il parvienne à approcher assez le Saint-Père 
pour s’apercevoir que celui-ci ignorait tout de l’existence de 
cette prétendue relique. Toutefois, le jeune homme représentait 
un impondérable. Et Valézan détestait les impondérables. 
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Seize ans plus tôt. 

Saint-Jean-d’Acre, Terre sainte, 

octobre 1290 

La route depuis Césarée – située plus au sud – jusqu’à Acre 
avait été interminable. Firûz, le marchand arménien déguisé en 
Bédouin, avait mené son chameau le long des sentiers de 
caillasse, s’attachant à ne jamais lever le regard, à ne démonter 
que rarement pour se reposer ou se sustenter. Ses mains, ses 
avant-bras et son visage colorés au thé fort pouvaient le faire 
passer pour un Égyptien. En revanche, le vert pâle de ses iris 
avait toutes chances de le trahir. 

S’il marchandait habilement, combien son client lui offrirait-
il pour son chargement de prétendu sucre12 ? Réservé aux plus 
riches, on l’utilisait surtout pour la préparation de précieux 
médicaments contre la toux et les brûlures d’estomac. 

Lorsque surgit à l’horizon la blancheur assommée de soleil 
de la citadelle Saint-Jean, Firûz soupira de soulagement. À ce 
que l’on disait, la paix était enfin revenue dans les quartiers 
francs, vénitiens, pisans et génois, après d’interminables 
émeutes qui avaient failli tourner à la guerre civile, les uns 
revendiquant les possessions des autres et transportant en 
Orient les querelles et les rancœurs qui les avaient opposés en 
Occident. Les Pisans et les Vénitiens n’avaient pas hésité à 
utiliser les pierres des édifices génois afin de monter une 
enceinte fortifiée autour de leurs rues, en profitant pour élargir 
leur domaine. Deux ans auparavant, ils avaient été contraints de 

                                       
12D'abord importé d'Orient par Alexandrie, il sera ensuite utilisé en 
pâtisserie et comme condiment pour accommoder les viandes peu 
fraîches. 
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restituer aux Génois ce qu’ils leur avaient enlevé. Une trêve 
s’était donc installée, fragile à l’habitude. 

Firûz comptait s’arrêter à quelques centaines de toises de la 
tour aux Mouches, qui surveillait le coin sud-est d’Acre. Les 
quartiers italiens s’étendaient derrière. Il se reposerait un peu, 
se laverait, tenterait de se débarrasser de l’infernale odeur de 
chameau incrustée dans sa peau avant de pénétrer dans la 
citadelle. Les dernières précautions étaient superflues. La 
présence de marchands bédouins à l’intérieur des hauts murs 
d’enceinte n’étonnait pas. Le commerce avec les terres 
musulmanes, et notamment l’Égypte, allait bon train. Peu de 
règles le bridaient, sauf l’interdiction d’échange de matériel 
stratégique, comme le bois, le fer ou les armes. Cela étant, 
nombre de négociants des deux bords avaient une conception 
toute personnelle des limitations. 

La nuit tombait lorsqu’il se rapprocha de la cathédrale 
Sainte-Croix plantée presque au centre de la citadelle, non loin 
du palais du patriarche et de l’Hôpital. Il aperçut au loin la 
masse rébarbative de la tour du Diable, qui gardait la pointe 
nord de l’enceinte. Il avança d’un pas lent et digne, adoptant 
l’allure d’un commerçant satisfait d’une belle affaire. Pourtant, 
un vide s’était creusé dans sa poitrine. 

L’intermédiaire rencontré à Constantinople un mois 
auparavant avait proposé une somme faramineuse, deux cents 
livres*. Firûz avait alors fixé le grand homme émacié au regard 
bleu pâle, tentant de rester de marbre. Au prix d’un effort, il 
avait hoché la tête en crispant la bouche d’insatisfaction. Il avait 
murmuré de peur que sa voix ne trahisse sa stupéfaction et son 
émotion : « C’est bien peu monseigneur. Je vous avoue que j’en 
espérais davantage. Peut-être… peut-être n’êtes-vous pas 
l’acheteur que j’attendais. » L’autre avait aussitôt renchéri, 
menaçant d’un ton plat : « Je t’en offre trois cents, c’est mon 
dernier prix. Nous souhaitons vivement acquérir cet… objet. Tu 
lui trouveras peu d’amateurs. Il… brûle les doigts. Ne te montre 
pas trop avide, tu pourrais tout perdre, l’objet et bien pis. » 
Étrangement, Firûz avait eu le sentiment que l’autre savait ce 
qu’il recherchait quand lui-même ignorait ce qu’il vendait. Il 
avait dompté sa curiosité. Avouer qu’il méconnaissait la nature 
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exacte de ce qu’il avait dissimulé dans le grand panier d’osier 
pendu au bât du chameau et recouvert de cristaux de sucre 
risquait d’encourager son acquéreur au marchandage. 

Quelle étrange succession de coïncidences, si enchevêtrées 
que Firûz parvenait à peine à les démêler. Pourquoi s’était-il 
arrêté, deux ans plus tôt, dans cette case de paille et de boue 
séchée en fin de matinée quand sa destination finale, le port, 
n’était plus qu’à deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert 
quelques gobelets de thé à l’homme noir, et décidé de veiller sa 
fièvre, puis son agonie ? 

Quel instinct l’avait prévenu de l’extrême valeur du contenu 
du sac ? Depuis deux longues années, il le transportait partout 
avec lui, le surveillant à en perdre le sommeil, se réveillant 
parfois au creux d’un cauchemar, certain qu’on avait profité de 
son assoupissement pour le lui dérober. Il se levait alors, se 
précipitait, dénouait les liens qui le fermaient et soupirait de 
soulagement. Firûz ne savait comment, ni surtout à qui le 
proposer. Une nouvelle coïncidence – à moins qu’il ne se fût agi 
de la main du destin ? – s’était portée à son secours, dans le 
grand bazar de Constantinople. 

Il s’était arrêté devant l’éventaire d’un cordonnier afin de 
donner ses bottes à ressemeler et de s’y désaltérer d’un bol de 
tchaï aux feuilles de menthe. Un Européen jovial, bellement 
vêtu, portant l’épée, était déjà accoudé au comptoir. Après 
quelques instants rythmés de l’incessant vacarme du bazar, où 
s’entrecroisaient blatèrements hargneux et invectives en cent 
langues étranges, l’homme avait plaisanté : 

— Tu sembles transporter un paquet bien pesant, l’ami. 
— Il l’est, s’était contenté de répondre l’Arménien en 

chassant d’un revers de main les mouches obstinées qui 
s’agglutinaient en grappes sur les carcasses pendues à l’étal du 
boucher voisin. 

— Es-tu marchand ? 
— À mes heures. 
— Comme nous tous, donc, avait ri l’homme. 
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— Vous faites commerce en cette terre ? avait osé Firûz en 
dépit de l’élocution et de la mise de son interlocuteur, qui 
indiquaient qu’il n’avait pas affaire à un homme de bas13. 

— Pas vraiment. Disons qu’il m’arrive d’acheter pour 
revendre à meilleur prix. Et toi, que cherches-tu à négocier ? 

Firûz avait hésité. Le temps, le lieu se prêtaient mal à la 
confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics, de roueries. 
On s’y faisait trancher la gorge pour quelques pièces ou un mot 
de trop. D’un autre côté, la constante promiscuité de Firûz avec 
son chargement lui rongeait la vie, sans qu’il sache pourquoi. Il 
craignait qu’on le lui vole et pourtant, il ne supportait plus d’y 
penser à chaque instant. Le paquet lui pesait sur l’âme, de plus 
en plus. Depuis quelque temps, il le rendait responsable du 
dernier sourire de l’homme noir croisé à Alexandrie. La mort 
avait libéré l’homme de son fardeau, enfin. 

L’Arménien s’était décidé : il devait se débarrasser de son 
chargement, au plus rapide, et surtout au plus offrant, quitte à 
le regretter ensuite. Il avait donc biaisé : 

— C’est que… il ne s’agit pas d’un… objet commun. 
La vague curiosité de l’autre s’était muée en intérêt. 
— Vraiment ? Que vends-tu donc ? Un manuscrit rare, une 

relique, quelques potions inconnues ? 
— Rien de cela. 
— Tu m’intrigues, l’ami. Veux-tu me le montrer ? 
— Eh bien… 
L’espace d’un instant, Firûz avait été tenté de tourner les 

talons et de décamper. Une intuition l’en avait dissuadé. Sa 
route commune avec cette besace s’arrêtait bientôt. 
L’indescriptible soulagement que lui avait procuré cette 
certitude avait fait le reste. Il avait entraîné l’homme un peu à 
l’écart et dénoué les liens qui protégeaient son secret. L’homme 
avait plongé le regard vers les profondeurs du sac. D’abord, la 
surprise et la perplexité s’étaient peintes sur ses traits. Il avait 
plongé la main pour extraire quelques triangles de pierre rouge. 
Il les avait tournés et retournés entre ses doigts et avait blêmi 
jusqu’aux lèvres. 

                                       
13Abréviation de « de bas lignage ». 
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Quelques jours plus tard, il avait mis Firûz en relation avec 
un riche intermédiaire, du moins était-ce ce qu’il avait affirmé. 
L’homme maigre au regard bleu-blanc. Tous trois s’étaient 
retrouvés un soir dans une cabane plantée de guingois sur la 
rive orientale du Bosphore. L’homme, celui de l’échoppe du 
cordonnier dont Firûz n’avait jamais su le nom, n’était resté que 
quelques instants. Avant de les abandonner à leurs tractations, 
il s’était approché de l’Arménien pour lui murmurer à l’oreille : 

— Tu fais bien de t’en défaire. 
Il ne l’avait jamais revu. 
Firûz avait regretté de ne pas conclure aussitôt l’affaire. Au 

lieu de cela, l’intermédiaire lui avait donné rendez-vous à un 
mois, au prétexte qu’il ne disposait pas de la somme convenue 
mais devait la récupérer au Temple de la citadelle Saint-Jean-
d’Acre. Il avait ajouté qu’un petit marchand en voyage se ferait 
moins repérer qu’un bourgeois franc. 

 
Depuis cette rencontre dans une cabane des rives du 

Bosphore, Firûz savait qu’il se débarrasserait sous peu de son 
encombrant paquet. Il avait le sentiment que la vie lui revenait. 
Étrange et grisante sensation. L’air lui semblait plus léger, plus 
odorant et, ce matin, il s’était fait la réflexion que les voix des 
femmes n’avaient jamais été aussi douces. Les femmes. Pas une 
n’avait arrêté son regard depuis deux ans, depuis cette nuit 
durant laquelle il avait accompagné les derniers instants de 
fièvre d’un inconnu d’ébène. Depuis, une ombre avait englouti 
son existence sans qu’il y prenne garde, sans même qu’il en 
devine l’avancée. Bientôt. Dans quelques minutes, le voile 
obstiné qui obscurcissait ses jours et ses nuits disparaîtrait à 
jamais. 

Il contourna la cathédrale Sainte-Croix et obliqua en 
direction de la tour Maudite, qui surplombait le cimetière Saint-
Nicolas. Dans une venelle qui descendait en pente douce vers le 
premier mur d’enceinte, il découvrit sans difficulté la taverne 
des Preux. 

L’intermédiaire l’attendait déjà, attablé devant un cruchon 
de vin. Il régnait dans l’établissement une pénombre seulement 
troublée par la parcimonieuse clarté de quelques lampes à huile. 
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Les yeux de Firûz s’accoutumèrent à la semi-obscurité, et il se 
félicita du peu de clients réunis. Ils auraient moins à craindre 
d’oreilles indiscrètes et pourraient mener leur échange en 
tranquillité. Seul un homme gras ronflait, avachi dans un coin, 
la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte. Ce peu 
d’affluence avait, à n’en point douter, justifié le choix de son 
acheteur. Le faux Bédouin s’installa en face du grand homme 
émacié, qui allait lui offrir une fortune et la paix d’esprit. Bien 
qu’ayant longuement répété son entrée en matière, il buta sur 
les mots. Quelque chose dans le maintien de l’autre l’intimidait, 
à moins que ce ne fût la fixité de son regard, si bleu qu’il en 
paraissait presque blanc. 

— J’irai droit au but, monseigneur… 
— L’as-tu ? le coupa l’autre. 
— Certes, répondit l’Arménien en désignant la besace posée 

à ses pieds. 
L’intermédiaire – d’il ne savait qui – parut satisfait et se 

laissa aller contre le dossier de sa chaise après lui avoir servi du 
vin. 

— Bien. Alors buvons pour célébrer notre marché, proposa-t-
il en levant son gobelet de terre cuite. 

Firûz l’imita et but son vin d’un trait. L’alcool aigrelet le 
revigora, lui communiquant un peu de courage. 

— J’irai droit au but, donc. Trois cents livres sont 
insuffisantes. 

La bouche de son vis-à-vis se crispa. 
— Nous avions topé, rétorqua-t-il d’un ton sec. 
— J’ignorais l’exacte valeur de ma marchandise. Tel n’est 

plus le cas. D’autres propositions me sont faites, que je serais 
impardonnable d’ignorer. 

— Combien ? 
— Cinq cents livres, annonça Firûz sur une déglutition 

pénible. 
— Morbleu14, c’est une somme ! 
— J’en suis conscient. Aussi ne vous en voudrais-je pas si 

vous décidiez de renoncer. J’ai pensé plus honnête de vous 

                                       
14Contraction acceptable de « par la mort de Dieu », jugé blasphématoire. 
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prévenir puisque vous avez été le premier acheteur à vous 
manifester, rusa Firûz, tout en se rongeant les sangs. 

Et si l’autre l’envoyait paître ? 
— Va pour cinq cents et que ce soit ton dernier prix. La 

colère pourrait me venir. 
— Je suis homme de parole, affirma Firûz d’un ton peu 

convaincu. 
— Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ? ironisa son 

interlocuteur. Sortons et procédons à l’échange. 
— Auriez-vous la somme avec vous ? Toute la somme ? 

s’étonna le marchand. 
— Que crois-tu ? Que j’en suis à ma première transaction 

avec des roublards et des cupides ? 
Firûz ne protesta pas. Les termes, bien que blessants, lui 

allaient comme un gant, et il n’en était pas fier. Après, lorsqu’il 
serait très riche, il ferait le bien et plus jamais n’escobarderait15 
son prochain. Il en faisait le serment. Après, dans quelques 
minutes. 

Il suivit l’intermédiaire, allongeant sa foulée pour se 
maintenir à sa hauteur. Ils s’enfoncèrent dans un entrelacs de 
ruelles, croisant rarement âme qui vive. Enfin, ils parvinrent au 
pied de la tour du Diable située à la pointe nord de la citadelle. 
L’homme n’avait pas prononcé un mot depuis leur départ de la 
taverne. Il sortit de sa jaque16 richement brodée une lourde 
bourse et lâcha : 

— Je veux voir l’objet avant de le payer. 
Firûz s’exécuta et se pencha vers le sac pour en défaire les 

liens. C’est alors qu’il découvrit derrière lui deux pieds. Il se 
tourna d’un bloc. Le gros homme aviné qui ronflait dans la 
taverne le considérait, un air indéfinissable sur le visage. 
L’intermédiaire commanda d’un ton sans hargne : 

— Fais ton office, Michel. 
L’autre tira le couteau de chasse qui pendait à sa ceinture. Et 

Firûz comprit. Il balbutia : 

                                       
15Tromper, escroquer par la ruse ou de fausses paroles. 
16Sorte de veste arrivant à mi-cuisses et dont les manches fendues laissent 
apparaître celles du pourpoint qui se porte dessous. 

#C1N15
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— Attendez… Je… J’ai été trop gourmand, vous aviez raison. 
Restons-en à notre premier accord : trois cents livres. 

Le grand homme maigre hocha la tête en signe de 
dénégation et murmura : 

— Je suis… homme de parole et ne m’en suis jamais dédit. Je 
t’avais prévenu dans cette cabane du Bosphore que trois cents 
livres constituaient ma dernière proposition. 

Au regard désolé de l’intermédiaire, l’Arménien sut qu’il 
allait mourir. Il sentit également que l’argent n’avait que peu à 
voir dans son exécution. 

Une main impitoyable lui tira la tête vers l’arrière. Il voulut 
hurler, mais le tranchant inexorable de la lame brisa net son cri. 
Il s’effondra en sanglotant, tentant d’endiguer le flot carmin qui 
giclait de sa gorge. 

Le grand homme maigre tomba à genoux à côté du corps 
agité de soubresauts nerveux. Ils prièrent longtemps pour l’âme 
de celui qu’ils venaient d’abattre. 

 
Étienne Malembert se signa et se releva, imité par Michel, 

une brute sans autre méchanceté que celle des ordres auxquels 
il obéissait aveuglément. Le faciès de bête de l’exécuteur s’était 
ridé de chagrin. Malembert lui lança avec gentillesse : 

— Il fallait en passer par là, Michel. Peut-être cette histoire 
de surenchère n’était-elle qu’une duperie destinée à ouvrir plus 
large notre bourse. Quoi qu’il en soit, le vendeur nous aurait 
trahis à la première occasion, ou alors, sa langue se serait déliée 
à la faveur d’une soûlerie. (Il hésita, puis :) Michel, inutile de 
conter la fin de notre… négociation à notre maître. Il ne s’en 
informera pas, l’important pour lui étant d’avoir récupéré la 
besace. Notre devoir et notre honneur consistent à le protéger, 
surtout des ennemis qu’il ignore, ou des amis qu’il se croit. 
Allons, charge notre… acquisition avec précaution sur ton 
épaule, nous sommes attendus par notre seigneur. 

 
Aimery, comte de Mortagne, âgé de vingt-cinq ans en cette 

année 1290, avait trouvé logis au château royal de la citadelle 
d’Acre, situé non loin de l’Hôpital, derrière la cathédrale Sainte-
Croix. Il accueillit Étienne Malembert avec bonheur. Étienne le 
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suivait depuis si longtemps qu’il avait presque le sentiment de 
l’avoir toujours connu. Malembert était l’un de ces nombreux 
pôtés17 qui avaient souhaité faire allégeance à un seigneur. Pour 
la plupart soldats, ou issus de serfs affranchis, leurs motifs 
étaient divers : le manque d’argent ou de terre, l’ennui ou le peu 
de goût pour le labeur agricole. Toutefois, à la différence des 
serfs, ils choisissaient leur maître et l’estime mutuelle qui 
naissait bien souvent entre eux ne devait plus rien à la 
soumission de l’un. Collaborateur de son père, le comte 
Raymond, Malembert avait entouré Aimery au trépas 
prématuré de ce dernier, devenant une sorte de bienveillant 
tuteur. Le garçon était encore si jeune. Seul hoir18 mâle, il avait 
vite senti que son chagrin devait faire place à la contre-attaque, 
des âmes avides – au nombre desquelles l’un de ses oncles – 
complotant afin de lui ravir et son titre et ses terres hérités. 
Grâce à Malembert, la sagacité et le bon sens politique de son 
père lui avaient été transmis. Étienne s’était battu pied à pied 
pour conserver à l’adolescent ce qui lui revenait de droit et de 
sang. Aussi Aimery ne considérait-il pas l’homme entre deux 
âges comme un secrétaire zélé, mais plutôt comme un cousin 
aimable qui ne faillirait jamais. 

— Étienne, enfin ! L’as-tu ? 
— Si fait, monseigneur. Michel le tient en bonne garde. 
Une ombre de contrariété flotta sur le visage qu’Étienne 

avait vu changer au fil des ans. D’enfant poupin, blond cendré 
aux yeux gris comme sa mère, d’adolescent aux trop longs 
membres et à la voix qui dérapait des graves aux aigus, Aimery 
de Mortagne était devenu ce qu’il est convenu de nommer un 
beau spécimen de la gent virile. Grand, d’une minceur musclée, 
il portait ses cheveux ondulés mi-longs à la mode de l’époque. 
S’il avait conservé la teinte inhabituelle des iris de feue madame 
Lucie, ses paupières semblaient s’être étirées vers les tempes au 
point d’évoquer l’amande des barbares Mongols. Toutefois, ce 
qui étonnait le plus chez cet être sérieux, intelligent, retors 

                                       
17De postestate, homme libre qui faisait volontairement allégeance à un 
seigneur de son choix. 
18Héritier. 
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même, était sans conteste la feinte indolence de ses 
mouvements. Malembert se demandait parfois d’où il l’avait 
héritée. Feu le comte Raymond se mouvait comme le soldat 
qu’il avait été, avec lourdeur, efficacité. Quant à madame Lucie 
de Mortagne, son extrême nervosité conférait à chacun de ses 
gestes une urgence que fort peu méritaient. Aimery allait, 
venait, marquait la pose avec l’élégance d’un de ces acrobates 
italiens qui se soulèvent en chandelle d’une seule main. Chaque 
pas semblait avoir un motif, chaque geste paraissait pesé, 
presque lent. Et soudain, la lame de sa dague était sur votre 
gorge sans que vous eussiez compris d’où elle sortait. 

— Ainsi, je ne puis le voir ? 
— Certes si, monseigneur. J’ai cependant jugé préférable de 

le laisser en compagnie de Michel, dans les écuries, juste pour le 
cas où… 

Un sourire chassa l’ombre, et Aimery remarqua : 
— Près d’un cheval frais et sellé, je suppose ? Tu veilles à 

tout, cher Étienne. Que ferais-je sans toi ? Eh bien, allons. Je 
meurs d’envie de le découvrir. Qu’en as-tu pensé ? 

— Peu de chose, je le confesse. Ce n’est autre qu’un 
entassement noirâtre et peu ragoûtant d’ossements… Quelques 
éclats de pierre rougeâtres également. Je n’en aurais pas donné 
un vil fretin19. À la vérité, je comprends mal l’insistance avec 
laquelle on vous pria de le récupérer afin de le remettre à 
monsieur de Normilly. Quoi qu’il en soit, selon moi, le vendeur 
arménien n’avait aucune idée de sa nature exacte. 

— Il peut en remercier le ciel car, dans le cas contraire, nous 
aurions sans doute reçu ordre de le faire taire à jamais. Est-il 
reparti avec son argent ? 

— Nous l’avons reconduit jusqu’à la tour aux Mouches. 
Il était inutile que la responsabilité d’une exécution troublât 

l’âme de son maître. En dépit de ses regrets, Étienne Malembert 
était certain d’avoir agi justement en n’accordant nul crédit à un 
menteur doublé d’un petit larron. Le déplaisir qu’il remâchait 
depuis des mois le submergea à nouveau. Par sens du devoir, 

                                       
19Pièce de monnaie valant un quart de denier, c'est-à-dire de peu de 
valeur pécuniaire. 
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obéissance à sa foi, Aimery de Mortagne s’était laissé entraîner 
dans une charade dont Malembert soupçonnait qu’elle recelait 
un mystère bien plus trouble que présenté. Il espérait être à 
même de protéger son seigneur. Il userait de tous les moyens 
afin d’y parvenir, s’il en venait à cela. 

— Une affaire rondement menée, donc, résuma Aimery de 
Mortagne. Eh bien, allons découvrir cet… « entassement », ainsi 
que tu l’as baptisé. Il faudra ensuite le faire parvenir en grand 
secret à Béranger de Normilly, lequel doit le remettre en main 
propre à Guillaume de Beaujeu, grand maître de l’ordre du 
Temple*. Tu sembles bien sombre, mon ami, remarqua alors le 
comte. 

— C’est que, monseigneur, cette cascade d’intermédiaires me 
surprend et m’inquiète. Qui se trouve à son amont ? 

— Je l’ignore, mais partage ta méfiance. Nicolas IV*, notre 
souverain pontife, en est-il la source ? Je doute que Guillaume 
de Beaujeu ait agi pour lui-même. Or, le grand maître du 
Temple ne rend compte qu’au pape. Bah… Acquittons-nous au 
mieux de notre tâche. L’avenir dira si nous nous sommes fait 
mener. 

 
L’Orient chrétien disparaîtrait un an plus tard, dans une 

marée de sang, de feu, de hurlements, dans une fureur de 
combats. Les trente mille âmes abritées par la citadelle de Saint-
Jean-d’Acre, hommes, femmes, enfants, périraient en quelques 
jours ou seraient vendus sur les marchés aux esclaves. 
Guillaume de Beaujeu ne se remettrait pas de ses blessures. Nul 
ne le pressentait encore. 
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Douze ans plus tard. 

Nord de l’Espagne et sud de la 

France, mai 1302 

Alexia de Nilanay était remontée vers le nord, se faufilant à 
la nuit dans des granges, dans des bergeries, chapardant un peu 
de nourriture. Elle avait évité les lieux publics, les auberges et 
les étuves de femmes. À deux reprises, elle aurait juré avoir 
reconnu au loin ses deux poursuivants. 

Une incessante question la hantait : pourquoi avait-elle été 
contrainte de se transformer en bête traquée ? Peut-être Alfonso 
s’était-il trompé ? Après tout, ces deux hommes la 
pourchassaient-ils vraiment ? 

L’argent qu’elle avait amassé, du moins celui qu’elle n’avait 
pas dilapidé en robes, en parfums et en futiles mais charmants 
colifichets, lui avait permis de rentrer en France. Tout le temps 
de son périple, le plus souvent pédestre, parfois en chariot, 
dissimulant ses cheveux sous un bonnet de manante20, baissant 
les yeux, elle s’était convaincue qu’une fois en royaume de 
France ce terrorisant mystère s’évanouirait. Elle revivrait, et 
peut-être oublierait-elle la terreur de ces dernières semaines. 

Ce jour-là, elle parvint à Auch en fin de matinée. Il lui 
sembla que l’air était plus vivifiant, plus accueillant. Elle sourit 
de la cohue des rues et se passa les bras et le visage à l’eau d’une 
fontaine. Elle resta là quelques minutes, détaillant les passants, 
les gamins en loques qui jouaient, les commères qui 

                                       
20Le terme dérive de « manoir » et n'a aucune connotation péjorative à 
cette époque. 
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cancanaient, les charretiers qui rugissaient afin qu’on leur libère 
passage. La vie était là. Elle l’avait presque oubliée. 

La faim la tenaillait. Elle récupéra la maigre bourse au fond 
de sa bougette21 et s’enfonça dans les ruelles, sautant par 
instants afin d’éviter les immondices qui encombraient les 
rigoles centrales. Elle s’arrêta devant une vieille femme installée 
à même les pavés qui proposait des en-cas alignés sur une 
grande touaille22. Alexia choisit une part de gâteau d’épices et de 
miel et un peu de fromage de brebis. Le regard de la vieille se 
fixa sur un point situé derrière elle. Soudain, un bras sans 
aménité encercla la taille de la jeune fille, la plaquant contre un 
torse dur. Une voix menaçante murmura à son oreille : 

— Tu nous suis, la belle, sans protester. 
Alexia hurla, rua, tentant de griffer l’homme aux yeux. Il lui 

plaqua une main violente sur la gorge, la faisant hoqueter. La 
vieille ramassa ses marchandises et décampa sans demander 
son reste. Un silence s’abattit dans la ruelle. Des volets 
claquèrent, un verrou de porte fut repoussé. La terreur envahit 
la jeune fille. Nul ne lui porterait secours. Au bout de la venelle, 
à cinq toises* de là, quelques marches menaient à une église. 
Elle aperçut d’abord son ombre coulant comme une nappe sur 
la pierre. L’ombre du deuxième homme. Il apparut, un large 
sourire aux lèvres, et complimenta d’un petit mouvement de 
tête joyeux son compère. Alexia de Nilanay vit sa main remonter 
et frôler d’un geste machinal la dague pendue à sa ceinture. 
L’étreinte se resserrait sur sa gorge, l’empêchant de déglutir. 
Alors qu’elle luttait contre la suffocation, une leste boutade 
d’Alfonso lui revint. Elle se contorsionna et parvint à retourner 
son bassin. Elle bascula les hanches vers l’arrière, et son genou 
percuta à toute violence l’entrejambe de l’homme. Il poussa un 
cri de porc et la lâcha. 

Alexia fonça droit devant elle, ses pieds frôlant à peine les 
pavés. Elle courut à en perdre le souffle, bifurquant là, obliquant 
ailleurs. Enfin, elle s’engouffra dans la cour d’un immeuble 

                                       
21Sac de voyage, généralement en cuir. On le portait souvent en 
bandoulière. 
22Linge ou torchon. 
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bourgeois de deux étages. Le dos plaqué au mur, elle lutta 
contre un point de côté qui lui mettait les larmes aux yeux. 

Et la fuite vers le nord reprit. Les nuits de peur succédèrent 
aux journées de marche, d’épuisement. Elle songea mille fois à 
s’asseoir, à attendre. À les attendre. En finir une fois pour toutes 
avec cette mortelle devinette, tendre la gorge vers le coutelas. 
Pourtant, à chaque fois, la rage la soulevait et elle repartait. 

Où se rendait-elle ? Sa vie en eût-elle dépendu qu’elle eût été 
incapable de le préciser. Peut-être non loin de Montdidier, dans 
une ferme seigneuriale délabrée, vers une mère et un frère qui 
avaient juré qu’elle mourrait dans leurs cœurs si elle 
franchissait les limites de la grande cour. Elle les avait 
franchies, écœurée de cette vie de labeur ingrat et de misère, 
désespérée parce qu’elle savait au plus profond d’elle que son 
existence de l’année prochaine ressemblerait comme une 
jumelle à celle de l’an échu. 

Pourtant, Alexia s’arrêta en chemin. Son exténuation lui 
fournit un honorable prétexte pour ne pas affronter ce qu’elle se 
savait incapable de supporter. Le reniement, les faces fermées et 
revanchardes d’une mère et d’un frère. Les insultes peut-être. Et 
puis, en vérité, autant l’admettre, le souvenir de ces deux êtres, 
cette ferme qui se cramponnait à l’arrogance passée de ses deux 
tours carrées pour ne pas sombrer tout à fait dans la 
décrépitude, demeuraient son ultime recours contre le 
désespoir. Elle ne pouvait pas les perdre tout à fait, aussi 
préférait-elle éviter de les affronter de nouveau. 
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Abbaye de femmes des Clairets*, 

Perche, fin septembre 1306 

Les centaines d’arpents* offerts à l’abbaye des bernardines 
de l’ordre de Cîteaux commençaient en bordure de forêt des 
Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle. La 
construction du monastère – décidée par charte de juillet 1204 à 
l’initiative de Geoffroy III, comte du Perche, et de son épouse 
Mathilde de Brunswick, sœur de l’empereur Othon IV – avait 
duré sept ans pour s’achever en 1212. 

Généreusement pourvue et exemptée de charges, l’abbaye 
des Clairets avait droit de haute, de moyenne et de basse justice 
sans requérir l’aval du grand bailli, ni de qui que cela fût. Les 
abbesses successives y avaient prérogative de seigneur en la 
matière, laquelle incluait les condamnations à la flagellation, à 
l’amputation, voire à mort. Les fourches patibulaires23 servant à 
l’application des peines, sitôt prononcées, s’élevaient à quelques 
centaines de toises* de l’enceinte. Elles avaient été dressées au 
lieu-dit du Gibet24. 

Moult privilèges avaient été concédés à ce monastère de 
femmes, l’un des plus importants du royaume. Déchargé 
d’impôts, il pouvait se fournir en bois de chauffage et de 
construction dans les forêts appartenant aux comtes de 
Chartres. S’ajoutaient à ces précieux avantages, des terres à 
Masle et au Theil, ainsi qu’une rente annuelle plus que 
substantielle, que grossissait l’afflux des dons de bourgeois ou 
de seigneurs, voire de paysans aisés. 

                                       
23Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant une 
traverse à laquelle étaient pendus les suppliciés. 
24Qui a conservé son nom jusqu'à nos jours. 
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On y comptait à cette époque plus de trois cents moniales, 
une cinquantaine de novices et près de quatre-vingts serviteurs 
laïcs. Au fil des années, les Clairets s’étaient transformés en 
efficace ruche dont la puissance foncière et commerciale aurait 
pu rendre jaloux bien des petits seigneurs des alentours. 
Saisissante vision que ce royaume dédié à la prière et au travail, 
qui surgissait brusquement à l’orée de la forêt. Massif et 
sombre. 

La plupart des bâtiments, dont l’abbatiale Notre-Dame au 
nord avec son chœur tourné à l’est vers le tombeau du Christ, 
avaient été édifiés en grison, un conglomérat naturel noirâtre 
composé de silex, de quartz, d’argile et de minerai de fer. Un 
haut et interminable mur d’enceinte protégeait l’ensemble, 
seulement troué par trois porteries, dont l’une principale qui 
ouvrait au nord. Juste derrière se trouvaient les édifices où l’on 
tolérait les étrangers de passage : l’hostellerie, le parloir et les 
écuries. Seuls les invités de l’abbesse jouissaient de quelques 
libertés d’aller. À droite s’élevaient le logement de la grande 
prieure25 et de la sous-prieure, puis le palais abbatial. Cette 
dénomination prestigieuse ne désignait en réalité qu’un petit 
édifice trapu d’un étage, guère plus confortable que les dortoirs 
des moniales, où l’abbesse et sa secrétaire travaillaient et 
logeaient. Son austérité était un peu compensée par les beaux 
jardins en escalier – les terrasses de l’abbesse – qui 
descendaient en pente douce vers l’ouest. Il s’agissait là de 
l’unique enjolivement concédé en ces temps d’application 
farouche de la règle de Saint-Benoît. Un peu plus au sud-est 
commençait le cloître Saint-Joseph. On y accédait par un 
passage ménagé entre les caves et les celliers. À droite du cloître 
s’élevaient, d’ouest en sud, les cuisines puis le réfectoire et le 
scriptorium. À gauche, la bibliothèque et la salle des reliques qui 
flanquaient le mur de l’abbatiale. Le fond du cloître était 
délimité par l’enfilade de la salle capitulaire, du chauffoir et des 
étuves avec à leur étage le grand dortoir des moniales. Derrière 
ce rempart s’étendaient l’infirmerie et ses jardins ainsi que le 
noviciat, la babillerie qui accueillait les enfants abandonnés et la 

                                       
25Seconde de l'abbesse, notamment en l'absence de coadjutrice. 
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chapelle Saint-Augustin. Enfin, totalement à l’est, excentré et 
sans accès direct au cloître Saint-Joseph, se tassait le cloître de 
La Madeleine. Ainsi que le sous-entendait son nom, il recevait 
les « ex-fillettes communes26 », la soixantaine de repentantes27 
qui avaient choisi de rejoindre la vie monacale afin de purifier 
leurs âmes de péchés que seule la misère les avait contraintes à 
commettre. 

 
Marie-Gillette d’Andremont fit un effort pour ne pas laisser 

transparaître sa mauvaise humeur. Elle avait déjà été 
supplette28 de four de cette génisse de Gilberte Charon en début 
de mois. Autant dire qu’elle avait passé ses journées à nettoyer 
les cendres, charrier le petit bois, allumer les feux, puisque 
Gilberte se courbait de douleurs de dos, frissonnait de 
migraines ou d’aigreurs de ventre dès que se profilait la 
moindre corvée. Et ne voilà-t-il pas que la sœur cherche29 lui 
annonçait qu’elle devenait semainière30 de lecture ! Une autre 
interminable semaine, à rester debout, à déclamer les textes 
saints d’une voix ferme pendant que ses sœurs copiaient dans le 
scriptorium ou piquaient, ravaudaient, brodaient dans la grande 
salle commune d’été. Elle grimaça un sourire. Le regard 
d’épervier d’Adélaïde Baudet, la sœur cherche, la scrutait. 

— Quel bonheur ! Cela étant, ma voix n’est certes pas la 
meilleure pour transporter toute la beauté et la force des 
Évangiles. Elle est parfois si fluette qu’on ne l’entend pas à trois 
toises*. 

                                       
26« Fillette commune », « fille de joie », « bordeleuse », « fille 
amoureuse », « folle de son corps », autant de synonymes à l'époque 
pour désigner une prostituée. 
27Prostituées ayant décidé de rejoindre un monastère afin de se laver de 
leurs « péchés ». L'Église les y encourageait. 
28Sœur suppléant une sœur semainière, cette dernière étant désignée 
pour effectuer une tâche ou une corvée durant une semaine. 
29Sœur chargée de « chercher » et de remettre dans le droit chemin les 
oisives et les bavardes. 
30Moniale sans fonction permanente à laquelle on attribue une corvée 
différente chaque semaine. 
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Adélaïde Baudet ne fut pas dupe. Marie-Gillette 
d’Andremont faisait partie de son recensement « d’oisives, de 
dormantes et de babillettes », à l’instar de Gilberte Charon que 
ses accablantes douleurs de membres quittaient dès qu’une 
promenade ou un bavardage profane s’annonçaient. Au 
demeurant, Gilberte – accompagnée de quelques autres – 
figurait en tête de cette liste noire. Un endormissement au cours 
de nocturnes31 lui avait valu ce douteux privilège. La sœur 
cherche, étonnée par sa profonde respiration, s’était rapprochée 
de la jeune religieuse comme d’une proie. Cette nuit-là, Gilberte 
Charon, à genoux, le visage enfoui dans ses bras croisés de 
dévotion, semblait prier avec une ferveur peu commune. La 
fureur l’avait disputé à l’indignation lorsque Adélaïde avait 
compris que ce sifflement bas et lent était, de fait, un 
ronflement. Elle avait balancé sans aménité sa grosse chaussure 
à semelle de bois dans la cheville de l’autre qui avait sursauté, 
ouvrant de grands yeux noyés de sommeil. La sœur cherche 
avait sifflé entre ses dents : « Que je ne vous y reprenne pas, 
c’est une honte ! » 

Adélaïde dévisagea Marie-Gillette. La jeune femme était 
élancée, bien tournée. Un haut front, que ne diminuait pas le 
voile, donnait à son visage à l’ovale parfait une sorte 
d’angélisme accentué par de beaux sourcils blonds. S’ajoutaient 
ces grands yeux charmeurs que la cherche jugeait déplacés chez 
une moniale. Il y avait… comment dire sans offenser la pudeur… 
il y avait une sorte de langueur inappropriée chez mademoiselle 
d’Andremont, langueur que le siècle32 eût appréciée pour sa 
séduction. La sœur cherche se posa la même question pour la 
centième fois. Pourquoi Marie-Gillette avait-elle rejoint leur 
ordre, dont la règle stricte ne séduisait que les plus pures, les 
plus oublieuses des facilités du monde ? Ce n’était certes pas 
dans une foi brûlante qu’il fallait en chercher la raison. 

— Trois toises ? C’est plus qu’il n’en faut pour être entendue 
jusqu’aux piliers. Toutefois, chère Marie-Gillette, si la lecture 
vous déplaisait, je puis, pour vous être agréable, vous désigner 

                                       
31Prière de nuit, aux environs de 22 heures. 
32Société laïque. 
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semainière de cuisines. Ainsi que le disait notre maître saint 
Benoît, l’oisiveté est une ennemie de l’âme et nous devons nous 
occuper en partageant notre temps entre les travaux manuels et 
les lectures édifiantes33. 

La perspective de récurer d’énormes pots noirâtres à coups 
de poignées de sable, de vider des truites, d’assommer des 
anguilles, ou de nettoyer les boyaux de porc étant encore moins 
réjouissante, Marie-Gillette se rétracta avec vivacité : 

— Non pas, j’adore faire la lecture, avoir ainsi le sentiment 
de contribuer, bien modestement, à la paix intérieure de 
chacune. 

— Comme c’est généreux à vous, ironisa la cherche. Eh bien, 
soit ! Allons, je dois poursuivre ma tournée. 

Marie-Gillette regarda Adélaïde s’éloigner. Cette vieille 
acariâtre lui portait sur les nerfs. Elle sentait son animosité, sa 
méfiance. Méfiance certes justifiée. Marie-Gillette était assez 
honnête pour le reconnaître. Bah ! Elle n’allait pas se ronger la 
rate avec l’acrimonie d’Adélaïde Baudet. Après tout, elle 
jouissait de la protection de Rolande Bonnel, la sœur 
dépositaire34, une des six discrètes35, et ce n’était pas une petite 
sœur cherche qui lui gâterait l’humeur. On pouvait assurément 
rêver appui plus subtil que cette brave Rolande. D’un esprit 
médiocre mais d’une obstination qui forçait le respect, Rolande 
avait été élue dépositaire un an plus tôt et s’acharnait toujours à 
prouver à quel point on avait eu raison de la choisir pour cette 
tâche. Elle s’épuisait en additions, en soustractions, en 
divisions, reprenant ses calculs à trois fois, et sans doute rêvait-
elle de colonnes de chiffres. 

Marie-Gillette se leva du muret qui ceinturait le cloître Saint-
Joseph. Elle s’y était installée une demi-heure plus tôt, profitant 
de la clémence de ce début d’après-midi, au prétexte de méditer. 
Ses pensées l’avaient conduite bien loin et certainement pas 
dans les prières. Pour la millième fois, Marie-Gillette avait pilé 
devant le gouffre qui béait à ses pieds. Il s’en était fallu d’un 

                                       
33Extrait de la règle fondatrice de Saint-Benoît. 
34Sœur chargée de tenir les comptes de l'abbaye. 
35Du latin discretus, « capable de discerner ». Il s'agissait des sages : la 
cellérière, la boursière, la dépositaire, la portière et deux autres sœurs. 
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cheveu qu’elle n’y sombre, quatre ans auparavant, une éternité 
plus tôt. 

Cet après-midi-là, elle somnolait dans une chambre noyée 
du soleil de Castille. Enveloppée d’un tulle fin, elle souriait. Un 
choc sourd contre la porte qui menait à la grande salle 
commune. Elle avait ouvert, pas même inquiète. Le manche 
orfévré d’une large dague, laquée de sang. Une panique l’avait 
jetée dans la chambre. Ensuite, la fuite, durant des mois. Où se 
rendait-elle ? Sa vie en eût-elle dépendu qu’elle eût été 
incapable de le préciser. Elle avait aperçu l’ombre de l’homme, 
du tueur, avançant sur la pierre. Depuis, elle se demandait 
encore et encore « Pourquoi ? ». Le hasard, ou plutôt un très 
vague souvenir, l’avait conduite ici. Alexia de Nilanay s’était créé 
un nom : Marie-Gillette d’Andremont. Depuis ? Depuis, chaque 
jour était devenu une sorte de pari. Un inacceptable pari 
puisqu’elle en ignorait les règles et l’exacte définition. 

Cesser de remâcher cet incompréhensible cauchemar. Elle 
bagarra contre l’angoisse qui l’engourdissait. Trouver une 
occupation, se secouer ! L’ironie de cette admonestation la 
dérida : la sœur cherche serait aux anges si elle l’entendait, elle 
qui ressassait jusqu’à plus soif que l’oisiveté était la pire 
ennemie de l’âme. Bien, Alexia, ou plutôt Marie-Gillette, allait 
vérifier l’état de ses dernières possessions terrestres. Deux 
rouleaux de toile peinte qu’elle avait dissimulés à son arrivée en 
l’abbaye – pour l’un derrière les gros volumes de la plus haute 
étagère de la bibliothèque, pour l’autre sous un monceau de 
cornes à encre fendues que l’on remisait dans l’armoire du 
chauffoir. Les rouleaux, ultime attache avec son passé, avec ses 
éclats de joie et ses charmants excès. Les frôler lui procurait une 
sorte de consolation toujours renouvelée, à la manière d’un 
puissant talisman. Les deux panneaux du diptyque demeuraient 
la preuve que, peut-être un jour… peut-être pourrait-elle enfin 
quitter ce lieu sinistre, ces murs rébarbatifs. Elle les vendrait 
alors. Ils étaient d’élégante facture. 

Une cavalcade légère la rattrapa. Elle se tourna pour 
découvrir le plaisant visage d’Angélique Chartier, une novice en 
fin de probation. La charmante Angélique, fille d’un gros 
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négociant de draps et de laine d’Alençon, lança avec son 
enjouement coutumier : 

— Je vous ai vue de loin, en conversation avec notre bonne 
Adélaïde. De quelle semaine serez-vous ? Il me plairait que nous 
partagions une corvée. 

De toute autre, l’adjectif « bonne » accolé à « Adélaïde » 
aurait provoqué l’ire de Marie-Gillette. Mais nul ne pouvait 
tenir rigueur de quoi que ce fût à la douce Angélique, pour qui le 
monde demeurerait toujours un jardin peuplé d’êtres 
bienveillants. Un rien intriguait, fascinait, amusait la très jeune 
fille. Ne s’était-elle pas un jour esclaffée en commentant leur 
ressemblance physique ? Toutes deux étaient blondes comme 
les blés, au regard bleu, de ravissante silhouette. Elle avait ri, 
assurant que l’on pourrait les prendre pour des sœurs jumelles. 
Cette similitude avait paru la satisfaire grandement puisque, 
avait-elle ajouté : « Après tout, nous sommes déjà sœurs en 
Jésus-Christ. » 

— J’en serais moi aussi fort aise, chère Angélique. Cela étant, 
je suis de lecture. 

L’autre lâcha un « oh » un peu dépité. Son sourire revint 
aussitôt, et elle déclara avant de s’éloigner : 

— Quant à moi, je suis de ramassage de petit bois. Une autre 
fois, alors. 

Marie-Gillette suivit du regard la course gracieuse 
d’Angélique. Sa coutumière alacrité avait le don de dérider les 
plus crispées. La bibliothèque, maintenant. 

Feignant un intérêt dévorant pour une traduction richement 
enluminée des Évangiles, elle attendit non sans impatience le 
départ de cette déplaisante musaraigne d’Agnès Ferrand, 
plongée à son habitude dans des piles d’ouvrages. La sœur 
portière36 se tenait appuyée à un haut lutrin de bois sculpté à 
trois tablettes. Plusieurs lectrices pouvaient ainsi se réunir afin 
de partager leurs trouvailles d’érudition. 

Rien chez Agnès Ferrand ne parvenait à racheter son long 
visage de fouine. Elle faisait partie de cette redoutable espèce 

                                       
36Sœur qui détient les clefs de l'abbaye et surveille les entrées et les 
parloirs. 



39 

qui s’applique à vous tirer les vers du nez dans le seul but de 
nuire. On pouvait lui faire confiance pour répéter, en les 
déformant, tous les clabaudages qu’elle parvenait à collecter. 
Quant à ses cordialités, elles n’avaient d’autre objet que 
d’insister sur sa supériorité, en ridiculisant si possible son vis-à-
vis. C’était sans compter sur l’habitude du monde et de son fiel 
de Marie-Gillette. Cette dernière avait mis au point une 
imparable stratégie : elle feignait l’idiotie, mettant un point 
d’honneur à ne jamais comprendre les allusions vipérines de la 
portière. Étrange qu’une pie-grièche37 de cette envergure ait 
trouvé refuge aux Clairets. Il se murmurait qu’Agnès Ferrand 
était l’une des innombrables bâtardes semées par un clerc 
parisien pour qui le pouvoir avait quelques reconnaissances. On 
plaçait donc ses nombreux et clandestins rejetons où l’on 
pouvait. Agnès leva la tête, et ses lèvres s’étirèrent en un sourire 
peu engageant. 

— Ma bien chère Marie-Gillette, quelle surprise, quel 
bonheur de vous apercevoir enfin en ce lieu. Je vous croyais 
réfractaire à l’étude. À votre décharge, elle est parfois ardue. 

La jeune femme détailla avec insistance le visage revêche 
éclairé par de petits yeux noirs sans cesse en mouvement. Elle 
frôla du regard les lèvres minces, pincées et songea que la 
mauvaiseté marque certains êtres de bien plus disgracieuse 
façon que le grand âge. 

— C’est que, ma bonne, je n’ai point votre savoir ni votre 
culture. Vous avez dû rendre votre famille bien fière, s’excusa 
Marie-Gillette d’un ton d’admiration. 

Un regard aigu se posa sur elle. Agnès Ferrand cherchait si 
une pique se dissimulait sous cette phrase anodine et en 
apparence flatteuse. Elle se rassura : nulle ici ne pouvait 
connaître ses origines bâtardes. Elle se trompait. Lesdites 
origines en avaient réconforté bon nombre. Une petite 
vengeance aux humiliations dispensées par la portière. 

— Malheureusement, je vous vais devoir abandonner, 
expliqua Agnès. Je dois rencontrer notre grande prieure, qui a 
besoin d’un conseil. Qu’en pensez-vous ? 

                                       
37Au figuré : chipie, harpie. 
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— Qu’elle est fort avisée de le requérir de vous. 
Agacée, Agnès Ferrand rectifia : 
— Non, que pensez-vous d’Hucdeline de Valézan, notre 

grande prieure ? 
— Oh, une femme admirable, une aubaine pour notre 

communauté ! mentit avec aplomb Marie-Gillette. 
Elle patienta ensuite quelques instants, redoutant que l’autre 

ne revienne sur ses pas. Elle détailla la pièce de belles 
proportions. On s’y sentait pourtant à l’étroit, au point qu’elle 
évitait d’y rester plus que de nécessaire. Il y régnait en 
permanence une fraîcheur sèche, lourde d’essences de bois de 
genévrier et de cannelle propices à la conservation des ouvrages 
et à leur protection contre les insectes. Les fenêtres, qui 
permettaient à l’air du printemps de pénétrer, étaient défendues 
de grilles ouvragées qui interdisaient le passage des animaux 
ravageurs. On les occultait de peaux huilées à la mauvaise 
saison. 

Elle se rapprocha de la porte, tendant l’oreille, feignant de 
déchiffrer les titres des ouvrages alignés. Pas un qui n’eût trait à 
la foi, à la vie monastique, si ce n’était un ou deux volumes 
consacrés à la science agricole. Certes, elle ne s’attendait pas à y 
découvrir les magnifiques romans de monsieur Chrétien de 
Troyes38, comme ce Chevalier de la charrette. Pourtant, 
certaines chansons de geste de fort bon aloi auraient pu trouver 
place sur ces rayonnages. Que lui importait, après tout. On lui 
avait lu tant de poèmes qui resteraient à jamais gravés au fond 
d’elle. Parfois, le soir au coucher, elle se délectait de leur 
silencieuse récitation : « Belle amie, si est de nus : ne vus sanz 
mei, ne mei sanz vus39. » 

Le silence l’environnait. L’odieuse portière était loin. 
Marie-Gillette tira l’escabeau devant le meuble de 

bibliothèque. Lorsqu’elle frôla du bout des doigts la toile du 
rouleau, caché derrière des volumes que nul ne consulterait 

                                       
38Vers 1140-vers 1190. 
39« Belle amie, ainsi en est-il de nous : jamais vous sans moi, jamais moi 
sans vous. » Marie de France, « Le chèvrefeuille » (Lais), écrit avant 
1167. 
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jamais tant leur contenu était indigeste, elle soupira de bien-
être. 

Elle devait se hâter. Vite, le chauffoir. Ensuite, elle serait 
rassérénée. Pour quelque temps. 

 
Marie-Gillette se mordait les lèvres d’énervement. Elle avait 

retourné l’armoire aux cornes d’encre de fond en comble. 
Comment se pouvait-il ? Qui ? Le deuxième rouleau de toile 
peinte avait disparu. L’agitation la faisait transpirer. Une crainte 
superstitieuse se mêlait à son exaspération. La moitié de son 
talisman venait de s’envoler. Qu’est-ce qui pouvait la protéger, 
maintenant ? Elle se tança. Allons, elle allait le retrouver. Sans 
doute quelqu’une l’avait-elle déplacé. L’écho de bancs, de 
fauteuils que l’on tirait dans la pièce voisine attira son attention. 
Le conseil rejoignait la salle capitulaire qui jouxtait le chauffoir. 
Il lui fallait sortir en discrétion. Si elle venait à se faire 
surprendre, comment expliquer sa présence ? 

 
En dépit de la fraîcheur de la soirée, Plaisance de Champlois 

respirait avec peine. La salle capitulaire bruissait des arguties, 
des mécontentements voilés des unes et des autres, des 
jalousies déguisées de la plupart. La jeune abbesse de tout juste 
quinze ans40 n’ignorait rien du nombre de ses adversaires. Élue 
par ses sœurs sur vive recommandation du pape Clément V*, 
son parrain, il s’en trouvait pour regretter son âge encore vert, 
insister sur le fait que cet « appui » du Saint-Père ressemblait à 
s’y méprendre à un ordre, que si l’on n’y prenait point garde, le 
chapitre n’aurait bientôt plus voix au chapitre41 et que le 

                                       
40Jacqueline-Marie Arnault devint coadjutrice (sous-abbesse) de l'abbaye 
de Port-Royal, l'une des plus grandes et des plus prestigieuses abbayes de 
femmes, à l'âge de huit ans. En 1602, elle fut nommée mère abbesse à 
l'âge de onze ans sous le nom d'Angélique. Elle rétablit l'Étroite 
Observance et redonna à Port-Royal sa notoriété et son rayonnement 
culturel et économique. Jean Racine et Blaise Pascal furent d'ardents 
défenseurs de l'abbaye. 
41Assemblée des moines ou moniales qui réglait la vie interne du 
monastère. D'abord élus par les chapitres régionaux ou généraux, les 
abbés et abbesses furent ensuite nommés par le pape. 
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pouvoir – qu’il soit temporel ou spirituel – finirait pas imposer 
ses représentants. Cette opposition, qui virait à la mutinerie, 
était menée de main de maître par Hucdeline de Valézan, la 
grande prieure. Celle-ci avait espéré que la maturité de ses 
vingt-huit ans, son habitude du commandement et son 
indiscutable foi lui réserveraient le rôle d’abbesse au décès de 
Catherine de Normilly, leur bien-aimée mère, qui s’était 
écroulée, terrassée par une faiblesse de cœur au début de l’hiver 
dernier. 

Un sourire, le premier de cette longue journée, vint à 
Plaisance à l’évocation de cette femme dont le titre de mère 
avait été tant justifié dans son cas. De sa mère de sang, 
Plaisance ne gardait qu’un souvenir confus et sans chaleur. 
Lassée de ses incessantes grossesses, la jolie dame qui l’avait 
mise au monde jetait parfois un regard étonné sur cette avant-
dernière version de sa progéniture, semblant se demander quel 
prénom elle avait bien pu lui attribuer. Sans doute était-ce la 
raison pour laquelle elle avait opté pour un « mademoiselle ma 
fille » peu compromettant qui lui évitait une fâcheuse erreur. 
Monge, le frère de Plaisance et le cadet de cette tribu qui 
s’étendait sur douze ans, n’était guère mieux loti. Il était 
également « monsieur mon fils », rares rappels à l’ordre lancés 
d’une voix incertaine. Au contraire, madame Catherine de 
Normilly avait accueilli l’enfante de six ans qui parlait, lisait, 
écrivait déjà le français, le latin, sans oublier l’anglais, 
comprenait l’arithmétique et l’astrologie, connaissait les textes 
sacrés et les vénérés Latins. Elle avait parfois ri, parfois grondé 
et toujours salué avec joie les progrès de son élève, de sa fille 
spirituelle. La petite fille s’était peu à peu convaincue que dans 
un autre monde, un autre temps, Catherine de Normilly eût été 
la mère de ventre qui lui était destinée. Elle avait tenu cette 
certitude secrète, afin de ne pas effaroucher la grande femme 
dont les rares emportements ne ternissaient ni la bonté ni 
l’infinie générosité. Madame Catherine était sa véritable mère, 
mais elle ne le lui dirait jamais. Le reste, tout le reste, était 
devenu simple. Les corvées, le silence imposé, les nuits 
glaciales, les privations, rien ne l’avait plus rebutée. Puisqu’elle 
était la fille de madame Catherine, elle devait lui ressembler en 
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tous points. À tout le moins, elle devait s’efforcer de contenter 
cette femme vieillissante dont l’énergie ne connaissait nulle 
trêve. Il le fallait, afin de lui plaire et de la persuader de leur 
communauté d’âme et de cœur. Plaisance s’y était employée, 
avec une ferveur et un amour qu’elle se découvrait. Le désert du 
cœur l’avait abandonnée, la laissant éblouie de reconnaissance. 

Le regard de la jeune fille se posa, presque à la dérobée, sur 
les sœurs qui constituaient le chapitre. Elle se redressa. Dieu 
que sa charge nouvelle lui pesait ! Aurait-elle la force, l’autorité 
requise pour diriger les quatre cents âmes et plus de l’abbaye ? 
Hucdeline de Valézan, la grande prieure, murmurait à l’oreille 
d’Aliénor de Ludain, la sous-prieure, son ombre fidèle. Aliénor 
prenait mal de gorge dès qu’Hucdeline éternuait. On voyait 
rarement l’une sans l’autre, et Plaisance s’était souvent 
demandé ce qui avait pu rapprocher deux femmes si 
dissemblables. Après tout, on prétend que les contraires 
s’attirent. Hucdeline était péremptoire. Elle aimait à régner au-
dessus d’une cour de moniales captivées par sa prestance et son 
habileté d’esprit. De belle langue, elle convainquait sans effort. 
À l’opposé, Aliénor de Ludain était de celles dont l’on ne 
remarque la présence que lorsqu’elles quittent une pièce en 
passant devant vous. Elle semblait soupeser le moindre mot, au 
point que ses phrases en devenaient inintelligibles tant elle les 
alourdissait de préambules : « Elle ne savait pas… peut-être, 
éventuellement que… après tout, qui était-elle pour… sans doute 
se trouvait-elle dans l’erreur… à l’évidence, son jugement n’était 
guère infaillible… » Au bout du compte, on savait rarement si 
elle avait souhaité formuler une chose ou son opposé. Sa 
nomination comme sous-prieure devait beaucoup à l’amitié que 
lui témoignait Hucdeline, mais également au bon sens politique 
de madame Catherine, qui avait jugé qu’une grande prieure 
autoritaire lui suffisait. La finesse de l’ancienne abbesse ne 
s’était pas arrêtée là. Elle avait fait élire Barbe Masurier 
cellérière42. Barbe était une femme entre deux âges, enjouée, qui 

                                       
42Sœur chargée de la gestion de l'abbaye : elle avait soin de 
l'approvisionnement et de la nourriture du couvent, surveillait les 
granges, les moulins, les brasseries, les viviers, les magasins, dirigeait la 
fourniture de meubles, d'objets divers et variés, et supervisait les visites. 
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avait rejoint le cloître à son veuvage, jugeant qu’il la changerait 
peu de la vie que lui avait imposée son défunt mari, un riche 
mercier ?43 acariâtre et avare. Elle se trompait. Elle avait trouvé 
aux Clairets un magnifique dédommagement. Ses talents 
d’organisatrice avaient enfin été appréciés à leur valeur, non 
plus parce qu’elle économisait à un mari atrabilaire un commis, 
une souillon de cuisines et une garde-malade, sans oublier un 
délassement de nuit. Veuve sans enfants, cette mère qui 
s’ignorait avait conquis un petit monde qu’elle houspillait 
parfois, qu’elle rassurait et réconfortait le plus souvent. La tête 
sur les épaules et les pieds fermement plantés sur terre, Barbe 
ne se connaissait pas d’ennemies, pas même Hucdeline de 
Valézan. Cet état de grâce avait pesé en sa faveur lors de son 
élection au poste de cellérière. Plaisance réprima un sourire 
lorsqu’elle la détailla. Barbe portait sa grande carcasse avec 
élégance. Âgée de quarante-cinq ans, elle restait alerte au point 
que nombre de ses cadettes auraient pu lui envier sa vigueur. 
Aude de Crémont, la boursière44, retint ensuite l’attention de la 
jeune abbesse. Insaisissable Aude. Elle semblait toujours 
poursuivre un but confidentiel et très personnel. Pourtant, 
jamais Plaisance ne l’avait prise en défaut d’arrogance ou 
d’ambition. Plus troublante encore était sa manière de vous 
mener là où elle souhaitait vous voir, à coups de suggestions, 
d’insinuations, de soupirs ou de phrases à double entente. 
Plaisance ne parvenait toujours pas à se décider à son sujet, pas 
plus que madame de Normilly avant elle. La boursière était-elle 
une redoutable calculatrice ou une manipulatrice exerçant ses 
talents par simple distraction ? Plus urgent en ce moment, était-
elle une alliée potentielle ou une ennemie probable ? Le 
toussotement d’Agnès Ferrand l’alerta. La portière la fixait, un 
mince sourire aux lèvres. Plaisance lutta sans grand succès 
contre le fard qui lui montait aux joues. Avait-elle manqué de 
prudence en détaillant chacune de ses filles ? Peu de chose 
atténuait la laideur et l’aigreur d’Agnès si ce n’était sa vive 

                                       
43Les merciers devinrent une corporation extrêmement puissante et 
furent considérés assez rapidement comme des bourgeois. 
44Sœur chargée d'effectuer les achats et les paiements. 
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intelligence et sa culture. Au demeurant, n’eut été l’insistance de 
monsieur de Nogaret*, conseiller du roi Philippe le Bel*, sans 
doute Catherine de Normilly l’aurait-elle évincée du conseil des 
sages. Agnès était la deuxième énigme du chapitre. Elle 
possédait un don peu commun pour mettre en valeur, d’une 
simple phrase, d’un regard à peine appuyé, toutes les faiblesses 
des autres. Un désir de revanche expliquait-il sa permanente 
acrimonie ? Plaisance n’aurait su le dire. Toutefois, elle-même 
appréhendait la cinglante ironie de la portière. S’efforçant au 
calme, Plaisance lui destina un sourire plat, et tourna avec une 
feinte nonchalance le regard vers Rolande Bonnel, sa fille 
dépositaire. Pauvre chère Rolande ! Elle courait toute la 
journée, vérifiait, revérifiait tous les registres, les croisait entre 
eux, traquant le moindre fretin fautif. Elle harcelait les 
infirmières, la pitancière45, la chambrière46 et même la 
sacristaine47, sans compter les quatre-vingts serviteurs laïcs au 
service de l’abbesse, les soupçonnant de dépenses injustifiées. 
Plaisance avait dû apaiser les humeurs froissées, assurer les 
forestiers, les gardes-bois, les vivandiers48 et les tonneliers que 
leur probité n’était nullement mise en doute et que le zèle de la 
dépositaire était à mettre au compte de son envie de servir au 
mieux les intérêts de leur communauté. Cela étant, elle voyait 
venir, non sans alarme, le moment où elle devrait ramener cette 
brave mais fatigante Rolande à davantage de mesure et surtout 
de diplomatie. Jusque-là, Plaisance avait atermoyé, remettant 
toujours à demain la nécessaire conversation. La dépositaire 
était une de ses alliées et elle n’en comptait pas tant qu’elle 
puisse les blesser ou les vexer au risque de se les mettre à dos. 

La jeune abbesse avait choisi deux autres sœurs parmi les 
officières afin de compléter ce conseil de discrètes, deux autres 
alliées, du moins l’espérait-elle. Élise de Menoult, sœur 
chambrière, et Hermione de Gonvray, l’apothicaire, dont la 
blondeur juvénile aurait pu la faire passer pour une adolescente 

                                       
45Sœur chargée des cuisines et de leur organisation ainsi que des repas. 
46Sœur chargée du linge et des vêtements. 
47Sœur chargée du mobilier liturgique, du fleurissement des autels et des 
reliques. 
48Intermédiaire qui vendait les vivres. 
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quand elle avait dépassé la trentaine. Élise intercepta son regard 
et hocha la tête avec discrétion pour l’assurer de son soutien. 
Elle avait rejoint leur ordre dix ans auparavant, alors qu’elle 
n’était âgée que de seize ans, pour fuir un mariage qu’elle n’avait 
ni l’effronterie ni le cœur ?49 de refuser à son père. Le gendre 
que se souhaitait ce dernier avait quarante ans de plus que la 
ravissante Élise et souffrait d’une répugnante maladie de peau 
qui lui donnait l’aspect d’un batracien cloqué. Ces défauts 
avaient été jugés de mince importance en regard de la colossale 
fortune qu’il avait promis de mettre au service d’un futur beau-
père de vingt ans son cadet, ruiné par de calamiteux 
investissements. Le lent clignement de paupières d’Élise apaisa 
un peu plus l’abbesse. L’alacrité de sa fille chambrière 
dissimulait une force d’âme et une ténacité peu communes. 
Quant à Hermione de Gonvray, elle patientait, à son habitude. 
Leur vœu de silence avait fort peu dû contraindre l’apothicaire, 
tant son économie de paroles confinait au mutisme. Elle 
répondait le plus souvent aux questions d’un sourire, d’un 
hochement de tête, ou d’un pincement de lèvres, selon qu’elle 
agréait ou désapprouvait. Un jour que Plaisance lui en faisait la 
remarque, Hermione avait rétorqué de sa voix douce et grave : 
« Qu’aurais-je à dire qui ne soit déjà ressassé ? » Toutefois, ses 
rares sorties faisaient mouche. Il y avait chez cette femme aux 
yeux limpides une rigueur, une inflexible exigence qui 
inquiétaient parfois l’abbesse. 

 
Les différents points à l’ordre du jour avaient été passés en 

revue. N’en demeurait qu’un que Plaisance redoutait d’aborder. 
Elle retint un soupir consterné. Comment allait-elle leur 
annoncer que – sur ordre du pape, du roi, sans omettre la vive 
insistance du comte Aimery de Mortagne dont la maladrerie ne 
parvenait plus à absorber l’afflux de lépreux* – les Clairets 
devraient accueillir une cinquantaine de malades ? La 
géographie de l’abbaye s’y prêtait mal. Comment épargner aux 
sœurs la vision permanente de la déchéance physique, la crainte 

                                       
49Contrairement à la légende, l'Église prohibait les mariages imposés aux 
filles. Cela étant, il leur était très difficile de refuser la volonté paternelle. 
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de la contagion, sans pour autant reléguer un peu plus ces 
pauvres âmes en souffrance ? Elle avait tourné et retourné le 
problème afin d’offrir au plus vite une solution de nature à 
calmer les plaintes et les protestations qui ne manqueraient pas 
de s’élever parmi ses filles. Une seule lui semblait appropriée. 
Diviser La Madeleine, excentrée à l’est, tasser dans la plus 
grande surface les fillettes repentantes et réserver la plus petite 
aux scrofuleux50. 

D’abord assez bien tolérés, les lépreux de Terre sainte 
s’étaient mêlés à la population. La propagation de la maladie*51 
avait étouffé toute magnanimité de la part des bien portants, 
effrayés par la possible contagion. De victimes, les ladres52 
étaient devenus coupables. Deux siècles plus tôt, on avait 
commencé de les parquer à la manière d’animaux. Si certains de 
ces mouroirs avaient été richement dotés par les familles des 
chevaliers croisés atteints, ils n’en demeuraient pas moins des 
geôles. Il avait été fait interdiction aux malades de pénétrer 
dans les édifices et lieux publics, et obligation de signaler leur 
approche au moyen d’une cliquette53. S’y étaient vite ajoutés des 
soupçons de commerce avec le diable et de sorcellerie. 
Plaisance, pas plus que les autres, n’était dupe. On espérait 
qu’ils trépasseraient au plus vite afin de débarrasser les vifs de 
leur encombrante présence. 

Elle s’éclaircit la gorge. On fit silence. Les huit paires d’yeux 
la dévisagèrent. 

— Mes filles, nous reste à aborder le dernier point soumis à 
la réunion du chapitre élargi. Je… (Elle raffermit le ton.) Peut-

                                       
50Scrofule : forme particulière de la tuberculose, caractérisée par des 
altérations de la peau ou des muqueuses, et des tuméfactions 
ganglionnaires. On regroupait à l'époque sous ce terme les maladies 
provoquant des symptômes dermatologiques. 
51Dont les synonymes à l'époque étaient « maladie scrofuleuse » et 
« ladrerie ». 
52À l'origine, lépreux. Le terme évoquant la perte de la sensibilité 
provoquée par la maladie, il a ensuite désigné les insensibles de cœur et 
les avares. 
53Ancêtre de la crécelle. Il s'agissait d'une sorte d'éventail fait de lamelles 
de bois superposées que l'on secouait afin de signaler son approche. 
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être est-il préférable que je vous précise dès l’avant que notre… 
arbitrage n’est pas requis. 

Plaisance souhaitait presque être interrompue afin de lâcher 
l’information qu’elle ne savait comment formuler. Elle 
poursuivit : 

— Monsieur de Mortagne, notre bon comte Aimery, s’est 
ouvert au roi de ses difficultés. Il… La maladrerie de Chartagne* 
est bondée, depuis des années. Il arrive tous les jours à ses 
portes d’autres malades que l’on n’y peut loger. L’idéal eût été 
d’agrandir l’établissement, mais monsieur de Mortagne jugeant 
– à juste titre – qu’il avait assez fait preuve de charité et de 
générosité, refuse d’en payer le coût. Consulté sur cette épineuse 
situation, notre bien-aimé Clément V* a fait état des difficultés 
financières actuelles de Rome. 

Un vague sourire étira à nouveau les lèvres d’Agnès Ferrand, 
la sœur portière. Les rumeurs ne tarissaient pas au sujet du 
nouveau souverain pontife, élu un an auparavant. Sa vaste 
intelligence et son sens aigu de la diplomatie étaient connus 
depuis longtemps. En revanche, nul n’avait soupçonné, avant 
son élection, son extrême prodigalité vis-à-vis des membres de 
sa famille. Pas le moindre petit-cousin n’était exclu de sa 
libéralité, et se retrouvait bien vite évêque ou cardinal. Clément 
le munificent dépensait sans compter afin de combler de 
présents fastueux ses proches. La table qu’il tenait ouverte à ses 
alliés faisait pâlir d’envie les souverains les plus raffinés 
d’Europe. À coups de dizaines de milliers de livres, le nouveau 
pape avait entrepris la titanesque construction d’un château sur 
la petite seigneurie de Villandraut où il était né54. L’on disait 
qu’une fois les travaux achevés, sa somptuosité n’aurait rien à 
envier aux palais byzantins. Quant aux réfections de cathédrales 
et d’abbatiales, elles allaient bon train. 

Plaisance ignora la réaction de la portière, peu désireuse de 
devoir justifier les incessantes dépenses de Rome, donc de son 
parrain qu’elle n’avait jamais rencontré. 

                                       
54Entrepris en 1305 ou 1306, les travaux furent terminés en 1312, un 
temps record à l'époque, preuve des moyens financiers mis en œuvre. 
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Aude de Crémont, la boursière, lâcha avec un sens coutumier 
de l’insinuation : 

— Je ne suis pas certaine d’avoir saisi. Faut-il que les Clairets 
contribuent à la construction d’une sorte d’annexe à la ladrerie 
de Mortagne ? 

Plaisance se souvint de la phrase sibylline prononcée par 
madame de Normilly au sujet de la frêle et pâle miniature de 
trente ans, à la jolie bouche en cœur : « Aude est une pluie d’été. 
On l’espère. Pourtant, elle ne rafraîchit que rarement. » Elle se 
contenta d’un peu compromettant : 

— Cette éventualité n’a pas été évoquée. 
Hucdeline de Valézan comprit aussitôt où n’osait en venir 

l’abbesse. 
— Ma mère, ne nous dites pas que le roi et… votre parrain 

envisagent de nous confier la garde de certains des malades ? 
— Notre bien-aimé Saint-Père, rectifia Plaisance, en accord 

avec notre souverain, que Dieu le protège, a opté pour une 
solution temporaire et nous charge effectivement de soigner et 
de soutenir une cinquantaine des scrofuleux de Chartagne. Un 
chanoine de Saint-Augustin les visitera et leur offrira 
l’apaisement spirituel. Le comte Aimery, œuvrant à nous 
décharger au mieux, propose de les faire accompagner par son 
mire55, un sieur Étienne Malembert. Puisque l’on souhaite mon 
sentiment au sujet de sa venue, j’entends refuser. Je ne doute 
pas de l’excellence de praticien de monsieur Malembert, cela 
étant, il s’agit d’un laïc et nous avons notre médecin. Je pense 
vous avoir tout dit. 

Un brouhaha fit suite à cette annonce. Élise de Menoult la 
fixait. Aliénor de Ludain, la sous-prieure, tournait la tête en tous 
sens. Hermione de Gonvray avait baissé le visage et s’absorbait 
dans la contemplation de ses mains croisées. 

— Ma mère, tonna la grande prieure, vous n’y songez pas ! 
Nous exposer de la sorte à la contagion ? C’est folie ! 

                                       
55Le mire exerçait la médecine, le plus souvent sans diplôme, après 
quelques années d'étude. Laïc, il pouvait fonder une famille. Le médecin 
était docteur en médecine. Considéré comme un clerc jusqu'au xve siècle, 
il avait interdiction de se marier. 
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— N’est-il pas de notre devoir et de nos vœux de servir Dieu 
en aidant les hommes ? contra Plaisance. 

— Dieu et les hommes sont deux choses différentes. Nous 
travaillons à la gloire du Premier… ce qui sous-entend que nous 
restions en vie ! L’horreur de ces faces ravagées par le mal, de 
ces moignons suintants ! Même les mires et les médecins 
refusent maintenant de les approcher à moins d’une toise*. 

Elle porta la main à sa bouche en un geste d’effroi, puis se 
signa. Plaisance de Champlois comprit aussitôt qu’elle tentait de 
terroriser les autres afin d’affermir son pouvoir. Il lui fallait 
réagir très vite, sans quoi le clan des opposantes, des affolées ou 
des indécises se réunirait derrière la bannière d’Hucdeline de 
Valézan. 

Aliénor de Ludain, il fallait s’y attendre, apporta son 
concours à la grande prieure en balbutiant d’une voix 
incertaine : 

— Enfin… peut-être est-ce bien hâtif de ma part, mais… il est 
de fait… que tout le monde redoute maintenant la contagion… 
Quelle odieuse défiguration… La terreur qu’inspirent les 
scrofuleux est-elle tout à fait justifiée, je ne me risquerai pas à 
l’affirmer, pourtant… 

— Que savons-nous, ma fille apothicaire, de la lèpre* et de sa 
propagation ? l’interrompit Plaisance. 

Navrée de devoir intervenir, Hermione de Gonvray fronça 
ses sourcils blonds et lâcha un long soupir avant de se lancer. 

— Elle est connue depuis fort longtemps, si l’on en croit des 
récits de médecins juifs ou arabes. Il semble en exister plusieurs 
formes. Les premiers symptômes en sont des macules, c’est-à-
dire des sortes de taches souvent violettes ou cuivrées 
parsemant les membres, la chute de reins, le front et les 
épaules. Surviennent des lésions cutanées qui perdent toute 
sensibilité à la piqûre ou à la brûlure. La maladie évolue et 
atteint les mains et les pieds, qui résistent à la volonté du 
mouvement et deviennent traînants. Le visage de certains sujets 
finit par être ravagé au point d’évoquer un mufle de bête, puis, 
ils deviennent aveugles. Leur nez est comme rongé de 
l’intérieur. Certains meurent en dix ans, d’autres survivent sans 
qu’on s’explique pourquoi. Le plus troublant est que certains 
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croisés sont revenus au royaume et n’ont commencé de 
manifester les premières atteintes que vingt ans plus tard. 

Hucdeline sauta sur l’occasion. 
— En d’autres termes, on peut être contaminé et l’ignorer 

fort longtemps, ce qui trahit une maladie particulièrement 
sournoise… dont nous ne voulons pas en ce lieu, asséna-t-elle en 
quêtant l’approbation de chacune. 

La majorité hocha la tête, même Barbe Masurier qui avait 
blêmi à la description d’Hermione. 

— En d’autres termes, rectifia Hermione de Gonvray, vous 
pourriez être atteinte et nous avoir déjà toutes contaminées sans 
que nous n’en sachions rien. Votre oncle et votre père suivirent 
la dernière croisade, si je ne m’abuse ? 

La pesterie énoncée d’un ton plat claqua le bec d’Hucdeline. 
Temporairement. La jeune abbesse n’ignorait pas que l’aide que 
venait de lui apporter l’apothicaire était conditionnelle. 
Hermione n’offrait pas son soutien à une femme, mais à une 
politique, à une vision de leur couvent. Pourtant, elle retint un 
soupir de soulagement. Peu de moniales se risquaient à braver 
la grande prieure et à encourir son courroux. Il était vrai 
qu’Hermione semblait le plus souvent hors d’atteinte. Son 
économie de paroles, son goût pour la solitude mais également 
la paisible supériorité que lui donnait la science ne laissaient 
que peu de prise aux attaques. Aussi mademoiselle de Valézan 
préféra-t-elle faire mine de ne pas avoir perçu l’affront et se 
contenta-t-elle de répondre : 

— Dieu nous en préserve, ma chère Hermione. Rassurez-
vous : mon père décéda des suites d’une chute et aux dernières 
nouvelles, mon oncle se portait fort bien. 

— Nous en sommes bien heureuses, se réjouit Rolande 
Bonnel, qui n’avait rien compris de l’offense à peine voilée. Cela 
étant, poursuivit-elle en comptant sur ses doigts, nous n’en 
sommes qu’à quatorze ou quinze ans, et notre sœur apothicaire 
vient juste de… 

Le regard vipérin que lui jeta Hucdeline lui ôta toute velléité 
de poursuivre. 

— Je comprends votre émoi, reprit l’abbesse. 
Malheureusement, je doute que notre consentement soit requis. 
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À vrai dire, je n’ai pas reçu de Rome une… suggestion, mais un 
ordre. Ordre nous est donné de recevoir ces malades. 

— Enfin, argumenta Hucdeline qui reprenait du poil de la 
bête, votre parentèle baptismale devrait nous épargner ce… cet 
inacceptable voisinage. 

— Contrairement à ce que vous semblez croire ou vouloir 
faire accroire, ma fille, je n’ai jamais eu le bonheur de croiser 
mon parrain, rétorqua Plaisance d’un ton ferme. Son 
camerlingue s’est récemment adressé à moi comme il l’eût fait 
d’une autre abbesse. Les Clairets n’ont été désignés pour cet 
accueil qu’en raison de leur proximité de Mortagne. Il ne nous 
est pas demandé de discuter ou de désapprouver. Voici donc la 
solution à laquelle je suis parvenue. Elle n’est certes pas idéale, 
cependant je la crois raisonnable. Si quelqu’une en trouvait une 
meilleure, elle serait bienvenue. J’ai longuement réfléchi. À 
l’évidence, il nous faut écarter le plus possible ces malheureux 
des bien portants, ce que ne facilite pas le plan de notre abbaye. 
Il me semble donc judicieux de leur réserver une partie de La 
Madeleine, quitte à tasser dans l’autre nos filles repentantes. 

— L’idée me réconforte, approuva Élise de Menoult en volant 
à son secours. 

— Certes, mais qui s’en occupera, hormis le chanoine ? 
intervint Barbe Masurier. 

— Celles qui souhaiteront plaire au Seigneur, décida 
Plaisance. Il n’est pas dans mon intention de contraindre les 
autres. 

— Voilà qui soulagera tout le monde, applaudit Élise. 
Plaisance de Champlois jouait finement. Une obligatoire 

promiscuité avec les malades eût été de nature à tourner bon 
nombre des moniales contre elle, ce dont elle n’avait vraiment 
pas besoin. Son autorité était déjà émiettée par les manigances 
du camp de la grande prieure. 

— Vraiment ? lança Agnès Ferrand d’une voix ironique. Je 
doute fort que nos catins repenties soient de cet avis. Je gage 
que certaines d’entre elles, qui ont vive repartie, le feront savoir. 

— Avez-vous une meilleure suggestion ? s’enquit Plaisance 
d’un ton patient. 
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— Il vous déplairait de l’entendre, d’autant que, si je ne 
m’abuse, madame votre mère est cousine de second degré de 
notre Saint-Père. 

— Je n’ai pas revu ma mère depuis l’âge de six ans, sauf à 
l’occasion d’une courte visite. Notre pape, alors qu’il était encore 
monseigneur de Got, se fit représenter pour me tenir sur les 
fonts, ainsi qu’il est de coutume pour la parentèle baptismale 
éloignée. Quant à mon élection – dans laquelle il vous plaît de 
ne voir qu’une nomination – madame de Normilly en demanda 
l’approbation à Rome, pas l’inverse. Qu’il soit dit une fois pour 
toutes et devant chacune d’entre vous. Enfin, et pour vous 
rassurer tout à fait, je puis tout entendre. 

Agnès Ferrand sembla décontenancée par cette véhémence 
sans éclat, qui résumait ce que nulle n’ignorait. Pourtant, elle 
s’acharna : 

— Vous me permettrez d’en douter, ma mère, avec tout mon 
respect. 

Née bâtarde, sans beauté, sans fortune, la portière n’avait eu 
d’autre option que la vie monastique. Elle s’y était trouvée 
environnée de femmes pour certaines fort belles, de haute 
naissance et richement dotées. Alors que cette mitoyenneté 
aurait dû, en toute logique, la rasséréner, elle l’avait rongée 
davantage par le continuel spectacle de ce qu’elle ne posséderait 
jamais. Son aigreur n’avait d’égale que son absence de 
générosité. Plaisance était contrainte d’admettre qu’alors qu’elle 
craignait Hucdeline, elle n’aimait pas Agnès. 

— Mettez-moi à l’épreuve, rétorqua-t-elle d’une voix dont 
elle parvint à estomper l’exaspération. 

— Si la papauté, plutôt que de faire bâtir une luxueuse 
forteresse en sa seigneurie de Villandraut, seigneurie qui n’a 
jamais été un enjeu stratégique, distribuait aux nécessiteux ne 
serait-ce que la moitié de la fortune engloutie de la sorte, nous 
n’aurions pas à accueillir les plus purulents d’entre eux. 

Plaisance se leva et déclara d’un ton calme : 
— Ainsi que je vous l’avais promis, je puis tout entendre, 

même vos blasphèmes. Il ne vous appartient pas de juger les 
décisions de notre Très Saint-Père, pas plus que celles du roi. 
Les délibérations de ce conseil sont secrètes. Je vous 
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recommande, en amitié et pour votre propre tranquillité, de ne 
pas propager vos critiques au-delà des murs de cette salle. J’en 
profite pour rappeler à toutes présentes céans que votre 
opposition demeurera à jamais confidentielle. Mes filles, le 
chapitre est clos. 

 
Plaisance de Champlois soupira en refermant derrière elle la 

porte de ses appartements, qui donnaient sur les terrasses 
inclinées. Par l’une des fenêtres de son vaste bureau, vitrées, 
comble du luxe, elle contempla les deux bouquetiers56 en pente 
douce. À chaque printemps, les mauves jetaient leur note 
violente au milieu de l’immaculée blancheur des lys. Au soir, la 
jeune abbesse en percevait les effluves grisants, presque lourds. 
Mais le printemps ne renaîtrait pas avant de longs mois. Ne 
restaient des splendeurs végétales que quelques tiges noircies et 
desséchées. 

Plaisance pouffa. Leurs jeux de voûtes. On plantait des 
arceaux d’osier dans la terre. Le jeu consistait à faire passer 
dessous une balle d’étoupe serrée. Il fallait une belle dextérité 
afin d’y parvenir, puisque le joueur ne devait jamais franchir les 
lignes qui le séparaient de ses cibles. D’abord, Plaisance avait 
remporté toutes les parties. Jusqu’au jour où une grimace 
douloureuse l’avait renseignée. Madame Catherine souffrait. 
Son dos la martyrisait en permanence. Se baisser était un 
supplice pour elle. Les larmes étaient montées aux yeux de la 
petite fille. Fallait-il qu’elle l’aime comme une mère pour 
souffrir à seule fin de lui offrir une distraction. Elle avait 
subtilement laissé madame Catherine gagner. Le contentement 
de la belle dame l’avait comblée. 

Le mince bonheur que lui procurèrent ces souvenirs fut 
éphémère. Il lui fallait préparer la venue des lépreux, tenter 
d’expliquer à ses filles du cloître de La Madeleine qu’aucune 
injustice n’avait conduit son choix, que seule la topographie le 
motivait et qu’elles plairaient ainsi à Dieu. Elle s’installa 

                                       
56Jardin strictement ornemental, de superficie modeste, réservé à la 
culture de fleurs destinées à l'agrément et au fleurissement des autels. À 
l'époque, on y trouvait principalement des lys, des roses de Damas et des 
giroflées, nombre d'espèces étant encore inconnues. 
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derrière sa grande table de travail, qui la faisait paraître encore 
plus menue. 

Aucune injustice ? Allons, qui espérait-elle convaincre ? 
Sûrement pas elle. Cela étant, cette iniquité dont elle avait pris 
la mesure n’était en rien motivée par un quelconque mépris vis-
à-vis de ces femmes, ballottées et trahies par la vie. Le cloître de 
La Madeleine hébergeait soixante anciennes prostituées. Seul le 
bon sens politique avait guidé le choix de la jeune abbesse. Il 
n’en demeurait pas moins qu’elle appréhendait sa rencontre 
avec Mélisende de Balencourt, grande prieure du cloître de La 
Madeleine. Celle-ci avait refusé le relatif confort des 
appartements privés que lui réservait sa charge. Elle s’était 
installée dans une austère cellule du rez-de-chaussée afin de se 
rapprocher du dortoir de ses filles situé à l’étage, et portait sa 
haire57 jour et nuit, du moins le prétendait-on. Quelque chose 
chez cette grande femme décharnée faisait froid dans le dos. 
L’excessive rigueur de son ascèse déroutait Plaisance de 
désagréable manière. On prétendait qu’elle laissait avarier la 
viande avant de la consommer, qu’elle se fouaillait à saigner, 
qu’à l’hiver elle ôtait ses socques58 et ses bas afin de marcher 
dans la neige jusqu’à en avoir les pieds bleus. Pourtant, 
Mélisende de Balencourt l’avait parfois étonnée par son manque 
de compassion. Sa sécheresse face aux peines du monde avait eu 
maintes fois l’occasion de se révéler. Mélisende souhaitait-elle 
montrer à toutes avec quelle opiniâtreté elle poursuivait sa 
quête de pureté ? Voulait-elle ainsi fustiger les autres, celles 
dont elle jugeait la foi imparfaite ? Pis, s’agissait-il d’un de ces 
délires dont l’abbesse avait entendu parler et qui conduisaient 
certains à rechercher la souffrance gratuite et les mortifications 
extrêmes au prétexte de purification ? 

 
Un coup péremptoire porté sur la porte de son bureau tira 

Plaisance de Champlois de l’interminable recensement qu’elle 
s’imposait chaque jour après laudes*. Durant deux heures, elle 

                                       
57De l'anglais hair devenu harja en francisque. Chemise rugueuse, en 
général en poil de chèvre, portée par pénitence à même la peau. 
58Chaussures à semelles de bois. 
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relatait leur quotidien dans un grand registre dont l’utilité lui 
paraissait bien floue. Rien de leurs journées, pourtant 
semblables, ne manquait à son scrupuleux inventaire. Chaque 
bougie brûlée, chaque vêtement élimé jusqu’à la trame et 
remplacé, chaque commande de farine ou d’onguent pour 
chevaux y figurait. 

Mélisende de Balencourt pénétra dans la grande pièce froide, 
jetant un regard vers la cheminée éteinte comme si elle 
soupçonnait l’abbesse d’abus d’aise. Le visage émacié de la 
grande prieure de La Madeleine évoquait à Plaisance un masque 
mortuaire, le squelette qu’elle serait bientôt. La peau grisâtre et 
sèche était tirée sur les pommettes, le nez et le menton comme 
si nulle chair ne l’en séparait. Seul l’éclat fiévreux de ses 
prunelles sombres semblait en vie. Mélisende s’approcha du 
bureau et baissa la tête, attendant. Ses mains, agitées 
d’incessants petits mouvements, pendaient le long de sa robe, 
presque translucides sur le blanc de la laine épaisse. Plaisance 
en détourna le regard. Elles ressemblaient à de longues griffes 
osseuses. 

— Ma chère fille, je vous ai fait mander devant moi afin de 
vous expliquer le projet que le conseil a formé. Avant d’entrer 
dans le vif du sujet, je tenais à vous assurer que nous n’avions 
pas pris notre décision de gaîté de cœur, et que seule l’obligation 
dans laquelle nous nous trouvons nous contraint à… 

— Suis-je dessaisie de ma fonction ? demanda la grande 
prieure d’un ton sec. 

Cette sortie sidéra Plaisance. Qu’est-ce qui avait pu lui 
mettre une telle supposition en tête ? Mélisende de Balencourt 
avait revendiqué la fonction de grande prieure du cloître de La 
Madeleine, arguant que seule une chaste pourrait démontrer la 
merveille de l’abstinence charnelle aux anciennes filles de joie. 
Madame Catherine l’y avait nommée avec empressement. 
L’ancienne abbesse avait ainsi trouvé le moyen d’écarter de son 
entourage direct une fille dont le voisinage lui pesait. À la vérité, 
Mélisende s’acquittait au mieux de sa lourde tâche. Aucune de 
ses moniales ne s’en était plainte, et les activités du cloître 
n’engendraient nul commentaire désobligeant. Elles avaient, 
entre autres, la charge des ruches et des vignobles, et un miel et 
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un vin de bonne qualité agrémentaient l’ordinaire des autres 
sœurs. Il n’était pas rare que l’on puisse en vendre à l’extérieur, 
augmentant les revenus plus que substantiels de l’abbaye. 
Quant à la cire, on ne manquait ni de cierges ni de bougies, ces 
dernières étant réservées aux discrètes et aux officières, les 
autres se contentant de lampes à huile. 

— Certes pas. Vous réalisez des prodiges en encourageant ces 
femmes aux efforts et à la tempérance. 

Il lui sembla que l’autre retenait un soupir de soulagement et 
un étirement de lèvres, sans doute un sourire, salua ce 
compliment. Étrangement, cette confirmation dans sa fonction 
paraissait lui avoir ôté tout intérêt quant au motif de cette 
convocation. Un peu décontenancée par son évidente 
indifférence, Plaisance de Champlois hésita : 

— Ma fille… le comte Aimery de Mortagne ne peut recueillir 
d’autres lépreux. Certains errent de par les routes, quelques-uns 
se sont fait lapider par des villageois affolés. 

— Il nous faut alors leur ouvrir nos portes, la devança 
Mélisende. 

— C’est ce que nous demandent notre Saint-Père et le roi, 
approuva Plaisance surprise de sa réaction. Cela étant… 
Quelques-unes d’entre nous ne sont pas épargnées par la crainte 
ressentie par les laïcs, voire leur animosité et… 

— Le cloître de La Madeleine conviendrait. Il nous suffirait 
de le séparer nettement en deux parties afin de ne pas 
provoquer de réactions hostiles de la part de mes moniales. 

Plaisance avait redouté une attitude adverse de la part de la 
grande prieure, défendant bec et ongles ses repentantes. 
Néanmoins, sa fougueuse approbation lui procura un vague 
déplaisir. 

— Votre attitude, inspirée par la charité, vous honore, chère 
Mélisende. 

Il lui sembla que l’autre cherchait la signification de ses 
paroles. Enfin, elle acquiesça : 

— En effet, ma mère, « charité » est bien le mot. Afin de 
montrer à Dieu notre amour, il nous faut aimer Ses créatures les 
plus meurtries. 
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Rien dans la ligne aiguë de ses maxillaires, dans ce regard de 
braise qui dévorait ses joues d’une pâleur malsaine, ne trahissait 
cependant le plus modeste amour du prochain. 

Plaisance se demanda soudain si la proximité d’avec des 
lépreux ne la satisfaisait pas, au contraire de ce qu’elle avait pu 
imaginer. Si les rumeurs qui couraient au sujet des 
mortifications dont elle se délectait étaient fondées, l’arrivée des 
scrofuleux lui fournirait d’autres formes de pénitence. 

— Il vous faudra bien sûr, ma très chère, préparer vos filles à 
cette venue. S’il s’avérait que certaines rechignent ou protestent, 
je pourrais… 

— Que nenni. Je les connais. Sous des dehors parfois frustes, 
elles ont un cœur pur, ayant tant souffert des autres. 

Plaisance songea qu’elle faisait preuve d’un optimisme peu 
commun. Pourquoi d’anciennes prostituées accepteraient-elles 
sans inquiétude la proximité d’un mal rongeant ? 

— Vous m’enlevez une vilaine épine du flanc, ma fille. 
— Quand pensez-vous que les malades arriveront en l’abbaye 

des Clairets ? 
— Le plus rapidement possible, à ce que j’ai cru sentir. Le 

comte Aimery est pressé de réduire l’encombrement de la 
ladrerie de Chartagne. 

— On ne peut que le comprendre. 
— Certes, approuva dans un murmure Plaisance, que la 

tournure de la conversation dérangeait de plus en plus. Je vous 
enverrai dès le demain les charpentiers ainsi que le maçon. 
Vous veillerez, ma fille, à établir avec eux un plan de séparation 
du cloître, séparation dont nous ne souhaitons pas qu’elle 
s’apparente à une geôle, ni pour vos moniales, ni pour les ladres 
à venir. Cela étant, nous la voulons… étanche. Vous me 
présenterez votre projet. Selon mes estimations, nous n’avons 
que peu de temps devant nous. 

— Il en sera fait à vos ordres, acquiesça Mélisende comme un 
vrai sourire lui venait. 

— Je vous en sais gré. Allez en paix, ma fille. 
Un indéfinissable malaise persista en elle bien après le 

départ de la grande prieure de La Madeleine. Mélisende de 
Balencourt se leurrait-elle de bonne foi sur l’aisance avec 
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laquelle ses moniales accepteraient leur future cohabitation 
avec la maladie ? Son attitude presque désinvolte cachait-elle 
autre chose ? Une angoisse imprécise étreignit l’abbesse. Dans 
sa démesure purificatrice, la grande femme décharnée aurait-
elle imaginé de soumettre toutes les sœurs de La Madeleine au 
risque de contagion afin de sauver leurs âmes ? Un frisson la 
parcourut. La vie selon elle était un don dont nul être ne 
disposait. Quant à tenter de mimer les souffrances du Sauveur 
afin de s’en rapprocher, elle y voyait une sorte d’arrogance, bien 
humaine. 

Il lui fallait en avoir le cœur net. Ne pourrait-elle charger 
quelqu’une d’une discrète enquête ? Quelqu’une que nulle ne 
soupçonnerait de double jeu. Certainement pas une des sœurs 
du chapitre. 
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Une semaine plus tard. 

Maladrerie de Chartagne, Perche, 

octobre 1306 

Jaco, dit le Ribleur59, remonta ses braies60 à la hâte. Il jeta à 
la fille assise sur le bord de la longue table de réfectoire : 

— Hâte-toi, laideronne ! Si on nous trouve, moi le cul à l’air 
et toi les cuisses écartées, on devra encore se goinfrer de 
sermons jusqu’à plus faim, sans compter les corvées punitives. 

La fille lui jeta un regard vide. Sans même rajuster sa robe 
relevée sur ses hanches, elle tendit la main. 

— Donne. 
Jaco s’exécuta à contrecœur. C’était une belle part de 

fromage qu’il avait chapardée à la nuit dans les cuisines. Une 
belle part de fromage en échange d’un bien médiocre 
soulagement des sens. D’un autre côté, il y avait peu de ladres 
de sexe opposé dans leur groupe maudit. Mieux valait être trop 
généreux que se retrouver dernier sur la liste de la fille. Certains 
d’entre les gars les bousculaient un peu, omettant de leur 
demander leur consentement avant de les trousser – après tout, 
qui s’en souciait –, mais le Ribleur n’était pas téméraire. Ce 
n’était pas tant les réactions des ribaudes renversées sans 
cérémonie qu’il craignait que la colère d’un de ses compagnons 
de misère peu désireux de laisser sa part de femme aux chiens. 

                                       
59Qui se faufile à la nuit comme un voleur. 
60Pantalon large porté par les paysans depuis les Gaulois. Nous en avons 
gardé « débraillé ». 
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Il adressa un muet pardon à sa tendre Pauline de ce nouvel 
adultère. Rien de plus qu’un éphémère frottement de peau 
durant lequel ils oubliaient tous qu’ils allaient mourir. 

La lèpre. Jaco l’avait contractée de son ancien maître, revenu 
quinze ans plus tôt de Terre sainte, défait et malade. Tant que le 
vieillard avait vécu, Jaco avait eu la paix. À sa mort, survenue 
six mois auparavant, Charles d’Ecluzole, grand bailli du comte 
Aimery de Mortagne, avait fait mander deux mires à fin 
d’expertise. Le diagnostic était tombé, la sentence aussi : la mort 
civile. La douce Pauline s’était, de fait, trouvée veuve. 
Qu’importait qu’elle ne présentât aucun des symptômes de la 
maladie. Elle pouvait, selon eux, la couver. Nul ne voulait plus 
leur donner du travail, tous refusaient qu’ils approchent à 
moins de cinq toises* leurs masures ou leurs fermes. La faim et 
la peur s’étaient ajoutées à la misère et au mal qui rongeait Jaco. 
Pauline avait volé, peu de chose, juste de quoi les nourrir. Un 
pain, des œufs, du lard, une vieille volaille qui ne courait pas 
assez vite pour lui échapper. Un soir, les hommes du grand 
bailli avaient ouvert la porte de leur cahute à coups de bottes. Ils 
avaient pointé leurs lances sur Jaco et tiré une Pauline 
épouvantée dehors. Il n’avait jamais revu sa douce mie aux 
cheveux de soie. Elle avait été emprisonnée, sans plus de 
formalités. Jaco s’était rongé les sangs à en devenir fou. Certes, 
ils étaient moins brutaux avec les femmes, aussi ne 
l’amputeraient-ils sans doute pas d’une main, comme ils 
l’eussent fait avec un chapardeur. Elle serait dénudée, flagellée 
en public et promenée entravée par les rues, offerte aux injures, 
aux obscénités, aux jets de crachats. Au fond, Jaco avait plus 
souffert du mal qui risquait d’échoir à son épousée que de ses 
membres du bas qui renâclaient parfois à lui obéir. Une semaine 
plus tard, ils étaient venus l’arrêter afin de le mener en la 
maladrerie de Chartagne, pertuisanes61 brandies, plus pour se 
protéger de lui que pour le menacer. 

Jaco s’était convaincu que son sort n’était guère plus faste 
que celui d’une bête de somme. Il devait découvrir que les 

                                       
61Lances. 
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créatures humaines savent se traiter plus durement que des 
bœufs de trait. 

Des bêtes. Ils étaient devenus des bêtes dans cette tribu de 
hors-vie, se reniflant l’entrejambe pour déterminer la 
supériorité des uns sur les autres. Les plus faibles étaient 
écrasés, pis que dans une meute de loups. Ils entrapercevaient 
parfois les puissants, les rares chevaliers qui résistaient encore 
au mal. Ceux-là étaient logés dans un autre bâtiment, pourvu de 
chambres. Jaco ne les enviait pas. La mort hideuse rampait 
aussi dans leur direction. Les petits conforts dont ils jouissaient 
ne la tiendraient pas à distance. 

Mais eux étaient devenus des bêtes. Entassés, bousculés, 
encouragés par leurs geôliers à crever au plus vite, ils se 
retournaient contre eux-mêmes plutôt que de s’allier pour 
résister. Pourtant, Pauline ne quittait pas l’âme de Jaco. Sans 
doute était-ce grâce à son sourire creusé d’une seule fossette 
qu’il n’avait pas sombré dans le désespoir. 

Après quelques semaines passées à osciller entre la stupeur 
et l’angoisse, Jaco en était parvenu à une ahurissante 
conclusion : il avait eu de la chance. Sa chance se nommait 
Pauline. Sa chance avait un teint de lait tiède, des cheveux 
châtaigne et des yeux noisette. Grâce à sa jolie chance, il 
conserverait son âme jusqu’au bout. 

Il s’était écarté des autres, de la haine qui les empoisonnait 
peu à peu, de leur souffrance, pour se consacrer seulement à ses 
souvenirs de Pauline, de leur vie d’avant. La promiscuité 
d’étable à laquelle on les avait contraints interdisait la moindre 
intimité. Il s’était donc aménagé un nid confortable dans son 
esprit. Un imprenable nid. Il avait cessé de les écouter, cessé de 
leur parler, se contentant de leur sourire, l’air vague et benêt, 
afin de ne pas attiser leur colère. Certains, les plus forts, 
n’attendaient que cela : un regard, un mot, presque rien afin de 
s’en prendre à quelqu’un, n’importe qui, dans l’imbécile espoir 
d’avoir moins mal. De Jaco le Ribleur, il était devenu Jaco le 
Simple. Sa prétendue crétinerie lui avait garanti un univers de 
calme en ces lieux de peur et de rage. 

Depuis quelques jours, des rumeurs au sujet de leur 
prochain transfert circulaient. Célestin l’Ours – qui devait son 
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surnom à la toison qui lui couvrait tout le corps ainsi qu’à sa 
force herculéenne, sans oublier sa mauvaiseté – avait éructé 
qu’on ne les déplaçait que pour les achever. En dépit du grain 
d’orge qui lui servait d’intelligence, Célestin était devenu le 
maître de leur troupe, le seigneur des lépreux. La brute sans 
cervelle n’avait pas hésité à occire deux de ses compétiteurs afin 
d’affirmer sa suprématie. Leurs cadavres avaient vite été 
incinérés par les gardiens. Les fumées noirâtres et 
nauséabondes qui s’étaient élevées des bûchers improvisés 
avaient découragé d’autres prétendants au trône de leur petite 
cour des miracles. L’Ours régnait donc sans partage et Jaco lui 
servait de bouffon, un rôle finalement confortable puisqu’il lui 
valait quelques égards de tous, notamment des filles, et même 
de ce finaud d’Éloi qu’il avait un peu supplanté dans la 
confiance de Célestin. Ce dernier ajoutait la bêtise à la 
superstition. Sa récente promotion au titre de « seigneur des 
lépreux » n’avait fait que le conforter dans sa certitude d’avoir 
toujours raison. Il était assez facile à manipuler pour peu qu’on 
le flattât dans le sens de son poil rêche et qu’on l’approuvât 
béatement, tout en le menant où l’on souhaitait. Les plus 
énormes flagorneries émaillaient maintenant le discours de 
Jaco, qui n’appelait l’Ours que « mon bon maître » ou « mon 
magnifique seigneur ». Jaco le Simple était de bon conseil et 
l’autre, si obtus fût-il, s’en était rendu compte. L’Ours avait évité 
quelques vilaines mutineries grâce à son bouffon conseiller. Il 
voulait croire que c’était Dieu lui-même qui avait placé le 
Simple sur son chemin afin de l’aider à régner. Grand bien lui 
fasse. Jaco, ex-Ribleur, n’était pas de force à résister très 
longtemps dans ce purgatoire que, justement, Dieu avait oublié. 
Il avait besoin de la protection de l’Ours, tout en la sachant 
fluctuante. Une meute. Voilà à quoi on les avait contraints de 
ressembler. Certes, ils avaient vite retrouvé le chemin de la 
fauverie, sans doute parce que ses lois permettent de survivre 
lorsque tout vous condamne à mourir et que l’espoir a disparu. 
Comme dans une meute, il suffirait qu’un jour l’Ours montre les 
crocs contre lui pour que le reste de la coterie se jette à sa gorge, 
ce menteur d’Éloi en tête. Jaco se méfiait de cette bête-là. La 
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grande brute d’homme abritait une intelligence beaucoup plus 
vive qu’on ne l’aurait supposé. 

Un coup de pied tira Jaco de son demi-sommeil. Il se 
redressa en sursaut. Un garde le toisait, cramponnant sa 
hallebarde. Il posa le doigt sur ses lèvres afin de le faire taire et 
murmura, agacé : 

— Bouge-toi, le ladre. 
— Que… 
Les pires fables couraient. Ceux qui les colportaient 

prétendaient les détenir d’une source certaine : un garde, un 
prêtre, un mire. On en faisait parfois sortir un ou deux afin de 
les occire à l’extérieur dans le but de réduire leur nombre. On 
les ligotait et on les jetait par jeu aux bêtes sauvages. On leur 
lestait les jambes avant de les précipiter dans un lac. Jaco n’y 
croyait qu’à demi, mais quand même. Pourquoi le tirait-on du 
sommeil en prenant garde de ne pas réveiller ses compagnons 
de misère ? 

— Suis-moi. Hâte-toi, on te demande, chuchota l’autre avec 
un regard apeuré pour les autres dormeurs couchés à même la 
paille qui jonchait le sol. 

La mise du cavalier qui patientait au-dehors de la maladrerie 
surprit Jaco. Il s’agissait, à n’en point douter, d’un bourgeois 
aisé ou d’un secrétaire de seigneur. Le grand homme émacié, au 
visage si buriné qu’il eut été impossible de lui donner un âge, lui 
fit signe d’avancer et congédia le garde indécis d’un geste énervé 
de la main. 

— Es-tu bien celui qu’on appelle Jaco le Ribleur ? 
— Si fait, monseigneur. 
— Reculons-nous de quelques toises. S’il te prenait l’envie de 

fuir, Michel, là-bas, se ferait fort de te rattraper et de punir ton 
escapade. 

Jaco tourna la tête et découvrit, adossé à un tronc, bras 
croisés sur un torse de buffle, un titan qui ne le quittait pas des 
yeux. 

— M’écouteras-tu sans tenter de folie ? reprit l’homme. 
Jaco acquiesça d’un mouvement de tête. 
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Ils s’écartèrent et l’homme démonta. Il dépassait Jaco d’une 
bonne tête et lui évoquait un grand oiseau maigre et déplumé. Il 
le fixa d’un regard bleu pâle, implacable. 

— Ainsi, tu es l’époux de cette Pauline. Une brave jeune 
femme… imprudente, toutefois. 

À la mention de ce prénom, la gorge de Jaco se serra. Il ne 
put répondre que par un nouveau hochement de tête. Soudain, 
une épouvantable certitude germa dans son esprit. Il sentit son 
cœur lui remonter dans la gorge et gémit : 

— Elle est… morte, c’est cela ? 
Le regard qui l’épinglait changea. Une sorte de douceur s’y 

mêla. 
— Non. Elle est vive, bien que se morfondant dans l’une des 

cages de femmes du grand bailli. En attendant son jugement. 
— Dieu tout-puissant, soupira Jaco, que le soulagement 

faisait frissonner. 
— Ainsi donc, ton épousée avait raison. 
— Je ne… 
— Peu importe ce que tu comprends, le coupa l’autre. (Il 

sembla réfléchir avant de lâcher :) Je veux croire que ce soin, 
cette inquiétude que vous avez l’un de l’autre, malgré vos 
tourments, est un gage de ton honneur. Selon elle, la maladie 
qui te défigure progressivement est une autre preuve de ta 
dignité puisque tu l’as contractée au service de ton maître 
quand tu aurais pu le fuir. 

— Il était juste et de bon cœur. 
— Je sais cela. 
— Mais vous, n’avez-vous point crainte à m’approcher si près 

que… 
— Je suis vieux et j’ai résisté à tant de morts. Le temps me 

presse. Venons-en à l’objet de ma visite : la liberté de ta Pauline 
contre une mission. 

Un seul bout de la phrase retint toute l’attention de Jaco : la 
liberté pour sa femme. Il bafouilla avec précipitation : 

— Cette mission vous est acquise, monseigneur. 
— Entends-la d’abord. Si tu échoues, c’est un trépas certain 

pour toi. Si tu réussis, rien ne prouve que nous parviendrons à 
te sauver et de toute façon… 
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— Et de toute façon, c’est la mort ou cette vie d’enterré vif, 
conclut Jaco. Aussi mon hésitation serait-elle un luxe que je ne 
puis m’offrir, ne croyez-vous pas ? 

— Voilà qui est parlé, l’ami. 
— J’accepte toutes vos conditions sans les connaître. 

Pauline… Comment la ferez-vous sortir des griffes du grand 
bailli ? Une évasion ? 

Un vague sourire tendit les lèvres de son vis-à-vis. 
— Certes pas. J’ai passé l’âge de scier des barreaux et 

d’assommer des gens d’armes. Une clef qui ouvre une grille me 
sied bien mieux. Il suffit que le grand bailli reçoive ordre de 
libérer ta mie et le tour est joué. 

— Seul le roi… ou son seigneur direct, le comte de Mortagne, 
ont ce pouvoir. 

— Tout juste. Le comte Aimery, mon excellent maître, celui 
qui m’envoie. Les chapardages de nourriture de ta dame ont été 
dédommagés au décuple et les plaintes abandonnées. Il ne reste 
plus que le tour de clef à donner et elle est libre. 

— Donnez-le, monseigneur, de grâce, donnez-le, supplia 
Jaco. 

— Plus tard, après. Lorsque tu auras accompli ta mission. Tu 
as ma parole. (Le grand homme hésita, puis :) Allez, afin de 
t’apaiser, je te révèle un petit secret : Pauline a été transférée 
dans une des chambres de servantes du château de Mortagne. 
Bien que prisonnière et tenue au secret, elle y est logée, vêtue et 
nourrie en décence. 

— Sur votre foi, monsieur ? 
— Sur ma foi et devant Dieu. Que je meure maudit si je m’en 

dédis, répondit avec gravité l’homme, main sur sa jaque de 
tiretaine62 couleur de prune, à la place du cœur. 

— Que faut-il faire ? 
— Peu et tant à la fois. Ourdir une émeute, une révolte des 

lépreux dès votre installation en l’abbaye des Clairets. 
— Ainsi c’était donc bien vrai. Un ladre a entendu l’un de nos 

gardiens évoquer notre prochain transfert. 

                                       
62Épaisse étoffe de laine ou, plus tard, de coton. 
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— La tâche est plus ardue que tu ne le supputes. 
Monseigneur de Mortagne a été formel : les moniales – chastes, 
repentantes ou novices – doivent être épargnées de tout mal, 
ainsi que les femmes laïques. L’abbatiale, la salle des reliques et 
les chapelles seront indemnes de toute profanation. Il te 
tiendrait personnellement responsable de tout manquement à 
ses exigences. En revanche, nos aimables bernardines doivent 
être terrorisées au-delà de leur raison. Quelques bastonnades 
sans gravité de serviteurs mâles, quelques bris de meubles, 
quelques cous de volailles tordus… ne nous déplairaient pas. 

— Que… 
— Silence, à l’instant. Je n’ai pas à t’offrir d’explication. 

Songe à Pauline. Qu’elle soit ton seul guide et ta finesse. Tu 
disposes de trois semaines après votre arrivée, laquelle aura lieu 
dès l’après-demain, pour mener ta tâche à bien. Au-delà, 
Pauline sera reconduite dans sa geôle putride pour y pourrir le 
restant de ses jours. 

Enfin le miracle qu’il avait appelé de ses vœux. Que Pauline 
vive, libre. Lui allait passer sous peu, il n’en avait nul doute. 
Cependant, quitter ce monde en sachant que sa mort avait sauvé 
son aimée le rassérénerait jusqu’au dernier soupir. 

— Je m’acquitterai de ma mission à votre satisfaction et à 
celle de votre maître, messire. De grâce, exprimez-lui mon 
infinie reconnaissance. 

Après un dernier regard, le messager énigmatique remonta 
en selle et rejoignit la brute qui n’avait pas lâché Jaco des yeux 
de toute l’entrevue, semblant à peine cligner des paupières. Les 
deux hommes échangèrent quelques mots qu’il ne perçut pas. 

— Et s’il venait à apprendre que sa Pauline est libre, et 
chambrière au château, messire ? 

— Comment veux-tu qu’il le sache, Michel ? Aimery notre 
maître n’est pas homme à garder emprisonnée une pauvre 
douceur dont le seul tort a été de tenter de nourrir son époux 
malade. Il peut être sévère mais n’a jamais terni son honneur, 
pas plus qu’il n’a bafoué sa parole. Bon sang ne saurait mentir, 
et celui de feu le comte Raymond était un des plus valeureux et 
des plus honorables que j’ai jamais rencontrés. Aimery n’y a 
ajouté que la subtilité. 
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Ce même jour. 

Château de Mortagne, Perche, 

octobre 1306 

Aimery de Mortagne était planté devant l’une des fenêtres 
géminées63 de sa salle de travail lorsque Malembert se fit 
annoncer. Les murs de la vaste pièce étaient lambrissés de 
chêne sombre, un luxe rare en cette époque. Une grande 
armoire à trois niveaux, dont le plus bas faisait office de banc-
coffre, se dressait face à la haute cheminée. Les torchères 
avaient été allumées. 

— Monseigneur, je rentre à l’instant de la maladrerie. 
— Quelle fut sa réaction ? 
— Ainsi que vous l’aviez deviné. Il nous servira. Et avec 

empressement. 
— Après l’avoir vu, penses-tu qu’il réussira ? 
— Il a l’air fort dégourdi, et sa Pauline est un bel 

encouragement. De surcroît, il n’a rien d’un vulgaire coquin. 
— Je le pressentais. 
Un serviteur pénétra, chargé de deux verres d’épais cristal, 

emplis de vin d’épices tiède. Il les posa avec dévotion sur le 
bureau avant de s’incliner et de disparaître. Seuls les plus 
grands seigneurs possédaient de telles raretés, le plus souvent 
ramenées d’Italie. 

— Asseyons-nous, Malembert. Dégourdis-toi les membres du 
bas et dégustons notre vin en amitié. 

                                       
63Fenêtres groupées par deux, mais séparées par un mince intervalle de 
pierre. 



70 

Étienne Malembert salua l’honneur d’un petit mouvement de 
tête. 

— Mon bon Étienne… quelque chose de torve se trame, et je 
m’y perds. 

— « Torve » ? L’adjectif me paraît faible, avec mon respect. 
J’avoue ne rien comprendre à cet ordre de déplacement des 
scrofuleux jusqu’aux Clairets. Êtes-vous bien certain qu’une de 
vos paroles n’aurait pu être interprétée… 

— Que nenni ! Je retourne cette devinette en tous sens 
depuis près d’une semaine, lorsque nous avons reçu cette 
missive confidentielle de notre gentille espionne en l’abbaye des 
Clairets. Quel n’a pas été mon étonnement d’apprendre que 
j’aurais été à l’origine des… préoccupations papales. À moins 
d’avoir gravement perdu le sens, je ne me souviens pas avoir 
jamais requis – ou même suggéré – un tel transfert, et encore 
moins du Vatican. 

— Peut-être s’agit-il d’une méprise ? proposa Malembert, 
peu convaincu. 

Aimery de Mortagne dégusta une longue gorgée de vin avant 
de rétorquer : 

— J’ai trop louvoyé entre les stratagèmes de Rome pour n’y 
voir qu’un malentendu. Mais qui ? Rome n’est pas une tête, c’est 
une hydre. S’y mêlent tant d’intérêts, tant de convoitises et tant 
de calculs. La plus ardente pureté y côtoie la pire boue humaine. 
Tous ces puînés64 qui endossent la robe en piètre compensation 
d’un titre, d’une fortune ou d’une gloire. Il faut être bien benêt 
pour croire que leur frustration se satisfera de génuflexions. 

— N’est-ce pas le cas de monseigneur Jean de Valézan qui, 
bien qu’archevêque et discret ambassadeur – c’est-à-dire espion 
– du roi de France à Rome, se sent toujours évincé d’une belle 
terre ? 

— D’une belle terre que son aîné Thierry dirige mieux qu’il 
ne l’eût fait, précisa le comte. 

                                       
64« Nés ensuite », donc n'héritant pas du titre ou de la plus grande partie 
des terres. 
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— Selon vous, qu’a pensé monsieur de Valézan de la 
nomination à la tête des Clairets de la petite Plaisance de 
Champlois en place de sa sœur bien-aimée ? 

— Connaissant l’animal, bien que ne l’ayant jamais 
rencontré, son tempérament sanguin sous sa mine empesée, je 
gage qu’il a rugi comme un forcené. Or, Valézan n’est pas 
homme à s’avouer vaincu. Au-delà du revers subi par sa sœur, 
c’est lui qui a reçu un cinglant camouflet. Bah, ça lui fera le cuir, 
quoique je gage que le sien est déjà bien épais. Là n’est pas notre 
inquiétude. Il me faut découvrir si ce déplacement de malades 
est une simple bévue de secrétaire, ce dont je doute, ou s’il 
dissimule autre chose. Puisque les ladres dépendent de ma 
justice, une révolte nous fournira un excellent prétexte pour 
intervenir et séjourner aux Clairets. Requérir une simple 
invitation eût sans doute provoqué la méfiance. 

 



72 

 
 

Quinze jours plus tard. 

Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, octobre 1306 

Mélisende de Balencourt épiait depuis presque quinze jours 
cette jeune Angélique Chartier. Ce tôt matin, la jeune fille 
frottait avec énergie les dalles du réfectoire du cloître de La 
Madeleine en compagnie de Claire Loquet. En dépit de leur 
silence imposé, une sorte de connivence joyeuse irradiait de 
leurs gestes et quelques ébauches de sourire s’échangeaient par-
dessus brosses et seaux. 

La jeune novice en fin de probation avait débarqué au cloître 
de La Madeleine deux semaines auparavant, après un entretien 
avec la mère abbesse au cours duquel elle avait requis 
permission de rejoindre les repentantes afin de les aider dans 
leur purification. Permission vite accordée puisque rares étaient 
les bonnes volontés qui recherchaient cette mitoyenneté. 
L’agacement gagna Mélisende. Que croyaient-elles, les chastes 
dindes : que ses filles avaient pris plaisir à leur luxure ? Que la 
débauche charnelle s’attrapait à la manière d’une maladie, 
surtout lorsqu’elle avait été imposée ? Quoi qu’il en fût, les 
candidates bien nées ne se pressaient pas aux portes du cloître. 
Ses filles, les ex-fillettes communes, ne s’en formalisaient plus, 
du moins avaient-elles le bon sens de le prétendre. Sauf peut-
être cette Claire Loquet, une dure dont on se demandait quel 
étrange cheminement avait pu la conduire en ce lieu. Certes, 
Claire était femme de foi, mais également de rébellion, en un 
siècle où la rébellion seyait peu aux femmes et encore moins aux 
catins, repenties ou pas. Ses yeux noisette vous épinglaient 
comme si elle cherchait derrière votre front la trace d’une 
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duperie. Sa bouche se crispait, prête aux insultes qu’elle retenait 
mais que l’on entendait haut et limpide. Quant à ses manières, 
elle les avait sans doute héritées d’un ongle-bleu65. Claire était 
l’une de ces femmes que l’on doit surveiller. Leur charme, leur 
faconde et, avouons-le, leur perspicacité en font de redoutables 
adversaires, prompts à rallier les indécis sous leur bannière. 

Lorsque la grande prieure avait interrogé d’un ton sec 
Angélique Chartier au sujet de son choix, la ravissante jeune 
femme avait souri. 

— C’est si… Ne me méjugez pas. Le choix s’est imposé à moi 
pour une broutille, un enfantillage qui a fait basculer ma vie. Je 
vous ai vues un jour ramasser des châtaignes. Une mignonne 
bagarre a éclaté. Vos filles se bombardaient de fruits en riant. Et 
je me suis dit soudain… vous allez me trouver bien ridicule… Je 
me suis dit que Dieu était là, à ce moment précis. Ces femmes 
avaient tant souffert, leurs corps avaient été vendus, parfois 
saccagés, leurs âmes avaient été humiliées. Néanmoins, elles 
jouaient de châtaignes. La ténacité de la vie et son miracle me 
sont apparus. Je souhaite de tout cœur rejoindre leur lumière. 

Une chose étrange, disparue depuis des lustres, avait 
suffoqué Mélisende. L’émotion. Elle lui était montée dans la 
gorge, et une sorte d’insidieuse douleur lui avait serré le cœur. 

Étrangement, un peu de lumière s’était infiltrée dans ce lieu 
sinistre depuis l’arrivée d’Angélique. Étrangement, Mélisende 
ne l’avait pas combattue. Pourtant, la grande prieure du cloître 
de La Madeleine ne voulait pas de joie, et encore moins de 
chaleur entre ces murs. Elle souhaitait qu’y demeure l’incessant 
rappel des souffrances extérieures, de l’injustice du monde. 

Angélique, avec son intarissable bonté, son infatigable 
allégresse, était un aimant puissant. Bien vite, il avait attiré 
certaines des anciennes fillettes. Dont Claire Loquet, qui 
pourtant s’était constitué au fil des années une petite cour de 
suiveuses, au nombre desquelles sa confidente, Henriette Viaud. 

L’espèce de sympathie qui avait aussitôt lié Angélique et 
Claire, bien dissemblables, avait alerté madame de Balencourt. 

                                       
65Artisan qui teignait les draps de laine et la toile, et travaillait à façon 
pour un marchand. Corporation peu reconnue et méprisée à l'époque. 
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Claire était une méfiante doublée d’une roublarde à qui on ne la 
faisait plus depuis longtemps. Quant au charme, elle en 
connaissait toutes les ficelles et ne se serait jamais laissé berner. 
Autre chose ajoutait à l’alarme de Mélisende de Balencourt : 
quelle raison avait pu véritablement pousser cette charmante 
Angélique, si épargnée par la vie, à les rejoindre, à partager leur 
vie de labeur bien plus âpre que celui réservé aux « autres », 
ainsi que les pensionnaires de La Madeleine nommaient les 
chastes du cloître Saint-Joseph ? Une fois l’émotion réprimée, 
cette anecdote de la bataille de châtaignes lui avait paru peu 
convaincante. Et pourtant, la ravissante jeune femme mettait 
son cœur à l’ouvrage, revendiquant les tâches les plus ingrates, 
les plus épuisantes, s’en acquittant avec une constante bonne 
humeur. Du coup, Claire n’avait presque pas protesté de la 
semaine au prétexte qu’on lui réservait les corvées les plus 
déplaisantes pour la punir, sans motif autre que l’exécration que 
lui vouait la grande prieure. Mélisende étouffa un soupir en 
rejoignant l’inconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire 
Loquet ne devait jamais sentir à quel point elle se méprenait. Au 
fond, la prieure se reconnaissait dans cette femme encore jeune, 
dans sa révolte, dans le désordre de ses excès de ton. Mais le 
désordre et la révolte peuvent mener au pire, c’était l’intime 
conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il de les 
mater au plus sévère. Elle s’y employait depuis plus de vingt 
ans. 

L’arrivée d’Hermione de Gonvray, la sœur apothicaire qui les 
visitait tous les deux jours, mit terme à ses pensées. Le presque 
mutisme d’Hermione était une trêve bienvenue. L’apothicaire 
s’installait devant un gobelet d’infusion, plongeant dans son 
coutumier silence. Parfois, elle s’enquérait de la santé des unes 
et des autres, limitant ses questions à trois ou quatre mots. 

 
Claire leva les yeux des dalles noires et blanches et murmura, 

un éclat joyeux dans le regard : 
— La vilaine crapaude est enfin partie. Nous pouvons 

souffler un peu. J’ai les mains gelées. 
— Moi aussi, admit Angélique. Ce n’est guère charitable, 

« crapaude ». 
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— Cependant, c’est approprié. 
— Nous devrions nous taire, chuchota Angélique. 
— Pourquoi cela ? Le Verbe est divin. Faudrait-il le 

dédaigner ? 
Angélique se redressa et approuva, surprise : 
— Comme c’est juste. Se priver du Verbe, c’est donc se priver 

de Dieu. (Se ravisant, elle tempéra aussitôt son propos :) Oui, 
mais bavarder est une mauvaise distraction. On a la tête ailleurs 
qu’à sa tâche et on finit par raconter des bêtises. 

Un sourire illumina le visage constellé de taches de rousseur 
de sa sœur. 

— Vous êtes charmante. Ainsi, vous croyez tout ce que l’on 
vous raconte ? 

— Bien sûr. Nul ne ment, ici. 
— Quelle belle confiance ! 
Une gêne gagna Angélique. Elle demanda d’un ton blessé : 
— Que voulez-vous dire ? Je suis bien certaine que notre 

grande prieure ou notre mère ne nous mentent jamais. Ce serait 
déchoir et pécher. 

— Encore convient-il de définir ce qu’est un mensonge. Se 
taire et dissimuler la vérité est, selon moi, une menterie. 
Répéter sans réfléchir ce que l’on vous assène en vous en 
garantissant l’authenticité aussi. Ne croyez-vous pas ? 

— Sans doute, hésita Angélique, que cette conversation 
déroutait. 

Elle avait très vite été attirée par Claire, par cette énergie que 
l’on sentait dans chacun de ses mouvements, par sa brusquerie 
sans hargne qui lui rappelait un peu Marie-Gillette 
d’Andremont, une de ses sœurs préférées de l’« autre » côté. On 
avait le sentiment qu’aucun obstacle ne parviendrait jamais à 
décourager Claire de son but. Mais justement, quel était son 
but ? À l’émerveillement d’avoir découvert si vite une amie en 
une sœur, avait succédé une sorte de malaise chez la jeune 
femme. S’était greffée l’acrimonie de plus en plus tangible 
d’Henriette Viaud à son égard. Henriette supportait mal que son 
amie de longue date consacre du temps à la gentille novice. 
D’abord cordiale, elle s’était vite murée dans un silence 
vindicatif, se taisant et détournant le regard lorsque Angélique 



76 

paraissait. Les pesteries et les mesquines vengeances n’avaient 
pas tardé. Trois jours plus tôt, Angélique avait trouvé au soir 
son matelas de paille glacial, trempé, empestant l’urine. Hier, 
une fâcheuse limace s’était faufilée dans son bas à la nuit. Elle 
ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle avait plongé le pied 
dedans. Le sourire satisfait d’Henriette lorsqu’elle avait crié de 
dégoût l’avait renseignée sur l’identité de la rancunière. 

Les yeux noisette qui la dévisageaient pétillèrent. Claire 
poursuivit : 

— Que je suis soulagée de votre approbation. (Elle feignit de 
réfléchir puis :) Selon vous, serait-ce un mensonge d’affirmer 
que nous sommes toutes cloîtrées quand certaines vont et 
viennent hors les murs d’enceinte ? 

— La tourière, bien sûr. Il le faut puisqu’elle collecte les dons 
des généreux et les règlements des aumôneurs contraints à 
l’offeranda66 par jugement de leurs fautes. 

— S’il n’y avait qu’elle, insinua l’autre femme. 
— Enfin Claire, nulle ne peut sortir, sauf ordre écrit de 

l’abbesse. Les servantes portières qui gardent les huis ne le 
permettraient pas. 

— Qui vous a dit qu’elles sortaient par les porteries ? 
Angélique la fixa, plissant le front d’incompréhension. 
— Saviez-vous, gentille sœur, que des souterrains courent 

sous toute la surface de l’abbaye ? reprit Claire. 
— Qu’est cette faribole ? Un mystère de pacotille fabriqué 

par des oisives en mal de frissons ? 
— Ah… On croirait entendre cette chère Hucdeline de 

Valézan ! 
La comparaison vexa Angélique qui serra les lèvres de 

déplaisir. 
— Votre pardon. Vous ne méritez certes pas ce 

rapprochement, concéda Claire. Cela étant, n’y voyez nulle 
billevesée. Toutes les abbayes de ce temps furent construites sur 
le même plan. Les artères voûtées des souterrains servent à 
l’écoulement des eaux sales et des déjections. Pourtant, on peut 
se demander pourquoi certaines sont larges comme des 

                                       
66Don. 
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avenues, permettant le passage d’un charroi, et semées 
d’anneaux de flambeaux afin d’en garantir l’éclairage. 

Soudain méfiante, Angélique s’enquit : 
— Les auriez-vous visités, ces souterrains, pour les décrire de 

la sorte ? 
— Malheureusement, je n’en ai jamais découvert l’accès. Les 

moniales du cloître de La Madeleine, ainsi que vous l’avez 
appris, n’ont que fort peu d’occasions de s’aventurer ailleurs, si 
ce n’est au rucher, dans les vignes, au pressoir ou dans les 
vergers. 

— Allons, on vous croirait encagée, protesta faiblement 
Angélique. 

— L’image de la geôle s’impose parfois à l’esprit, en effet. 
Faites donc le tour des clôtures. Il n’existe qu’un passage 
permettant de lier La Madeleine au reste du monde. Au 
contraire des autres, il bute sur une grille, toujours fermée. 

— Les clôtures sont faites pour nous protéger et nous 
permettre de méditer. 

— À ce que l’on prétend. Pour en revenir à notre 
conversation, pensez-vous que tenir secrète l’existence de ces 
souterrains est un mensonge ? 

Angélique eut soudain la certitude que l’autre la menait vers 
un but précis, sans toutefois parvenir à le cerner. Elle biaisa : 

— Eh bien, peut-être existe-t-il une excellente raison à cela. 
Peut-être sont-ils très dangereux, infestés de vermine ou de 
maçonnerie peu fiable, que sais-je… 

— Ah, je vous dérange encore, siffla une voix derrière elles. 
Décidément, vous semblez avoir tant de sujets de discussion ! 

Angélique se retourna, confuse. Henriette Viaud la fixait 
d’un regard peu amène. Profitant de cette interruption pour 
mettre un terme à son échange de plus en plus suspect avec 
Claire, elle se leva et déclara : 

— Les dalles luisent comme un sou neuf. Allons, il me faut 
rejoindre les autres au rucher. Notre grande prieure s’inquiète. 
Elle a le sentiment que deux de nos ruches virent 
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bourdonneuses67, faute de roi68. Nous risquons de perdre 
pléthore de miel. À vous revoir très vite, mes sœurs. 

Elle tourna les talons, résistant à l’envie de courir vers la 
porte. 

Le visage fermé et hargneux qu’adoptait Henriette disparut. 
Elle destina un clin d’œil complice à Claire et s’approcha pour 
murmurer à son oreille : 

— Qu’en penses-tu ? 
— À moins que je ne m’abuse gravement, et qu’elle soit 

fieffée amuseuse, elle ignore tout des souterrains. Cependant, je 
crois qu’elle est envoyée en mission d’espionnage. J’aurais 
d’abord parié que sa commanditaire était Hucdeline de Valézan. 
Toutefois, sa réaction à son nom m’en dissuade. 

— L’abbesse ? 
— Pourquoi pas ? Je la croyais plus intelligente que cela. À 

moins d’être une rouée sous ses airs de candeur, Angélique n’est 
pas l’espionne que je me serais choisie, rétorqua Claire avec 
ironie. 

— Pourquoi fouinerait-elle à La Madeleine ? 
— Pourquoi… ou pour qui ? 
— L’abbesse se douterait-elle que… Nous serions perdues ! 
— Chut ! Je ne le crois pas. Toutefois, nous devons redoubler 

de prudence. 
— C’est également mon avis, aussi pourquoi avoir mentionné 

les souterrains à Angélique ? osa Henriette, d’un ton de prudent 
reproche. 

— Je voulais m’assurer qu’elle en ignorait l’existence. De 
surcroît, comme chaste, elle est plus libre de ses mouvements 
que nous. Avec un peu de chance, peut-être la curiosité 
l’emportera-t-elle sur l’obéissance et peut-être tentera-t-elle 
d’en trouver l’entrée. Je crois être parvenue à me faire apprécier 
d’elle. Elle se confiera et si elle hésite, j’arriverai à lui tirer les 
vers du nez. Quoi qu’il en soit, dans l’incertitude où nous nous 

                                       
67Colonie qui a perdu sa reine. Les autres abeilles pondent, mais leurs 
œufs ne donnent que des faux bourdons. 
68On a cru jusqu'aux observations d'un médecin hollandais (Ian 
Swammerdam) à la fin du XVIIe siècle que les colonies d'abeilles 
entouraient un roi. 
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trouvons au sujet de son rôle exact, le plus avisé consiste à la 
tromper. Après tout, nous nous y entendons. Continuons donc 
de lui jouer la comédie. Moi de l’amitié, toi de la jalousie, 
commanda Claire d’un ton froid. 

— Et si elle venait à voir clair dans notre jeu ? 
— Il faudrait alors changer de stratégie. 
L’inquiétude se peignit sur le visage d’Henriette. D’une voix 

très jeune, presque enfantine, elle pressa l’autre : 
— Claire, tu crois vraiment que nous faisons bien ? 
— Avons-nous le choix ? (Soudain mécontente, elle 

poursuivit d’un ton hargneux :) Que suggères-tu ? Que nous 
finissions nos jours ici, à crever sous les tâches que nous 
réservent les « autres », habituées à appeler au service dès 
qu’elles doivent moucher leur nez ? Que nous nous satisfaisions 
de ce que l’on nous a contraintes d’accepter ? Une porte de 
sortie s’est entrouverte. Je n’entends pas la rater. 

— Moi non plus, Claire. Ne gronde pas ainsi, tu m’effraies, 
temporisa Henriette. 

Les colères de Claire la terrorisaient. Elle connaissait leur 
violence. Certes, Claire ne lui ferait jamais de mal. Cependant, à 
chaque nouvel éclat revenait la terreur qu’un jour elle 
l’abandonne. 

L’autre femme se radoucit aussitôt : 
— Je ne gronde pas, du moins jamais contre toi. Souviens-

toi… Souviens-toi toujours, Henriette, que la vie que nous 
subissons nous fut imposée. S’il faut nommer des coupables, 
répète-toi leurs noms, dont ceux de Jean de Valézan et de cette 
mauvaise carne de Balencourt. Que son fiel l’étouffe ! Pour en 
revenir à Angélique, elle peut nous servir, véhiculer les 
informations tronquées que nous lui fournissons. En revanche, 
si elle était assez double pour nous desservir… il faudrait la 
circonvenir. 

 
Marie-Gillette d’Andremont s’était faufilée un peu partout, 

fouillant, retournant huches69 et coffres, dressoirs70, armoires et 

                                       
69Sorte de coffre monté sur quatre pieds. On les a utilisés jusque très 
récemment afin d'y protéger la farine et faire monter le pain. 
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crédences, et même les cabinets71 et buffets72 où l’on enfermait 
la vaisselle de cérémonie. Elle avait fureté dans les dortoirs, tiré 
tous les volumes amassés dans la bibliothèque, bref, à 
l’exclusion du palais abbatial et du logement de la grande 
prieure et de la sous-prieure auxquels elle n’avait nul accès, 
aucun recoin n’avait échappé à sa fouille prudente mais 
méticuleuse. Elle oscillait entre inquiétude et contrariété. Où 
était donc passé le deuxième rouleau du diptyque ? L’abbaye ne 
comptait point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger 
ou le cacher. Il fallait qu’elle le retrouve. Elle le revoyait, alors 
qu’il venait d’être terminé. Une puissante odeur de pigments et 
d’huiles d’œillette et de noix s’en dégageait encore. 

Alexia avait battu des mains de surprise, de satisfaction 
aussi. Sur le premier panneau, une Vierge assise sur un rocher, 
diaphane et blonde, tenait l’enfant divin dans son bras droit 
replié en berceau. Un sourire attendri flottait sur ses lèvres. Ses 
cheveux tombaient en voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage 
de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction d’un 
soldat en armure dont on n’apercevait qu’une genouillère 
hérissée de plaques de métal. Sur le second panneau, l’homme 
de guerre, équipé d’une cervellière73 qui dépassait de sa 
barbute74, baissait la tête, peut-être confus du sang qui 
rougissait la pointe de sa pertuisane. Alexia avait félicité Alfonso 
de ce qui serait sans doute son œuvre la plus achevée. Pourtant, 
en dépit de la belle facture du diptyque, Alexia regrettait que 
son amant n’ait pas tenu compte de ses suggestions. Elle aurait 
préféré voir le guerrier en repentance, torse incliné vers la 

                                                                                                                        
70Sorte de vaisselier à plusieurs étagères dont on meublait aussi bien les 
chambres que les salles communes ou les cuisines des puissants. 
71Armoire montée sur quatre pieds, fermée de deux vantaux et dont 
l'intérieur est équipé d'une multitude de tiroirs. 
72Il s'agissait au Moyen Âge d'un meuble haut, assez comparable au 
dressoir, mais que l'on plaçait au milieu de la salle où l'on prenait les 
repas afin d'y ranger vaisselle, condiments et autres. 
73Coiffure de mailles ou de plaques de fer enveloppant la partie supérieure 
du crâne. 
74Casque de métal de forme légèrement pointue, qui descendait bas sur la 
nuque et remplaça le heaume. 
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Vierge, un genou à terre, ce qu’aurait permis la genouillère 
articulée de son cuissot75. Quelle importance ? Leurs petits 
conflits ne duraient guère et se terminaient le plus souvent par 
un repas fin et une nuit de fougue. Cette vie lui manquait 
jusqu’à la souffrance. 

 
Jaco le Ribleur, dit le Simple, tendit l’oreille. Les 

ronflements de ses compagnons cascadaient dans la grande 
salle où ils dormaient à la nuit. Il étira ses jambes et se redressa 
avec précaution. Il venait d’entendre l’écho sourd des grosses 
panières de vivres que l’on déchargeait avant chaque aube 
devant la porte de leur clos. Posant avec prudence un pied 
devant l’autre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une 
semaine. S’il se faisait surprendre, les autres le massacreraient 
sans l’ombre d’une hésitation. Il adressa une muette prière à ce 
Dieu dont il avait parfois mis en doute la miséricorde jusqu’à sa 
rencontre avec le messager du comte de Mortagne. Il ne devait à 
aucun prix échouer dans sa mission. Pauline serait sauvée. 

Une fois dehors, il déplia la toile qu’il gardait appliquée sur 
son torse et y jeta des miches de pain, des fromages, tout ce qu’il 
put y entasser. Dans quelques jours, il porterait l’estocade en 
descendant ses braies et en urinant sur le reste. Les braises qu’il 
attisait s’embraseraient. 

Il passa le lourd ballot en bandoulière et, s’aidant de ses 
bras, escalada avec peine le mur d’enceinte. La peur le tenaillait. 
Les articulations de ses chevilles lui désobéissaient. Cette 
acrobatie, aisée quelques années plus tôt, exigeait maintenant 
de lui des efforts qui lui tiraient une grimace. Enfin il parvint au 
faîte de la muraille et sauta de l’autre côté. Plié, il courut aussi 
vite, aussi silencieusement que possible. Il dépassa le dépotoir 
et balança le contenu de son ballot dans le putel76. Il regarda les 
pains s’enfoncer avec lenteur dans la vase malodorante. 

Lorsqu’il s’allongea à nouveau parmi ses compagnons, il 
grelottait de sueur, de froid, de peur. Demain au lever, il 

                                       
75Harnois de cuisse. 
76Fosse ouverte où parvenaient les déjections et les détritus organiques. 
Encore appelée « merderon ». 
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commenterait avec rancœur la raréfaction de la nourriture. 
Comme hier et avant-hier, il distillerait son venin. On avait 
décidé de les laisser crever de faim, loin du regard de tous, 
bouclés dans ce qui n’était qu’un abattoir. Ainsi s’expliquait leur 
transfert aux Clairets. La rage de Célestin, dit l’Ours, et de ses 
vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le plus ardu 
consisterait à la contenir afin de ne pas déplaire au comte de 
Mortagne. 

— Vis, mon aimée. Vis pour moi. 
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Perche, fin octobre 1306 

Petit Jean le Ferron mit son cheval au pas. La haridelle77 de 
louage donnait des signes de faiblesse. Une écume blanchâtre 
maculait son col. En dépit de sa hâte, il avait intérêt à la 
ménager s’il voulait arriver et gagner la bourse promise. Un 
sourire lui vint. Tudieu, que de choses on pouvait faire avec 
cinquante livres ! S’offrir des vêtements de bourgeois, des filles, 
à boire dans les tavernes les plus accueillantes, être respecté en 
dépit de sa trogne qui déplaisait tant. Il fallait si peu, au fond, 
pour les gagner. Tuer une donzelle, la belle affaire. Il en existait 
tant qu’une de plus ou de moins ne changerait pas la face du 
monde. La seule appréhension qui l’avait troublé se résumait à 
quelques lettres : Dieu. Comment Dieu verrait-il le fait qu’il 
s’introduise dans l’un de Ses couvents de femmes afin de Lui 
renvoyer d’expéditive manière l’une de Ses épouses ? Petit Jean 
avait longuement soupesé ce problème. Quelques arguments, 
imparables selon lui, l’avaient soulagé : il avait reçu ses ordres 
d’un proche de Dieu, dont on pouvait espérer qu’il savait bien 
mieux qu’un exécuteur des basses œuvres ce qu’il convenait de 
faire. De surcroît, Dieu était loin et si occupé qu’une peccadille 
de cet ordre ne retiendrait que bien peu Son attention. D’autant 
que s’Il ne souhaitait pas que cette fille meure, un signe 
surviendrait et elle vivrait. Peut-être Lui rendait-il service en Le 
déchargeant de la besogne de rappeler une créature à Lui. Et 
puis, autant l’avouer : Petit Jean avait déjà tellement tué, quand 
tuer était un ordre et une gloire. Alors, un être de plus ou de 
moins… 

Il traversa Saint-Agnan-sur-Erre, un sourire aux lèvres. Il 
n’était plus qu’à quelques lieues* de sa destination, mais la nuit 
était encore lointaine. Un peu de repos, un bon souper ne lui 

                                       
77Mauvais cheval efflanqué. 
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feraient pas de mal. Il avisa l’enseigne d’une auberge peu 
reluisante dont le nom lui plut : Le Chien qui pisse, se 
demandant comment on avait dénommé le tenancier78, maître 
Pisseur ou le seigneur Cabot79 ? Il héla un galopin avachi contre 
les marches qui descendaient vers l’établissement. 

— Es-tu de la maison ? 
Le gamin, qui ne devait pas avoir dix ans, cracha un jet de 

salive avant de répondre d’un ton rogue : 
— Pour mon plus grand malheur. Pourquoi ? 
Se sentant généreux puisqu’il allait sous peu connaître les 

aisances de l’argent, Petit Jean le Ferron lui lança deux deniers 
d’argent en exigeant : 

— Mène cette rosse à l’écurie et fais-lui donner du foin et un 
peu d’avoine ainsi que de l’eau. Ne la rationne pas afin de 
gratter quelques fretins de plus ou la peau des fesses t’en cuira 
longtemps. 

— Elle est déjà tant tannée par les coups de cette vieille 
bourrique de maître Mâtin que vous ne lui ferez pas grand mal. 

Un sourire échappa à Petit Jean. Ce n’était pas tant 
l’insolence du vaurien crasseux qui le distrayait que l’habile 
manière dont le cabaretier s’était tiré d’une incommode 
enseigne. Un mâtin : l’image était flatteuse. Pourtant, il ne 
doutait pas que ses clients l’appelassent « le Pisseur » lorsqu’ils 
étaient hors de portée d’oreilles. 

Trois commères étaient attablées devant leurs gobelets de 
vin lorsqu’il plia sa haute et robuste carcasse pour passer sous la 
porte. Elles firent silence à son entrée, le détaillant à l’instar 
d’une taure80 à la vente. Une moue admirative flotta sur les 
lèvres de la plus jeune et la plus gironde alors qu’elle évaluait sa 
carrure de lutteur de foire. Puis leurs regards frôlèrent le visage 
de Petit Jean et s’en détournèrent à la hâte. L’aigreur le saisit à 
la gorge. Encore et toujours ces regards dont on avait 
l’impression qu’ils se brûlaient lorsqu’ils frôlaient son mufle. Ce 
mufle avait été à l’origine de toute chose. Sa bestialité effrayait, 

                                       
78Il était de coutume de nommer les aubergistes d'après leur enseigne. 
79Du latin caput, idée d'une grosse tête. 
80De taura, « jeune vache ». 
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répugnait. Et ils avaient raison d’être effrayés. Ils ne savaient 
pas à quel point. 

Maître Mâtin se planta à quelques pas de lui. Oserait-il ? 
Oserait-il lui ordonner de sortir ? Certains l’avaient tenté, pour 
le regretter. Sans doute le tavernier sentit-il que tout mâtin qu’il 
se prétendait, il valait mieux faire échine basse. Le visage fermé, 
il déposa devant ce client dont il se serait volontiers passé un 
cruchon de sa piquette, puis tourna les talons. Les trois mégères 
vidèrent le leur bien vite, la mine sombre. Leur envie de 
caqueter et de gouailler leur était passée. Elles sortirent sans un 
autre regard pour la masse attablée. 

— Maître Mâtin, héla Petit Jean, prépare-moi une chambre 
pour quelques heures afin que je m’y repose. Je partirai au soir 
échu. 

L’autre réapparut dans la salle et grommela, le front buté : 
— J’en ai plus d’libre. 
— Me la baillerais-tu belle81, gargotier ? Ta masure serait-elle 

prise d’assaut ? Je n’ai point vu d’autre monture que la mienne. 
— Plus d’libre, s’entêta l’autre, baissant encore le ton. 
Il crevait de trouille. Petit Jean le sentait à sa voix 

chancelante, à ses mains qu’il avait croisées sur son gros 
estomac afin de les empêcher de trembler. D’une voix 
tranchante comme le fil d’un coutelas, il insista : 

— Serait-ce ma trogne qui t’offusque, seigneur le Pisseur ? 
Ou peut-être que je pue trop fort ? 

— Maître Mâtin, rectifia l’autre en essuyant d’un revers de 
main la sueur qui lui dévalait du front. 

Le tenancier n’eut que le temps d’écarquiller les yeux. Une 
poigne brutale le propulsa contre le mur et se referma en étau 
sur sa gorge. Il balbutia : 

— Si fait, j’ai une chambre, la meilleure… Gratuite pour vous, 
seigneur. Lâchez-moi, pour l’amour de Dieu. 

— Que sais-tu de l’amour de Dieu, vermine ? 
D’abord, l’étau de chair et de fureur se resserra. Maître 

Mâtin voulut hurler à l’aide. Aucun son ne parvint à se faufiler 
dans sa gorge. La tête lui tourna, et il crut sa dernière minute 

                                       
81Chercher à en faire accroire, se moquer. 
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arrivée. Puis l’étreinte se relâcha d’un coup, et il tomba sur le sol 
en terre battue comme un paquet lesté. Soudain jovial, Petit 
Jean le Ferron déclara : 

— Et tu n’auras même pas à faire brûler la paille de mon 
matelas, ni à asperger le sol de ton taudis d’eau bénite. Il ne 
s’agit pas de la ladrerie, vilain rat ! 

 
Lorsqu’il ressortit, rassasié et un peu moins las, son cheval 

sellé l’attendait. Le gamin lui tendit les rênes, un air mariole sur 
le visage. Petit Jean hissa sa masse en selle et s’enquit : 

— De quoi te réjouis-tu, galapiat ? 
— De la scène de tantôt. Je vous rendrais bien vos deniers 

pour y avoir assisté. Toutefois, ce serait folie de ma part, mais 
l’intention y est. Il faisait plus le malin, le Mâtin. J’ai bien cru 
qu’il allait se pisser dedans ses chausses. Ça faisait longtemps 
que j’attendais ça. Grand merci à vous. 

Petit Jean le considéra, le visage dépourvu d’émotion. 
Talonnant le cheval, il lança : 

— Ta mauvaiseté devrait-elle me flatter ? Écarte-toi, car 
l’envie pourrait me prendre de t’écraser comme un insecte. 
Roupie82 que vous êtes tous deux, le Pisseur et toi. 

Il s’élança vers sa prochaine étape. Une masure de chasseur, 
située non loin de l’abbaye de bernardines des Clairets. La 
masure de Nicol le Jeune. 

 
Nicol le Jeune devait dormir à poings fermés, grandement 

aidé en cela par la gourde d’hydromel vineux83 qu’il n’omettait 
jamais d’emmener. Cette fermentation de miel et d’eau à 
laquelle on ajoutait du vin blanc ou de la gnaule et des aromates 
afin de la conserver coupait les jambes du plus robuste gaillard. 
Les journées d’un chasseur d’abbaye, à courir les bois, étaient 
longues et rudes. Surtout le froid venu. Le gibier se faisait rare. 
Aussi Nicol avait-il dû apprécier l’hydromel jusqu’à la dernière 
goutte. 

                                       
82Morve. 
83Ou « œnomel », connu depuis l'Antiquité. 
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Petit Jean se fit la réflexion que les choses allaient parfois 
bizarrement. N’est-il pas étrange que ce soit à l’été que la viande 
sur pattes abonde alors que les estomacs se contentent de 
moins ? Nicol était le nouveau chasseur des Clairets. Son 
prédécesseur vieillissant avait un peu trop traîné face à la 
charge d’un tiers an84 ombrageux, oubliant que, malgré sa 
masse, un sanglier court presque aussi vite qu’un lièvre. 

L’animal, rendu fou par un coup de lance, n’avait laissé 
qu’une bouillie sanglante de l’homme. 

Nul laïc, surtout masculin, n’était admis dans le cloître. Seuls 
y étaient tolérés, dans quelques bâtiments ou galeries, les 
invités de marque de l’abbesse. En d’autres termes, Nicol, 
toujours coiffé de son bonnet de chasseur en peau, livrait ses 
proies devant les cuisines et devait être peu connu, sauf de la 
sœur pitancier, des aides de cuisine et du cellier ?85 De ces 
derniers, Petit Jean faisait son affaire. Un joli bobard et un bon 
gorgeon devraient les convaincre qu’il remplaçait quelque 
temps son bon cousin le Nicol, blessé lors d’une de ses chasses. 

Les bois des moniales regorgeaient de proies qu’elles ne 
partageaient avec personne. Tout juste distribuaient-elles aux 
plus pauvres le pain raté86, dont nulle, même pas une de leurs 
catins repenties, n’aurait voulu. Du moins était-ce ce qu’on lui 
avait affirmé. Les moissons des deux dernières années avaient 
été catastrophiques87. On voyait parfois des enfants au ventre 
gonflé par les galettes de paille, de farine de gland, d’écorces 
d’arbres et d’argile88 parcourir la campagne à la recherche de 
baies, de racines, de tout ce qui pouvait s’avaler sans en crever. 
Même le pain du pauvre, fait de méteil, d’orge et de seigle à 
peine tamisé devenait un luxe. Les grosses fermes voisines et les 
manoirs offraient au soir leurs tranchoirs89 imbibés de sucs et 

                                       
84Sanglier de plus de trois ans. 
85Qui avait la charge des celliers. 
86Pain entamé par les rats. 
87Une succession d'étés frais et très pluvieux seront responsables 
quelques années plus tard de grandes famines. 
88Composition du pain dit « de famine ». 
89Épaisse tranche de pain rassis qui servait d'assiette. 
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de graisse de viande, plutôt que de les lancer aux chiens. Et ces 
grenouilles de baptistère faisaient bombance, prétendait-on. 

Si l’extrême richesse du clergé irritait certains en période 
faste, elle indignait et rendait hargneux la plupart en ces temps 
de presque disette90. Des rumeurs circulaient. Il ne se passait 
pas de jour sans que l’on montre du doigt un couvent ou un 
prélat. La majorité d’entre eux étaient bien gras, pleins de sang, 
richement vêtus. Ils parcouraient la campagne affamée dans 
leurs fardiers couverts tirés à quatre chevaux de Perche, 
exhortant les riches comme les plus pauvres à donner pour leur 
salut. Certains avaient acquis à bon compte des hôtels 
particuliers de ville, menaient grande vie et tenaient belle table 
grâce aux offrandes. Quant à l’abstinence de chair, d’aucuns en 
avaient une conception toute personnelle. Certes, la position de 
l’Église concernant le nicolaïsme91 s’était considérablement 
raffermie. Qu’à cela ne tienne ! Quelques prélats, que la 
perspective d’un durable célibat n’enchantait pas, étaient juste 
devenus plus discrets. Leurs jeunes maîtresses ou leurs jolis 
damoiseaux logeaient dans les charmants appartements des 
demeures bourgeoises plantées autour des cathédrales. On 
murmurait que même le souverain pontife éprouvait une 
fougueuse affection pour l’éblouissante Brunissende Talleyrant 
de Périgord92, laquelle lui coûtait fort cher. 

 
La nuit était dense lorsque Petit Jean le Ferron parvint à 

proximité de la bicoque de Nicol le Jeune. Nulle lueur n’éclairait 
l’intérieur. Sa femme était morte en premières couches un an 
plus tôt. C’était aussi bien. Il devait être proche de vigiles*. 
L’hiver était arrivé en trombe cette année, prenant d’assaut les 
vestiges de l’automne. Une pellicule de givre recouvrait l’herbe. 

                                       
90L'Église – et même les ordres mendiants – était en effet l'objet d'acerbes 
mais prudentes critiques, dont on trouve la trace dans des œuvres 
comme Le Roman de la rose écrit entre 1230 et 1280. 
91Mariage ou concubinage des clercs. Il fut assez bien toléré jusqu'au Xe 
siècle, puis fermement condamné. 
92En dépit des rumeurs qui perdurèrent longtemps après sa mort, il n'a 
jamais été prouvé que Clément V et la belle Brunissende eussent été liés 
par autre chose qu'une durable et chaste amitié. 
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Une bise cinglante s’était levée et l’haleine de son cheval lui 
couvrait les cuisses à chaque expiration de l’animal. 

Petit Jean calma son amertume. Le monde était ainsi fait. 
Mieux valait s’en accommoder en tentant de le rendre moins 
âpre. Il s’y employait. Allons, il ne pouvait demeurer là trop 
longtemps. Il devrait ensuite rejoindre l’abbaye pour son 
rendez-vous avec une grande prieure afin de lui délivrer le 
message dont il était porteur. Un message du commanditaire de 
Petit Jean, monseigneur Jean de Valézan, qui veillait avec un 
soin jaloux sur les intérêts de sa bien-aimée sœur, sans oublier 
les siens propres. 

Il enroula les rênes de son cheval autour d’une branche basse 
et avança à pas prudents vers la masure. Un monticule de 
grosses bûches entassées non loin arrêta son regard. Il hésita. 
Petit Jean n’avait pas véritablement conçu de plan. Tuer est une 
ingrate besogne dont il convient de se débarrasser en y songeant 
le moins possible. Il n’aimait pas tuer, mais qu’aurait-il pu 
vendre hormis sa force et ses mains ? Il ramassa la plus grosse 
des bûches et força d’un coup d’épaule la porte bancale 
construite de planches mal assemblées. 

Nicol le Jeune ronflait à faire trembler les murs, avachi les 
bras en croix sur sa couche. La gourde en peau gisait non loin de 
lui, vide. Un mauvais feu achevait de se consumer dans l’âtre en 
cuvette, creusé à même le sol en terre battue. Petit Jean 
s’approcha de la couche à la frôler. La description qu’on lui avait 
faite du chasseur n’était pas menteuse. L’homme, un titan, avait 
à peu près la même taille et la même carrure que lui. Quant à sa 
hure, elle était si ravagée d’ivrognerie qu’on aurait pu les croire 
de la même parentèle. 

Une sorte de regret, un peu vague, retint son geste quelques 
secondes. Au fond, la très prochaine mort de cet homme lui 
importait bien moins que la lancinante question qui lui trottait 
dans la tête depuis des années. Pourquoi ? Pourquoi cette vie de 
tueries quand il eût été plus simple de ne pas naître. 

Il inspira, banda ses muscles. Le coup partit avec la 
puissance du tonnerre. Nicol le Jeune n’ouvrit même pas les 
yeux. Du sang dévala le long de sa tempe, de ses mâchoires. Il 
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était mort. Une belle mort, se félicita Petit Jean, une mort dont 
la mansuétude allégeait un peu son fugace regret. 
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Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, début novembre 1306 

À l’est de l’abbaye, lui avait indiqué son commanditaire. Petit 
Jean le Ferron avait dû faire le tour de l’enceinte avant de 
repérer la porterie dite des Lavoirs, où devait se tenir son 
rendez-vous. Il s’agissait d’une petite porte, verrouillée en 
permanence, donc sans portière laïque chargée de la surveiller. 
Elle ne servait guère qu’aux allées et venues des serviteurs. La 
nuit était pleine. Un froid de gueux le perçait jusqu’aux os. Il 
avala quelques gorgées d’eau-de-vie à la gourde et patienta. Un 
bruit de lourdes clefs, un frémissement d’étoffe. Deux formes 
spectrales se tenaient devant lui. Robes blanches, voiles, et 
manteaux dont la grande capuche rabattue couvrait les visages. 
Une voix s’éleva dans le silence, impérieuse, habituée au 
commandement : 

— Votre nom ? 
— Petit Jean, madame, envoyé par votre frère, monseigneur 

de Valézan. 
— Qu’il soit béni. 
— Il l’est, répondit le Ferron. 
Après tout il était grassement payé, et un mensonge de plus 

ou de moins… 
— Quand pensez-vous… remplir votre office ? 
— Au plus tôt. Vous devrez ensuite m’écrire ce message, que 

seul votre bien-aimé frère peut comprendre, afin qu’il me règle 
ma peine ainsi qu’il s’y est engagé. 

— Le chasseur ? 
— Il est mort. Je puis prendre sa place. 
— Et vous rapprocher d’elle, bien. (Un soupir de ravissement 

souleva la poitrine de la femme. Elle ordonna d’un ton sans 
appel :) Elle doit mourir, vite. Elle est une menace permanente. 
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— Elle mourra, et j’ai tout intérêt à ne pas traîner ici. 
— Voilà qui nous plaît fort, murmura l’autre femme avant 

d’être interrompue par un geste péremptoire de sa compagne. 
Dans le cimetière situé à moins de dix toises de là, Aude de 

Crémont, sœur boursière, accroupie, se rencognait derrière le 
monument d’un caveau. Elle avait beau tendre l’oreille, rien de 
cette étrange et illégitime conversation ne lui parvenait. Quelle 
savoureuse coïncidence ! Les choses les plus distrayantes 
surviennent lorsqu’on s’y attend le moins. Une simple migraine 
de femme, et ne voilà-t-il pas qu’elle surprenait Hucdeline de 
Valézan, dont la démarche impérieuse l’aurait trahie par grand 
brouillard. La grande prieure, sans doute flanquée de son 
inséparable Aliénor de Ludain, ouvrait un huis dont elle n’était 
pas censée posséder les clefs, et discutait avec un laïc. À 
l’évidence, un rendez-vous secret. En dépit du plaisir qu’elle 
aurait eu à croire à une faiblesse de chair de la part d’Hucdeline, 
la mise de l’homme en faisait un serviteur, pas un amant. 
Surtout pas de l’exigeante damoiselle de Valézan. D’autant que 
la rigueur religieuse d’Hucdeline pouvait difficilement être mise 
en doute. Dommage. Or donc, pour quel dessein se 
rencontraient-ils ? 

 
Mélisende de Balencourt considéra la jeune fille assise en 

face d’elle. Tout de cette Angélique Chartier aurait dû lui 
déplaire. Son intarissable gaîté, sa joliesse, sa bonté et même 
l’affection de plus en plus exclusive que lui portait Claire 
Loquet. Aux yeux de madame de Balencourt, Angélique était la 
preuve qu’elle avait toujours redouté de rencontrer : le mal 
pouvait épargner certaines créatures. Pis, il n’avait aucune prise 
sur elles et glissait sur leur armure d’ange. Pourquoi ? Pourquoi 
cette très jeune fille avait-elle été distinguée pour être et 
demeurer une pure quand elle n’avait rien fait de particulier 
pour le mériter ? Un ressentiment difficile à contrôler crispa la 
grande femme décharnée par les privations. Les voies du Tout-
Puissant étaient impénétrables, et souvent blessantes. Elle 
rampait depuis si longtemps dans le fumier, elle se fustigeait au 
propre et au figuré pour recevoir ne serait-ce qu’un signe ténu 
qui lui prouve qu’elle avait enfin rejoint Son sein. Après, elle 
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pourrait mourir enfin, en paix. Rien ne s’était manifesté. Sans 
doute rien ne lui serait-il jamais destiné. Et ne voilà-t-il pas 
qu’une autre peine lui était infligée aujourd’hui : Angélique 
Chartier requérait avec toute sa modestie et son enthousiasme 
de rejoindre les moniales du cloître de La Madeleine, puisqu’elle 
venait de prononcer ses vœux définitifs. Que choisir ? Accepter, 
s’infliger une permanente cohabitation avec un être qui avait 
tout reçu alors qu’il n’avait rien revendiqué ? Ou refuser ? 

— Qu’en pensez-vous, madame ? insista Angélique. De grâce, 
acceptez ma requête. Mon travail parmi vous toutes fut une 
révélation. Je me suis sentie tellement justifiée de mon choix 
que j’en suis presque grisée. Comprenez-moi… le jour où j’ai 
passé la porterie Majeure des Clairets, accompagnée de mon 
père – le cher brave homme, si fier de moi et pourtant si désolé 
de me perdre –, ma vie s’est illuminée. Pourtant, je me suis 
laissé porter, bercer. J’ignorais où j’allais. Je savais juste que 
des flots bienveillants prenaient soin de moi. Si vous saviez… il 
est si malaisé de le décrire… 

— Si notre mère approuve votre choix…, s’entendit 
prononcer Mélisende sans même le souhaiter. 

— Oh ! son approbation et ses vœux de réussite me sont 
acquis. C’est une femme admirable. 

Angélique pouffa avant de poursuivre : 
— Savez-vous que je l’ai trouvée bien jeune… Comme je me 

suis leurrée. Il y a… il y a derrière ce front juvénile une sagesse 
millénaire. On dirait que les secrets de la vie et des âmes s’y sont 
accumulés. 

— Certes, lâcha la grande prieure d’un ton plus sec. 
Elle n’aimait pas Plaisance de Champlois. Celle-ci 

représentait à ses yeux la compassion théorique, celle qui 
s’exerce aussi bien au profit des innocents que des coupables. 
Or, il faut avoir souffert dans sa chair pour connaître la 
différence entre les deux clans. 

— Eh bien soit. Vos vœux définitifs étant maintenant 
prononcés, vous n’ignorez pas qu’aucune des corvées nous 
incombant ne vous sera épargnée. 

— Je le souhaite, de tout mon cœur. 
— Elles incluent les soins aux lépreux voisins. 
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— Je l’avais compris ainsi. 
— Ils sont fort répugnants à approcher et certains sentent la 

pestilence à vous faire dégorger. La plupart des hommes sont 
rongés par le vice, quant aux rares femmes, elles ont des 
mâchoires de louves93. Il faudra vous en méfier. De tous. Notre 
mission les concernant, gardez-le présent en tête, consiste à 
plaire à Dieu. Rien d’autre. D’autant que rien ne prouve que 
cette maladie qui leur échoit ne soit pas une punition méritée. 

Angélique se contenta d’acquiescer d’un vague mouvement 
de tête. L’aridité de cœur de madame de Balencourt était 
notoire. Les êtres vivaient, souffraient, mouraient sans que 
jamais elle ne manifeste le moindre émoi. Toutefois, par fugaces 
instants, la jeune femme avait espéré qu’il ne s’agisse que d’une 
façade. Elle s’en était même ouverte à Claire, qui l’avait 
rabrouée gentiment : « Chère Angélique. Décidément, jamais 
prénom ne fut si bien porté. Non, la crapaude a le cuir aussi 
insensible et épais qu’une vieille rosse, je vous l’assure. Quant à 
son cœur, sa vilaine bile l’a digéré depuis des lustres. » 

— Vous savez aussi que nos relations avec le cloître Saint-
Joseph se limitent à l’essentiel, poursuivit la grande prieure. Si 
vous y aviez des amitiés d’esprit… 

— Non pas. Rien qui vaille qu’on s’y attarde. 
La jeune femme conserva le regard droit. Pourtant, l’idée de 

ne plus croiser Marie-Gillette d’Andremont la peinait. Certes, la 
tendresse de Claire allégeait son chagrin et même davantage, 
mais elle percevait parfois chez cette dernière d’inaccessibles 
replis. Claire, si désireuse de l’accueillir dans son amitié, se 
fermait d’un coup, se dérobait d’une plaisanterie. La pauvre 
avait dû tant souffrir lors de son existence d’avant. On ne 
pouvait lui tenir rigueur d’instants de doute, voire de défiance. 
Angélique s’employait à rassurer sa nouvelle amie, à l’assurer 
que nulle déception n’entacherait jamais leur lien d’affection. 
Elle faisait preuve d’optimisme en la matière puisque la hargne 
dont la poursuivait Henriette ne semblait guère s’essouffler. 

                                       
93Bien que terrorisant les populations, le loup était méprisé et considéré 
comme un animal vil et sot. 
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Bah, la jeune femme se moquait de ces petites mauvaisetés, 
d’agaçants enfantillages qui finiraient par cesser. 

Mélisende de Balencourt soupira. Peut-être Angélique 
Chartier était-elle la dernière épreuve qui lui serait imposée ? 
Seul cet espoir ténu lui permettrait d’affronter quotidiennement 
sa générosité et sa bienveillance. 

— Vous avez raison, ma fille. Aucune créature ne mérite que 
l’on s’y attarde plus que le strict charitable. Seul Dieu peut 
réclamer toute notre énergie et notre attention. Vous pouvez 
vaquer à vos tâches. Notre sœur apothicaire ne devrait pas 
tarder. Notre bonne Hermione se désole. Nous sommes en 
remarquable santé. Ses simples, ses esprits et ses décoctions ne 
trouvent guère preneuses parmi nous. Je l’affirme toujours : la 
rigueur de l’ascèse protège de la plupart des maux ! 
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Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, fin novembre 1306 

Bien vite engagé, Petit Jean le Ferron avait peu à peu pris ses 
habitudes en l’abbaye. Ainsi qu’il l’avait prévu, le cellier avait 
gobé sans sourciller la fable du cousin Nicol blessé lors d’une 
chasse. Le cuisinier et la sœur organisatrice des cuisines et des 
repas, une certaine Clotilde Bouvier, également. Comme à 
l’accoutumée, son physique repoussant avait été un allié. 
Étrange comme les gens qui effleuraient du regard son visage 
difforme apprenaient à le redouter et tentaient de se ménager 
ses bonnes grâces sans qu’il lui fût besoin de manifester la 
moindre agressivité. Quant à sa fonction, il s’en acquittait au 
mieux, ayant assez braconné dans son jeune âge pour savoir 
pister et abattre le gibier. 

Ce soir-là, Petit Jean haletait. Il avait traîné le jeune daim, 
abattu peu avant la tombée du jour, sur une bonne demi-lieue, 
ne s’arrêtant que pour souffler avant de hisser à nouveau sa 
charge sur ses épaules. Il espérait arriver devant les cuisines 
avant complies*, faute de quoi il ne trouverait âme qui vive. À 
son habitude, il ne s’y attarderait pas. Le Ferron n’ignorait pas 
que ses départs provoquaient un soulagement que nul n’aurait 
eu l’imprudence d’avouer tout haut. 

Il avait rencontré de nouveau, à la nuit échue, la sœur de son 
commanditaire. Malgré le grand manteau qui la couvrait, sa 
silhouette était appétissante. Une moniale bien gironde, ma foi, 
qu’il ne lui aurait pas déplu d’apercevoir dans son plus simple 
appareil. À chaque fois qu’il avançait le torse vers elle pour 
comprendre son impérieux murmure, elle se reculait d’un pas, 
quand bien même il lui avait assuré ne pas souffrir de la lèpre. 
Au fond, il avait presque été soulagé de son attitude. Elle le 
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craignait tout en le méprisant. Il y avait quelque chose de si 
souillé en elle qu’il avait parfois eu l’envie de la traiter comme 
une gueuse. Mais nécessité fait loi, et cinquante livres étaient 
une plaisante nécessité ! 

En revanche, Petit Jean n’avait toujours pas repéré sa 
véritable proie, sa proie humaine. Il ne s’en inquiétait pas, ayant 
jusque-là procédé avec autant de discrétion que possible. Il 
comptait passer maintenant à la deuxième étape de son plan. Se 
rapprocher de son gibier à deux pattes et l’envoyer rejoindre le 
monde meilleur dont elle ne doutait pas. 

 
Plaisance de Champlois se redressa dans son fauteuil. Le 

siège, délicatement sculpté, était un des plus inconfortables que 
la jeune abbesse ait jamais pratiqué. Malgré l’épais coute94 garni 
de plumes d’oie dont on avait rehaussé l’assise, il restait trop 
bas et profond pour sa petite taille et la faisait paraître naine 
derrière son immense bureau. Certes, elle aurait pu exiger son 
remplacement, mais ne parvenait à s’y résoudre. Dans ce 
fauteuil, madame Catherine avait passé le plus clair des trente 
dernières années de sa vie. Un involontaire sourire la dérida. 
Dieu que l’ancienne abbesse des Clairets avait été 
impressionnante lorsqu’elle inclinait le torse vers une 
interlocutrice, enveloppant de ses longs doigts les pommes de 
cristal taillé qui terminaient chaque accoudoir. L’ornement avait 
une utilité. Il permettait de se rafraîchir la paume des mains aux 
chaleurs95. En revanche, son contact devenait déplaisant à 
l’hiver. Plaisance avait parfois le troublant sentiment que la 
sagesse et la perspicacité de la femme qui l’avait précédée 
patientaient pour l’envelopper dès qu’elle s’installait devant son 
travail. Son regard tomba sur les interminables colonnes de 
registres comptables que venait de lui porter Rolande Bonnel, 
ou plutôt de lui fourrer sous les yeux. Son contentement 
s’évanouit. 

Rouge d’indignation, Rolande avait soufflé : 
— J’en ai enfin la preuve, la voici ! 

                                       
94Coussin ou oreiller. 
95Cet utile ornement existait déjà dans l'Antiquité. 
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Joignant le geste à la parole, elle avait désigné une ligne de 
calculs d’un doigt accusateur, s’agitant comme une poule 
vindicative. 

— Qu’est-ce ? 
— Un trou, ma mère. Ou devrais-je dire un gouffre ! Un écart 

de douze deniers tournois*, rendez-vous compte. Oh, mais on 
ne m’en conte pas ! Je savais que nous abritions un filou… une 
filoute devrais-je dire. Quand je pense… Il faudrait toujours se 
méfier des mines trop vertueuses. 

— Qu’insinuez-vous au juste, ma fille ? 
— Vous le découvrirez, et votre cœur bienveillant en 

saignera. Une filoute, vous dis-je. Je soupçonne qu’elle n’en soit 
pas à son coup d’essai. Cela fait des mois que ces petites 
ponctions de trésorerie durent. Denier après denier, on finit par 
constituer des livres ! Ce n’est pas faute de l’avoir répété… Nulle 
ne m’accordait pourtant foi, avait-elle ajouté d’un ton de 
douloureux reproche. 

Plaisance avait failli rétorquer que la somme était bien 
modeste en regard des milliers de livres de revenus annuels de 
l’abbaye. Elle s’était ravisée à temps, de crainte de lancer sa fille 
dans une laborieuse et interminable argumentation, et avait 
promis d’y consacrer toute son attention. 

L’ennui le disputait chez elle à l’irritation. Cette pauvre 
Rolande croyait-elle que la tâche essentielle de l’abbesse d’une 
des plus puissantes assemblées de femmes du royaume 
consistait à traquer une somme dérisoire ? Cela étant, Plaisance 
ne se leurrait pas. Rolande ne lâcherait jamais ce qu’elle pensait 
être son devoir et ce qui était, au fond, devenu son moyen 
d’exister aux yeux des autres. Or donc, selon la dépositaire, la 
trésorerie du cloître de La Madeleine était en cause. Douze 
petits deniers tournois s’en étaient échappés. En dépit de son 
peu d’affection pour Mélisende de Balencourt, sa grande 
prieure, Plaisance la voyait mal dérobant dans la caisse. Alors 
qui ? L’organisation du petit cloître des repentantes ne 
nécessitait l’intervention d’aucune sœur discrète. Trois 
officières seulement se partageaient les fonctions propres à cette 
extension de l’abbaye : une chambrière et deux infirmières. 
Plaisance subodorait l’absolue défiance de Mélisende à leur 



99 

égard – défiance généralisée à tout être – et doutait qu’elle leur 
eût confié la charge des comptes. 

La lassitude l’emporta sur l’agacement. Vêpres* ne 
tarderaient pas. Elle reprendrait sa fastidieuse tâche après le 
souper. Elle décida de profiter des quelques minutes qui la 
séparaient de l’avant-dernier office du soir pour s’arrêter en 
cuisines, avaler une infusion apaisante. L’usage voulait que sa 
secrétaire se chargeât de ses commandes. Cependant, Plaisance 
aimait l’ambiance des cuisines, leur paix soudaine après le fol 
affairement des repas. Les cuisines des Clairets avaient toujours 
exercé une sorte de fascination sur elle. Petite, elle les imaginait 
comme une sorte de débonnaire verrou qui aurait délimité le 
monde intérieur du dehors. Des commis s’y arrêtaient, des 
marchands y déchargeaient, des serviteurs laïcs s’y 
nourrissaient. Tous y discutaient, cancanaient, commentaient, 
et elle était certaine qu’en l’absence de la sœur organisatrice des 
cuisines et des repas, l’énergique Clotilde Bouvier, les 
plaisanteries allaient bon train. L’architecture complexe et 
pourtant parfaitement appropriée du bâtiment en rotonde 
l’émouvait à chaque nouvelle visite. Utilisée également pour le 
fumage des poissons, la vaste pièce avait été construite sur un 
plan octogonal. Chacune des huit absidioles qui en parsemaient 
le pourtour était prolongée d’un haut conduit de cheminée96. On 
préparait les repas dans celles qui étaient opposées aux vents 
dominants de la journée, afin d’éviter que les fumées ne se 
rabattent à l’intérieur. Au centre de la pièce se trouvait le foyer 
principal, celui que l’on utilisait pour le fumage. Quant au toit 
en clocheton de l’édifice, il avait été couvert d’écailles de pierre 
taillée, au lieu de bardeaux de châtaigniers utilisés pour la 
plupart des autres bâtiments, afin d’éviter la propagation d’un 
éventuel incendie. 

Lorsqu’elle déboucha dans la cour, l’agitation des deux 
portières laïques chargées de surveiller l’huis de la porterie 
Majeure la surprit. Elle s’approcha. Les deux femmes se plièrent 
en révérence et la plus âgée éructa : 

                                       
96Emprunté à l'abbaye de Fontevraud. 
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— Ma mère… Cré bon sang ! C’te sont plus acharnés que des 
mouches à vache, les galapiaux. Y’a en même des qui cognent 
cont’la porte. C’te presque tous les soirs qu’y r’viennent. 

L’autre cria au panneau de bois : 
— Morveux… Y’a rin, qu’on vous dit. L’pain raté c’t’au matin. 
Plaisance écarta les deux femmes d’un geste et entrouvrit le 

judas. Ils avaient l’air bien calmes. Ils se tenaient à une demi-
toise de la porte, les yeux leur dévorant le visage, sales, livides, 
efflanqués. Une fillette aux cheveux emmêlés tenait son petit 
frère par la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne 
devaient certes pas les protéger du froid. Une petite main 
crasseuse, semblable à une frêle serre d’oiseau, s’accrocha à la 
grille du judas. L’abbesse se hissa sur la pointe des pieds afin de 
diriger son regard vers le bas. Elle découvrit deux grands yeux 
sombres, liquides de fièvre. La voix minuscule d’un petit garçon 
supplia : 

— Du pain, sainte dame. Pour l’amour de not’tit Jésus. 
La plus âgée des portières lança d’un ton de mépris : 
— Y z’envoient leur marmaille crottée pour vous attendrir. 

C’te pouilleux, grabugiaux et tout du même, toujours après un 
vilain coup. (Puis hurlant en direction de la menotte :) Vas-tu 
t’décrocher, p’tit gueux ! M’en va appeler des serviteurs équipés 
de bâtons, pour vous frotter les fesses ! 

— Laissez, ordonna Plaisance d’un ton sec. (Puis, à l’enfant 
dont elle n’apercevait plus que les ongles déchiquetés :) Revenez 
demain à la même heure. Il y aura du pain. 

Un murmure indistinct lui parvint. Un soulagement, un 
remerciement confus et apeuré prononcé par quinze gorges 
enfantines. 

Comme à l’accoutumée, l’entrée impromptue de la jeune 
abbesse dans les cuisines provoqua un raz-de-marée. Une 
bonne douzaine de paires d’yeux se tourna vers elle. Un silence 
mi-gêné, mi-respectueux s’abattit dans la haute pièce. Certaine 
que tous se demandaient ce qu’elle avait pu surprendre de leurs 
échanges, elle lança d’un ton affable : 

— Poursuivez. Je m’en voudrais de vous interrompre dans 
votre tâche. L’envie d’un bon gobelet d’infusion m’a saisie juste 
avant vêpres… 
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Une gamine efflanquée se rua vers un chaudron et lui porta 
le breuvage demandé en expliquant dans une maladroite 
révérence : 

— C’te du tilleul avé’d’la verveine, et ave’un peu d’menthe, 
madame. 

— Mes préférés. Tu es bien aimable. 
La fillette rougit jusqu’aux tempes et détala pour aller se 

cacher derrière les jambes d’un serviteur laïc. 
— Cuisinier, que soient préparés chaque soir pour vêpres 

trente pains du pauvre97 que l’on distribuera coupés par moitié 
devant la porterie Majeure. 

L’homme se permit une réserve : 
— Le mot va s’donner. Y’a dix ce soir, dès l’après-demain, 

y’en aura trente et pis bentôt cinquante. 
La lourde porte fut poussée avec violence et une sorte de 

géant la passa en se courbant. Il brailla : 
— Tudieu, quelle suée ! C’est plus lourd qu’un vieux 

chanoine à bedaine ! 
La sortie, proférée en présence de l’abbesse, tétanisa 

l’assemblée. Le gaillard sentit que quelque chose d’inhabituel se 
passait. Il suivit la direction des regards embarrassés et craintifs 
et comprit dès qu’il découvrit la très jeune fille pâle et sérieuse. 
Il jeta la carcasse sanglante du daim au sol et inclina la tête. 

— Mille pardons, madame ma mère. La fatigue, le froid… Je 
mériterais parfois qu’on m’écorche la langue. 

— Et que ferions-nous d’un chasseur estropié ? demanda 
Plaisance d’un ton doux. 

— Ma foi, c’est pas avec la langue que j’attrape le gibier. 
— Votre nom, chasseur ? 
Petit Jean le Ferron luttait depuis quelques instants contre 

une incompréhensible appréhension. Le brasier qui rugissait 
dans l’une des absidioles auréolait la jeune fille d’une sorte de 
halo lumineux et tiède. Cette bernardine, toute abbesse qu’elle 
était, ne lui arrivait pas à l’aisselle, et pourtant sa voix calme, 
presque grave, l’intimidait. Elle était si jeune que du lait lui 
serait sorti des narines si on lui avait pincé le nez. Le silence 

                                       
97Fait d'orge et de seigle peu tamisés. 
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alentour l’étourdissait. C’était comme si les autres avaient été 
aspirés et que seuls eux deux se trouvaient face à face. Il leva la 
tête, lentement, serrant les dents, attendant l’irrémédiable. Il 
tira son bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne 
bestiale durant ce qui lui sembla une éternité. Petit Jean songea 
qu’il aurait pu se noyer dans l’eau limpide de son regard 
qu’aucune crainte, aucun dégoût ne troubla. Elle approcha de 
quelques pas, jusqu’à le frôler, et répéta d’une voix douce : 

— Votre nom ? 
— Petit Jean le Ferron, à vos ordres, madame. 
— Êtes-vous de la maladrerie ? 
— Non, madame. Il s’agit d’une vilaine farce de ma 

naissance. 
— Elle en réserve parfois qu’il nous faut accepter afin de ne 

pas les aggraver. (Se tournant, elle lança d’un ton qui ne 
souffrait nulle discussion :) Cuisinier, pour en revenir à notre 
affaire, s’il y a trente ou cinquante ventres affamés, nous 
devrions pouvoir les remplir un peu. Trente pains du pauvre 
que l’on distribuera coupés par moitié. Un demi-pain par 
enfant, quel que soit son âge. Et s’il faut en rajouter dix, nous 
pourvoirons. J’en avertirai mes filles fournière et organisatrice 
des repas dès après l’office. J’ai dit. 

L’homme acquiesça d’un hochement de tête, gêné. Plaisance 
reprit, avec un sourire cette fois : 

— Oh, et offrez un gobelet d’hypocras98 à notre chasseur qui 
nous ramène jolie prise. Il fait grand froid. 

Le cuisinier se précipita, proposant, peut-être afin de faire 
oublier son manque de cœur : 

— Un gobelet vous réchaufferait aussi, madame. 
— Je ne le souhaite pas… afin de me souvenir combien 

d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir. 
Elle sortit sur ces mots après un sourire qui s’adressait à 

tous, même à Petit Jean. 

                                       
98Mélange de vin rouge et blanc, sucré de miel et additionné de cannelle 
et de gingembre. 
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L’irrémédiable venait de se produire, à un point qu’il ne 
soupçonnait pas et que, pourtant, il espérait de tous ses vœux. 
Depuis si longtemps. 
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Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, fin novembre 1306 

Une clameur tira Plaisance de Champlois du sommeil. Elle 
remonta instinctivement la couverture qui la couvrait et s’assit 
dans son lit, un des rares meubles de la petite pièce avec une 
escame99 et une écritoire. Son seul confort était un vase 
d’aisances dissimulé derrière un paravent de bois mince, son 
unique ornement une petite toile représentant une Vierge 
diaphane et blonde, serrant contre elle l’enfant divin et tendant 
une main menue vers un soldat en armure dont on n’apercevait 
qu’un genou hérissé de plaques de métal et un gantelet. L’artiste 
avait-il voulu indiquer que ce simple geste pouvait arrêter toute 
la violence du monde ? C’était ce dont Plaisance s’était 
convaincue lorsqu’elle l’avait trouvée, roulée dans l’armoire aux 
cornes à encre du chauffoir. Quelque chose dans le visage à la 
fois juvénile et ardent l’avait bouleversée. Elle avait fait tendre 
la toile de lin sur un cadre de bois et l’avait suspendue dans sa 
chambre. 

Une lumière jaunâtre et incertaine filtrait par les étroites 
fenêtres. L’haleine de la jeune fille se concrétisait en buée dans 
le froid glacial de la chambre. Était-il déjà matin ? Avait-elle 
raté les premiers offices ? Cela ne se pouvait. Pourquoi sa 
secrétaire ne l’avait-elle pas tirée du sommeil ? Des coups de 
poing violents assénés contre la porte basse qui fermait sa 
cellule la jetèrent hors du lit. 

— Ma mère, ma mère… ! hurlait Bernadine derrière le lourd 
panneau clouté. 

— Entrez, mais entrez donc… Que se passe-t-il ? 

                                       
99Sorte de tabouret bas, étroit, souvent de forme triangulaire. 
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Livide comme un spectre, sa secrétaire se rua dans la pièce. 
— C’est la fin du monde, madame… Une révolte… Ils vont 

nous égorger, peut-être même nous violenter… 
La crise de nerfs de l’autre se communiqua à Plaisance, qui 

cria à son tour : 
— Mais de quoi… que… 
— Les scrofuleux… Ils sont sortis comme une horde 

mauvaise du clos de La Madeleine. Si vous voyiez… L’enfer 
crache ses monstres… Ils ont mis le feu à la paille… Saccagé les 
poulaillers. Toutes les volailles se carapatent… Il faut fuir, je 
vous en conjure, chercher refuge chez le comte de Mortagne… 
Doux Jésus, doux Jésus… 

La tête entre les mains, Bernadine sanglotait. Plaisance 
tentait d’ordonner le chaos qui régnait dans son esprit, 
incapable de trouver une signification au discours haché de sa 
vieille secrétaire. Elle restait là, pieds nus, plantée au beau 
milieu de la pièce glaciale. Soudain, des hennissements affolés 
s’élevèrent. Bernadine gémit : 

— Mon Dieu… Les écuries, juste à côté du palais abbatial. Ils 
vont mettre le feu aux écuries, faire brûler vives ces pauvres 
bêtes ! 

La vision de chevaux ruant dans leurs stalles, affolés, crinière 
en feu, eut raison de l’inertie de Plaisance. Elle se précipita vers 
l’escame, récupéra sa robe et ajusta son voile à la hâte. Sans 
prendre le temps de se chausser, elle fonça vers l’escalier, 
escortée par les cris de sa secrétaire, en ordonnant : 

— Que nulle ne sorte des bâtiments. Qu’elles s’y barricadent. 
— Restez… Je vous en conjure, ma mère, ils vont vous tuer… 

Restez, pour l’amour de Dieu. 
Plaisance courut comme une folle, se tordant les chevilles, 

meurtrissant ses pieds nus aux arêtes des graviers de l’allée qui 
menait aux écuries. Elle contourna le logement de la grande 
prieure et s’arrêta net. Un groupe d’une demi-douzaine 
d’hommes, armés de flambeaux, gesticulant, braillant, s’en 
prenait aux portes des écuries. Ainsi, ils ne voulaient pas 
l’incendier mais fuir. L’un d’eux découvrit sa présence et hurla 
aux autres : 
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— En v’là une qui m’a tout l’air d’une naine ! (Puis 
s’adressant à Plaisance, il gloussa :) Et qu’est-ce tu fous là, 
pucelle ? Tu comptes nous empêcher de seller les bourrins ? On 
a not’claque de votre hospitalité. Vous voulez nous faire crever 
de famine, hein ? Ben, on n’est pas d’accord. T’inquiète, y vous 
restera tous les poltrons qui se pissaient dessus à l’idée de nous 
suivre ! 

Soudain menaçant, il se rapprocha de deux pas. Son visage, 
ravagé par la maladie, ressemblait à un mufle d’animal. Les 
cheveux emmêlés qui lui tombaient aux épaules en grosses 
mèches malpropres, ce front bas et fuyant, ces sourcils 
broussailleux qui se rejoignaient au-dessus du nez et la toison 
qui lui recouvrait les joues, le menton et jusqu’à la gorge 
renforçaient cette comparaison. Tenant son flambeau à la 
manière d’une épée, il se fendit. La boule de feu passa à 
quelques pieds* du visage de l’abbesse. Elle cligna des paupières 
sous la bourrasque brûlante mais ne recula pas. Pourtant, la 
terreur l’avait envahie. Le groupe d’hommes avait fait silence, et 
il lui sembla que la plupart s’amusaient de cette scène, 
attendant la suite. 

— Vos repas sont les mêmes que les nôtres, s’entendit-elle 
répondre d’une voix plate, surprenante en ces circonstances. 

— Ah ouais, et tu voudrais faire gober c’te menterie à qui ? 
Du pain moisi qui sent la pisse, du fromage aigre, rien d’autre. 
Pas assez pour caler vingt estomacs quand on est plus du 
double ! Vous voulez nous faire crever à p’tit feu, voilà c’que 
j’dis ! 

En dépit des paupières affaissées qui dissimulaient 
partiellement le regard de son agresseur, elle eut le sentiment 
qu’il parlait vrai. Comment se faisait-il qu’ils manquent de 
nourriture ? 

— C’est qu’alors l’un de vous récupère une partie de la 
subsistance à son profit. Mes ordres étaient formels. 

— « Tes » ordres ? Qui t’est ? 
— C’est pas l’organisatrice des cuisines et des repas, en tout 

cas, lança l’un de ses compagnons. J’l’ai entraperçue. C’t’une 
grande membrue qu’a ben vingt ans de plus que ce moignon de 
nonne. 
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La panique fit trembler Plaisance. Quelle sotte d’admettre 
qu’elle était l’abbesse, la grande responsable de leur famine à 
leurs yeux. Que ferait-elle s’ils se jetaient sur elle ? Quelle bêtise 
de n’avoir pas écouté Bernadine, réuni quelques serviteurs laïcs 
avant de s’élancer. 

— Et où comptez-vous vous rendre une fois dehors ? lança 
une voix essoufflée, un peu grave, derrière elle. 

Plaisance sentit la main d’Hermione de Gonvray serrer la 
sienne. 

— Les hommes du grand bailli seront prévenus dès votre 
départ et se lanceront à votre recherche… Si toutefois vous ne 
tombez pas dans une embuscade tendue par des paysans, car 
alors, Dieu ait pitié de vous, conclut la sœur apothicaire. 

Un rugissement monta du groupe. La voix hargneuse d’un 
homme clama : 

— Nous sommes déjà maudits, qu’est-ce qui pourrait nous 
advenir de pis ? Je dis qu’on embarque les deux pucelles. Si on 
nous cherche noise, on leur tranche la gorge. Ça devrait faire 
réfléchir paysans et bailli tout à la fois. 

— Ouais, il a raison, l’Éloi, approuva un autre homme. 
Écoute-le, l’Ours. 

Le regard du lépreux qui les toisait, celui que l’on nommait 
« l’Ours », passa de l’une à l’autre, et un sourire mauvais étira 
ses lèvres rongées. 

— D’autant qu’elles pourront nous rendre d’autres p’tits 
services, hein les mignonnes, commenta-t-il d’un ton graveleux. 

Un autre homme, assez fluet, se sépara du groupe et ricana : 
— L’Ours, l’Ours, c’est pas une bonne idée. On avait dit « pas 

de femelles », ça retarde. Et puis, si on se fait pincer par le bailli, 
c’est la grande faucheuse assurée. 

— Ta gueule, Jaco ! tonna Éloi, celui qui avait suggéré 
l’enlèvement des deux religieuses. 

L’effroi avait gagné Jaco le Ribleur. Son plan avait 
admirablement fonctionné jusque-là, mais menaçait de lui 
échapper. Jamais il n’avait escompté que quelques moniales 
sortiraient afin de leur tenir tête. Or l’homme qui avait promis 
la liberté de Pauline avait insisté sur le fait qu’aucune des 
religieuses ne devait être malmenée lors de la rébellion qu’il 
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ferait exploser. Éloi risquait de s’obstiner dans son plan à seule 
fin de marquer un point contre le nouveau bouffon-conseiller 
du chef. Il fallait à tout prix le contrer. Pourtant, la panique 
tétanisait Jaco. Que pouvait-il tenter contre tous les autres, qui 
n’attendaient qu’une forte gueule pour la suivre ? 

— Perdu pour perdu, on va jusqu’au bout, poursuivit Éloi 
d’un ton mauvais. 

— T’as pas tort, mon compère, acquiesça l’Ours sans 
détourner le regard des deux femmes. 

Plaisance sentait la sueur qui trempait la paume d’Hermione 
se mêler à la sienne. Sa fille serrait convulsivement ses doigts. 
Pourtant, elle lança d’un ton égal et ferme : 

— Votre compagnon Jaco est sage. Vous serez vite repris et 
pendus après bien des tourments. N’ajoutez pas à votre douleur 
qui est déjà grande. 

— Qu’est-ce t’en sais, grenouille de baptistère ? feula l’Ours 
d’un ton où le désespoir le disputait à la rage. Tu veux 
l’apprendre ? Tu veux que j’frotte mon ventre sur le tien ? Dans 
quec’années tu sentiras plus les brûlures, dans quec’années ce 
joli minois aura l’air bouffé par les vers et tu craindras plus rien 
parce que tu seras morte aux yeux de tous, même des tiens. 

Il se rapprocha encore d’un pas et tendit une main aux doigts 
recroquevillés vers l’épaule d’Hermione. Le reste se produisit si 
vite que Plaisance eut le sentiment d’avoir rêvé. Pourtant, Jaco, 
yeux écarquillés, désignait du doigt un point situé derrière elle. 
Pourtant, l’Ours fixait sa main d’où dépassait la pointe rougie 
d’une pertuisane. Pourtant, un flot de sang coulait vers le sol. 
L’abbesse tourna la tête. Le chasseur. Petit Jean le Ferron que, 
dans leur terreur, ni l’une ni l’autre n’avait entendu approcher. 
L’Ours dévisagea le titan et éructa : 

— T’es des nôtres ! Un renard chasse jamais avec les chiens, 
parce qu’il sait qu’il se fera mettre en pièces au moment de la 
cuirée100. 

                                       
100De « cuir ». Lambeaux de la bête tuée que l'on donnait aux chiens de 
chasse. A donné « curée ». 
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— Je suis de personne et je chasse seul. Recule avant que je 
te navre101. Ça me ferait ni chaud ni froid. Un ladre de plus ou 
de moins, c’est pas ce qui alourdira ma dette. 

Un ruban de robes blanches déboucha de derrière le 
logement de la grande prieure, précédé par les serviteurs laïcs 
que Bernadine avait réveillés à la hâte, armés de faux, de 
fourches, d’herminettes102 et de bâtons. 

Il sembla à Plaisance que l’Ours hésitait une fraction de 
seconde. Il recula, sans la quitter du regard. Puis il rejoignit à 
grandes enjambées le groupe des lépreux. 

Petit Jean lança : 
— Rentrez dans votre clos avant qu’on vous y force comme 

des animaux que vous êtes. 
D’un geste de bras, il rameuta derrière lui les serviteurs laïcs 

afin d’escorter d’une haie de picois103, de serpes et de houes le 
groupe d’insurgés qui avançait d’un pas traînant vers le cloître 
de La Madeleine. 

Des tremblements convulsifs agitèrent Plaisance, qui vacilla. 
— J’ai cru notre dernière heure arrivée, avoua-t-elle dans un 

murmure. 
— Dieu tout-puissant, merci. J’ai eu si peur, ma mère. 
Plaisance se tourna vers sa fille apothicaire. 
— Vous avez pourtant été brave, Hermione. Je n’ose 

imaginer ce qu’il serait advenu de moi sans votre aide. Merci, 
ma chère. 

— Pour une fois, je n’ai pas réfléchi avant de m’élancer, 
confia la jeune femme avec un pauvre sourire. 

— Que diriez-vous d’un gobelet d’hypocras pour nous 
remettre ? 

— Je dis, ma mère, qu’il serait fort bienvenu. Notre 
sauveur… Est-ce bien le nouveau chasseur ? 

                                       
101Transpercer gravement. 
102Utilisées par les charpentiers, les menuisiers ou les tonneliers depuis 
l'Antiquité. Outil composé d'un fer aplati à taillant très large monté 
perpendiculairement au manche. 
103Outil de mineur et de terrassier à long manche terminé d'un bec de fer 
recourbé. 
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— Si fait. Nous lui devons la vie. Je l’en remercierai dès 
demain… ou plutôt tout à l’heure. 

— Des brutes, de véritables brutes… 
— Non, Hermione, des malheureux. De pauvres malheureux. 

Je ne comprends rien à ce que m’a raconté cet homme, cet Ours. 
Comment se fait-il que leur pitance ait été si insuffisante ? C’est 
la faim qui les a poussés à la révolte, ou du moins qui a 
grandement contribué à leur fureur. Un scélérat en cuisines 
pille-t-il les panières qui leur sont destinées afin de revendre la 
nourriture hors nos murs ? J’en aurai le cœur net, et si tel est le 
cas, je sévirai. (Elle passa une main tremblante sur son front et 
proposa :) Allons, Hermione, nous avons bien mérité notre 
hypocras. Je gage que notre grande prieure ne tardera pas à 
sauter sur cette aubaine pour me nuire un peu plus. Je la vois 
déjà, rappelant d’un ton douloureux aux unes et aux autres ses 
prédictions calamiteuses. 

Hermione ne répondit pas, et Plaisance se demanda si ses 
efforts de tout à l’heure avaient épuisé pour un temps sa mince 
réserve de mots ou si, au fond, elle n’en venait pas à juger, elle 
aussi, que l’installation des lépreux était une lourde bévue. Au 
demeurant, Plaisance n’aurait pu lui en faire reproche après 
cette éprouvante altercation. 

 
Elle était encore très en dessous de la vérité. Dans les jours 

qui suivirent, Hucdeline de Valézan, flanquée de son ombre 
indissociable, Aliénor de Ludain, la sous-prieure, arpenta les 
couloirs, les dortoirs et le réfectoire, sans oublier les étuves, les 
cuisines et la bibliothèque afin d’évaluer l’humeur des unes et 
des autres. Alternant entre compassion et indignation, instillant 
des doutes, évoquant de probables et catastrophiques 
répétitions de la révolte qui, affirmaient-elles, « avait failli 
coûter la vie à notre mère et notre chère sœur Hermione », elles 
parvinrent à semer les germes de la terreur chez la plupart. 

Lorsque Élise de Menoult, la sœur chambrière et l’une des 
plus fidèles alliées de Plaisance, alarma celle-ci sur le venin que 
distillaient les deux femmes, la jeune abbesse en resta d’abord 
coite. Plaisance de Champlois s’était attendue à un affrontement 
ouvert avec sa grande prieure, pas à un sournois travail de sape. 
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— Elles m’ont entreprise hier, avec finesse, dois-je préciser. 
Leur suavité n’avait d’égale que leur ténacité. À les entendre, 
elles se sont fort inquiétées rétrospectivement de votre bonne 
santé, ce qui motive leur grande angoisse. Selon elles, ces gueux 
de ladres ourdissent en ce moment même une deuxième 
rébellion qui, celle-là, devrait transformer l’abbaye en bain de 
sang. Sont-elles folles, ma mère ? 

— Que nenni, elles sont redoutables, au contraire. Il n’est de 
terreau plus propice que la peur pour fomenter une révolution 
de palais. Si je me révèle inapte à garantir la sécurité de mes 
filles, pis, si ces deux manigancières parviennent à faire accroire 
que je la brade, le chapitre me destituera. Hucdeline aura alors 
la voie libre. 

— Elle ne pourra – pas plus que vous – s’opposer au roi et à 
notre souverain pontife s’ils exigent que les Clairets accueillent 
des scrofuleux. 

— Elle peut prétendre qu’elle s’y emploiera de toutes ses 
forces et insinuer qu’elle obtiendra le soutien de son frère, 
l’archevêque Jean de Valézan. Il est devenu l’une des éminences 
grises du Vatican. 

— Il court des rumeurs à son sujet, répliqua Élise. 
— Certes, et pas des meilleures. Sa… piété ne serait pas seule 

à l’origine de son ascension fulgurante. (Plaisance baissa la tête 
et avoua dans un murmure :) Je me sens désarmée, Élise. Peut-
être Hucdeline a-t-elle raison, peut-être ne suis-je pas à la 
hauteur de ma charge, trop jeune, trop… 

— Sornettes que tout ceci ! trancha l’autre. Hucdeline brasse 
beaucoup de vent. Toutefois, je suis certaine de son manque 
d’épaisseur quand je jurerais de la vôtre. L’abbaye vient d’être 
secouée par une crise grave. Vous trouverez l’aide dont nous 
avons besoin, ma mère. Quant à moi, je poursuis mon… disons 
ravaudage, aidée en cela par Hermione, qui n’a jamais tant 
discuté. 

— Votre ravaudage ? 
— Certes. Je passe de l’une à l’autre, dès après Hucdeline, et 

je découds tous les doutes qu’elle a savamment brodés dans 
leurs esprits. Mon dernier rafistolage avait nom Barbe 
Masurier. 
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— Barbe a-t-elle des reproches à me faire ? 
— Non pas. Les deux comparses, Hucdeline et Aliénor, l’ont 

retournée en insistant sur les dangers qui pesaient sur vous. 
Vous connaissez Barbe. Son affection pour vous a fait le reste. 
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Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, décembre 1306 

Marie-Gillette d’Andremont serra les lèvres de rage. En dépit 
de ses continuels efforts, le deuxième rouleau demeurait 
introuvable. Et maintenant, cela ! 

Imaginer les sévices qu’elle pourrait infliger en vengeance à 
Adélaïde Baudet ne l’apaisait plus. Pourtant, elle avait bien aimé 
ressasser ses inventions. Quelques-unes lui plaisaient 
particulièrement. Elle se voyait, propulsant avec violence la 
sœur cherche dans la grande cuve à lisier et l’y laisser se noyer 
dans un bouillonnement malodorant, ou bien tirer sur son 
passage, de toute sa hargne, les pieux qui maintenaient les 
stères de bûches empilées non loin des fours et la regarder se 
faire écraser par l’avalanche. Bourrique ! Une véritable 
bourrique acharnée. Il ne se passait pas de semaine sans 
qu’Adélaïde ne lui trouve une autre corvée. La lecture lui ayant 
sans doute paru trop douce, elle lui réservait maintenant les 
besognes les plus rudes ou les plus ingrates. Marie-Gillette 
s’était ainsi retrouvée semainière au curetage des cuves à purin, 
au nettoyage des poulaillers, au décendrage des fours, à 
l’approvisionnement du cloître de La Madeleine dont on avait 
renforcé à la hâte les barricades. Les dégâts, somme toute 
limités, qu’avait occasionnés le récent soulèvement des 
scrofuleux avaient tant marqué l’esprit des moniales que 
l’abbesse avait ordonné que la supplette chargée de conduire la 
charrette acheminant les panières depuis les cuisines soit 
accompagnée de deux serviteurs laïcs. 

La jeune femme frissonna rétrospectivement. Ces visages 
ravagés par le mal terrorisaient encore plus maintenant qu’à 
leur arrivée. Presque toutes se demandaient si le fléau ne 



114 

risquait pas de se répandre aux bien portantes et si un autre 
soulèvement, encore plus brutal, ne se préparait pas. Certaines 
suggéraient que l’on ferait bien mieux de les écarter en les 
repoussant au plus loin de la forêt des Clairets. Il n’y avait plus 
guère que Mélisende de Balencourt pour affirmer que l’arrivée 
des lépreux parmi elles était une preuve que Dieu les avait 
distinguées comme Ses agnelles préférées. Marie-Gillette, quant 
à elle, se serait volontiers passée de leur proximité. Certes, il 
fallait bien que quelqu’un se chargeât d’eux, mais si on avait pu 
la dispenser de les apercevoir jamais, elle ne s’en serait point 
offusquée. Enfin, cette affreuse semaine était passée. Elle avait 
porté les panières de linge et de vivres jusqu’à la clôture, les 
poussant ensuite du pied sur la terre battue du sentier qui 
menait à la petite chapelle de La Madeleine, refermant aussi vite 
qu’elle le pouvait la lourde porte de bois sombre qui condamnait 
ces lieux de crainte et d’abandon, terrorisée à la pensée qu’un 
bras monstrueux allait surgir pour la tirer vers l’intérieur. On 
murmurait que même les catins, du moins certaines, avaient 
protesté d’être ainsi parquées avec les ladres. Elles étaient 
pourtant peu exigeantes, travaillant trois fois plus que les 
chastes, soutenues par la promesse de l’Église que le labeur 
ingrat et les pénitences laveraient leurs âmes de tous « péchés ». 

Quoi qu’il en fût, cette verrue d’Adélaïde Baudet n’en avait 
pas fini avec elle, ni avec les humiliations qu’elle entendait lui 
infliger. Après la semaine de maladrerie, elle l’avait désignée 
pour une nouvelle semaine de dépotoir104. En ces lieux de grand 
soin et d’extrême économie, on ne jetait presque rien et l’on 
cassait encore moins. La corvée de dépotoir aurait donc dû se 
limiter à deux gobelets et un cruchon à transporter jusqu’à 
l’ouest de l’enceinte de l’abbaye, à deux cents toises des cuisines, 
où un monceau de rebuts s’accumulait depuis un siècle derrière 
un rideau de châtaigniers. Que nenni ! Adélaïde ne l’entendait 
pas de cet air. Selon elle, la semainière devait également opérer 
un tri. Elle entendait qu’à la fin de la semaine, Marie-Gillette ait 
nettement séparé les débris par tas distincts. Un monticule de 

                                       
104Endroit où l'on jetait la vaisselle et les pots cassés, et toutes sortes de 
rebuts. 
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vaisselle brisée, un autre de fendue, un troisième d’ébréchée. La 
logique présidant à ce maniaque inventaire demeurait un 
mystère pour la jeune moniale. Seule la perversité d’Adélaïde 
pouvait, selon la jeune femme, expliquer ce catalogue de bris 
divers et variés. Tant qu’elle y était, pourquoi la sœur cherche 
n’avait-elle pas exigé qu’elle séparât les timbales des pots, des 
cruches, et des chaudrons ? 

C’est donc d’exécrable humeur, remâchant son aigreur, que 
Marie-Gillette s’avança vers la haie de châtaigniers. Le jour 
n’était pas encore levé. Dans la nuit, une épaisse couche de 
neige avait recouvert l’herbe desséchée par l’hiver, lui rendant 
une élégance bleutée. La jeune femme serra ses bras sur sa 
poitrine, coinçant ses mains sous ses aisselles dans une vaine 
tentative de les réchauffer un peu. Elle pesta dans son souffle : 
elle aurait l’onglée d’ici le midi, à coup certain. Une horrible 
idée germa dans son esprit. Et si c’était précisément ce que 
recherchait Adélaïde Baudet ? La rendre malade, ou pis, l’occire 
lentement ? Elle trébucha sur une souche dissimulée par le 
manteau neigeux et se tordit le pied. Une crise de larmes la 
suffoqua. L’inanité, la stupidité de ses efforts la frappa de plein 
fouet. À quoi servait tout ceci ? Une sorte de haine envers elle-
même lui donna envie de crier, de taper dans quelque chose, 
n’importe quoi. Elle avait connu les bonheurs du monde, ses 
joies, ses fastes, sa facilité. Elle avait tant été aimée, ne prenant 
qu’accidentellement la peine de rendre cet amour. Elle avait vu, 
touché, senti tant de choses magnifiques. Et puis, tout avait 
basculé sans qu’elle en comprenne la raison. 

Cet après-midi-là, elle somnolait dans une chambre noyée 
du soleil de Castille. Seulement enveloppée d’un tulle fin, elle 
souriait. Une petite fille brune éventait son demi-sommeil. Le 
goût salé de la sueur qui humidifiait sa lèvre supérieure. L’odeur 
de lavande et de romarin mêlés qui filtrait par les volets mi-clos. 
Dans sa gorge le goût d’un vin sombre et puissant comme le 
sang d’un taureau. Un choc contre la porte qui menait à la 
grande salle commune. Elle s’était redressée, son sourire 
s’élargissant. Un bruit sourd, rien d’autre. Quelques secondes 
s’étaient écoulées. Elle s’était levée, surprise, pas même 
inquiète. Flanquée de la petite fille, elle avait entrouvert la 
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porte. D’abord, elle n’avait rien vu. Et puis, quelque chose de 
tiède et de gluant avait enserré son mollet. Elle avait baissé les 
yeux. Alfonso s’était écroulé à genoux, retenu par le 
chambranle. Le manche orfévré d’une large dague dépassait de 
sa gorge, et un flot de sang s’écoulait sur son chainse105 de soie. 
Le temps s’était suspendu durant une éternité qui n’avait duré 
qu’une seconde. Que signifiait cette scène ? Pourquoi Alfonso de 
Arévolo ouvrait-il la bouche ? Pourquoi vomissait-il de petites 
bulles rouge vif ? Pourquoi murmurait-il « Fuis ! Emporte le 
diptyque ! » avant de s’écrouler vers l’avant ? Une autre seconde 
d’incompréhension, la sensation que son esprit venait de 
l’abandonner soudain. Une panique l’avait jetée dans la 
chambre. Elle avait congédié d’une gifle la fillette qui sanglotait 
et ramassé ce qu’elle pouvait emporter, dont les rouleaux du 
petit diptyque, entassant le tout dans sa bougette. Elle s’était 
vêtue à la hâte et tout le temps que nécessitaient ses gestes, elle 
s’était demandé « Pourquoi ? ». Elle n’avait pas pleuré, elle 
n’avait pas hurlé. Elle s’était juste demandé, encore et encore, 
« Pourquoi ? ». 

Elle avait marché au hasard tout le jour, sous un soleil 
accablant. Des chiens errants l’avaient poursuivie, des gamins 
avaient tenté de lui arracher le sac dont elle avait passé la 
bandoulière autour de son cou. Elle les avait chassés à coups de 
pied. Et tout le temps, elle s’était demandé « Pourquoi ? ». Et 
tout le temps son esprit avait été vide de pensées, à l’exception 
de cette question : « Pourquoi ? » Au soir échu, elle était enfin 
arrivée à Almazan, une grosse bourgade située sur le fleuve 
Douro, exténuée, assoiffée, les cheveux et le visage gris de la 
poussière blanchâtre des chemins. Elle s’était arrêtée dans une 
auberge. Elle devait avoir piètre allure puisque le tenancier avait 
exigé : 

— Qui dort dîne106, et on règle d’avance ! 
Elle s’était exécutée, sans un mot. Lorsque, après s’être 

débarbouillée comme elle le pouvait à la cuvette de sa chambre, 
                                       

105Longue chemise portée à même le corps, sous les vêtements. 
106Origine de la fameuse expression. Certains aubergistes imposaient que 
l'on soupât si l'on voulait une chambre. L'expression a ensuite été 
dévoyée et signifie maintenant qu'un bon sommeil remplace le dîner. 
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elle était descendue afin de se restaurer, une conversation l’avait 
fait piler dans l’escalier. Deux hommes interrogeaient 
l’aubergiste, lui promettant quelques belles pièces s’il pouvait 
les renseigner. Deux hommes, pas des gueux à en juger par leur 
mise et leur élocution. Ils cherchaient une jeune élégante, 
blonde comme les blés, aux yeux clairs, la nièce d’alliance de 
leur maître, prétendaient-ils. Ils la devaient mener au couvent 
de Soria, mais l’écervelée s’était entichée d’un gars au point de 
profiter d’une halte pour s’enfuir. Une damoiselle Alexia de 
Nilanay. Elle. 

Alexia était remontée sans bruit, se terrant dans sa chambre 
en grelottant de peur. Lorsque la soubrette avait cogné à sa 
porte, elle avait feint d’être endormie. Elle s’était faufilée à la 
nuit en cuisines, avalant ce qu’elle trouvait : un quignon de pain 
rassis, une poignée d’olives et une tranche de lard suintante. 
Elle avait ensuite tenté de dormir quelques heures, mais 
d’incompréhensibles cauchemars la réveillaient par à-coups. 
Alfonso s’esclaffant comme elle avait tant aimé le voir, le 
poignard vernis de rouge planté dans sa gorge tressautant à 
chaque nouvel éclat de rire. Alfonso dessinant de sa langue de 
délicieuses arabesques sur la peau pâle de son ventre et se 
redressant, abandonnant l’empreinte sanglante de son grand 
corps d’homme sur sa fine chemise de nuit. Alfonso chantant à 
tue-tête « Fuis, mais fuis donc ! ». Elle avait quitté l’auberge à 
l’aube, certaine que le tenancier reconnaîtrait la « jeune 
élégante blonde » de la description maintenant qu’elle était 
présentable. Il ne dédaignerait pas les belles pièces promises. 

Alexia de Nilanay était montée vers le nord. Elle n’avait dû la 
vie sauve qu’à sa fuite dans les ruelles d’Auch. La traque avait 
repris. 

Un jour de marché, à la Ferté-Bernard, une bourgeoise non 
loin d’elle avait prononcé ce nom : les Clairets. N’était-ce pas 
Alfonso qui lui avait conté l’histoire d’une sienne marraine, ou 
tante ou cousine, moniale dans ce couvent ? Elle n’aurait pu le 
jurer, mais y avait vu un signe. 

Alexia de Nilanay s’était transformée en Marie-Gillette 
d’Andremont, s’inventant un passé assez flou pour lui éviter les 
bévues de mémoire. Une famille décimée par une mauvaise 
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fièvre. Elle s’était condamnée à une vie de désert et 
d’humiliations, prétendant les avoir souhaités lorsqu’elle avait 
prononcé ses vœux définitifs. Luttait-elle pour sa vie ? Elle 
venait à en douter tant l’existence qu’elle avait découverte aux 
Clairets ressemblait à une interminable demi-mort. Une seule 
chose la retenait encore de renoncer, d’accepter : elle voulait 
savoir. Elle voulait savoir pourquoi ces hommes la 
poursuivaient, qui ils étaient et pourquoi ils avaient abattu 
Alfonso de Arévolo. Alfonso… Cher, brillant Alfonso. Qu’as-tu 
fait ou dit pour mériter ce sort ? Rien ne lui venait à l’esprit. 
Alfonso le dépensier, le majestueux, le croqueur de vie. Alfonso, 
l’amant magnifique, le fou délicieux. Alfonso et ses charmantes 
inventions. Il la réveillait la nuit afin qu’elle danse nue pour lui 
sous les amandiers ou pour lui lire un poème qui lui mettait les 
larmes aux yeux. Alfonso qui dilapidait en présents, en mets 
délicats et en vins fins l’héritage paternel. Pourquoi t’ont-ils 
exécuté sans te donner une chance de te battre en combat 
loyal ? Pourquoi veulent-ils m’occire comme une bête ? Car ils 
veulent m’assassiner à ta suite. 

 
Elle contourna la haie de châtaigniers. Un tapis de neige 

recouvrait les petits tas de vaisselle abîmée qu’elle avait 
constitués la veille. En dépit de l’absence de vent, l’odeur 
nauséabonde du putel éloigné d’une bonne quarantaine de 
toises lui parvenait par instants. Dans la semi-pénombre de ce 
levé d’aube, un monticule plus volumineux attira son regard 
vers le centre du dépotoir. Elle plissa des paupières, peu 
désireuse d’avancer à l’aveuglette au risque de se couper une 
cheville sur un éclat de grès. Qu’était cette chose qui dépassait 
de la butte et ressemblait à un gant ? Un gant pâle. Le mot se 
forma dans son esprit avant qu’elle le comprenne : une main. La 
main d’une moniale dont la robe blanche se confondait avec la 
neige. Marie-Gillette avança comme dans un rêve vers le corps, 
escortée par les plaintes sèches des poteries qu’elle écrasait sous 
ses pas. Figée, elle détailla le visage bleui, les lèvres 
boursouflées d’un violet presque noir dont sortait une langue 
gonflée, les immenses yeux bleus ouverts sur le néant, les 
sourcils très blonds et la tresse de crin enroulée autour de la 
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gorge. Un flot âcre de salive lui obstrua la gorge. Angélique. La 
douce Angélique Chartier, qu’elle n’avait pas vue depuis des 
semaines, avait été étranglée avec le lien qui pendait toujours à 
son cou. Angélique, l’adorable moniale qui venait de prononcer 
ses vœux définitifs. Un jour, elle s’était amusée de leur 
ressemblance physique. 

Un inattendu chagrin submergea Alexia, ou plutôt Marie-
Gillette. Elle se baissa, frôlant le visage de la gentille morte. Elle 
était encore tiède, et seuls quelques flocons de neige 
parsemaient sa robe. Angélique n’était pas décédée depuis très 
longtemps, la neige n’ayant cessé de tomber qu’après vigiles*. 
Un lien de cuir noir dépassait de sous sa hanche. Marie-Gillette 
le tira, bagarrant contre l’inertie du cadavre. Elle parvint à 
extirper la bougette coincée sous sa jeune sœur. Lorsqu’elle 
l’entrouvrit, un flot de larmes lui noya le regard. Deux belles 
tranches de pain tartinées de suif, quelques prunes sèches107 et 
une boutille108 de jus de pomme. Une peine fulgurante lui 
arracha un sanglot. Angélique l’avait devancée au dépotoir afin 
de lui porter de quoi résister au froid mordant de cette fin de 
nuit. Sans doute avait-elle profité de son amitié avec Clotilde 
Bouvier, leur énergique pitancière, pour prélever discrètement 
les aliments puisque, à l’exception de tisanes chaudes en hiver 
ou d’eau fraîche à l’été, aucune nourriture ne devait être 
distribuée en dehors des repas, sauf aux malades alitées. 
Surtout durant la pénitence de l’Avent précédant la Noël109. 
Angélique n’avait pas hésité à enfreindre la règle du cloître de 
La Madeleine où son amour du prochain l’avait conduite. Elle 
avait contourné la clôture, contourné les ordres afin de 
rejoindre son ancienne amie et lui porter un peu de réconfort. 

Marie-Gillette tarda à accepter ce qu’elle pressentait depuis 
la découverte du mince corps sans vie. L’assassin ou les 
assassins s’étaient mépris. Ils avaient tué Angélique en la 
confondant avec elle, ce que l’obscurité, leur ressemblance, et 
surtout l’endroit rendaient explicable. En d’autres termes, ces 

                                       
107Pruneaux. 
108Bouteille en terre, encore appelée « boutie ». 
109Il s'agissait à l'époque d'une célébration strictement religieuse. L'aspect 
« festif » n'est venu que plus tardivement. 
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monstres connaissaient la nature de sa corvée de semaine et 
l’attendaient de pied ferme afin de l’occire. Marie-Gillette aurait 
parié qu’il s’agissait des deux hommes qui l’avaient suivie 
jusqu’en royaume de France. Elle ne les avait point vus 
alentour. Se dissimulaient-ils sous les traits d’un des nombreux 
serviteurs laïcs qui allaient et venaient dans l’abbaye et auxquels 
nulle ne prêtait attention ? Ou alors, jouissaient-ils d’une 
complicité parmi les moniales, et si oui, laquelle ? Et si oui, 
pourquoi ? La jeune femme avait eu beau fouiller le moindre 
recoin de son souvenir depuis des années, aucun début de 
réponse ne s’était présenté à elle. La seule hypothèse à laquelle 
elle en revenait à chaque fois la convainquait à peine. Peut-être 
Alfonso lui avait-il un jour révélé quelque chose qu’elle avait 
jugé assez bénin pour l’oublier aussitôt, mais que d’autres 
savaient de la plus cruciale importance. Au point de tuer. Quoi ? 
Alfonso était un être délicieux et léger que les secrets d’État 
intéressaient bien moins que les jeux d’alcôve, les longs poèmes, 
les mets raffinés, ou les portraits de dames ou de Vierge qu’il 
peignait. 

Son pied heurta un objet qui rebondit plus loin avec un son 
désagréable. Elle s’agenouilla avec précaution, poussant l’objet 
de bois du bout de l’index. Une cliquette. Intacte et vierge de 
neige, comme le cadavre. La stupéfaction la cloua. Les lépreux 
avaient interdiction de sortir du cloître de La Madeleine, de jour 
comme de nuit. Les lourdes portes qui le séparaient du reste du 
monde étant en permanence verrouillées. Pourquoi donc cette 
tournette110 se trouvait-elle ici ? La lumière se fit brutalement 
dans son esprit. Tablant sur la terreur et la défiance 
qu’inspiraient les malades, surtout depuis leur soulèvement, les 
assassins avaient trouvé un moyen d’orienter les soupçons vers 
eux. Ne les accusait-on pas volontiers de pratiques de magie 
noire et de commerce avec les démons ? Ne leur prêtait-on pas 
tous les vices, et toute la méfaisance du monde ? La rage 
remplaça soudain le chagrin et elle se redressa, mâchoires 
serrées. Elle avait affaire à d’odieux pleutres, à de sinistres 
assassins. Elle récupéra la cliquette, ne sachant qu’en faire. 

                                       
110Crécelle. 
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Étrangement, il lui parut soudain vital qu’une épouvantable 
injustice ne puisse se commettre. Pour le souvenir de la tendre 
Angélique. Un sourire désespéré lui vint. Avait-elle tant changé 
depuis son arrivée entre ces murs ? Elle que l’existence des 
autres, leurs désirs, leurs regrets, leurs joies ou leurs peines, 
avait si peu affectée auparavant. Elle s’agenouilla contre le flanc 
de la petite morte bleuie et pria pour le repos de son âme avec 
une ferveur qu’elle avait oubliée depuis longtemps. À sa prière 
se mêlèrent des images. Des moments d’Angélique, que cette 
mort lui rendait proche comme une sœur de sang. Marie-
Gillette crut presque entendre le rire limpide, la voix de jeune 
fille résonner dans son esprit. Angélique ne devait pas demeurer 
ainsi, il ne fallait pas que les autres voient ses yeux opaques, sa 
langue pendre à l’extérieur de sa bouche. Marie-Gillette bagarra 
pour la repousser derrière les dents de la jeune morte. Elle lui 
ferma ensuite la bouche de force en appuyant sur son crâne et 
en lui soulevant le menton, et s’acharna à lui clore les paupières. 
Un ridicule soulagement lui vint : hormis la couleur bleu-gris de 
son épiderme et l’affreux bourrelet de chair qui recouvrait en 
partie la tresse de crin, sa douce sœur avait retrouvé une 
apparence qui ne la blesserait plus par-delà la mort. Enfin, les 
larmes qu’elle avait retenues depuis la boucherie de Castille 
dévalèrent le long des joues d’Alexia. Enfin, elle sanglota sur son 
amant abattu comme une bête, sur cette jeune femme que la 
générosité du cœur avait menée à son trépas. Elle sanglota sur 
l’iniquité triomphante du monde qui jamais ne serait un 
magnifique jardin peuplé d’êtres de compassion et de 
bienveillance. Un engourdissement bienvenu la préservait du 
froid. Sans même qu’elle le sente, son corps fléchit, cédant à 
l’envie de s’allonger dans la neige contre Angélique et de 
s’endormir à jamais. Une voix, la sienne, tonna dans son esprit : 
Trop simple, trop lâche ! Tu veux comprendre « pourquoi », 
affirmes-tu ? Le cherches-tu vraiment ? La terreur t’étouffe 
depuis des années. Elle ne cessera jamais tant que tu reculeras. 
Il te faut l’écraser. Tu le sais, il s’agit là de la seule parade contre 
la peur et ceux qui la sèment. 

Marie-Gillette fut debout en un élan. La trêve que lui avait 
concédée le froid mortifère se rompit. Elle grelotta, claquant des 
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dents. Elle vengerait Angélique et Alfonso. Elle se vengerait des 
années d’errance et d’effroi qu’on lui avait imposées. Elle allait 
les démasquer. Qui ? Elle l’ignorait, mais l’apprendrait. S’il le 
fallait, elle les pousserait jusqu’aux fourches patibulaires 
plantées non loin de l’enceinte de l’abbaye. 

Qui prévenir de la mort d’Angélique ? Que dire ? L’amitié 
que lui portait la dépositaire, Rolande Bonnel, l’aurait, en 
d’autres circonstances, désignée comme confidente. 
Malheureusement, cette pauvre Rolande faisait preuve d’un 
esprit qu’une langue charitable aurait qualifié de modeste. Une 
langue vipérine, au contraire, aurait affirmé qu’elle était gourde 
à manger du foin, si toutefois elle parvenait à le trouver. Elle 
allait s’affoler, ameuter le monde, et les tueurs profiteraient de 
la confusion qui en résulterait. Certainement pas la grande 
prieure de l’abbaye, cette Valézan qui remâchait sa rancœur 
d’avoir été écartée du pouvoir suprême. Qui alors ? Pouvait-elle 
faire confiance à cette gamine que l’on avait poussée au rang 
d’abbesse ? Certes, Plaisance de Champlois avait toujours fait 
montre d’une intelligence et d’une maturité peu communes. 
Tout de même, elle était encore jeunette. D’un autre côté, 
madame Catherine de Normilly l’avait désignée comme 
continuatrice quelques mois avant son brutal trépas et elle 
n’était pas femme de foucades ou de méjugements. Et que faire 
de la cliquette ? Révéler son existence en insistant sur le fait 
qu’elle y voyait un piège destiné à désigner un des lépreux 
comme coupable ? Valait-il mieux, au contraire, l’escamoter et 
n’en pas souffler mot ? Alexia-Marie-Gillette se décida en faveur 
de la deuxième solution. Il serait toujours temps ensuite 
d’admettre sa trouvaille. 

Elle tergiversa encore quelques instants, puis, prise d’une 
énergie nouvelle, fonça vers les cuisines qu’elle contourna pour 
longer le bâtiment qui abritait les caves et les celliers. Juste en 
face s’élevait le palais abbatial. Bernadine, la sœur secrétaire, 
l’arrêta dès qu’elle eut poussé la porte de l’ouvroir, s’enquérant 
d’un ton sec des raisons de sa visite bien matinale. 

— Il me faut… Je dois de toute urgence m’entretenir avec 
notre bien-aimée mère. 
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— Je jugerai moi-même de ladite urgence lorsque j’en saurai 
davantage, rétorqua l’autre, pincée. Voyez-vous, ma fille, fort 
peu des affaires humaines sont véritablement urgentes aux yeux 
de Dieu. 

— Et un manquement au premier commandement ? 
— Votre pardon ? interrogea la secrétaire que sa morgue 

abandonnait. 
— Un meurtre. Est-ce une urgence suffisamment pressante à 

vos yeux experts ? 
Perdant pied, l’autre balbutia : 
— Un meurtre… Que voulez-vous dire… un meurtre 

comme… 
— Comme un étranglement de moniale. 
Des émotions contradictoires se succédèrent à toute vitesse 

sur le visage flétri qui lui faisait face : incompréhension, 
stupéfaction, indignation, consternation. La secrétaire 
murmura : 

— Cela ne se peut. 
Oubliant toute honte dans son émoi, elle extirpa ses 

béricles111 faites d’épaisses lentilles de cristal de roche et les 
chaussa, comme si mieux voir pouvait estomper les contours du 
cauchemar dans lequel elle avait l’impression d’avoir été 
plongée tout éveillée. 

— Cela se peut, ma sœur. « Cela » est allongé sans vie dans le 
dépotoir, avec un lien autour de la gorge. 

L’autre se cramponna au bras de Marie-Gillette, criant sans 
raison : 

— Vite ! Ah ! mais que… Ah ! doux Jésus… 
Sentant la crise de nerfs sur le point d’éclater, la jeune 

femme lâcha d’un ton aussi posé qu’elle le put : 
— Menez-moi, je vous prie, à notre mère. Aussitôt. 
 
Plaisance de Champlois, assise roide derrière son immense 

table de travail la fixait, le visage dénué d’expression au point 

                                       
111De « béryl », pierre dont on fit des lunettes, qui donnera « bésicles ». 
On en porte depuis le XIIIe siècle. Perçues comme la démonstration 
d'une infirmité, elles sont cachées avec soin. 
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que Marie-Gillette crut d’abord que la jeune mère abbesse 
n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui narrer. Lorsqu’elle 
parla enfin, sa voix était si grave qu’on l’eût dite voilée. 

— Angélique Chartier ? En êtes-vous certaine ? Bien sûr… 
l’imbécile question. Je suis assommée. Durant quelques 
secondes, j’avoue avoir souhaité que cette entrevue soit un 
mauvais rêve, ou alors que vous soyez devenue folle. Mais non, 
n’est-ce pas ? Angélique est bien morte. Assassinée. 

— En effet, ma mère, et le cœur m’en saigne. 
— Qui ? Pourquoi ? murmura l’abbesse. 
Le sang avait fui de son visage, décolorant jusqu’à ses lèvres, 

et Marie-Gillette redouta une pâmoison. 
— Je l’ignore, mentit-elle. 
Le regard aigue-marine de Plaisance se perdit vers le mur 

opposé. Elle hésita : 
— Pourrait-il s’agir… d’un voleur, d’un vagabond, que sais-je, 

assez fol pour escalader le mur d’enceinte ? A-t-elle été… 
violentée ? 

— Je ne le crois pas, mais ne puis l’affirmer. 
Plaisance de Champlois se leva avec une telle brutalité 

qu’elle fit sursauter la jeune femme. 
— Conduisez-moi. 
— Maintenant ? Peut-être serait-il avisé de mander un 

renfort ? 
— Conduisez-moi à l’instant. 
Elle se dirigea vers le coin droit de son vaste bureau et tira le 

cordon de passementerie qui la reliait à la sœur secrétaire. 
Aussitôt résonna l’écho d’une cavalcade qui prenait d’assaut 

l’escalier de chêne. La vieille femme déboula dans la pièce, à 
bout de souffle. 

— Ma mère ? 
— Bernadine, faites quérir aussitôt le messager112. Qu’il aille 

prévenir les hommes du bailli. À bride abattue. Que notre 
médecin et notre apothicaire nous rejoignent au dépotoir. 

 

                                       
112Serviteur laïc chargé de porter les messages de l'abbaye. 
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Un pingre soleil éclairait l’étendue neigeuse. Au centre, la 
jeune morte évoquait une voile blanche échouée. Elles 
demeurèrent là, immobiles, muettes. Marie-Gillette se demanda 
dans quel univers étaient allées se perdre les pensées de 
l’abbesse. Le visage figé comme un masque blême, elle fixait la 
dépouille allongée sur le flanc. La progression d’une forme 
brune, de la taille d’un petit chat, attira soudain leur regard. 
L’animal se redressa sur son postérieur, scrutant dans leur 
direction, humant nerveusement l’air. Un rat. Un énorme rat. 
La jeune abbesse se rua vers l’animal en hurlant, trébuchant sur 
les monceaux de vaisselle endommagée : 

— Sale bête, ne l’approche pas ! Va-t’en ! Va-t’en, m’entends-
tu ? Maudit ! Laisse-la ! 

L’animal s’enfuit sans demander son reste. 
Marie-Gillette la vit alors couler vers le sol, lentement. Elle 

s’approcha avec discrétion, redoutant d’interrompre une prière. 
Pourtant, lorsque Plaisance de Champlois tourna la tête vers 
elle, sa métamorphose était sidérante. La fureur crispait son 
visage d’habitude avenant. Elle jeta d’un ton métallique : 

— Impie. Profanatrice. Celle qui a détruit la pureté paiera 
son crime au centuple. Je m’y engage devant Dieu. 

— Êtes-vous certaine, ma mère, qu’il s’agisse de l’une d’entre 
nous ? osa Marie-Gillette. 

— Certes pas ! lâcha l’abbesse d’un ton péremptoire que 
l’autre jugea exagéré. Il s’agit d’un abus de langage de ma part, 
rien d’autre. 

Un toussotement masculin les alerta. Le médecin patientait à 
deux toises d’elles. Plaisance se releva. 

— Messire Lebray, je vous ai fait mander pour une… infamie. 
Jamais auparavant… Qu’importe. La pauvre défunte porte 
autour du cou une tresse de crin. Son visage bleui semble 
indiquer qu’elle fut étranglée. 

Le médecin se signa et avança de quelques pas. Âgé d’une 
trentaine d’années, il était assez grand et d’une maigreur 
pénible au regard. La petite tonsure prolongeait 
désagréablement son crâne en pointe. Il toussota à nouveau et 
bafouilla : 
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— Étranglée, dites-vous, ma mère ? Bien… Bien… répéta-t-il 
en les rejoignant aussitôt en quelques longues enjambées. 

Et Marie-Gillette comprit qu’il avait redouté une maladie, la 
ladrerie peut-être. L’antipathie qu’elle se sentait pour cet 
homme monta d’un cran. Quoi ? Il était devenu médecin quand 
il craignait avant tout la maladie pour lui-même ? Il s’en 
rencontrait de plus en plus de cette sorte, des médecins qui ne 
souhaitaient soigner – contre de belles pièces sonnantes et 
trébuchantes – que des gens bien portants. Ils pontifiaient du 
bout d’une chambre, portant museau de cuir, environnés d’un 
nuage suffocant d’encens, sans jamais approcher à moins d’une 
toise ceux qui avaient eu le mauvais goût de contracter une 
maladie. 

Il inclina la tête vers la morte, diagnostiquant d’un ton 
pompeux : 

— Ah oui… Il me semble en effet. Ce lien autour du cou 
paraît très serré. 

Glaciale, Plaisance de Champlois demanda : 
— Est-ce là tout l’examen que vous entendez conduire ? 

Enfin, monsieur, qu’attendez-vous ? Nous l’avons frôlée et nous 
ne sommes pas mortes. 

Le fard monta aux joues de l’homme, qui condescendit à 
s’agenouiller et à défaire la tresse de crin. Marie-Gillette 
précisa : 

— Ses yeux étaient grands ouverts lorsque je l’ai découverte 
et sa langue pendait hors de sa bouche. 

— Alors, il s’agit bien d’un étranglement, approuva le 
médecin. 

— A-t-elle été… Enfin, croyez-vous qu’elle ait subi des 
outrages de femme ? s’enquit l’abbesse. 

Messire Lebray se redressa comme si on l’avait piqué. 
— Madame… Enfin, ma mère, je ne suis pas ventrière et 

encore moins matrone jurée113 ! 

                                       
113Ventrière habilitée à témoigner de la virginité ou de la grossesse d'une 
femme devant les tribunaux. 
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— N’enfantant pas, nous n’en disposons pas en ces lieux. 
Aussi, vous voudrez bien vous assurer que notre chère 
Angélique n’a pas été… 

— C’est exclu ! Je ne… Je ne… Enfin, il s’agit d’un acte d’une 
grande impudeur. Il faudrait être bien déhonté ! Je me permets 
de vous rappeler ma qualité de clerc… Je refuse de… d’examiner 
de près cette… chose. C’est répugnant… 

Il semblait en effet sur le point de dégorger. 
— Vous en êtes pourtant sorti, lâcha sans même le vouloir 

Marie-Gillette. 
Cette repartie lui valut un regard de biais de l’abbesse dont 

elle ne sut s’il était de réprobation. Estomaqué, le médecin 
souffla : 

— Quelle… grossièreté ! 
— Non, c’est vous qui êtes méprisable en plus d’être un 

insupportable fat. 
— Il suffit ma fille, intervint l’abbesse d’un ton plat. Nous 

sommes sous le choc. Rentrons. Des serviteurs viendront 
chercher sous peu Angélique afin de la conduire à l’infirmerie. 
Peut-être une de nos sœurs là-bas saura-t-elle nous renseigner. 

Marie-Gillette acquiesça d’un hochement de tête. Mais 
Plaisance de Champlois n’en avait pas terminé : 

— Quant à vous, messire médecin, que votre bagage soit prêt 
à la midi. Nous nous passerons dorénavant de votre service, et 
ceci jusqu’à l’arrivée de votre successeur. 

— Mais je…, s’écria le sieur Lebray. 
— Faites silence à l’instant ! ordonna la très jeune fille d’un 

ton sans appel. Vous m’offensez les oreilles. 
Rebroussant chemin vers les cuisines, elles découvrirent 

Hermione de Gonvray au bord de l’étendue neigeuse. La sœur 
apothicaire était plus livide que son voile. 

— En avez-vous terminé, ma mère ? Je souhaite l’examiner 
en solitude avant qu’on ne la transporte. 

— Faites, chère Hermione. Monsieur Lebray nous quitte. 
Avant que n’arrive notre prochain médecin, nous nous 
remettons entre vos mains expertes. 

Plaisance de Champlois se dirigea vers les cuisines, suivie de 
Marie-Gillette. Cette dernière se retourna, caressant d’un ultime 
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regard d’affection ce frêle amas de laine blanche qui avait été 
une amie. Elle vit Hermione de Gonvray, à genoux contre le 
flanc d’Angélique, se signer et porter la main de la petite morte 
à ses lèvres pour la baiser. 

 
Ce fut Marie-Lys Travers, une des sœurs infirmières, qui les 

renseigna. Angélique Chartier était toujours vierge. Sur le 
moment, Marie-Gillette d’Andremont s’interrogea sur cette 
insistance. Quoi, valait-elle mieux qu’elle soit morte étranglée 
que violée ? Elle-même avait perdu son hymen assez volontiers 
et ne l’avait que fort peu regretté. Elle fut cependant assez 
avisée pour taire ses commentaires. Ce qu’elle prenait pour de la 
pruderie de la part de l’abbesse se révéla vite plus avisé. 

— Ainsi donc, le mobile n’est pas un ignoble dérèglement des 
sens, une perversion charnelle ? commenta l’abbesse après 
l’explication de Marie-Lys. 

Marie-Gillette se fit la réflexion que cette déduction semblait 
lui peser, puis balaya aussitôt cette impression déplacée. 

— Quoi alors ? poursuivit Plaisance de Champlois, d’un ton 
que la tension gagnait. Nous ne possédons rien de personnel, et 
je suis bien certaine que la douce Angélique aurait été incapable 
de blesser, de léser qui que ce fût, l’eût-elle souhaité. La 
vengeance semble donc également exclue. À moins d’imaginer 
une possession ou une folie passagère, je… (Elle se tourna vers 
Marie-Gillette et demanda soudain en la dévisageant :) Qu’en 
pensez-vous, ma fille ? 

La question était si directe et surtout si lourde de sous-
entendus que cette dernière sentit le feu lui monter au visage. 

— Ma foi… Je me perds moi-même en conjectures. 
— Avez-vous remarqué comme l’on avance souvent plus vite 

dans la résolution d’un problème lorsque l’on joint ses questions 
et ses forces ? 

— Il est vrai, admit mollement Marie-Gillette. 
— Puisque nous sommes en accord, voici ce que je vous 

propose. Nous allons nous installer dans mon bureau, devant 
une infusion de thym et de lavande et réfléchir… à bâtons 
rompus. 
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Le ton calme, sans équivoque, de l’abbesse prouvait que 
ladite « proposition » était un ordre qui ne souffrirait nulle 
dérobade. Marie-Gillette frissonna d’anticipation. Elle allait 
devoir mentir. Encore. Néanmoins, cette jeune fille qu’elle avait 
jusque-là traitée de gamine l’impressionnait. Il y avait dans son 
regard d’un bleu insondable, dans son maintien, quelque chose 
d’inéluctable. On avait le pénible sentiment qu’elle vous fouillait 
sous le crâne. 

Elles quittèrent les bâtiments qu’occupait l’infirmerie, 
traversèrent les petits jardins et empruntèrent le mince passage 
coincé entre les étuves et l’escalier qui menait aux dortoirs pour 
déboucher dans le cloître Saint-Joseph après lequel s’élevait le 
palais abbatial. En dépit de sa petite taille, Plaisance de 
Champlois marchait d’un pas vif que Marie-Gillette avait peine 
à suivre. 

 
L’infusion de thym, de lavande et de cannelle avait refroidi 

dans le gobelet de Marie-Gillette, sa chaleur happée en quelques 
secondes par le froid mordant qui régnait dans le vaste bureau. 
Elle avait espéré que l’abbesse commanderait un feu. Espoir vite 
déçu. La jeune femme grelottait, crispant rythmiquement ses 
orteils dans ses gros souliers, songeant que peut-être il faudrait 
les lui amputer. Elle détestait cette vie. Une gigantesque 
interrogation lui trottait dans la tête depuis quatre ans. Elle 
comprenait que des veuves, des désargentées, des laissées-pour-
compte, voire des rebelles, choisissent le cloître. En revanche, 
pourquoi des femmes devant lesquelles le destin s’était incliné, 
leur dispensant qualités et richesses, renonçaient-elles à tout 
pour vivre dans un dénuement douloureux ? Ne pouvaient-elles 
aimer et servir Dieu que dans l’extrême pauvreté ? Certes, elle 
ne connaissait pas la vie d’enfante de Plaisance de Champlois, 
mais madame de Normilly et madame de Rotrou avant elle 
avaient joui d’une vaste fortune. Les anges s’étaient penchés sur 
leur berceau pour leur offrir, sans contrepartie, tout ce qu’une 
créature humaine pouvait désirer. Une énigme. Nombre de ces 
femmes demeureraient à jamais une énigme à ses yeux. 

— Êtes-vous prête ? demanda l’abbesse d’une voix redevenue 
paisible. 
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— Prête ? Je ne… 
— Prête à me conter la vérité. 
— Je ne comprends pas le sens de votre demande, tenta de 

biaiser Marie-Gillette en fixant l’assemblée de saints faméliques 
représentée sur le dorsal114 qui tendait le mur situé derrière sa 
mère. 

— Je vous en prie ma fille, il n’est plus temps. Angélique est 
morte… et il me faut savoir pour quelle raison. Vous savez ou… 
avez vu quelque chose que vous me taisez. J’en mettrais ma 
main au feu. 

Marie-Gillette n’hésita qu’un bref instant. L’abbesse lisait en 
elle aussi aisément que dans un livre ouvert. Cependant, il était 
hors de question de lui révéler la vérité au sujet de son 
tumultueux passé. Elle opta pour une confession qui ne le 
dévoilerait pas. 

— J’ai trouvé sur les lieux une cliquette que j’ai dissimulée. 
— Pourquoi ? 
— Elle était si visible, posée là. Si un meurtrier avait souhaité 

orienter nos soupçons vers le cloître de la Madeleine et ses 
nouveaux occupants, il n’aurait pas mieux fait. C’est d’autant 
plus simple depuis cette émeute. 

— Je vois, cela étant… 
— Cela étant ? 
— N’excluons personne a priori. Les ladres – certains d’entre 

eux – ont montré qu’ils pouvaient nous réserver d’exécrables 
surprises. 

— Il est vrai. Toutefois, admettez que si un lépreux est 
l’assassin de la tendre Angélique, en plus d’être un monstre, il 
est maladroit. De surcroît, et puisqu’elle n’a pas été violentée, 
quel mobile aurait-il pu le pousser à cette monstruosité ? 

— La rage envers nous toutes. Une folie passagère, que sais-
je… Quel mobile aurait pu avoir quiconque de tuer ce petit 
ange ? (Plaisance fixa sa fille durant quelques interminables 
secondes et ajouta d’un ton neutre :) Marie-Gillette, si vous 

                                       
114Grande tapisserie que l'on accrochait aux murs ou aux panneaux des 
chaires. 
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taisiez un secret, par crainte ou par pudeur, je vous conjure de 
me le confier aussitôt. 

— Non pas, ma mère. Nul secret, en vérité, parvint à affirmer 
la jeune femme avec un aplomb qui la surprit. 

Plaisance eut le net sentiment qu’elle se dérobait. 
— Vous pouvez disposer, ma fille. Je vous charge de 

l’organisation des obsèques de notre chère sœur. 
— Et le dépotoir ? 
— Votre corvée de semaine attendra. 
Marie-Gillette croisa dans l’escalier Clotilde Bouvier – la 

sœur organisatrice des repas et des cuisines –, qui lui adressa 
un sourire désolé en murmurant d’un ton de peine : 

— Pauvre petit ange. Notre mère m’attend. 
Clotilde n’était pas assise que l’abbesse attaqua : 
— Alors ? 
— La discrète enquête que vous avez souhaitée après le 

soulèvement a porté ses fruits. C’est à n’y rien comprendre, 
asséna Clotilde de sa voix ferme. 

— Expliquez-vous. 
— J’ai interrogé tout le monde, les semainières chargées de 

l’acheminement des vivres devant La Madeleine, les aides de 
cuisines, et jusqu’aux souillons115. J’en ai secoué certains. Je 
vous l’affirme : les panières étaient pleines à craquer au sortir 
de nos cuisines, pleines lorsqu’elles furent posées dans l’allée 
menant au clos des lépreux. Mélisende de Balencourt a recueilli 
quelques témoignages à l’intérieur. Les ladres avec lesquels elle 
a discuté lui ont affirmé que le pain et le fromage sentaient la 
pisse à l’écœurement et qu’il n’y avait pas de quoi nourrir vingt 
ventres avec les provisions. En d’autres termes, tous se sont 
donné le mot et nous abusent avec un bel ensemble, ou alors… 
par une supercherie que je ne m’explique pas, les miches, les 
poissons fumés et les tourtes d’anguille se sont volatilisés. 
Jusqu’aux mistembecs116 ! Je leur en avais fait préparer une 
belle quantité pour égayer un déjeuner. Disparus ! Je ne sais 
qu’en conclure. 

                                       
115Auxquelles étaient réservées les tâches les plus pénibles et ingrates. 
116Sorte de petits beignets sucrés de miel. 
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Après le départ de Clotilde, l’abbesse demeura derrière son 
vaste bureau, son esprit vaguant. Quelque chose n’allait pas, elle 
le sentait au plus profond d’elle, sans toutefois parvenir à définir 
son trouble. Tendre Angélique, pauvre agnelle. Une déroutante 
fatigue la terrassait. Son impuissance la révoltait contre elle-
même. Elle ne parvenait pas à se défaire d’une effroyable 
prescience : en dépit des apparences, tout cela avait un sens. 
Tout cela ne faisait que commencer. 

Elle se leva en s’aidant des boules de cristal qui ornaient les 
accoudoirs de son fauteuil et se traîna jusqu’à sa chambre, 
luttant contre le vertige. Elle tomba à genoux en se 
cramponnant au rebord de son étroit lit et pria longtemps pour 
le repos de la petite morte. Un terrifiant chagrin la submergea. 
Tout cela avait un sens. La mort, le meurtre avaient un sens, 
sombre et inacceptable, mais compréhensible. Elle devait le 
comprendre. Il le fallait car alors elle châtierait celui ou celle qui 
en était responsable, sans une hésitation, sans une arrière-
pensée. Lorsqu’elle se releva enfin, ses joues étaient glacées de 
larmes. Son regard frôla la frêle Vierge blonde suspendue au-
dessus de sa couche. Elle comprit. C’était Marie-Gillette que l’on 
avait voulu occire, et celle-ci le savait. Si la blonde Angélique ne 
l’avait devancée au dépotoir, elle serait toujours en vie. 

Là où le coupable s’était-il rendu compte de sa méprise ? 
Marie-Gillette d’Andremont faisait une victime bien plus 
convaincante qu’Angélique. On peut, lorsque l’on s’y attache, 
lire la vie des êtres dans leur regard. Marie-Gillette avait un 
passé dont les plaies et les rides persistaient dans ses iris bleus. 

 
Le pesant malaise qui habitait Plaisance de Champlois 

depuis le départ de l’organisatrice des repas et des cuisines ne 
s’était pas dissipé. Clotilde Bouvier avait recueilli des 
témoignages fiables, elle en était certaine. La grande femme 
énergique et cordiale en imposait et ne s’en laissait pas conter. 

Pourquoi cette soudaine avalanche d’incidents fâcheux et 
d’événements tragiques, en apparence sans lien ? La confortable 
monotonie de leur vie volait en éclats. Cet univers clos, qui 
n’avait guère connu de changements depuis un siècle, semblait 
secoué en tous sens par une force titanesque et malfaisante. La 
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jeune abbesse soupira et attira vers elle la petite écritoire, 
flanquée d’une corne à encre. Elle n’avait d’autre solution que 
de demander de l’aide au bras séculier, c’est-à-dire au comte, de 
Mortagne. Elle rappela son souvenir. Bien que n’ayant jamais 
rencontré le comte, sa renommée, parfois trouble, était 
parvenue jusqu’à ses oreilles. Mortagne était réputé très fine 
lame, chasseur exceptionnel et politique avisé, pour ne pas dire 
retors. On le disait versé dans les sciences, dont il avait 
contracté la passion en Terre sainte – au point que Rome s’était 
jadis inquiétée de la profondeur de sa foi. Si sa mémoire ne la 
trompait pas, il devait avoir quarante ans, guère davantage, et se 
trouvait veuf depuis huit ans. Le bruit courait que le chagrin que 
lui avait causé ce veuvage prématuré l’avait dissuadé de se 
remarier. Il avait eu une fille de ce premier lit. Peut-être deux, 
Plaisance ne l’aurait juré. 

Elle commença de relater en termes délibérément plats les 
turbulences qui avaient récemment malmené les Clairets. Un 
coup frappé à sa porte lui fit lever la tête. Bernadine trottina 
jusqu’à son bureau et déclara d’une voix agitée : 

— Un messager, ma mère… du comte de Mortagne. 
Elle lui tendit le mince rouleau d’une lettre et précisa : 
— Il patiente dans l’ouvroir. Son maître attend votre réponse 

en retour. 
Plaisance souleva le cachet de cire. 
Aimery, comte de Mortagne, lui annonçait son passage non 

loin de l’abbaye dont il avait appris les récents émois. Il s’en 
tenait pour responsable puisque ses lépreux de Chartagne 
étaient à leur origine. Il la suppliait donc, avec une ronde 
courtoisie sous laquelle perçait une exigence, de lui offrir le gîte 
– ainsi qu’à sa modeste suite – quelques jours durant. 

Plaisance traça les phrases, informant le comte de son 
honneur et son plaisir à l’idée de le recevoir bientôt et d’ainsi 
faire plus ample connaissance, son trouble augmentant au fil 
des lignes. Ne s’agissait-il que d’une déroutante série de 
coïncidences, ou la conjonction des récents événements 
révélait-elle autre chose ? Mortagne avait réussi à obtenir du roi 
et du pape un transfert de lépreux aux Clairets, lépreux qui 
s’étaient révoltés contre toute attente. L’enquête qu’elle avait 
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commandée attestait que les panières de vivres qu’on leur livrait 
chaque matin étaient systématiquement pillées avant que les 
malades ne les récupèrent. Quoi de plus efficace qu’un 
affamement pour provoquer une émeute ? Angélique venait de 
trépasser et l’on avait découvert une cliquette à ses côtés. 
L’abbesse était maintenant convaincue que son meurtre de 
sang-froid était une tragique méprise, et que seule Marie-
Gillette d’Andremont était visée. Pis, elle était certaine que cette 
dernière n’ignorait pas les raisons qui avaient pu motiver le 
meurtrier. Quant au « passage » du comte, l’abbesse n’y croyait 
guère. Elle ne se souvenait pas qu’il eût jamais rendu visite à 
madame de Normilly, l’ancienne abbesse, sa mère tant aimée. 
La distance qui séparait les Clairets du château de Mortagne ne 
devait pas rebuter ses destriers, d’autant qu’il ne manquait pas 
de grosses fermes susceptibles – voire très désireuses – de 
recevoir leur seigneur avec les honneurs et le faste auxquels il 
était accoutumé. 

Finalement, cette présence qu’elle s’apprêtait à requérir 
l’inquiétait maintenant. D’un autre côté, les événements 
dépassaient ce que l’abbaye était habituée à régler : de menus 
larcins, de rares beuveries de laïcs se terminant par un coup de 
poing, des filles engrossées et laissées-pour-compte, des bébés 
abandonnés. De surcroît, peut-être le comte se révélerait-il un 
appui politique dans la bagarre qui opposait l’abbesse à 
Hucdeline de Valézan, quoi qu’elle en doutât. Il n’en demeurait 
pas moins qu’il était hors de question de le mécontenter ou, pis, 
de le vexer. 

Elle apposa son sceau sur la feuille pliée et la tendit à 
Bernadine, qui l’observait depuis un moment. 

— Allez-vous bien, ma mère, enfin, je veux dire étant 
entendu les circonstances qui ne sont guère réjouissantes ? 

Plaisance sourit à la vieille femme qui la secondait avec 
efficacité. 

— Bernadine… Je tente de me défendre contre un 
pressentiment funeste. Le mot n’est pas trop fort. J’ai 
l’épouvantable prémonition que… le pire reste à venir. Portez ce 
message, ma chère. Que les cuisines préparent un panier de 
vivres pour le messager de monsieur de Mortagne. Vous 
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préviendrez ensuite notre hôtelière ainsi que notre chambrière, 
cette bonne Élise de Menoult, de l’arrivée imminente du comte 
et de son entourage afin que leur soient préparées les meilleures 
chambres de l’hostellerie. J’ignore leur nombre exact. Quant 
aux cuisines, je m’en chargerai. Monsieur Aimery n’espère 
certes pas trouver chez nous table grasse et dispendieuse, mais 
nous tenterons de l’honorer en adoucissant notre habituelle 
frugalité lors de son séjour. 
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Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, décembre 1306, à la nuit 

La lune pleine semblait se diluer dans un ciel laiteux. 
Hermione de Gonvray avait requis permission de nuit de 
l’abbesse afin de planter les graines de simples dont les vertus 
thérapeutiques variaient avec les phases lunaires. La fonction 
d’apothicaire requérait une solide connaissance des propriétés 
des plantes, des doses auxquelles employer leurs huiles, leurs 
distillats ou leurs broyats de feuilles sèches ou de racines, 
associée à de bonnes notions de botanique et de pratiques 
culturales. Ainsi, la cueillette des simples devait être effectuée 
au printemps, à l’été, ou en automne en fonction des signes du 
zodiaque qui les influençaient. En janvier le gui, en février les 
bourgeons de bouleau et l’écorce de saule, en mars les feuilles 
de pissenlit et de pervenche, en avril les racines de valériane, le 
lierre et l’ortie blanche, et ainsi de suite. Les plantes de Saint-
Jean devaient être fauchées avant le lever du soleil afin de leur 
conserver leur rosée matinale. Certaines, comme la verveine et 
la digitale, ne se prélevaient que de la main gauche. Hildegarde 
de Bingen* avait même préconisé que l’on s’adressât en ces 
termes au hêtre avant d’en couper les feuilles : « Je coupe ta 
verdeur parce que tu purifies toutes les humeurs qui entraînent 
l’homme sur les chemins d’erreur… » 

En réalité, Hermione n’avait nulle intention de planter quoi 
que ce fût. Elle devait réaliser au plus vite une préparation 
qu’elle tenait jalousement secrète. L’efficace recette lui était 
parvenue grâce à sa mère qui la tenait d’une dame franque de 
Terre sainte. Les tragiques événements survenus récemment 
avaient tant bouleversé leurs vies qu’elle n’avait pas trouvé un 
moment pour se consacrer à son ouvrage clandestin. Il lui fallait 
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faire vite. Si par malheur elle était surprise, elle aurait bien du 
mal à trouver un mensonge assez convaincant pour se tirer 
d’affaire. Elle frissonna à l’idée du châtiment qui lui serait 
réservé si jamais la véritable raison de sa présence dans 
l’herbarium, à la nuit, était découverte. Elle récupéra le miel 
qu’elle avait demandé en cuisine afin de préparer ses tisanes et 
potions, et les prunes sèches qu’elle y avait dérobées. Elle en 
pressa le jus noirâtre dans une jatte de terre et ajouta le contenu 
du pot de miel. Lorsque le mélange aurait longuement réduit 
sur les braises de la cheminée, elle ajouterait les autres 
ingrédients et le tour serait presque joué. 

En attendant, elle s’installa sur le banc de pierre taillée sous 
l’unique fenêtre du petit édifice dans lequel elle concoctait 
depuis des années les remèdes qui guérissaient ou apaisaient les 
maux, petits ou grands, des moniales. Un lancinant chagrin lui 
fit fermer les yeux. Il revenait toujours, comme une ombre 
fidèle et finalement supportable, lorsqu’elle s’enfermait à la nuit 
pour composer sa secrète mixture. Chagrin de ce qui avait été, 
de ce qui serait, de ce qui n’adviendrait jamais. Amer et doux 
pèlerinage de mémoire qui la maintenait en vie. Jeanne, il fallait 
s’y attendre, s’y engouffra. Jeanne, sa sœur aînée. Jeanne la 
brave, la magnifique extravagante, seule gaîté de l’enfance par 
ailleurs sinistre d’Hermione. Jeanne cédait toujours aux petits 
caprices de sa cadette. Prétendant la sévérité, elle finissait par 
fermer la porte de sa chambre et l’habillait telle une poupée, la 
coiffait de rubans en commentant : « Tu es bien coquette, ma 
petite mie. Je ne devrais pas t’y aider. Tu sais bien que c’est mal. 
Mais je ne puis te résister très longtemps. C’est faiblesse de ma 
part. » 

Comment ? Comment Hermione n’avait-elle pas deviné que 
sous l’adorable nervosité de son aînée, sous sa joie qui explosait 
pour une broutille, un oiseau, un papillon, un orage, se 
dissimulait une inflexible volonté ? Un gouffre sans fin, aussi. 
Jeanne qui aimait Dieu d’une inextinguible passion. L’amour 
que Lui vouait Hermione était plus prudent. Jeanne ne s’en 
offusquait pas. Elle se moquait juste, chantonnant : « Tu verras, 
joli minois. Un jour, ta surprise n’aura d’égal que mon régal. Un 
jour, la révélation t’atteindra et tu trépigneras du temps perdu. 
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Moi, je m’esclafferai. » Jeanne la prenait alors dans ses bras, et 
tournoyait à en perdre l’haleine. La « surprise » d’Hermione 
n’avait eu d’égal que son infini désespoir lorsque le corps glacé 
de Jeanne avait été allongé dans la grande salle commune du 
manoir. Ses longs cheveux plaqués d’eau lui faisaient un élégant 
linceul. Leur mère s’était ensuite murée dans un mutisme 
d’accablement. Quant à leur père, il avait trouvé la seule 
explication qui lui permît de continuer à vivre : Jeanne avait 
glissé sur une berge moussue. La profondeur de l’eau avait fait 
le reste. Pourtant, Hermione savait. Jeanne, promise de 
longtemps en mariage, ne pouvait rejoindre le couvent auquel 
elle aspirait tant. Elle avait choisi la seule échappatoire qui lui 
demeurait afin de ne mécontenter personne. Sans hargne ni 
regret, elle avait rejoint son grisant Amour aussitôt. Épargnée 
de crainte, elle s’était couchée dans le lit de la rivière, attendant 
que son Dieu magnifique vienne la chercher enfin. 

Les larmes dévalèrent des yeux clos d’Hermione. Pourquoi 
n’avait-elle pas deviné ? Comment n’avait-elle pas senti que 
Jeanne ne laisserait personne la séparer de son divin Amour ? 

Une odeur caramélisée la tira de son précieux supplice. Elle 
se leva avec peine et tira la jatte de l’âtre. Elle récupéra ensuite 
dans son armoire différents sachets de jute, et deux petits 
flacons auxquels pendait une étiquette. Une faux rouge y avait 
été dessinée afin d’en signaler l’extrême toxicité. De 
l’aigremoine, du lys et de la poudre de ronce ; de la grande ciguë 
et du colchique. 

 
Henriette Viaud se réveilla en sursaut, le cœur battant la 

chamade. Une sueur désagréable trempait sa chemise en dépit 
du froid qui régnait dans le dortoir de La Madeleine. Le souffle 
paisible de Claire, endormie dans la cellule de toile voisine, lui 
brisait les nerfs. Une question monstrueuse tourna dans son 
esprit, pour la centième, pour la millième fois. Claire avait-elle 
quelque chose à voir avec le meurtre de la gentille Angélique ? 
Elle s’en voulait affreusement des mesquines mauvaisetés 
qu’elle avait infligées à cette pauvre moniale : l’urine sur son 
matelas, les limaces dans ses bas. Certes, tout cela faisait partie 
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du plan que Claire avait établi pour convaincre Angélique de son 
affection et de la jalousie brûlante d’Henriette. 

Non, Claire n’aurait jamais… Pas cela. Néanmoins, elle 
pouvait être dure, si féroce parfois. 

Un souvenir lui revint. Un jour d’étouffante canicule, alors 
qu’elles suaient sang et eau dans l’hortus117, Claire lui avait 
déclaré d’un ton calme, presque enjoué : « Que crois-tu ? Ce que 
je veux pour nous est bien au-delà de la vengeance. Je n’ai nulle 
intention de rendre dent pour dent, de me dédommager du mal 
que j’ai, que nous avons subi. C’est tellement plus simple : ma 
peine est ma limite. Si je l’ai supportée, d’autres le peuvent. Si je 
l’ai endurée, elle est maintenant mienne et je puis la 
redistribuer. Je n’infligerai rien que je n’ai souffert. Rien de 
plus. » 

Claire n’avait pas enduré la mort, bien qu’il s’en soit fallu 
d’un cheveu. Claire ne donnerait donc pas la mort. 

Pourtant, et si… 
Une prière lui vint : que Claire ne soit pas mêlée au trépas 

d’Angélique, je Vous en supplie. 
 

                                       
117Jardin potager avec légumes et condimentaires. 
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Forêts des Clairets, 

Perche, janvier 1307 

Aimery de Mortagne avait souhaité faire une courte halte à 
moins d’une lieue de sa destination. La lassitude de la 
chevauchée n’était pour rien dans son désir de se dégourdir les 
membres. Étrangement, alors que débouchait enfin un plan 
ourdi de longue date, l’incertitude le gagnait. Le brutal décès de 
madame de Normilly, ancienne abbesse des Clairets, l’avait 
plongé dans un dangereux embarras. 

La très jeune Plaisance de Champlois, filleule de Clément V 
et fille spirituelle de l’abbesse défunte, avait été nommée par le 
chapitre, un peu bousculé par une impérieuse recommandation 
du pape. Cette nomination, pour le moins hâtive, n’avait pas 
arrangé les affaires de Mortagne. Il ignorait presque tout de 
cette encore enfante dont on lui avait vanté la foi, la 
détermination et l’intelligence. Or l’intelligence est insuffisante 
si elle ne se tempère pas d’expérience. Que de grandes lois 
générales il est préférable de contourner, au gré des situations 
humaines, alors que l’intelligence commanderait de les 
appliquer. 

Aimery de Mortagne avait avancé à pas menus, rongeant son 
frein. Il n’ignorait pas que raison et précipitation font rarement 
bon ménage. Jusqu’à cette… injonction du pape reçue par les 
Clairets : accueillir une cinquantaine des pensionnaires de la 
maladrerie de Chartagne, débordée par l’afflux de lépreux. 
Philippe le Bel s’était empressé d’y apporter son soutien, qui ne 
lui coûtait guère alors qu’il attendait beaucoup du souverain 
pontife : la réunion des deux grands ordres soldats – le Temple 
et l’Hôpital – sous la bannière de son fils Philippe, ceci afin de 
serrer leur laisse, sans oublier le procès contre la mémoire de 
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Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait affirmé que ce 
transfert avait été requis par le comte ? 

Mortagne claqua la langue d’agacement et jeta une poignée 
de feuilles sèches dans le petit feu. 

— Puis-je vous aider dans vos muettes délibérations, 
monseigneur ? 

— Ah, Malembert, mon précieux Malembert… Je m’égare 
dans ce fatras. Morbleu ! Que signifie tout ceci ? Nous ne 
sommes que trois à connaître la vérité : toi, Michel et moi. 
J’oubliais celui à qui nous avons fait remettre la répugnante 
besace récupérée à Acre, Guillaume de Beaujeu, grand maître de 
l’ordre du Temple, ainsi que notre intermédiaire, Béranger de 
Normilly. Je parierais mon âme sur votre absolue fidélité à tous 
les trois. Quant à Beaujeu, il n’a jamais su de qui lui venait cet 
étrange et redoutable cadeau, grâce à l’extrême discrétion de 
Normilly. J’ai beau retourner le problème en tous sens… À 
moins que ce vendeur n’ait parlé de la trouvaille que nous lui 
avons achetée, il y a une éternité me semble-t-il… Il a pu être 
appâté par une récompense, ou menacé. 

— Si longtemps après s’en être débarrassé ? J’en doute fort, 
mon maître. S’il avait jacassé, nous en aurions déjà subi les 
conséquences. 

La vision qui hantait depuis des années Étienne Malembert 
s’imposa à son esprit. 

Le négociant arménien avait voulu hurler, mais le tranchant 
sans hésitation de la lame de Michel avait tué son cri. Il s’était 
effondré en sanglotant comme un enfançon, tentant de contenir 
le flot carmin qui giclait de sa gorge. 

Pour son bien-être, Aimery de Mortagne n’en avait jamais 
rien su. Il ne l’apprendrait jamais. L’honneur et le devoir de 
Malembert consistaient à tout tenter, tout commettre, afin de 
protéger le comte qu’il avait tenu enfant entre ses bras. Sa 
rétribution était d’y parvenir, et il n’avait jamais failli à sa 
mission. Qu’importaient les vilains souvenirs qu’il n’avait pu 
éviter de se forger. 

— Tu as raison, à l’habitude, soupira le comte. Le mystère 
s’épaissit donc. Il faudra te débrouiller pour avertir notre… 
homme de main, le ladre Jaco, que son aimée de Pauline est 
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libre et en belle santé. Tu ajouteras qu’elle est maintenant 
chambrière, sous ma protection directe. Il nous a bien servis, 
n’est-ce pas ? 

— Admirablement. L’émeute nous donne un prétexte pour 
intervenir en l’abbaye, et nulle femme, moniale ou autre, ne fut 
malmenée, nul lieu saint profané. De la belle ouvrage… Enfin… 
Sans doute ces pauvres religieuses ont-elles claqué des dents de 
crainte, mais aucune n’a subi la moindre avanie. 

— Fort bien. Il a rempli sa part du marché. Nous l’avions 
devancé, qu’il l’apprenne donc. 

— Vous comblerez ses vœux les plus chers. Il l’aime, sa 
Pauline. 

— Elle le mérite grandement. 
— Pourtant, elle a failli en périr. 
— Que nenni puisque je me trouvais là, plaisanta Aimery. Je 

n’allais tolérer que l’on roue de coups en place publique une 
jolie mariée affolée, fût-elle coupable des menues rapines dont 
on l’accusait. Et elle l’était. Ventre affamé n’a point d’oreilles, 
quant à femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du 
plus stupide. 

— J’ai le sentiment de revoir votre père. Il avait pour la 
douce gent, même manante, une faiblesse qui ne fut jamais 
coupable. Sans doute profita-t-il d’émois de dames et de moins 
dames, mais en tous cas, il ne les força point. 

— Je lui ressemble tant ? 
— Parfois… Et c’est aussi bien. J’ai fort admiré feu le comte 

Raymond. Cela étant, il manquait de… sans vous offenser… de 
prestesse d’esprit et de langue. Il est vrai que le temps jadis s’y 
prêtait davantage. Il fallait être brave et droit, ne pas redouter la 
mort ou pis. 

— Il le faut toujours, ne crois-tu pas ? 
— Certes, mais il faut également devenir expert en armes que 

votre père et votre grand-père eussent méprisées. Le 
stratagème, la connaissance des failles d’esprit de l’autre. Ainsi, 
votre père et son père avant seraient arrivés aux Clairets 
escortés de leur grand bailli et de leurs gens d’armes plutôt que 
de les poster à proximité de l’abbaye à l’insu de tous… Ou 
devrais-je dire de toutes. 
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— Sans doute. Ils auraient eu tort. Je ne souhaite pas afficher 
nos forces. Du moins tant que j’ignore au juste contre qui je 
lutte. Ecluzole et ses gaillards patientent donc aux abords de 
Saint-Jean-Pierre-Fixte. Le cas échéant, à notre signal, ils 
interviendront. 

Revenant à ce qui motivait leur venue, Aimery résuma : 
— Un véritable ouragan s’est abattu sur les Clairets. 

Plaisance de Champlois reste sobre de formulation. Toutefois, 
j’ai perçu son alarme au choix de ses mots, si… bénins, 
justement. Si l’on exclut le soulèvement, puisque nous sommes 
à son origine, nous restons tout de même avec deux cadavres, 
dont un qu’elle semble ignorer. Celui de cette tout juste 
moniale, une Angélique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonisé 
que les hommes de Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, ont 
retrouvé non loin de la cabane du chasseur des mêmes Clairets. 
Ecluzole a fouiné. Le chasseur a aussitôt été remplacé par un 
prétendu cousin, accouru remplacer son parent, lequel se 
remettait d’une blessure. Sacrée blessure, en vérité ! Il n’en 
restait que du cuir noirci et des os. Ajoute à cela l’ordre de 
transfert de cinquante lépreux que j’ai reçu du roi et dont on a 
affirmé aux bernardines que je l’avais sollicité. Tout cela me 
semble trop bien tramé pour n’y voir qu’une série de 
coïncidences. 

— Détromperez-vous l’abbesse au sujet de cet ordre ? 
— Et me retrouver avec Rome et le roi sur les reins ? C’est 

trop pour un seul homme, même averti comme je le suis ! 
— Que savez-vous de cette étrange trame, ainsi que vous 

l’avez nommée, monseigneur ? 
— J’aimerais connaître la réponse à cette question, mon bon 

Étienne. Peu de chose, si ce n’est qu’elle m’inquiète. L’âpre 
offensive qui fit tomber Acre fut fatale à Guillaume de Beaujeu, 
moins d’un an après notre départ, moins d’un an après que nous 
avons récupéré la fameuse besace. J’ai espéré… J’avoue avoir 
espéré sa destruction et sans doute y ai-je cru. Le trépas de 
Béranger de Normilly a commencé de m’éveiller l’oreille. 
Chaque mot de la missive qu’il me fit parvenir quelques jours 
avant sa mort est gravé dans ma mémoire. T’en souviens-tu ? 
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— En substance. Il vous réclamait parole de la détruire après 
lecture. 

— Ce que je fis. L’écriture malhabile était celle d’un mourant 
qui réunissait ses dernières forces. Certaines phrases 
semblaient insensées, au point que je me suis demandé si 
l’agonie ne lui troublait pas l’esprit. Pourtant, je les revois 
comme si je les découvrais. Bérenger de Normilly avait écrit : 

 
Mon valeureux ami, 
Il me faut faire vite. La mort s’est annoncée à moi, hier au 

petit soir. Une mort ourdie. La fin qui m’échoit, si laide soit-
elle, ferme une boucle. Je ne prétendrai pas que je l’avais 
prévue. Néanmoins, elle ne me surprend pas. 

Après avoir requis de vous l’oubli, je vous implore de vous 
souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu le regretté 
Francisco de Arévolo, j’ai conservé par-devers moi la besace 
que vous me confiâtes, en dépit de mon engagement à la 
remettre à monsieur de Beaujeu. Francisco de Arévolo n’est 
plus. Vous confierais-je, mon cher, que son inattendu trépas 
m’a surpris autant qu’il m’a défait ? Peut-être vous souvenez-
vous que son fils, Alfonso, est le filleul de Catherine, mon 
épouse bien-aimée. 

Par amitié, je ne vous révélerai pas les détails de cette 
sinistre aventure que l’on m’avait présentée comme un glorieux 
combat. Il mentait. Tous mentaient. Il ? Le tout jeune Jean de 
Valézan qui tirait déjà les fils de derrière la tenture. Sa fausse 
piété et sa menteuse pureté m’ont abusé. 

Il m’est vite apparu que si je remettais le sac, ma vie ne 
tiendrait qu’à un mince cheveu. Je l’aurais toléré. Toutefois, il 
faisait peu de doute que leur empressement à protéger ce 
secret inclurait également mes proches, dont ma dame. Le seul 
moyen de la défendre était de les menacer de remettre la 
besace à Philippe, notre roi. Peut-être ce chantage nous valut-il 
le répit que nous connûmes. Il arrive à son terme. 

Pourquoi se sont-ils décidés enfin ? Valézan est-il le donneur 
d’ordre de mon enherbement118 ? 

                                       
118Empoisonnement. 
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Je l’ignore. Je vous avoue ma terreur lorsque je songe au 
futur qu’ils réservent à ma veuve. Je lui ai confié un coffre 
scellé dans lequel j’ai placé le sac d’Acre, après sa promesse de 
n’en jamais inventorier le contenu. J’espère ainsi la protéger de 
loin. 

J’ose espérer que ce que vous connaissez de moi vous 
encouragera à me croire toujours homme d’honneur. Sur mon 
âme et devant Dieu que je vais bientôt rejoindre, je vous 
l’affirme : je n’ai jamais failli. C’est la mission que l’on m’avait 
confiée qui s’est révélée déloyale. 

Vous me pardonnerez de ne pas vous éclairer davantage. Je 
contribue de la sorte à votre sécurité. 

Mes yeux se ferment et mon esprit s’embrume. Je vous 
demande, cher compagnon, de veiller sur mon épouse du 
mieux que vous le pourrez. Elle vous sait notre ami. Au besoin, 
récupérez le coffre et remettez-le – en main propre – à 
Philippe, notre roi. Nul doute qu’il lui soit d’une aide précieuse 
dans la guerre posthume qui l’oppose à Boniface VIII*. 

Je vous souhaite faste et prestigieuse vie, mon ami. 
Votre très dévoué et éternellement reconnaissant, 
Béranger de Normilly. 
 
— C’était il y a onze ans. Selon moi, reprit le comte, la 

prompte nomination de Catherine de Normilly à la tête des 
Clairets n’est pas un hasard et sa seule valeur, bien 
qu’incontestable, ne l’explique pas entièrement. C’était une 
façon comme une autre de la maintenir au silence et à 
proximité. 

— Votre conviction est que l’on a poussé madame de 
Normilly vers la tombe. 

— J’en démords encore moins aujourd’hui qu’hier ! 
— En ce cas, pourquoi avoir tant tardé à l’occire, pourquoi 

avoir attendu dix ans ? Et pourquoi s’en prendre à cette autre 
moniale ? 

— Qu’en sais-je ! Je ressasse cette histoire, la tirant en tous 
sens, sans avancer d’un pouce* en compréhension. Pour 
couronner le tout, madame de Champlois, qui succède à 
madame de Normilly, n’est autre que la filleule de Clément V. 
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— Madame de Normilly a-t-elle jamais évoqué ce coffre lors 
de vos fréquents échanges de missives ? 

— Jamais. Nous avions décidé pour sa sécurité de ne nous 
rencontrer qu’en cas d’ultime urgence. Ce que nous fîmes. Je ne 
l’ai jamais revue. De courtes lettres rassurantes me parvenaient 
d’elle par messager. J’y répondais de même. 

— Soupçonnez-vous l’implication de la nouvelle abbesse 
dans les… événements ? En quelque manière que cela soit ? 

— Encore une fois, je confesse mon ignorance. Cela étant, il y 
a là une avalanche de coïncidences à tout le moins troublante. 
Allons, mon bon Malembert, à cheval. Nous sommes attendus. 
Ah, j’oubliais, je te présenterai comme mon mire. 

— Dieu du ciel, quel honneur ! ironisa Étienne. Et comment 
ferai-je illusion, moi qui sais à peine pointer du doigt vers un 
foie ou un cœur ? 

— En toisant le monde et en bougonnant des choses 
incompréhensibles dans ta barbe. N’est-ce pas ce que font 
habituellement les mires ? 
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Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, janvier 1307 

La nausée le disputait en Claire Loquet à une sorte 
d’excitation malsaine. Les dernières pluies diluviennes avaient 
provoqué une crue des rus avoisinants. Ses socques 
s’enfonçaient dans la boue. En dépit de l’humidité glaçante qui 
régnait sous les voûtes, elle transpirait. 

Elle jeta un regard de mépris au corps étique allongé nu sur 
le sol de terre battue de la cave. Une gangue de vase ocre 
remontait jusqu’à ses épaules. Les os paraissaient sous le crâne 
rasé et la lumière chancelante des torches léchait par instants 
les omoplates saillantes, les fesses creusées et le dos gris zébré 
par le feu des chaînettes. 

Un gémissement monta du squelette vivant : 
— Encore, ne cesse ! J’ai péché, j’ai tant péché. Frappe, 

extirpe le mal. 
La salive s’accumula dans la bouche de Claire, et elle lutta 

contre l’envie de vomir qui lui prenait la gorge. Elle se 
cramponna à la haine qu’elle éprouvait pour ce pantin dément, 
pour cette femme qui ne connaissait d’autres douleurs que 
celles qu’elle s’infligeait périodiquement. Le délire de Mélisende 
de Balencourt s’impatienta. 

— Frappe, te dis-je ! Plus fort. Je ne sens pas l’humeur 
démoniaque me fuir. Frappe au sang ! Tu auras double ration 
demain. 

La voix mourut dans un gargouillis pénible et exalté. 
— Fustiger la chair. Impie… La brutaliser jusqu’à ce qu’elle 

cède… 
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Henriette et elle mangeraient à leur faim. Claire crispa les 
mâchoires et leva la discipline119 pour l’abattre de toutes ses 
forces sur le dos supplicié, encore et encore. 

Lorsqu’elle remonta vers le dortoir, elle grelottait de dégoût. 
Le sang avait coulé. Madame de Balencourt était évanouie. 

Claire le savait : Balencourt attendrait deux jours avant 
d’appliquer un onguent sur ses plaies afin de souffrir le plus 
longtemps possible sans toutefois risquer une infection fatale. 
Car si elle mourait, où serait la sombre délectation de la 
punition ? 

Au début de leur vil accord, la jeune femme s’était demandé 
ce qui poussait la grande prieure de La Madeleine à cette 
appétence doloriste. Qu’avait-elle commis pour se martyriser de 
la sorte ? Elle avait cessé de s’interroger, car si Balencourt 
savourait les tortures et les humiliations qu’elle s’infligeait, elle 
savait également les dispenser. Les victimes du mal qui la 
rongeait ne se comptaient plus. Que cette garce de vieille folle 
crève. Qu’en avait-elle à faire pourvu qu’Henriette et elle soient 
sauves et sortent d’ici pour arracher de force à la vie ce qu’elle 
leur avait refusé ? 

 
L’arrivée, juste après sexte*, du comte de Mortagne et de son 

mire provoqua quelques curiosités, vite dissimulées. Plaisance 
de Champlois n’avait jamais reçu quiconque depuis sa 
nomination et nombreuses furent celles qui établirent un lien 
entre cette visite et les récents événements. 

La jeune abbesse les accueillit avec une charmante attention, 
s’enquérant de leur voyage, de leur fatigue, s’informant de la 
belle forme de la mesnie du comte et des récentes récoltes. Elle 
tint ensuite à honorer ses hôtes en leur faisant porter un repas 
au palais abbatial, dans une petite pièce qu’elle avait fait 
chauffer pour leur seul confort. 

Elle prit congé. 
— Je vous laisse vous détendre et vous restaurer en paix 

après cette harassante chevauchée. J’ai quelques tâches 

                                       
119Fouet fait de cordelettes ou de petites chaînes dont les religieux ou les 
laïques se servaient pour se mortifier. 
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urgentes à terminer, et vous voudrez bien ne m’en pas tenir 
rigueur. Je gage que ma fille organisatrice des repas vous a 
réservé de plaisantes surprises. Les invités lui manquent. Elle 
peut exercer ses talents à leur profit bien mieux qu’au nôtre, la 
frugalité étant notre règle, ajouta-t-elle dans un sourire 
complice. 

Son affabilité ne leurra pas son invité d’honneur. Le regard 
bleu clair qui ne le lâchait pas le jaugeait depuis son arrivée. 

De fait, en dépit de ce jour maigre120, Clotilde Bouvier s’était 
surpassée. Un verre d’hypocras, accompagné de noix et de 
raisins secs, avait délassé les voyageurs lors du premier service. 
L’étuvée d’anguilles aux orties et à la vinette121 accompagnée 
d’une verdurette122 qui composait le troisième service avait fait 
suite à une soupe de pois verts au vin aigre et à l’ail dont on 
avait omis le lard sans en compromettre le goût. Clotilde, 
tablant sur de robustes appétits d’hommes, l’avait assortie d’une 
porée blanche aux poireaux et au lait. L’entremets, une tourte 
aux prunes séchées et aux épices, terminait ce repas dont on 
avait exclu l’issue123, afin d’en rappeler la nécessaire austérité. 

Mortagne et Malembert mangèrent de fort bon cœur, en 
soldats qui ont connu la faim. 

— Diantre, commenta le comte en terminant 
méticuleusement sa tranche de pain aux noisettes et au lait, 
nous sommes reçus comme des princes. 

— Je ne m’en plains pas. La chevauchée m’avait ouvert 
l’appétit. Comment allons-nous procéder, monseigneur ? 

— Ah… l’épineuse question ! À toi le Jaco et la fouille, à moi 
le reste. Il me faut d’abord prendre le vent de cette 
jouvencelle124 d’abbesse. 

                                       
120Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de fête, ainsi que l'Avent et 
le Carême. 
121Ancien nom de l'oseille sauvage. 
122On la préparait avec des œufs durs écrasés auxquels on mélangeait un 
peu de graisse fondue, du persil, de l'estragon ou du cerfeuil et parfois un 
hachis de salicorne et des graines de moutarde pilées. 
123Dernier service, souvent des gaufres ou des oublies accompagnées d'un 
verre de vin aux épices. 
124Gracieuse adolescente. 
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— Qu’en avez-vous pensé ? 
— Comme tu y vas, mon tout bon ! Nous ne l’avons guère vue 

plus de quelques minutes. Selon moi, elle nous a offert une 
mangerie125 pour se donner le temps de réfléchir après avoir 
découvert nos faces. Je n’ai formé nul sentiment à son égard. 
J’attends notre première véritable rencontre. 

Un petit coup discret frappé à la porte les fit taire. Une vieille 
femme passa la tête et s’enquit : 

— Je suis Bernadine, la secrétaire de notre mère qui 
s’enquiert de votre satisfaction. 

— Vous nous avez régalés d’un véritable festin. 
— Avez-vous terminé votre manger ? 
— Certes oui, et nous avons dévoré. 
— Notre mère-abbesse vous attend dans son bureau. Si donc 

vous êtes tout à fait prêts, permettez-moi de vous y mener. 
Euh… Les sujets que vous ne manquerez pas d’aborder risquent 
de bien peu intéresser messire votre mire. Aussi ai-je songé 
qu’une visite de notre bibliothèque – laquelle renferme pléthore 
d’ouvrages précieux – le distrairait davantage. 

Malembert lança un regard de connivence au comte, qui 
répondit comme s’il était dupe de ce stratagème cousu de fil 
blanc : 

— Que c’est aimable à vous. Allons mon bon ami, suivez 
votre guide attentionné. Je gage que vous allez tant découvrir de 
merveilles que vous ne me reviendrez pas avant la nuit. 

Vaguement amusé par le manque de subtilité de la gentille 
secrétaire, qui avait dû se creuser l’esprit afin de trouver ce 
piètre prétexte, Étienne se leva. Il lui faudrait donc attendre le 
soir pour qu’Aimery de Mortagne lui narre par le menu son 
entrevue avec l’abbesse. 

Un feu généreux rugissait dans la cheminée lorsque 
Bernadine l’introduisit avant de repartir chaperonner 
Malembert. Mortagne ne douta pas que sa venue fut à l’origine 
de cette concession au confort. 

Plaisance de Champlois l’accueillit d’un sourire et contourna 
son vaste bureau pour le mener jusqu’à une chaise. Le regard 

                                       
125À l'origine, le sens n'en était que « copieux repas ». 
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intense de la très jeune fille le sidéra à nouveau. Elle avait dû 
arriver fort jeunette à l’abbaye pour ne plus jamais en sortir. 
Une fille surnuméraire de jolie famille désargentée, sans doute. 
Une oblate126, peut-être. Une sorte de lassitude mêlée 
d’agacement l’envahit. Dire qu’il allait devoir aborder 
d’épineuses questions avec une gamine pour qui le monde se 
limitait à un mur d’enceinte monté de grisons ! Il tergiversa. 
Comment s’y prendre ? Devait-il se fendre et s’exposer ou 
avancer à pas comptés ? L’abbesse le devança : 

— Votre missive m’a soulagée d’un grand poids, monsieur. 
Pour ne rien vous cacher, elle n’a fait que devancer de peu 
d’heures celle que je comptais vous faire porter. 

Elle le détailla à la dérobée. Grand, les yeux d’un gris de 
plomb, il portait ses cheveux blond cendré mi-longs à la mode 
de l’époque. Bien que disposant de peu de références 
masculines pour étayer son sentiment, Plaisance se fit la 
réflexion qu’il devait être ce qu’il est convenu de nommer un 
fort bel homme. Chacun de ses gestes était empreint d’une 
grâce, d’une fluidité déroutante venant d’un spécimen dont la 
minceur musclée trahissait l’énergie et la force physique. Mais 
c’était surtout le regard en longue amande d’Aimery de 
Mortagne qui attirait l’attention. Un regard de fauve aux aguets. 

— La rumeur des événements est parvenue jusqu’à mes 
oreilles. Je m’inquiétais de votre sécurité à toutes. Et ne voilà-t-
il pas que pour ajouter à mon alarme, j’apprends le meurtre de 
l’une de vos filles. 

— Un étranglement. Pauvre cher ange. 
— Auriez-vous des indices quant à l’identité du criminel ? 
— Nous en avons retrouvé un… dont nous nous demandons 

si on ne nous l’a pas exposé avec grande obligeance. 
— Votre pardon, ma mère ? 

                                       
126Qui se donne à Dieu, très souvent avec ses biens. Au XIVe siècle, les 
oblats sont souvent des enfants confiés aux monastères par leur famille, 
que la raison en soit la piété ou la nécessité. La plupart y sont instruits 
puis deviennent moines ou moniales. Cependant, des oblats adultes et 
aristocrates rejoignent souvent la vie monastique afin d'y terminer leurs 
jours. 
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— Nous avons retrouvé une cliquette de lépreux non loin du 
cadavre. On n’aurait pas mieux agi si l’on avait voulu orienter 
nos soupçons en direction des malades récemment arrivés de 
votre maladrerie. Je ne vous cacherai pas que votre souhait de 
désengorger Chartagne – souhait que je puis comprendre – m’a 
placée en délicatesse. 

Aimery de Mortagne hésita de nouveau. Il pressentait tant de 
choses derrière ce haut front juvénile. Cependant, elle était 
également la filleule du pape, donc un danger potentiel. 

— Votre parrain, notre Très Saint-Père, a approuvé ce 
transfert. 

Elle le considéra durant de longs instants, le visage grave, les 
lèvres pincées. Il se demanda s’il l’avait mécontentée et si elle 
retenait de fâcheuses paroles. La suite devait lui donner raison, 
pas de la façon dont il l’avait imaginée toutefois. 

— Juste ciel ! L’on me rebat les oreilles de cette parentèle 
baptismale depuis si longtemps que j’en ai le tournis. Certes, ma 
mère est une vague cousine de monsieur de Got. Cela étant, 
avez-vous une idée du nombre de filleuls qu’un prélat – et 
encore bien plus un pape – collectionne au cours de son 
existence ? Plusieurs centaines qu’il ne rencontrera jamais, 
parfois davantage. Le parrainage n’est le plus souvent qu’une 
marque d’estime ou de reconnaissance pour une famille alliée, 
quand il ne s’agit pas tout bonnement d’une concession 
politique mineure. En conséquence, je ne connais pas plus 
Clément V que vous, et je doute qu’il se souvienne de mon nom. 
Étrangement, ce lien ne m’a valu jusque-là que des soupçons 
d’accointances avec le pouvoir papal. 

Mortagne faillit répondre que la sagesse recommandait de 
s’écarter des trop puissants, puis se ravisa. Il luttait depuis le 
début de leur entrevue contre l’envie d’abattre la vérité devant 
elle, du moins ce qu’il en savait. Une sorte d’instinct l’y poussait. 
Pourtant, l’habitude du pouvoir et de ses déviances le retenait 
encore. 

— Or donc, vous trouvâtes une cliquette. Qui était la 
victime ? A-t-elle été… enfin, vous voyez… 

— Elle était toujours vierge, m’a-t-on certifié, répondit 
Plaisance d’un ton détaché. Elle se nommait Angélique Chartier 
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et venait tout juste de prononcer ses vœux définitifs. Une 
adorable sœur, aimante et joyeuse. Un éclat de lumière. Ajoutez 
à cela qu’elle était ravissante. 

— Pensez-vous que son passé laïc ait pu… 
— Je n’ai nulle certitude. Cela étant, j’en doute fort. 

Angélique est arrivée très jeune chez nous. Elle avait été 
entourée – « couvée » est le terme exact – par un père aimant. 
Un gros bourgeois de Nogent, pieux et discret. À mon sens, il ne 
s’agissait pas du genre d’homme à se faire des ennemis, quant à 
sa fille… même en faisant des efforts d’imagination, je la vois 
mal provoquer une rancœur, si minime soit-elle. La cupidité 
n’étant pas non plus le mobile, nous demeurons avec… un 
mystère. 

Mortagne eut soudain la nette impression que l’abbesse se 
trouvait dans le même état d’esprit que lui : elle tâtait le terrain 
avec prudence, se demandant si elle devait lui accorder sa 
confiance et se laisser aller aux confidences. Car elle retenait des 
informations, il en aurait juré. 

 
La grande prieure du cloître Saint-Joseph, Hucdeline de 

Valézan, referma le reliquaire d’argent lourdement orfévré qui 
renfermait une mèche de cheveux ayant appartenu à Saint 
Louis, canonisé par Boniface VIII dix ans plus tôt127. Satisfaite 
de son inspection mensuelle, elle soupira. Après tout, il 
s’agissait d’un présent somptueux de son frère Jean pour 
célébrer ses vœux aux Clairets, et elle veillait personnellement à 
ce que le sachet de cèdre et de myrte embaume afin de 
repousser d’éventuels insectes tentés par les saintes boucles. 

À l’habitude flanquée d’Aliénor de Ludain, la sous-prieure, 
elle ressortit de la salle des reliques. Les deux femmes 
traversèrent d’un pas lent et digne le cloître en direction de leur 
logement. Aliénor aperçut Aude de Crémont qui longeait le mur 
du réfectoire et tira la manche d’Hucdeline en murmurant : 

— Elle est seule. Peut-être devrions-nous… 
— Vous avez raison, ma chère. Pressons le pas. 

                                       
127Le 11 août 1297. 
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Elles rejoignirent la boursière qui s’arrêta pour les saluer, 
feignant la surprise : 

— J’étais si plongée dans ma méditation que je ne vous ai 
point vues. Votre pardon à toutes deux. 

— Que nenni, sourit Hucdeline. Pardon à vous de cette 
interruption. 

— Au contraire, je vous en suis bien reconnaissante, rusa la 
boursière. Mes pensées s’assombrissaient de seconde en 
seconde. 

— Vraiment ? lança Aliénor, croyant saisir une perche. 
Aude de Crémont avait entendu les rumeurs aller bon train. 

On se parlait de derrière la main. À ce qu’elle avait compris, un 
fiel à peine enrobé de miel suintait de chacun des mots de la 
grande prieure. L’échange qui allait suivre l’amusait d’avance. 

— Oui-da. C’est à croire que toutes les plaies du ciel fondent 
sur nous, commenta-t-elle d’une voix tendue. 

— Quand je pense que notre sainte mère a failli en être 
victime, trépasser sous les coups d’une horde de scrofuleux 
déchaînés ! lança Hucdeline dont le petit discours faussement 
inquiet était maintenant admirablement au point. 

— Quel courage… Enfin, c’est le mot qui me vient… Il me 
semble que si notre bonne apothicaire n’avait volé à son 
secours… Quelle hérésie, lorsqu’on y songe…, ajouta Aliénor. 

— Vous avez tant raison, approuva Aude d’un ton 
d’affliction. 

— Que voulez-vous…, commença Hucdeline en surveillant sa 
nouvelle proie. Notre mère a trop bon cœur, et cela causera sa 
perte, je vous l’assure. Madame de Normilly, notre ancienne 
abbesse, se serrait battue bec et ongles contre cette décision de 
transfert, dont l’arbitraire n’a d’égal que l’imprudence. Oh ! 
certes, ce commentaire ne s’adresse pas au roi et encore moins à 
votre vénéré Saint-Père, mais à ce comte de Mortagne. Son 
arrogance vis-à-vis du clergé est notoire… et suspecte, si vous 
voulez mon avis sincère, ajouta-t-elle en plissant les yeux. Il 
impose sa volonté comme s’il était notre suzerain. Et ne voilà-t-
il pas que notre chère mère, toute bonté, toute clémence qu’elle 
est, lui rend les honneurs d’invité de prestige ! 
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— J’ai moi-même été surprise par cette arrivée, acquiesça 
Aude. 

En stratège, elle se débrouillait pour ne formuler que des 
phrases assez vagues afin d’interdire à Hucdeline toute 
distorsion future. En manipulatrice consommée, elle appréciait 
la fourberie de la grande prieure. La venue du comte de 
Mortagne n’était pour elle qu’un artifice supplémentaire lui 
permettant d’insister auprès de toutes sur le fait que cette 
pauvre jeunesse de Plaisance de Champlois n’était pas à la 
hauteur de son écrasante tâche, laquelle la plaçait directement 
sous l’autorité papale. Tolérer d’autres ordres que ceux du 
Saint-Père revenait à déchoir. Quant au comte, il devenait de la 
roupie de sansonnet, confronté à une mère abbesse des Clairets 
que même un roi ne pouvait contraindre à l’obéissance. Fille 
unique et adorée d’un sénéchal royal de Saintonge dont le décès 
prématuré l’avait encouragée à rejoindre la vie monastique, les 
roueries de la politique n’avaient nul secret pour Aude de 
Crémont. Elle se souvint d’une phrase lancée par le grand 
homme jovial. 

 
Ce soir-là, Gauzelin de Crémont lui brossait les cheveux en 

lui racontant une histoire, une charmante habitude que rien ne 
lui aurait fait céder à une servante. 

— Voyez-vous, ma chère mignonne, la politique est comme 
une femme aimée aux yeux d’un amoureux qui se languit. Tous 
les moyens sont bons pour la convaincre de la perte qui serait 
sienne si son soupirant venait à s’en lasser. Le mensonge 
devient flatterie, la flatterie compliment, le compliment 
courtoisie de bon aloi. Le but de cette cascade de 
métamorphoses est de faire croire à la femme désirée que le 
désir vient d’elle. Ainsi s’agace-t-elle de reculades qui ne sont 
que des feintes. Elle devient alors imprudente et avance d’un 
pas. Pas à pas, elle parvient où vous souhaitiez la conduire. Mais 
attention, en amour comme en politique, il convient que la 
manipulée ne sache jamais qu’elle fut menée, sans quoi elle 
pourrait bien vous réserver un coup de l’âne. 
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— Ainsi, mon bien-aimé père, on ne pourrait jamais rompre 
en visière128 ? 

— Si fait… mais dans un cas seulement : lorsque, tout bien 
considéré, la dame a cessé de vous charmer. 

— Et en politique ? 
— Futée que vous êtes, ma mie, avait-il ri, ravi de sa précoce 

intelligence. La même leçon vaut. L’on peut rompre en visière 
lorsque le parti de l’autre a cessé de vous intéresser… Encore 
faut-il s’assurer qu’il n’aura jamais les moyens de vous le faire 
regretter. 

 
Le chuchotement d’Aliénor de Ludain la ramena à l’instant 

présent : 
— Il se passe… Enfin, je crois pouvoir l’affirmer, sauf à me 

tromper gravement… Il se passe de bien étranges choses. 
— Étranges et fort inquiétantes, renchérit d’un ton 

péremptoire la grande prieure. 
— Que me dites-vous ? murmura à son tour Aude, un air 

d’effroi sur le visage. 
— On aurait… Cette Marie-Gillette d’Andremont, pour ne pas 

la citer… Bref, elle aurait retrouvé une cliquette non loin du 
cadavre de cette pauvre chère Angélique… Et ladite cliquette a 
disparu. De surcroît, je doute fort qu’elle soit jamais présentée 
au grand bailli. 

— Dieu du ciel ! souffla la boursière. Comment cela, elle a 
disparu ? 

Hucdeline lança un regard complice à Aliénor, sa comparse, 
qui faisait merveille dans cette dernière partie, ainsi que le lui 
avaient prouvé les nombreuses répétitions de leur petite 
conversation. 

— Eh bien, voyez-vous, ma chère… Enfin, je ne crois pas 
cette fois être dans l’erreur… Quoi qu’il en soit, Marie-Gillette a 
informé notre chère mère de l’existence de la cliquette… 
Toutefois, il a été jugé préférable de la taire afin de ne pas 
incriminer les ladres. C’est fort charitable et donc peu 
surprenant de la part de notre mère, cela étant… 

                                       
128Frapper de face, à découvert. 
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— Cela étant, si l’un d’entre eux est l’horrible tortionnaire de 
la petite Angélique, il doit payer pour son crime, acheva Aude, 
consciente que c’était exactement ce que souhaitaient entendre 
les deux autres. 

— C’est aussi notre profond sentiment, approuva Hucdeline, 
qui réprimait à grand-peine un soupir de satisfaction. 

Jugeant que le jeu avait assez duré, Aude de Crémont pinça 
les lèvres en articulant avec peine : 

— Je suis bouleversée par cette révélation… Doux Jésus… Je 
vais me retirer, mes sœurs. Encore merci de votre franchise. Je 
sais combien elle a dû vous peser. 

Elle disparut par le passage qui longeait les celliers et 
débouchait non loin des terrasses de l’abbesse. 

Aude de Crémont jeta un regard derrière elle afin de 
s’assurer que les deux comparses ne l’avaient pas suivie. Elles 
étaient allées beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait supposé 
d’après les confidences de quelques sœurs déjà approchées. 
Elles accusaient ni plus ni moins Plaisance de Champlois de 
trahison et de complicité de meurtre. La boursière ne s’était 
jamais senti d’affection ni de fidélité particulière à l’égard de la 
nouvelle abbesse. En revanche, elle avait éprouvé une vive 
estime pour madame de Normilly, estime mâtinée d’un regret : 
Catherine de Normilly se méfiait d’elle. Aussi n’avaient-elles 
jamais été proches. Bah, après tout, à quoi servaient les regrets 
sur le passé, sinon à s’endommager l’avenir ? Elle réprima un 
petit rire : encore une phrase de son cher père. Étrange : 
Gauzelin de Crémont avait été le plus impeccable menteur, le 
plus fieffé calculateur qu’elle eût jamais rencontré. Pourtant, il 
ne lui avait jamais dissimulé la vérité. Pourtant, il ne l’avait 
jamais déçue ou ennuyée, contrairement à la plupart des autres 
êtres qu’elle avait côtoyés. C’est que monsieur de Crémont était 
menteur d’honneur. Il ne se fût, pour rien au monde, abaissé à 
de mesquines tromperies. Aude voulait ressembler à cet homme 
qui lui avait joué le pire tour qu’un père parfait et tant aimé 
puisse jouer à son enfante adorée : être le seul époux qu’elle se 
serait choisi. Son trépas lui avait causé un interminable chagrin 
dont elle ne se remettait pas. Dont elle ne souhaitait pas se 
remettre. Lorsqu’elle avait enfin admis l’idée qu’elle ne le 
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reverrait plus, ne rirait plus de ses élégantes pirouettes d’esprit, 
elle avait pris le voile. 

Qu’aurait pensé son père d’Hucdeline de Valézan ? Une jolie 
peste, virulente comme un chancre. Une ennemie d’intérêt dont 
la seule faille était de ne pas être aussi intelligente qu’elle le 
pensait. Que faire ? S’écarter de l’affrontement qui se préparait 
entre le clan restreint des alliées de l’abbesse et celui – qui 
grossissait à vue d’œil – de ses détractrices ? La prudence le 
conseillait. Cela étant, une guerre feutrée avec la grande prieure 
risquait de se révéler goûteuse. Les distractions de qualité 
n’étaient pas si fréquentes aux Clairets. Aude de Crémont opta 
donc pour la deuxième possibilité. 

À qui allait-elle faire savoir – et comment – qu’elle avait 
aperçu, dès que le chat avait montré son derrière129, Hucdeline 
et Aliénor en conciliabule avec leur nouveau chasseur, avant 
même la prise de besogne officielle de ce dernier ? Les deux 
femmes n’avaient aucune raison de le connaître et encore moins 
de l’aborder. De surcroît, la grande prieure n’aurait pour rien au 
monde condescendu à s’adresser à de la valetaille. À moins d’un 
besoin précis. 

 
— Nous venons d’en déciller une nouvelle ! s’exclama 

Hucdeline en refermant derrière elle la porte de son bureau. 
— Pour son plus grand bien, opina Aliénor. 
— Je ne vous remercierai jamais assez de votre soutien sans 

faille, ma chère. Il me fut plus qu’un secours lorsque toutes me 
tournaient le dos. Je ne l’oublierai jamais, soyez-en assurée, 
promit la grande prieure avec une mauvaise foi digne d’éloges. 

De fait, cette pauvre Aliénor la fatiguait. Une vraie béni-oui-
oui. Terne comme une loche grise avec ça ! Le succès était à 
portée, la grande prieure le sentait. Lorsque le chapitre aurait 
destitué Plaisance, lorsqu’elle serait enfin élue à la fonction qui 
lui revenait, elle devrait trouver une nouvelle grande prieure qui 
porte ses couleurs avec éclat. Or « éclat » et « Aliénor » étaient 
antithétiques. Quel ennui. Il lui faudrait procéder avec doigté 
pour écarter sa suiveuse sans la froisser, ni la chagriner. Aliénor 

                                       
129Ancienne locution qui donna « potron-minet ». 
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savait tant de choses, et en avait deviné d’autres. Il eût été très 
risqué de provoquer sa colère et encore plus sa revanche. 
D’autant que leur collaboration, pour ne pas dire leur 
promiscuité contrainte, avait tissé entre les deux femmes des 
liens de dépendance dont Hucdeline admettait qu’ils étaient 
réciproques bien que dissemblables. Décidément, peiner la 
jeune femme se révélerait une désastreuse stratégie. 

Hucdeline se leva afin de vérifier si leurs gobelets de tisane 
avaient été déposés sur la crédence appuyée contre le mur 
extérieur de son bureau. Elle referma la porte, l’air dépité. 

Le rose de la reconnaissance était monté aux joues d’Aliénor. 
Hucdeline l’avait sauvée de l’anonymat et de la terreur 
constante d’être la risée des autres. Approuver en tout la grande 
prieure qu’elle voulait croire son amie, c’était ne jamais risquer 
la moindre humiliation. Hucdeline faisait peur et sa prestance, 
pour ne pas dire son arrogance, dissuadait les offenses. 
L’affection que lui portait son frère, monseigneur Jean de 
Valézan, aussi. 

— J’ai fait ce que me dictaient ma confiance et mon estime 
pour vous. Rien de plus, se contenta-t-elle de répondre. 

— C’est tant, ma bien chère. Que fait donc la supplette 
chargée d’infusions ? pesta Hucdeline. None* ne tardera plus. 
Faut-il aller quérir sa décoction de mauve et de verveine en 
cuisines ? 

Aliénor se leva comme un ressort et entrouvrit la porte du 
bureau. Sur la crédence qui la jouxtait étaient posés deux 
gobelets fumants et une petite palette130 de bois à cuilleron 
chargé de pâtes de fruits. 

La jeune femme posa le plateau sur le bureau de la grande 
prieure, s’étonnant : 

— Des pâtes de fruits ? Ah ça, mais c’est une entorse à la 
règle ! 

— En voilà une qui cherche à se faire bien voir, conclut 
Hucdeline. Je vous le dis : en vérité, le succès est proche et 

                                       
130Spatule constituée d'un manche et terminée d'un petit plateau 
circulaire ou d'une cuiller qui servait à brûler des parfums, faire des 
fumigations ou offrir des douceurs. 
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toutes le sentent, ma bonne. Humm, des pâtes de prunes au 
miel… Mes préférées. Allons, ne boudons pas ce petit écart. 
Nous avons bien travaillé. 

Elle se saisit d’une pâte de fruits et la porta à sa bouche, 
invitant d’un petit geste Aliénor à l’imiter. 

Un coup péremptoire frappé à la porte les fit sursauter. La 
sous-prieure jeta un regard affolé au cuilleron de douceurs 
illicites. Hucdeline lui indiqua d’un mouvement de menton le 
long coffre recouvert de toile marouflée dans lequel elle rangeait 
au soir ses livres et ses registres. Aliénor se rua vers le meuble 
afin d’y dissimuler la preuve de leur délit, et Hucdeline clama : 

— Une seconde ! Je vous ouvre. 
Bernadine attendait sur le pas de la porte, l’air grave. 
— Notre mère vous fait quérir. Elle requiert votre présence et 

votre clef. 
Il était de coutume que le sceau de l’abbesse fût protégé dans 

un coffre dont la serrure ne jouait qu’à l’aide de trois clefs. L’une 
revenait à l’abbesse, la deuxième à la grande prieure, quant à la 
dernière, elle était sous la garde de la doyenne ou de la 
cellérière. Les gardiennes des clefs ne devaient sous aucun 
prétexte s’en séparer. 

Hucdeline réprima un soupir d’exaspération et emboîta le 
pas à la secrétaire en lançant à Aliénor : 

— Poursuivez, ma chère ! Je vous rejoins bientôt. 
Aliénor se leva dès après leur départ et courut sur la pointe 

des pieds jusqu’à la porte. Elle colla son oreille contre le battant 
et attendit que l’écho des pas des deux femmes s’éloigne avant 
de soulever à nouveau le lourd couvercle du coffre. Il y avait 
sept pâtes de prunes. Elle en laisserait quatre à son amie. Trois 
lui suffisaient amplement. 

 
Hucdeline fulminait lorsqu’elle poussa la porte de son 

bureau une demi-heure plus tard. Lorsqu’elle expliquerait à 
Aliénor qu’il ne s’agissait pour l’abbesse que de vérifier le bon 
fonctionnement de la serrure du coffre, rien d’autre… La 
déplacer pour une bêtise de cet ordre ! Elle ouvrit la bouche 
pour vitupérer et demeura interdite. Aliénor s’était endormie 
sur sa chaise et ronflotait la bouche entrouverte. Les cloches de 
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Sainte-Marie volèrent, battant le rappel pour none des attardées 
ou des affairées. Hucdeline secoua son acolyte sans 
ménagement. La jeune femme ouvrit des yeux vagues, bâilla et 
bafouilla : 

— Juste ciel… Je me suis assoupie. 
— Je l’ai bien vu, rétorqua la grande prieure d’un ton aigre. 

Ne nous faisons pas remarquer en arrivant en retard. 
— Et vos pâtes de prunes ? 
— Je les dégusterai en après-souper. Rangeons-les à nouveau 

dans le coffre. Nulle en ce lieu n’est à l’abri d’une indélicatesse. 
Pressons, ma chère, ou nous pénétrerons bonnes dernières en 
l’abbatiale ! Ce serait bien mal avisé. 

 
La table des convives de marque avait été dressée dans la 

galerie dite des Hôtes de haut qui surplombait le réfectoire. 
Plaisance n’avait prié personne de se joindre à eux, aussi 
partageraient-ils leur repas en comité restreint. Le naturel peu 
convaincant avec lequel le comte avait insisté sur la présence de 
son mire au souper avait alerté l’abbesse. Ces gens étaient des 
serviteurs. Éduqués certes, utiles et donc traités avec égards, 
mais des serviteurs. Lui était revenue la généreuse proposition 
de Mortagne qu’elle avait déclinée sur un instinct : messire 
Malembert pouvait se mettre au service des Clairets afin de 
dispenser ses soins aux ladres déplacés. Qui était au juste ce 
Malembert ? 

Clotilde Bouvier avait rivalisé d’inventivité en ce soir de 
maigre. Une terrine d’œufs d’asellus131 au lait fermenté et au vin, 
servie sur de fins tranchoirs, constituait le premier service. 

— Que pensez-vous, messire Malembert, de cette pestis132 
que l’on nous signale périodiquement ? Selon vous, constitue-t-
elle un danger véritable pour le royaume ? 

                                       
131Cabillaud ou morue. Très prisé à l'époque, sans doute et entre autres 
parce que sa chair est blanche. Sa pêche remonte au IXe siècle. 
132Peste. Elle sévirait, notamment en Chine, depuis trois mille ans. La 
première pandémie documentée survint en 540 après Jésus-Christ et 
remonta du pourtour méditerranéen jusqu'en Gaule. La deuxième 
pandémie venait d'Inde et devait décimer vingt-cinq millions de 
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Il ne fut pas dupe : madame de Champlois était en train de 
sonder ses connaissances médicales. 

— Elle est redoutable, madame. Cela étant, si l’on en juge par 
des textes anciens, le royaume, alors qu’il n’était encore que la 
Gaule, en fit déjà la tragique expérience. Prions avec ferveur 
qu’elle ne se répète jamais. 

— Prions, en effet. 
Une petite semainière de table apporta le plat du deuxième 

service et annonça d’une voix tremblante : 
— Filets de brochet Subiaco… du nom de la colline romaine 

au sommet de laquelle saint Benoît s’était retiré afin de vivre en 
ermite. 

Une épaisse sauce blanche, odorante d’aromates, les 
couvrait. Comble de l’élégance de manières, une large écuelle de 
gré jaune fut déposée devant chaque convive, ainsi qu’une 
cuiller et un godet de Beauvais133 en terre cuite et bord d’argent. 

— Ma mère, mes seigneurs, bafouilla la jeune fille en se 
pliant en révérence avant de s’enfuir. 

Une autre moniale lui succéda et faillit renverser de timidité 
le large plat qu’elle cramponnait comme si son salut en 
dépendait. Elle disparut aussitôt sans annoncer le mets, lacune 
que combla Plaisance : 

— Il s’agit de fèves frasées en potage, une purée de févettes 
aux pommes et aux oignons, aiguisée d’une pointe de sauge. Elle 
accompagne admirablement le poisson. 

Mortagne se permit un trait d’humour : 
— Connaissez-vous le rapport entre saint Benoît et ce 

succulent brochet, ma mère ? 
— Que nenni, confessa-t-elle dans un sourire. M’est opinion 

que Clotilde se prit d’envie de rendre un hommage culinaire à 
notre vénéré maître à penser et que ce jour-là, le pêcheur lui 
rapporta des brochets. Que cette déduction reste entre nous. 
Notre bonne Clotilde en serait mortifiée. 

                                                                                                                        
personnes en Europe et autant en Asie à une époque de faible 
peuplement. Cette Peste noire dura de 1346 à 1353. 
133Les poteries émaillées de Beauvais étaient prisées depuis le XIIe siècle. 
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— Il serait bien fol de mécontenter si exquise organisatrice 
des repas. 

Ils discutèrent de choses et d’autres, évitant de revenir sur 
leur inconfort mutuel lors de leur premier tête-à-tête et encore 
plus sur le monde de divulgations qu’ils avaient l’un et l’autre 
retenues. 

— Que pensez-vous, madame, du récent tourment de cette 
mystique Marguerite Porette134 ? s’enquit Mortagne. 

— Le bûcher m’a paru bien sévère. Cela étant, pourquoi avoir 
refusé de comparaître devant l’official de Paris ? Elle aurait pu 
s’expliquer. Se dédire, surtout. 

— Sans doute le refusait-elle… de revenir sur ses écrits, veux-
je dire. Que pensez-vous de sa théorie sur le Salut ? Est-il 
compatible avec le goût des sens ? 

— Chez les laïcs, j’en suis certaine, à la condition que ce 
penchant soit discipliné et réservé à l’époux ou à l’épouse. En 
revanche… 

Un hurlement strident monta du réfectoire, coupant net sa 
réserve. Suivit un vacarme de bancs que l’on repoussait à la 
hâte, que l’on renversait de précipitation. Un large cercle blanc 
se resserra autour d’un point qu’ils ne distinguaient pas. 
Plaisance cria du haut de la galerie, les mains accrochées à la 
balustrade de pierre : 

— Que se passe-t-il ? À la fin, que l’on me réponde ! 
Un visage se leva vers elle, celui de Marie-Gillette, qui cria en 

retour : 
— Elle est au plus mal, ma mère, descendez, je vous en 

conjure ! Descendez seule. 
Plaisance fonça, dévalant l’étroit escalier de pierre qui 

menait à la salle basse. Son cœur lui remontait dans la gorge, 
son sang s’affolait dans les veines de ses tempes. 

Tout cela avait un sens, tout cela ne faisait que commencer. 

                                       
134Mystique originaire de Flandres qui composa un traité dans lequel elle 
affirmait que l'amour pour Dieu était essentiel et suffisait au Salut. En 
d'autres termes, point n'était besoin de résister « aux exigences de la 
nature ». Elle fut condamnée et brûlée en 1306. 
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Tassée en fœtus, Aliénor de Ludain sanglotait de douleur. 
Une malodorante flaque marron, sanglante, maculait le derrière 
de sa robe. 

Plaisance lança à la cantonade : 
— Apportez une bassine d’eau de savon et moult touailles. 

Hermione… Hermione ! s’affola-t-elle soudain. 
— Ici, ma mère, juste derrière vous. 
L’apothicaire était décolorée jusqu’aux lèvres. 
— J’ai mal… Ah, Dieu que j’ai mal, geignit Aliénor. Mon 

ventre se déchire en dedans… Je… Je fais sous moi… 
Une nouvelle vague d’odeur pestilentielle arracha un haut-le-

cœur aux plus proches, qui se reculèrent. Seule Hucdeline de 
Valézan demeura là, à quelques pieds de sa sous-prieure, le 
visage hagard, la bouche entrouverte de stupéfaction, les yeux 
écarquillés. Enfin, l’esprit parut lui revenir et elle hoqueta en 
quêtant le regard de ses sœurs : 

— Que… Enfin, ce n’est tout de même pas le potage de blettes 
et de bourrache qui… (Tapant soudain du pied, elle intima d’un 
ton sans appel :) Enfin, Aliénor, relevez-vous… C’est intenable, 
cette odeur… Indigne… Une sous-prieure… 

Tassée au sol, Aliénor de Ludain grelottait en murmurant 
des phrases inaudibles. 

Plaisance se redressa lorsque arrivèrent les supplettes 
portant une bassine d’eau et des linges. Mortagne et Malembert 
n’avaient pas quitté la balustrade, attendant peut-être qu’on les 
appelle à l’aide. L’abbesse chercha du regard Marie-Gillette 
d’Andremont, qui baissa la tête. Un silence mortifère s’était 
abattu sur l’immense pièce sombre, seulement troublé par les 
gémissements de la sous-prieure. Plaisance eut le sentiment de 
s’être aventurée en un univers maléfique dont elle n’avait jamais 
soupçonné l’existence. L’impérieux besoin de revenir à ici et 
maintenant, à ces murs qui avaient protégé son enfance, puis 
son adolescence, la jeta dans une fébrilité de gestes et de mots. 

Elle débita : 
— Vous, nettoyez-la comme vous le pouvez. Vous, allez 

chercher un brancard. Ne restez pas plantée là. À l’instant ! 
Élise, courez lancer un grand feu dans le chauffoir. Nous y 
installerons la malade, demanda-t-elle à la chambrière. 
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Hermione, à mon côté. Hucdeline, épargnez-nous, je vous prie, 
vos commentaires. 

L’autre ouvrit la bouche pour protester, mais l’abbesse la 
coupa d’un péremptoire : 

— N’avez-vous pas compris encore que la soupe aux blettes 
n’était pas responsable de son état, pas plus qu’un manque de 
volonté de sa part ? La belle amie que vous faites, en vérité ! 

Le visage de la grande prieure se décomposa et les larmes 
dévalèrent de ses paupières. 

Elles bagarrèrent contre Aliénor, que la douleur rendait 
sauvage, afin de la hisser sur le brancard. Du haut de la galerie, 
Mortagne lança : 

— Mesdames, un corps inerte pèse lourd et un corps 
souffrant encore davantage. Mon mire et moi pouvons la 
soulever et la transporter. Quant… quant aux faiblesses et aux 
odeurs malades, je gage qu’une frêle moniale ne doit pas 
incommoder autant qu’un charnier de soldats crevés au soleil. 

Plaisance n’hésita qu’un instant. 
— Grand merci, messieurs. Descendez nous rejoindre. 
Ils ne furent pas trop de deux pour la hisser sur le brancard 

de grosse toile tendue. Aliénor haletait. Une salive rosâtre lui 
couvrait le menton. Enfin, lorsqu’ils la soulevèrent, il sembla à 
Plaisance que la jeune femme s’apaisait. Son soulagement fut de 
courte durée. Malembert grommela à son côté : 

— Elle glisse dans l’inconscience. 
— Qu’est cette maladie si brutale, monsieur ? murmura-t-

elle. 
Il lui répondit d’abord d’un long regard triste, puis déclara à 

regret : 
— Il ne s’agit pas d’une maladie, madame. Selon moi, votre 

sous-prieure a été enherbée. 
 
Des dispenses d’offices furent distribuées aux sœurs dont la 

présence était requise auprès de l’abbesse, parmi lesquelles 
Hermione de Gonvray, sœur apothicaire, Marie-Gillette 
d’Andremont, semainière de dépotoir, et Hucdeline de Valézan, 
grande prieure. 
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Une interminable nuit commençait. Les infirmières se 
relayèrent au chevet de la souffrante, lui firent boire force 
décoctions de bétoine135 et d’angélique réputée dissiper venins 
et poisons136, et tentèrent de lui faire avaler un peu de gruau 
d’orge mêlé de lait d’amandes italiennes, censé reconstituer 
n’importe quel malade. Aliénor le vomit aussitôt. Élise de 
Menoult, Rolande Bonnel la dépositaire et Barbe Masurier la 
cellérière, agenouillées sur les dalles glaciales, au pied du petit 
lit traîné à la hâte dans le chauffoir, priaient. Rolande sanglotait 
et reprenait parfois sa respiration à grand renfort de bruits de 
gorge. Elles furent bientôt rejointes par l’irascible Agnès 
Ferrand, sœur portière, dont le visage de fouine restait 
indéchiffrable. Aude de Crémont la suivit de peu. Elle 
s’agenouilla aux côtés des trois autres femmes et susurra d’un 
ton suave : 

— Sa chère amie Hucdeline ne la veille pas ? Quel 
étonnement. 

Élise et Barbe se consultèrent du regard. La chambrière 
haussa les sourcils d’incertitude. Hucdeline avait disparu dès 
après la sortie du réfectoire. 

 
Hucdeline de Valézan se tenait debout, devant le grand 

coffre poussé contre l’un des murs de son bureau. Quelle 
horrible scène ! Elle n’aurait jamais imaginé qu’un poison 
puisse provoquer de si… répugnants symptômes. Elle chassa la 
vision d’Aliénor baignant dans ses excréments, en réprimant un 
frisson de dégoût. 

Elle souleva le lourd couvercle renforcé de tiges de métal et 
contempla les pâtes de prunes au miel. 

Réfléchir, encore et encore. C’était du reste la raison pour 
laquelle elle s’était isolée. Aliénor n’aurait guère besoin de ses 
prières de chevet, les autres moniales y pourvoiraient. 

                                       
135Plante magique aux yeux des Égyptiens, des Grecs et des Romains, elle 
était censée guérir une cinquantaine de maladies et se retrouvait dans de 
multiples préparations. 
136En réalité, elle est stimulante, tonique, stomachique et 
antispasmodique. Elle entre dans la composition de l'eau de mélisse. 
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Quelle tactique se révélerait la plus avisée : faire disparaître 
les gourmandises qui restaient ou au contraire les produire ? 
Elle pesa à nouveau le pour et le contre et se décida. Après tout, 
Dieu veillait sur elle tout particulièrement. Dieu aimait les plus 
fortes d’entre Ses créatures. Il l’avait de nouveau démontré. 

 
Mortagne, après avoir aidé à l’installation de la mourante 

avec des délicatesses de nourrice, avait retrouvé sa fermeté et 
ordonné que l’on installât une sorte de camp de guerre dans le 
scriptorium. Entraînant Malembert à l’écart, il avait discuté à 
voix basse quelques instants. Son mire avait acquiescé d’un 
signe de tête avant de sortir. Pour Plaisance, qui se sentait 
dessaisie de sa fonction, il avait justifié d’un ton conciliatoire : 

— De grâce, madame, n’y voyez nulle usurpation d’autorité. 
Vous êtes maîtresse des Clairets, et je m’incline devant vous. 
Cela étant, si mon mire a vu juste, et je le crois, nous sommes 
confrontés à un second meurtre abject. Le temps presse. 
Jusque-là, l’enquête que vous avez conduite sur le meurtre 
d’Angélique Chartier n’a pas abouti à l’arrestation du criminel. 
Permettez-moi donc de mener celle-ci à ma façon, avec l’infini 
respect qui est le mien. Je jouis d’un précieux avantage : je ne 
connais ni vos moniales ni vos serviteurs, et nulle tendresse ne 
me lie à eux. 

Plaisance de Champlois s’était rendue à cet argument de bon 
sens. 

— Faites, monsieur. Je vous y aiderai de mon mieux. 
Il avait salué l’autorisation qu’elle lui accordait, d’un petit 

signe de tête. 
— Votre serviteur, madame. Que l’on mande par-devers nous 

votre apothicaire. Je souhaite avant tout qu’elle confirme le 
diagnostic de mon mire. 

Bernadine s’était un peu reculée et attendait les instructions 
de l’abbesse, mains croisées sur le devant de sa robe, le dos 
appuyé au mur de larges pierres sombres comme si elle 
souhaitait s’y fondre. Mortagne et Plaisance s’étaient installés 
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côte à côte, chacun derrière un scriptionale137, évoquant deux 
enfants en attente de la sœur écolâtre. Le comte jouait sans 
même s’en apercevoir avec une plume taillée dont le tuyau 
portait la marque d’une encre verte préparée à l’aide de fine 
poudre de malachite. Hermione se tenait très droite devant eux. 
Son extrême pâleur ne l’avait pas quittée et prenait des allures 
spectrales sous la lueur mouvante dispensée par les torches de 
résineux. 

À la question sans ménagement du comte Aimery, elle 
répondit d’une voix lente, un frêle nuage de buée se formant à 
chacun de ses mots : 

— Certes, la soudaineté et la violence de l’attaque ne me font 
pas pencher en faveur de l’ingestion d’un aliment frelaté, 
d’autant que nous sommes plusieurs centaines à avoir 
consommé la même nourriture. 

— Un poison, donc. 
— Comment l’aurait-elle ingéré ? 
— C’est ce que je me propose de découvrir. 
Il détailla quelques instants la femme, d’assez belle taille et 

silhouette, qui se tenait devant lui, son regard s’attardant sur le 
petit triangle de peau qui dépassait du col haut de sa robe, au 
point qu’un peu de couleur revint aux joues d’Hermione. 

— Cela étant, reprit-il d’une voix plus sèche, votre expérience 
d’apothicaire ne pourrait-elle nous aider à démasquer la nature 
du poison… d’après les symptômes ? 

— C’est que… J’avoue m’y perdre. Je compose à longueur 
d’année des remèdes afin de guérir grands et petits maux, pas 
d’intoxiquer. 

— Allons, ne me dites pas que vous ne concoctez pas 
également quelques redoutables mixtures destinées à 
exterminer rats et mulots. 

— En effet, cependant il s’agit d’animaux nuisibles. 
— Certes, trancha Mortagne que l’humeur gagnait. Madame 

de Gonvray, n’est-il pas exact que des poisons dévastateurs font, 
à plus faible dose, de magnifiques potions ? 

                                       
137Pupitre d'écriture. De taille variable, certains étant portatifs. Ils 
pouvaient être équipés de pieds ou d'un banc. 
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— Il s’agit même d’effets assez répandus. Ainsi la digitale… 
Coupant court à la démonstration qu’il pressentait longue, 

Mortagne demanda : 
— N’est-ce donc pas l’un des fondements de votre art que de 

connaître les effets délétères, voire mortels, des plantes, et les 
doses auxquelles on peut les redouter ? 

— Où voulez-vous en venir, à la fin ? s’impatienta Hermione. 
À vous entendre, j’en viens à craindre que vous me soupçonniez 
d’un acte inqualifiable. 

Le regard du comte descendit de ses joues vers sa bouche, 
pour se poser à nouveau sur son cou. Le rouge de l’embarras 
empourpra l’apothicaire. 

— Pas encore, se contenta-t-il de rétorquer avec une 
goujaterie qui sidéra Plaisance. 

— Enfin, monsieur, comme vous y allez ! protesta celle-ci. 
— Votre pardon. Je veux faire admettre à votre fille 

apothicaire qu’elle connaît parfaitement le poison qui ronge à 
petit feu la sous-prieure, et j’y parviendrai. Le plus simple serait 
qu’elle cède aussitôt, nous épargnant ainsi un criminel gâchis de 
temps. 

— Criminel ? 
— C’est le mot, ma mère. J’ai dans l’idée que les deux 

meurtres de moniales sont liés, sans toutefois parvenir à 
préciser la nature de ce lien. (Se tournant à nouveau vers 
Hermione, qui semblait transformée en statue de sel, il insista :) 
Fichtre, madame, pourquoi tant de réticences à expliquer ce qui 
ne sont que connaissances scientifiques ? 

Hermione tenta une dernière dérobade et lança d’un ton à 
l’évidente agressivité : 

— Ma parole, monsieur… ne dirait-on pas que me voilà 
traînée devant un tribunal afin d’y répondre de mes fautes ? 

— C’est en tout cas ce qu’il risque de vous advenir si vous 
tergiversez plus avant. 

Plaisance, que l’affolement gagnait, la pressa d’un ton 
inquiet : 

— Enfin, ma chère… Puisqu’il est exclu que… Si vous 
connaissez la nature du poison utilisé pour assassiner Aliénor, 
pourquoi ne pas… 
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— Il s’agit de Colchicum autumnale, le colchique138, j’en suis 
presque certaine. Si tel est bien le cas, elle a ingéré le poison 
avant le souper. Les premiers symptômes de l’intoxication ne se 
manifestent qu’au bout de plusieurs heures. Elle… elle mourra 
de suffocation dans quelques jours. Mon Dieu, accueillez son 
âme. Il… il n’existe nul antidote efficace. 

La consternation le disputait à la stupéfaction en Plaisance. 
Elle bredouilla : 

— Ma fille… Pourquoi donc avoir tant tardé à nous révéler ce 
que vous saviez… Je m’y perds. 

Un soupir catastrophé échappa à Hermione de Gonvray qui 
avoua, les larmes aux yeux : 

— Je… La fiole qui contenait la poudre de colchique a été 
dérobée dans l’herbarium… Hier ou avant-hier, je l’ignore. Je… 
pourtant, je la gardais dans mon armoire à substances 
toxiques… mais je… 

— Était-elle fermée à clef ? s’enquit le comte de Mortagne 
d’un ton plat. 

— Que pensez-vous, s’énerva Hermione, que je suis sotte ou 
peu précautionneuse ? Bien sûr qu’elle était verrouillée. La 
porte en a été forcée, on voit les marques laissées par un fer ou 
que sais-je… Allons le vérifier de ce pas, si vous doutez de moi. 

— À quoi cela servirait-il ? 
— Je ne vous comprends pas. 
— Vraiment ? Une femme si intelligente ? Permettez-moi de 

construire pour vous une… fable. Si vous aviez voulu enherber 
Aliénor à l’aide de colchique, quelle meilleure ruse que de 

                                       
138La colchicine, alcaloïde dominant du colchique, est particulièrement 
efficace dans le traitement de la crise aiguë de goutte. La plante fut 
utilisée pour cette propriété dès le Ve siècle dans l'Empire byzantin. À très 
faible dose, elle est utilisée comme antalgique en phytothérapie. 
Pourtant, quelques dizaines de milligrammes provoquent une mort 
certaine, en général en quelques jours. Les premiers symptômes débutent 
trois à cinq heures après l'ingestion. Ils se caractérisent par des douleurs 
abdominales violentes, une gastro-entérite hémorragique avec diarrhée 
abondante, puis des troubles hématologiques et un état de choc. Suivent 
une septicémie et une insuffisance rénale. La mort survient par arrêt 
respiratoire ou collapsus cardio-vasculaire. L'extrême toxicité du 
colchique était déjà connue de la Grèce antique. 
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prétendre que la fiole vous avait été volée et de forcer vous-
même la porte de votre armoire ? 

Elle le dévisagea comme s’il venait de proférer une obscénité 
et rugit : 

— Vous êtes un monstre ! 
— Non, mais j’en traque un ou une. Aussi la meilleure 

approche consiste-t-elle à me mettre dans la tête de l’un d’eux, à 
tenter de penser avec son esprit. (Il ferma les yeux et 
poursuivit d’une voix douce :) J’ai vu tant de choses, madame, 
dont vous n’avez nulle idée. De charmants tortionnaires qui 
dépeçaient leurs victimes hurlantes, un sourire aux lèvres. Au 
contraire, des êtres de lumière, si sales, si puants et déplaisants 
que tous les fuyaient. J’ai vu tant d’apparences dissimuler les 
âmes véritables. 

Le calme était revenu à Hermione, qui déclara d’un ton 
glacial : 

— Car vous croyez être le seul que les apparences ont dupé ? 
Vous croyez être le seul à avoir soulevé des masques pour 
découvrir des charognes ou des anges ? Puis-je disposer, ma 
mère ? 

— Faites. 
Hermione de Gonvray s’arrêta après quelques pas. Sans se 

retourner, elle déclara d’une voix forte, égale : 
— Ma mère, je vous supplie de m’accorder votre pardon. J’ai 

été lâche, j’ai eu peur de votre réaction, et ne voilà-t-il pas que 
j’en ai provoqué une bien pire. Je n’ai rien à voir dans l’odieux 
meurtre d’Aliénor. Je le jure sur mon âme. 

Un silence l’escorta jusqu’à la sortie du scriptorium. Il 
persista après son départ. Enfin, Plaisance de Champlois le 
rompit en demandant d’une voix altérée : 

— Qu’en avez-vous pensé, monsieur ? 
— La vérité, madame ? 
Il se pencha vers elle, et elle se fit à nouveau la réflexion que 

la fluidité de ses mouvements dissimulait la pugnacité d’un 
fauve. 

— La vérité, monsieur. 
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Il jeta un regard en direction de Bernadine, si immobile que 
l’on en oubliait sa présence dans l’immense salle réfrigérante. 
L’abbesse le rassura : 

— Ma fille secrétaire peut tout entendre. Je n’ai nul secret 
pour elle, pas plus que n’en avait madame de Normilly avant 
moi. Que son âme magnifique repose en paix. 

— Amen, ajouta Bernadine d’une voix frêle, tout en se 
signant. 

— En ce cas… La vérité est qu’elle ment. 
La brutalité de ce jugement réveilla l’agressivité de l’abbesse, 

qui exigea d’un ton sec : 
— Fichtre, voilà qui est lancé ! D’un autre que vous, j’y 

verrais insulte. Toutefois, je suppose que vous avez formé votre 
opinion sur de solides arguments. J’attends donc de les 
partager. 

— La vérité est parfois bien coupante, je vous le concède. 
Quant aux arguments, ils risquent de vous dérouter. Elle 
semblait exsangue. 

— Pardon ? En quoi une pâleur légitime et motivée par 
l’horrible choc indiquerait-elle une mystification ? contra 
Plaisance, de plus en plus vindicative. 

— Lorsqu’elle est réelle, elle indique, en effet, une émotivité. 
Justifiée dans ce cas. 

Elle le fixa, cherchant où il voulait en arriver. 
— Votre apothicaire s’était recouvert la face d’une poudre 

blanche, à la manière des coquettes de la noble société. Si j’en 
crois les confidences d’une dame de mon entourage, les 
élégantes usent de graines pilées de manne139 slave, ou bien de 
poudre d’avoine. 

— Quelle est cette fable ? s’insurgea l’abbesse. 
— Oh, cela n’a rien d’une fable. À chaque fois qu’elle parlait, 

je voyais glisser quelques particules de fine poudre blanche de 
son visage vers le col de sa robe. Que voulait-elle ? Nous faire 
accroire à un émoi durable qui lui aurait vidé le sang du visage ? 

                                       
139Il s'agit d'une sorte de riz « sauvage », très prisé des peuples d'Europe 
du Nord qui le récoltaient. 
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Pourquoi cette mascarade ? Quant à l’armoire de l’herbarium 
pillée, avouez que l’explication est bien évidente. 

Sa démonstration troubla la jeune fille qui se tint coite. 
Mortagne reprit : 

— Nous n’en avons pas terminé. Qui soupe… soupait aux 
côtés de votre sous-prieure ? 

— Marie-Gillette d’Andremont est installée à sa droite, Agnès 
Ferrand, notre portière, à sa gauche, et Hucdeline de Valézan se 
trouve en face d’elle. 

— Eh bien… entendons-les dans l’ordre qu’il vous plaira. 
Plaisance tourna la tête vers Bernadine afin de lui enjoindre 

de les convoquer aussitôt tout en questionnant le comte : 
— Vous pensez que le poison fut ajouté durant le repas ? 
Bernadine comprit sans requérir d’autre explication et 

disparut. 
— Non pas, votre apothicaire semblait formelle. De plus, un 

tel geste eût été bien imprudent… Tant de témoins possibles. 
Reste à… 

Il fut interrompu par l’entrée impérieuse de la grande 
prieure. Hucdeline brandit un minuscule bout de toile replié à la 
manière d’un baluchon. D’une voix altérée par l’émotion, elle 
lança : 

— J’ai retrouvé ceci dans le coffre de mon bureau, ma mère. 
L’abbesse s’en saisit et dévoila quatre pâtes de fruits d’une 

belle couleur violine. Elle dévisagea sa fille et s’enquit, 
incertaine : 

— Ce sont… des pâtes au miel, n’est-ce pas ? 
— En effet. Que faisaient ces gourmandises chez moi ? Je ne 

les y ai jamais vues. Un affreux doute m’étreint… Aliénor et moi 
buvions une infusion. Je l’ai ensuite abandonnée afin de me 
rendre à la bibliothèque. Avait-elle apporté ces friandises à mon 
insu pour les déguster une fois dans ses appartements ou les lui 
a-t-on portées pendant que je m’étais absentée ? Je ne saurais le 
dire. Cela étant… (Elle marqua une courte pause et se passa la 
main sur le front afin de signaler son émoi.) Je me demande si… 

— Ah mon Dieu… Si elles ne sont pas empoisonnées, termina 
pour elle l’abbesse. 
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Hucdeline se contenta d’acquiescer d’un signe de tête 
douloureux. 

— Avec votre permission, ma mère, je vais me retirer. La tête 
me tourne, et je me sens au plus mal. 

— Bien sûr, ma fille. 
Mortagne n’avait pipé mot. Pourtant, son regard de plomb 

n’avait pas lâché la grande prieure. 
— J’avoue, madame, que certaines de vos filles me semblent 

créatures d’exception, remarqua-t-il d’un ton léger après le 
départ de la grande prieure. 

— Dans le cas de madame de Valézan, votre commentaire est 
d’une rare pertinence. Je ne sais au juste ce qui coule dans les 
veines de cette femme, mais je puis vous assurer qu’elle 
n’éprouve pas le moindre chagrin de la mort d’Aliénor de 
Ludain. Nul être, si ce n’est elle et son précieux frère dont elle 
nous rebat les oreilles, n’est irremplaçable à ses yeux. 

— Jean de Valézan. 
— Le connaissez-vous ? 
— De réputation. À vouloir grimper trop vite une échelle 

démesurée, monsieur de Valézan finira tête par-dessus cul… ou 
pape. 

— Dieu nous en préserve, souffla Plaisance. 
Elle baissa les yeux et se mordit les lèvres de cette 

intempestive sortie. Valézan était chaque jour plus puissant et, 
si l’on en croyait la rumeur, il ne faisait pas bon compter au 
nombre de ses ennemis ou de ses simples détracteurs. 

— Je joins mes vœux aux vôtres. Amen. 
Elle tourna la tête vers lui et le scruta. Un sourire charmeur 

découvrit les dents de Mortagne. Il chuchota : 
— Et que vous révèle cet examen, madame ? Croyez-vous 

véritablement que l’âme des êtres se devine d’après leurs 
visages ? 

Elle hocha la tête en signe de dénégation. Il poursuivit du 
même ton de confidence : 

— Les ennemis de mes ennemis sont-ils véritablement mes 
amis ? Éternelle question. Vous êtes si jeune. 

— Encore cette réflexion. Si je ne l’entends pas, je la devine 
vingt fois par jour. Quel âge avez-vous ? 
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— Mille ans, deux mille… Bientôt quarante-deux ans, un 
presque vieillard. Mes deux filles sont plus âgées que vous. 

— Auriez-vous le peu d’esprit ou la muflerie de me 
considérer comme une enfante ? demanda-t-elle d’une voix plus 
légère. 

— Que nenni. Je doute qu’il existe une enfance pour des 
femmes de votre sorte. Vous avez de tout temps été préparée à 
régner. 

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? 
— Dans le cas contraire, madame Catherine de Normilly, que 

je connaissais un peu et admirais bien davantage, ne vous eût 
jamais recommandée afin de lui succéder. 

— Or donc, « les ennemis de mes ennemis sont-ils 
véritablement mes amis ? ». Où vouliez-vous en venir, comte ? 

— À la belle et redoutable notion de confiance. 
— Mais encore ? 
Il lui destina un autre de ses sourires enjôleurs, et elle 

songea que cet homme était, lui aussi, redoutable. 
— Allons, ma mère… nous nous reniflons le museau depuis 

mon arrivée aux Clairets. Chacun de nous pressent que l’autre 
possède des éléments qu’il lui tait, par défiance. Il est de fait que 
le temps ne joue pas en notre faveur. Nous ne nous connaissons 
que de quelques heures et c’est peu. Toutefois, je n’ai pas tué 
Angélique ni Aliénor, et vous non plus. De cela, je suis certain. 
Nous sommes au moins unis par cette innocence. 

Plaisance s’absorba dans la contemplation du bois de son 
pupitre, taché d’encre et semé de paillettes de feuilles d’or et 
d’argent. 

— Il est vrai. Nous ne disposons que de bien peu de temps 
pour jouer au chat et à la souris. 

— Et qui ferait la souris ? plaisanta-t-il en se penchant vers 
elle. 

— Vous êtes insupportable, le gronda-t-elle. Je vous ignorais 
facétieux. 

— C’est que je réserve mes traits d’humour à un public 
sélectionné avec soin. Au demeurant, s’agit-il vraiment 
d’humour ? Je vous vois bien croquant à belles dents une 
pauvre souris tombée entre vos griffes. 
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— Quel portrait ! C’est trop d’honneur. Sachez-le, je n’ai pas 
cet appétit-là. Comment se peut-il que vous ayez forgé de moi 
une telle image ? 

Redevenant brutalement sérieux, il répéta d’une voix 
presque menaçante : 

— Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore soupçonné 
la vérité ? J’ai cru, je l’avoue, à une tactique de votre part. Force 
m’est d’admettre que je m’abusais. 

Un instinct la prévint que ce qui allait suivre serait terrible, 
et elle se tendit en le fixant. Le débit d’Aimery de Mortagne 
changea de nouveau, adoptant de cassantes inflexions : 

— Quel âge avait madame Catherine de Normilly à son 
décès ? Inattendu décès. 

Étrangement, elle eut la certitude qu’il le savait. Pourtant, 
elle répondit d’une voix atone, s’interdisant d’imaginer ce qu’il 
retenait encore : 

— Cinquante-deux ans. 
— Si l’on exclut les douleurs de dos qui la martyrisaient, elle 

avait plutôt belle forme avant que sa prétendue faiblesse de 
cœur ne l’emporte, n’est-il pas vrai ? 

— Prétendue ? 
La panique desséchait la gorge de l’abbesse. Soudain, elle 

cria : 
— Cessez ces insinuations ! Je l’exige. Parlez vrai, à l’instant ! 
— Madame de Normilly fut enherbée, à l’instar d’Aliénor de 

Ludain. 
Une onde glaciale envahit le cerveau de Plaisance de 

Champlois. La pièce tourna et elle se retint au rebord de son 
pupitre, luttant contre l’évanouissement. Elle entendit loin, très 
loin, la voix de Mortagne : 

— Ah mon Dieu, revenez à vous… Qu’ai-je fait, misérable, 
qu’ai-je fait ! Vite, quelqu’un… 

Elle eut l’impression de couler dans un univers gelé, hostile, 
sans fin. 

Un joli coquelicot que tendait une petite fille à une grande 
dame toute vêtue de blanc. La dame souriait. Comment avait-
elle pu oublier ce coquelicot qu’elle avait offert peu après son 
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arrivée à madame Catherine ? Elle s’accrocha à ce souvenir pour 
ne pas sombrer tout à fait. 

Elle rouvrit les yeux. La nausée la suffoquait. Pourtant, les 
murs, les contours se stabilisèrent peu à peu. 

— Non, de grâce… ce n’est rien, un étourdissement passager. 
— Je suis une brute, je ne sais comment… D’autant qu’il ne 

s’agit que d’une supposition que j’ai formée. 
Plaisance de Champlois prit une longue inspiration et 

rétorqua d’un ton las : 
— À la vérité, il y a encore quelques jours, je vous aurais 

vivement tancé d’oser la formuler. Toutefois, preuve est que le 
monde d’avant n’existe plus. L’horreur s’est infiltrée aux 
Clairets. Si donc nous ajoutons foi à votre hypothèse, signifie-t-
elle que le ou la coupable récidive ? Et si tel est le cas, avons-
nous affaire à un avatar tout droit sorti de l’enfer ? 

— L’enfer a bon et large dos, ma mère. Il permet d’expliquer 
l’inexplicable et surtout l’inacceptable. Personnellement, tous 
les avatars diaboliques que j’ai rencontrés de par le monde 
étaient désespérément humains. 

— Cela ne se peut, contra Plaisance qu’une telle notion 
terrorisait. Peut-être sont-ils d’abord humains, puis investis par 
le mal. Il le faut. 

— Je ne suis pas assez versé en démonologie pour discuter 
de ce point avec vous. En revanche, je sais ce qu’ont vu mes 
yeux. Quoi qu’il en soit, je crois plutôt que nous sommes 
confrontés à un plan d’ampleur, initié il y a longtemps et dont 
une précédente manifestation s’est soldée par le décès de feue 
madame Catherine de Normilly. Sans doute se sentait-elle 
menacée… Sans cela, pourquoi vous aurait-elle recommandée 
comme continuatrice ? 

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains, fouillant 
son souvenir. Un détail, un mot, un regard aurait-il dû l’alerter ? 
Rien ne lui revint. L’arrivée de Marie-Gillette d’Andremont, 
escortée par Bernadine, la contraignit à rejoindre le présent. 

La jeune moniale parut surprise de découvrir le comte de 
Mortagne assis derrière un pupitre d’écriture, aux côtés de 
l’abbesse. 
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— Monsieur de Mortagne a la bonté de m’assister dans ma 
pénible tâche d’enquête. 

— D’enquête, ma mère ? Angélique Chartier… 
Dissimulant sa tension, Plaisance la détrompa d’un ton sec : 
— Il ne s’agit pas de notre chère Angélique, mais d’Aliénor. 
— J’ai quitté son chevet à l’instant. Elle souffre. Nous avons 

bon espoir que les médications que lui distribuent Marie-Lys 
notre sœur infirmière et notre savante Hermione… 

— Elles n’auront nul effet, si ce n’est – je l’espère de tout 
cœur – le pouvoir d’apaiser un peu ses tourments. 

— Je ne…, commença Marie-Gillette, en butant sur ses mots. 
— Aliénor va trépasser. Elle a été enherbée. 
— Pardon ? Enherbée ? Cela ne se peut… ici… 
La fin de sa phrase mourut dans un souffle. 
— Je vous ai fait mander céans afin que vous me contiez par 

le détail les instants ayant précédé… le… enfin, la survenue des 
premiers symptômes de l’intoxication de notre sous-prieure. 

Marie-Gillette la fixait, abasourdie, sans réaction. Plaisance 
répéta sa question, d’un ton adouci. 

— Les détails, ma mère ? Eh bien… Si peu de chose… Nous 
avions rejoint nos places attribuées autour de la table. Agnès 
Ferrand, notre portière, se trouvait à la gauche d’Aliénor, 
Hucdeline de Valézan en face d’elle, quant à moi, j’étais installée 
à sa droite. Lorsqu’est arrivé le premier service, une soupe de 
blettes et de bourrache, nous nous sommes servies chacune à 
notre tour et… Mon Dieu ! s’exclama-t-elle soudain, pensez-
vous que l’une d’entre nous aurait pu profiter d’un moment de… 
pour… 

— Non, si ce que l’on nous a raconté au sujet du poison 
utilisé est exact, Aliénor l’aurait ingéré bien avant le souper. En 
revanche, je me demandais si… un regard appuyé, une attention 
particulière de l’une de nos sœurs aux gestes d’Aliénor ne vous 
aurait pas intriguée ? 

— Suggérez-vous que l’enherbeuse est l’une d’entre nous, et 
qu’elle aurait surveillé sa proie afin de suivre chez elle les 
ravages de la substance ? Il s’agirait donc d’une meurtrière dont 
le sang est si froid que j’en ai des frissons. 
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L’aisance avec laquelle cette jeune femme venait de résumer 
ce qu’il avait déjà déduit ôta ses derniers doutes à Mortagne, qui 
intervint pour la première fois : 

— Mille pardons… Je crois avoir mal saisi votre nom de 
siècle. 

Elle tourna la tête dans sa direction. 
— Marie-Gillette d’Andremont. 
— Votre lien avec Urbain d’Andremont ? 
Elle marqua une seconde d’hésitation avant de répondre : 
— Un cousin éloigné de sang. Je ne crois pas avoir jamais eu 

le bonheur de le rencontrer. 
— Quel regret. Un homme vaillant. Rien ne vous a donc tiré 

l’attention durant ce souper, ou peut-être avant ? 
— J’avoue que non, même en y réfléchissant. 
 
Claire haletait. Le contact avec ce corps décharné, martyrisé, 

lui donnait la nausée. Les plaies récentes s’étaient rouvertes 
sous la grêle de coups de discipline. Du sang mêlé de pus 
gouttait du dos supplicié sur les marches de la cave. 
Cramponnant Mélisende de Balencourt aux aisselles, elle la 
hissa le long de l’escalier en colimaçon, dérapant sur les pierres 
humides. La grande prieure du cloître de La Madeleine était 
évanouie. De sa bouche dépassait le linge sale qu’elle y avait 
fourré plus tôt afin d’atténuer ses plaintes. Claire ne le lui avait 
pas ôté. Henriette avait surpris madame de Balencourt comme 
elle plaquait sur son torse creux un chainse souillé, un chainse 
d’homme récupéré des lépreux. 

Claire luttait contre la répulsion que lui inspirait cette 
femme, dont les fustigations ne rachèteraient jamais le manque 
de bonté. Hors de souffle, elle parvint à traîner la grande 
prieure jusqu’à sa cellule et l’abandonna au pied de son lit, sans 
bagarrer davantage pour l’installer sur sa couche. Puisqu’elle 
cherchait la souffrance, un inconfort supplémentaire la 
satisferait sans doute. 

Claire referma la porte en crachant entre ses dents : 
— Vieille folle ! Pourquoi tergiverser ? Crève ! Que sais-tu de 

la véritable souffrance, mauvaise fée ? 
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Elle décida de s’éventer un peu afin de dissiper l’écœurement 
qui lui faisait monter la salive dans la bouche, et sortit dans les 
jardins du cloître. Elle emprunta l’étroit passage qui menait aux 
vergers et aux pressoirs et hésita. Le froid piquant de cette 
pleine nuit la lavait des interminables minutes passées dans la 
cave. Les exigences de la grande prieure se faisaient de plus en 
plus fréquentes. Elle n’attendait même plus la cicatrisation de 
ses plaies pour réclamer les chaînettes. 

Claire inspira, forçant l’air vif et léger à pénétrer dans ses 
poumons. Non, pas la chapelle. Elle avait eu son soûl d’offices et 
de génuflexions. Elle progressa lentement en direction de la 
haute palissade de châtaignier qui délimitait l’univers des 
« autres ». Derrière, se trouvaient les étables et les poulaillers. 
Plus à droite, la babillerie réservée aux enfançons abandonnés 
ou aux orphelins recueillis par les moniales flanquait l’édifice 
imposant du noviciat. Le bloc compact dépassait du carré formé 
par l’infirmerie et la chapelle Saint-Augustin. 

Le froid la revigorait. Elle s’apaisait. Il lui fallait rentrer 
avant l’office de vigiles, qui ne tarderait plus. Comme à 
l’accoutumée, et si toutefois d’aucunes prétendaient s’étonner 
de l’absence de leur prieure, Claire servirait l’habituel prétexte : 
madame de Balencourt souffrait de douleurs de membres qui la 
clouaient au lit. Les incessantes mortifications de Mélisende 
étaient notoires parmi les repentantes. En revanche, nulle ne 
soupçonnait leur outrance et encore moins la contribution de 
Claire à leur déroulement. Pas même Henriette. 

Elle s’apprêtait à s’en retourner lorsqu’une ombre furtive 
débouchant de derrière le noviciat attira son regard. Elle 
s’accroupit. Se croyant hors de vue, l’ombre se redressa. Cet 
homme était de l’entourage du comte de Mortagne, un mire, lui 
avait-on confié. L’homme s’épousseta, se brossa les cheveux de 
la main et s’élança en direction du palais abbatial et de 
l’hostellerie. Claire le perdit de vue. 

Pourquoi rôdait-il ainsi ? Une visite de malséance à l’une des 
novices ? En ce cas, il avait perdu le sens, puisque leur bâtiment 
était verrouillé au soir et ne s’entrouvrait que pour les offices. 
Alors quoi ? Se pouvait-il qu’il soit à la recherche de la même 
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chose qu’elle ? Les souterrains et leur trésor ? L’homme s’était 
défait de poussière, ou de terre. 

Claire réintégra au plus vite le dortoir et secoua doucement 
Henriette. Son amie ouvrit des yeux inquiets. 

— Chut… Je crois savoir où se trouve l’entrée des 
souterrains. Suis-moi sans bruit. 

Henriette se vêtit à la hâte. Elles se faufilèrent hors du 
dortoir, et Claire lui parla de l’ombre qu’elle avait surprise. 

— Que faisais-tu dehors, à la pleine nuit ? s’inquiéta 
Henriette. 

— Une gêne passagère, j’avais besoin de me rafraîchir les 
sangs, peu importe, mentit Claire. 

Il était inutile qu’Henriette apprenne de quelle façon peu 
ragoûtante elle améliorait leur ordinaire. Une telle révélation lui 
gâcherait les jours, et ils n’étaient pas si fastes qu’on puisse les 
abîmer davantage. 

Elles avaient partagé la peur, le froid et la souillarde140 d’un 
des échevins d’Évreux qui les avait recueillies lorsqu’elles 
avaient cinq ou six ans, Claire n’en était plus certaine. Étaient-
elles sœurs, cousines, ou simples compagnes de misère, elle ne 
l’aurait pas juré. Le contraire non plus. Le gros échevin avait 
dans l’idée de se rémunérer de son noble cœur en les faisant 
aussitôt besogner comme des bêtes de somme et un peu plus 
tard en exigeant d’elles un délassement de pourceau. Claire, en 
dépit de ses onze ans d’alors, s’était rebiffée : « Tu veux te faire 
reluire la peau du ventre ? Tu payes ! À moins que tu préfères 
que je réclame mon prix à ta bonne femme ? » 

La menace avait calmé le porc quelque temps. Peu. Claire 
avait entraîné dans sa fuite une Henriette terrorisée à l’idée de 
représailles. Elles avaient repartagé le pain de misère, les coups, 
et même la panse des clients de lupanars assez riches pour 
s’offrir deux puterelles pour une même détente. Elles étaient 
progressivement remontées vers le nord, n’imaginant pas une 
seconde qu’elles referaient un jour le chemin en sens inverse. 
C’était à Paris, alors qu’elle officiait dans l’un des quinze bordels 
recensés de la ville, que Claire devait rencontrer celle qui allait 

                                       
140Sorte d'arrière-cuisine où s'opéraient les tâches les plus ingrates. 
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changer leur vie : Nicolette. Nicolette la Rouge portait fièrement 
sa crinière d’un feu soutenu qu’elle avivait encore par le choix, 
pour le moins braillard, de ses tenues. Aussi connue que le loup 
blanc entre les portes Saint-Honoré et Saint-Martin, Nicolette 
avait commencé sa longue carrière de fille de joie vingt ans plus 
tôt. Jugeant qu’elle avait, selon ses termes, « assez payé du bas-
ventre », une idée avait germé dans son esprit. Rien 
n’empêchait une femme, surtout une dévoyée, de s’improviser 
maîtresse bordeleuse. 

Certes, au début, ses « confères » avaient tenté de l’en 
dissuader avec des méthodes de gredins. Toutefois, Nicolette la 
maquerelle n’était pas du genre à qui on claque le bec aisément, 
et fort peu de choses l’impressionnaient encore. Elle avait 
engagé de rudes vauriens pour dissuader ses plus tenaces 
détracteurs. Quelques discrètes mais sévères bastonnades 
avaient eu raison des plus acharnés. Quelques graissages de 
pattes lui avaient valu la bénédiction des hommes du prévôt. 
Cette farouche rouquine de Claire lui avait semblé d’épaisseur à 
devenir une recrue de choix pour son établissement. Elle l’avait 
rachetée à son entremetteur, allongeant de surcroît le prix d’une 
Henriette sans laquelle Claire refusait de travailler pour sa 
nouvelle souteneuse. En femme intelligente et habile 
négociante, Nicolette avait vite compris que Claire pouvait 
l’aider à franchir une frontière jusque-là inaccessible à ses filles, 
trop communes, trop balourdes. Celle des grands et du pouvoir. 
Elle l’avait fait baigner, coiffer, nipper de pied en cap et lui avait 
enseigné ce qu’elle savait, un peu de tout, dont le talent de 
duperie et de chair, sans oublier un goût marqué pour la 
comptabilité. Nicolette ne devait jamais regretter son 
investissement, du moins durant les cinq années qui suivirent. 
Claire apprenait vite. De fillette commune, elle était devenue 
courtisane. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Jean de Valézan, à 
l’époque simple évêque. Claire avait vite senti que ce client-là 
avait les dents si longues et aiguisées qu’il finirait égorgé dans 
une venelle ou tout proche d’un trône, qu’il soit papal ou 
séculier. L’avenir devait lui donner raison. Valézan avait 
rapidement été nommé archevêque et, beaucoup plus 
important, avait pris place parmi les grandes ombres influentes 
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de Rome. Il aimait les traînées obscènes au lit, bien qu’exigeant 
des manières délicates une fois relevé. Henriette et Claire lui 
avaient offert ce qu’il cherchait. 

Durant le temps de leur « association », Claire avait fouiné à 
la moindre occasion, certaine que le prélat se lasserait un jour 
de leurs charmes réunis. C’est ainsi qu’elle avait entendu parler 
du trésor caché dans les souterrains de l’abbaye des Clairets. La 
sœur de Valézan y avait été nommée grande prieure, et en 
deviendrait abbesse au décès de madame de Normilly. 

Jean de Valézan avait, en effet, recruté d’autres partenaires 
d’ébats. Faisant preuve d’une vulgarité d’âme qui n’avait guère 
surpris les deux jeunes femmes, il avait déclaré un soir, après 
leur dernière partie de jeux peu affriolants : « Chargez-vous de 
ce que vous pourrez porter à la manière de mules de bât et 
décampez. Que l’envie de commérages ne vous prenne pas. Je 
sais les moyens de les étouffer dans l’œuf. » 

La menace était évidente. Elles étaient parties à la hâte, sans 
s’embarrasser de ramasser leur frusquin141. Il fallait faire vite. 
Peu importait puisque Claire avait pillé leur entreteneur durant 
des mois, avec méthode mais circonspection. Elle sentait que 
Valézan ne résisterait pas longtemps à l’envie de leur organiser 
une fâcheuse rencontre de rue avec des malandrins. Le moyen le 
plus sûr de faire taire d’éventuelles divulgations. 

Elles avaient pris le chemin des Clairets, qui accueillait avec 
bienveillance les prostituées repentantes. 

 
Claire narra à Henriette l’apparition de la silhouette. 
— Tu crois qu’il sortait du souterrain ? 
— Je n’en suis pas certaine, mais il s’est épousseté comme s’il 

s’était roulé dans la terre. 
— Il nous faut le vérifier. 
— C’est aussi mon avis. 
— Quand ? s’enquit Henriette. 

                                       
141Ce que l'on possède comme argent, objets, vêtements. A donné « saint-
frusquin ». 
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— Le plus vite possible. S’il sait où se trouve l’entrée des 
souterrains, qui dit qu’il ne découvrira pas le trésor avant nous ? 
Avons-nous le temps avant vigiles ? 

— J’en doute, répondit son amie en regardant les étoiles. 
Après nocturnes142 peut-être. Comment le transporterons-
nous… s’il s’agit d’un pesant coffre ?… 

— Nous trouverons un moyen le moment venu. M’as-tu 
jamais prise en défaut ? 

— Jamais, sourit Henriette. 
 
Lorsque Mortagne rejoignit les appartements préparés à son 

intention en l’hostellerie, son exaspération n’avait d’égale que sa 
perplexité. Il réchauffa ses membres transis devant le feu, puis 
retrouva Étienne Malembert, qui l’attendait assis sur le petit lit 
de sa chambre. 

— J’espère, mon excellent mire, que tes trouvailles sont plus 
substantielles que les miennes. 

— Vous me semblez fort marri, monseigneur. 
— Il y a de quoi. Pas une de ces pucelles ne dit la vérité. 

Toutes me dupent avec l’aplomb d’arracheurs de dents. Sauf 
peut-être l’abbesse, et encore, me viennent parfois des doutes. 

— En êtes-vous assuré ? 
— Tudieu, j’en mettrais ma main au feu ! L’apothicaire qui se 

grime la face pour nous faire accroire à son émoi, qui oublie 
jusqu’aux symptômes d’enherbement que provoque le 
colchique ! Quant à son histoire de fiole dérobée dans son 
armoire, elle me semble cousue de fil blanc. Cette Hucdeline de 
Valézan – dont sa seule parenté avec son frère me la ferait 
paraître suspecte – qui nous porte des pâtes de prunes qu’elle 
aurait retrouvées dans son coffre et dont elle suppute qu’elles 
contiennent le poison… Quant à la Marie-Gillette d’Andremont, 
elle est fort bien tournée, la madrée ! 

— Doux Jésus, s’offusqua Étienne, vous évoquez une épouse 
de Dieu, monseigneur. 

Un sourire espiègle détendit le visage sombre de son maître. 

                                       
142Prière de nuit, aux environs de 22 heures. 
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— Ne t’inquiète, je ne blasphème pas. Si cette Marie-Gillette 
est nonnette, c’est que je suis devenu nonce ! Lorsqu’elle a 
pénétré dans le scriptorium, la sensation d’une familiarité m’a 
saisi. L’éclairage étant piètre, j’ai d’abord cru m’être abusé. Je 
l’ai longuement détaillée et, j’en suis certain, je l’ai déjà croisée. 
Je ne parviens toujours pas à la placer avec précision. 
Cependant, je jurerais d’une chose : elle ne se nomme pas plus 
Marie-Gillette que Marie-Tripette. Je l’ai piégée, grâce à une 
ruse banale mais qui a fait ses preuves. Son bon cousin éloigné, 
Urbain d’Andremont, mourut bien avant sa naissance dans un 
bouge, ivre mort et entre les cuisses d’une gueuse. Ce trépas… 
heureux, quoique dépourvu de panache, encouragea la famille à 
rayer son prénom par crainte de son influence néfaste sur de 
futurs mâles. (Son amusement fut de courte durée. Il reprit 
d’une voix sourde :) Il va nous falloir aiguiser nos intelligences 
si nous voulons y voir clair. Plus tard. Conte-moi d’abord tes 
découvertes. Tu as eu le temps de fureter. 

— Je me suis cassé le nez. Les vertevelles143 qui verrouillent 
les grilles menant aux souterrains ont été changées. Récemment 
et surtout à la hâte, si j’en juge par les coups de burin qui 
endommagent la maçonnerie alentour. Nous pourrions les faire 
sauter… avec un peu de temps et surtout avec les muscles de 
Michel. D’un autre côté, une telle opération trahirait notre 
recherche. 

— Foutre de malchance ! jura Mortagne. Je m’en veux, 
Malembert, j’ai trop tardé à agir. J’aurais dû me rapprocher de 
l’abbaye sitôt les premiers doutes, c’est-à-dire au trépas de 
madame Catherine. Ma naïveté m’exaspère, quant à ma 
stupidité… 

— Comme vous y allez, monseigneur ! protesta Malembert. 
Lorsque j’ai acheté ce sac à l’Arménien de Constantinople, nous 
savions à peine ce qu’il contenait, si ce n’était de répugnants 
ossements et quelques minces éclats de pierraille taillée. Au 
demeurant, nous ignorons toujours pour quelle raison ces… 
bouts de carcasse provoquent tant d’émois et d’intérêt. Vous 

                                       
143Ou encore « verterelle » ou « vertenelle ». Pièce métallique en forme de 
boucle qui maintient les verrous de porte. 
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remîtes la besace en main propre à monsieur de Normilly, ainsi 
qu’il vous avait supplié de le faire. Lui-même devait ensuite le 
confier à Guillaume de Beaujeu, grand maître du Temple qui 
décéda de ses blessures peu après la chute de Saint-Jean-d’Acre. 
En bref, vous assumiez à sa pressante demande le rôle de simple 
intermédiaire. Ne vous a-t-il pas alors exhorté à tout en oublier, 
pour votre salut ? 

— Il est vrai. Son insistance m’a paru bien extravagante sur 
le moment. Quoi… Quelques fragments d’os, un tibia ! La belle 
affaire. Il n’est qu’à creuser un champ de guerre pour en 
découvrir pléthore. 

— N’avons-nous pas, de fait, oublié tout de cette histoire 
jusqu’à la missive presque posthume qui vous parvint de lui ? 

— Encore une fois, ta mémoire est implacable. 
— Aussi, où serait la naïveté ou la bêtise ? Morbleu, il ne 

s’agissait que de quelques ossements ! 
 
Plaisance de Champlois pénétra dans l’herbarium sans 

prendre la peine de s’annoncer. Hermione de Gonvray était 
penchée sur un haut pot de terre, fermé d’une planchette. 
L’apothicaire sursauta et contourna la table de préparation et de 
pesée, de sorte à dissimuler le récipient derrière elle. 

— Ma mère… Que… 
— Ce que je fais céans ? J’y exerce mon autorité et mon 

devoir, ma fille, rien d’autre, déclara l’abbesse, cassante. 
Le malaise palpable d’Hermione porta sur les nerfs de la 

jeune fille. Elle menaça : 
— Votre attitude, pour le moins déroutante, vous place sur la 

liste des suspectes du comte de Mortagne. Je suppose que cette 
nouvelle ne vous surprend pas. 

— En effet, acquiesça Hermione de Gonvray sans manifester 
d’émotion. Que monsieur de Mortagne pense ce qu’il veut de 
moi. Peu m’en chaut. 

— Il devrait pourtant vous en chaloir. Aimery de Mortagne 
représente le bras séculier de notre province. Croyez-vous que 
cette enquête qu’il mène n’est qu’un enfantillage d’oisif ? Vous 
vous méprendriez gravement. Il cherche le coupable pour sévir, 
et je gage que sa sentence sera terrible. S’il passe pour un 
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homme probe et juste, je n’ai pas ouï dire que la débonnaireté 
était au nombre de ses vices. 

— Je ne suis pas coupable, rétorqua Hermione d’un ton 
neutre. 

Plaisance la dévisagea. 
— Vraiment ? 
Le chagrin remplaça l’espèce d’impertinence qui lui avait été 

jusque-là opposée. 
— Ma mère… Comment pouvez-vous ajouter foi à ces ragots 

insensés… Ne me connaissez-vous pas ? 
La peine qu’elle sentait chez sa fille se communiqua à 

l’abbesse, et elle baissa le regard en avouant : 
— Je m’y perds, Hermione. Je ne sais plus qui est qui, j’en 

viens à douter de mon aptitude à exercer ma charge… Je lutte 
depuis des heures contre l’envie de convoquer le chapitre élargi 
afin d’y renoncer publiquement. 

— Non, je vous l’interdis ! tonna l’apothicaire. C’est 
exactement ce qu’elle cherche. Hucdeline… 

Un crissement vindicatif alerta Plaisance, qui se rapprocha 
du pot de terre. Elle souleva la planchette. Les prunelles d’un 
noir bleuté d’un énorme rat la fixaient. Sa queue annelée battait. 
Elle rabattit avec précipitation le couvercle improvisé. 

— Qu’est ceci ? 
— Je… J’ai récupéré un rat dans l’un de nos pièges. 
— Et pour qu’en faire, je vous prie ? Ne me dites pas que 

vous réalisez des potions de… magie à l’aide de ces bêtes ! 
— Le rat – comme le crapaud sous toutes ses formes, ou le 

sang menstruel – est dépourvu d’efficacité thérapeutique… Sauf 
pour les crédules. 

— Vous me rassurez, sans répondre à ma question. 
— Il m’est utile dans le cadre d’une… expérience. 
— Laquelle ? 
— Je souhaite vérifier les effets d’une intoxication au 

colchique. 
— Vous sembliez pourtant bien les connaître tout à l’heure. 
Une effroyable lassitude engourdissait peu à peu Plaisance. 

Elle avait envie de hurler : « Je tente de vous sauver, aidez-
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moi ! », mais la fatigue lui ôtait toute énergie. Elle se laissa 
presque tomber sur le banc de table et ferma les yeux. 

Hermione murmura : 
— Je suis désolée, ma mère, si désolée. 
— Pas tant que moi. Pourquoi vous poudrez-vous de 

manne ? Est-ce stupide coquetterie de femme ou ruse pour nous 
faire avaler votre dévastation ? 

Un silence. Un sanglot. Nulle parole. 
— Hermione, dites-moi la vérité. Je vous en conjure en sœur 

aimante, pas en mère abbesse. Si votre secret n’a aucun lien 
avec l’enherbement d’Aliénor, il ne franchira pas mes lèvres, pas 
même en confession. Je vous le promets devant Dieu avec qui je 
m’en expliquerai. 

— Il s’agit d’une coquetterie. Je ne sais si elle est stupide. Je 
souffre depuis quelques années d’une affection de peau. Elle 
survient en crises, suivies de rémissions. Elle me défigure et 
m’ensanglante le visage. En dépit de ma science, aucun des 
onguents que j’ai expérimentés ne la guérit. Seul un baume de 
mon invention apaise un peu les démangeaisons qui 
l’accompagnent. J’ai craint… que l’on me repousse… C’est 
ignoble vanité, je le sais. 

Un indicible soulagement envahit Plaisance. Hermione disait 
la vérité au sujet de cet onguent, elle le sentait. Elle se leva d’un 
bond et saisit l’autre femme entre ses bras. 

— Oh ma bonne, ma très chère, quel poids vous m’ôtez de la 
poitrine… Quelle bêtise de vous soupçonner… Cependant, quel 
manque de confiance de votre part de ne pas vous être ouverte 
plus tôt de cette affection. Je m’en vais de ce pas convaincre le 
comte de Mortagne, et, s’il le faut… 

Hermione se dégagea de l’étreinte amie, le visage dur. 
— Non… je vous dois tout avouer. Ce baume… renferme de la 

grande ciguë et du colchique qui, à doses modérées, sont deux 
antalgiques. Il m’en restait une quantité non négligeable. Elle a 
disparu ainsi que la fiole de colchique. Je veux m’assurer… Il est 
impératif que je sache si ma préparation à elle seule aurait pu… 
Auquel cas, contrairement à ce que j’ai affirmé, je serais 
coupable. Au moins de négligence. 
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— Quels autres ingrédients composent cette embrocation144 ? 
— Peu de chose, du miel, de l’aigremoine, du lys et de la 

poudre de ronce, tous désinfectants. 
— Il vous faut trouver un second rat, ma chère Hermione, 

que vous marquerez d’une croix de brou de noix. Vous lui ferez 
ingérer ceci, annonça Plaisance en extirpant un petit paquet de 
toile de sa poche ventrale. 

Hermione le déplia et s’enquit d’une voix blanche : 
— Des pâtes de prunes au miel ? 
— Oui-da. Hucdeline les aurait trouvées dans le coffre de son 

bureau et pense qu’elles ont servi à enherber Aliénor. 
L’abbesse conta la version de la grande prieure. 
— Cela n’a aucun sens, lâcha l’apothicaire, l’esprit ailleurs. 

Aliénor avait un appétit d’oiseau. Quant aux douceurs, elle ne 
m’a jamais fait l’effet d’en être vorace. Alors… quoi ? Chaparder 
ces friandises pour les engloutir en cachette… Je n’y crois pas un 
instant. C’est une nouvelle duperie de la part de ce cafard 
manipulateur et malveillant. 

— Je devrais vous réprimander… cependant l’image me plaît 
tant que je serai faible, Dieu me pardonne, commenta l’abbesse 
dans un faible sourire. Ajoutez à cela que vous parvenez à la 
même conclusion que moi. 

 
Le souffle de sommeil des dormeuses leur parvenait depuis 

un moment, parfois haché d’un ronflement ou d’un 
gémissement de rêve. Claire se leva et passa sa robe, aussitôt 
imitée par Henriette. Se tenant la main pour se rassurer, comme 
lorsqu’elles étaient enfantes, elles traversèrent le dortoir à pas 
de loup. Elles chaussèrent leurs socques une fois dehors et 
traversèrent le jardin en oblique, aux aguets. Elles longèrent la 
haute clôture qui délimitait le domaine réservé aux lépreux et 
ne soufflèrent qu’une fois dans le passage qui donnait sur les 
vergers et les pressoirs. 

                                       
144Préparation, le plus souvent huileuse, utilisée pour les applications 
cutanées et massages. Également, action de verser cette préparation sur 
une zone malade. 
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— Comment ferons-nous pour passer l’enceinte ? murmura 
Henriette. Il fait un froid de gueux ! 

— Suis-moi. J’ai préparé notre équipée dès après tierce*. 
Elles filèrent en direction des étables. La palissade de hautes 

planches de châtaignier s’interrompait le long de leur mur. Une 
porte fermée d’une clenche, impossible à ouvrir de leur côté, 
permettait aux « autres », aux semainières d’étable du cloître 
Saint-Joseph, de rejoindre La Madeleine. Cependant, on ne les y 
voyait guère. Claire récupéra la lame qu’elle avait dissimulée en 
bas du mur, dans les herbes folles, et l’inséra entre le 
chambranle et la porte. La clenche se souleva. 

L’odeur tiède et accueillante des bêtes les environna. Une 
dizaine de vaches d’un beau roux sombre les suivirent de leur 
regard étonné. 

Les deux femmes ressortirent de « l’autre » côté. Elles 
dépassèrent la babillerie et longèrent le noviciat, inspectant le 
bas des murs à la recherche d’une entrée dissimulée ou d’un 
soupirail. En vain. Henriette souffla de dépit : 

— Rien n’évoque l’entrée des souterrains… 
Claire ne l’écoutait plus, examinant le mur qui leur faisait 

face. 
— Attends, derrière ce mur devraient se trouver l’escalier des 

dortoirs… 
— En effet. 
— Or, c’est impossible puisque le passage qui longe le mur 

des étuves et relie les jardins de l’infirmerie à ceux du cloître 
Saint-Joseph débouche bien avant la façade du noviciat. Se 
trouve ensuite l’escalier qui monte au dortoir principal qui ne 
doit guère excéder une demi-toise de large. Pourtant, l’espace 
que délimite ce mur devant nous doit mesurer une bonne toise 
de longueur. Où donc est passée la demi-toise manquante ? Elle 
dissimule l’entrée des souterrains, je le parierais. Il nous faut 
remonter jusqu’au passage de l’infirmerie et traverser ses 
jardins. 

— Ah mon Dieu, et si l’on nous surprenait ! 
Contrairement à la crainte d’Henriette, la repartie de Claire 

fut douce : 
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— Nous aurons droit à un long sermon. Ce ne sera pas le 
premier. Toutefois, je souhaite de tout cœur que ce soit le 
dernier. Pour la vie. 

 
L’agonie du rat désigné d’une croix dura deux jours. Il se 

tassa dans le fond du récipient et n’en bougea que lorsque l’air 
se refusa à ses poumons. Il fonça alors, griffant les parois de 
terre cuite, tentant de les escalader, glissant, pour repartir à 
l’assaut, ouvrant large la gueule, se débattant jusqu’au bout 
contre la paralysie qui l’asphyxiait. L’autre rongeur, celui auquel 
Hermione avait offert sa nouvelle préparation, semblait absent. 
Il demeura prostré de longues heures. Le troisième matin, il 
s’ébroua et tenta de sortir, tout à fait remis. Un serviteur laïc 
vint chercher le pot afin de noyer l’animal. 

La fin d’Aliénor de Ludain s’éternisa cinq nuits durant 
lesquelles toutes se relayèrent à son chevet. Aux vives douleurs 
de ventre avait succédé une prostration dont elle ne sortait, par 
intermittence, que pour marmonner des bribes de phrases 
inintelligibles. 

Hucdeline ne fit que quelques brèves apparitions dans le 
chauffoir, étouffant du brasier que l’on y maintenait en 
permanence, irrespirable des odeurs d’excréments et de sueur 
malsaine. À chaque visite, elle s’immobilisa à cinq pas de la 
mourante, comme si elle redoutait la contagion, murmurant : 

— Vous allez vous remettre, ma chère. Vous me semblez déjà 
plus vive. 

L’espace d’un fugace instant, Marie-Gillette crut lire une 
véritable terreur dans son regard, remplacée bien vite par une 
sorte de glace. 

Mademoiselle d’Andremont ne quittait guère le chauffoir 
que pour se rendre aux offices ou se reposer quelques heures 
dans sa cellule toilée du dortoir. Il lui arrivait de sauter des 
repas sans que la faim ne la tenaille. Une sorte d’inertie 
l’engourdissait. Un néant, somme toute agréable, accaparait son 
esprit, repoussant toute velléité de réflexion. Elle ne veillait pas 
la sous-prieure. Elle attendait, elle ne savait quoi. Pour la 
première fois depuis quatre ans, la peur l’avait abandonnée. 
D’un coup. Lors de cet interrogatoire dans le scriptorium. Sans 
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même qu’elle s’en rende compte sur le moment. Elle en était 
sortie comme happée par le vide, marchant sans avoir la 
moindre conscience de ses mouvements. Depuis, elle attendait 
donc. Une seule certitude l’habitait : tout se nouait enfin. 

Lorsque au petit matin Marie-Gillette d’Andremont entendit 
Aliénor de Ludain murmurer : « Pourquoi, mais pourquoi ? » 
juste avant de s’éteindre, elle se trouva pour la première fois une 
communauté d’âme avec cette femme qu’elle avait méprisée 
jusque-là. 

 
Claire Loquet et Henriette Viaud longèrent le mur extérieur 

de l’infirmerie. Elles s’engouffrèrent dans le petit passage qui 
menait aux jardins et progressèrent en direction de l’escalier qui 
montait au dortoir principal. Le souffle heurté de son amie 
parvenait à Claire. En dépit de sa feinte assurance, elle-même 
n’en menait pas large. Depuis des mois, depuis des années, elle 
n’était portée que par l’idée de ce sauvetage. Le sien, celui 
d’Henriette. Certes, elle regrettait parfois cette dureté, cette 
sécheresse de cœur qui lui était venue, lui faisant voir chaque 
être sous les traits d’un plausible ennemi. À sa décharge, fort 
peu s’étaient révélés amis, ou simplement bienveillants. Elle 
luttait depuis si longtemps contre un sort adverse qu’il ne lui 
restait plus que ce combat auquel s’accrocher pour ne pas 
perdre totalement espoir. Cela et Henriette. La fin justifiait les 
moyens. Le reste était accessoire. Seul comptait leur futur. Seule 
importait la juste rétribution qu’elle exigeait – qu’elle 
arracherait – en dédommagement des années de débâcle et 
d’humiliations qui leur avaient été imposées. Dieu lui avait 
accordé la capacité de résistance, elle l’utilisait. Il l’avait chargée 
de veiller sur Henriette, elle obéissait. 

Tout le reste était accessoire. 
Elles se faufilèrent dans la cage d’escalier et soufflèrent un 

peu. 
— Tu as raison, Claire. Il manque une petite demi-toise, 

même en comptant l’épaisseur du mur de soutien, commenta 
son amie. 
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— Je ressors. Je vais sonder le mur extérieur qui sépare 
l’escalier du coin du noviciat, voir s’il n’existe pas une trappe, un 
passage, que sais-je. 

— Sois prudente, je t’en supplie. 
— Ne t’inquiète, la rassura Claire d’un sourire. 
Aux aguets, épiant l’ombre, la jeune femme scruta, tapota 

chaque pierre, examina chaque pouce de la maçonnerie, 
enfonçant son index dans les rainures, grattant le mortier de 
l’ongle. En vain. 

— Alors ? l’interrogea Henriette lorsqu’elle la rejoignit. 
— Rien. Si un passage existe, il n’ouvre pas sur le pan 

extérieur, ou alors du côté des « autres » de Saint-Joseph, et 
j’en doute. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il serait trop exposé, trop visible. Elles sont trois 

cents à aller et venir dans ce cloître. Le risque de se faire 
surprendre en accédant aux souterrains serait considérable. 

— En d’autres termes, selon toi, le passage se trouve ici, dans 
cette cage d’escalier. 

— Tout juste, ma bonne. Et nous allons le découvrir. 
Leurs sondages durèrent plus d’une heure. À quatre pattes, 

Henriette examinait chaque pouce des larges dalles noires du 
sol. Claire cognait du doigt les pierres des murs. L’appréhension 
la gagnait : et si elle se leurrait depuis le début ? S’il n’existait 
pas de souterrains ? Elle repoussa le découragement qui 
s’insinuait dans son esprit et serra les mâchoires. Henriette se 
releva en soupirant d’exaspération. Se tenant les reins en 
grimaçant, elle chuchota : 

— En tout cas, il ne s’agit pas d’une trappe creusée dans le 
sol. 

— Pas plus que d’une paroi pivotante à hauteur d’homme 
puisque… 

Au moment où elle prononçait cette phrase, la solution 
s’imposa à elle, et elle se figea. 

— Quoi… qu’as-tu vu ? la pressa Henriette. 
— Fais silence, j’ai compris. Oh, que c’est roublard… 
Elle fixa les larges marches de chêne puis leva la tête vers le 

palier qui menait au dortoir principal. Elle gravit deux à deux 
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les premiers degrés et inspecta le mur. Elle suivit de l’ongle les 
rainures des pierres qui rejoignaient à angle droit le mur de 
façade. 

— Henriette ! souffla-t-elle, la gorge serrée d’émotion. 
Remercie Dieu, car nul mortier ne jointoie ces blocs. Rejoins-
moi. 

Elles poussèrent différentes pierres, et soudain un pan du 
mur pivota par son milieu, libérant un mince passage, situé à 
deux mètres du sol. 

— Doux Jésus, doux Jésus, merci tant, balbutia Henriette 
aux bords des larmes. 

— Chut, ma douce. Nous n’avons pas terminé. Gardons 
encore nos larmes de reconnaissance. 

Elle se faufila, passant le buste de l’autre côté. Une obscurité 
humide et glacée régnait dans l’espèce de grand puits carré 
qu’elle venait de découvrir. Elle tendit l’oreille. Un bruit lointain 
de clapotis lui parvint, et une suffocante odeur de 
décomposition et d’excréments la prit à la gorge. 

— Ce sont bien les souterrains. Une canalisation doit les 
prolonger hors les murs d’enceinte, conduire les détritus vers le 
putel et ensuite, Dieu sait où. 

Une échelle de meunier était appuyée de l’autre côté du mur, 
descendant vers un palier inférieur que Claire ne distinguait 
pas. Elle se baissa et tâta les premiers barreaux. 

— Une échelle permet de descendre, expliqua-t-elle. On n’y 
voit goutte, mais elle me semble solide et le bois n’en est pas 
vermoulu, ni glissant. Étonnant avec cette humidité… Je gage 
qu’on la remplace parfois. En d’autres termes, les souterrains 
sont toujours visités. 

— Nous… enfin, tu as tant peiné à les trouver que leur secret 
doit être jalousement gardé. 

— Oh, j’en suis bien certaine ! Cela étant, la mignonne 
Champlois doit connaître leur existence, et peut-être cette 
verrue de Valézan et cette carne de Balencourt. Après tout, elles 
sont grandes prieures. Restons-en là pour cette nuit, Henriette. 
Le temps file, notre absence risque d’être remarquée, et il nous 
faut nous munir d’une esconce, ou bien mieux, d’une torche. 



195 

— Voilà qui est sage, approuva Henriette, soulagée de la 
décision de son amie. Revenons dès le demain. 

 
Élise de Menoult, tapie dans le passage qui longeait les 

étuves et rejoignait les jardins de l’infirmerie au cloître Saint-
Joseph, luttait sans grand résultat contre le froid qui lui 
remontait le long des jambes. La chambrière se détestait de sa 
duplicité. Le constant rappel des excellentes raisons qui 
l’avaient encouragée à la trahison n’atténuait en rien sa 
culpabilité. Dieu du ciel ! Si Plaisance de Champlois découvrait 
son double jeu, jamais elle ne le lui pardonnerait, et son 
courroux serait fondé. L’écho d’un pas que l’on tentait de rendre 
léger lui parvint de la galerie du cloître Saint-Joseph. Elle se 
tendit, osant à peine respirer, plaquant la main sur sa bouche 
afin que son souffle ne révèle pas sa présence. Une voix, à 
quelques pas d’elle, chuchota : 

— Madame ? 
Une voix d’homme. 
Élise avança de trois pas. La pénombre épaisse qui régnait 

dans le passage lui interdisait de distinguer les traits de la haute 
silhouette qui se tenait devant elle. Un billet retrouvé sous sa 
couverture hier soir l’avait prévenue de ce rendez-vous. Un 
billet signé du comte de Mortagne. 

Étienne Malembert se découvrit et s’inclina. 
— Avez-vous appris, madame, des éléments de nature à nous 

aider ? 
— Peu, et j’en suis fort déconfite. Les récents événements ont 

tant perturbé notre communauté que chacune se défie de 
l’autre. Les visages se ferment et les langues se lient. Je n’ai que 
quelques bribes à vous offrir, dont je doute qu’elles vous 
servent. Il semble qu’Hucdeline de Valézan manœuvre afin de 
faire prochainement élire Aude de Crémont au poste de grande 
prieure, c’est-à-dire lorsque notre actuelle mère aura été 
destituée par le chapitre. Je ne pourrai rien tenter pour 
l’empêcher. Le clan de Plaisance de Champlois est devenu bien 
minoritaire. Autre menue information, sans doute sans rapport 
avec notre affaire : une moniale, Marie-Gillette d’Andremont, 
fouille tous les recoins de l’abbaye, à la recherche de je-ne-sais-
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trop-quoi. Une sorte de pressentiment me convainc que cette 
femme dissimule un secret. Enfin, et je m’inquiète, plusieurs 
serviteurs laïcs sont venus ces derniers jours me demander le 
remplacement d’outils, disparus si on les en croit. 

— La raison de votre inquiétude ? 
— La nature de ces outils. Deux doloires145, deux houes à 

courte douille, une pilonète146 et une tarière147. 
— Bref, des instruments qui se transformeraient vite en 

redoutables armes ! 
— Il vous faut en informer aussitôt monseigneur de 

Mortagne. (Elle marqua une pause et reprit d’une voix plus 
sèche :) N’oubliez pas, monsieur, que ce vilain rôle d’espionne 
auquel je me prête n’a qu’une justification : protéger à tout prix 
– au besoin contre elle-même – notre abbesse. C’est la 
promesse que je fis sur mon âme à madame de Normilly et 
j’entends la tenir. À vous revoir, monsieur. 

Élise de Menoult disparut dans la nuit, petite ombre vite 
engloutie par l’obscurité. 

Étienne Malembert lui donna le temps de s’éloigner avant de 
sortir à son tour du passage. Que se tramait-il ? Les scrofuleux, 
ulcérés par leur récente défaite, préparaient-ils une nouvelle 
émeute ? Il lui fallait rencontrer à nouveau ce Jaco. Soulagé que 
son épouse soit rendue à la liberté et passée sous la protection 
du comte, il les assisterait. Malembert en était certain. 

 
Le jour venait à peine de se lever. Une épaisse couche de 

neige était tombée dans la nuit, recouvrant le sol d’une pureté 
poudrée. Les hautes tiges des bouquetiers distants ployaient 
avec élégance sous le poids du givre. Plaisance de Champlois, 
debout devant l’une des fenêtres de son bureau, contemplait ses 
terrasses sans retrouver l’habituel plaisir que ce spectacle lui 
procurait. Il lui semblait que toute la force, la générosité et la 
joie des Clairets avaient été aspirées en quelques jours. Oui, joie, 

                                       
145Hache à long tranchant et court collet dont se servaient les tonneliers et 
les charrons. 
146Court marteau. 
147Longue vrille de menuisier. 
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en dépit du labeur, de l’austérité. Joie puisque Dieu était joie. Le 
servir aussi. 

Où donc était passée la robustesse de cet univers ? Un 
corbeau atterrit avec lourdeur sur la nappe immaculée. Il glissa, 
battit des ailes pour se rétablir puis avança d’une démarche 
chaloupée, effrontée, saccageant la neige de l’empreinte de ses 
pattes. Elle se morigéna, s’interdisant d’y voir un néfaste 
présage. 

Un léger heurt la fit sursauter. 
Bernadine introduisit Marie-Gillette d’Andremont. 
— Asseyez-vous, ma fille. Une supplette de cuisines nous 

portera sous peu des infusions. 
Marie-Gillette s’exécuta. La convocation de l’abbesse, 

laquelle ne souffrait nul délai, ne l’avait pas surprise. Elle 
attendit donc, oscillant entre appréhension et soulagement. 
Appréhension d’être forcée dans ses retranchements. 
Soulagement d’être bientôt contrainte à la vérité par cette jeune 
fille, cette femme estimable. 

Le dos contre la fenêtre, Plaisance de Champlois l’étudiait. 
Après un bref silence, elle lança : 

— Marie-Gillette… Par où commencer… Ex abrupto, peut-
être. Ce qui s’échangera dans ce bureau demeurera en 
confidence si, toutefois, je n’y perçois aucun lien avec les 
meurtres odieux que nous avons connus. Ma parole sur ce point 
vous est acquise. Je vous recommande l’honnêteté. 

Marie-Gillette serra les lèvres d’incertitude. L’abbesse 
poursuivit : 

— J’ai eu le sentiment que monseigneur de Mortagne se 
défiait de vous. Il n’a cependant pas jugé opportun de me faire 
part de ses réserves. Des… 

Elle s’interrompit, le temps pour Bernadine de déposer les 
gobelets de tisane fumante sur son bureau et de disparaître 
dans un bruissement d’étoffe. 

Plaisance se rapprocha enfin de sa fille. Elle s’appuya contre 
le rebord de la lourde plaque en chêne sombre qui avait veillé 
sur les heures de travail de madame Catherine avant 
d’accompagner les siennes, et reprit d’un ton attristé : 
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— Des rumeurs me sont venues aux oreilles. On vous voit 
beaucoup aller et venir, entrer et sortir d’édifices dans lesquels 
ne vous appelle nulle occupation. 

Marie-Gillette tenait la tête baissée. Elle tenta une dernière 
feinte : 

— J’avais terminé l’ouvrage que m’avait confié l’une de nos 
sœurs cherches, Adélaïde Baudet, aussi ai-je voulu me rendre 
utile ailleurs. 

— C’est à votre honneur, commenta Plaisance, consciente 
qu’il s’agissait d’un piètre prétexte. Levez les yeux, ma fille. Je 
veux entendre votre prochaine réponse en gardant votre regard. 

Marie-Gillette obéit. 
— Je ne vous poserai la question qu’une fois, une seule. 

Jugez en votre âme et conscience si vous devez persister à me 
dissimuler la vérité. Sachez que, dans ce cas, je ne pourrai, ne 
voudrai, rien faire pour dissuader le comte de Mortagne… s’il en 
venait à cela. 

La jeune femme se tendit. L’abbesse murmura : 
— Était-ce bien Angélique Chartier que l’on voulait 

assassiner ? Votre sidérante ressemblance, sa présence au 
dépotoir, où vous deviez vous trouver… Enfin, et n’y voyez nulle 
calomnie de ma part, Angélique n’avait pas un… passé qui 
expliquerait un meurtre de ce genre. En revanche, j’ignore tout 
du vôtre, à l’exception de cette fable au sujet de votre famille 
décimée en quelques mois par une mauvaise fièvre, fièvre qui 
vous épargna par miracle. Certes, les miracles existent, cela 
étant… Voilà. Je me tais à l’instant et vous laisse soupeser votre 
attitude. 

Un silence d’étrange nature suivit. Un silence d’attente sans 
impatience. Un silence dont Marie-Gillette se fit la réflexion 
qu’il était cordial, presque complice. Incapable de penser, elle 
ne soupesa rien. Elle se laissa bercer de longues secondes par le 
rythme lent de la respiration de l’abbesse. 

Un détail insaisissable troublait Plaisance de Champlois 
depuis quelques instants. Une impression, plutôt. Elle eut beau 
chercher, rien ne se précisa. Un raclement de gorge mit terme à 
ses interrogations. 
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— Notre douce Angélique n’était pas visée. Le fardeau de 
cette mort dont je me sens coupable… Je… J’ai fui la Castille, à 
la suite de l’assassinat de mon amant. Un incompréhensible 
égorgement. J’ai été pourchassée comme une bête par deux 
hommes, jusqu’en royaume de France. Parvenue en Perche, je 
me suis… terrée aux Clairets. Aussi ne puis-je accorder nul 
crédit à la culpabilité d’un lépreux qui aurait semé sa cliquette 
sur les lieux de son crime. Vous savez tout, ou presque. Lorsque 
je vous affirme que j’ignore les mobiles véritables de ce meurtre, 
de ces meurtres, il faut me croire, ma mère. Alfonso était un être 
joyeux, léger, que les affaires de pouvoir n’intéressaient guère. 
Quant à Angélique, c’est-à-dire à moi puisqu’elle périt à ma 
place… (Elle lutta contre les sanglots et reprit :) Qu’ai-je fait, 
sinon mener une vie un peu trop libertine et superficielle ? Je 
me déteste. Pourtant, je n’ai rien commis qui le mérite, sinon 
ressembler à ce pauvre petit ange. Oh, il est vrai… je le confesse, 
je ne peux me prévaloir de belles et généreuses actions. Sans 
doute mon égoïsme passé, mon indifférence de cœur ont-ils 
déçu nombre d’êtres chers. Ma mère, mon frère – qui sont bien 
vifs, du moins je l’espère – et vous aujourd’hui. En vérité, 
madame, je vous le jure : je n’ai jamais volontairement heurté 
âme qui vive. 

Elle tendit la main vers l’abbesse qui s’en saisit. 
— Ma mère, je suis soulagée. Si vous saviez. 
— Se décharger des menteries qui vous empoisonnent 

l’esprit produit bien souvent cet effet. 
Un rire sans joie lui répondit d’abord : 
— Je ne vous ferai pas accroire à ma grande pureté. Au 

demeurant, j’y échouerais. Je ne cherche pas le soulagement. 
Non, voyez-vous, ma mère… Je me dis depuis la mort 

d’Angélique que ces hommes me talonnent. Je me dis qu’ils 
parviendront sans doute à m’occire à mon tour, s’ils 
s’aperçoivent de leur méprise. Le pis… Le pis à mes yeux serait 
que leurs meurtres demeurent impunis. Celui d’Alfonso, de 
cette adorable moniale. Le mien peut-être. Maintenant, vous 
savez, vous aussi. Je suis apaisée. 

Plaisance serra la main glacée de la jeune femme. 
— Qui sont ces hommes ? 
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— Je l’ignore. Il ne s’agit pas de vauriens communs. Plutôt 
des nervis148 à la solde de quelqu’un. 

— Marie-Gillette d’Andremont n’est pas votre nom, n’est-ce 
pas ? 

— Non. Je me nomme Alexia de Nilanay. Ces… confidences 
ayant indiscutablement un lien avec les affreux événements, du 
moins avec le décès d’Angélique, comptez-vous… en faire part 
au comte Aimery ? 

— Je ne sais… Lui taire la vérité serait grandement coupable, 
d’autant… (Le regard de l’abbesse se liquéfia. Elle lutta contre 
les larmes et acheva :) D’autant que je ne puis plus vous 
considérer comme l’une de mes filles… Je vous relève de vos 
vœux définitifs. 

Alexia-Marie-Gillette voulut se lever, protester. Plaisance 
l’interrompit d’un geste sans colère. 

— Vous n’avez pas choisi Dieu en votre âme et conscience et 
n’avez été reçue parmi nous que sous un passé, une identité 
d’emprunt. Votre cœur, votre âme n’étaient pas grands ouverts 
ainsi qu’ils l’auraient dû. Un subterfuge, une mystification. Il 
s’agit à mes yeux d’une supercherie inacceptable en ces lieux de 
dévotion. Marie-Gillette, de grâce, croyez-moi… rien, ni 
personne ne me contraindra jamais à vous jeter la première 
pierre. Je ne connais pas le siècle, ou si peu… Peut-être, à votre 
place, aurais-je moi aussi triché afin de rester sauve. Dieu seul 
peut le dire. Dieu seul peut juger. Cela étant, et pour en revenir 
à votre inquiétude, monseigneur de Mortagne représente la 
justice séculière. Puisque vous n’êtes plus une bernardine des 
Clairets, et puisque je ne puis être juge et partie, il est fondé à 
revendiquer son droit de justice sur vous. (Plaisance expira 
bouche ouverte, tendue.) Mon Dieu, je ne sais que faire… Il me 
faut réfléchir en tranquillité. Laissez-moi, Alexia. 

Ce prénom qui avait été le sien résonna étrangement. Marie-
Gillette comprit qu’une porte venait de se refermer, la laissant 
dehors, démunie, fragile. Une crainte diffuse se mêla à son 
chagrin. Alexia l’indocile, la douce extravagante, celle qui savait 
que son ravissant minois et sa séduction lui permettraient de 

                                       
148Homme de main, tueur. 
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sortir victorieuse de tous les encombres, n’existait plus. Peut-
être était-elle morte à Auch, alors qu’elle achetait une part de 
gâteau aux épices et un bout de fromage de brebis. Peut-être 
plus sourdement. Demeurait Marie-Gillette, qui avait appris au 
cours de ces années de Clairets à voir les autres, à les entendre, 
à se laisser pénétrer d’eux. Au fond, ce n’était pas ce monastère 
qu’elle avait exécré, mais plutôt son entêtement à elle. Elle 
s’était obstinée, ressassant ses souvenirs de vie faste et facile 
pour s’en faire un impénétrable bouclier. Elle s’était rassurée 
d’un avenir qu’elle imaginait identique au passé. Ineptes et 
pathétiques chimères. Alfonso aussi était devenu une sorte de 
conte. Car, si elle voulait être franche, force lui était d’admettre 
qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle parvenait de plus en plus 
difficilement à se souvenir de la couleur exacte de son regard. 
Alfonso l’avait entretenue, amusée. Elle s’était offerte en chose 
ravissante, et les choses ne ressentent pas. Était-ce une 
malédiction ou un bienfait de sentir maintenant qu’il était trop 
tard ? 

— Je suis désolée, Alexia. Je n’ai nulle alternative. Laissez-
moi je vous prie, murmura une voix douce à ses côtés. 

Ce n’est qu’alors que Marie-Gillette d’Andremont se rendit 
compte qu’elle pleurait. 

Elle se leva et déclara d’une voix atone : 
— Votre pardon, ma mère… madame. Quoi que vous arrêtiez 

en ce qui concerne le comte de Mortagne, je ne douterai jamais 
de l’équité et de la droiture de votre décision. Je l’accepterai et 
m’y soumettrai. 

 
Quelques heures plus tard, alors que Plaisance de Champlois 

remontait l’allée de gros graviers qui menait de son logement à 
l’abbatiale Notre-Dame, l’écho d’une cavalcade l’arrêta. Elle se 
retourna et attendit qu’Aude de Crémont la rejoigne, un peu 
surprise de cette course de la part de sa fille boursière à 
l’habitude si posée. 

— Ma mère, ma mère ! haleta la jeune femme… Je vous sais 
débordée, surtout… enfin bref, surtout en ce moment. Aussi 
vous prié-je de pardonner mon insistance, motivée par l’urgent 
besoin que j’ai de m’entretenir avec vous. 
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— Votre insistance, chère Aude ? s’enquit Plaisance sans 
comprendre où elle voulait en venir. 

— Ah… Dois-je penser que Bernadine ne vous a pas transmis 
ma requête d’audience ? 

— Non pas. 
— Elle aura oublié, pauvre chère. Qui pourrait lui en tenir 

rigueur en ce moment ? susurra Aude, insistant joliment sur 
l’incompétence de la sœur secrétaire. 

— À l’évidence. Or donc, vous souhaitiez me rencontrer ? 
— Oui-da… (Aude de Crémont feignit un pénible soupir et 

reprit, hésitante :) Des broutilles me confondent, ma mère. 
— Des broutilles, répéta l’abbesse, certaine qu’Aude avait 

quelque chose de grave à colporter, donc de savoureux à ses 
yeux. 

— Ce ne sont, vraisemblablement, que des sornettes… 
Toutefois, mon devoir d’obéissance vis-à-vis de vous 
m’encourage à vous les relater, en aparté. 

— Je me rendais à Notre-Dame de l’abbaye, afin d’y méditer 
en solitude, cela étant… Allons, nous serons plus à notre aise 
dans mon bureau, décida Plaisance en rebroussant chemin. 

Elles marchèrent en silence, et l’abbesse comprit que les 
« sornettes » que s’apprêtait à lui conter Aude risquaient de lui 
porter un nouveau coup. 

Bernadine se leva d’un bond à leur entrée. 
— Juste ciel, ma chère Aude… J’ai complètement oublié de 

prévenir notre mère… Oh, m’en voulez-vous grandement ? Je 
perds la tête en courant ces jours… 

— Non pas, ma chère, non pas. Nous sommes toutes sens 
dessus dessous. Le contraire serait sidérant. 

Plaisance rejoignit son profond fauteuil. Aude s’installa en 
face d’elle, avec la grâce d’une dame en visite. 

— Je vous écoute, ma fille. 
La boursière serra sa jolie bouche en cœur, prétendant 

l’indécision. Pourtant l’abbesse aurait juré qu’elle avait 
longuement préparé sa sortie. 

— Quel embarras ! Par quoi, par où commencer… Il faut 
d’abord que je vous assure à nouveau de ma fidélité. Je ne fais 
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certes pas partie des filles qui vous ont soutenue dès l’abord. Je 
suis plus lente à prendre position, plus timorée peut-être… 

Plaisance était bien certaine que la pusillanimité n’entrait 
pas au nombre des défauts de sa fille. Elle se contenta 
d’approuver d’un battement de paupières. 

— … Quoi qu’il en soit, soyez assurée, ma mère, de pouvoir 
me compter parmi vos dévouées… 

« Jusqu’à ce que tu me réserves un coup de l’âne de ta 
façon », songea Plaisance, impavide. 

— … C’est pour cette seule justification que je souhaite vous 
rapporter de récents événements, dont je fus témoin, et qui 
me… m’effraient. 

Pour la première fois de son monologue, Aude de Crémont 
lâcha du regard le dorsal de tapisserie et ses saints blêmes et 
faméliques. 

— Doux Dieu, vous commencez de m’alarmer, ma chère. Aux 
faits, de grâce, l’encouragea Plaisance. 

— J’ai été approchée – à l’instar de nombre des moniales – 
peu après l’émeute des scrofuleux, par notre grande prieure et 
notre pauvre Aliénor. De cela, je suppose que vous avez été 
informée… Peut-être par Élise de Menoult, qui est de vos amies, 
insinua la boursière. 

— Ma bonne Aude, lorsque l’on devient abbesse d’un 
monastère aussi prestigieux que les Clairets, on n’a plus 
d’amies. On n’a que des filles. 

— La bécasse que je fais ! s’excusa la boursière… Cela étant, 
n’est-il pas fréquent que des parents préfèrent certains enfants à 
d’autres ? 

Aude enviait-elle la position privilégiée d’Élise à ses côtés ? 
Une telle jalousie était très éloignée de ce que Plaisance 
pressentait de la calculatrice qui lui faisait face. S’agissait-il 
plutôt d’une pique, ou d’une phrase à double entente ? Elle 
décida de ne pas approfondir et de ramener Aude à l’objet de sa 
visite : 

— J’ai ouï dire qu’Hucdeline se préoccupait fort de ma santé. 
Rétrospectivement. 

— Tout à fait. Quelle inquiétude était la sienne ! Elle 
frissonnait à l’idée que l’un de ces barbares aurait pu vous 
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trucider. Quelle affection elle manifesta à votre égard ! Aliénor 
aussi, au demeurant. Pauvre chère… une fin atroce. 

La boursière s’amusait comme une petite folle. L’agacement 
gagna Plaisance. Elle luttait depuis un moment contre l’envie de 
la mettre en demeure de parler, sans plus de détours. Toutefois, 
Aude avait indiscutablement des choses d’importance à lui 
confier, et elle risquait de se fermer comme une huître si on la 
privait de ses divertissements. 

— Dieu berce son âme. Aude… Vous êtes une femme 
d’intelligence, moi aussi. Il en résulte que nous savons toutes 
deux que la grande prieure vise surtout à me déstabiliser. 
Insister sur l’ampleur du carnage qui n’a pas eu lieu, c’est 
également souligner lourdement le fait que je fus incapable de 
prévenir le soulèvement et que je ne parviendrai pas à en 
contrer la répétition. 

Un vrai sourire joua sur les lèvres de la boursière, qui 
déclara : 

— De fait, nous sommes entre femmes d’intelligence… Cette 
nuit-là, une migraine de femme me taraudait la tempe. Je n’ai 
pas eu le peu de cœur de réveiller notre bonne Hermione pour 
requérir sa science. D’autant que je savais où elle rangeait le 
céphalique149 qu’elle nous distribue afin d’atténuer ce genre de 
crises. Un mélange de chèvrefeuille, de verveine et de valériane, 
le plus souvent efficace. Je rejoignais les jardins de l’infirmerie 
afin d’emprunter le passage qui mène à l’herbarium, lorsque 
j’aperçus deux silhouettes de moniales devant moi, obliquant 
dans le couloir opposé, celui qui mène au cimetière et à la 
porterie des laveries. Chacune atténuait de sa main la lueur 
d’une esconce. Elles marchaient à vive allure. Il ne s’agissait 
donc pas d’une promenade, ce que, de toute façon, l’heure 
nocturne aurait rendu surprenant. J’avoue, la curiosité m’a fait 
passer l’hémicrânie. Je les ai suivies, en prenant garde de ne pas 
être découverte. Elles ont rabattu la capuche de leur manteau 
sur leur visage, ajoutant à ma perplexité. Je me suis faufilée à 
leur suite entre les tombes de nos sœurs. Quelle n’a pas été ma 
surprise lorsque j’ai vu la plus haute des deux ouvrir l’huis de la 

                                       
149Antimigraineux. 
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porterie. Je pensais que seule la sœur portière et vous-même 
possédiez les clefs des huis. Or, à la démarche, la silhouette… 
bref aucune des deux n’évoquait la… svelte et petite Agnès 
Ferrand. D’autant que pour ce qui est de l’allure… Enfin… Agnès 
se meut avec grande modestie. 

C’est-à-dire bossue et les épaules rentrées, traduisit 
Plaisance. Rien dans le discours d’Aude ne lui permettait de la 
rappeler à davantage de charité. Pourtant, la boursière 
distribuait avec un art consommé ses coups de griffe. 

— Or donc, les deux silhouettes avaient fière allure ? 
— Surtout la plus grande des deux. Un port à tout le moins 

altier… 
Hucdeline de Valézan, interpréta à nouveau l’abbesse. Où 

voulait en venir Aude de Crémont ? À une dénonciation de 
transgression de clôture ? Sa fille boursière était une 
manipulatrice de grand talent. En revanche, Plaisance doutait 
qu’elle s’abaisse à une médiocrité telle qu’une délation ou un 
vilain mensonge. La suite lui donna raison. 

— … Un homme attendait derrière l’huis. 
— Un homme ? 
— Oui-da, très grand, massif, habillé comme un coureur de 

bois. Il portait la coiffe en peau des chasseurs. 
— Notre actuel chasseur ou son cousin qu’il remplace, Nicol 

le Jeune ? 
— Je n’en suis pas certaine. Je me tenais assez éloignée, peu 

désireuse d’être découverte. Et hormis la lumière dispensée par 
les esconces et la lune… 

— Que s’est-il passé ensuite ? 
— Une conversation s’est engagée entre eux, dont je n’ai rien 

saisi. Assez longue cependant. L’homme acquiesçait par 
instants. Il a salué bas et il est reparti. Je me suis tapie entre les 
sépultures et j’ai attendu que les silhouettes de moniales 
rejoignent le cloître Saint-Joseph. 

L’information était ahurissante. L’abbesse considéra Aude de 
Crémont un long moment, tentant d’y voir clair. La boursière 
avait laissé entendre que les deux femmes n’étaient autres 
qu’Hucdeline et Aliénor. L’homme qu’elles avaient rencontré à 
la nuit, en catimini, était l’un des deux chasseurs. Pour quel 
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commerce ? Comment se connaissaient-ils ? Dépitée par 
l’absence de réaction de sa mère, quand elle s’était attendue à 
un vif émoi, Aude abattit sa dernière ressource, manœuvrant à 
son habitude. 

— Peut-être existe-t-il à cette… confidentielle entrevue une 
explication fort benoîte. Cela étant, je n’avais pas l’autorité pour 
intervenir et l’exiger… 

— Certes, acquiesça Plaisance. 
Ce laconique commentaire assombrit Aude. Hucdeline ne 

s’en tirerait pas si aisément ! L’insupportable suffisance de la 
grande prieure irritait Aude de Crémont depuis longtemps. Que 
croyait-elle ? Qu’un frère puissant – qui avait grandement 
concouru à son élection au rang de grande prieure – la justifiait 
de toiser le monde ? D’autant que si l’on en venait à considérer 
le sang, celui qui coulait dans les veines des Valézan était bien 
plus pâle et léger que celui des Crémont, qui n’avaient jamais 
hésité à le verser pour leur Dieu ou leur roi. Toutefois, Aude ne 
recherchait pas la vengeance. Ainsi que le disait feu son père 
adoré, rien n’est plus attristant que la rancune commune. Elle 
démontre que l’on a échoué et que l’on se sent incapable de le 
surmonter. Le mobile de mademoiselle de Crémont était 
autrement délicat. Beaucoup plus distrayant aussi. Elle voulait 
savoir si elle avait été digne de l’enseignement paternel. Ce 
n’était pas Aude contre Hucdeline, mais monsieur de Crémont 
qui affrontait Jean de Valézan, par fille et sœur interposées. Une 
partie d’échecs qu’elle entendait bien gagner. Pour son père, 
afin qu’il fût fier de son unique enfante, de leur sang. 

— Ma perplexité grimpa encore lorsque notre dévouée 
Hucdeline vint me trouver, seule cette fois. 

— Quel était l’objet de cette visite ? 
Aude se rasséréna. Le regard de l’abbesse avait gagné en 

intensité. 
— Pas la simple amitié, s’il est besoin de le préciser. Elle 

voulait sonder le terrain… avec une infinie prudence… un luxe 
de précautions de langage. Elle a insinué… que ma valeur et ma 
piété méritaient bien plus qu’une fonction de boursière. (Aude 
marqua une pause, son regard s’évadant à nouveau pour se 
poser sur le dorsal.) Un futur de grande prieure, par exemple. 



207 

Or… à moins qu’Hucdeline décède soudainement ou soit 
destituée par le chapitre… je ne vois guère comment je pourrais 
accéder à cette fonction et, très franchement, je n’ai pas eu le 
sentiment qu’elle évoquait son prochain trépas. 

— Sauf si…, hésita Plaisance en fournissant un effort pour 
raffermir sa voix. 

— Sauf si. Sauf si Hucdeline devenait abbesse et qu’Aliénor 
de Ludain… sortait d’une manière ou d’une autre de la liste des 
candidates au rang de grande prieure, termina pour elle la 
boursière. 

— Vous a-t-elle approchée… avant le trépas d’Aliénor ? 
— Quelques heures avant les premiers symptômes de son 

enherbement. 
Une onde glacée envahit Plaisance de Champlois. 

Qu’Hucdeline de Valézan œuvre à la faire destituer, elle le savait 
depuis longtemps. Elle prendrait ainsi sa succession à la tête des 
Clairets et devrait pousser une grande prieure qui lui soit 
favorable. Il n’existait pas tant de prétendantes qui 
possédassent la consistance et l’obéissance requises. Aliénor ? 
En toute logique, si Hucdeline devenait abbesse, Aliénor aurait 
dû assumer l’ancienne fonction de son amie. Or, de toute 
évidence, elle n’était pas prévue dans le canevas d’Hucdeline. 
Évincer Aliénor de Ludain tombait sous le sens. Elle n’avait ni 
l’épaisseur, ni le rayonnement d’une grande prieure des 
Clairets. Le choix d’Aude de Crémont se légitimait. Certes, mais 
que faire d’une ancienne alliée, sans doute confidente, sans se la 
mettre dangereusement à dos ? Au fond, le décès de la sous-
prieure tombait à point pour Hucdeline de Valézan. 
Terriblement à point. 

La chronologie du plan de son ennemie et la soudaine 
témérité dont elle faisait preuve rongeaient l’abbesse. Hucdeline 
progressait presque à découvert, ce qui signifiait qu’elle avait 
reçu de nouvelles assurances quant à sa très prochaine élection. 
De quelle nature ? Émanant de qui ? Son frère ? Le sol se 
dérobait sous les pieds de Plaisance de Champlois. Elle n’était 
pas de taille à rompre en visière avec Jean de Valézan. S’il était à 
la hauteur des rumeurs qui circulaient, l’archevêque alliait la 
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ruse à la férocité, sans oublier la sournoiserie. Aucun coup 
n’était blâmable à ses yeux, pourvu que ce soit lui qui le porte. 

Aude de Crémont la fixait depuis quelques instants, pouvant 
presque suivre le cheminement de son esprit. Plaisance de 
Champlois avait peur, mais maintenait digne figure. Ainsi, elle 
était brave, et assez intelligente pour mesurer l’insuffisance de 
ses forces. Une sorte d’estime lui vint pour la très jeune fille 
qu’elle n’avait considérée jusque-là que comme un pion 
précieux qu’il convenait de manipuler avec égards. Aude 
s’interrogea et décida de lui apporter une aide. Pour le panache, 
rien d’autre. L’avenir dirait ce qu’en ferait l’abbesse, si elle le 
demeurait assez longtemps. 

— Le plus déroutant, ma mère… 
Plaisance reprit pied avec difficulté. Elle se contraignit à 

l’attention tant les pensées se bousculaient dans son esprit. 
— … si j’osais, j’utiliserais l’adjectif « insolite150 », c’est que 

notre prévoyante grande prieure me rendit cette visite quelques 
heures avant l’horrible malaise de sa sous-prieure, lors de ce 
funeste souper qui restera à jamais gravé dans nos mémoires… 

Sur le moment, Plaisance ne comprit guère l’insistance de 
cette précision. Aude se fit un plaisir de l’éclairer aussitôt. 

— … c’est-à-dire, si j’en crois de menus bavardages entendus 
çà ou là, précisément au moment où elle a prétendu devant vous 
et monsieur de Mortagne se trouver en notre bibliothèque. Une 
confusion, c’est certain. Le résultat de son infini chagrin au 
trépas de son amie. Pensez… Elle était si bouleversée qu’elle ne 
pouvait même pas la veiller. 

Sans trop savoir pourquoi, Plaisance eut la certitude que sa 
fille boursière venait de lui rendre un inestimable service. Elle 
se préoccuperait plus tard des desseins d’Aude et de son intérêt 
à proposer une alliance à son abbesse en délicate situation. Il lui 
sembla essentiel de le lui faire comprendre. Un instinct lui 
souffla d’avancer, elle aussi, à visage découvert. Elle commença, 
adoptant un ton détaché : 

                                       
150Étant de la même racine latine que « insolent », « insolite » a eu une 
connotation péjorative jusqu'à récemment. Il impliquait l'anormalité 
dans un sens déplaisant, voire blâmable. 
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— Ma chère fille, je suis flattée de la confiance que vous 
m’accordez en me choisissant pour des révélations dont je 
n’ignore pas… qu’elles ont dû vous coûter… 

Aude demeura impassible. L’attitude de Plaisance se 
métamorphosa. D’une voix claire, ferme, elle poursuivit : 

— Trêve de feintes, ma fille. Nous savons l’une comme l’autre 
où veut en parvenir Hucdeline. Nous n’ignorons pas que le 
décès de sa sous-prieure ne lui a gâté ni le manger ni le dormir. 
À ses yeux, Aliénor de Ludain est morte comme elle avait vécu : 
en ombre. Les ombres sont éminemment interchangeables… 

Aude s’inclina vers elle, attendant la suite. Plaisance reprit : 
— Je… J’ignore pour quelles raisons au juste vous ajoutez 

votre poids de mon côté de la bilance151. Peu importe. J’ai besoin 
de toutes les ressources dont je pourrais disposer. De cela, je 
vous sais gré. Cela étant, et n’y voyez nulle offense, je veux 
croire que vous n’avez d’autre souci que le bien de notre 
communauté et le règne de la justice. 

— Que pourrais-je y voir d’autre ? Vous le savez, les terres 
stables me déséquilibrent. Vous êtes, comme madame de 
Normilly avant vous, une belle étendue plane et ferme. Sans 
doute est-ce la raison pour laquelle nous ne nous comprenons 
que par discontinuité. Cela étant, madame ma mère, afin de 
vous rassurer tout à fait, soyez certaine que je ne vise nulle 
rétribution, nul privilège. Certes, je mentirais en déhontée si 
j’affirmais que seul un impérieux besoin de vérité me fait 
dénoncer une sœur. À mes yeux, un mensonge d’honneur est 
préférable à l’indignité de la délation. Quoi qu’il en soit… (Un 
involontaire sourire joua sur les lèvres de la boursière qui le 
réprima, pas assez vite toutefois pour que l’abbesse ne l’ait 
perçu.)… quoi qu’il en soit, à la guerre comme à la guerre. 
L’indignité d’un ennemi excuse l’indignité des armes que l’on 
utilise contre lui. Le contraire serait folie, pis, stupidité. Et qui 
dit que cet affrontement, car c’en est un, ne recèlera pas un joli 
dédommagement pour moi ? 

— Un dédommagement ? 

                                       
151Du latin bilancia, de bi, « deux », et de lanx, « plateau ». Dont est issu 
le mot « bilan ». 
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— Que madame de Valézan morde le purin qu’elle remue 
avec tant de virtuosité. Votre pardon, ma mère… je manque de 
charité. 

Une lueur d’amusement flotta dans le regard de Plaisance, 
qui avoua : 

— Mais pas d’à-propos, ni de discernement. (Redevenant 
grave, elle conclut :) Merci. Merci du fond du cœur. 

— Agissez. Agissez vite, ma mère. 
Aude se leva, imitée par Plaisance qui la raccompagna 

jusqu’à la porte de son bureau. Au moment de la quitter, la 
boursière murmura d’un ton doux : 

— Une dernière chose… Dieu est de votre côté du pesier. Je 
n’en doute pas. N’en doutez jamais. 

— Je n’en doute pas. Mon infinie obéissance et ma 
reconnaissance pour le Tout-Puissant, mon obstination aussi, 
en attestent. Si seulement les autres, tant d’autres, pouvaient 
s’en convaincre. 

— Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont intérêt à ignorer la 
volonté de Dieu, ou mieux à la réinventer. Prenez garde à vous, 
madame, je vous en conjure. 

Elle dévala l’escalier à ces mots, et Plaisance se demanda si 
elle lui avait tu autre chose. L’imminence d’un sinistre. 

 
L’abbesse revint à pas lents vers sa table de travail. Un 

monceau de registres l’attendait. Chaque détail, si anodin et 
répétitif soit-il, méritait l’attention qu’on lui consacrait. Il y 
avait une réelle élégance à ne jamais mépriser, ni bâcler les 
tâches obscures, laborieuses, pour ne pas dire ennuyeuses. 
Madame Catherine abhorrait la négligence, l’approximation, le 
laisser-aller. Elle affirmait que l’ennui est une maladie perfide 
contre laquelle on se doit de lutter pied à pied. L’ennui vient 
lorsque l’on se convainc qu’une chose est plus importante 
qu’une autre et que l’on regrette de ne pouvoir s’y consacrer 
aussitôt. Pourtant, à y réfléchir, compter les pains cuits, 
mangés, distribués, établir l’inventaire des farines de seigle, de 
méteil ou de froment qui servaient à leur fabrication n’était-il 
pas aussi essentiel que de s’intéresser à la politique du 
royaume ? Tant de royaumes ont été renversés, faute de pain. 
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La réputation de charité des Clairets datait de loin. La 
générosité de madame Catherine y avait grandement contribué. 
Cependant, au-delà de son œuvre de foi et d’étude, l’abbaye 
avait rang de seigneurie et on n’y frappait pas à la porterie 
comme à celle d’un hospicium ou d’une maison de charité. 
Plaisance savait : certains monastères jetaient leurs détritus de 
nourriture par-dessus leur mur d’enceinte. Ils les lançaient aux 
miséreux comme à des bêtes. Les affamés se battaient au pied 
de la muraille pour arracher quelques bouchées, la plupart du 
temps gâtées. Dans d’autres, les serviteurs de cuisine ou les 
celliers les vendaient ou les troquaient, contre quelques fretins, 
ou les charmes d’une gamine, avec l’approbation tacite des 
frères officiers. 

Elle avait vu ces enfants de serfs, ou de paysans libres, 
s’approcher au soir des huis des porteries. La faim les poussait à 
braver leur crainte. Elle avait vu leurs petits visages gris, déjà 
vieillis. Ils ne vociféraient pas, ils ne menaçaient pas. Ils 
attendaient. Ils espéraient. L’hiver était si rude, et faisait suite à 
une série de calamiteuses moissons. Elle avait donné ordre que 
soient divisés tous les jours trente gros pains du pauvre, contre 
le sentiment d’Hucdeline de Valézan qui jugeait cette 
bienfaisance propre à encourager les plus dépourvus à la 
fainéantise. Idiote, sombre et méchante idiote ! Leur nouveau 
chasseur, ce Petit Jean dont le surnom prêtait à sourire, tant il 
était massif et haut de taille, aidait chaque soir à la distribution, 
sans qu’elle l’ait ordonné. Brave cœur. Un effarouché sous ses 
allures balourdes et inquiétantes. À chaque fois qu’elle le 
croisait, il la saluait bas de loin, et passait son chemin bien vite 
comme s’il redoutait qu’elle lui adresse la parole. 

Pourquoi Petit Jean le Ferron avait-il rencontré à la nuit 
Hucdeline et Aliénor ? Partageaient-ils un funeste commerce ? 
Pourtant, il lui avait sauvé la vie lors de la révolte des ladres. 
Pourtant, il l’assistait du mieux qu’il pouvait. En dépit de ses 
quinze ans, Plaisance de Champlois connaissait l’âme humaine, 
ou plus exactement savait la flairer. Lui était venue par instants 
une crainte un peu floue au sujet du chasseur : requerrait-il 
d’elle, un jour, une faveur ? Serait-ce la raison de l’aide qu’il lui 
apportait depuis son arrivée ? Si tel était le cas, en concevrait-
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elle quelque déception ? Oui et non. Oui, parce que l’élévation 
d’une âme humaine rapprochait l’abbesse de Dieu plus 
sûrement que de longues prières. Elle voyait Sa trace tenace 
dans la lumière qui irradiait de certains êtres. Il lui semblait 
alors qu’une parcelle du Sauveur y brillait. Non, parce que 
justement, les créatures humaines s’éteignent souvent. Madame 
Catherine affirmait que plutôt que de s’affliger du compte de ces 
brillances perdues, mieux valait se réjouir de celles qui 
persistaient, envers et contre tout. Qui était Petit Jean ? Une de 
ces chandelles mouchées ? La trompait-il afin de mieux lui 
nuire ? 

 
La nouvelle que lui avait discrètement portée le confident du 

comte de Mortagne, ce grand homme émacié au regard presque 
blanc, l’avait tant soulagé que Jaco le Simple s’était laissé glisser 
dans une sorte de bien-être peu compatible avec leur situation. 
Pauline était libre et placée sous la protection directe du 
seigneur de Mortagne. Rien de fâcheux ne lui arriverait plus 
jamais. À moins que… À moins qu’elle n’ait contracté la ladrerie 
au contact de son époux, et Jaco ne voulait pas, ne pouvait pas y 
songer. Non, Dieu épargnerait sa mie dans Son infinie bonté. 
Cette vilaine fouine d’Éloi avait-il perçu le changement 
d’attitude de Jaco, en avait-il profité pour manœuvrer Célestin 
l’Ours, l’inquiéter peut-être ? Toujours était-il que le bouffon 
improvisé avait senti le changement d’attitude de cette brute 
épaisse de Célestin. 

— Mon noble maître, je vous sens préoccupé, susurra Jaco le 
Ribleur, assis en tailleur aux pieds de l’Ours. 

Il le sentait surtout fuyant. L’Ours lui cachait-il quelque 
chose ? Jaco l’avait surpris en conciliabule avec cet Éloi de 
malheur. Lorsqu’il s’était approché d’eux, les deux autres 
avaient fait silence et le regard de biais que lui avait jeté le 
seigneur des ladres n’augurait rien de bon. Éloi revenait-il en 
cour ? Jaco se serait battu. Car à bien y réfléchir, il était 
responsable de l’éloignement de ce lourdaud d’Ours. 

— Ça va, j’te dis ! Tu m’échauffes la bile avec tes questions, le 
Simple. 
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— Mille pardons, valeureux guerrier. C’est que votre règne 
est ma constante préoccupation. Je m’emploie à vous seconder, 
bien modestement, mais de toute mon âme. 

L’autre grommela une insulte. L’appréhension gagna Jaco. Il 
se complotait quelque chose dont il avait été tenu à l’écart, 
preuve que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Éloi était derrière 
tout cela, or cette gale d’homme lui écraserait la tête avec délice 
s’il en avait l’occasion. Le Ribleur feinta : 

— Les plus grands, de César à Néron, sont tombés à l’issue 
de stratagèmes déloyaux, souvent ourdis par leurs proches. 

— Hein ? Nez quoi ? 
Jaco décida de ne pas s’appesantir sur les connaissances qu’il 

avait acquises grâce à son ancien maître respecté. Il n’en voulait 
plus au vieillard de l’avoir contaminé depuis que Pauline était 
sauve. Au fond, les années passées à son service avaient été les 
seules durant lesquelles Jaco s’était senti un homme libre. 

— Les plus grands empereurs, les plus intrépides 
combattants ont toujours été trahis par des ambitieux sans 
envergure qui voulaient récupérer, à peu de frais et de risques, 
ce que leurs prédécesseurs avaient bâti. Ainsi va le pouvoir. 

— Si t’as qu’ec chose à sortir, crache-le ou étouffe-toi avec ! 
rétorqua l’Ours. 

— Il se murmure de bien vilaines choses, seigneur. 
La grosse paluche de l’Ours s’abattit sur son col, et il se sentit 

soulevé de terre par une poigne sans aménité. 
— Crache, j’te dis ! 
Jaco râla. L’autre le lâcha. Il détestait ce barbare sans 

cervelle. L’Ours était de ces bêtes féroces qui fascinent les 
populaces, les entortillent par leur grande gueule et leur vue 
courte pour les pousser au chaos et au carnage. Il lui vint l’envie 
de défaire les deux compères qui faisaient régner la terreur sur 
le clos des lépreux : l’Ours et Éloi. Une seule certitude l’arrêta : 
un autre prendrait aussitôt leur place et se vengerait à son tour 
sur les plus faibles des humiliations qu’il avait dû digérer. 

— C’est-à-dire… j’ai laissé traîner mes longues oreilles pour 
vous servir. N’accordez pas votre confiance à ceux qui vous 
flattent pour mieux vous abattre. 
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— Tiens donc ! Ceux qui m’flattent ? Et toi, l’asticot, tu me 
prendrais pas pour plus benêt que j’suis ? 

— Jamais ! s’offusqua Jaco. D’ailleurs, à quoi me servirait de 
vous nuire ? Je ne suis pas de taille à prendre votre place. 
Regardez-moi ces muscles, fit-il en pliant le bras, ne dirait-on 
pas ceux d’une pucelle ? 

— Et d’une pucelle maigrelette, gloussa l’autre, satisfait par 
la maigre bosse des biceps de son bouffon. 

— Je me ferais égorger en un rien de temps. Alors que vous 
me protégez. Où serait donc mon avantage ? 

La pertinence de cette démonstration se fraya un chemin 
dans l’épais cerveau de Célestin l’Ours. Pourtant, il argumenta : 

— Ceux-là don’c’tu causes, y’z’ont qu’à tenter 
d’m’embrocher ! 

— Que nenni, ils auraient trop peur de vous manquer et 
d’encourir votre fureur. Mieux vaut utiliser la ruse… C’est du 
moins ce que je ferais à leur place. 

— Qué ruse ? 
— Je ne sais, mon maître. Il en est tant. Vous pousser à 

commettre une erreur qui vous mettrait en grand danger, par 
exemple. D’autant que si le coquin d’ambitieux est assez malin, 
il prendra soin de m’écarter avant de votre conseil. Tous savent 
bien que je me démène pour affermir votre règne. N’y voyez pas 
que de l’admiration de ma part. Il s’agit aussi d’intérêt. Vous 
êtes ma dernière chance de rester sauf. Si par exemple Éloi, qui 
ne me porte guère dans son cœur, venait à vous succéder, je ne 
donnerais pas cher de mes abattis. 

Une lueur méfiante s’alluma dans le regard de Célestin. Il 
hésita, puis : 

— Ben… C’te l’Éloi, justement, qu’a un plan pour nous sortir 
de c’trou maudit. 

— Une évasion ou un autre soulèvement ? 
— L’deuxième. Mieux préparé c’te fois. Avec des armes. Pas 

de quartier. On sort. Si on nous empêche, on tranche dans la 
barbaque. 

Une sueur glacée dévala dans le dos de Jaco. Le comte ne 
reviendrait jamais sur sa parole concernant Pauline. De cela, il 
était certain. Il avait rempli sa part de marché en fomentant le 
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premier soulèvement, Aimery de Mortagne avait rempli la 
sienne. Pourtant, Jaco imagina. Il vit des moniales pourchassées 
comme des proies par les brutes qu’Éloi aurait chauffées à 
blanc. Il les vit renversées, troussées, frappées, égorgées. Il vit 
les serviteurs tirés de leurs bâtiments, empalés, décapités, 
brûlés vifs. Il vit la folie, la rage et l’horreur s’abattre sur 
l’abbaye. 

— Et je suppose qu’Éloi, en zélé second, vous laisse l’honneur 
de conduire la charge ? 

— Ben, j’suis l’chef, non ? 
— Certes. Et vous deviendrez aussi le bouclier humain 

transpercé par une pertuisane. Éloi ne veut pas s’enfuir, mon 
maître. Où irait-il ? Où irions-nous tous ? Nous faire massacrer 
par les gens du grand bailli, ou par les paysans du village 
voisin ? Éloi veut vous faire tuer afin de prendre votre place. 

L’Ours le saisit à la gorge. Jaco ne se débattit pas. Que lui 
importait de mourir maintenant ? Pauline vivrait, et il avait 
semé le doute dans la cervelle obtuse de l’autre. 

— Gare à toi, l’asticot ! Si t’m’abuses, j’t’pends par tes tripes. 
Pourtant, il le lâcha. 
Jaco rongea son frein tout le reste de la journée, attendant la 

nuit. Il tenterait de passer de l’autre côté de la barricade afin 
d’avertir le secrétaire du comte. Il récita une muette prière : que 
ses pieds ne le trahissent pas, qu’il trouve la force d’une 
dernière prouesse. Peu lui importait ensuite son sort. 

 
Étrangement, ce soir-là, Aimery de Mortagne n’insista pas 

pour associer son mire à leur souper, au prétexte qu’Étienne 
Malembert était plongé dans la rédaction de ses carnets de 
pratique. 

Comme chaque soir depuis l’effroyable scène du réfectoire, 
lorsque Aliénor de Ludain s’était affaissée, l’abbesse tergiversa. 
Elle aurait préféré souper dans la petite salle attenante à son 
bureau. Peut-être même aurait-elle commis le menu péché de 
commander un feu, prenant prétexte de son invité. Cependant, 
elle hésitait à laisser le champ libre à Hucdeline de Valézan qui 
alors présiderait le repas des moniales, sautant sur cette 
nouvelle occasion pour leur remettre son autorité à l’esprit. 
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Le premier service composé d’un potage de congordes152 au 
lait et aux jaunes d’œufs se passa dans un silence seulement 
troublé par des bruits de déglutition et des sourires vagues de 
part et d’autre. Lorsque arriva le deuxième, une tourte de 
limaçons153 aux espinoches154 relevés de clous de girofle et de 
muscade, le regard du comte devint perçant. La supplette de 
table n’était autre que Marie-Gillette d’Andremont, ou plutôt 
Alexia de Nilanay. La jeune femme ne le regarda pas, son 
attention concentrée sur l’abbesse. Après son départ, le comte 
Aimery demanda d’un ton trop léger pour être tout à fait 
anodin : 

— C’est étrange… Votre fille semainière m’évoque une 
dame… sans doute la ressemblance d’une allure. 

— Vraiment ? 
Du réfectoire leur parvenaient les entrechoquements des 

cuillers dans les écuelles, l’écho des grosses semelles de bois 
raclant sur les dalles de pierre, parfois une quinte de toux. Pour 
la première fois, ce silence imposé des repas porta sur les nerfs 
de l’abbesse qui n’y trouva nul réconfort. Pour la première fois, 
elle eut la sensation qu’aucune de ses filles, quelques mètres 
plus bas, ne mettait à profit ce moment pour remercier Dieu de 
Ses bienfaits. Toutes retenaient un flot de paroles, 
d’interrogations, de craintes. 

— Si fait. 
Aimery de Mortagne entama sa part de tourte. Une fumée 

odorante d’épices s’en échappa. Il prit une longue inspiration et 
demanda d’une voix où l’amusement le disputait à l’agacement : 

— Me permettrez-vous une goujaterie155, si je l’ose ? 
— Je doute qu’une goujaterie puisse franchir vos lèvres, 

biaisa-t-elle. 

                                       
152Courges, gourdes. La citrouille et le potiron, originaires d'Amérique 
sont alors inconnus en Europe. 
153Escargots. Très prisés, on les trouvait sur toutes les tables. Ils 
convenaient aussi bien au maigre qu'au gras. 
154Épinards. 
155De l'ancien provençal gojat qui désignait à l'origine un valet d'armée 
puis un homme grossier. 
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— Preuve de votre infinie indulgence… en l’occurrence mal 
placée. Des mufleries peuvent me venir, des bordées d’injures 
aussi. 

— Toutefois, vous m’épargnerez les dernières, rétorqua-t-
elle, plus sèche. 

— Pourrait-il en être autrement ? Il faut aux bordées 
d’injures dignes de la soldatesque des oreilles complaisantes. 
Sans quoi, elles manquent de saveur. La goujaterie, donc. 
Madame, selon vous, quand cesserons-nous de croquer le 
marmot156 ? 

— Ah ça, monsieur ! Voilà bien longtemps qu’on ne m’avait 
lancé une telle accusation au visage. 

— Longtemps ? Quinze ans tout au plus. 
— Il suffit avec mon âge ! s’emporta-t-elle. Je ne goûte pas… 

cette comptabilité permanente. 
— Votre pardon. Sincèrement. Et le marmot ? 
— J’ignore à quoi vous faites allusion. 
— Allons, madame, avec tout le respect qui est le mien. 

Souvenez-vous : les ennemis de nos ennemis sont-ils nos amis ? 
— Je ne me sais pas d’ennemis. 
Un sourire attristé lui répondit d’abord. Puis : 
— En revanche, eux vous connaissent. 
— La formule est aisée et m’étonne de votre subtilité, contra 

Plaisance. 
— Fichtre, voilà qui est envoyé ! grimaça Mortagne. Cela 

étant, il ne s’agissait pas d’une formule. Pensez-vous que 
madame de Valézan soit une amie ? 

— Un gouffre sépare les amis des ennemis, je ne l’enseignerai 
pas au fin politique que vous êtes. Il est peuplé de toutes sortes 
de buts, de projets, d’intérêts, parfois bien fluctuants. Pour 
répondre à votre question, Hucdeline de Valézan n’est 
certainement pas une âme amie. Pourtant, je veux croire que les 
intérêts divergents qui nous opposent n’en font pas non plus 
mon ennemie. Il existe tant de haine, de volonté de vengeance 
dans ce mot que je souhaite qu’il me soit épargné à jamais. 

                                       
156Attendre indéfiniment. Expression familière, mais sans vulgarité. 
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— Ma vie déjà longue – pardon de ce rappel – prouve que 
point n’est besoin d’être deux pour se faire un durable et 
acharné ennemi. Que retenez-vous, madame ? 

Elle poussa de sa cuiller un bout de tourte. L’appétit l’avait 
fuie. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il y lut toute l’incertitude 
du monde. Il chuchota : 

— Je vous comprends, ma mère. Accorder sa confiance, 
quelle redoutable décision. N’ayez crainte : je me débats dans la 
même ambiguïté que vous. Tout me porte à ajouter foi à votre 
sincérité, et pourtant… Il n’en demeure pas moins qu’un – ou 
une – meurtrier rôde. Il est de mon devoir et de mon honneur 
de mettre un terme à ses agissements et de lui faire payer ses 
forfaits. 

La formulation stupéfia l’abbesse, qui mit quelques instants 
à en percer le sens exact. 

— Que voulez-vous dire ? Selon vous, une seule personne 
aurait commis ces meurtres hideux ? Madame Catherine… Mon 
Dieu… Et quoi « mettre un terme » ? Qu’insinuez-vous ? 

— Rien de véritablement précis, louvoya le comte. Je ne peux 
me défaire de l’intuition qu’il s’agit d’un plan ourdi de longue 
date et que nous n’en avons pas encore subi l’aboutissement. 

L’angoisse étreignit Plaisance. Ainsi, ils partageaient le 
même terrifiant sentiment. 

— Je vous retourne donc votre question, monsieur : que 
retenez-vous ? 

Le regard d’Aimery de Mortagne balaya la vaste salle de 
réfectoire. Il murmura : 

— Si la nécessité où nous nous trouvons d’étaler toutes nos 
lames157 vous convainc à votre tour, pourquoi ne pas poursuivre 
cette discussion dans votre bureau, après complies ? 

— Je vous y attendrai. 
 
Claire Loquet tremblait d’exaspération. Le froid, l’eau 

glaçante dans laquelle elle pataugeait jusqu’aux chevilles depuis 
des heures ne la gênaient plus. Armée d’une tarière de 

                                       
157Référence au jeu de tarot dont on ne connaît pas véritablement 
l'origine. 
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menuisier – seul outil qu’elle soit parvenue à subtiliser –, 
éclairée d’une torche de résineux qui empuantissait encore l’air 
irrespirable de ce cul-de-basse-fosse, elle tentait de dégager la 
ventevelle qui maintenait le verrouil158 condamnant le 
souterrain. Elle haletait. La maçonnerie semblait avoir été 
refaite peu auparavant, et résistait à ses attaques. Elle s’était 
éraflée les doigts, se meurtrissant les phalanges contre l’arête de 
pierre qui retenait la grille. 

Elle s’arrêta quelques instants afin de reprendre son souffle. 
Deux jours. Elles avaient commencé leur travail clandestin la 
veille à la nuit. Henriette avait pris froid, et la fièvre l’échauffait 
tant ce matin que même cette vilaine verrue de Balencourt 
l’avait autorisée à garder le lit, et avait toléré qu’on lui porte une 
deuxième couverture et un réconfortant lait de poule159 à la 
sauge. Hermione de Gonvray, sœur apothicaire, était passée peu 
après et avait préparé force décoctions pour remettre la malade 
sur pied. Lorsque Claire s’était relevée cette nuit afin de 
reprendre leur rude labeur, son amie dormait à poings fermés, 
un souffle rauque soulevant sa poitrine. Elle n’avait pas eu le 
cœur de la réveiller. Pauvre chère. Henriette était de petite 
constitution. Le sommeil lui ferait grand bien. 

Claire recommença à racler le mortier qui scellait la 
ventevelle dans laquelle glissait la targette, maudissant cette 
queue-de-cochon inadéquate qu’elle craignait de tordre à 
chaque instant. Un grincement lui fit lever la tête vers le puits 
d’ombre que la flamme de sa torche ne parvenait pas à dissiper. 

— Henriette ? Tu n’aurais pas dû te lever, ma chère. Tu 
risques une congestion. Je me débrouille… enfin, pas aussi bien 
que je le voudrais. 

Une respiration pesante lui répondit. 
Elle sourit. Pauvre Henriette. Le moindre effort l’essoufflait. 

Claire Loquet s’obstina sur une écaille de mortier qui semblait 
vouloir céder. Un autre grincement, les barreaux de l’échelle. 
Un saut lourd à ses côtés. Pas le bond d’une légère Henriette. 
Elle tourna vivement la tête. Une grande carcasse de brute, un 

                                       
158Ancienne forme du mot « verrou ». 
159Lait chaud au miel dans lequel on bat un jaune d'œuf. 
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visage de bête au nez aplati, comme rentré entre les joues. Elle 
ouvrit la bouche pour crier. Deux mains comme des battoirs 
serrèrent ses tempes. Elle rua, tenta de le griffer aux yeux, de 
remonter son genou pour le frapper au bas ventre. L’homme 
bestial sourit. Il passa une grosse langue répugnante sur le 
front, les lèvres de la jeune femme, murmurant contre sa peau : 

— Ben dis donc la gueuse, on n’aime pas les beaux gars ? 
J’suis pourtant gracieux et câlin quand faut. 

Il gloussa. Elle se débattit, essayant d’arracher la torche de 
son anneau afin de s’en faire une arme. L’homme tordit sa tête 
du côté droit puis la propulsa de toutes ses forces vers la gauche. 
Un craquement d’os, l’impression qu’une onde gelée lui 
déchirait le cœur. Claire s’affala, les vertèbres brisées. 

Elle n’eut pas mal ou alors tant que la douleur dépassa sa 
conscience. Durant la fraction de seconde qu’elle expirait, une 
seule chose occupa les dernières lueurs de son esprit : « Tendre 
Jésus, pardon. Mon Dieu, punissez-moi, mais protégez 
Henriette. Je Vous en supplie. Rien n’est sa faute. Tout est la 
mienne. Je Vous en supplie ! » 

 
Aimery de Mortagne savoura sa tisane de mauve et de 

lavande à petites gorgées. Il reprit où il en était resté : 
— Or donc, nous abattons nos lames. 
— Je ne connais pas ce jeu de tarot que nous devons aux 

Égyptiens et qui, paraît-il, commence de faire fureur. 
— Son origine est incertaine. D’aucuns prétendent que nous 

le tenons des peuples de Bohême. Il s’agit d’un jeu troublant, au 
point que certains y voient puissance divinatoire. 

— Nos vies sont entre les mains de Dieu. Tenter de saisir Son 
projet relève du blasphème. Qui sommes-nous pour percer Ses 
intentions ? 

Il la considéra et rétorqua : 
— Êtes-vous prête, donc ? 
— Ma parole. 
— Fort bien… 
Elle l’interrompit d’un mouvement de main et exigea : 
— La vôtre, monsieur. Elle fait encore défaut à notre… 

transaction. 
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— Ma parole de dire vrai ? 
— Votre parole de dire vrai et de tout dire. 
— Vous l’avez, madame. Je ne m’en suis jamais dédit. Devant 

les Saintes Écritures. 
— Je ne l’ignore pas, sans quoi je ne vous accorderais pas la 

mienne… 
Elle se laissa aller dans ce grand fauteuil sculpté qui, cette 

nuit, ne la réconfortait pas comme à l’accoutumée. Les boules 
de cristal qui terminaient les accoudoirs lui parurent aussi 
glaciales que le tombeau lorsqu’elle les frôla. 

— Par où commencer ? reprit-elle d’une voix lasse. Je me 
perds en conjectures depuis des semaines. Qu’est-ce qui a un 
sens, qu’est-ce qui en est dépourvu ? 

— Rapportez-moi tout, sans rien omettre. Nous examinerons 
ensuite les divers éléments à la lumière de nos récits croisés. 

— Sans doute est-ce le plus sage. Concernant madame de… 
(Elle buta sur la suite, refoulant les larmes qui lui venaient.) 
Euh… madame de Normilly, je n’ai rien à vous confier. Rien 
parce que je n’ai jamais douté qu’une faiblesse de cœur l’avait 
emportée prématurément, me laissant… il faut bien l’admettre, 
orpheline. Dieu qu’elle me manque… Dieu que j’aimerais qu’elle 
soit à mes côtés… Ah !… votre pardon, monsieur, je m’égare. 

Il tendit la main vers elle, si lointaine, si petite. Elle ferma les 
yeux et hocha la tête en signe de dénégation, avant de 
poursuivre d’une voix altérée : 

— Comprenez-vous… C’est si stupide… Je n’ai jamais pensé 
qu’elle s’en irait, qu’elle me quitterait. Madame Catherine 
n’était pas seulement ma mère en Jésus-Christ, c’était… ma 
seule et véritable mère. Quel être magnifique, somptueux. Si 
vous saviez. 

— Je sais. 
Elle le fixa, cherchant le sens de ses mots. Il l’éclaira : 
— Béranger de Normilly, son défunt époux, était un de mes 

chers amis, un valeureux compagnon. De grâce, poursuivez. 
— Que vous dire, tout s’emmêle. L’ire de monseigneur Jean 

de Valézan après ma nomination. La hargne de sa chère sœur, 
Hucdeline, pour les mêmes motifs. De cela, vous êtes informé. 
En revanche, ce que je viens d’apprendre d’Aude de Crémont, 
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dont la soudaine sympathie à mon égard me demeure 
inexplicable, est… à tout le moins troublant. Je vous le livre 
ainsi qu’elle me l’a narré. 

Elle lui rapporta les insinuations de la boursière au sujet de 
l’enherbement de la sous-prieure, la rencontre nocturne 
d’Hucdeline avec le chasseur, à la porterie située non loin du 
cimetière. Elle évoqua ensuite les confidences d’Hermione de 
Gonvray, l’apothicaire : la disparition de cette pâte à base de 
grande ciguë et de colchique qui servait à atténuer ses rougeurs 
et démangeaisons d’épiderme, expliquant du même coup la 
poudre de manne dont elle se couvrait le visage. 

— Je jurerais qu’Hermione était sincère. Je la connais. 
Lorsqu’elle a procédé à cette expérience avec le rat piégé, celui 
qui avait ingéré l’onguent dont elle se sert a survécu. Celui 
auquel elle avait distribué les pâtes de prunes que nous avait 
remises Hucdeline est mort d’asphyxie, à l’instar de la pauvre 
Aliénor… 

L’abbesse se tut. Mortagne prit garde de ne pas 
l’interrompre. Elle se passa une main sur le front et acheva : 

— Le reste… le reste me désespère et si je vous l’ai tu, ce n’est 
pas par défiance, mais par crainte des conséquences. 

— Des conséquences ? 
— Pour l’une de mes filles… que je viens de libérer de ses 

vœux définitifs. 
— Mais encore ? 
— Monsieur, vous êtes homme de haut160. 
— Que je trépasse si je faillis un jour à ce jugement, madame. 
— J’exige de vous une nouvelle parole avant de poursuivre. 
— Laquelle ? 
— Quoi que je vous annonce, je vous demande de demeurer 

juste et de fouiller au-delà des apparences. Elles sont souvent 
trompeuses. De fait, cette… jeune femme ne faisant plus partie 
de mes bernardines, je souhaite qu’elle relève de votre justice. 

— J’accepte et je promets de chercher au-delà des semblants. 

                                       
160Abréviation de « haut lignage ». La formule ne devait pas qu'au rang 
social, mais indiquait l'honneur. 
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— Bien. Marie-Gillette d’Andremont, la semainière de repas 
que vous crûtes reconnaître… se nomme, en réalité, Alexia de 
Nilanay. Elle nous a… gravement abusées afin de rejoindre les 
Clairets. Toutefois, et si tant est que je puisse accorder crédit à 
ses dires, je saisis ses raisons. 

— Je ne suis pas certain de vous suivre… 
— Le mieux serait que vous l’entendiez. Je redoute de la 

desservir en vous les contant. Quoi qu’il en soit, elle aurait été 
visée… Angélique Chartier serait morte à sa place. Leur 
ressemblance, le passé de chacune, le lieu du meurtre, tout rend 
cette hypothèse bien plus crédible qu’une vengeance sur cette 
pauvre jeune fille qui selon moi n’avait jamais dû heurter la plus 
petite âme. 

 
Lorsque les moniales descendirent la nef pour rejoindre le 

porche de l’abbatiale Notre-Dame dès la fin de complies, 
Plaisance de Champlois retint Alexia — Marie-Gillette – par la 
manche. La jeune femme baissa la tête, sans même s’enquérir 
de ce qui l’attendait. L’entrevue qu’elle avait eue plus tôt avec sa 
mère avait scellé son destin. De cela, elle était certaine. Elle 
attendit donc, sans impatience, sans même d’appréhension. 
Lorsqu’elles furent seules, l’abbesse annonça : 

— Monsieur de Mortagne attend votre venue dans le 
scriptorium. Je… 

— Bien, ma mère… madame, je m’y rends aussitôt, 
l’interrompit Alexia avant de disparaître. 

 
Mortagne se redressa derrière son scriptionale à son entrée. 

Il la considéra un long moment avant de lui concéder un 
« madame », dont il s’appliqua à faire sentir toute la froideur. 

— Monsieur. 
Elle se rapprocha de lui, se tenant debout, à quelques pieds à 

peine de cet homme qui pouvait l’envoyer d’un mot derrière les 
barreaux d’une geôle, ou pis. 

— J’ai ouï dire que Marie-Gillette d’Andremont venait de 
disparaître au profit d’une Alexia de Nilanay. 

— On vous aura renseigné adéquatement, monsieur, lâcha-t-
elle d’un ton plat en le fixant. 
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— J’ai également cru comprendre que d’acceptables raisons 
expliquaient cette… inacceptable mystification. 

— On aura été fort charitable. Je ne le mérite pas. 
— En revanche, « on » n’a pas voulu me confier lesdites 

raisons, de crainte de vous desservir. Je les attends donc de 
votre bouche. 

Alexia considéra l’homme assis en face d’elle. Il était d’une 
étrange beauté. La moue dubitative qu’il adoptait parfois disait 
assez qu’il savait user de séduction, en plus du reste. Il la 
jaugeait. Il soupesait les approches, hésitant encore entre la 
domination et la conciliation. En d’autres circonstances, elle 
l’eût à n’en point douter trouvé troublant. En d’autres 
circonstances, il n’aurait pas été son juge. Elle songea 
vaguement qu’elle devrait s’appliquer à le convaincre et, 
pourquoi pas, à le charmer. La défense la plus subtile consistait 
à se présenter sous les traits d’une pauvre victime, que seuls les 
hasards de la vie avaient poussée vers des sentiers tortueux. 
Mortagne était seigneur d’un riche et puissant comté. Elle 
n’était qu’une duperie. Cependant, elle était jolie femme en 
dépit de la vie desséchante menée aux Clairets. Sa beauté, son 
élégance, son intelligence et surtout son habitude des hommes 
lui donnaient un avantage. Une étrange lassitude l’en dissuada. 
Elle n’eut qu’un regret avant de se lancer dans une plate 
narration de son passé dévoyé et léger : Mortagne, si elle était 
parvenue à le convaincre, aurait été de taille à résoudre la 
charade mortelle dans laquelle elle se débattait depuis quatre 
ans. 

Il l’écouta, bras croisés sur son gipon161 de velours noir et 
mordoré, sur lequel était passée une jacque162 d’épaisse soie 
safran. Tout le temps qu’elle énuméra les faits, les lieux, les 
années, les noms, comme si elle récitait un texte appris d’une 
autre, l’étrange regard gris en longue amande la scruta. 

— … Je cherche, en vain, depuis des années, une raison au 
meurtre ignoble de ce gentilhomme qui prit… soin de moi, 
conclut-elle. 

                                       
161Sorte de pourpoint lacé sur le côté. 
162Sorte de veste longue à manches fendues, arrivant aux cuisses. 
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En dépit de l’indifférence absolue d’Alexia à son sort, à ce 
que cet homme penserait d’elle, pourquoi avait-elle multiplié les 
ambages tout le temps de son discours afin de ne jamais 
nommer Alfonso ? S’agissait-il d’une ultime pudeur ou tentait-
elle de préserver sa mémoire ? 

— À la lumière de vos révélations, la conclusion de madame 
de Champlois devient imparable. C’était vous et non point 
Angélique Chartier que l’on voulait occire. 

Elle refoula les larmes qui lui noyaient le regard et 
murmura : 

— Cette odieuse conviction ne me laisse plus de repos, 
monsieur. Angélique était un être de douceur et d’amour. La 
certitude que je suis coupable de sa mort me harcèle. 

— Vous n’êtes nullement responsable de votre ressemblance, 
rétorqua-t-il, un peu radouci. 

— Certes. Cependant, je suis sans doute responsable de la vie 
qui m’a menée où j’en suis. 

— Asseyez-vous. Je vous prie, madame. 
Tout entière dévorée par l’incessante ronde des 

« pourquoi ? », elle ne remarqua pas son changement d’attitude 
et se laissa aller sur le scriptionale qui lui faisait face. 

— Me demeurent quelques ombres que je vous saurai gré de 
dissiper, reprit le comte de Mortagne. 

— Quelques ombres, rien de plus ? plaisanta-t-elle 
faiblement. Seriez-vous devin ? Quant à moi, j’ai le sentiment 
qu’un impénétrable brouillard m’environne depuis des années. 

— Sans doute puis-je m’orienter avec plus de facilité, me 
trouvant à l’extérieur, rusa-t-il. Quelle équipée… Depuis le 
royaume d’Espagne, la Castille… 

Était-ce là-bas qu’Aimery de Mortagne l’avait croisée ? Il 
n’en était pas certain. 

— … Une dame seule, poursuivie. Par la sambleu163 ! 
J’admire votre courage, madame. Ce gentilhomme que vous 
prîtes grand soin de ne jamais nommer était-il espagnol ? 

— En effet. 

                                       
163Autre contraction acceptable de « par le sang de Dieu », jugé 
blasphématoire. 
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— Son nom ? 
L’apathie d’Alexia s’évanouit, et elle se rebiffa : 
— En quoi le nom d’un mort pourrait-il… 
— J’en jugerai. Son nom, exigea Mortagne. 
Depuis quelques instants déjà, il le soupçonnait. 
— Alfonso de Arévolo. 
Il parvint à demeurer de marbre. Ainsi, les fils épars de ce 

mystère commençaient de se nouer. Alfonso, filleul de madame 
de Normilly, fils de Francisco de Arévolo, lui-même compagnon 
de Béranger de Normilly. Tous deux décédés de bien sournoise 
manière. 

— Comment vous vint l’idée de vous réfugier aux Clairets ? Il 
existait bien d’autres monastères sur votre chemin, qui vous 
auraient épargné un peu de ce long et dangereux périple. 

— Une vague réminiscence, je crois. Alfonso m’avait parlé 
d’une sienne tante, ou cousine, bref d’une parente, moniale aux 
Clairets… 

Un souvenir lui revint soudain, rendant un peu de vie à son 
regard si bleu, adoucissant son visage. Aimery de Mortagne se 
fit la réflexion qu’il avait rarement rencontré créature féminine 
si parfaite. Il se morigéna. L’heure de se laisser désarmer avec 
complaisance n’était pas venue. 

— Ah… le souvenir me revient. Alfonso avait ri, regrettant de 
n’être point femme, ce qui lui interdisait de pouvoir rejoindre 
un jour sa parente qu’il semblait affectionner. Il vous faut 
savoir, monsieur, qu’Alfonso était un être charmant, amoureux 
de vie. Sans doute peu enclin à la gravité. 

— L’aimiez-vous ? 
Elle leva le regard vers lui et déclara d’un ton de bravade : 
— Ah ça ! Avec tout le respect qui est le mien, vous me 

permettrez de juger cette question à tout le moins déplacée. 
— Non pas. J’attends une réponse. 
— Serais-je coupable ou innocente selon l’amour porté à 

mon amant ? 
— Que voilà une dérobade bien malhabile, madame. 

Répondez, je vous prie. 
— J’étais jeune, futile. Vaniteuse aussi. 
— Or donc, vous ne l’aimiez pas. 
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Mortagne était assez fin, assez honnête aussi, pour admettre 
que cet aveu le satisfaisait. Elle l’intriguait depuis un moment. 
La voix un peu rauque, basse et presque sans inflexion qui lui 
répondait comme s’il n’existait pas vraiment le touchait, et il 
s’interdisait encore d’être ému. 

— L’amour des autres me semblait plus… distrayant que 
celui que j’aurais pu leur offrir. Une paresse de cœur qui ne 
m’honore pas. 

— Voilà, en revanche, une difficile sincérité qui vous fait 
hommage. Ce monsieur de… Arévolo, c’est bien cela ? Ce 
monsieur, donc, vous aurait-il confié quelque chose qui explique 
l’acharnement de vos poursuivants ? 

Il avait sciemment opté pour une formulation ambiguë afin 
de parvenir à une certitude à son sujet. Elle s’anima. 

— Non pas ! Je me suis posé cette question des milliers de 
fois. Les affaires d’État ou de simple politique ne séduisaient 
guère Alfonso. J’ai fouillé mon souvenir des nuits entières, 
cherchant s’il m’avait un jour raconté une anecdote, dont je 
n’aurais pas compris toute l’importance sur le moment… Rien. 
Rien ne me vient. 

Ainsi, elle avait fait le tour de leurs confidences, de leurs 
discussions d’amants. Avait-elle également pensé à un objet ? 

— Je vois. Vous aurait-il remis… que sais-je… Quelque 
objet ? 

— Un objet ? De quelle sorte ? 
— Je l’ignore, je tâtonne avec vous. 
— Alfonso m’avait offert une ravissante bague en grenat de 

Bohême, un médaillon de nacre serti d’or, une épingle de 
cheveux de turquoise… bijoux que j’ai revendus peu à peu lors 
de ma fuite, à vil prix, afin de survivre. J’avais un peu d’argent, 
si peu. Je n’ai pas emporté beaucoup plus, tant il m’avait 
suppliée de fuir au plus vite juste avant d’expirer. Ah si, ce 
diptyque qu’il venait d’achever et auquel il tenait. 

— Un diptyque ? 
— Une Vierge à l’enfant, tenant en respect un soldat d’un 

geste de main. 
Le découragement envahit Mortagne. 
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— Nul autre objet, vous êtes certaine ? Un coffret, un petit 
reliquaire… 

— Rien de tout cela. (Elle le dévisagea et asséna d’un ton que 
la colère gagnait :) Vous moqueriez-vous depuis le début de cet 
entretien, monsieur ? 

— Votre pardon ? 
— Vous me menez dans un labyrinthe qui n’égare que moi. 

Que cherchez-vous au juste ? Car ce n’est pas la mystification 
dont je me rendis coupable afin d’être recueillie aux Clairets qui 
vous occupe, j’en jurerais. 

— Vous auriez grand tort. Je ne traque que des justifications, 
dans le seul but de plaire à votre abbesse qui souhaite clémence 
à votre égard, mentit Mortagne, péremptoire. 

— Je ne vous crois pas. Enfin, la magnanimité de madame 
Plaisance ne m’étonne pas. En revanche… 

Coupant, il lança : 
— Ah ça, madame… Seriez-vous assez mal avisée pour me 

traiter de félon ? 
Alexia se leva et le toisa. L’espace d’un bref instant, il songea 

que ces yeux, cette peau translucide, ces lèvres-là l’attiraient 
dangereusement. 

— Je vous en laisse juge, monsieur. De cela comme du reste. 
À vous revoir, sans doute. 

Elle s’inclina en brève révérence, tourna les talons et se 
dirigea vers la porte. Un sourire amusé flotta sur les lèvres de 
Mortagne. Jolie dame en vérité. Et de caractère, ma foi. 

Son sourire mourut, remplacé par ce lancinant chagrin qu’il 
avait appris à dompter. Depuis huit ans. Mortagne était parvenu 
à s’en faire un compagnon acceptable, un invité qui certes ne 
requérait nul mandement pour s’imposer. 

Anne… Anne ma très douce, mon aimée. La blessante 
tristesse de votre mort me ronge depuis si longtemps. Anne, je 
vous ai bercée, toutes ces nuits de fièvre, suppliant Dieu qu’il 
insuffle ma force dans vos veines. J’étais prêt à mourir pour 
vous, ma chère et magnifique épouse. Je l’eusse consenti avec 
bonheur. Qu’importait ? Si vous viviez, je devenais immortel. 

J’ai cru devenir fou. Même ce réconfort me fut refusé. Vous 
m’avez tant manqué, mon amie, mon amante. Vous le savez, 
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quelques aimables représentantes de la jolie gent me 
troublèrent, de façon passagère. Il fallait cet exutoire à la chair, 
à l’implacable ennui des jours et des nuits sans vous. Comment 
procédiez-vous pour tisser chacune de mes heures de votre 
lumière ? Votre rire, mon amour. Votre rire qui me disait que la 
vie était un miracle. Je vous ai tant aimé, Anne. Je vous aime 
tant, ma mie. 

Je ne sais si… Elle aussi me trouble depuis que mon regard 
s’est posé sur elle. Je ne sais, mon ange, ce qu’il adviendra de cet 
emportement de cœur. Je vous l’accorde : je cherche un remède 
à l’abattement des joies, des envies, des sens où vous 
m’abandonnâtes. 

Puis-je aimer de nouveau ? Peut-on aimer deux fois, aussi 
totalement que je vous aime ? Je n’en suis pas certain. 

Reposez, mon cœur. Je vous sais toujours près de moi. 
 
Aimery de Mortagne bondit hors du lit, tâtant son côté à la 

recherche de sa dague. 
— Tout doux, monseigneur, ce n’est que moi. Parlons bas, je 

vous en conjure. 
— Étienne, es-tu bien fol ? Un jour, tu te feras pourfendre à 

m’éveiller ainsi sans prononcer une parole, chuchota le comte. 
Que fais-tu dans ma chambre ? 

— Je viens de recevoir dans la mienne une alarmante visite. 
— Qui ? 
— Jaco le Ribleur. Il court de grands dangers à nous 

prévenir. Le récent rapport que me fit à la nuit madame Élise de 
Menoult, notre gentille espionne, s’éclaire. Les lépreux 
comptent attaquer. Cette fois, ils sont armés et poussés par un 
fieffé coquin, un certain Éloi, qui monte la faible tête de leur 
chef de meute. Jaco redoute un bain de sang. 

— Selle un cheval dès l’aube. Galope prévenir Charles 
d’Ecluzole. Qu’il fasse mouvement vers nous avec notre troupe. 

 
Lorsque au prix de douloureux efforts Jaco le Ribleur se 

rétablit dans l’enceinte du clos des lépreux, il tremblait. Était-ce 
la peur, le soulagement, la vivacité de la course ? Il n’aurait su le 
dire. Il se faufila sans un bruit dans la salle commune et se 
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recoucha avec un luxe de prudence, aux aguets, son cœur 
cognant dans sa poitrine. 

Éloi souleva les paupières. Bien. Le Ribleur avait réagi ainsi 
qu’il l’escomptait. Nul doute que le comte de Mortagne avait 
posté ses hommes non loin de l’abbaye. Ils interviendraient en 
force dès que leur parviendraient les premiers éclats de la 
révolte. Le soulèvement tournerait au carnage, les lépreux 
n’ayant plus rien à perdre. Il veillerait à ce que l’Ours se fasse 
trucider. Et ensuite… la femme. Une morte de plus ou de 
moins… Tous y verraient une preuve supplémentaire de la 
bestialité des scrofuleux. Tout ce qui importait aux yeux d’Éloi 
était de demeurer en vie assez longtemps pour jouir de 
l’extrême générosité de son bienfaiteur et donneur d’ordre. Jean 
de Valézan était homme de grand pouvoir. Il avait promis de le 
faire transférer en la maladrerie de son archevêché. Là, il serait 
traité avec égards. Un sourire égrillard sur les lèvres, 
monseigneur de Valézan avait évoqué des visites de filles qui ne 
sentiraient pas la catin commune, une nourriture suffisante et 
recherchée, des vêtements brodés, et même des serviteurs. Bref, 
tout ce que la vie d’un prisonnier choyé pouvait offrir. Au fond, 
Éloi se trouvait quelques ressemblances avec son habile 
commanditaire. Valézan était de cette race qui n’accorde sa 
confiance à personne, et dont la seule jouissance consiste à 
dominer. Peut-être faisait-il une exception pour sa bien-aimée 
sœur. Valézan avait pour principe de faire surveiller ses espions 
par d’autres sycophantes. Éloi espionnait donc de loin le 
chasseur. Ce dernier n’avait pas rempli son office. Celle qui 
devait mourir était toujours bien vive. Plus pour longtemps. 

 
Prime venait tout juste de s’achever. Hermione de Gonvray 

se détacha des moniales au prétexte d’une tâche urgente à 
terminer. L’appréhension ne la quittait plus depuis la visite de 
l’abbesse à l’herbarium. La sœur apothicaire se savait de taille à 
tenir tête à Mortagne et à résister à ses soupçons. En revanche, 
l’éventualité d’une véritable enquête la terrorisait. 

Elle traversa le cloître Saint-Joseph, ses semelles de bois 
glissant sur la neige tassée qui recouvrait les jardins, et 
emprunta le passage qui menait au jardin médicinal, remâchant 



231 

ses craintes. Elle poussa le portail qui ouvrait au centre de la 
clôture protégeant ses plantations de simples. Le cœur lui 
remonta dans la gorge. Elle demeura là, figée. 

Une moniale gisait sur l’un des carrés du jardin164, jambes 
écartées, la robe relevée sur son ventre, son chainse en 
lambeaux, ses bas descendus sur ses socques maculés de boue. 
Hermione se força à avancer d’un pas, puis d’un autre. Elle 
contourna la défunte dont le voile avait été arraché et jeté plus 
loin. Sa tête reposait selon un angle impossible. Ses yeux grands 
ouverts fixaient le néant. Du sang avait coulé de son nez et séché 
en mince filet sur l’une de ses joues. Le crâne pâle était 
recouvert d’un duvet de repousse roux. 

Ce visage constellé de taches de son. Le cloître de La 
Madeleine. Il s’agissait de l’une de leurs repentantes, qu’elle 
croisait parfois lors de ses visites à Mélisende de Balencourt. 
Comment se nommait-elle déjà ? Il parut soudain essentiel à 
Hermione de se souvenir du nom de cette jeune femme. 
Pourtant, il lui échappait. Une sorte de rage vis-à-vis d’elle la 
saisit. Elle était incapable de se souvenir du nom de cette sœur 
morte. La pauvre fille aurait subi toutes les injustices : les 
bordels et la faim, le viol et le meurtre. S’y ajoutait à cet instant 
l’ordinaire dédain d’une apothicaire qui ne parvenait même pas 
à la nommer ! 

Elle fonça en direction du palais abbatial. Elle repoussa d’un 
geste Bernadine qui tentait de l’arrêter et se rua vers le bureau 
de sa mère, poussant la porte sans même ralentir sa course. 

Plaisance leva la tête, sidérée. 
— Hermione… ? Que se… 
Hermione de Gonvray la fixait, les yeux écarquillés, la 

bouche grande ouverte. Elle tituba, et une crise de sanglots la 
plia sur la grande planche de travail. 

L’abbesse contourna son bureau, se précipitant vers sa fille, 
tentant de relever son visage, la suppliant de s’expliquer. Mais 
Hermione ne l’entendait plus. Elle suffoquait dans ses larmes, 
répétant : 

                                       
164Le jardin médiéval est toujours divisé en quatre carrés par des allées en 
forme de croix. 
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— Je n’arrive pas à me souvenir de son nom, ma mère… 
mauvaise, mauvaise que je suis. Je cherche, je… Il ne me revient 
pas… 

— Hermione, de grâce, calmez-vous… Je… Que se passe-t-il, 
à la fin… 

Plaisance de Champlois se redressa, attendant que la crise 
nerveuse s’apaise. Elle se prépara au désastre. 

Revivre les jolis instants de madame Catherine. Y puiser la 
force de poursuivre. Elle se souvint d’une chanson que 
fredonnait parfois la belle dame, incapable de rappeler ses 
rimes à sa mémoire. Morte comme les autres. Assassinée, 
comme les autres. 

La voix rauque de chagrin de sa fille apothicaire la ramena à 
la noirceur du jour. 

— Elle est morte. Une des moniales de La Madeleine. 
— Et c’est son nom qui vous échappe ? 
Hermione acquiesça d’un mouvement de la tête. 
— N’est-ce pas le comble de l’iniquité, ma mère ? 
— Oh non, chère Hermione. Si cette pauvre fille a connu un 

peu de justice dans son existence, c’est entre ces murs. 
Comment… Où… 

— Elle gît sur le dos, dans le jardin médicinal. Si j’en juge par 
l’angle que forme son cou, on lui a brisé les vertèbres. Nulle 
femme de ma connaissance n’en serait capable physiquement. 
Au demeurant, un tel acte suggère un homme de grande force. À 
moins qu’on les lui ait rompues d’un violent coup porté avec un 
bâton. Je n’ai pas… je n’ai pas eu le courage de lui soulever les 
épaules afin de le vérifier. Elle a… sa robe est remontée sur son 
ventre et son chainse déchiré. 

Plaisance ferma les yeux en joignant les mains. Elle 
murmura : 

— Doux Jésus… Que nous arrive-t-il ? 
 
Plaisance de Champlois s’était portée à la rencontre du 

comte de Mortagne et du sieur Étienne Malembert afin 
qu’Hermione de Gonvray ait le temps de rabaisser la robe de 
Claire Loquet sur ses jambes. 
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Mortagne et son mire s’approchèrent ensuite du corps de la 
jeune repentante. Malembert s’agenouilla et lui souleva la tête 
avec douceur, l’inclinant de droite et de gauche, inspectant son 
cou. Il leva les yeux vers son maître et murmura : 

— On lui a brisé la nuque, monseigneur. À mains nues. 
— Un homme, donc. 
— Et de robuste charpente. 
— Est-elle morte depuis longtemps ? 
— Avec le froid de la nuit, il m’est difficile de me prononcer. 
— A-t-elle été… ? 
— Je l’ignore. Peut-être pourrais-je répondre à cette question 

si… Il me faudrait permission de soulever un peu son vêtement. 
Mortagne tourna un visage de fin du monde vers les deux 

moniales, quêtant du regard l’autorisation de l’abbesse. 
— Faites, monsieur. 
Malembert passa la main sous la robe blanche dont le bas 

était souillé de boue noirâtre. Il ferma les yeux, palpant la chair 
glacée et déclara d’un ton presque inaudible : 

— Je le crois. 
Plaisance et Hermione se signèrent. L’apothicaire bafouilla : 
— Mais pourquoi… enfin, dans les jardins de simples… 
— Je doute qu’elle ait été assassinée ici. Regardez les traces 

dans la neige et le givre, conseilla le faux mire. On n’y remarque 
nul désordre qui signalerait une lutte ou une débauche, juste 
des empreintes de pas… Deux semblent provenir de semelles de 
bois plates. Les vôtres. Trois ont été laissées par des bottes, les 
nôtres et celles d’un troisième homme. Remarquez, ici et là…, 
expliqua-t-il en pointant l’index vers la neige. Cette empreinte-
là, très large, tournée en direction de l’herbarium, est plus 
profonde que celle qui en repart. L’homme a transporté votre 
sœur et l’a abandonnée avant de repartir. 

— Il n’a pas pu pénétrer dans le cloître de La Madeleine, 
rétorqua Plaisance. J’ai aperçu Claire à l’office de complies, 
juste avant le coucher. Pourquoi est-elle ressortie de son 
dortoir ? Afin de rencontrer son meurtrier ? 

— Je l’ignore, ma mère. Il conviendrait maintenant de 
transporter le corps afin de le préparer, acheva Malembert. 

— Certes, acquiesça l’abbesse. 
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La tête lui tournait. Pourquoi Claire ? Quel rapport pouvait 
avoir cette petite repentante avec Aliénor de Ludain et Marie-
Gillette, ou plutôt Alexia de Nilanay ? Car, à n’en point douter, 
tout était lié. Tournant le visage vers le comte de Mortagne, elle 
s’enquit d’une voix mal assurée : 

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un des lépreux ? 
— Rien ne permet de l’affirmer, madame. Ni de l’infirmer, 

d’ailleurs. En tout cas, il s’agit d’un homme robuste. 
Se pouvait-il que Petit Jean le Ferron soit mêlé à cette 

abomination ? Plaisance refusait encore d’y croire. Pourtant, un 
sombre doute l’assaillait. 

— Avec votre accord, ma mère, je souhaiterais rencontrer les 
familières de feu votre fille, ainsi que la grande prieure du 
cloître de La Madeleine. 

— Certes, lâcha à nouveau l’abbesse d’une voix atone. À vous 
revoir sous peu, messieurs. Je… je vais faire procéder à 
l’enlèvement de cette pauvre enfant. 

Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Malembert 
remarqua : 

— L’ourlet de sa robe ainsi que le pied de ses bas et ses 
socques étaient maculés de boue sombre et malodorante. Une 
boue que je connais pour y avoir récemment pataugé. Sa main 
droite portait de nombreuses éraflures, pas de celles 
qu’occasionnent des coups portés en défense contre un 
agresseur. Plutôt de ces écorchures que l’on s’inflige en se 
heurtant à une paroi. 

— Ce détail m’a frappé, en effet, commenta Mortagne. La 
moniale aurait découvert l’entrée des souterrains ? 

— C’est ce que je pense. J’irai m’en assurer à la prochaine 
nuit. 

— Des nouvelles de Charles d’Ecluzole ? 
— Votre grand bailli devrait déjà être stationné à quelques 

centaines de toises de l’abbaye. Il se tient prêt. 
 
Plaisance avait hésité, songeant qu’une entrevue dans son 

bureau austère lui donnerait l’avantage du territoire. Elle y était 
maîtresse. Pourtant, une sorte d’instinct l’en avait dissuadée. 
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Aussi était-elle passée en cuisines pour s’enquérir de l’endroit 
où elle pourrait trouver le chasseur. 

Il remisait du bois non loin de la porterie dite des Fours. Une 
pelisse sans manches faite de peaux disparates assemblées de 
gros points de ficelle et retenue à la taille par une épaisse 
ceinture de cuir était passée sur sa tunique de grosse laine lie-
de-vin. Il ne l’aperçut pas tout de suite, et elle le détailla alors 
qu’il avançait vers l’appentis, une moitié de tronc d’arbre jetée 
sur l’épaule. Une force herculéenne. Lorsqu’il la balança non 
loin de l’épaisse bille de bois dans laquelle était fichée une 
hache, Plaisance sentit la terre vibrer sous l’impact. Il se 
retourna et baissa la tête à son habitude. Elle s’approcha de 
quelques pas : 

— Petit Jean… 
— Ma mère ? 
— Il me faut votre regard. 
Il hésita et leva le visage. Il était si grand, si massif qu’elle se 

fit la réflexion qu’il pourrait la tuer d’un simple revers de main. 
Pourtant, étrangement, nulle crainte ne l’habitait. 

Elle était si frêle, si petite. Pourtant, une force inflexible 
irradiait d’elle. Une tendresse presque douloureuse envahit Petit 
Jean le Ferron. Dieu, qu’il avait tant redouté et tant appelé de 
ses vœux les plus désespérés, s’était enfin manifesté à lui. Dieu 
l’avait conduit jusqu’aux Clairets. C’était aux Clairets que Petit 
Jean devait rembourser sa lourde dette. Une douceur infinie lui 
venait pour cette toute jeune fille qui, sans le savoir, lui 
permettait de laver son âme. Était-elle un miracle ? Peut-être. 
Le pressentait-elle ? Sans doute pas. Quelle importance ? 
Aucune. Petit Jean était en train de rejoindre son Dieu, de cela, 
il était certain. 

— Chasseur, une de mes filles du cloître de La Madeleine 
vient d’être retrouvée. La nuque brisée. Elle a été… enfin, 
d’après Marie-Lys, notre sœur infirmière… elle ne porte nulle 
trace de coups. En revanche, elle a connu charnellement son 
agresseur. À moins qu’il ne l’ait… prise après son trépas. 

Il se signa avant de murmurer d’une voix douce : 
— Son âme repose. Pourquoi… Suis-je suspect ? 
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— Le comte de Mortagne s’intéressera dans les prochaines 
heures à tous les hommes de grande force. (Elle posa la main 
sur la manche de sa cotte165.) Petit Jean, je vous le demande 
devant Dieu : avez-vous croisé la route de cette repentante, hier 
à la nuit ? 

La petite main pâle et glacée le brûlait au travers de la 
grossière étoffe de sa tunique. L’abbesse avait posé cette 
question d’une voix amie, sans menace. Elle le rejoignait en 
Dieu. Il ne pouvait en être autrement. Il sourit à ce troublant 
regard aigue-marine et répondit : 

— Non. Je le jure devant Dieu. Voyez-vous, madame, je 
n’aurais pas l’indécence de vous faire accroire que je suis 
indemne de péchés. J’en ai commis plus souvent qu’à mon tour, 
de si vilains que je trépasserais de honte à vous les conter. La 
plupart m’ont été ordonnés, commandés, ce qui ne constitue 
nulle excuse à mes yeux. Cependant, je n’ai jamais failli à ma foi. 

Elle soupira, bouche entrouverte, chuchotant : 
— Je ne puis recevoir votre confession, n’ayant pas été 

ordonnée. Je ne sais si je dois m’en désoler. Peut-être aurais-je 
pu vous aider. En revanche, je vous sais gré du soulagement que 
vous venez de m’offrir. 

Qu’elle ne doute pas un instant de sa sincérité, qu’elle n’exige 
rien d’autre de lui qu’un serment le dédommagea d’années de 
blessures, et il eut envie de tomber à ses genoux en infinie 
gratitude. Il se retint parce qu’il lui aurait alors fallu 
abandonner la brûlure délicieuse de cette main posée sur sa 
manche. 

— Petit Jean, quel commerce aviez-vous avec Hucdeline de 
Valézan, la nuit où vous la rencontrâtes à la porterie des 
laveries ? 

— Je devais lui remettre un message de son frère, 
monseigneur Jean. 

Elle eut le sentiment qu’un filet malfaisant se resserrait 
autour d’elle. Pourtant, elle ne douta pas que le chasseur la 
protégeait. 

— En connaissiez-vous la teneur ? 

                                       
165Tunique longue. 
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— Non, mentit-il, car alors il lui aurait fallu avouer le reste, 
et la main aurait disparu à jamais. 

Le reste était son affaire. Cette très jeune fille ne le saurait 
jamais, s’il pouvait l’éviter. C’était un cadeau qu’il offrait à ce 
regard, afin que jamais sa lumière ne ternisse. 

— Il me faudra rapporter notre échange au comte de 
Mortagne. 

— Vous ferez, ma mère, comme il est juste et bon. 
Elle lui adressa un sourire de lassitude et déclara avant de le 

quitter : 
— Portez-vous bien, chasseur. 
— Dieu veille sur vous, ma mère… 
Il attendit qu’elle se soit éloignée de quelques pas et 

murmura très bas : 
— … Et je Le sers enfin. Grâce à vous. 
Il suivit du regard la forme menue jusqu’à ce qu’elle 

disparaisse derrière les cuisines. 
Étrange. Que s’était-il produit ? Il était incapable de nommer 

sa métamorphose, celle qui était survenue une éternité avant, 
alors qu’il déchargeait le jeune daim qu’il venait d’abattre. Il 
s’en souvenait très précisément. Le brasier d’une des absidioles 
dessinait une sorte d’aura autour du visage de l’abbesse. Il 
s’était fait la réflexion que les anges devaient lui ressembler. Le 
sang de la bête morte séchait sur son épaule, noircissait le cuir 
de son surcot à hauteur de poitrine. Il avait eu le sentiment 
diffus que leurs infinies différences se résumaient à ceci. Elle, la 
lumière et la chaleur. Lui, le sang, la mort. Et soudain, il avait 
compris, cru comprendre. Dieu lui envoyait un message qu’il 
fallait saisir prestement avant qu’il ne se volatilise. Dieu lui 
adressait le signe qu’il avait désespéré de recevoir toute sa vie. 
De cela, il serait à jamais reconnaissant à cette toute jeune 
femme. Sans elle, Dieu ne lui aurait jamais fait sentir Sa 
volonté. Le message était simple, évident : fauve Petit Jean était, 
fauve il resterait. Mais Dieu avait besoin de fauves afin de 
protéger Ses agneaux les plus précieux. Le sang, la mort, pour sa 
vie à elle, et son pardon à lui. Petit Jean n’avait pas été grisé, ni 
même réconforté. Il avait été bouleversé sans espoir, sans envie 
de retour. Protéger les agneaux de Dieu contre les autres 
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carnassiers. Contre les mâchoires qui voulaient les mettre en 
pièces afin que meure tout à fait la lumière. Briser les mâchoires 
entre ses grandes mains robustes. 

 
Hucdeline de Valézan relut pour la cinquième fois la missive 

que lui avait portée en grande discrétion le messager de 
l’abbaye. Elle l’avait dédommagé de quelques deniers, certaine 
que son frère avait ajouté sa générosité à la sienne. Elle détestait 
cette valetaille sans honneur, sans grandeur. Ils participaient à 
une belle œuvre, et la seule chose qui les préoccupait était de 
trouver le moyen de s’offrir une bouteille à la taverne voisine. 
Faquins ! Ils vivaient comme ils étaient : en pourceaux. 

 
Ma belle et très aimée sœur, 
Si j’en juge par les nouvelles que me porte votre messager, 

mon nervi n’a pas fait preuve de l’efficacité que je nous 
souhaitais. Cette vile race de bas ne cessera de m’étonner et de 
me révolter. Bah, ils sont à l’image de leurs tares : bêtes, 
méprisables et corvéables. Ne vous rongez pas d’impatience, si 
légitime soit-elle. Suivez le conseil de votre frère qui se languit 
de votre sourire, de votre éclat. Une émeute de ces répugnants 
lépreux éclatera sous peu. Ne sortez sous aucun prétexte. 
Nombreux seront les pourfendus et vous êtes, mon 
éblouissante, la seule personne dont la mort me chagrinerait. 

Au plus profond de mes rêves, au plus inattendu de mes 
jours, je me souviens de nos jeux, de nos nuits. Aucune de celles 
que j’ai vécues depuis vous ne fut aussi flamboyante. 

Je demeurerai ma vie entière à vos côtés. 
Je vous baise le front, sans oublier le reste. 
Détruisez cette missive à l’instar des autres. 
Votre toujours aimant, 
Jean. 
 
Elle lutta contre la nausée qui lui était venue lorsqu’elle avait 

découvert les dernières lignes. Ne plus penser à cette ignominie. 
Elle avait été la maîtresse de son frère durant des années. 
Jusqu’à rejoindre les Clairets afin de vivre sa foi, afin de le fuir 
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sans qu’il puisse percevoir tout le dégoût, toute la terreur qu’il 
lui inspirait. 

Sa survie avait été au prix de son obéissance absolue. Elle 
avait obéi. Jean était capable de tout. Non. Il était capable du 
pire, seulement du pire. Un démon. Un démon infiniment 
intelligent et subtil. Mais un démon qui pouvait lui offrir ce dont 
elle rêvait depuis longtemps : les Clairets. 

En revanche, elle avait beau fouiller les mots, les tourner en 
tous sens, rien n’évoquait le trépas récent d’Aliénor de Ludain. 
Une sourde appréhension se mêlait à sa perplexité. Seul Jean 
pouvait avoir orchestré l’enherbement de sa sous-prieure. D’un 
autre côté, cette perspective la glaçait : son rendez-vous secret 
avec Aude de Crémont l’avait protégée du poison. Sans cette 
entrevue confidentielle, Hucdeline aurait également dégusté les 
pâtes de prunes. Sept avaient été déposées dans le cuilleron, à 
côté de leurs gobelets d’infusion. Une question la hantait depuis 
des jours : son frère aurait-il pris ce risque ? Aurait-il 
commandité le meurtre d’Aliénor au péril de tuer sa sœur ? Une 
effroyable incertitude la rongeait depuis des jours : Jean se 
serait-il mis en tête de la faire disparaître ? Quelque impérieuse 
nécessité pourrait le pousser à souhaiter la mort de sa sœur ? 
Même sous la torture, elle n’avouerait jamais les années 
d’inceste auxquelles il l’avait contrainte et il le savait. Elle le 
redoutait trop. La terreur dans laquelle il l’avait tenue toutes ses 
années d’enfance et d’adolescence l’envahit à nouveau. 

Et si Jean n’était pas à l’origine de cette manigance ? Et si 
une autre ombre cherchait à l’assassiner ? 

Elle approcha d’une main tremblante la chandelle de la lettre 
et se ravisa. Capable du pire. Ne l’étaient-ils pas tous les deux ? 
Elle conserverait cette dernière missive afin de museler son 
frère. Le cas échéant. 

 
Plaisance de Champlois attendait. Aucune de ses questions 

n’avait jusque-là reçu de réponse. La vie semblait avoir déserté 
la jeune femme qui lui faisait face. Henriette Viaud. Le visage, 
jadis avenant, de sa fille avait pris une couleur de cire et de 
grands cernes violets soulignaient ses yeux. Elle passait par 
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instants la langue sur ses lèvres sèches, et des tremblements 
nerveux agitaient ses doigts. 

— Ma chère Henriette, je me doute de votre affliction. Vous 
étiez si proches… Nous avons besoin de votre aide afin d’y voir 
clair. Le comte de Mortagne et moi-même enquêtons. L’ignoble 
meurtrier de Claire sera puni ainsi qu’il le mérite. 

Seul un mouvement de dénégation lui répondit. 
— Je vous l’assure, reprit l’abbesse. 
Le regard d’Henriette se posa enfin sur elle, et un étrange 

éclat l’alluma, fugacement. Elle murmura : 
— Vous ne le pourrez. Nul ne le pourra. 
— Le connaîtriez-vous ? Je vous en conjure, ma fille, son 

nom. Donnez-moi son nom, et il sera châtié. 
Un autre hochement de tête. Une nouvelle dénégation. La 

jeune femme ferma les yeux, sa tête bascula lentement vers 
l’avant. Elle s’écroula de sa chaise. 

Plaisance bondit et se rua vers elle. Affolée, elle tâta son 
pouls et cria : 

— Bernadine, vite ! Elle s’est pâmée ou pis… 
 
De courte durée, l’évanouissement d’Henriette en inquiéta 

bon nombre qui redoutèrent un nouvel enherbement. Mortagne 
tenta à son tour d’interroger l’amie de Claire Loquet. Le même 
mur de mutisme douloureux lui fut opposé. Lorsqu’il 
raccompagna la jeune moniale devant le cloître de La 
Madeleine, il tenta une dernière approche : 

— Madame, on m’a informé de vos liens avec votre sœur. 
Croyez que je connais l’épreuve dévastatrice du trépas d’un ami. 

Elle le fixa. Pourtant, il eut la nette impression qu’elle ne le 
voyait pas. Elle sourit et précisa : 

— Savez-vous, monsieur… Je suis maintenant assurée que 
nous étions sœurs de sang. N’est-ce pas magnifique ? 

Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Pourtant, un chagrin 
diffus le dissuada d’insister. Il pria qu’elle ne soit pas en train de 
perdre l’esprit et songea au supplice qui avait suivi la mort de 
son épouse. Il la salua et déclara d’un ton très doux : 

— Portez-vous bien, madame. C’est, je l’entends presque, le 
vœu le plus cher de votre amie… de votre sœur. 
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Le jour de la mort de Claire, Mélisende de Balencourt avait 

abandonné sa cellule du rez-de-chaussée pour rejoindre le 
dortoir. 

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, pas plus que de la 
précédente. Elle épia le moindre bruit, le plus léger souffle. Un 
seul manquait, celui de Claire. Un seul, et l’univers n’avait plus 
de sens. L’effroyable détresse que lui avaient causée le viol et le 
meurtre de sa fille l’avait surprise avant de l’anéantir. Ce n’était 
pas tant l’affection réelle qu’elle portait à Claire qui était à 
l’origine du gouffre qui s’était ouvert en elle. Le trépas de Claire 
était le signe qu’elle avait tant espéré. Et ce signe la niait, malgré 
les incessants efforts qu’elle avait fournis durant toutes ces 
années. Car Claire devait être sauvée. Mélisende de Balencourt 
en était certaine. Claire avait l’épaisseur d’âme requise pour que 
Dieu daigne la récompenser d’un miracle. Madame de 
Balencourt s’était convaincue que si elle parvenait à sauver 
Claire, elle se sauverait avec. Mais il n’y aurait plus de miracle. 
Rien ne pouvait plus la sauver. 

Sans doute sombra-t-elle dans une sorte de demi-rêve. 
Défilèrent dans son esprit ces images, ces échos mats qu’elle 
combattait chaque jour avec acharnement. Le sinistre manoir 
des Balencourt, le froid implacable, la faim tenace qu’y imposait 
leur père. Les « processions nuitales », ainsi qu’il les avait 
baptisées. Pieds nus, juste vêtues de leur mince chainse, elles 
devaient arpenter chaque pièce de la sombre bâtisse, 
demandant pardon à Dieu de leurs fautes à chaque pas. L’écho 
mat de leurs pieds sur les dalles glaciales. Parce qu’elle était 
âgée de dix ans, Mélisende avait cessé de s’interroger sur la 
nature de ses fautes. Élodie, sa cadette de cinq ans, se torturait 
encore l’esprit pour comprendre où et comment elle avait péché. 
Un soir, elle avait osé s’en enquérir auprès de monsieur leur 
père qui avait rugi en retour : 

— Le péché originel ! C’est vous ! Vous toutes ! Catins qui 
nous avez jetés hors du paradis ! Fustigez votre chair afin d’en 
extirper le démon ! 

Le demi-sommeil de la grande prieure vira au cauchemar. 
Élodie avait attrapé une fièvre de poitrine. Mélisende s’était 
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allongée contre elle, la serrant dans l’espoir de la réchauffer. 
Monsieur leur père avait interdit que l’on allumât un feu. La 
petite cage thoracique chétive se soulevait au rythme 
désordonné de sa respiration. Brûlante de fièvre, sa cadette 
délirait : 

— Je vais rejoindre les anges, chérie. Je suis si heureuse et 
pourtant si attristée que tu ne m’y suives pas. Oh, c’est si beau, il 
fait chaud. L’air sent bon. 

L’odeur d’humidité et de moisissure qui empuantissait la 
chambre prenait son aînée à la gorge. 

Un râle difficile s’échappait maintenant de la gorge d’Élodie. 
Elle avait enfoui son visage dans le cou de sa sœur, déposant un 
baiser sur ses cheveux, balbutiant : 

— Je ne veux jamais revenir ici. Suis-moi, ma chérie. 
C’est alors que Mélisende avait cru discerner un signe. Elle 

avait tiré la courtepointe élimée qui les couvrait et l’avait 
plaquée sur le visage de sa sœur aimée. Longtemps. 

Monsieur leur père avait fait enterrer la petite fille à la hâte. 
Mélisende ne s’attendait pas à des larmes de sa part. En 
revanche, elle n’aurait jamais supposé que la seule oraison 
funèbre qui tomberait de ses lèvres serait : « Dieu jugera ses 
fautes. » 

Les processions nuitales avaient repris dès le lendemain. 
Mélisende s’en délectait maintenant, allant jusqu’à rester des 
heures presque nue, dans un froid glacial. Élodie reviendrait la 
prendre, sous peu, dès qu’elle le pourrait. 

Trois ans avaient passé. Élodie n’était pas venue. Soudain, 
Mélisende avait compris. Sa cadette redoutait leur père. Elle le 
craignait toujours, en dépit de ses ailes d’ange. Pauvre chérie. 
Voilà ce qui l’empêchait de revenir la chercher afin de 
l’emmener vers le paradis. 

Une dernière procession nuitale. Elle suivait son père à trois 
pas, pieds nus, la peau hérissée de froid. Il avançait dans la 
pingre clarté dispensée par son esconce. Ils avaient longé la 
balustrade du premier étage. L’immense salle commune en 
contrebas évoquait un lac d’ombre. Un quart de toise plus loin, 
l’escalier. Elle s’était jetée dans son dos, bras tendus devant elle. 
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Un cri, un seul. Le long cri d’effroi de celui qui dispensait la 
terreur depuis des lustres. 

Mélisende de Balencourt se redressa dans son lit, en nage, 
haletante. Elle fouilla du regard la vaste salle semée de petites 
cellules protégées de toile. Elle se leva, se contraignant à 
respirer avec lenteur. Il fallait qu’elle parle à Henriette, qu’elle 
lui explique combien le trépas de Claire les rapprochait, 
combien elle s’en voulait de ne pas avoir mentionné à la jeune 
femme les processions nuitales infligées par son père. Claire 
aurait compris. Elle avait souffert dans sa chair. Elle connaissait 
l’odeur des tortionnaires. Madame de Balencourt souleva un des 
pans de grosse toile. Le lit était déserté. Sur la couverture, un 
mince bout de papier. Une grosse écriture malhabile. 

« Ceci est mon seul péché. J’en demande pardon à Claire, à 
Dieu et à vous toutes. Honni soit Jean de Valézan. Votre sœur 
aimante. » 

Un hurlement. Mélisende de Balencourt tomba à genoux. Un 
remous de toile, un vacarme de pas, de murmures, 
d’exclamations. Une haie de femmes en chainses se forma 
autour du petit lit. 

La grande prieure balbutia dans ses sanglots : 
— Retrouvez-la, de grâce retrouvez-la avant qu’il ne soit trop 

tard ! Prévenez aussitôt l’abbesse afin que le cloître Saint-
Joseph joigne ses efforts aux nôtres. 

Leurs recherches furent infructueuses. Au petit matin, une 
servante laïque chargée de faire sortir les vaches de l’étable pila 
net en pénétrant dans la bâtisse, en découvrant les deux pieds 
chaussés de gros bas à hauteur de ses yeux. Henriette Viaud 
s’était pendue. 

On ne trouva nul tabouret ou caisse alentour qui lui ait 
permis de grimper si haut afin d’enrouler le bout de grosse 
corde à l’une des poutres. En revanche, on découvrit les socques 
d’Henriette non loin d’une paisible laitière. La bête lui avait 
prêté son flanc et son dos pour rejoindre Claire. 

 
Lorsque Plaisance de Champlois remit à Mortagne la courte 

missive de la petite morte, la bouche de celui-ci se plissa de 
déplaisir à la vision du nom de monseigneur Jean. 
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Ils se tenaient non loin de la babillerie, leurs regards perdus 
vers les étables qui avaient accueilli les derniers instants 
d’Henriette. 

Mortagne déclara comme pour lui-même : 
— Je m’en veux… J’aurais dû… J’ai pourtant senti que son 

esprit s’égarait lorsque je l’ai raccompagnée après notre 
entrevue. 

— Quant à moi, je pense en âme et conscience que nulle 
faute de notre part n’a contribué à… à cette horreur. Voyez-
vous, il ne s’agissait pas d’une folie de désespoir qu’une parole, 
un geste aurait pu arrêter. Je crois plutôt qu’une décision 
mûrement réfléchie l’a conduite… à cela. Elle ne souhaitait pas 
vivre sans Claire. 

— Est-elle maudite ? 
— Je prierai jusqu’à la fin de mes jours afin qu’elle soit 

pardonnée. Elle le sera. Dieu est amour. 
— Amen. 
Un silence de peine s’installa entre eux. Soudain, Mortagne 

se ressaisit et jura entre ses mâchoires serrées : 
— Foutre de vermine ! Je vais te faire rendre gorge au 

centuple, par la mort de Dieu ! 
Il tourna les talons à ces mots, sans même requérir excuse 

pour son blasphème, sans même prendre congé. 
 
Étienne Malembert retrouva le comte dans sa chambre de 

l’hostellerie. Celui-ci se tenait devant la flambée qui crépitait 
dans la cheminée, bras croisés dans le dos, la mine sombre et 
inquiétante. 

— Je vous vois bien grave, mon maître. 
— Grave ? Le terme est approprié. Rageur également. 
— Rageur ? 
— Sombre parce que les meurtres de ces pauvres moniales, 

sans même compter celui de la sous-prieure, me hérissent. 
Rageur parce que je sens que nous sommes menés. 

— Menés de quelle manière ? 
— Par une main habile et particulièrement démoniaque. 
— Celle de monseigneur Jean ? 
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— À n’en point douter. Je tente d’assortir les pièces éparses 
que nous avons. Excluons la parodie d’émeute de lépreux qui 
nous a permis d’investir les Clairets. Madame de Normilly 
décède à l’hiver dernier, de bien brutale manière. Après son 
époux qui se chargea du paquet que nous avions acheté à Acre 
et qui refusa, pour sa protection, de le remettre à Valézan. Il fut 
conseillé par Francisco de Arévolo, qui lui aussi trépassa fort 
prématurément. 

— N’oublions pas que messire Béranger de Normilly confia 
un coffre renfermant le contenu de la besace à sa femme, en lui 
recommandant de ne le remettre, le cas échéant, à nul autre 
qu’au roi de France. 

— Tout juste. Or madame Catherine ne s’en est jamais 
dessaisi, du moins à ma connaissance. Nous avons donc toutes 
raisons de croire que ce coffre se trouve toujours dans les 
souterrains. 

— Voyez-vous, monseigneur, la question que je me pose 
depuis des années est la suivante : pourquoi tant de calculs, de 
drames, de morts autour de quelques ossements noirâtres et 
quelques éclats de pierre ? S’il s’était agi d’une relique sainte, 
elle n’aurait pas provoqué tant de complots, d’effusion de sang. 
Je bute sur cette énigme. 

— Nous sommes deux, mon bon Malembert. Poursuivons 
avec ce que nous savons : Alfonso, le fils de Francisco de 
Arévolo, filleul de madame de Normilly, est égorgé. Sa… dame 
de cœur n’est autre qu’une Alexia de Nilanay qui se fait ici 
passer pour une Marie-Gillette d’Andremont. Elle est à son tour 
prise en chasse par des nervis et ne doit son temporaire salut 
qu’à un souvenir confus : Alfonso lui a parlé des Clairets et elle 
s’y réfugie. Angélique, une moniale qui lui ressemble comme 
une sœur jumelle, est étranglée. Une méprise. On retrouve à son 
côté une cliquette de lépreux, dont l’abbesse pense qu’elle fut 
abandonnée à dessein par le tueur afin de faire accroire à la 
culpabilité d’un ladre. Dans le même temps, le chasseur de 
l’abbaye est assassiné et l’on tente de faire disparaître son 
cadavre en le carbonisant. Il est remplacé au pied levé par un 
prétendu parent, Petit Jean le Ferron, lequel affirme que son 
bon cousin se remet d’une blessure. Un tel mensonge me pousse 
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à croire que Petit Jean le Ferron a occis l’ancien chasseur afin de 
prendre sa place. Nous apprenons ensuite que notre Ferron a 
rencontré à la nuit, en clandestinité, notre chère Hucdeline de 
Valézan, afin de lui délivrer un message de son bien-aimé frère, 
monseigneur Jean, qui n’a jamais digéré qu’elle soit évincée de 
la fonction d’abbesse. Pourquoi ? Par dévotion fraternelle ou 
parce que, sa sœur devenue abbesse, il était assuré que le secret 
qu’il couve depuis si longtemps ne sortirait jamais des Clairets ? 

— Voilà qui suggère que Petit Jean est un des sbires de 
monseigneur de Valézan. De là à croire qu’il est le tueur 
d’Angélique et pourquoi pas des autres dont cette repentante, 
Claire… 

— Il n’y a qu’un pas. D’autant que les muscles que j’ai 
aperçus sous sa pelisse l’en rendent capable. 

— Il aurait alors abandonné la cliquette afin de faire 
incriminer un des lépreux. Mais pourquoi aurait-il abattu 
Aliénor de Ludain, la sous-prieure de madame de Valézan et son 
amie choisie ? 

— Selon l’abbesse, Hucdeline de Valézan se souhaitait une 
grande prieure un peu plus prestigieuse que madame de Ludain 
dès lors qu’elle serait devenue abbesse. De surcroît, Aliénor 
devait connaître bien des secrets. De dangereux secrets. 

— Et ils l’ont évincée en la faisant taire à jamais. Vos 
soupçons concernant cette Hermione de Gonvray, l’apothicaire, 
s’évanouissent donc ? 

— Je n’en suis pas assuré. Elle a fort bien pu choisir et 
procurer le colchique. Cette femme cache quelque chose, j’en 
mettrais ma main au feu. Il me faut impérativement 
questionner le nouveau chasseur. 

 
Bernadine Voisin, la secrétaire particulière de l’abbesse, 

grelottante, épuisée tant le sommeil la fuyait depuis des nuits, 
s’était faufilée jusqu’à l’abbatiale Notre-Dame. À genoux devant 
la haute Vierge de bois peint, elle priait, sanglotant entre ses 
mains. Rencognée derrière l’un des piliers de l’abside, la 
secrétaire suffoquait de remords. De peur également. Dieu tout-
puissant, elle s’était égarée, trompant, mentant, trahissant. 
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Pauvre folle qu’elle était ! C’était sa faute, sa très grande faute si 
Aliénor de Ludain était morte. Les autres aussi, peut-être. 

La panique releva la vieille femme. D’autres trépasseraient si 
elle n’agissait pas. Elle ne pouvait plus se taire. Tant pis pour les 
conséquences. 

 
Assis sur une grosse bille de bois appuyée contre le mur des 

fours, Petit Jean le Ferron réparait ses boîtes à bascule166, ses 
pièges à freux167 et ses collets à lapin lorsque Mortagne le 
rejoignit. Le titan se leva, se découvrit et salua, avec lenteur, 
indiquant par là le respect mais pas la servilité. Mortagne ne fut 
pas dupe. Désignant le monceau de boîtes faites de bois, le 
comte s’enquit : 

— Attrapes-tu tant de fouines que cela ? 
— Foison. J’ai permission de l’abbesse de revendre leur 

fourrure à mon profit. D’autant que ça croque les œufs et que ça 
dévore les lapereaux, les faisandeaux et même les levrauts, ces 
saletés. Y’a que les dames blanches168 ou certains hiboux qui 
arrivent à les choper. C’est mauvais comme la gale, ces bestioles. 

— Ou plutôt est-ce ton cousin qui a obtenu ce privilège. Se 
porte-t-il bien ? 

Petit Jean le Ferron le dévisagea et répondit avec lenteur : 
— Il se remet. 
— Dommage pour toi, car alors, il reprendra bientôt sa place 

ici. La chasse d’hier était-elle fructueuse ? 
— Oui-da, monseigneur. Deux beaux brocards169. 
— On mange pourtant peu de viande en ce lieu. 
Petit Jean hocha la tête en approbation. Tenant toujours son 

bonnet de chasse entre ses mains, il s’interrogeait. Que voulait 
le comte ? L’abbesse l’envoyait-elle afin de sonder son 
chasseur ? Non. Il ne croirait jamais à une telle duplicité 
doublée de lâcheté venant d’elle. 

                                       
166Piège réservé aux petits mammifères de type fouine. La fermeture est 
déclenchée par l'avancée de l'animal. 
167Que nous nommons « corbeaux » et qui sont en fait des corneilles. 
168Sorte de chouette, tolérée puisqu'elle était censée porter chance. 
169Mâle du chevreuil. 



248 

— On en distribue. Ordre de notre mère. Elle a le cœur plus 
grand que tous ceux que j’ai croisés jusque-là, ajouta-t-il avec 
lenteur. 

Il baissa le regard et Mortagne fut certain qu’il cherchait à 
dissimuler son émotion. 

— Chasseur… Je n’irai pas par quatre chemins. Sache 
d’abord que l’abbesse ne m’envoie pas. J’ai droit de justice et 
avec sa permission, je l’exerce, voilà tout. Mes soupçons pèsent 
sur toi, de lourds soupçons. Je suis presque certain que tu as tué 
Nicol le Jeune afin de prendre sa place, agissant ainsi pour 
plaire à monseigneur de Valézan. En aurais-tu si peur que tu 
redouterais de le nommer ? 

Petit Jean releva la tête, et une sorte de sourire étira ses 
lèvres. 

— Peur de Valézan ? Que nenni. Je n’ai que faire de cette 
charogne. Ce n’est pas ses oripeaux sacrés qui empêchent de 
sentir qu’il pue de l’âme. Il m’avait promis cinquante livres pour 
délivrer un message à sa sœur, prendre la place de l’ancien 
chasseur et attendre ici ses nouveaux ordres. C’était il y a si 
longtemps que j’en ai presque perdu le souvenir. 

— Si longtemps ? 
— Deux mois. Une éternité. Tant de choses depuis…, acheva 

le géant dans un murmure. 
— Madame de Champlois m’a conté que tu lui avais sauvé la 

vie lors de l’émeute des lépreux. Je te propose donc un marché, 
chasseur, dont nul autre que nous n’entendra jamais parler. 
Une vie pour une mort. La vie de l’abbesse en échange du trépas 
de ton… bon cousin Nicol le Jeune. Nous sommes quittes à ce 
point. En revanche, si je venais à penser que tu as assassiné les 
autres, les moniales, violé l’une d’entre elles, c’est le gibet. 

Petit Jean hocha à nouveau la tête et rétorqua d’un ton plat : 
— J’ai bien vilaine hure monseigneur, et je ne prétendrai pas 

que je suis vierge de péchés, tel l’agneau naissant. Toutefois, j’ai 
jamais violenté de femmes et encore moins de religieuses. J’en 
ai payé pas mal pour le plaisir de chair, et je les ai dupées 
comme un repousseur de cheveux, je l’avoue. Mais jamais la 
force contre une femme. Que je sois maudit à l’instant si je 
mens. 
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Mortagne le fouilla du regard. Étrangement, il le croyait. 
— Que sais-tu qui nous aiderait ? Que sais-tu qui aiderait 

madame Plaisance ? 
— Pas grand-chose, si ce n’est que je trouve les scrofuleux 

bien calmes. Il n’était pas rare qu’ils se foutent sur la gueule 
pour des peccadilles. Depuis quelques jours, on dirait une bande 
de mignons Jésus. Ils trameraient une vilaine affaire que j’en 
serais pas étonné. 

— Un nouveau soulèvement ? 
Mortagne songea à ce qu’Élise de Crémont avait confié à 

Malembert lors de leur entrevue clandestine dans le passage. 
— Hum… Crétin ou très futé, selon le cas, lâcha le chasseur. 
Qu’il ait mis le doigt sur ce qui préoccupait le comte ne 

surprit pas celui-ci. Le Ferron était intelligent, ses réponses le 
prouvaient. Mortagne résuma : 

— Crétin parce qu’ils seront repris bien vite ou massacrés ? 
— Non… Crétin parce qu’ils savent que vos gens d’armes sont 

stationnés non loin d’ici. 
— Comment cela ? s’inquiéta Aimery de Mortagne. 
— Ben… selon vous, de qui je le tiens ? De serviteurs laïcs qui 

colportent la moindre information glanée ici ou là. Et s’ils me 
l’ont dit, y’a des chances pour qu’ils aient bavassé avec d’autres. 

Au prix d’un effort, le comte demanda : 
— Où serait le futé de l’histoire, en ce cas ? 
— Si vous additionnez des lépreux en guerre, des moniales 

courant dans tous les sens, des serviteurs armés et des gens 
d’armes… 

— Ça donne un carnage dont le seul but est… 
— Le carnage, monseigneur, et c’est un ancien soldat qui 

vous l’affirme. À ce sujet, la Valézan a reçu un nouveau message 
il y a peu. Peut-être que son bon frère lui conseillait de se 
barricader dans son bureau au premier signe de soulèvement ? 

— Cette missive, par quel intermédiaire ? 
— Le messager de l’abbaye. Il n’a pas grand-chose à faire en 

ce moment, alors il s’occupe. 
— Malembert va s’en charger. 
— Oh, votre excellent mire, ironisa le chasseur. 
— Je me passe de tes commentaires, l’homme. 
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— Votre pardon, seigneur. 
Mortagne s’apprêtait à le quitter lorsque le chasseur 

l’implora presque : 
— Protégez-la, je vous en supplie. 
Le comte n’eut nul besoin de lui demander qui méritait cette 

absolue dévotion. Plaisance de Champlois. 
 
Il rejoignit à pas lents l’hostellerie. Le carnage pour le 

carnage. À moins d’imaginer que les ladres aient été assaillis par 
une folie sanguinaire, le carnage avait un autre but. Un meurtre 
prémédité qui devait passer inaperçu. Soudain, Mortagne fonça. 
Il parvint hors d’haleine dans la chambre de Malembert, et 
hurla : 

— Fais seller un cheval ! Fonce à bride abattue ! Je veux au 
plus vite Charles d’Ecluzole et une dizaine de ses fiers gaillards 
devant le clos des lépreux. Il nous faut mater la révolte avant 
qu’elle n’éclate. C’est un subterfuge, et je gage que la seule 
victime désignée n’est autre que l’abbesse. 

 
Hermione de Gonvray s’activait devant la petite cheminée de 

l’herbarium. Le béchique170 d’angélique, de bourrache et de 
violette qu’elle avait offert à une Bernadine grelottante de fièvre 
avait apaisé la toux rauque de la vieille femme. Hermione avait 
trouvé un peu plus tôt la secrétaire de l’abbesse assise devant sa 
table de préparation, transie de froid. 

— J’ai l’impression que vous voilà presque sur pied, ma 
bonne Bernadine, se réjouit-elle. Il faut prendre davantage soin 
de vous. 

— Je ne le mérite pas, répondit l’autre d’une voix de 
désespoir. 

— Eh bien, eh bien… Quelle folie est-ce donc là ? la gronda 
l’apothicaire avec gentillesse. 

— Vous êtes à cent lieues d’imaginer, ma chère Hermione. 
Hermione de Gonvray sentit qu’une véritable panique agitait 

la vieille femme. 
— Ma sœur… l’aveu est le seul remède aux douleurs d’âme. 

                                       
170Préparation qui apaise la toux et favorise l'expectoration. 
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Bernadine baissa la tête. Une larme s’écrasa sur ses mains 
croisées, puis une autre. 

— C’est une félonne que vous avez devant vous, Hermione… 
Le terme semblait si outré accolé à cette frêle vieille dame 

que l’apothicaire retint un sourire. Elle devait le regretter. 
— J’ai trahi sciemment notre mère. Je… selon moi, elle 

n’avait pas la stature requise pour diriger notre splendide 
abbaye. Vous savez comme j’ai aimé, respecté madame de 
Normilly. Vous savez que je l’aurais servie avec joie jusqu’à mon 
dernier souffle. J’aurais été au bout du monde afin de l’aider au 
mieux. Quelle femme, quel être exceptionnel. Madame 
Plaisance… J’ai jugé qu’il ne s’agissait que d’une gamine qui 
avait gagné le cœur de madame Catherine de Normilly à coups 
de petites mines faussement aimantes et de flatteries. 

La bouche sèche d’appréhension, Hermione de Gonvray 
s’enquit d’un ton doux : 

— Qu’entendez-vous au juste par « trahir sciemment » ? 
Bernadine releva la tête et essuya ses larmes d’un revers de 

main. D’une voix tremblante, elle expliqua : 
— J’ai… En vérité, il m’est apparu qu’Hucdeline de Valézan 

était infiniment plus apte pour cette fonction. Elle est certes 
arrogante, mais justement, cette arrogance lui permettait de 
tenir tête avec panache. Hucdeline… ne vous leurrez pas, est une 
femme de grande foi. Sa vision pour notre monastère, les 
projets de rayonnement qu’elle avait formés m’ont séduite. J’ai 
vu en elle la digne continuatrice de madame de Normilly et de 
madame de Rotrou, que j’ai connue avant elle. 

— Mon Dieu ! souffla Hermione. Ne percevez-vous pas, 
chère Bernadine, qu’Hucdeline ne pense qu’à sa gloire et à celle 
de son frère ? 

— Vous vous trompez, l’interrompit sèchement Bernadine. 
Je suis une des rares en qui elle ait placé sa confiance, et je vous 
l’affirme : elle n’aime point tant son frère. J’ai même parfois eu 
l’insistant sentiment qu’elle le craignait et s’en méfiait. 

— Néanmoins, elle brandit volontiers sa puissance. Ne 
serait-ce qu’un épouvantail destiné à décourager par avance ses 
opposantes ? 
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— Je ne me suis pas réfugiée dans l’herbarium afin de 
discuter stratégie, chuchota Bernadine. Hermione, vous êtes 
une de mes sœurs préférées. Votre intelligence, votre douceur et 
votre discrétion, sans doute. J’ai… j’ai senti, parfois, que vous 
abritiez une terrible douleur… Rien de comparable à cette folle 
de Balencourt. Je veux dire, une crucifiante et constante 
douleur… 

Hermione se tendit et demeura coite. 
— … Cela me fait espérer, non pas votre compréhension, car 

je doute que vous admettiez une conduite répréhensible, mais à 
tout le moins votre compassion et votre aide. 

— Si je puis vous les offrir en honneur, elles vous sont 
acquises, ma sœur. 

— Je…, commença Bernadine en luttant contre un nouvel 
afflux de larmes. J’ai accepté de rapporter à Hucdeline de 
Valézan le moindre des faits et gestes de notre mère, sa 
correspondance, l’identité de ses visiteurs. J’ai même poussé 
l’ignominie jusqu’à écouter à sa porte et à lire son courrier. 

— Juste ciel ! murmura Hermione. Quelle… déchéance… 
— Je sais. Il y a pis. Bien pis. 
— Vous m’effrayez. 
— Votre effroi est justifié. Je suis complice de l’enherbement 

d’Aliénor de Ludain. 
— Quoi ! Hucdeline serait la meurtrière ? 
— C’est l’affreux doute qui me ronge. Si sa culpabilité est 

avérée, elle m’a utilisée. Je ne le lui pardonnerai jamais, car 
voyez-vous, en dépit de ses défectuosités de caractère, j’avais foi 
en elle. 

— De grâce, expliquez-vous… je ne sais que penser ! 
— Peu avant cet horrible souper durant lequel Aliénor 

s’effondra dans le réfectoire, Hucdeline m’a demandé de la venir 
quérir en son bureau au prétexte que notre mère avait besoin de 
sa clef afin de récupérer son sceau. Elle a ensuite prétendu s’être 
rendue en la bibliothèque. 

En pleine incompréhension, Hermione demanda : 
— Reprenez, je vous en supplie. 
— Le matin, après tierce, Hucdeline de Valézan m’est venue 

trouver. Son plan, du moins celui qu’elle m’a servi, était simple. 
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Elle voulait approcher Aude de Crémont afin de la tâter sur une 
éventuelle charge de grande prieure. Aliénor ne devait rien en 
savoir puisque sa fonction de sous-prieure, ainsi que son 
attachement à Hucdeline, pouvait lui faire espérer cet office. 
Hucdeline la jugeait inapte, sans éclat, et j’étais en accord avec 
elle. Rendez-vous était pris avec Aude. Il fallait écarter Aliénor, 
qui n’eût pas compris qu’Hucdeline se passe de sa compagnie, 
ne serait-ce qu’une heure. Je devais donc frapper au bureau de 
notre actuelle grande prieure alors qu’elle s’y trouvait avec sa 
sous-prieure, prétendre que notre mère mandait sa présence 
aussitôt. J’ai frappé. J’ai entendu un remue-ménage de l’autre 
côté. Lorsque la porte s’est ouverte, l’embarras des deux femmes 
m’a surprise. Hucdeline m’a suivie. Je l’ai laissée dans l’ouvroir 
de ses logements et suis repartie au palais abbatial. L’affreux 
soupçon que j’ai maintenant, c’est qu’Hucdeline a abandonné 
Aliénor avec les pâtes de prunes, afin de lui donner le temps de 
les déguster. Sans avoir à y goûter, elle-même. Si tel est le cas, 
elle aura eu le bon sens de les produire devant notre mère et le 
comte de Mortagne afin d’écarter tout soupçon d’elle. 

— Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! geignit Hermione. 
— Je L’ai bafoué et j’accepterai Sa punition. Peu importe, je 

la mérite. J’ai besoin de vous, Hermione. Besoin que vous 
contiez cette sinistre et lamentable histoire à notre mère. Par le 
menu. J’avoue, je n’en ai pas le courage. Il faut qu’elle sache. Il 
faut qu’elle se défende. Voyez-vous, ma bonne, ces derniers 
jours m’ont décillée, et prouvé que j’étais une vieille imbécile. 
Hucdeline n’est qu’un violent courant d’air. Plaisance de 
Champlois a hérité de la vraie force de madame de Normilly, de 
madame de Rotrou avant elle. La force des sages. Notre abbesse 
avance à pas comptés, sans jamais perdre sa direction de vue. 
L’âge ne fait pas l’excellence. Je m’en veux terriblement de ne 
pas l’avoir compris. M’aiderez-vous, chère Hermione ? 

Bernadine Voisin serra convulsivement les mains de 
l’apothicaire, attendant son verdict avec angoisse. 

— Je le ferai, lâcha enfin l’apothicaire. Je le ferai pour 
madame Plaisance et pour le souvenir de madame Catherine, je 
vous l’avoue non sans brutalité. 
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— Je sais que je ne mérite nulle faveur de votre part. 
Cependant, je vous suis infiniment reconnaissante de votre 
secours. 

 
Lorsque Mortagne poussa le battant de la haute porte double 

des écuries, le messager, armé de tresses de foin171, bouchonnait 
les flancs d’un hongre aubère172 pour les débarrasser des 
plaques de boue abandonnées par une course. 

L’homme se rua vers lui en courbettes dès qu’il l’aperçut. 
— Monseigneur de Mortagne, quel honneur… 
— Nul n’était souhaité, rétorqua le comte d’un ton 

déplaisant. 
Le sourire veule et soumis vacilla. L’homme entrouvrit la 

bouche, toujours incliné, mais Mortagne chargea : 
— Je n’ai pas l’humeur à la patience, coquin. Aussi, réponds-

moi vrai et vite, à moins de désirer tâter du fil de ma dague. 
L’autre se décomposa. Son regard passa de l’arme pendue à 

la ceinture qui serrait la jaque de soie épaisse au visage fermé 
du comte. 

— Que… 
— Silence à l’instant ! Ne m’échauffe pas davantage le sang à 

me débiter des sornettes. Je ne répéterai pas ma question. Où se 
trouve monseigneur Jean de Valézan, pour que tu parviennes si 
aisément à transmettre ses messages à sa sœur ? 

Une véritable terreur se peignit sur le visage de l’autre, qui 
bafouilla : 

— Il me tuera si… 
— Et je te tuerai céans si tu persistes à te dérober. 
En un éclair, la dague de Mortagne fut sur la poitrine de 

l’autre, qui recula encore en trébuchant. 
Inquiétés par la fureur contenue d’Aimery de Mortagne et 

par la terreur qui faisait transpirer le messager, les chevaux 
piétinaient de nervosité dans leurs stalles. 

                                       
171Elles sont maintenant remplacées par la brosse en chiendent appelée 
« bouchon », d'où le verbe « bouchonner ». 
172Robe homogène de poils blanc et cuivre. 



255 

— Parle, canaille ! Avant que je te navre. N’oublie pas : ma 
dague est sur ton cœur. Valézan est encore loin, tu peux lui 
échapper. Pas à moi. 

— Il… Monseigneur Jean loge aux Étilleux, à une grosse lieue 
d’ici. 

— Diantre, il est proche, l’animal ! 
Ainsi, Jean de Valézan avait quitté Rome pour se rapprocher 

au plus près des Clairets, dans l’attente du prochain 
soulèvement des lépreux. Dans l’attente de la mort de Plaisance 
de Champlois. La suite faisait peu de doute. Il débarquait au 
prétexte de remettre de l’ordre dans l’abbaye saccagée et 
poussait la nomination de sa sœur. Les Clairets lui 
appartenaient alors. Une rage glacée se substitua à la colère de 
Mortagne. Il rengaina sa dague et lança au messager livide : 

— Ton choix est simple, faquin. Tu fonces bride abattue 
prévenir ton maître, et il te fait pourfendre par ses gens. Il n’a 
plus besoin de toi puisque tu es découvert. Tu te tais et tu as une 
chance de garder la vie sauve. À toi de décider. 

Mortagne sortit à ses mots, bien décidé à faire surveiller 
l’homme par Malembert. Si le messager faisait mine de vouloir 
prévenir Valézan, il mourrait. 

 
Un grattement insistant contre la porte de son bureau alerta 

Plaisance de Champlois. Étonnée par l’absence de Bernadine, 
elle se leva et ouvrit. Une moniale, le regard apeuré, se tordait 
les mains devant elle. Comment se nommait cette petite souris 
affolée du cloître de La Madeleine ? Elle rasait les collatéraux de 
la nef après les offices, afin de sortir de l’abbatiale aussi 
discrètement que possible. Jeanne Boite. 

— Ma fille ? Jeanne ? 
La femme rougit, et les larmes inondèrent son regard. 
— Ma mère… Ma mère… Je ne sais si je fais bien… Certaines 

ne voulaient pas que je vous prévienne…, débita la repentante 
d’une voix hachée. 

— Expliquez-vous. 
— Elle est… elle est… Je crois… Enfin, je crois qu’elle a perdu 

la raison. Elle va se tuer… 
L’inquiétude gagna Plaisance. 
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— Mais qui… Qui ? 
— Notre grande prieure… Oh ! ma mère, il faut que vous 

interveniez, je vous en supplie. 
Avant que l’abbesse n’ait eu le temps d’exiger des 

explications, Jeanne Boite fonça et dévala l’escalier. Plaisance se 
précipita à sa suite, courant aussi vite qu’elle le pouvait. 

La porterie de La Madeleine, à l’habitude close, béait. À la 
vue de ces deux battants rébarbatifs, hérissés de barreaux de 
fer, ouverts sur de maigres jardins pelés par l’hiver, Plaisance 
fut certaine que quelque chose de terrible se déroulait à 
l’intérieur. Jeanne Boite se tourna afin de s’assurer que sa mère 
la suivait. Elles s’engouffrèrent dans le long couloir et butèrent 
sur un groupe de moniales agenouillées en prière devant la 
porte de la cellule de madame de Balencourt. De l’intérieur leur 
parvenaient des rugissements de bête, le cliquettement 
métallique d’une discipline qu’on levait, qu’on abattait pour la 
relever aussitôt. Jeanne sanglota : 

— Je vous en supplie… Empêchez-la, empêchez-la… Elle 
n’est pas mauvaise… La mort de Claire lui a été intolérable… Et 
puis celle d’Henriette… Elle s’en accuse, je crois… Elle a poussé 
le verrou… 

Un calme de fin du monde envahit l’abbesse. Elle ordonna : 
— Allez quérir à la hâte trois serviteurs laïcs. Qu’ils se 

munissent de haches. 
D’épaisses échardes de bois sombre volèrent sous les coups. 

Les hurlements à l’intérieur s’étaient tus. Un des hommes 
acheva la tâche d’un puissant coup d’épaule. La porte céda. 
Plaisance congédia d’un ton sec les trois serviteurs et les 
moniales qui s’étaient un peu écartées, afin d’éviter qu’ils ne se 
repaissent du spectacle qu’elle redoutait de découvrir. Elle 
exigea la présence à son côté de Jeanne Boite. 

Mélisende de Balencourt, nue jusqu’à la taille, le dos, le 
ventre et les seins lacérés par les chaînettes dont elle s’était 
fustigée avec démence, était évanouie sur le sol de dalles noires. 
Son visage baignait dans une mare de vomissures. La révulsion 
le disputa à la pitié en Plaisance. Cette dernière l’emporta. Elle 
s’agenouilla près du corps torturé et leva la tête vers Jeanne 
Boite, pétrifiée. 
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— Trouvez notre apothicaire, nulle autre. Qu’Hermione me 
rejoigne avec des onguents, une bassine d’eau savonneuse et des 
linges. 

La moniale la dévisageait, comme si elle n’avait pas entendu. 
— Allez, vous dis-je ! tonna l’abbesse. 
L’apathie engourdit Plaisance. Elle se laissa tomber assise 

sur les dalles. L’idée d’effleurer ce corps décharné et sanglant la 
répugnait. Pourtant, elle se contraignit à étendre les jambes 
pliées de la grande prieure, à dégager son bras de sous son 
corps. L’autre geignit et entrouvrit les paupières. 

Ce regard noir, insondable et brûlant qui la perçait fit 
frissonner l’abbesse. Mélisende de Balencourt se redressa 
soudain, la faisant sursauter. Un sourire comme elle ne lui en 
avait jamais vu, un radieux sourire d’amour, illumina le visage 
de la grande prieure. Une main squelettique étreignit le poignet 
de la jeune fille. Madame de Balencourt balbutia d’une voix 
extatique : 

— Ma chérie… Enfin… Oh, j’ai tant attendu, ma sœur chérie. 
Mais tout va bien maintenant que te voilà, ma tendre Élodie. 
Oh… comme tu m’as manqué. (Son débit se précipita. Un afflux 
de salive trempa ses lèvres, dévalant vers son menton.) Je 
savais… Je savais que tu reviendrais me chercher, chérie. C’était 
long, si long et glacial sans toi. Le temps des anges n’est pas le 
nôtre, je ne t’en veux pas, je comprends bien. Aussi, je 
m’interdisais l’impatience. Tout cela n’est que vilains souvenirs. 
Vois, je les oublie déjà puisque tu es là. Un baiser, ma chérie, 
offre-moi un baiser et ensuite, nous repartirons bien vite. Je 
suis si heureuse, si heureuse, Élodie. 

Et madame de Balencourt tendit la joue vers la bouche de 
Plaisance. Et Plaisance baisa la joue fiévreuse, humide de 
larmes. 

Mélisende de Balencourt venait de basculer à jamais dans la 
folie qu’elle avait côtoyée depuis le meurtre de sa petite sœur 
adorée. 

Un infini chagrin suffoqua Plaisance de Champlois. Elle 
serra la femme étique contre elle, prenant garde de ne pas 
aviver la douleur que lui causaient ses plaies. 
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Après avoir reçu de la sœur apothicaire les premiers soins 
qui lui rendirent un peu de sa dignité perdue, la grande prieure 
du cloître de La Madeleine fut transportée à l’infirmerie. 
L’abbesse remonta d’un pas las vers ses appartements en 
compagnie d’Hermione de Gonvray. L’apothicaire demanda 
soudain : 

— Quel futur attend madame de Balencourt ? 
Plaisance soupira. 
— Je l’ignore, ma chère Hermione. Son état exige 

l’internement, pour sa propre sécurité. 
— Les maisons de charité qui accueillent les déments sont le 

plus souvent d’impitoyables prisons, m’a-t-on dit. Les insensés y 
sont traités plus brutalement que des bêtes, et on les y laisse 
crever. 

Plaisance ne répondit que d’un pesant soupir. L’autre 
insista : 

— Je mentirais en prétendant que j’éprouve une vive 
affection pour la grande prieure. Néanmoins, elle demeure l’une 
de nos sœurs. Seule une implacable douleur explique… 

— Enfin, Hermione ! la coupa l’abbesse. Croyez-vous 
nécessaire de me donner leçon de charité ? 

— Non pas, bredouilla sa fille. 
— Eh quoi ? Allons-nous garder Mélisende en réclusion à vie 

dans l’une des chambres de l’infirmerie ? 
— Elle y serait traitée avec égards. 
— Il me faut réfléchir. La décision est trop importante pour 

que je la prenne à la hâte. 
Elles cheminèrent en silence. Lorsqu’elles ne furent plus qu’à 

une toise du palais abbatial, Hermione lâcha : 
— Je requiers de vous audience, ma mère. 
— Aussitôt ? 
— Aussitôt. 
— C’est que… Est-ce si grave que cela ne puisse attendre ? 
— Ce l’est. 
— En ce cas… 
 
— Je ne vous crois pas ! cria Plaisance en abattant sa main 

sur la lourde plaque de chêne. Bernadine ne m’aurait jamais 
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trahie au profit d’Hucdeline. Je refuse d’accorder crédit à cette 
fable. 

Piquée au vif, Hermione de Gonvray rétorqua d’une voix 
glaciale : 

— Pensez ce qu’il vous siéra, madame. Je me suis engagée, 
par fidélité envers vous, à vous rapporter les propos que 
Bernadine n’osait vous tenir. C’est chose faite. 

L’apothicaire se leva et se dirigea vers la porte du bureau. 
Plaisance la retint : 

— Votre pardon, Hermione. Le choc que m’ont causé vos 
révélations est la seule excuse à ma vivacité déplacée. Comment 
a-t-elle pu me berner de la sorte ! J’avais placé ma confiance en 
elle. 

— Je pense véritablement, et sans souhaiter la décharger de 
ses méfaits, qu’elle fut elle-même abusée par notre chère 
madame de Valézan. Il n’en demeure pas moins qu’Hucdeline 
nous a toutes mystifiées. Elle a trompé Aliénor en prétendant 
qu’elle se rendait dans votre bureau, et vous et le comte de 
Mortagne en affirmant qu’elle se trouvait en la bibliothèque. 

— Elle a pourtant visité Aude de Crémont. 
— Je ne le nie pas, ma mère. Cela étant, elle pouvait faire 

d’une pierre deux coups : approcher la nouvelle grande prieure 
qu’elle se souhaitait tout en poussant la prétendante 
malchanceuse, sa bonne amie Aliénor de Ludain, vers le 
tombeau. 

— Hermione, je vous le demande en amitié… (Plaisance 
hésita à formuler sa question.) Pensez-vous en votre âme et 
conscience qu’Hucdeline de Valézan soit de l’essence des 
meurtriers ? 

Un sourire attristé vint à l’apothicaire, qui déclara d’une voix 
sourde : 

— Beaucoup d’êtres qui ne sont pas de l’essence des tueurs 
peuvent – à la faveur d’une peur, d’une colère, d’une avidité ou 
même d’un pur amour – le devenir. 

 
Mortagne, en dépit de son rang, patienta en bas des 

marches, le temps qu’elle descende. Hermione ne le salua que 
d’une brève inclinaison de tête, à laquelle il répondit de même 



260 

en songeant que l’apothicaire était à n’en point douter une 
femme de caractère trempé, mais de peu de diplomatie. Une 
fâcheuse ressemblance avec cette Alexia de Nilanay à laquelle il 
avait souvent, beaucoup trop, songé depuis leur houleuse 
entrevue. Il allait lui falloir s’entretenir du sort de la jeune 
femme avec l’abbesse. Les longues oreilles d’Étienne Malembert 
avaient rempli leur office, une fois encore. Il avait appris 
qu’Alexia avait reçu de Plaisance de Champlois ordre de quitter 
au plus tôt l’enceinte des Clairets – libre ou entravée selon le 
jugement du comte de Mortagne –, et ceci dès qu’il aurait rendu 
son verdict la concernant. Toutefois, il y avait pis, et bien plus 
urgent. La nouvelle que Malembert venait de lui porter mettait 
terme à toutes les hésitations qui le retenaient encore. 

— Vous semblez atterrée, madame, lança-t-il en s’asseyant 
en face de l’abbesse. 

— Anéantie serait plus juste. 
— Fichtre ! 
Elle lui raconta en détail sa discussion avec Hermione de 

Gonvray. La placidité de son interlocuteur troubla la jeune fille, 
qui s’enquit : 

— Mes révélations ne semblent pas vous surprendre. 
— Pas vraiment, en effet. 
— Vous doutiez-vous de l’impardonnable fausseté de 

Bernadine ? 
— Pas en ces termes. Cela étant, elle s’imbrique à merveille. 
— Que pensez-vous de l’éventuelle culpabilité d’Hucdeline 

dans le meurtre d’Aliénor ? 
Un sourire taquin étira les lèvres de Mortagne. 
— J’adorerais vous affirmer qu’elle me convainc. 
Un peu de gaîté revint à l’abbesse, qui protesta pour la 

forme : 
— Vous êtes décidément un polisson173. 
— Voilà qui me rajeunit. Grand merci, madame, plaisanta-t-

il. 

                                       
173À l'origine, petit garçon mal tenu qui vagabondait. Puis enfant dissipé et 
homme prompt aux plaisanteries. À l'époque, le mot n'a aucune 
connotation grivoise. 
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Étrange. Il avait suffi de quelques jours pour qu’il oublie son 
âge. Quinze ans. Ne voilà-t-il pas qu’elle le grondait maintenant 
comme une mère tolérante ? Comme Anne, parfois. Il se fit la 
réflexion que les femmes intelligentes sont sans âge, ou alors 
qu’elles ont tous les âges à la fois. 

— Or donc, elle ne vous convainc pas ? 
— Vous avez décrit votre grande prieure comme une femme 

de foi. D’autres témoignages vont dans ce sens. De deux choses 
l’une : nous avons affaire à une redoutable mystificatrice, ou 
alors, je ne la vois pas enherbant sa sous-prieure. Il existe un 
gouffre entre l’ambition, même dévorante, et l’assassinat. Cela 
étant… 

Mortagne réfléchissait. 
— Cela étant ? le pressa Plaisance. 
— Le gouffre s’est bien vite comblé dans le cas de 

monseigneur de Valézan, son frère. 
— Enfin… monsieur… Vous parlez d’un archevêque qui, 

certes, n’est sans doute pas irréprochable à ce que j’en sais, mais 
l’enherbement174… 

— Si vous saviez, madame, quelles turpitudes se dissimulent 
derrière certaines robes. Quant à Valézan, si le déshonneur 
tuait, il nous aurait depuis longtemps débarrassé de sa 
méphitique présence. 

— À ce point…, souffla Plaisance. 
Mortagne acquiesça d’un hochement de tête et poursuivit : 
— En résumé, je ne serais pas autrement surpris si nous 

venions à apprendre que notre archevêque est derrière ce 
meurtre. 

— Vous portez là une très grave accusation. 
— Sans doute parce que je sais maintenant que vous pouvez 

l’entendre… Et la garder pour vous. (Il n’hésita qu’un instant :) 
Jean de Valézan se terre à une lieue des Clairets, aux Étilleux. Il 
attend son heure pour investir les Clairets en seigneur. 

— Il ne le peut, s’emporta Plaisance. Je l’en empêcherai ! Il 
lui faudra me passer sur le corps si… 

                                       
174L'empoisonnement, sans doute en raison de sa sournoiserie, était 
considéré comme le pire des crimes. 



262 

Elle plaqua la main sur sa bouche et son regard s’élargit. 
— Il ne peut songer à… à me… faire disparaître ? 
— Croyez-vous ? Il a fait… disparaître, ainsi que vous le 

formulez, tant de gens qui lui barraient le chemin. Je suis 
certain qu’il a placé un homme de main aux Clairets. 

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? 
— Parce que c’est ainsi que j’aurais procédé à sa place, avoua 

platement Mortagne. 
— Un des lépreux ? Nos serviteurs laïcs naissent, vivent et 

meurent à nos côtés depuis des générations… fort peu sont 
arrivés récemment. Or il s’agit d’un homme. 

— Certes, je n’imagine pas une moniale ou une petite novice 
brisant à mains nues la nuque d’une sœur, surtout d’une 
puterelle repentie. Ces femmes ont l’habitude des maisons 
lupanardes et de leurs dangers. Mais… n’oubliez-vous pas votre 
nouveau chasseur ? 

— Petit Jean ? À mon tour de ne pas l’imaginer en assassin, 
en enherbeur. 

— Votre bienveillance à son égard me semble excessive, 
madame. C’est dès son arrivée qu’ont débuté les meurtres. 

— Vous avez la raison, admit-elle. Quant à moi, j’ai l’instinct. 
— Je me méfie de l’instinct. 
— Sans doute parce qu’il est mouvant et vous inquiète. 
Il sourit, amusé et séduit, en tout honneur, par la prestesse 

d’esprit de cette jeune fille. Madame de Normilly avait fait bon 
choix. Plaisance, s’il parvenait à la protéger, deviendrait sans 
doute un des phares des Clairets. Le plaisir qu’il éprouvait à 
discuter avec elle s’évanouit. Grave, il attaqua : 

— Et si nous en arrivions enfin, madame, à l’origine 
profonde de ces troubles, de ces terribles événements ? 

Elle le fixait, intriguée. 
— Les souterrains, résuma-t-il. 
— Eh bien quoi, les souterrains ? Ils sont condamnés depuis 

fort longtemps, depuis bien avant mon arrivée aux Clairets. Des 
infiltrations ont rendu leur maçonnerie peu fiable. Madame de 
Normilly remettait toujours les travaux nécessaires à leur 
réhabilitation. Il est vrai qu’ils ne nous servent qu’à véhiculer les 
eaux usées et les déjections jusqu’au putel. 
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— Les avez-vous visités ? 
— Non. Ainsi que je vous l’ai dit, ils sont peu sûrs et, de 

surcroît, il s’agit là d’une promenade bien malsaine et 
nauséabonde. 

Il eut la certitude qu’elle disait vrai et n’avait nulle 
connaissance du coffre qu’y avait caché madame de Normilly. 

Le comte ne tergiversa que quelques instants. Ecluzole, son 
grand bailli, interviendrait sous peu au clos des lépreux. Si tout 
se déroulait au mieux, Mortagne pourrait alors récupérer ce 
maudit coffre et le remettre à Philippe le Bel. Il couperait ainsi 
définitivement l’herbe sous le pied de Jean de Valézan. La 
proximité de l’archevêque bousculait son plan initial, et peut-
être était-ce préférable. Cependant, il ne pouvait réussir qu’avec 
le soutien de l’abbesse. 

Il lui relata ses liens avec Béranger de Normilly, Acre, la 
besace rachetée à un vendeur arménien, les morts violentes et 
soudaines qui avaient décimé tous ceux qui, de près ou de loin, 
avaient tenu le fameux sac en leur possession. Il concéda avoir 
échangé une correspondance sporadique avec l’ancienne 
abbesse. Il n’hésita pas à révéler l’involontaire implication 
d’Alexia de Nilanay, qui ne s’était trouvée mêlée à cette affaire 
que parce que le gentilhomme espagnol qui prenait soin d’elle 
n’était autre que le fils d’un ami de Béranger de Normilly. 
Mortagne insista sur la sombre et redoutable présence de 
monseigneur de Valézan à chaque carrefour de cette ancienne 
aventure dont il avait espéré qu’elle se terminerait dans les 
souterrains des Clairets, grâce à madame de Normilly. Plaisance 
de Champlois s’exclama : 

— Que me dites-vous ? Madame de Normilly a remis ce 
coffre à monseigneur Jean ! 

— Quoi ? hurla Mortagne en se levant d’un bond. C’est 
impossible ! Jamais elle n’aurait commis une telle erreur… 
stupidité, surtout sans m’en avertir. Elle protégeait le coffre… le 
coffre était sa seule assurance de demeurer en vie. 

— J’en suis certaine. Je me trouvais à ses côtés lorsque ce… – 
il s’agissait d’une sorte de longue caisse cerclée de fer – fut 
remonté des souterrains et déposé dans l’ouvroir du palais 
abbatial. Je me souviens… Elle l’a contemplé un moment avant 
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de déclarer dans un soupir : « Ceci, ma chère fille, est la 
dernière épine qui me demeurait plantée dans le flanc. C’est un 
tel soulagement d’en être enfin débarrassée. Jean de Valézan 
obtient ce qu’il cherche depuis si longtemps. Tout va s’apaiser 
maintenant. » C’est ensuite que furent changés les verrous de la 
grille condamnant l’accès aux souterrains. 

Au moment où elle prononçait ces mots, un odieux soupçon 
se fraya un chemin dans son esprit. Elle cria : 

— Juste ciel… Quelle abomination ! C’était quelques 
semaines à peine avant son trépas ! Enfin… Enfin…, bafouilla-t-
elle, cela ne se peut… Il n’aurait pas… 

— Il l’a fait exécuter. Elle ne lui servait plus de rien et 
pouvait, au contraire, lui nuire. 

Mortagne semblait anéanti par ces révélations. 
— Enfin, monsieur, que contenait ce coffre, cette besace ? 
— Des ossements noirâtres, un fragment de crâne, quelques 

phalanges et côtes, un tibia, des éclats de pierre rouge taillés en 
triangle. 

— Est-ce là tout ? insista Plaisance, incrédule. 
— Rien d’autre. 
— Vous vous moquez, monsieur… Quoi ? Tant de meurtres, 

d’ignobles méfaits pour quelques os ? (Son regard devint 
perçant.) À moins que… qu’il s’agisse d’une relique sainte ? 
Sacrée ? 

— En ce cas, pourquoi vouloir faire taire à toute force ceux 
qui en avaient eu connaissance ? On ne peut que se réjouir de 
découvrir ou de récupérer une relique sainte, ne croyez-vous 
pas ? 

— Certes, admit Plaisance, perdue. 
Mortagne serra son front entre ses mains, pesta entre ses 

dents : 
— Je n’y comprends rien… En dépit de sa complexité, cette 

affaire semblait claire jusque-là. Les mobiles, les enjeux étaient 
évidents. Valézan voulait récupérer le coffre et s’assurer que nul 
n’en parlerait jamais. Tout s’expliquait, même si nul ne connaît 
la véritable importance de cette… chose… relique, quoi qu’elle 
soit. Or, s’il est déjà en sa possession… plus rien n’a de sens. Je 
m’égare, je m’agace ! Il me faut réfléchir en tranquillité. 
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Toutefois, avant de prendre congé de vous, je me dois de régler 
d’autres… détails. 

La mine de Mortagne virait au sinistre, aussi le terme anodin 
qu’il avait choisi ne dupa-t-il pas Plaisance. 

— Je vous écoute. 
— Mon grand bailli et nos gens d’armes sont aux portes des 

Clairets. Selon Malembert, que j’ai questionné peu avant notre 
entrevue, ils devraient intervenir sous peu. Faites sonner le 
tocsin, madame. 

— Votre pardon ? murmura l’abbesse, abasourdie. Sommes-
nous attaquées ? 

— Nous l’éviterons. Que les moniales et les novices 
rejoignent leurs dortoirs et s’y barricadent. Que les serviteurs 
laïcs s’arment. 

— Mais… 
— Le clos des lépreux compte se soulever à nouveau. 

Toutefois, la violence de cette rébellion dépassera de beaucoup 
celle que vous connûtes. Nous allons l’étouffer dans l’œuf et 
barrer ainsi la route à Valézan. 

Plaisance tentait de reprendre pied. 
— Il a fomenté les révoltes ? Le maudit ! 
Mortagne ne la détrompa pas sur l’identité du premier 

instigateur. 
— Le temps presse, madame. Je requiers humblement de 

vous que madame de Nilanay soit protégée à l’instar des autres, 
bien que ne faisant plus partie de vos filles. Disons… Disons 
qu’elle a rejoint mon entourage. 

Plaisance le fixa, et il comprit qu’elle voyait clair en lui. Elle 
répondit d’une voix douce : 

— Cela allait sans dire, monsieur. Me voilà grandement 
soulagée sur son sort. 

 
L’écho nerveux et puissant de la grande cloche saisit les 

moniales. Elles se consultèrent du regard, interdites, lâchant 
pour certaines leurs outils ou leurs ouvrages. D’autres évitèrent 
de justesse le destrier de Malembert qui fonçait dans l’enceinte 
de l’abbaye, son cavalier rugissant sur son passage : 



266 

— Aux dortoirs à l’instant. Aux barricades ! Que nulle n’en 
sorte. Nous sommes sous attaque ! 

Ce fut la panique. Des robes blanches volèrent en tous sens. 
Les religieuses couraient devant elles, sans trop savoir où elles 
se rendaient. Même l’acariâtre et pontifiante portière, Agnès 
Ferrand, lâcha le livre qu’elle tenait et s’enfuit à toutes jambes 
de la bibliothèque, remontant sa robe sur ses bas. Aude de 
Crémont, bousculée par le flot affolé qui se ruait dans l’étroit 
passage menant à l’escalier du dortoir principal, s’affala de tout 
son long. Sans la poigne vigoureuse de Clotilde Bouvier qui 
l’agrippa par le col, elle périssait piétinée. Enfin le troupeau fut 
réuni dans l’immense dortoir. Un silence de mort s’abattit, 
seulement troublé par les pleurs et les reniflements de 
quelques-unes qui voyaient déjà l’enfer s’entrouvrir à leurs 
pieds. Rolande Bonnel, sœur dépositaire, fit preuve de son 
habituelle rapidité d’esprit en demandant d’une voix hachée : 

— Et… et qui nous attaque, si je puis m’enquérir ? 
Agnès Ferrand, que sa morgue vipérine avait abandonnée, 

cria : 
— Gourde… Nul ne le sait ! Ah mon Dieu… Nous allons périr 

égorgées cette fois, je le sens ! Et ça n’est pas ce Mortagne et son 
mire qui y changeront quoi que ce soit ! 

— Avez-vous jeté votre raison aux orties ? la rabroua avec 
violence la sœur cherche, Adélaïde Baudet. Qui nous 
égorgerait ? Taisez-vous à l’instant ! 

Ses nerfs lâchaient Agnès Ferrand. Elle vagit : 
— Un bain de sang, un carnage, je le savais ! À cause de cette 

bécasse d’abbesse… Nous allons toutes mourir ! Ils vont nous 
cueillir céans où nous avons eu la stupidité de nous masser. 

Elle se rua vers la lourde porte et tenta d’en basculer la 
traverse. 

Barbe Masurier, la robuste cellérière, se précipita sur elle, la 
tirant par la taille en criant : 

— Cessez ! 
Mais Agnès Ferrand, en pleine crise nerveuse, éructait, les 

muscles raidis par la terreur. Elle se jeta sur la cellérière, tenta 
de la mordre afin de sortir. La gifle qui s’abattit sur sa joue la 
déséquilibra et elle chut sur le sol. 
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— Assez ! ordonna Barbe. 
Agnès rampa à quatre pattes, enserrant les chevilles de son 

opposante, prête à en découdre de nouveau. Clotilde Bouvier se 
précipita pour apporter son aide à la cellérière. Elle se laissa 
tomber de tout son poids sur Agnès et s’assit sur son dos, en 
déclarant paisiblement : 

— Avant qu’elle parvienne à soulever ma masse, elle sera 
calmée ou épuisée. 

Haletante, Barbe Masurier reprit le contrôle de la situation. 
Les ordres plurent. Les lits, les chaises, les bancs et les coffres 
de la pièce furent poussés contre la porte, entassés les uns sur 
les autres, formant barricade. 

 
Plaisance de Champlois et Alexia de Nilanay attendaient, 

assises côte à côte sur le petit lit de l’abbesse, ainsi que l’avait 
conseillé monseigneur de Mortagne avant de poster deux des 
serviteurs laïcs armés l’un d’une houe, l’autre d’une pique de 
chasse dans le bureau attenant. Trois de ses hommes d’armes 
protégeaient l’ouvroir à l’étage inférieur. 

Affolée par l’ampleur de cette défense, Plaisance avait 
demandé : 

— Votre intention n’était-elle pas d’intervenir avant le 
soulèvement ? 

— Si fait. L’homme de main de Valézan cherche à vous 
atteindre en prenant prétexte d’une révolte des lépreux. Cette 
tragique mascarade a pour but de faire passer votre meurtre 
prémédité pour un désastreux accident. S’il est aussi rusé et 
déterminé que je le redoute, il tentera d’échapper à mon grand 
bailli afin de vous rejoindre et de mener à bien sa besogne. De 
surcroît, nous ignorons combien de lépreux au juste se sont 
laissé berner par de fausses promesses et participeront à 
l’assaut. Nous ne sommes qu’une petite vingtaine. Ils sont plus 
de cinquante et n’ont plus rien à perdre, pas même la vie. 

Elles patientaient donc, sans échanger une parole. Plaisance 
égrenait son chapelet, incapable de se concentrer sur une prière. 
Le funeste silence qui s’était abattu dans l’abbaye depuis 
plusieurs minutes lui portait sur les nerfs. 



268 

Où était passé Petit Jean le Ferron, qu’elle n’avait plus 
aperçu depuis le branle-bas de combat ? Était-il tapi quelque 
part, attendant son heure afin de l’occire ? Pourquoi avait-il 
disparu ? Vaillante Mère de Dieu, faites qu’il ne soit en rien 
mêlé à cette horreur. Douce Vierge, accordez-moi la satisfaction 
d’avoir su toucher une âme. Son regard remonta vers la jolie 
Vierge peinte suspendue au-dessus de son lit. Alexia de Nilanay 
ne quittait pas la toile peinte des yeux depuis son entrée dans la 
petite chambre. 

Et soudain, Plaisance de Champlois comprit. Soudain son 
hésitation, cette vague sensation, lorsqu’elle avait interrogé 
Marie-Gillette dans son bureau, juste avant de la relever de ses 
vœux, s’éclaira. Elle murmura d’une voix tendue : 

— Vous avez servi de modèle au peintre, n’est-ce pas ? Ainsi 
s’explique l’impression de tendre familiarité que j’ai éprouvée 
en découvrant le rouleau dans l’une des armoires du chauffoir. 

Alexia se tourna vers elle et hocha la tête. L’abbesse reprit : 
— Ce tableau est à vous. Je suis désolée de vous en avoir 

privée. Il s’agit de ce que vous cherchiez partout, n’est-il pas 
vrai ? 

Un nouveau hochement de tête lui répondit. 
— C’est un diptyque, ai-je raison ? Où se trouve l’autre 

partie ? 
— En effet. Elle est cachée dans la bibliothèque, en haut d’un 

meuble, derrière de lourds et poussiéreux ouvrages. 
— Il me le faudra montrer, ma chère. Aussitôt… dès que tout 

ceci sera terminé. 
 
Hucdeline de Valézan avait sommé deux serviteurs laïcs 

armés de se poster devant la porte barricadée de ses 
appartements. Un sourire aux lèvres, elle attendait, sans 
véritable appréhension. Mais bah, les brutes sont les brutes et 
on n’est jamais trop prudente ! 

Deux chocs sourds, un remue-ménage derrière le battant la 
redressa. Elle cria : 

— Qui ? 
— Bernadine. Bernadine Voisin, répondit la secrétaire qui 

s’époumonait. 
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— Laissez pénétrer ! ordonna la grande prieure. 
Bernadine fonça vers son ancienne comparse et hurla : 
— Vous m’avez trompée ! Et maintenant cette émeute. Vous 

me semblez admirablement calme, Hucdeline. Quoi, êtes-vous 
si certaine de vous en sortir indemne que vous restiez dans vos 
appartements, seulement gardée par deux paysans ? 

Hucdeline de Valézan la toisa et ironisa : 
— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Vous étiez 

un des œufs ! À vous revoir, très chère. Tentez de ne pas vous 
faire massacrer une fois dehors. Quant à moi, j’ai besoin de 
savourer ce moment et vous me le gâchez. Ah, j’oubliais… 
Lorsque ensuite, très bientôt… Enfin, après mon élection… je 
vous conseille en amie d’oublier tout de notre commerce. Pour 
votre bonne santé. 

Le calme glacé qui revenait sur le visage de la vieille 
secrétaire étonna un peu madame de Valézan. 

Bernadine tourna les talons et sortit, tirant derrière elle le 
battant. Une masse se détacha du mur situé à sa droite. La 
vieille secrétaire enjamba un des serviteurs assommés et déclara 
au chasseur d’une voix lasse : 

— J’ai échoué, vous aviez raison. Elle est à vous. 
Petit Jean le Ferron la remercia d’un mouvement de tête et 

se baissa afin de pénétrer à son tour dans le bureau. 
Hucdeline avait rejoint sa table de travail. Elle exigea : 
— Alors, venez-vous m’annoncer enfin son trépas ? 
— Non. 
La rage défigura le joli visage méprisant. 
— Mon frère sera furieux, et ses fureurs sont redoutables. Il 

vous paie grassement, si je ne m’abuse. 
— Je chie à sa face de vilain rat, déclara le chasseur le plus 

calmement du monde. 
— Vaurien ! couina la grande prieure qu’une telle grossièreté 

suffoquait. 
— Ouais. Je suis venu terminer mon travail. 
En pleine incompréhension, madame de Valézan s’énerva : 
— Imbécile, l’abbesse doit se terrer dans son palais, pas ici ! 
— J’espère bien qu’elle se terre là-bas, et sous bonne garde 

encore, approuva le Ferron en s’approchant du bureau. 
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Son calme, sa lenteur troublèrent Hucdeline de Valézan, que 
son arrogance quitta. Elle bredouilla : 

— Que… Que faites-vous ? 
— Je vous l’ai dit. Je termine le travail commencé avec cette 

Aliénor de Ludain. Pas de chance, hein ? Ou alors, c’est vous qui 
en avez. J’avais pourtant placé sept pâtes de prunes dans cette 
palette à cuilleron. Je les avais trouvées dans l’herbarium où je 
cherchais la… substance. La fiole était juste à côté. Je sais pas 
bien lire, aussi je n’étais pas certain qu’il s’agissait de colchique. 
Mais une faux rouge, ça, je sais ce que ça signifie. 

— Vous ? souffla la grande prieure… 
Et soudain, elle comprit. Où elle avait vu la main de son frère 

l’aidant à se débarrasser d’Aliénor sans qu’elle souille son âme 
d’un enherbement, il y avait en réalité cet homme, massif, 
menaçant. Un valet, une donnée négligeable. Cet homme avait 
tenté de les occire toutes deux afin de protéger Plaisance de 
Champlois qu’il était censé abattre. Elle n’avait échappé à la 
mort que grâce à une coïncidence : son rendez-vous secret avec 
Aude de Crémont. Elle fut debout d’un élan et se précipita vers 
la porte, tentant de l’ouvrir, s’acharnant sur la poignée qui 
résistait. Pesant de tout son poids de l’autre côté du battant, 
Bernadine Voisin pleurait en chantonnant un cantique. Elle 
avait tenu à assister le chasseur dans sa tâche. Hucdeline l’avait 
trahie. Pour la cause de la grande prieure qu’elle croyait juste et 
véritable, Bernadine avait souillé son âme. Il fallait réparer les 
dommages que sa crédulité avait engendrés. 

Le chasseur rattrapa sa proie en trois enjambées. Elle se 
tourna vers lui, décochant des ruades, criant à son aide. Deux 
énormes battoirs s’abattirent sur sa gorge. Hucdeline sanglota, 
suppliant : 

— De grâce, épargnez-moi ! Mon frère est très riche, il vous 
paiera au centuple. Je vous en conjure, laissez-moi vie sauve. 

— De quoi peux-tu te prévaloir qui me décide à te 
l’accorder ? murmura le titan. 

— Vous serez maudit pour l’éternité. Je suis l’épouse de 
Dieu… 

— Mensonge. C’est elle, avec ses yeux d’aigue-marine qui est 
l’épouse de Dieu. Toi, tu es la catin de ton frère. Et je ne serai 
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pas maudit pour vous avoir tuées, toi et ta complice. Or, je n’ai 
pas occis les autres. 

Une main se serra sur sa gorge. Elle voulut hurler à nouveau, 
mais sa tête bascula avec violence selon un angle impossible. La 
sensation d’un coup violent. Elle s’effondra, la nuque brisée, 
vomissant un flot de sang. 

Adossée derrière la porte, mordant son poing pour étouffer 
ses sanglots, Bernadine priait pour le salut de l’âme de feue 
Hucdeline de Valézan. 

 
Lorsque Aimery de Mortagne, épée au clair, suivi, d’Étienne 

Malembert, de Charles d’Ecluzole et d’une quinzaine de ses 
hommes, défonça la porte barricadée du clos des lépreux, le 
silence de la salle commune déserte les décontenança. 

Ecluzole fit signe aux gens d’armes de le suivre, mais le 
comte les retint. Aux aguets, il épia la fausse quiétude de la 
vaste salle. 

Un traînement de pieds trahit la présence des assiégés à 
l’étage. Mortagne murmura : 

— Nous ne monterons pas. C’est un piège. Ils nous 
coinceraient dans l’escalier. (Puis, levant la voix, il clama :) 
Alors, les gueux, on se terre à la manière de fillettes ? Quelle 
fière bravoure ! La ladrerie vous aurait-elle émasculés en plus 
du reste ? Allons, haut les cœurs, les donzelles ! Nous sommes 
cinq, vous êtes cinquante. 

Un rugissement lui répondit, précédant de peu le vacarme 
qui résonna dans l’escalier. Une demi-douzaine d’hommes 
hirsutes, braillant des obscénités, déboulèrent sur eux, 
brandissant les armes improvisées qu’ils avaient chapardées. Ils 
pilèrent à une toise du groupe conduit par le comte, découvrant 
leur véritable nombre. Charles d’Ecluzole avança de deux pas et 
déclara d’une voix joviale : 

— Or donc, nous sommes à trois contre un, en notre faveur. 
— Couilles d’étoupe ! éructa l’Ours en gesticulant, les 

menaçant de sa doloire. 
— Avisés, simplement, rectifia Étienne Malembert. Déposez 

les armes avant de vous faire trancher vif. Vous n’avez aucune 
chance. Au demeurant, celui qui est derrière ce soulèvement le 
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souhaitait ainsi. Plus de témoins, plus d’embarrassants 
compagnons pour partager la récompense. 

L’incertitude gagna les hommes de l’Ours. Lui-même tourna 
la tête, cherchant du regard Éloi. En vain. 

— Et où qu’il est, c’te merde au cul ? 
— L’a pas suivi l’mouvement, lui répondit un des ladres. Moi, 

j’me couche, déclara-t-il en lançant sa pilonète. 
 
À l’étage, les autres tendaient l’oreille, guettant le moindre 

son. Les quelques femmes s’étaient rencognées à l’extrémité des 
combles. Jaco le Ribleur avait fait de la belle ouvrage. Il était 
passé de l’un à l’autre, tentant de les convaincre de mettre un 
terme à cette folie qui ne pouvait aboutir qu’à leur exécution à 
tous. Après tout, maintenant, ils mangeaient à satiété et on leur 
foutait la paix. Que demander de plus ? Le nœud coulant du 
bourreau ? Et les représailles contre leur famille, y avaient-ils 
songé ? Il était parvenu à déstabiliser, voire à convaincre la 
plupart. 

La voix de l’Ours tonna du bas : 
— Reddition ! Ni châtiment ni punition. Parole du seigneur 

de Mortagne. 
Tous se traînèrent vers l’escalier, soulagés, afin de rejoindre 

les insurgés en bas. Sauf Jaco qui ne tenait pas à ce qu’une lueur 
de reconnaissance s’allume dans l’œil du sieur Malembert au 
risque de le trahir. Une main sans aménité s’abattit sur sa 
tunique et le tira vers l’arrière. Jaco vit la bouche édentée d’Éloi 
s’ouvrir sur un rire, il vit la lame de son coutelas s’abattre. 
Presque rien. Une vague tiède et plaisante qui lui inondait la 
poitrine. Il la tâta et détailla sa paume, rouge. Il s’écroula à 
genoux, un sourire aux lèvres. Il leva le regard vers Éloi et 
murmura avant de basculer : 

— Merci à toi. 
 
Les armes des révoltés avaient été réunies en tas devant la 

cheminée. 
Aimery de Mortagne exigea alors : 
— Que l’on nous produise toutes les cliquettes. Toutes. Une 

par personne. Cinquante-deux, donc. 
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Elles plurent sur le sol dans un claquement de lamelles de 
bois. 

S’aidant de la pointe de son épée afin de ne pas les effleurer, 
le grand bailli les compta. 

— Cinquante. Deux nous font encore défaut. Tous tes ladres 
sont-ils présents, l’homme ? demanda Charles d’Ecluzole à 
l’Ours. 

La grande brute passa en revue sa troupe du regard et 
bougonna : 

— En manque deux. Le Simple, Jaco, quoi, et l’Éloi. 
Qu’est-ce qui fout, c’te crapule ? 
D’un mouvement, Mortagne ordonna à deux des gens 

d’armes de fouiller les combles. Les gaillards se ruèrent à 
l’assaut de l’escalier. Une exclamation, puis une voix provenant 
de l’étage : 

— Monseigneur, y en a un qu’a crevé ici. L’a été égorgé, le 
gars. Il s’est vidé de son sang. C’t’une vraie mare ! 

— Comment qu’il est d’stature ? tonna à son tour l’Ours. 
— Petit, plutôt chétif. 
— Par le sein d’ma sœur ! Jaco. C’t’enflure d’Éloi qu’y a fait la 

peau. Damnée vermine. Où qu’y l’est que j’y dépèce sa face de 
vilain pet ? Fils de pute de mes deux ! 

Mortagne réagit aussitôt. Entraînant quatre hommes à sa 
suite, il fonça, talonné par Malembert. 

 
À genoux sous la jolie Vierge pâle, Plaisance de Champlois 

priait. Toujours assise sur le lit, Alexia de Nilanay semblait 
pétrifiée. Elle luttait sans relâche, repoussant une à une les 
pensées qui tentaient de se frayer un chemin dans son esprit. 
Des pensées de mort, de carnage, de désastre. 

Un brutal éclat de verre brisé, un choc sourd provenant du 
bureau. Elles se levèrent d’un seul élan, tendant l’oreille. Des 
cris, l’écho d’une violente bagarre. Un hurlement, un autre. Des 
chocs sourds sur le plancher. Un raclement assourdissant : on 
poussait la lourde table de travail de l’abbesse devant la porte 
donnant sur le palier. Une barricade, afin de se donner le temps 
de terminer sa tâche. Plus rien. Puis, un pas lourd et traînant 
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qui se rapprochait de la porte de la chambre. Plaisance posa un 
doigt sur ses lèvres, intimant à Alexia de faire silence. 

Une voix railleuse gloussa derrière le battant : 
— Allez, gentille abbesse, sors de là ! Un peu de pitié pour un 

pauvre gars malade. Je vais me déboîter l’épaule sur ce chêne. 
Plaisance adressa une muette prière de gratitude à la Vierge 

peinte : il ne s’agissait pas du chasseur. Elle hocha la tête en 
signe de dénégation. Immobile, elle guettait le moindre son. 
L’écho d’une cavalcade, lointaine, des coups dans la porte du 
bureau. Les gens d’armes des Mortagne qui voleraient à leur 
secours. 

— Sors, la naine ! s’énerva Éloi en assénant de violents coups 
de pied au battant. 

— Je ne sortirai pas. Les hommes de monsieur de Mortagne 
vous passeront au fil de l’épée. 

— Quand y z’arriveront à basculer la traverse et à pousser la 
table. Ça nous laisse du temps. 

Un nouveau choc sur le plancher. Une exclamation rageuse : 
— D’où qu’tu sors, toi ? 
Petit Jean le Ferron, son coutelas de chasse à la main, fixait 

Éloi. 
— Du même endroit que toi. La fenêtre. 
Derrière la porte barricadée du bureau, les hommes de 

Mortagne criaient, joignaient leurs efforts afin d’enfoncer le 
battant. 

Doloire brandie, Éloi se jeta sur le chasseur, qui esquiva la 
charge avec une étonnante souplesse. Il se fendit, la lame érafla 
le bras du ladre. Le large tranchant de la doloire s’abattit, 
manquant de peu le crâne de Petit Jean. 

Dans la chambre, Alexia de Nilanay tentait de contrôler les 
tremblements qui l’agitaient. Un calme presque surnaturel avait 
envahi Plaisance. Elle remerciait de tout son cœur sa douce 
Vierge du miracle qui lui était offert. Elle était parvenue à 
toucher une âme, à la rendre à Dieu. 

Le poing gauche de Petit Jean partit, en même temps que sa 
jambe qui percuta Éloi au genou, le déséquilibrant. Le 
scrofuleux trébucha, se rattrapant de justesse à l’un des murs. 
Sa lourde hache chut. En un éclair, le Ferron la poussa d’un 
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coup de pied et le tranchant de sa main s’abattit à toute violence 
sur la nuque de la brute qui s’écroula, face contre terre. Petit 
Jean appela d’une voix altérée par l’effort : 

— Madame ma mère, c’est votre chasseur ! Vous pouvez 
sortir, madame. Nous ne serons pas trop de deux afin de 
pousser cette table et d’ouvrir passage aux hommes de 
monseigneur de Mortagne. 

Plaisance parut et tendit les mains vers lui. Il les cueillit avec 
une infinie douceur et posa ses lèvres sur l’une d’elles. L’abbesse 
murmura : 

— Décidément, Petit Jean, je vous dois la vie deux fois. Une 
lourde dette. 

Il baissa les yeux et déclara d’une voix sourde : 
— C’est vous qui avez essuyé la mienne. Ma reconnaissance 

ne cessera jamais. Par-delà la mort, ma mère. 
Alexia s’échinait sur la table, tentant de la tirer, sans aucun 

résultat. Ils la rejoignirent. Ahanant, ils parvinrent à la faire 
glisser peu à peu. Trois gaillards se ruèrent dans la pièce, 
pertuisanes brandies. L’un demanda d’un ton d’affolement : 

— Allez-vous bien, mesdames, ma mère ? 
— Grâce à notre vaillant chasseur qui nous a sauvées d’une 

mort certaine, précisa l’abbesse. 
Avant que quiconque n’ait pu faire un geste, la lame perça la 

chair de Plaisance qui cria, une onde rouge teintant l’épaule de 
sa robe. Éloi s’était redressé. Le visage convulsé de haine, il 
brandit à nouveau sa lame. La poigne brutale du chasseur 
propulsa la jeune fille sur le côté. Il s’interposa entre elle et le 
long coutelas qu’il tenta d’arracher des mains d’Éloi, fou de 
rage, décidé à aller jusqu’au bout. Craignant de blesser Petit 
Jean, les trois gens d’armes tournaient autour des deux hommes 
en mêlée. Les adversaires tombèrent à terre, se bourrant de 
coups. Soudain, un râle. Les jambes de Petit Jean le Ferron se 
détendirent en secousse. Plus rien. Éloi, ensanglanté, à quatre 
pattes au-dessus de sa victime, éclata de rire. Deux pertuisanes 
filèrent, le transperçant l’une dans le dos, l’autre au cou. Il 
hoqueta et s’affala sur le corps sans vie du chasseur. 

Des larmes de gratitude et de chagrin dévalèrent des 
paupières de l’abbesse : « Il Vous rejoint enfin, mon Dieu. Il 
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avait tant envie de s’apaiser auprès de Vous. Je l’ai senti dès 
notre première rencontre. De grâce, Seigneur, prenez grand 
soin de mon ami. » 

Un soldat retourna de la botte le cadavre navré d’Éloi. Il se 
pencha et souleva du bout de sa hallebarde le cordon passé 
autour de son cou. Une cliquette neuve y pendait. Les lamelles 
superposées de bois de frêne étaient encore laiteuses. 

Mortagne, flanqué de Malembert, déboula dans le bureau. Le 
regard du comte passa des deux cadavres à l’abbesse pour 
s’attarder sur Alexia de Nilanay, décolorée jusqu’aux lèvres et 
incapable de prononcer un mot de peur de perdre tout à fait ses 
nerfs. 

Aimery de Mortagne s’était rongé les sangs depuis qu’il avait 
compris qu’Éloi ne cherchait qu’une opportunité de rejoindre sa 
proie : Plaisance. Ils avaient couru à perdre haleine, 
franchissant la demi-lieue qui séparait le clos des lépreux du 
palais abbatial à la vitesse d’un cheval au galop. De 
monstrueuses visions s’étaient succédé dans l’esprit du comte : 
l’abbesse égorgée, Alexia violée et étranglée, ou les deux femmes 
poignardées, ou… ou. La fureur meurtrière qui l’avait soulevé à 
ce moment-là, annihilant sa fatigue, lui faisant allonger la foulée 
au point de distancer Étienne, lui avait fait comprendre à quel 
point cette damoiselle de Nilanay lui était devenue précieuse. 
Elle était vive. L’abbesse était sauvée. Le reste… ? Plus tard. 

La peur s’estompant, la douleur de Plaisance prenait en 
puissance. Elle grimaça. Malembert se porta à son secours. Elle 
l’arrêta d’une faible plaisanterie : 

— Êtes-vous bien certain, monsieur, d’être tout à fait mire ? 
— Je suis tout à fait sûr du contraire, ma mère. Cela étant, 

j’ai assez pataugé dans les tueries de champs de bataille pour 
savoir panser une blessure d’arme. 

— Alors, je m’efforcerai d’être aussi brave que l’un de vos 
soldats. 

— Je crois, madame, que vous pourriez leur en remontrer en 
bravoure. 

— Quel joli compliment, messire Malembert. Espérons qu’il 
soit fondé. 
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La dépouille d’Hucdeline de Valézan, prétendument 
étranglée par un ladre devenu fou, fut inhumée dès le 
surlendemain. Plaisance jugea préférable de ne pas infliger 
l’opprobre et le scandale à leur communauté déjà si malmenée. 
La grande prieure fut donc enterrée avec les honneurs dus à son 
rang. 

Rolande Bonnel, sœur dépositaire, exultait. Elle avait eu 
raison ! En tout, quarante-huit deniers avaient été prélevés des 
comptes du cloître de La Madeleine, les moins surveillés 
puisque ni elle ni Aude de Crémont n’y veillaient. Ah ça ! On ne 
lui en remontrait pas ! 

Le messager rendu disert, pour ne pas dire intarissable, par 
les menaces très claires et tout aussi impressionnantes de 
monseigneur de Mortagne, avait avoué le prix de ses courses 
vers Jean de Valézan ainsi que leur nombre. Il ne manquait 
qu’un minuscule denier pour faire bon compte et satisfaire la 
tatillonne Rolande. Le prix d’une belle cliquette neuve, 
commandée par madame de Valézan à un serviteur. Elle devait 
remplacer celle qu’Éloi avait perdue sur les lieux de son crime, 
après avoir étranglé sur ordre et par méprise la douce Angélique 
Chartier qu’il savait où trouver, grâce aux informations de la 
grande prieure. 

 
Rongée par le remords et sa bêtise, Alexia de Nilanay se 

débrouilla pour aborder l’abbesse à la sortie de l’abbatiale. 
— Vous remettez-vous bien de votre blessure, madame ? 

s’enquit-elle. 
— Grâce à Dieu, oui. Les soins efficaces – à défaut d’être 

délicats – que me prodigue monsieur Malembert, aidés par les 
onguents que me concocte notre irremplaçable Hermione m’ont 
presque tout à fait guérie. Encore quelques jours et je 
retrouverai mon bras de naguère. 

— Vous m’en voyez rassurée. 
— En confidence, j’ai joui d’un bon prétexte pour remettre à 

plus tard l’interminable mise à jour de nos registres, plaisanta 
Plaisance. 

Elle détailla la jeune femme. Celle-ci avait fière allure dans 
ses vêtements de siècle, récupérés d’une dame oblate de sa 
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stature. Un touret175 de laine vert amande, retenu par une 
barbette176, cachait son crâne rasé. Sa robe jaune à manches 
justes177, agrémentées de longues coudières178 à la nouvelle 
mode, était taillée dans une épaisse soie safran. Une ceinture de 
fin cuir noué de chaînettes soulignait la finesse de sa silhouette. 
Un mantel179 de laine vert sombre complétait l’ensemble. 
Plaisance se fit la réflexion qu’Alexia portait toilette comme peu 
de femmes de sa connaissance. Elle se demanda avec un 
pincement de cœur ce qu’il serait advenu de la jeune femme si 
les jours des Clairets avaient continué de s’écouler paisiblement, 
si elle avait été condamnée sa vie durant à interpréter le rôle 
d’une bernardine. 

— Ma mère… pardon, madame, je m’en veux tant. Je vous ai 
incitée, bien involontairement, à croire à l’innocence de ce 
lépreux. Un monstre qui a failli vous tuer, nous tuer. Je suis 
impardonnable ! 

— Non pas. Vous avez, par bienveillance, cru que l’on tentait 
de les incriminer. C’était fort plausible. Après tout, quels 
meilleurs boucs émissaires que les scrofuleux ? Éloi était un 
tueur. La lèpre n’y a rien changé, si ce n’est, peut-être, le 
pousser aux extrêmes. Pourquoi certains d’entre eux 
deviendraient-ils meilleurs alors qu’ils souffrent, que la mort 
rôde en permanence autour d’eux et qu’ils sont traités pis que 
des animaux féroces ? Maintenant que cette vile âme a disparu, 
ils sont fort calmes. Cet inquiétant Ours n’est pas un maudit. 
C’est une tête brûlée, un lourdaud sans beaucoup de cervelle, 
comme on en rencontre bien souvent. Rien de plus. Voyez-vous 
Alexia, peu d’entre nous, très peu, franchissent la frontière qui 
les séparera à tout jamais de Dieu. Pour les autres, la Voie reste 
toujours ouverte. 

— Est-elle toujours ouverte pour elle ? 

                                       
175Coiffe en forme de tambourin. 
176Large bande de tissu qui maintenait la coiffe sur la tête en passant sous 
le menton. 
177Ajustées. 
178Sortes de longues bandes d'étoffe fines qui partaient des coudes et 
tombaient presque aux pieds. 
179Longue cape. 
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Plaisance n’eut nul doute qu’elle faisait allusion à Hucdeline 
de Valézan. 

— Je ne le crois pas, et mon cœur saigne. Je ne veux pas 
imaginer l’au-delà qu’elle s’est réservé. Vous avez commis une 
erreur par bonté, j’en ai commis une, bien plus grave, par sotte 
candeur. Elle a payé le remplacement de la cliquette, ce qui 
prouve qu’elle savait qu’Éloi avait étranglé Angélique. Je crois 
également qu’elle a compris qu’il avait brisé la nuque de Claire 
Loquet avant de la violer. Je cherche… Je lui cherche des 
excuses, des atténuations, de toutes mes forces. Je n’en trouve 
aucune, et cela me désespère. 

— Peut-être fait-elle partie de ceux qui ont franchi la 
frontière. 

— Peut-être. Dieu jugera. À vous revoir avant votre départ 
pour Mortagne, Alexia. Je vous souhaite le meilleur, vous le 
méritez. 

Une ombre passa sur le visage de la ravissante jeune femme 
qui avait été une de ses filles. Elle déclara d’un ton très doux : 

— Je ne sais ce qu’il adviendra de moi. J’ignore si j’ai encore 
de la famille. Je vous avoue… je vous avoue que je redoute la 
suite. 

— Il est bel homme, d’excellente réputation et de valeureux 
sang. Il est fort et doux, séduisant… mais redoutable. 

— Ma mère ! s’exclama Alexia, le fard lui montant jusqu’au 
front. 

— Allons ma fille ! Que croyez-vous ? Que je suis une oie 
blanche ? Peut-être, mais je sais comment se font les enfants 
tout comme je sais que nous avons besoin de preux petits 
Mortagne. 

Alexia, qui pourtant connaissait le monde et les hommes, se 
sentit soudain une pudeur de pucelle. Elle bafouilla avant de 
s’enfuir : 

— J’ai déposé le second rouleau du diptyque dans votre 
ouvroir. 

 
Plaisance avait récupéré la Vierge de sa chambre afin de la 

juxtaposer au deuxième panneau étalé sur sa grande table de 
travail. Sur le premier rouleau souriait tendrement la Vierge 
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assise sur un rocher, diaphane et blonde. Elle tenait l’enfant 
divin dans son bras droit replié en berceau. Ses cheveux 
tombaient en voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage de trois 
quarts, elle tendait la main gauche en direction d’un soldat en 
armure dont on n’apercevait qu’une genouillère hérissée de 
plaques de métal et le bout d’un gantelet. Sur le second 
panneau, l’homme de guerre coiffé d’une barbute baissait la 
tête. Du sang souillait la pointe de sa pertuisane. 

Penchés au-dessus de la table de travail, Mortagne et 
l’abbesse les étudiaient depuis une heure. Ils avaient scruté 
chaque trait du soldat, examiné son armure, en vain. Mortagne 
avait approché la toile de la fenêtre, cherchant si une autre 
scène avait été recouverte de cette représentation religieuse. 

Rien. 
— Peut-être me suis-je abusée, souffla d’exaspération 

l’abbesse. Peut-être cette intuition que j’ai ressentie était-elle 
trompeuse ? 

— En ce cas, pourquoi Alfonso de Arévolo aurait-il insisté, 
alors qu’il expirait, pour que sa dame de cœur fuie et emporte le 
diptyque, ainsi que me l’a relaté mademoiselle de Nilanay ? 
argumenta Mortagne, le regard rivé à la hallebarde. Une telle 
exigence indique son extrême importance. La pointe, ici, 
insista-t-il en désignant le meurtrier triangle rougi de sang, 
ressemble à s’y méprendre aux éclats de pierre taillée qui se 
trouvaient dans le sac racheté à l’Arménien. 

— Peut-être tenait-il simplement à cette œuvre de belle 
facture, proposa Plaisance d’un ton de doute. 

— L’aisance du peintre est certaine. En revanche, la scène en 
elle-même est traitée avec classicisme. Une Vierge à l’enfant, 
souriante, sereine, repoussant d’un seul geste de main toute la 
brutalité, toute la fureur du monde, personnifiée par ce soldat. 
Regardez son visage, il est mal dégrossi, bestial. Même la façon 
dont il se tient, incliné vers l’avant, indique la sauvagerie. 

— Certes… jusqu’à cette barbe naissante qui lui couvre les 
joues, ces sourcils en broussaille… Le faciès est… bestial, ainsi 
que vous l’avez qualifié. L’opposition est soulignée entre la 
pureté, la grâce de la Vierge et l’animalité inquiétante de cette 
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brute. Le jeu de lumière est étonnant. On dirait presque que la 
petite main pâle illumine ce qu’elle désigne… 

Le regard gris étiré vers les tempes scrutait le tableau. Un 
détail. Bouche entrouverte de concentration, Mortagne désigna 
la pansière qui recouvrait l’abdomen de l’homme et acquiesça 
d’un ton à peine audible : 

— Vous avez raison… La lumière… Que sont ces reflets ? 
— Des enjolivements d’armure ? proposa Plaisance. 
— Pour un grossier soldat ? Il est même sidérant qu’il soit 

équipé d’une pansière. Elles sont si dispendieuses que seuls les 
gentilshommes en protègent leur cotte de mailles. (Il se 
redressa et avoua dans un sourire confus :) Ma vue n’est plus ce 
qu’elle était… à mon âge, madame. Que font vos jeunes yeux de 
ces… lignes, ces arabesques que j’aperçois sur la plaque 
ventrale ? 

Plaisance de Champlois se baissa sur la toile, son nez la 
frôlant presque. 

— Mes yeux n’ont peut-être que quinze ans, mais je n’y vois 
goutte ! 

Elle tourna le visage vers lui et s’exclama : 
— Les béricles de Bernadine ! 
Elle fonça vers le palier et héla sa secrétaire en exigeant : 
— Ma fille, rejoignez-nous aussitôt, avec vos lentilles 

grossissantes. 
La vieille femme leur tendit ses lunettes, le visage sinistre, et 

repartit sans attendre. 
— Votre Bernadine a bien sombre mine. 
Plaisance se résolut à un pieux mensonge. Elle n’avait pas 

encore décidé du sort qui échoirait à sa trompeuse secrétaire. 
— Peut-être craint-elle que tous apprennent de votre bouche 

qu’elle porte béricles ? 
— Je suis parfait gentilhomme, madame, plaisanta-t-il. Je ne 

les mentionnerai à quiconque. Vous avez ma promesse. 
Mortagne chaussa les lentilles de cristal serties dans des 

cercles de métal. Plaisance retint un pouffement, fort malvenu 
étant entendu le moment et le rang de son invité. Il ressemblait 
à une alarmante chimère, ses yeux ayant doublé de volume et lui 
dévorant le visage. Il se pencha à nouveau, s’émerveillant : 
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— Fichtre, voilà des années que je n’ai pas vu aussi 
nettement ! Il faudra un jour que je trouve le courage de me 
faire confectionner pareil attirail et surtout de le poser sur mon 
nez. Délicate perspective, puisque chausser béricles implique 
que… 

Il s’interrompit brutalement et bafouilla : 
— Palsambleu… Ah, que je sois damné si… 
— Je vous en prie, monsieur, s’offusqua Plaisance. 
— Votre pardon, ma mère. Dieu du ciel ! Le sac… Le contenu 

du sac d’Acre. 
— Quoi ? 
— Sur la pansière, là, en reflet… 
Le regard de Mortagne passait fébrilement de la plaque 

ventrière de l’armure au visage du soldat. 
— Que signifie… ? murmura-t-il pour lui-même. 
— Quoi ? À la fin, m’expliquerez-vous ! s’énerva l’abbesse. 
— C’est un singe que désigne la main de la Vierge, enfin du 

moins celle d’Alexia de Nilanay. 
L’incompréhension se peignit sur le visage de la jeune fille : 
— Un singe comme on en rencontre, paraît-il, en Égypte ? 
— En Égypte et un peu partout de l’autre côté de la 

Méditerranée. 
— Quelle idée… Pourquoi le peintre aurait-il souhaité 

représenter le reflet d’un singe sur l’armure du soldat ? D’autant 
qu’on ne voit nul animal alentour. 

Mortagne ne semblait pas l’avoir entendue. Il lâcha d’un ton 
sourd : 

— Un singe armé d’une lance rudimentaire, dont la pointe 
est faite d’un triangle de pierre rouge, comme ceux que 
Malembert et moi avons trouvés dans la besace de l’Arménien, 
comme celui qui termine la pertuisane du soldat… Et ce singe, 
lorsqu’on le détaille, ressemble à l’homme en armure, en plus 
bestial, voilà tout. Ce diptyque n’a rien d’une œuvre religieuse. 
C’est un message par-delà la tombe qu’a voulu laisser Alfonso 
de Arévolo. 

Il tendit les béricles à l’abbesse, qui les chaussa à son tour. 
Elle examina durant un long moment le tableau. Lorsqu’elle 
releva la tête, elle était livide jusqu’aux lèvres. Elle souffla : 
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— Je ne comprends pas la teneur du message… 
— Quant à moi, je redoute de l’avoir comprise. Et si vous me 

permettez cette grossièreté, madame, à vous voir aussi pâle 
qu’un spectre, je jurerais qu’un début de déchiffrement vous a 
effleurée. 

Plaisance ne répondit d’abord pas. Elle lui rendit les béricles 
et contourna d’une démarche pesante sa table de travail pour se 
laisser glisser dans son fauteuil. Elle admit : 

— J’ai l’impression que mes jambes ont tourné à l’étoupe. 
— Je ne me sens pas gaillard moi-même. 
Elle posa les coudes sur son bureau et enfouit son visage 

entre ses mains. 
— S’agit-il d’une sorte de parabole artistique ? s’enquit 

Plaisance d’une voix faible, suppliant pour que la solution qui se 
frayait un chemin dans son esprit soit erronée. 

— Selon vous, une parabole d’artiste, si exagérée soit-elle, 
aurait-elle pu coûter la vie à tant d’êtres, justifier tant de 
duperies et de forfaits, depuis si longtemps ? J’ai passé en revue 
le contenu de ce sac, il y a des années. Ce morceau de crâne, un 
tibia qui appartenait indiscutablement à un homme de petite 
taille, des phalanges et des côtes qui semblaient humaines, et 
ces triangles aigus de pierre taillée terminés d’une sorte de 
languette. Jamais je n’aurais imaginé que ladite languette 
servait à fixer cette pointe sur une pique de chasse. 

— Et la familiarité entre ce singe et ce rustaud de soldat, 
qu’en faites-vous, monsieur ? 

— Béranger de Normilly avait compris. Francisco de Arévolo 
également. C’est pour cette raison qu’ils ont décidé de ne pas 
remettre le contenu du sac à monseigneur de Valézan. Le 
squelette négocié par cet Arménien n’est pas celui d’un grand 
singe. C’est celui d’un homme antique, qui nous précède dans 
l’histoire du monde. Le soldat a été figuré de la sorte afin de lui 
ressembler tout en ayant gagné en… humanité. Alfonso voulait 
faire comprendre le lien entre les deux. 

— C’est une hérésie ! hurla l’abbesse en abattant son poing 
sur sa table de travail. Il est écrit dans le Livre sacré : « Dieu 
créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme 
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et femme il les créa180. » Dieu ressemblerait-il à ceci ? débita-t-
elle d’une voix heurtée de fureur en désignant le soldat peint. 
Ou pis, à cela ? (Sa main descendit vers la pansière.) Allons, 
monsieur ! Si ce n’était une telle bouffonnerie, il faudrait y voir 
un intolérable blasphème ! 

Mortagne hésita, parvenant encore à retenir les paroles 
ahurissantes qui lui venaient aux lèvres. Pourtant, elles lui 
échappèrent : 

— Car, selon vous, les créatures humaines que nous sommes 
ressembleraient à Dieu ? Avec tous leurs vices, leur mauvaiseté, 
leur cupidité, leur bêtise aussi ? 

— N’existe-t-il rien de bon en nous ? le coupa-t-elle, 
véhémente. 

— Oh si… il y a l’amour, le courage, l’honneur. Le goût de la 
beauté également. Cela étant, vous admettrez que nombre 
d’entre nous en sont dépourvus. 

Elle feignit une surprise méprisante. Pourtant, sa voix 
tremblait : 

— Or donc, selon vous, le texte sacré est fautif ? Car vous 
n’oseriez quand même pas supposer qu’il est mensonger ! 

— Que non, madame. Ni fautif et encore moins mensonger. 
Le texte est sacré, justement. Il sait le passé, le présent et il 
connaît l’avenir. Le temps de Dieu n’est pas le nôtre181. Nous 
comptons en années. Il compte en centaines de millénaires. 

— Je ne l’ignore pas. Cependant, je ne vois toujours pas où 
vous voulez en venir. 

— Le temps de Dieu est infini, Son Projet également. Nous 
avons l’outrecuidance de croire que nous sommes Son ultime 
Projet. 

Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et asséna : 
— Vous êtes fou. 
— Peut-être. Dieu est infini. Il est toute-puissance, tout 

intelligence, toute connaissance. Allons, madame, s’emporta-t-
il, ouvrez les yeux. Comparés à Lui, nous sommes de 

                                       
180Genèse 1.27. 
181Ce concept sur la variabilité du temps était parfaitement admis au 
Moyen Âge. Il y avait le temps divin, le temps angélique et le temps des 
hommes. 
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pathétiques et prétentieuses fourmis. Mais nous avançons. Peu 
à peu, nous nous approchons de Lui, lentement, mais avec 
obstination. Grâce à Lui, nous avons la ténacité des fourmis. 
Enfin, ne voyez-vous pas la différence qui existe déjà entre nous 
et ce que l’on nous rapporte des siècles passés ? 

Elle ferma les yeux et respira avec peine. Elle refusait. Elle 
refusait de l’entendre plus avant. En quelques instants, cet 
homme qu’elle avait commencé d’estimer, d’aimer presque, lui 
devenait insupportable. Il fallait qu’il parte. Qu’il quitte son 
bureau, l’abbaye. Au plus vite. 

— La tête me tourne, monsieur. Je ne me sens pas au mieux. 
— J’ai abusé, et je souhaite qu’un jour vous me le 

pardonniez. À vous revoir, ma mère. 
Il s’inclina et sortit. 
La voix ferme, coupante, le retint sur le pas de la porte : 
— Vous êtes mon invité d’honneur, monseigneur. Je vous 

suis infiniment reconnaissante de l’aide que vous nous avez 
apportée et sans laquelle nous serions peut-être toutes mortes 
aujourd’hui. Cela étant… vous voudrez bien vous abstenir de 
professer à nouveau de telles sornettes impies en ma présence 
ou en celle de mes filles et de mes gens. Pour notre bien à tous. 

— Il en sera fait ainsi que vous le souhaitez, madame. Votre 
pardon. Du fond du cœur. 

 
Lorsqu’il rejoignit Malembert à l’hostellerie, Aimery de 

Mortagne s’en voulait mortellement. Qui était-il pour affirmer 
détenir la vérité ? Comment avait-il pu tenter d’en convaincre 
cette jeune abbesse, pour qui la version de l’Église était la seule 
authentique ? Il relata ses découvertes à son fidèle secrétaire et 
s’épancha. 

Le visage anguleux de celui qui était devenu son seul 
véritable compagnon s’était figé. 

— Je me suis conduit comme un imbécile dépourvu de cœur, 
mon bon Malembert. 

— Non pas, monseigneur. Brutalement certes, mais pas en 
faible d’esprit doublé d’un insensible. Quant à votre tiède 
appréciation des créatures humaines, nous la partageons, ainsi 
que vous le savez. Il est vrai que nous fûmes soldats, que nous 
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avançâmes tous deux, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sang 
et la mort. Que sait-elle, cette gentille abbesse, de la fureur 
impitoyable des champs de bataille ? Que sait-elle de ces blessés 
que l’on achève en se retirant afin de leur épargner les tortures 
de l’adversaire ? Que sait-elle de la terreur ou du goût du sang 
qui transforment certains êtres de mesure en monstres ? 
Toutefois, je m’interroge sur le sens de toute cette affaire. 
Nicolas IV* fut-il, à l’époque du rachat du sac à l’Arménien, 
informé de la véritable nature des ossements ? 

— Je n’ai nulle certitude, mais je parierais le contraire. 
Valézan a dû les lui taire afin d’en tirer un jour profit. De la 
même façon, je jurerais que Clément V n’a aucune idée de 
l’existence de cette besace. Imagine le pouvoir de Jean de 
Valézan. Il peut maintenant faire trembler Rome en menaçant 
de divulguer son secret. Peut-être ces petits triangles rougeâtres 
lui vaudront-ils un jour le Saint-Siège. 

— Dieu nous en préserve. Cet homme a basculé depuis trop 
longtemps vers le mal… Pourquoi tant d’acharnement ? Il 
suffisait de prétendre qu’il s’agissait d’un squelette de singe. 
Tout le monde n’y aurait vu que du feu. 

— Ce n’est pas le squelette, mais les pointes taillées qui 
importent. A-t-on déjà vu un singe capable de façonner la pierre 
pour s’en faire armes et outils ? Or nous étions plusieurs à les 
avoir contemplées. Presque tous sont morts, sauf nous deux et 
cet Arménien qui ne doit la vie sauve qu’au fait d’avoir traité 
avec nous et pas avec un des sbires de Valézan. 

Malembert chassa le remords qui s’insinuait dans son âme et 
rétorqua : 

— En ce cas, pourquoi ne pas parler vrai, expliquer que nous 
progressons pas à pas sur le chemin de Dieu et que si le temps 
nous semble interminable, il n’est rien à Ses yeux ? 

— Comment expliquer aux plus inquiets d’entre nous que le 
temps de Dieu n’est pas le nôtre ? Comment leur faire sentir, 
sans les désespérer, que tout est symbole et que ces symboles 
dépassent souvent notre piètre entendement ? La connaissance 
est pouvoir, Malembert. Nous sommes tous deux convaincus 
qu’elle nous rapproche de Dieu. Maintenir l’homme dans 
l’ignorance, c’est le ravaler à l’état de bête et le dominer. 
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Valézan en est également certain. Il utilise la peur, la bêtise, 
l’ignorance et l’impuissance, voire la cupidité de ses victimes 
pour se frayer un chemin vers l’ultime puissance. 

— Il faut placer les rouleaux en lieu sûr, hors d’atteinte des 
griffes de Jean de Valézan. Les confier au roi, peut-être. Puis, 
notre tâche céans sera terminée, monseigneur. Je vous confesse 
que je n’en serai pas fâché. 

— Je n’en suis pas si certain, Malembert. 
 
Le lendemain, dès après prime, devait lui donner raison, 

lorsque Jean de Valézan requit hospitalité en l’abbaye, pour lui 
et sa suite, afin de prier sur la tombe de sa bien chère sœur. 

Ne doutant pas que l’archevêque était au fait de sa présence 
aux Clairets, Mortagne rasa les murs et se fit discret. Il eut la 
roublardise de faire porter un message par Malembert, priant le 
prélat de lui pardonner son retard à le saluer et arguant 
d’affaires urgentes à expédier avant de se consacrer tout entier 
au plaisir de le rencontrer. Étrange. Mortagne pistait Valézan 
depuis des années. Il reniflait ses coups bas depuis des lustres. 
Valézan lui était devenu une sorte de compagnon de sinistre 
connaissance. Pourtant, il savait à peine à quoi ressemblait 
l’autre. 

Malembert lui rapporta la réponse de son ennemi. Le plaisir 
serait sien, et il attendait avec impatience le bonheur de le 
savourer. Étienne ajouta d’un ton détaché : 

— Je n’ai même pas aperçu l’archevêque. J’ai remis votre 
message à… son secrétaire, dirons-nous. Quant au reste de sa 
suite, si ce sont des clercs, c’est que je suis bonne femme. 

— Ont-ils l’air si inquiétants que cela ? 
— Et bien davantage, monseigneur. Quatre sbires à la trogne 

d’hommes de main. 
— Il fallait s’y attendre. 
— À sa demande, lui et son entourage ont été installés dans 

les logements de feu la grande prieure, ajouta son secrétaire. 
— Valézan espère y découvrir quelque chose, traduisit 

Mortagne. 
— Les rouleaux du diptyque ? 
— Pourquoi pas. 
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L’effervescence qui suivit l’arrivée de l’archevêque ne 
s’apaisa qu’à sexte, après qu’il eut longuement supplié le 
Seigneur d’accueillir en Son sein l’âme de sa tendre Hucdeline, 
et rencontré l’abbesse en son palais. 

Mortagne mit à profit ce court répit pour déménager Alexia 
de Nilanay dans l’une des chambres de l’hostellerie dont elle ne 
devait sortir sous aucun prétexte. La jeune femme ne le 
questionna pas, preuve qu’elle avait senti la menace, elle aussi. 
Malembert lui tiendrait compagnie. Elle remercia le comte d’un 
ton étonné : 

— J’ignore, monseigneur, pourquoi vous consentez à tant de 
peine afin de me protéger. Je vous en suis infiniment 
reconnaissante, bien qu’étourdie. 

Il lui jeta l’un de ses longs regards et repartit en souriant, de 
ce lent étirement de lèvres enjôleur : 

— Ma faiblesse pour la douce gent, sans doute. Une tradition 
familiale, madame. 

— Une jolie tradition, monsieur. 
— C’est également ce que je pense, après mon père et mon 

grand-père. La gent virile n’a-t-elle pas été créée afin de 
protéger la vie et l’honneur des femmes ? 

— Je ne sais, monsieur. En tout cas, je remercie le ciel que 
vous en soyez convaincu. 

Le sourire mourut. L’émotion le remplaça. Elle avait peur 
mais demeurait brave. Elle lui plaisait, décidément. Plus tard. 

— Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, s’est attardé entre 
ces murs après l’émeute avortée des ladres. Je m’en félicite. Il 
vous rejoindra bientôt. 

L’inquiétude se peignit sur le visage d’Alexia, qui murmura : 
— M’abandonnez-vous ? 
— Que nenni, madame. Je prévois la suite. 
— Est-elle si affreuse que deux hommes aguerris doivent me 

garder ? 
— Rassurez-vous. Malembert vous confirmera que je divague 

parfois, mentit-il. Les hommes confondent par amusement une 
simple escarmouche avec la guerre. À vous revoir très vite, 
madame, pour plaisanter des anciens soldats. 
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Mortagne n’évoqua pas l’ahurissante découverte faite grâce 
au diptyque. Il fonça dans le bureau de l’abbesse et exigea : 

— Vous avez reçu monseigneur de Valézan. 
— Ainsi que je l’eusse fait de n’importe quel évêque, en effet. 
— Lui avez-vous tendu les rouleaux ? 
— Non. Il ne les a pas évoqués. 
Plaisance de Champlois écouta ensuite sa requête, le visage 

fermé. Aimery la supplia de ne remettre à aucun prix le 
diptyque à l’archevêque. 

— Connaît-il son existence ? Je viens à en douter. Ainsi que 
je vous l’ai dit, il ne l’a pas mentionné. Nous avons discuté de sa 
sœur. De sa fin tragique. 

— Assurément, puisqu’il a fait assassiner Arévolo fils pour le 
récupérer et que ses nervis ont pourchassé mademoiselle de 
Nilanay jusqu’aux Clairets ! 

— Or donc, vous m’encouragez à lui taire la vérité ? Je vous 
rappelle, monsieur, que je juge vos spéculations d’hier 
inacceptables et sans fondement. 

— Que voilà une parade indigne de vous, madame. 
— Votre insolence ! s’insurgea l’abbesse. 
La colère envahit le comte : 
— Me prendriez-vous pour un sot ? Alliez-vous détailler au 

profit de monseigneur Jean toutes les manigances de sa sœur ? 
Certes pas. Or il ne les ignore pas puisque c’est lui qui les lui a 
dictées. Alliez-vous lui lancer au visage qu’il complotait à votre 
mort, après avoir ourdi celle de madame de Normilly et de son 
époux ? Non, n’est-ce pas ? Vous le craignez et vous avez raison. 
Il est redoutable, sans foi. En d’autres termes, n’avez-vous pas 
d’ores et déjà décidé de lui taire la vérité ? Peu importe puisqu’il 
la connaît. Vous allez le recevoir avec les égards dus à son rang 
et à sa robe, et attendre avec impatience qu’il s’en retourne. Il 
s’agit d’une tactique à double tranchant. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Clément V n’est certes pas une force de la nature, en dépit 

de ses vastes qualités d’esprit. Et s’il venait à décéder ? Après 
tout, son prédécesseur Benoît XI* a trépassé bien brutalement, 
après huit petits mois de pontificat, seulement. La proximité de 
monsieur de Valézan est fort malsaine. On y décède 
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promptement, ne trouvez-vous pas ? Seul ce diptyque peut – 
peut-être et avec l’aide de Dieu – nous garder de le voir pape un 
jour. Il s’agit de notre unique monnaie d’échange, et il n’est 
même pas certain qu’elle soit suffisante. 

— Monnaie de chantage, vous voulez dire, rectifia Plaisance. 
— On ne se bat dignement que contre de dignes adversaires. 

L’inverse serait une mortelle ânerie. 
Les yeux aigue-marine ne le lâchaient pas, et il songea qu’il 

l’avait perdue. Son regard était devenu rempart. Elle se terrait 
derrière, il ne savait plus où. Une peine diffuse lui fit baisser la 
tête. Il avait été si proche de son esprit. Proche, comme peut-
être il avait été de celui d’Anne. 

— Bernadine a porté dès votre montée céans les rouleaux à 
monsieur Malembert, lâcha-t-elle enfin. 

Le soulagement lui fit fermer les yeux. Il murmura : 
— Vous faites juste et bon, madame. 
— Je n’en doute pas, sans quoi je ne l’eusse pas fait, 

monsieur. Détruisez-les ou scellez-les quelque part. Ma seule 
exigence, et je vous en demande parole, est que vous ne les 
remettiez jamais au roi ni à son entourage. 

Plaisance n’ignorait pas que Philippe le Bel sauterait sur 
cette occasion de faire ployer Clément V afin qu’il lui accorde 
enfin le procès posthume contre la mémoire de Boniface VIII* – 
son ennemi honni – procès qu’il exigeait depuis si longtemps. 

— Je vous en donne parole, madame. Je ne les utiliserai 
qu’en ultime recours, afin d’empêcher l’élection au Saint-Siège 
de monseigneur de Valézan. 

— Bien. Vous jugerez alors s’il convient de propager leur… 
interprétation. En toute âme, je vous le déconseille et vous 
supplie de ne vous y résoudre qu’en ayant soupesé les 
conséquences d’une telle divulgation. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Songez à l’accablement. Que nous reste-t-il si nous 

sommes si éloignés de la perfection divine ? Serez-vous celui par 
lequel arrive le désespoir ? 

— Il nous reste la volonté, l’obligation de nous en 
rapprocher. Pas à pas. Nous y parviendrons un jour. 

— Un jour ? Cela semble si lointain dans votre bouche. 
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Elle avait raison, Mortagne n’en doutait pas. Les hommes 
parviendraient au prix d’incommensurables efforts à 
s’approcher de Dieu. S’ils ne s’exterminaient les uns les autres 
avant. 

— Je vous l’accorde. Je conserverai le diptyque pour ne m’en 
servir que comme repoussoir contre Valézan, le cas échéant. Sur 
ma foi, ce maudit ne sera jamais pape. Dussé-je périr, je ne 
tiendrai pas grande ouverte la porte qui permettra à ce démon 
de régner sur la chrétienté. 

L’arrivée en ouragan de Charles d’Ecluzole mit terme à leur 
entrevue. 

— Vite, monseigneur. Malembert est… à l’agonie. 
— Quoi ? Valézan ? 
— Sans doute, mais je n’ai vu nulle trace de ses coupe-jarrets 

en débarquant à l’hostellerie. 
— Et madame de Nilanay ? 
— Disparue. Volatilisée. 
Aimery de Mortagne retint l’abbesse, qui se précipitait vers 

la porte. 
— Ceci, ma mère, ne vous concerne plus. Je vous en conjure. 
— Avec mon respect, je n’ai nul ordre à recevoir de vous, 

monsieur. Je n’obéis qu’au pape, articula-t-elle d’une voix 
péremptoire qui disait assez qu’elle ne plierait pas. 

— Vous me forcez à un geste que je regretterai ma vie durant. 
Tant pis. Je n’ai d’autre alternative. Ecluzole, madame de 
Champlois demeure dans son bureau jusqu’à mon retour. Nul 
ne la visite. Vous m’en répondrez sur votre honneur. 

— Monseigneur, s’indigna le grand bailli. Il s’agit d’une 
abbesse ! 

— Comme si je l’ignorais ! 
— Monsieur ! tonna Plaisance, que la rage gagnait. Pour qui 

me prenez-vous ? Pour qui vous prenez-vous ! 
— Je vous prends pour une femme que je n’ai nulle envie de 

voir traversée de coups de lame. Quant à moi, je me prends pour 
un homme qui accepte les conséquences de ses actes, si insensés 
puissent-ils paraître. 

Mortagne dévala l’escalier et se rua vers l’hostellerie, le cœur 
battant à tout rompre. 
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Hermione de Gonvray était agenouillée auprès de Malembert 

qui luttait contre l’essoufflement. Le sang de son fidèle 
compagnon trempait le devant de la robe de l’apothicaire. Elle 
hocha la tête en signe de dénégation. Elle se leva sur un signe du 
comte et quitta la pièce. Aimery de Mortagne tomba à son tour à 
genoux, serrant le torse de l’homme qui l’avait protégé toutes 
ces années, qui l’avait élevé à l’instar d’un père. 

— Ne me quitte pas, Malembert ! Ne me quitte pas 
maintenant. De grâce, reste encore. C’est un ordre, m’entends-
tu ! 

— J’essaie, monseigneur. La vie me lâche, elle se retire. (Un 
rire lui échappa. Une grimace de douleur crispa son visage et un 
filet de sang dévala vers son menton.) Ah foutre ! Nous nous 
sommes gaillardement battus, n’est-ce pas ? 

— Si fait, mon ami. Le combat se poursuit. C’est pour cela 
que tu dois encore m’accompagner. Oh ! Malembert ! Accroche-
toi à la vie. 

— Ils étaient quatre. Ceux de Valézan. Ils ont cru me laisser 
mort. J’ai feint le trépas afin de vous relater… 

Mortagne voulut l’interrompre, mais Malembert s’obstina : 
— Chut, mon maître. Le temps me fuit. (Il tendit un index 

noir de suie vers la cheminée, balbutiant :) Les rouleaux, dans le 
conduit. Cachés dès que j’ai perçu leur charge. Elle… elle a été 
brave, ruant comme une diablesse. Griffant, mordant. Elle en a 
presque assommé un. J’en ai gravement blessé un autre. 

— Et Valézan ? 
Le débit de Malembert se ralentissait. Ses yeux se fermaient. 
— Le pleutre n’était… pas présent. Nul doute qu’il attendait 

proie et ravisseurs avec de bons chevaux, à la porterie. C’est la 
femme… qu’ils voulaient. Adieu, mon maître… Ils vont la tuer 
dès que… ce maudit Valézan sera certain qu’elle ne sait rien. 
Retrouvez-la avant… qu’il ne soit trop tard… Vengez-moi, 
vengez-nous tous… 

— Je te vengerai. Que je meure si je me dédis. 
La tête d’Étienne Malembert retomba sur les genoux de 

Mortagne. Le comte demeura là, d’interminables secondes, 
égaré. Le pilier qui avait soutenu ses jeunes années, le 
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confident, l’ami qui avait accompagné son âge d’homme, 
reposait. Un vide effroyable le suffoqua. Il concéda au chagrin 
son tribut. Des larmes dévalèrent de ses yeux, trempant ses 
lèvres. Les seules depuis le trépas d’Anne. 
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Abbaye de femmes des Clairets et 

les Étilleux, 

Perche, janvier 1307 

Charles d’Ecluzole avait vu juste. Valézan et ses tueurs 
avaient rejoint leur tanière provisoire des Étilleux. 

À Plaisance qui exigeait des explications, furieuse d’avoir été 
tenue prisonnière dans son bureau et surtout paniquée par 
l’enlèvement d’Alexia, Mortagne répondit : 

— Nulle excuse ne pourrait atténuer la façon dont je me suis 
comporté à votre égard. 

— Je me contremoque de vos excuses, Mortagne ! siffla 
l’abbesse, hors d’elle. C’est même le cadet de mes embarras. 
Qu’allez-vous faire ? La retrouverez-vous ? Saine et sauve ? Oh 
je le hais, je l’exècre et je suis certaine que Dieu me le 
pardonne ! C’est un monstre, un démon qu’il est urgent de 
défaire. Sur ce point, vous aviez raison. 

— Alors priez pour nous. 
— Et que croyez-vous que je fasse en ce moment même ? 
La hargne l’abandonna. Elle supplia d’une petite voix, une 

voix de très jeune fille : 
— Et vous ? Reviendrez-vous bien sauf ? Vous ignorez leur 

nombre aux Étilleux. 
— Certes, mais eux mésestiment ma fureur. À très vite, 

madame. 
Mortagne, son grand bailli, deux gens d’armes et une monte 

supplémentaire démarrèrent au soir échu. 
 
Plaisance de Champlois errait dans sa tête depuis le départ 

du comte, refusant d’envisager le pire, mais le pire est tenace. 
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Un désert. En quelques semaines sa vie était devenue un 
désert. Même les beaux souvenirs de son enfance auprès de 
madame Catherine de Normilly l’avaient abandonnée. Cette 
abbaye, qui avait été une sorte d’antichambre du paradis à ses 
yeux, lui semblait maintenant hostile. Plaisance se leva de sa 
table de travail. 

Une présence amie. Un visage d’aimable complicité. Elle en 
avait impérieuse nécessité ce soir. Hermione. Après tout, elle 
pouvait prendre prétexte de sa récente blessure pour justifier 
son besoin de compagnie. 

La lumière dispensée par les esconces tremblotait derrière la 
peau huilée qui tendait la petite fenêtre de l’herbarium. 
Plaisance soupira de soulagement. Elle avait craint que 
l’apothicaire ait déjà rejoint le dortoir principal. Sans doute 
avait-elle quelques simples à préparer à la lune. Le calme 
chaleureux de sa fille l’apaiserait. 

Elle poussa la porte. Un cri affolé. Hermione se redressa de 
son banc et cacha son visage derrière ses mains. Pas assez 
rapidement, toutefois. 

Une sorte de vertige déséquilibra l’abbesse, qui tituba vers sa 
fille. Elle balbutia : 

— Hermione ? Que… 
Un sanglot sec. Les mains de l’apothicaire retombèrent le 

long de sa robe. Le feu qui rougissait l’une de ses joues 
contrastait avec la sorte d’emplâtre d’un prune tirant sur le 
marron qui couvrait l’autre. 

Une multitude d’infimes détails se bousculèrent dans l’esprit 
de l’abbesse. Cette économie de mots, cette voix grave, ce vif 
désir d’isolement. La manne dont sa fille se couvrait le visage. 

Une infinie lassitude remplaça sa stupeur. 
— Il ne s’agit pas d’un onguent, n’est-ce pas ? Ni d’une 

maladie de peau. 
Hermione secoua la tête. 
— Il s’agit d’une sorte de… d’épilatoire ? Votre nom… 

monsieur ? 
— Thibaud de Gonvray, ma mère. Je… je vous en supplie, ne 

me repoussez pas. Souvenez-vous… je suis votre sœur, votre fille 
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aimante. (Un infini désespoir remplaça sa panique.) Qui suis-je 
pour requérir clémence de votre part ? 

Assommée, Plaisance sortit sans un mot. 
 
La nuit était pleine lorsque leur petite troupe parvint aux 

Étilleux, devant l’auberge des Coutilliers182. Des rires, des 
exclamations avinées, bref un véritable charivari183 leur 
parvenait de l’intérieur. 

Mortagne tira une pièce de sa bourse et lança à son grand 
bailli : 

— Voici un petit royal*. Quatorze bons deniers tournois, de 
quoi les faire rouler sous les tables jusqu’au demain. Charles, je 
compte sur vous pour les enivrer comme les porcs qu’ils sont. Je 
doute que Valézan partage leur beuverie. 

Ecluzole sembla hésiter. Mortagne précisa : 
— Vous êtes le seul qui ne sente pas le soldat à pleines 

narines, avec moi. Or, ils peuvent me reconnaître. Dévouez-
vous. Le monstre qui rémunère ces scélérats va me payer la 
mort de Malembert et des autres. 

— Bien monseigneur, soupira l’autre. Que dois-je inventer 
afin d’expliquer ma libéralité à leur endroit ? 

— Votre premier mâle né, une belle affaire… que sais-je ? 
Charles, demeurez sobre, je vous en conjure. Videz les gobelets 
avec parcimonie. 

Il s’écoula plus de deux heures. Une sorte de brouhaha 
indistinct remplaça peu à peu les vociférations, les injures et les 
gaîtés grasses qui leur parvenaient. À l’intérieur, Ecluzole, qui 
s’en tenait à sa fable de rejeton, luttait contre un début d’ivresse 
imposée. S’emmêlant dans le compte de ses donzelles, il 
racontait à qui voulait encore l’entendre : 

— Quatre filles… de rang… vous rendez-vous compte ! 
— Ah ? C’était pas cinq ? grommela un soudard du prélat qui 

s’affalait progressivement sur l’épaule du grand bailli… 

                                       
182Soldat, parfois monté, armé d'une épée et d'une longue dague, parfois 
d'une javeline, qui combattait aux côtés des hommes d'armes à cheval. 
183À l'origine, il s'agissait d'un chahut rituel organisé par les proches d'un 
veuf ou d'une veuve qui se remariait. Dérision du mariage, souvent 
obscène, l'Église réprouva cette pratique sans parvenir à l'empêcher. 



297 

— Si, l’ami. Belle mémoire. La dernière est si petiote qu’elle 
compte à peine. 

L’homme s’écroula, son front heurtant la table. Un autre 
était endormi et ronflait à faire trembler les murs. Quant au 
dernier, il vidait avec application le cruchon au goulot. Il rota, se 
leva en trébuchant et déclara : 

— Faut que j’aille pisser. 
Puis il s’affala de tout son long sur le sol en terre battue. 
Charles d’Ecluzole le poussa de la botte. L’autre grogna. 

Ecluzole sortit, aspirant l’air glacial à pleins poumons afin de 
s’éclaircir les idées. Il chuchota : 

— Monseigneur ? 
— À dix pas, à droite. 
— La voie est libre. Je gage que le quatrième, gravement 

blessé par Malembert, a été achevé par ses bons compères ou 
qu’il a péri de ses blessures en route. Je me sens comme imbibé 
de vinasse. Il fallait bien que je boive pour les pousser à la 
soûlerie. Tudieu, me voilà incertain sur mes jambes. 

— Reprenez-vous, mon ami. Encerclez l’auberge avec vos 
hommes. Valézan ne doit nous échapper à aucun prix. Or, la 
bête est rusée. Je vous hélerai dès que je saurais où se trouve 
madame de Nilanay. Vous la ferez sortir et la conduirez aussitôt 
au château. À bride abattue. 

— Et vous ? 
— Moi ? Je meurs de me présenter enfin à monseigneur de 

Valézan. 
Le seigneur du Coutillier se précipita au-devant du comte, 

l’échine courbée, jetant un regard satisfait aux trois hommes 
assommés d’alcool. Il avait fait bonne recette ce soir. Il expliqua 
cependant : 

— Ma modeste demeure aura été honorée de belles visites. 
D’abord ce seigneur qui fête en grande générosité son premier 
mâle né, et vous, monseigneur. 

Mortagne rétorqua d’un ton affable : 
— Tu en oublies une, n’est-ce pas l’ami ? Un prélat, 

archevêque avec ça, qui a trouvé logement chez toi. Il est de mes 
amis. 

La méfiance remplaça l’obséquiosité. L’aubergiste biaisa : 
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— Vraiment ? C’est que… Ma foi, j’ai bien peur que vous ne 
l’ayez raté. Monseigneur est reparti, il y a peu. 

La suite fut si rapide que maître Coutillier ne devait jamais 
comprendre comment la dague de cet homme presque lent 
s’était retrouvée appuyée contre sa gorge. 

— Je ne suis guère d’humeur à écouter tes mensonges, 
l’homme, et je te déconseille vivement d’appeler à l’aide. Où se 
trouve-t-il ? Où est la dame qui l’accompagnait ? 

L’autre se contorsionna, pleurnichant : 
— De grâce, monseigneur… je ne suis qu’un honnête 

tenancier… C’est lui… enfin… 
— Je sais, il t’a grassement dédommagé pour ta 

complaisance, car je ne doute pas que cette dame a dû renâcler 
en arrivant chez toi. Vite, ma patience arrive à son terme. 

— La dame est… enfin, elle est dans la réserve, à l’arrière de 
l’auberge. Elle menait grand tapage… Ils ont… 

La dague s’enfonça dans la peau grasse. Le tavernier couina : 
— Ils l’ont… un peu bousculée… ligotée, je crois. Je n’y suis 

pour rien. Sur l’âme de ma pauvre mère ! 
— Oh, avec toi, elle ne craint plus rien, ironisa Mortagne. Si 

jamais il est arrivé quelque chose de fâcheux à cette jeune dame, 
tu m’en rendras compte, personnellement. Et lui ? 

— Dans la plus grande chambre, à l’étage, au bout du couloir, 
bredouilla l’autre. 

— Mes hommes sont dehors. Le grand bailli également. Un 
conseil charitable, l’ami : mets-toi dans un coin. Bouche-toi les 
oreilles, ferme les yeux et, surtout, n’ouvre pas la bouche. 

— Oh… je n’y manquerai pas, vous pouvez me croire, 
acquiesça le cabaretier en détalant comme un lapin. 

Aimery de Mortagne ressortit le temps d’indiquer à Ecluzole 
la geôle improvisée d’Alexia de Nilanay. 

Il monta l’escalier avec précaution, prenant garde de ne pas 
signaler son approche. 

Il colla l’oreille au battant de la porte. Nul son ne lui 
parvenait. Un violent coup d’épaule lui livra passage. 

Jean de Valézan était allongé sur son lit et lisait. Il se 
redressa, la bouche ouverte de stupeur. 

— Que… ! 



299 

Mortagne était saisi. Ainsi, ce petit homme grassouillet, au 
visage poupin et rose de bonne chère, était son ennemi juré ? Il 
l’avait imaginé sombre et long, d’une ténébreuse élégance, 
conforté en cela par l’allure et la superbe de sa sœur Hucdeline. 

La morgue revint à monseigneur de Valézan. Il se drapa dans 
sa robe de nuit de riche brocart doublée de vair et se leva, 
toisant l’intrus qui avait l’air d’un gentilhomme. 

— Quelle outrecuidance, quelle impertinence ! Seriez-vous 
un gueux en atours pour vous conduire avec une telle vulgarité, 
monsieur. Vous devriez suffoquer d’encombre ! 

— Je vous laisse la suffocation, Valézan. Mortagne. Aimery 
de Mortagne qui ne vous salue pas. 

Le camouflet fit trembler les joues grasses du prélat. Il 
avança d’un pas. 

— Sortez à l’instant. Je veux croire que seule l’ivresse est 
responsable de votre conduite déhontée. Sortez et restons-en là. 

— Certes pas, lâcha le comte en dégainant la dague pendue à 
gauche de sa ceinture et en la lui tendant. Je n’énumérerai pas 
toutes les raisons qui justifient ma présence en votre chambre, 
ce soir. Vous les connaissez encore mieux que moi. Cela étant, 
vous venez de commettre coup sur coup deux erreurs qui vous 
seront fatales. L’une se nommait Malembert, l’autre Alexia de 
Nilanay. Pour tous ceux qui ont péri par votre faute, pour tous 
ceux qui se sont perdus pour vous avoir cru, en garde, 
monsieur ! Vous étiez gentilhomme – bien que cette qualité ne 
fût jamais plus mal portée – et vous devez savoir manier les 
armes. 

Jean de Valézan sentit alors que rien ne ferait reculer son 
adversaire. La panique commença à entamer sa belle confiance 
en lui. À son habitude, il rusa : 

— Oublieriez-vous ma robe ? Manqueriez-vous de respect 
pour notre sainte Église ? Honte à vous ! 

— Vous n’êtes qu’un vil assassin en déguisement. Quant à 
notre sainte Église, elle ne vous sert qu’à asseoir votre gloire 
personnelle, et vous la souillez de votre existence. Battez-vous, 
monsieur, le bras me démange. 

Jean de Valézan lâcha la dague qui ricocha sur le plancher 
dans un geignement métallique et enfouit ses mains potelées 
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dans ses larges manches. Mortagne songea qu’il dissimulait leur 
tremblement. Valézan reprit d’une voix qu’il tentait de 
raffermir : 

— Vaurien ! Je ne déshonorerai pas la robe que je porte en 
versant le sang. Pas même celui d’un coquin ! 

— Quant à vous, vous êtes un poltron. Juste ciel… Si je 
m’attendais à cela ! 

Le mépris qui vibrait dans la voix du comte souffleta Jean de 
Valézan et lui fit oublier pour une seconde la terreur qu’il 
ressentait. Mortagne n’avait toujours pas tiré la lame pendue à 
la droite de sa ceinture. L’archevêque se rua vers lui, la courte et 
large daguette dissimulée dans sa manche brandie haut. 

Le temps d’un battement de cœur, il s’émerveilla en amateur 
de la rapidité de geste et de mouvement de son ennemi. Le 
temps d’un autre battement de cœur, il sut qu’il allait mourir. 
Mortagne le saisit au poignet, faisant dévier la daguette et le tira 
avec violence vers lui, vers sa lame. Le temps d’un ultime 
battement de cœur, ils demeurèrent ainsi, haine contre haine, 
leurs regards soudés. 

Un sanglot. Jean de Valézan s’écroula au sol, dans une mare 
de sang, murmurant : 

— Dieu aime les forts ! Quelle erreur, je devais réussir. 
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Abbaye de femmes des Clairets, 

Perche, le lendemain, janvier 

1307 

Aimery de Mortagne fixait Plaisance de Champlois, assise 
très droite derrière sa table de travail. Il avait requis de la 
nouvelle secrétaire, une jeune moniale allègre, permission d’une 
brève entrevue avec l’abbesse. 

— Je vous venais saluer avant de m’en retourner à Mortagne, 
madame. La dépouille d’Étienne Malembert, escortée par 
Charles d’Ecluzole et ses hommes, m’y précédera de peu. 
Madame de Nilanay, bien qu’éprouvée, est en belle santé. Elle 
s’y trouve déjà, en invitée de rang. 

— Une réjouissante nouvelle, approuva Plaisance, le visage 
grave. 

— Elle ne semble pourtant guère vous égayer. 
— C’est que monsieur, les récents ravages que nous avons 

essuyés mettront longtemps à se cicatriser tout à fait. Il me reste 
encore tant à… constater, réparer… Des choses peu plaisantes, 
précisa Plaisance en songeant au prochain départ de Bernadine 
Voisin, à laquelle elle avait ordonné de rejoindre au plus rapide 
une autre abbaye. 

Quant à Hermione, ou plutôt Thibaud de Gonvray, Plaisance 
le fuyait depuis cette éprouvante scène dans l’herbarium. 
Déchirée entre la réelle affection, la reconnaissance qu’elle 
éprouvait pour cette fille – qui se révélait un fils en déguisement 
– et l’impossibilité de participer à son mensonge, l’abbesse ne 
parvenait à se résoudre à exposer la vérité au chapitre. Thibaud 
de Gonvray risquait la sentence capitale, précédée de 
tourments. 
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— Monseigneur de Valézan ? reprit la jeune fille. 
— Est mort comme il a vécu : en vilain rat. 
Elle soupira et Mortagne ne sut s’il s’agissait de 

soulagement. 
— La nouvelle de son trépas court déjà. Il semblerait qu’il 

soit tombé sous les coups d’un ivrogne qui l’a détroussé avant de 
disparaître, l’informa-t-elle. 

Un lent sourire étira les lèvres de Mortagne, qui précisa : 
— Aidé en cela par l’aubergiste, ce seigneur du Coutillier, je 

suppose. Au fond, j’en suis aise. Je n’aurai pas à m’expliquer sur 
les raisons de ce duel. Valézan sera porté en terre avec les 
honneurs. Si sa mort en arrange beaucoup et en dédommage 
d’autres, le scandale de sa répugnante vie épargnera l’Église, et 
c’est pour le mieux. 

Plaisance approuva d’un hochement de tête et revint à sa 
véritable inquiétude : 

— Et le diptyque, le secret qu’il détient selon vous ? 
Comptez-vous jamais le produire, maintenant que Valézan n’est 
plus ? Ne vaudrait-il pas mieux le détruire ? Il a déjà tant fait 
couler le sang d’innocents. 

— Le détruire ? Je m’y résoudrai sans doute. Pourtant, une 
certitude arrête encore mon geste. Ce diptyque représente à mes 
yeux un fragment de la connaissance, et elle est sacrée. 

— Elle est également dangereuse. 
— Pour qui la manie mal ou la corrompt. 
Les lèvres de Plaisance de Champlois se serrèrent. Le sort lui 

était contraire. 
Ce tôt matin, Élise de Menoult, sœur chambrière chargée de 

débarrasser le logement de feu la grande prieure, lui avait porté 
une courte lettre retrouvée cachée sous la toile qui recouvrait le 
fond du coffre à registres d’Hucdeline de Valézan. D’une voix 
tremblante, sa gentille fille avait annoncé : « Je l’ai parcourue… 
C’est une telle… ignominie que j’ai d’abord refusé d’y croire. » 

Lorsque Plaisance avait pris connaissance de sa teneur, un 
vertige l’avait déséquilibrée. En quelques mots graveleux 
s’étalait l’inceste des Valézan. Pourquoi Hucdeline avait-elle 
conservé la preuve écrite de ces turpitudes ? Pour se prémunir 
au besoin contre son frère Jean ? 
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À l’abattement, au dégoût qu’elle ressentait, s’était 
substituée l’idée d’un marché. Elle offrait la lettre accusatrice à 
Mortagne en échange du diptyque. Il ne pouvait rêver meilleure 
arme de dissuasion contre monseigneur de Valézan. Une fois en 
possession des deux rouleaux de toile, elle condamnait aux 
flammes celui qui représentait le soldat et son intolérable 
message. 

Valézan occis, Mortagne n’avait plus utilité de la lettre et 
Plaisance perdait sa monnaie d’échange. Plaisance hésita pour 
la dixième fois de cette matinée. Fallait-il prévenir Rome de 
cette découverte ? Valait-il mieux pour tous se taire à jamais ? 

Aimery de Mortagne se leva pour prendre congé. 
— Madame, en dépit de l’effroi de ces derniers jours, du 

chagrin que me cause le décès de mon valeureux ami 
Malembert, en dépit des ravages que vous évoquiez et de notre 
mésentente au sujet de ce tableau, croyez que l’honneur de vous 
rencontrer et de vous seconder fut un des plus vifs de ma vie. 

— L’honneur fut mien, monsieur. En dépit de tout, en effet. 
— Puis-je… Me pardonnerez-vous l’audace de vous croire un 

peu mon amie, madame ? 
Le premier sourire de cette entrevue détendit le visage 

juvénile de l’abbesse. Elle se leva et tendit les mains vers lui en 
déclarant : 

— Eh quoi ? Auriez-vous pu devenir notre sauveur sans 
devenir ainsi mon noble ami ? Je la revendique, cette belle 
amitié. À vous revoir donc, monsieur. En de meilleures 
circonstances. Dieu veille sur vous toujours. 
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BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE 

Beaujeu (Guillaume de), ?-1291. Il est élu grand maître de 
l’Ordre le 13 mai 1273. Issu d’une famille baronniale ayant des 
liens avec la royauté, il se comporte en Terre sainte à la manière 
d’un seigneur, traitant d’égal à égal avec les princes, et se met à 
dos le roi de Chypre, Hugues III. Son autorité et son 
rayonnement sont utilisés contre Jacques de Molay (nouveau 
grand maître) lors du procès du Temple, tout comme ses 
prétendues « accointances » avec les musulmans. En réalité, 
Guillaume de Beaujeu connaît admirablement le monde 
musulman, dont il a le respect, ayant toujours tenu parole. De 
plus, il a su constituer un réseau d’espions dans l’entourage 
direct du sultan, qui lui permet de récolter de précieux 
renseignements. Ainsi, il est informé de l’attaque qui se prépare 
contre la ville de Tripoli, mais ses mises en garde sont balayées 
et la ville tombe en avril 1289. Sans doute faut-il voir dans les 
relations favorables de Guillaume de Beaujeu avec le monde 
musulman une des raisons qui le lie à Charles d’Anjou (le frère 
de Saint Louis). En effet, ce dernier œuvre à se garantir de bons 
rapports avec le sultan d’Égypte puisque après avoir été roi de 
Sicile puis de Naples, il est devenu roi de Jérusalem. Guillaume 
de Beaujeu décède des suites de ses blessures, lors de la prise 
d’Acre. 

 
Benoît XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait 

relativement peu de chose de lui. Issu d’une famille très pauvre, 
ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares 
anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque sa mère 
lui rend visite après son élection, elle se fait belle pour voir son 
fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il 
la préfère en femme simple. Réputé pour son tempérament 
conciliant, cet ancien évêque d’Ostie tente d’apaiser les 



305 

querelles qui opposent l’Église et Philippe le Bel, tout en se 
montrant sévère vis-à-vis de Guillaume de Nogaret et des frères 
Colonna. Il décède après huit mois de pontificat, le 7 juillet 
1304, empoisonné par des figues ou des dattes. 

 
Bingen (Hildegarde de), 1098-1179. Elle prononce ses vœux 

à quinze ans et devient abbesse en 1136. Poétesse et musicienne, 
elle correspond avec les grands du monde durant la seconde 
moitié du XIIe siècle. Elle aurait réalisé des miracles, et ses 
visions auraient été vérifiées. D’une santé très fragile, elle 
s’intéresse vite aux simples. Elle rédige, entre autres, une œuvre 
médicinale qui la fait considérer à l’heure actuelle comme la 
première phytothérapeute « moderne ». En dépit de sa piètre 
santé, elle vit plus de quatre-vingts ans, un record à cette 
époque. Peut-être faut-il y voir une preuve de la pertinence de 
ces recettes thérapeutiques ! Bien qu’on lui attribue 
fréquemment le titre de sainte, elle ne fut jamais canonisée. 

 
Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal 

et légat en France, il devient pape sous le nom de Boniface VIII. 
Il est le virulent défenseur de la théocratie pontificale, laquelle 
s’oppose au droit moderne de l’État. L’hostilité ouverte qui 
l’opposera à Philippe le Bel commence dès 1296. L’escalade ne 
faiblira pas, même après sa mort, la France tentant de faire 
ouvrir un procès contre sa mémoire. 

 
Chartagne (maladrerie de). Elle est fondée aux abords de 

Mortagne par Rotrou III – dit « le Grand » –, comte du Perche, 
seigneur de Nogent et comte de Mortagne dès son retour de 
croisade, aux environs de 1100. Il souhaite y accueillir ses 
compagnons de Terre sainte contaminés par la lèpre. La 
maladrerie est desservie par quatre chanoines de Saint-
Augustin. Les familles de chevaliers atteints, et donc reclus 
entre ses murs, la dotent richement. 

 
Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure de 

forêt des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, sa 
construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy III, 
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comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, sœur de 
l’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer en 1212. 
Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier, 
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye 
est réservée aux moniales de l’ordre de Cîteaux, les bernardines, 
qui ont droit de haute, moyenne et basse justice. 

 
Clément V, Bernard de Got, vers 1270-1314, pape. Il est 

d’abord chanoine et conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles 
qualités de diplomate lui permettent de ne pas se fâcher avec 
Philippe le Bel durant la guerre franco-anglaise. Il devient 
archevêque de Bordeaux en 1299, puis succède à Benoît XI en 
1305 en prenant le nom de Clément V. Redoutant d’être 
confronté à la situation italienne qu’il connaît mal, il s’installe 
en Avignon en 1309. Il temporise avec Philippe le Bel dans les 
deux grandes affaires qui les opposent : le procès contre la 
mémoire de Boniface VIII et la suppression de l’ordre du 
Temple. Il parvient à apaiser la hargne du souverain dans le 
premier cas et se débrouille pour circonscrire le second. 

 
Lèpre. Maladie infectieuse endémique dans certaines régions 

du globe due au bacille de Hansen. L’homme est le seul 
réservoir de la lèpre. Contagieuse, à incubation lente (de deux à 
huit ans et parfois vingt ans), elle évolue très progressivement. 
Elle est déjà connue des Grecs et des Arabes quinze siècles avant 
Jésus-Christ, et sa première description écrite remonte à six 
cents ans avant notre ère. Importée en Europe par les armées 
romaines, elle se propage très rapidement en France à l’époque 
des croisades. D’abord tolérés en Terre sainte, les lépreux sont 
vite considérés comme des parias lorsque l’on découvre que la 
maladie se transmet. Objet d’hostilité ouverte, ils sont parqués 
dès le XIIe siècle dans des maladreries, sont interdits dans les 
édifices publics et doivent signaler leur approche à l’aide d’une 
cliquette puis d’une crécelle. La crainte populaire se transforme 
en vindicte, et ils sont souvent accusés de sorcellerie. Grâce à la 
raréfaction de la maladie en France et dans le reste de l’Europe 
à partir du XVe siècle, les lépreux réintègrent le droit commun 
d’où ils avaient été exclus. 
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Il existe cinq types de lèpre, d’intensité et de pronostic 
variables en fonction de la résistance immunitaire du sujet. Les 
symptômes commencent par l’apparition de lésions cutanées 
avec perte de la sensibilité au niveau de ces taches. Les nerfs 
sont ensuite atteints et le sujet souffre de déficits musculaires. 
D’autres atteintes de type viscéral et oculaire suivent. Ces 
atteintes peuvent prendre des proportions catastrophiques chez 
les sujets les plus faibles. Il existe maintenant des traitements 
extrêmement efficaces. 

On dénombre aujourd’hui, approximativement, 15 millions 
de lépreux dans le monde, principalement en Afrique noire, en 
Chine, en Asie orientale, en Inde, à Madagascar, au Portugal, en 
Espagne, aux Antilles, en Amérique du Sud, en Nouvelle-
Calédonie, etc. 

 
Nicolas IV, Jérôme d’Ascoli ou Girolamo Masci, vers 1230-

1292. Fils d’un greffier, il entre chez les Frères mineurs et 
obtient un doctorat de théologie. Envoyé par Grégoire X à 
Constantinople, il relance les négociations visant à réunir les 
Églises d’Orient et d’Occident. Nommé pape en 1288, à la suite 
d’un très long conclave de douze mois, il a la réputation d’un 
homme patient et indulgent. Néanmoins, il livre les hérétiques 
de Provence à l’Inquisition. Il tente durant tout son pontificat de 
réunir les deux Églises et soutient les ordres mendiants. On lui 
reproche un favoritisme vis-à-vis des Frères mineurs et des 
frères Colonna qui devinrent les opposants farouches de 
Boniface VIII. 

 
Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit 

civil, il enseigne à Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe 
le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite en ampleur. Il 
participe, d’abord de façon plus ou moins occulte, aux grandes 
affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de 
l’ombre et joue un rôle déterminant dans l’affaire des Templiers 
et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un 
homme d’une vaste intelligence et d’une foi inébranlable. Son 
but est de sauver à la fois la France et l’Église. Il deviendra 
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chancelier du roi pour être ensuite écarté au profit d’Enguerran 
de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311. 

 
Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi et 

d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les 
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le 
Bel, ainsi qu’une fille, Isabelle, mariée à Édouard II 
d’Angleterre. Courageux, excellent chef de guerre, il est 
également inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait 
puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel le 
décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient 
et le chambraient ». 

L’histoire retiendra surtout de lui son rôle majeur dans 
l’affaire des Templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi 
réformateur dont l’un des objectifs est de se débarrasser de 
l’ingérence pontificale dans la politique du royaume. 
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GLOSSAIRE 

Offices liturgiques 
 
(Il s’agit d’indications approximatives puisque l’heure des 

offices variait en fonction des saisons.) 
 
Outre la messe – et bien qu’elle n’en fasse pas partie au sens 

strict –, l’office divin, constitué au VIe siècle par la règle de 
Saint-Benoît, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils 
réglaient le rythme de la journée. Ainsi les moines et les 
moniales ne pouvaient-ils souper avant que la nuit ne soit 
tombée, c’est-à-dire après vêpres. 

 
Vigiles ou matines : vers 2 h 30 ou 3 heures. 
 
Laudes : avant l’aube, entre 5 et 6 heures. 
 
Prime : vers 7 h 30, premier office de la journée, sitôt après 

le lever du soleil, juste avant la messe. 
 
Tierce : vers 9 heures. 
 
Sexte : vers midi. 
 
None : entre 14 et 15 heures. 
 
Vêpres : à la fin de l’après-midi, vers 16 h 30-17 heures, au 

couchant. 
 
Complies : après vêpres, dernier office du soir, vers 18-

20 heures. 
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Si l’office divin est largement célébré jusqu’au XIe siècle, il 
sera ensuite réduit afin de permettre aux moines/moniales de 
consacrer davantage de temps à la lecture et au travail manuel. 

 
S’y ajoutait une prière de nocturnes vers 22 heures. 
 

Mesures de longueur 
 
La traduction en mesures actuelles est un peu ardue 

puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions. 
 
Arpent : de 160 à 400 toises carrées, soit de 720 m2 à 

2 800 m2. 
 
Lieu : 4 kilomètres environ. 
 
Toise : de 4,5 m à 7 mètres. 
 
Aune : de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras. 
 
Pied : 34-35 centimètres environ. 
 

Monnaies 
 
Il s’agit d’un véritable casse-tête puisqu’elles différaient 

souvent avec les règnes et les régions. En fonction des époques, 
elles ont été – ou non – évaluées selon leur poids réel en or ou 
en argent et surévaluées ou dévaluées. 

 
Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240 

deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’or (monnaie royale 
sous Philippe le Bel). 

Petit royal : équivalent à 14 deniers tournois. 
 
Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement le 

denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois 
représentaient un sou. 
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