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Nota

Les noms et mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans
le glossaire et 'annexe historique en fin de volume.
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S(EURS PRINCIPALES

Plaisance de Champlois : mere abbesse
CLOITRE SAINT-JOSEPH

Hucdeline de Valézan : grande prieure
Aliénor de Ludain : sous-prieure
Hermione de Gonvray : sceur apothicaire
Aude de Crémont : sceur boursiere

Barbe Masurier : sceur cellériere

Elise de Menoult : sceur chambriére
Bernadine Voisin : secrétaire de I'abbesse
Clotilde Bouvier : sceur organisatrice des repas et des cuisines
Agnes Ferrand : sceur portiere

Rolande Bonnel : sceur dépositaire
Adélaide Baudet : sceur cherche

CLOITRE DE LA MADELEINE

Mélisende de Balencourt : grande prieure



Dix-huit ans plus tot.
Al Iskandariyah!, Egypte, aott
1288

Le négociant arménien Firliz plissa les yeux de fatigue. Les
trois derniers jours de son voyage jusqu’a Al Iskandariyah,
élevée sur une langue de terre coincée entre la Méditerranée et
le lac Mariout, avaient été interminables. La cité n’avait plus
grand-chose a voir avec la Rhakotis égyptienne, bourgade de
bergers et de pécheurs, choisie par Alexandre en raison de son
ouverture vers la mer et 'Europe. Des avenues la quadrillaient
en damier, et une longue digue liait la partie continentale a I'ile
de Pharos.

Des vents briilants avaient balayé les dunes, soulevant des
tourbillons de sable rouge qui semblait s’incruster sous sa peau,
malgré 'extrémité du turban qu’il avait rabattue sur sa bouche.
Deux lieues* le séparaient encore de sa destination, le port.
Incontournable verrou placé entre 1’Orient et I'Occident, il s’y
vendait et s’y achetait de tout. Des épices, des animaux rares,
des étoffes, des femmes, des secrets. Tout trouvait preneur dans
cette fourmiliere humaine et si les comptoirs vénitiens
contrélaient une bonne partie du négoce officiel, un autre,
clandestin mais tout aussi lucratif, leur échappait.

Les denrées vendables glanées par Firliz se résumaient a
bien peu. Ses médiocres moyens ne lui donnaient pas la
possibilité d’investir dans des marchandises et son petit troc lui
permettait tout juste de vivoter. Pietre commercant, escroc
timoré et au fond empétré dans une honnéteté dont il ne
parvenait pas a se défaire, il n’avait récolté de par le monde que

1Alexandrie.



de petites médisances, de vagues ragots qui, habilement montés
en épingle, pourraient passer pour de I'espionnage. Dérisoire
espionnage en vérité. Sa mine avenante et sa provision de
boutades lestes lui ménageaient des entrées chez les puissants.
Des entrées de cuisines, mais il lui fallait s’en contenter. Enjoué
et faux bavard, il avait un talent certain pour mener les autres
aux confidences. Rien n’incite plus a la loquacité que
I'impression que I'autre n’hésite pas a se livrer. On se sent alors
en terrain de confiance. Firliz avait souvent joué de cette
particularité humaine. Il ne lui restait ensuite qu’a trier ce qu’il
pourrait utiliser, méme en lenjolivant au-dela du
vraisemblable.

Qu’avait-il aujourd’hui qui puisse intéresser les chrétiens ou
les sarrasins ? Presque rien. Les clabaudages d’un porteur d’eau
rencontré a Candie2, possession vénitienne qui pouvait
s’enorgueillir de proposer un des plus prestigieux marchés
d’esclaves d’Orient et d’Occident. L’homme, auquel Firtiz avait
doublé le prix du gobelet d’eau aromatisée a la menthe, s’était
senti une fugace cordialité a son égard. Il lui avait confié qu’Al-
Ashrah Khalil, fils de Qalawfin « sultan de I'Egypte & Tadmors,
et du Hedjaz a Biredjik et jusqu’aux confins de la Cilicie »,
souffrait d'une maladie de Vénus4 attrapée d’une de ses femmes.
Vraie ou fausse, grave ou bénigne, ’Arménien n’en avait pas la
moindre idée. De tels commeérages se colportaient volontiers.
Cela étant, en dépit d’'un caractere ombrageux, le vieux lion
Qalawfin avait jusque-la toujours respecté sa parole et les tréves
qu’il arrachait ou concédait aux chrétiens. On pouvait espérer
que son fils suivrait ses tracess. En revanche, si le prince
héritier décédait avant son pere, I’'Orient chrétien risquait d’étre
vilainement chahuté. Firliz espérait trouver a Alexandrie des
amateurs pour cette «information de premiere main » qu’il
prétendrait détenir d’'un secrétaire ou, mieux, d'un médecin,
d’autant que Qalaw(in ne comptait pas que des amis du c6té

-Héraklion.

sPalmyre.

sMaladie vénérienne.

sA tort, comme le prouva le siége de Saint-Jean-d'Acre quelques années
plus tard.


#C1N5

musulman. Nul doute que la nouvelle de la mort imminente de
son fils en inquiéterait ou en satisferait bon nombre, selon les
alliances.

Firiz hésita. Son chameau pouvait encore parcourir la
distance le séparant du port. Cependant, lui était las. La
poussiere rouge lui crissait entre les dents et lui cuisait la peau
des joues. Mieux valait s’arréter dans I'une de ces cahutes de
paille et de boue séchée qui parsemaient le delta du Nil. On
pouvait y dormir pour quelques piécettes, s’y goinfrer de ragoftt
de mouton qui sentait le suint et y déguster d’exquises
patisseries faites de semoule de blé, de dattes, d’épices et de
miel.

Il descendit la marche qui menait a la piece toute en
longueur, servant a la fois d’habitation, de cuisine et de salle
pour les clients. Une natte de paille suspendue au plafond bas
délimitait grossierement les deux espaces. La fraicheur de la
demi-pénombre, seulement trouée par la lumiere qui se faufilait
par les étroites fenétres creusées dans les murs de terre brune,
I’apaisa un peu. Un homme assis en tailleur dans un coin se leva
et s’approcha de lui.

— Que souhaites-tu, voyageur ?

— Une paillasse et a manger pour moi, un anneau pour mon
chameau.

Un garconnet courut vers 'Arménien et lui tendit un gobelet
de thé noir.

— Il y a une petite piece la-bas ou tu peux dormir en paix. Il
te faudra la partager avec lui, reprit '’homme au visage tanné de
soleil en désignant d'un mouvement de menton le coin opposé.

Il disparut ensuite derriere la natte.

Firtiz s’approcha de quelques pas. Il arrivait fréquemment
que l'on dit s’accommoder d’étrangers dans la méme chambre
que soi. L’homme accroupi leva la téte. Sa peau d’'un noir
d’ébéne luisait de sueur. Il leva I'une de ses longues mains
maigres en signe de salut. L’autre reposait sur une sorte de
grande besace de toile crasseuse. Firiz répondit par un
hochement de téte. De beaux cheveux a peine ondulés
cascadaient sur ses épaules décharnées. Sans doute I'un de ces
« hommes noirs a cheveux raides ou crépus », ainsi que les avait



nommeés Hérodote6. Le marchand arménien s’étonna de la
grace des gestes du voyageur. Il était assis a méme le sol, les
genoux remontés vers son menton, et paraissait tres grand, tres
maigre. En dépit de la touffeur accablante du dehors, il
grelottait.

— Es-tu malade ? s’enquit avec courtoisie Firtiz, peu désireux
de provoquer l'autre.

— Une fievre des marais7. Ne t'inquiete pas, elle ne s’attrape
pas. Enfin... tu ne risques pas de lattraper a mon contact,
expliqua 'autre dans un égyptien approximatif, rythmé par un
plaisant accent.

— Il faut te reposer a ce que j’en sais, conseilla ’Arménien.

Un sourire cordial étira les levres grisées de fievre.

— Elle me ronge depuis des années, depuis que... je n’ai pas
pu poursuivre ma route. Pourtant, le port n’est plus si loin.

— Ainsi, tu t'y rendais toi aussi.. Nous cheminerons
ensemble demain, si tu le veux.

— Si Dieu le veut. J’ai soif. Tellement soif.

Firtiz lui tendit sans réfléchir son gobelet de thé. Un geste
qui I’étonna par sa spontanéité. Un bref instant, il regretta ses
jeunes années, lorsque la générosité qu’il avait héritée de sa
mere lui semblait évidente. Toutefois, le monde dans lequel il
louvoyait depuis ne s’y prétait pas. Le conseil d'un Bédouin lui
revint : « Tendre la main vers l'autre, c’est la meilleure facon de
se la faire trancher. »

L’homme avala bruyamment le breuvage. Il lacha le gobelet
qui roula sur le sol. Sa téte partit vers ’arriere, heurtant le mur.
Un flot de sueur lui dévala du front, plaquant ses cheveux sur
ses tempes, et Firiz se fit la réflexion que sa peau rendait en eau
tout le thé qu’il venait de boire.

Un murmure :

— Aide-moi a me lever, I'ami. Conduis-moi ou nous
pourrons nous allonger.

sEn parlant des Ethiopiens.

’Malaria, connue depuis 1'Antiquité. On trouve ses premieres descriptions
et son lien avec les marécages sur des papyrus égyptiens datant de 2000
avant Jésus-Christ.
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L’Arménien le souleva par les aisselles. L’homme noir se
cramponnait de ses dernieres forces au gros sac de toile posé
contre ses jambes. En dépit de sa maigreur, il était grand et
lourd. Firiz le soutint comme il le put, bagarrant afin de ne pas
s’effondrer. Il essaya de se charger du sac, mais 'homme le
défendit, lui arrachant des mains d’'un geste brusque. La petite
piece quon leur louait pour la nuit n’était distante que de
quelques pas, pourtant Firiz désespéra d’y parvenir avec son
fardeau. L’homme s’affala sur la natte de raphia et se tassa sur
lui-méme en feetus, fourrant son bagage contre son ventre.

— Souffres-tu ?

— Non. J’ai soif. J’ai froid.

— Je vais te chercher de quoi boire et manger, et puis tu te
reposeras. Apres une bonne nuit, tu seras debout.

— Pourquoi veilles-tu sur moi que tu ne connais pas ?

En effet, pourquoi ? Firiz demeura muet, incapable de
trouver une réponse.

— Je ne possede rien qui puisse tenter un voleur de passage,
murmura l’autre, presque amusé.

— Je n'y avais pas pensé, remarqua Firliz, étonné de sa
sincérité.

L’homme noir somnolait lorsqu’il revint avec une cruche
d’eau, deux galettes de blé et une écuelle fumante de semoule,
de pois jaunes et de mouton. Il semblait chantonner dans son
demi-sommeil. L’Arménien se rapprocha. Il ne s’agissait pas
d’un chant, mais d’'une langue inconnue et mélodieuse. Il secoua
légerement ’épaule du malade, qui se réveilla en sursaut.

— Mange, mon frere de route. Prends quelques forces.

— Je n’ai pas faim.

— Mange quand méme.

L’autre se forca, ramassant de ses longs doigts aux ongles
carrés de petites boulettes de semoule imbibées dune sauce
rougeatre.

— D’ou viens-tu ? Si c’est indiscret, je ne me formaliserai pas
de ton silence.

11



— Indiscret ? Non, il est trop tard, méme pour cela. Je suis
né sur la plus grande des iles Dalhak8. J’étais pécheur. Je
remonte depuis de longs mois la berge africaine de la mer
Rouge. Et me voici dans ce taudis de terre de la périphérie
d’Alexandrie.

— Pourquoi ce long périple ?

— Pour ca, dit-il en désignant le gros sac plaqué contre son
abdomen. Pour le vendre, m’en débarrasser.

— De quoi s’agit-il, si tu veux le dire ?

— Je lignore. Pourtant, j’ai senti sa puissance au travers de
la toile tout le temps de mon voyage. Et vois-tu, je n’en veux
plus... ou alors, ajouta-t-il dans un sourire défait, c’est lui qui ne
veut plus de moi.

— Mange encore, bois. Ensuite tu me raconteras ton histoire.
En échange, si tu le souhaites, je t'offrirai la mienne. Elle n’est
pas tres distrayante. Toutefois, je n’en connais pas d’autre.

Le grand homme noir semblait avoir briilé ses dernieres
forces. Il tomba peu a peu dans une sorte de coma, balbutiant
de délire en cette langue incompréhensible et si douce. L’'odeur
aigre de sa sueur s’élevait dans la petite piece a en devenir
suffocante. Il grelottait en dépit de la moiteur de la nuit.

Firtiz le veilla comme il I’efit fait d’'un proche ou d'un enfant,
comme il avait veillé sa mere des années plus tot. Il n’aurait su
expliquer pour quelle raison, lui qui s’était détaché des étres au
point que les visages qu’il croisait maintenant devenaient
interchangeables. Ou se perdirent ses pensées et ses souvenirs
durant cette nuit d’agonie d’un étranger ? Il n’en avait au matin
plus la moindre idée.

L’homme dont il ne saurait jamais le nom comprit-il que les
premieres lueurs du jour seraient ses dernieres ? Les relents
lourds et nauséabonds des marécages proches parvenaient
jusqu’a eux. Parfois un remous vigoureux signalait la chasse
d’un crocodile.

— Merci, compagnon, chuchota-t-il.

— Merci de quoi ? D’un gobelet de thé trop fort ?

sAu large de 1'Erythrée.
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— Merci de m’avoir soutenu. La mort est moins laide et
effrayante lorsqu’on 'affronte en amicale compagnie.

Il serra les mains de Firtiz dans les siennes et désigna dun
regard le sac toujours plaqué contre son ventre. Ses yeux dune
belle couleur de chataigne se ternirent, puis ses longues
paupieres étirées se baisserent. Sa main se referma en étau sur
le poignet de 'Arménien. Un soupir lui échappa et un déroutant
sourire flotta sur ses levres seches de fievre.

Firiz demeura la quelques instants, incertain. L’homme
mort venait-il de lui l1éguer son bagage ? Avait-il le droit de s’en
saisir ? Etrangement, et alors qu’il efit volontiers détroussé un
voyageur en d’autres circonstances, il tergiversa. Seule
I'inacceptable pensée que s’il ne le récupérait pas, le tenancier
s’en chargerait sans rechigner le décida. Sans méme en
inspecter le contenu, il le chargea sur son épaule, étonné de son
poids. II sortit dans le petit matin, priant pour le repos de son
compagnon de rencontre qui, peut-étre, lui avait un peu
redonné le gotlit des humains.

13



Seize ans plus tot.
Palais du Vatican, Rome,

septembre 1290

L’évéque Jean de Valézan, un des plus jeunes prélats du
royaume de France, s'impatientait. Une moue de déplaisir sur le
visage, il se tourna pour contempler les maisons épiscopales?
qui constituaient le coeur du palais papal, cceur que 'on devait
au court regne de Nicolas III110. Une pensée chassa sa mauvaise
humeur. Dans peu de temps, il en serait le maitre absolu, le
maitre juste apres Dieu. Car Dieu était a ses cotés, il n’en
doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage de signes. Seuls
les imbéciles ou les courts de vue n’y percoivent que des
coincidences. Monseigneur de Valézan venait d’en recevoir une
nouvelle preuve. Il flairait son proche succes. Sa fulgurante
ascension dans la hiérarchie religieuse n’était pas pour le
détromper. Belle revanche, en vérité. Thierry, son ainé, qui
hériterait du domaine familial a la simple raison qu’il I'avait
précédé de deux ans dans le ventre de leur mere, devait
maintenant s’incliner devant lui. Jean de Valézan attendait avec
délectation le moment ou son frere lui présenterait une requéte,
faveur pour lui ou sa mesnie!'. Que ferait-il alors ? L’enverrait-il
paitre avec onctuosité, en lui rappelant d'un ton douloureux que
de telles partialités familiales défiguraient 1'Eglise, ou bien
condescendrait-il a lui accorder son soutien ? Une pointe

°A cette époque, elles s'élevaient a la place de 'actuelle basilique Saint-
Pierre, dont la construction commencée en 1452 se poursuivra durant
plus d'un siecle.

wPape de 1277 a 1280.

sMaisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés.
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d’aigreur tempéra son plaisir. Jusque-la, Thierry s’était bien
gardé de jamais requérir de son cadet un service.

Enfin, la mince silhouette de celui qu’il attendait se dessina a
une centaine de toises*. Valézan attendit, profitant de ce dernier
répit pour répéter son entrée en matiere.

Antoine Cuvier s’inclina bas, murmurant :

— Monseigneur, j’ai accouru des réception de votre missive.

— Et je vous en sais gré, mon bon Antoine, répondit Valézan
d’'une voix suave mais tendue. L’heure est grave, et je ne sais
comment vous expliquer la situation dans laquelle nous nous
embourbons... Avant cela, permettez-moi d’insister a nouveau :
rien de nos échanges ne doit filtrer. La plus extréme discrétion
est indispensable... de nous tous.

— Cest ainsi que...

Jean de Valézan interrompit le jeune prétre dun léger geste
de la main et poursuivit :

— Par un enchainement dont 'ampleur nous dépasse, Dieu
nous a choisis tous deux afin de Le servir et de protéger la
chrétienté ainsi que notre bien-aimé Saint-Pere. Entendez-moi,
cher Antoine, insista I'’évéque d’un ton urgent : lorsque j’évoque
l'effroyable danger qui menace la chrétienté, il ne s’agit pas
d’une exagération...

Antoine Cuvier blémit et se signa.

— ... mais de la crise la plus redoutable que nous ayons
jamais eu a affronter. Nous ne sommes que bien peu a partager
ce pesant secret, fardeau devrais-je dire.

— Notre Saint-Pere...

— Nicolas IV* est dévasté a la perspective du chaos qui
pourrait se répandre a la vitesse de I’éclair, le coupa de nouveau
Jean de Valézan. Cest pourquoi nous devons tout mettre en
ceuvre... je dis bien tout, pour étouffer dans l'ceuf cette...
abomination.

—Je vous y aiderai au péril de ma vie s’il le faut,
monseigneur.

— Antoine, cher Antoine... il est réconfortant d’étre secondé
par de belles ames telle la votre, sourit le prélat. Je n’en
attendais pas moins de votre valeur.

15



— Ordonnez et je vous obéirai, pour 'amour de Dieu et de
notre vénéré Saint-Pere.

IlIs firent quelques pas en silence. Jean de Valézan se
demandait jusqu’a quel point il convenait de mettre ce jeune
Cuvier dans la confidence. Un secret n’est tout a fait sauf que
lorsqu’il n’est pas partagé, ou alors par des défunts. Il se lanca, a
regret :

— L’'un de nos espions vient de nous faire parvenir le
message tant attendu. Un... objet qui avait disparu depuis deux
ans non loin d’Al Iskandariyah a refait surface il y a peu, a
Constantinople. S’il venait a tomber en de mauvaises mains... ce
serait la pire des catastrophes. Un séisme dont vous n’avez nulle
imagination. L'Eglise ne s’en remettrait pas.

— Qu’est donc cet objet pour étre si formidable et
malfaisant ? s’affola le jeune prétre.

— Il s’agit d’'une sorte de relique, lacha Valézan.

— En quoi une relique pourrait-elle nous nuire gravement ?

— Une relique qui n’appartient pas a la vraie foi, le renseigna
I’évéque a contrecceur. Je ne puis vous en dire davantage pour
votre propre sécurité.

L’autre, intrigué malgré son inquiétude, mais encore plus
flatté par lamitié que lui témoignait le puissant Jean de
Valézan, hocha la téte en signe d’acquiescement. Ce dernier
reprit :

— Il vous faut le récupérer, coiite que cotite. Il voyage en ce
moment méme vers la Terre sainte. Faute de solution de
rechange, nous sommes parvenus a convaincre le jeune comte
Aimery de Mortagne, qui séjourne en la citadelle Saint-Jean-
d’Acre, de le recouvrer pour nous. Mortagne ignore que la
papauté est derriere cette... tractation. Il doit toujours demeurer
dans l'incertitude a ce sujet. L’ami dévoué et pieux qui nous sert
de... médiateur aupres de lui a pour mission d’aller quérir
ensuite 'objet des mains de Mortagne afin de le remettre a
Guillaume de Beaujeu*, grand maitre de l'ordre du Temple.
C'est alors que vous interviendrez afin de 'acheminer jusqu’a
moi.

— Et que deviendra ensuite cet... objet, si je puis ?

16



— Notre Saint-Pére en décidera, cher Antoine. Nous aurons
terminé notre lourde tache. Je ne doute pas que notre bien-aimé
Nicolas vous en sera reconnaissant.

— Monseigneur, prétendit s’offusquer Cuvier... Seule sa
satisfaction et le rayonnement de notre mére I'Eglise me
préoccupent.

— Je connais votre noble cceur. Nous ne sommes que deux
laborieux serviteurs qui ceuvrons de toutes nos forces a sa
gloire, c’est-a-dire a celle de Dieu. Hatez-vous, Antoine.
Redoublez de prudence, de méfiance, méme. Notre sort est
entre vos mains. Si vous veniez a échouer... Que Dieu ait pitié de
nous.

Le jeune prétre s’inclina et s’éloigna dun pas vif. Jean de
Valézan le suivit un long moment du regard, s’interrogeant. Que
ferait-il de ce brave Cuvier lorsqu’il aurait récupéré 'objet tant
convoité ? Antoine risquait-il de lui porter préjudice ? Il était
peu probable qu’il parvienne a approcher assez le Saint-Pere
pour s’apercevoir que celui-ci ignorait tout de l'existence de
cette prétendue relique. Toutefois, le jeune homme représentait
un impondérable. Et Valézan détestait les impondérables.
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Seize ans plus tot.
Saint-Jean-d’Acre, Terre sainte,

octobre 1290

La route depuis Césarée — située plus au sud — jusqu’a Acre
avait été interminable. FirGiz, le marchand arménien déguisé en
Bédouin, avait mené son chameau le long des sentiers de
caillasse, s’attachant a ne jamais lever le regard, a ne démonter
que rarement pour se reposer ou se sustenter. Ses mains, ses
avant-bras et son visage colorés au thé fort pouvaient le faire
passer pour un Egyptien. En revanche, le vert pale de ses iris
avait toutes chances de le trahir.

S’il marchandait habilement, combien son client lui offrirait-
il pour son chargement de prétendu sucre!2 ? Réservé aux plus
riches, on l'utilisait surtout pour la préparation de précieux
médicaments contre la toux et les briilures d’estomac.

Lorsque surgit a ’horizon la blancheur assommée de soleil
de la citadelle Saint-Jean, Firtiz soupira de soulagement. A ce
que l'on disait, la paix était enfin revenue dans les quartiers
francs, vénitiens, pisans et génois, apres d’interminables
émeutes qui avaient failli tourner a la guerre civile, les uns
revendiquant les possessions des autres et transportant en
Orient les querelles et les rancceurs qui les avaient opposés en
Occident. Les Pisans et les Vénitiens n’avaient pas hésité a
utiliser les pierres des édifices génois afin de monter une
enceinte fortifiée autour de leurs rues, en profitant pour élargir
leur domaine. Deux ans auparavant, ils avaient été contraints de

=D'abord importé d'Orient par Alexandrie, il sera ensuite utilisé en
patisserie et comme condiment pour accommoder les viandes peu
fraiches.
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restituer aux Génois ce qu’ils leur avaient enlevé. Une tréve
s’était donc installée, fragile a 'habitude.

Firiz comptait s’arréter a quelques centaines de toises de la
tour aux Mouches, qui surveillait le coin sud-est d’Acre. Les
quartiers italiens s’étendaient derriere. Il se reposerait un peu,
se laverait, tenterait de se débarrasser de I'infernale odeur de
chameau incrustée dans sa peau avant de pénétrer dans la
citadelle. Les dernieres précautions étaient superflues. La
présence de marchands bédouins a l'intérieur des hauts murs
d’enceinte n’étonnait pas. Le commerce avec les terres
musulmanes, et notamment '’Egypte, allait bon train. Peu de
regles le bridaient, sauf l'interdiction d’échange de matériel
stratégique, comme le bois, le fer ou les armes. Cela étant,
nombre de négociants des deux bords avaient une conception
toute personnelle des limitations.

La nuit tombait lorsqu’il se rapprocha de la cathédrale
Sainte-Croix plantée presque au centre de la citadelle, non loin
du palais du patriarche et de 'Hépital. Il apercut au loin la
masse rébarbative de la tour du Diable, qui gardait la pointe
nord de I'enceinte. Il avanca d'un pas lent et digne, adoptant
lallure d'un commercant satisfait d'une belle affaire. Pourtant,
un vide s’était creusé dans sa poitrine.

L’intermédiaire rencontré a Constantinople un mois
auparavant avait proposé une somme faramineuse, deux cents
livres*. FirGiz avait alors fixé le grand homme émacié au regard
bleu pale, tentant de rester de marbre. Au prix d'un effort, il
avait hoché la téte en crispant la bouche d’'insatisfaction. Il avait
murmuré de peur que sa voix ne trahisse sa stupéfaction et son
émotion : « Cest bien peu monseigneur. Je vous avoue que j’en
espérais davantage. Peut-étre... peut-étre n’étes-vous pas
lacheteur que j'attendais. » L’autre avait aussitot renchéri,
menacant d'un ton plat : « Je t’en offre trois cents, c’est mon
dernier prix. Nous souhaitons vivement acquérir cet... objet. Tu
lui trouveras peu d’amateurs. Il... briile les doigts. Ne te montre
pas trop avide, tu pourrais tout perdre, 'objet et bien pis. »
Etrangement, Firiz avait eu le sentiment que l'autre savait ce
qu’il recherchait quand lui-méme ignorait ce qu’il vendait. Il
avait dompté sa curiosité. Avouer qu’il méconnaissait la nature
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exacte de ce qu’il avait dissimulé dans le grand panier d’osier
pendu au bat du chameau et recouvert de cristaux de sucre
risquait d’encourager son acquéreur au marchandage.

Quelle étrange succession de coincidences, si enchevétrées
que Firiz parvenait a peine a les déméler. Pourquoi s’était-il
arrété, deux ans plus tot, dans cette case de paille et de boue
séchée en fin de matinée quand sa destination finale, le port,
n’était plus qu’a deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert
quelques gobelets de thé a 'homme noir, et décidé de veiller sa
fievre, puis son agonie ?

Quel instinct I'avait prévenu de I'extréme valeur du contenu
du sac ? Depuis deux longues années, il le transportait partout
avec lui, le surveillant a en perdre le sommeil, se réveillant
parfois au creux d’'un cauchemar, certain qu’on avait profité de
son assoupissement pour le lui dérober. Il se levait alors, se
précipitait, dénouait les liens qui le fermaient et soupirait de
soulagement. Firiz ne savait comment, ni surtout a qui le
proposer. Une nouvelle coincidence — a moins qu’il ne se fiit agi
de la main du destin ? — s’était portée a son secours, dans le
grand bazar de Constantinople.

Il s’était arrété devant I’éventaire d'un cordonnier afin de
donner ses bottes a ressemeler et de s’y désaltérer d'un bol de
tchai aux feuilles de menthe. Un Européen jovial, bellement
vétu, portant I'épée, était déja accoudé au comptoir. Apres
quelques instants rythmés de I'incessant vacarme du bazar, ou
s’entrecroisaient blaterements hargneux et invectives en cent
langues étranges, '’homme avait plaisanté :

— Tu sembles transporter un paquet bien pesant, ’ami.

— Il lest, s’était contenté de répondre I’Arménien en
chassant d’'un revers de main les mouches obstinées qui
s’agglutinaient en grappes sur les carcasses pendues a 1’étal du
boucher voisin.

— Es-tu marchand ?

— A mes heures.

— Comme nous tous, donc, avait ri ’homme.

20



— Vous faites commerce en cette terre ? avait osé Firliz en
dépit de I’élocution et de la mise de son interlocuteur, qui
indiquaient qu’il n’avait pas affaire a un homme de basi3.

— Pas vraiment. Disons qu’il m’arrive d’acheter pour
revendre a meilleur prix. Et toi, que cherches-tu a négocier ?

Firiz avait hésité. Le temps, le lieu se prétaient mal a la
confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics, de roueries.
On s’y faisait trancher la gorge pour quelques pieces ou un mot
de trop. Dun autre coOté, la constante promiscuité de Firliz avec
son chargement lui rongeait la vie, sans qu’il sache pourquoi. Il
craignait qu’on le lui vole et pourtant, il ne supportait plus d’y
penser a chaque instant. Le paquet lui pesait sur ’ame, de plus
en plus. Depuis quelque temps, il le rendait responsable du
dernier sourire de ’homme noir croisé a Alexandrie. La mort
avait libéré ’homme de son fardeau, enfin.

L’Arménien s’était décidé : il devait se débarrasser de son
chargement, au plus rapide, et surtout au plus offrant, quitte a
le regretter ensuite. Il avait donc biaisé :

— C’est que... il ne s’agit pas d’un... objet commun.

La vague curiosité de 'autre s’était muée en intérét.

— Vraiment ? Que vends-tu donc ? Un manuscrit rare, une
relique, quelques potions inconnues ?

— Rien de cela.

— Tu m’intrigues, I’ami. Veux-tu me le montrer ?

— Eh bien...

L’espace d’'un instant, Firiz avait été tenté de tourner les
talons et de décamper. Une intuition I'en avait dissuadé. Sa
route commune avec cette Dbesace s’arrétait bient6t.
L’indescriptible soulagement que lui avait procuré cette
certitude avait fait le reste. Il avait entrainé ’homme un peu a
I’écart et dénoué les liens qui protégeaient son secret. L’homme
avait plongé le regard vers les profondeurs du sac. D’abord, la
surprise et la perplexité s’étaient peintes sur ses traits. Il avait
plongé la main pour extraire quelques triangles de pierre rouge.
Il les avait tournés et retournés entre ses doigts et avait blémi
jusqu’aux levres.

isAbréviation de « de bas lignage ».
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Quelques jours plus tard, il avait mis FirGiz en relation avec
un riche intermédiaire, du moins était-ce ce qu’il avait affirmé.
L’homme maigre au regard bleu-blanc. Tous trois s’étaient
retrouvés un soir dans une cabane plantée de guingois sur la
rive orientale du Bosphore. L’homme, celui de I'échoppe du
cordonnier dont Firtiz n’avait jamais su le nom, n’était resté que
quelques instants. Avant de les abandonner a leurs tractations,
il s’était approché de I’Arménien pour lui murmurer a l'oreille :

— Tu fais bien de t’en défaire.

Il ne I’avait jamais revu.

Firliz avait regretté de ne pas conclure aussitot I'affaire. Au
lieu de cela, I'intermédiaire lui avait donné rendez-vous a un
mois, au prétexte qu’il ne disposait pas de la somme convenue
mais devait la récupérer au Temple de la citadelle Saint-Jean-
d’Acre. Il avait ajouté qu'un petit marchand en voyage se ferait
moins repérer qu'un bourgeois franc.

Depuis cette rencontre dans une cabane des rives du
Bosphore, Firtiz savait qu’il se débarrasserait sous peu de son
encombrant paquet. Il avait le sentiment que la vie lui revenait.
Etrange et grisante sensation. L’air lui semblait plus 1éger, plus
odorant et, ce matin, il s’était fait la réflexion que les voix des
femmes n’avaient jamais été aussi douces. Les femmes. Pas une
n’avait arrété son regard depuis deux ans, depuis cette nuit
durant laquelle il avait accompagné les derniers instants de
fievre d’'un inconnu d’ébene. Depuis, une ombre avait englouti
son existence sans qu’il y prenne garde, sans méme qu’il en
devine l'avancée. Bient6t. Dans quelques minutes, le voile
obstiné qui obscurcissait ses jours et ses nuits disparaitrait a
jamais.

Il contourna la cathédrale Sainte-Croix et obliqua en
direction de la tour Maudite, qui surplombait le cimetiere Saint-
Nicolas. Dans une venelle qui descendait en pente douce vers le
premier mur d’enceinte, il découvrit sans difficulté la taverne
des Preux.

L’intermédiaire I'attendait déja, attablé devant un cruchon
de vin. Il régnait dans I’établissement une pénombre seulement
troublée par la parcimonieuse clarté de quelques lampes a huile.
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Les yeux de Firliz s’accoutumerent a la semi-obscurité, et il se
félicita du peu de clients réunis. Ils auraient moins a craindre
d’oreilles indiscretes et pourraient mener leur échange en
tranquillité. Seul un homme gras ronflait, avachi dans un coin,
la téte renversée en arriere, la bouche grande ouverte. Ce peu
d’affluence avait, a n’en point douter, justifié le choix de son
acheteur. Le faux Bédouin s’installa en face du grand homme
émacié, qui allait lui offrir une fortune et la paix d’esprit. Bien
qu’ayant longuement répété son entrée en matiere, il buta sur
les mots. Quelque chose dans le maintien de I'autre I'intimidait,
a moins que ce ne fit la fixité de son regard, si bleu qu’il en
paraissait presque blanc.

— J’irai droit au but, monseigneur...

— L’as-tu ? le coupa l'autre.

— Certes, répondit 'Arménien en désignant la besace posée
a ses pieds.

L’intermédiaire — d’il ne savait qui — parut satisfait et se
laissa aller contre le dossier de sa chaise apres lui avoir servi du
vin.

— Bien. Alors buvons pour célébrer notre marché, proposa-t-
il en levant son gobelet de terre cuite.

FirGiz 'imita et but son vin d’un trait. L’alcool aigrelet le
revigora, lui communiquant un peu de courage.

— Jlirai droit au but, donc. Trois cents livres sont
insuffisantes.

La bouche de son vis-a-vis se crispa.

— Nous avions topé, rétorqua-t-il d’un ton sec.

— J’ignorais I'exacte valeur de ma marchandise. Tel n’est
plus le cas. D’autres propositions me sont faites, que je serais
impardonnable d’ignorer.

— Combien ?

— Cinq cents livres, annonca Firiz sur une déglutition
pénible.

— Morbleu14, c’est une somme !

— J’en suis conscient. Aussi ne vous en voudrais-je pas si
vous décidiez de renoncer. J’ai pensé plus honnéte de vous

uContraction acceptable de « par la mort de Dieu », jugé blasphématoire.
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prévenir puisque vous avez été le premier acheteur a vous
manifester, rusa Firliz, tout en se rongeant les sangs.

Et si 'autre I'’envoyait paitre ?

— Va pour cing cents et que ce soit ton dernier prix. La
coleére pourrait me venir.

— Je suis homme de parole, affirma Firiz d'un ton peu
convaincu.

— Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ? ironisa son
interlocuteur. Sortons et procédons a ’échange.

— Auriez-vous la somme avec vous ? Toute la somme ?
s’étonna le marchand.

— Que crois-tu ? Que j’en suis a ma premiere transaction
avec des roublards et des cupides ?

Firliz ne protesta pas. Les termes, bien que blessants, lui
allaient comme un gant, et il n’en était pas fier. Apres, lorsqu’il
serait tres riche, il ferait le bien et plus jamais n’escobarderaitis
son prochain. Il en faisait le serment. Apres, dans quelques
minutes.

Il suivit l'intermédiaire, allongeant sa foulée pour se
maintenir a sa hauteur. Ils s’enfoncerent dans un entrelacs de
ruelles, croisant rarement ame qui vive. Enfin, ils parvinrent au
pied de la tour du Diable située a la pointe nord de la citadelle.
L’homme n’avait pas prononcé un mot depuis leur départ de la
taverne. Il sortit de sa jaque16 richement brodée une lourde
bourse et lacha :

— Je veux voir I'objet avant de le payer.

Firiz s’exécuta et se pencha vers le sac pour en défaire les
liens. C’est alors qu’il découvrit derriere lui deux pieds. Il se
tourna d'un bloc. Le gros homme aviné qui ronflait dans la
taverne le considérait, un air indéfinissable sur le visage.
L’intermédiaire commanda dun ton sans hargne :

— Fais ton office, Michel.

L’autre tira le couteau de chasse qui pendait a sa ceinture. Et
Firtiz comprit. Il balbutia :

sTromper, escroquer par la ruse ou de fausses paroles.
sSorte de veste arrivant a mi-cuisses et dont les manches fendues laissent
apparaitre celles du pourpoint qui se porte dessousg.
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— Attendez... Je... J’ai été trop gourmand, vous aviez raison.
Restons-en a notre premier accord : trois cents livres.

Le grand homme maigre hocha la téte en signe de
dénégation et murmura :

— Je suis... homme de parole et ne m’en suis jamais dédit. Je
t’avais prévenu dans cette cabane du Bosphore que trois cents
livres constituaient ma derniere proposition.

Au regard désolé de l'intermédiaire, 'Arménien sut qu’il
allait mourir. Il sentit également que I'argent n’avait que peu a
voir dans son exécution.

Une main impitoyable lui tira la téte vers I'arriere. Il voulut
hurler, mais le tranchant inexorable de la lame brisa net son cri.
Il s’effondra en sanglotant, tentant d’endiguer le flot carmin qui
giclait de sa gorge.

Le grand homme maigre tomba a genoux a c6té du corps
agité de soubresauts nerveux. Ils prierent longtemps pour I’ame
de celui qu’ils venaient d’abattre.

Etienne Malembert se signa et se releva, imité par Michel,
une brute sans autre méchanceté que celle des ordres auxquels
il obéissait aveuglément. Le facies de béte de I'exécuteur s’était
ridé de chagrin. Malembert lui lanca avec gentillesse :

— I fallait en passer par la, Michel. Peut-étre cette histoire
de surenchere n’était-elle quune duperie destinée a ouvrir plus
large notre bourse. Quoi qu’il en soit, le vendeur nous aurait
trahis a la premiere occasion, ou alors, sa langue se serait déliée
a la faveur d’une sofilerie. (Il hésita, puis :) Michel, inutile de
conter la fin de notre... négociation a notre maitre. Il ne s’en
informera pas, 'important pour lui étant d’avoir récupéré la
besace. Notre devoir et notre honneur consistent a le protéger,
surtout des ennemis qu’il ignore, ou des amis qu’il se croit.
Allons, charge notre... acquisition avec précaution sur ton
épaule, nous sommes attendus par notre seigneur.

Aimery, comte de Mortagne, agé de vingt-cinq ans en cette
année 1290, avait trouvé logis au chateau royal de la citadelle
d’Acre, situé non loin de ’'Hopital, derriere la cathédrale Sainte-
Croix. Il accueillit Etienne Malembert avec bonheur. Etienne le
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suivait depuis si longtemps qu’il avait presque le sentiment de
l’avoir toujours connu. Malembert était 'un de ces nombreux
potés17 qui avaient souhaité faire allégeance a un seigneur. Pour
la plupart soldats, ou issus de serfs affranchis, leurs motifs
étaient divers : le manque d’argent ou de terre, ’ennui ou le peu
de gotit pour le labeur agricole. Toutefois, a la différence des
serfs, ils choisissaient leur maitre et I'estime mutuelle qui
naissait bien souvent entre eux ne devait plus rien a la
soumission de l'un. Collaborateur de son pere, le comte
Raymond, Malembert avait entouré Aimery au trépas
prématuré de ce dernier, devenant une sorte de bienveillant
tuteur. Le garcon était encore si jeune. Seul hoir:8 male, il avait
vite senti que son chagrin devait faire place a la contre-attaque,
des ames avides — au nombre desquelles I'un de ses oncles —
complotant afin de lui ravir et son titre et ses terres hérités.
Grace a Malembert, la sagacité et le bon sens politique de son
pére lui avaient été transmis. Etienne s’était battu pied a pied
pour conserver a l’adolescent ce qui lui revenait de droit et de
sang. Aussi Aimery ne considérait-il pas 'homme entre deux
ages comme un secrétaire zélé, mais plut6t comme un cousin
aimable qui ne faillirait jamais.

— Etienne, enfin ! L'as-tu ?

— Si fait, monseigneur. Michel le tient en bonne garde.

Une ombre de contrariété flotta sur le visage qu’Etienne
avait vu changer au fil des ans. D’enfant poupin, blond cendré
aux yeux gris comme sa mere, d’adolescent aux trop longs
membres et a la voix qui dérapait des graves aux aigus, Aimery
de Mortagne était devenu ce qu’il est convenu de nommer un
beau spécimen de la gent virile. Grand, d'une minceur musclée,
il portait ses cheveux ondulés mi-longs a la mode de I’époque.
S’il avait conservé la teinte inhabituelle des iris de feue madame
Lucie, ses paupieres semblaient s’étre étirées vers les tempes au
point d’évoquer 'amande des barbares Mongols. Toutefois, ce
qui étonnait le plus chez cet étre sérieux, intelligent, retors

vDe postestate, homme libre qui faisait volontairement allégeance a un
seigneur de son choix.
sHéritier.
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méme, était sans conteste la feinte indolence de ses
mouvements. Malembert se demandait parfois d’ou il lavait
héritée. Feu le comte Raymond se mouvait comme le soldat
qu’il avait été, avec lourdeur, efficacité. Quant a madame Lucie
de Mortagne, son extréme nervosité conférait a chacun de ses
gestes une urgence que fort peu méritaient. Aimery allait,
venait, marquait la pose avec 1’élégance d'un de ces acrobates
italiens qui se soulevent en chandelle d'une seule main. Chaque
pas semblait avoir un motif, chaque geste paraissait pesé,
presque lent. Et soudain, la lame de sa dague était sur votre
gorge sans que vous eussiez compris d’ou elle sortait.

— Ainsi, je ne puis le voir ?

— Certes si, monseigneur. J’ai cependant jugé préférable de
le laisser en compagnie de Michel, dans les écuries, juste pour le
cas ou...

Un sourire chassa 'ombre, et Aimery remarqua :

— Preés d’'un cheval frais et sellé, je suppose ? Tu veilles a
tout, cher Etienne. Que ferais-je sans toi ? Eh bien, allons. Je
meurs d’envie de le découvrir. Qu’en as-tu pensé ?

— Peu de chose, je le confesse. Ce n’est autre quun
entassement noiratre et peu ragottant d’'ossements... Quelques
éclats de pierre rougeatres également. Je n’en aurais pas donné
un vil fretinig. A la vérité, je comprends mal I'insistance avec
laquelle on vous pria de le récupérer afin de le remettre a
monsieur de Normilly. Quoi qu’il en soit, selon moi, le vendeur
arménien n’avait aucune idée de sa nature exacte.

— Il peut en remercier le ciel car, dans le cas contraire, nous
aurions sans doute recu ordre de le faire taire a jamais. Est-il
reparti avec son argent ?

— Nous I'avons reconduit jusqu’a la tour aux Mouches.

Il était inutile que la responsabilité d'une exécution troublat
I'ame de son maitre. En dépit de ses regrets, Etienne Malembert
était certain d’avoir agi justement en n’accordant nul crédit a un
menteur doublé dun petit larron. Le déplaisir qu’il remachait
depuis des mois le submergea a nouveau. Par sens du devoir,

vwPiece de monnaie valant un quart de denier, c'est-a-dire de peu de
valeur pécuniaire.
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obéissance a sa foi, Aimery de Mortagne s’était laissé entrainer
dans une charade dont Malembert soupconnait qu’elle recelait
un mystere bien plus trouble que présenté. Il espérait étre a
méme de protéger son seigneur. Il userait de tous les moyens
afin d’y parvenir, s’il en venait a cela.

— Une affaire rondement menée, donc, résuma Aimery de
Mortagne. Eh bien, allons découvrir cet... « entassement », ainsi
que tu l'as baptisé. Il faudra ensuite le faire parvenir en grand
secret a Béranger de Normilly, lequel doit le remettre en main
propre a Guillaume de Beaujeu, grand maitre de l'ordre du
Temple*. Tu sembles bien sombre, mon ami, remarqua alors le
comte.

— C’est que, monseigneur, cette cascade d’intermédiaires me
surprend et m’inquiete. Qui se trouve a son amont ?

— Je l'ignore, mais partage ta méfiance. Nicolas IV*, notre
souverain pontife, en est-il la source ? Je doute que Guillaume
de Beaujeu ait agi pour lui-méme. Or, le grand maitre du
Temple ne rend compte qu’au pape. Bah... Acquittons-nous au
mieux de notre tache. L’avenir dira si nous nous sommes fait
mener.

L’Orient chrétien disparaitrait un an plus tard, dans une
marée de sang, de feu, de hurlements, dans une fureur de
combats. Les trente mille Ames abritées par la citadelle de Saint-
Jean-d’Acre, hommes, femmes, enfants, périraient en quelques
jours ou seraient vendus sur les marchés aux esclaves.
Guillaume de Beaujeu ne se remettrait pas de ses blessures. Nul
ne le pressentait encore.
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Douze ans plus tard.
Nord de Espagne et sud de la

France, mai 1302

Alexia de Nilanay était remontée vers le nord, se faufilant a
la nuit dans des granges, dans des bergeries, chapardant un peu
de nourriture. Elle avait évité les lieux publics, les auberges et
les étuves de femmes. A deux reprises, elle aurait juré avoir
reconnu au loin ses deux poursuivants.

Une incessante question la hantait : pourquoi avait-elle été
contrainte de se transformer en béte traquée ? Peut-étre Alfonso
s’était-il trompé? Apres tout, ces deux hommes la
pourchassaient-ils vraiment ?

L’argent qu’elle avait amassé, du moins celui qu’elle n’avait
pas dilapidé en robes, en parfums et en futiles mais charmants
colifichets, lui avait permis de rentrer en France. Tout le temps
de son périple, le plus souvent pédestre, parfois en chariot,
dissimulant ses cheveux sous un bonnet de manante2°, baissant
les yeux, elle s’était convaincue qu'une fois en royaume de
France ce terrorisant mystere s’évanouirait. Elle revivrait, et
peut-étre oublierait-elle la terreur de ces dernieres semaines.

Ce jour-la, elle parvint a Auch en fin de matinée. Il lui
sembla que l'air était plus vivifiant, plus accueillant. Elle sourit
de la cohue des rues et se passa les bras et le visage a '’eau d'une
fontaine. Elle resta 1a quelques minutes, détaillant les passants,
les gamins en loques qui jouaient, les commeres qui

=Le terme dérive de « manoir » et n'a aucune connotation péjorative a
cette époque.
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cancanaient, les charretiers qui rugissaient afin qu’on leur libere
passage. La vie était la. Elle I’avait presque oubliée.

La faim la tenaillait. Elle récupéra la maigre bourse au fond
de sa bougette2! et s’enfonca dans les ruelles, sautant par
instants afin d’éviter les immondices qui encombraient les
rigoles centrales. Elle s’arréta devant une vieille femme installée
a méme les pavés qui proposait des en-cas alignés sur une
grande touaille22. Alexia choisit une part de gateau d’épices et de
miel et un peu de fromage de brebis. Le regard de la vieille se
fixa sur un point situé derriere elle. Soudain, un bras sans
aménité encercla la taille de la jeune fille, la plaquant contre un
torse dur. Une voix menacante murmura a son oreille :

— Tu nous suis, la belle, sans protester.

Alexia hurla, rua, tentant de griffer ’homme aux yeux. Il lui
plaqua une main violente sur la gorge, la faisant hoqueter. La
vieille ramassa ses marchandises et décampa sans demander
son reste. Un silence s’abattit dans la ruelle. Des volets
claquerent, un verrou de porte fut repoussé. La terreur envahit
la jeune fille. Nul ne lui porterait secours. Au bout de la venelle,
a cinq toises* de la, quelques marches menaient a une église.
Elle apercut d’abord son ombre coulant comme une nappe sur
la pierre. L’'ombre du deuxieme homme. Il apparut, un large
sourire aux levres, et complimenta d’'un petit mouvement de
téte joyeux son compere. Alexia de Nilanay vit sa main remonter
et froler d'un geste machinal la dague pendue a sa ceinture.
L’étreinte se resserrait sur sa gorge, I'’empéchant de déglutir.
Alors qu’elle luttait contre la suffocation, une leste boutade
d’Alfonso lui revint. Elle se contorsionna et parvint a retourner
son bassin. Elle bascula les hanches vers I'arriere, et son genou
percuta a toute violence 'entrejambe de 'homme. Il poussa un
cri de porc et la lacha.

Alexia fonca droit devant elle, ses pieds frolant a peine les
pavés. Elle courut a en perdre le souffle, bifurquant 1a, obliquant
ailleurs. Enfin, elle s’engouffra dans la cour d'un immeuble

=Sac de voyage, généralement en cuir. On le portait souvent en
bandouliere.
=].inge ou torchon.
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bourgeois de deux étages. Le dos plaqué au mur, elle lutta
contre un point de coté qui lui mettait les larmes aux yeux.

Et la fuite vers le nord reprit. Les nuits de peur succéderent
aux journées de marche, d’épuisement. Elle songea mille fois a
s’asseoir, a attendre. A les attendre. En finir une fois pour toutes
avec cette mortelle devinette, tendre la gorge vers le coutelas.
Pourtant, a chaque fois, la rage la soulevait et elle repartait.

Ou se rendait-elle ? Sa vie en efit-elle dépendu qu’elle efit été
incapable de le préciser. Peut-étre non loin de Montdidier, dans
une ferme seigneuriale délabrée, vers une mere et un frere qui
avaient juré qu’elle mourrait dans leurs cceurs si elle
franchissait les limites de la grande cour. Elle les avait
franchies, écceurée de cette vie de labeur ingrat et de misere,
désespérée parce qu’elle savait au plus profond d’elle que son
existence de l'année prochaine ressemblerait comme une
jumelle a celle de I'an échu.

Pourtant, Alexia s’arréta en chemin. Son exténuation lui
fournit un honorable prétexte pour ne pas affronter ce qu’elle se
savait incapable de supporter. Le reniement, les faces fermées et
revanchardes d’'une mere et d’un frere. Les insultes peut-étre. Et
puis, en vérité, autant 'admettre, le souvenir de ces deux étres,
cette ferme qui se cramponnait a ’arrogance passée de ses deux
tours carrées pour ne pas sombrer tout a fait dans la
décrépitude, demeuraient son ultime recours contre le
désespoir. Elle ne pouvait pas les perdre tout a fait, aussi
préférait-elle éviter de les affronter de nouveau.
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Abbaye de femmes des Clairets*,

Perche, fin septembre 1306

Les centaines d’arpents* offerts a I’'abbaye des bernardines
de l'ordre de Citeaux commencaient en bordure de forét des
Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle. La
construction du monastere — décidée par charte de juillet 1204 a
I'initiative de Geoffroy III, comte du Perche, et de son épouse
Mathilde de Brunswick, sceur de 'empereur Othon IV — avait
duré sept ans pour s’achever en 1212.

Généreusement pourvue et exemptée de charges, 'abbaye
des Clairets avait droit de haute, de moyenne et de basse justice
sans requérir I'aval du grand bailli, ni de qui que cela fat. Les
abbesses successives y avaient prérogative de seigneur en la
matiere, laquelle incluait les condamnations a la flagellation, a
I’amputation, voire a mort. Les fourches patibulaires23 servant a
I’application des peines, sit6t prononcées, s’élevaient a quelques
centaines de toises* de I'’enceinte. Elles avaient été dressées au
lieu-dit du Gibet24.

Moult privileges avaient été concédés a ce monastere de
femmes, I'un des plus importants du royaume. Déchargé
d’impots, il pouvait se fournir en bois de chauffage et de
construction dans les foréts appartenant aux comtes de
Chartres. S’ajoutaient a ces précieux avantages, des terres a
Masle et au Theil, ainsi qu'une rente annuelle plus que
substantielle, que grossissait I’'afflux des dons de bourgeois ou
de seigneurs, voire de paysans aisés.

»Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant une
traverse a laquelle étaient pendus les suppliciés.
2(Qui a conservé son nom jusqu'a nos jours.
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On y comptait a cette époque plus de trois cents moniales,
une cinquantaine de novices et pres de quatre-vingts serviteurs
laics. Au fil des années, les Clairets s’étaient transformés en
efficace ruche dont la puissance fonciere et commerciale aurait
pu rendre jaloux bien des petits seigneurs des alentours.
Saisissante vision que ce royaume dédié a la priere et au travail,
qui surgissait brusquement a l'orée de la forét. Massif et
sombre.

La plupart des batiments, dont I'abbatiale Notre-Dame au
nord avec son cheeur tourné a l'est vers le tombeau du Christ,
avaient été édifiés en grison, un conglomérat naturel noiratre
composé de silex, de quartz, d’argile et de minerai de fer. Un
haut et interminable mur d’enceinte protégeait I'ensemble,
seulement troué par trois porteries, dont I'une principale qui
ouvrait au nord. Juste derriere se trouvaient les édifices ou I'on
tolérait les étrangers de passage : I’hostellerie, le parloir et les
écuries. Seuls les invités de I’abbesse jouissaient de quelques
libertés d’aller. A droite s’élevaient le logement de la grande
prieure2s et de la sous-prieure, puis le palais abbatial. Cette
dénomination prestigieuse ne désignait en réalité quun petit
édifice trapu d’un étage, guere plus confortable que les dortoirs
des moniales, ou l’abbesse et sa secrétaire travaillaient et
logeaient. Son austérité était un peu compensée par les beaux
jardins en escalier — les terrasses de l'abbesse — qui
descendaient en pente douce vers l'ouest. Il s’agissait 1a de
I'unique enjolivement concédé en ces temps d’application
farouche de la regle de Saint-Benoit. Un peu plus au sud-est
commencait le cloitre Saint-Joseph. On y accédait par un
passage ménagé entre les caves et les celliers. A droite du cloitre
s’élevaient, d’ouest en sud, les cuisines puis le réfectoire et le
scriptorium. A gauche, la bibliothéque et la salle des reliques qui
flanquaient le mur de l’abbatiale. Le fond du cloitre était
délimité par ’enfilade de la salle capitulaire, du chauffoir et des
étuves avec a leur étage le grand dortoir des moniales. Derriere
ce rempart s’étendaient I'infirmerie et ses jardins ainsi que le
noviciat, la babillerie qui accueillait les enfants abandonnés et la

»sSeconde de 1'abbesse, notamment en 1'absence de coadjutrice.
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chapelle Saint-Augustin. Enfin, totalement a l’est, excentré et
sans acces direct au cloitre Saint-Joseph, se tassait le cloitre de
La Madeleine. Ainsi que le sous-entendait son nom, il recevait
les « ex-fillettes communes2° », la soixantaine de repentantes2”
qui avaient choisi de rejoindre la vie monacale afin de purifier
leurs ames de péchés que seule la misere les avait contraintes a
comimettre.

Marie-Gillette d’Andremont fit un effort pour ne pas laisser
transparaitre sa mauvaise humeur. Elle avait déja été
supplette28 de four de cette génisse de Gilberte Charon en début
de mois. Autant dire qu’elle avait passé ses journées a nettoyer
les cendres, charrier le petit bois, allumer les feux, puisque
Gilberte se courbait de douleurs de dos, frissonnait de
migraines ou d’aigreurs de ventre des que se profilait la
moindre corvée. Et ne voila-t-il pas que la sceur cherche29 lui
annoncait qu’elle devenait semainiere3° de lecture ! Une autre
interminable semaine, a rester debout, a déclamer les textes
saints d'une voix ferme pendant que ses sceurs copiaient dans le
scriptorium ou piquaient, ravaudaient, brodaient dans la grande
salle commune d’été. Elle grimaca un sourire. Le regard
d’épervier d’Adélaide Baudet, la sceur cherche, la scrutait.

— Quel bonheur! Cela étant, ma voix n’est certes pas la
meilleure pour transporter toute la beauté et la force des
Evangiles. Elle est parfois si fluette qu’on ne 'entend pas a trois
toises*.

x« Fillette commune », «fille de joie», «bordeleuse », «fille
amoureuse », « folle de son corps », autant de synonymes a 1'époque
pour désigner une prostituée.

=Prostituées ayant décidé de rejoindre un monastere afin de se laver de
leurs « péchés ». L'Eglise les y encourageait.

=sSoeur suppléant une sceur semainiere, cette derniere étant désignée
pour effectuer une tache ou une corvée durant une semaine.

»Sceur chargée de « chercher » et de remettre dans le droit chemin les
oisives et les bavardes.

ssMoniale sans fonction permanente a laquelle on attribue une corvée
différente chaque semaine.
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Adélaide Baudet ne fut pas dupe. Marie-Gillette
d’Andremont faisait partie de son recensement « d’oisives, de
dormantes et de babillettes », a I'instar de Gilberte Charon que
ses accablantes douleurs de membres quittaient dés qu'une
promenade ou un bavardage profane s’annoncaient. Au
demeurant, Gilberte — accompagnée de quelques autres —
figurait en téte de cette liste noire. Un endormissement au cours
de nocturnes3* lui avait valu ce douteux privilege. La sceur
cherche, étonnée par sa profonde respiration, s’était rapprochée
de la jeune religieuse comme d’une proie. Cette nuit-la, Gilberte
Charon, a genoux, le visage enfoui dans ses bras croisés de
dévotion, semblait prier avec une ferveur peu commune. La
fureur lavait disputé a l'indignation lorsque Adélaide avait
compris que ce sifflement bas et lent était, de fait, un
ronflement. Elle avait balancé sans aménité sa grosse chaussure
a semelle de bois dans la cheville de 'autre qui avait sursauté,
ouvrant de grands yeux noyés de sommeil. La sceur cherche
avait sifflé entre ses dents: « Que je ne vous y reprenne pas,
c’est une honte ! »

Adélaide dévisagea Marie-Gillette. La jeune femme était
élancée, bien tournée. Un haut front, que ne diminuait pas le
voile, donnait a son visage a l'ovale parfait une sorte
d’angélisme accentué par de beaux sourcils blonds. S’ajoutaient
ces grands yeux charmeurs que la cherche jugeait déplacés chez
une moniale. Il y avait... comment dire sans offenser la pudeur...
il y avait une sorte de langueur inappropriée chez mademoiselle
d’Andremont, langueur que le siecle32 elit appréciée pour sa
séduction. La sceur cherche se posa la méme question pour la
centieme fois. Pourquoi Marie-Gillette avait-elle rejoint leur
ordre, dont la regle stricte ne séduisait que les plus pures, les
plus oublieuses des facilités du monde ? Ce n’était certes pas
dans une foi briilante qu’il fallait en chercher la raison.

— Trois toises ? C’est plus qu’il n’en faut pour étre entendue
jusqu’aux piliers. Toutefois, cheére Marie-Gillette, si la lecture
vous déplaisait, je puis, pour vous étre agréable, vous désigner

sPriere de nuit, aux environs de 22 heures.
»2Société laique.
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semainiere de cuisines. Ainsi que le disait notre maitre saint
Benoit, l'oisiveté est une ennemie de 'ame et nous devons nous
occuper en partageant notre temps entre les travaux manuels et
les lectures édifiantes3s.

La perspective de récurer d’énormes pots noiratres a coups
de poignées de sable, de vider des truites, d’assommer des
anguilles, ou de nettoyer les boyaux de porc étant encore moins
réjouissante, Marie-Gillette se rétracta avec vivacité :

— Non pas, j’adore faire la lecture, avoir ainsi le sentiment
de contribuer, bien modestement, a la paix intérieure de
chacune.

— Comme c’est généreux a vous, ironisa la cherche. Eh bien,
soit ! Allons, je dois poursuivre ma tournée.

Marie-Gillette regarda Adélaide s’éloigner. Cette vieille
acariatre lui portait sur les nerfs. Elle sentait son animosité, sa
méfiance. Méfiance certes justifiée. Marie-Gillette était assez
honnéte pour le reconnaitre. Bah ! Elle n’allait pas se ronger la
rate avec l'acrimonie d’Adélaide Baudet. Apres tout, elle
jouissait de la protection de Rolande Bonnel, la sceur
dépositaire34, une des six discretes3s, et ce n’était pas une petite
sceur cherche qui lui gaterait 'humeur. On pouvait assurément
réver appui plus subtil que cette brave Rolande. D’'un esprit
médiocre mais d’'une obstination qui forcait le respect, Rolande
avait été élue dépositaire un an plus t6t et s’acharnait toujours a
prouver a quel point on avait eu raison de la choisir pour cette
tache. Elle s’épuisait en additions, en soustractions, en
divisions, reprenant ses calculs a trois fois, et sans doute révait-
elle de colonnes de chiffres.

Marie-Gillette se leva du muret qui ceinturait le cloitre Saint-
Joseph. Elle s’y était installée une demi-heure plus t6t, profitant
de la clémence de ce début d’apres-midi, au prétexte de méditer.
Ses pensées l'avaient conduite bien loin et certainement pas
dans les prieres. Pour la millieme fois, Marie-Gillette avait pilé
devant le gouffre qui béait a ses pieds. Il s’en était fallu d’'un

ssExtrait de la regle fondatrice de Saint-Benoit.

ssSceur chargée de tenir les comptes de 1'abbaye.

ssDu latin discretus, « capable de discerner ». Il s'agissait des sages : la
cellériere, la boursiere, la dépositaire, la portiere et deux autres sceurs.
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cheveu qu’elle n'y sombre, quatre ans auparavant, une éternité
plus t6t.

Cet apres-midi-la, elle somnolait dans une chambre noyée
du soleil de Castille. Enveloppée dun tulle fin, elle souriait. Un
choc sourd contre la porte qui menait a la grande salle
commune. Elle avait ouvert, pas méme inquiete. Le manche
orfévré d'une large dague, laquée de sang. Une panique l'avait
jetée dans la chambre. Ensuite, la fuite, durant des mois. Ou se
rendait-elle ? Sa vie en elit-elle dépendu qu’elle et été
incapable de le préciser. Elle avait apercu 'ombre de 'homme,
du tueur, avancant sur la pierre. Depuis, elle se demandait
encore et encore « Pourquoi ? ». Le hasard, ou plut6t un tres
vague souvenir, I’avait conduite ici. Alexia de Nilanay s’était créé
un nom : Marie-Gillette d’Andremont. Depuis ? Depuis, chaque
jour était devenu une sorte de pari. Un inacceptable pari
puisqu’elle en ignorait les regles et ’exacte définition.

Cesser de remacher cet incompréhensible cauchemar. Elle
bagarra contre l’angoisse qui l’engourdissait. Trouver une
occupation, se secouer! L’ironie de cette admonestation la
dérida : la sceur cherche serait aux anges si elle 'entendait, elle
qui ressassait jusqu’a plus soif que loisiveté était la pire
ennemie de 'ame. Bien, Alexia, ou plutot Marie-Gillette, allait
vérifier I'état de ses dernieres possessions terrestres. Deux
rouleaux de toile peinte qu’elle avait dissimulés a son arrivée en
I’abbaye — pour I'un derriere les gros volumes de la plus haute
étagere de la bibliotheque, pour l'autre sous un monceau de
cornes a encre fendues que l'on remisait dans I'armoire du
chauffoir. Les rouleaux, ultime attache avec son passé, avec ses
éclats de joie et ses charmants exces. Les fréler lui procurait une
sorte de consolation toujours renouvelée, a la maniere d’un
puissant talisman. Les deux panneaux du diptyque demeuraient
la preuve que, peut-étre un jour... peut-étre pourrait-elle enfin
quitter ce lieu sinistre, ces murs rébarbatifs. Elle les vendrait
alors. Ils étaient d’élégante facture.

Une cavalcade légere la rattrapa. Elle se tourna pour
découvrir le plaisant visage d’Angélique Chartier, une novice en
fin de probation. La charmante Angélique, fille d'un gros
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négociant de draps et de laine d’Alencon, lanca avec son
enjouement coutumier :

— Je vous ai vue de loin, en conversation avec notre bonne
Adélaide. De quelle semaine serez-vous ? Il me plairait que nous
partagions une corvée.

De toute autre, I'adjectif « bonne » accolé a « Adélaide »
aurait provoqué l'ire de Marie-Gillette. Mais nul ne pouvait
tenir rigueur de quoi que ce fat a la douce Angélique, pour qui le
monde demeurerait toujours un jardin peuplé d’étres
bienveillants. Un rien intriguait, fascinait, amusait la tres jeune
fille. Ne s’était-elle pas un jour esclaffée en commentant leur
ressemblance physique ? Toutes deux étaient blondes comme
les blés, au regard bleu, de ravissante silhouette. Elle avait ri,
assurant que I'on pourrait les prendre pour des sceurs jumelles.
Cette similitude avait paru la satisfaire grandement puisque,
avait-elle ajouté: « Apres tout, nous sommes déja sceurs en
Jésus-Christ. »

— J’en serais moi aussi fort aise, chere Angélique. Cela étant,
je suis de lecture.

L’autre lacha un « oh » un peu dépité. Son sourire revint
aussitot, et elle déclara avant de s’éloigner :

— Quant a moi, je suis de ramassage de petit bois. Une autre
fois, alors.

Marie-Gillette suivit du regard la course gracieuse
d’Angélique. Sa coutumiere alacrité avait le don de dérider les
plus crispées. La bibliotheque, maintenant.

Feignant un intérét dévorant pour une traduction richement
enluminée des Evangiles, elle attendit non sans impatience le
départ de cette déplaisante musaraigne d’Agnes Ferrand,
plongée a son habitude dans des piles d’ouvrages. La sceur
portieres3® se tenait appuyée a un haut lutrin de bois sculpté a
trois tablettes. Plusieurs lectrices pouvaient ainsi se réunir afin
de partager leurs trouvailles d’érudition.

Rien chez Agnes Ferrand ne parvenait a racheter son long
visage de fouine. Elle faisait partie de cette redoutable espece

ssSceur qui détient les clefs de l'abbaye et surveille les entrées et les
parloirs.
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qui s’applique a vous tirer les vers du nez dans le seul but de
nuire. On pouvait lui faire confiance pour répéter, en les
déformant, tous les clabaudages qu’elle parvenait a collecter.
Quant a ses cordialités, elles n’avaient d’autre objet que
d’insister sur sa supériorité, en ridiculisant si possible son vis-a-
vis. C’était sans compter sur 'habitude du monde et de son fiel
de Marie-Gillette. Cette derniere avait mis au point une
imparable stratégie : elle feignait l'idiotie, mettant un point
d’honneur a ne jamais comprendre les allusions vipérines de la
portiére. Etrange qu'une pie-griéches” de cette envergure ait
trouvé refuge aux Clairets. Il se murmurait qu’Agnes Ferrand
était 'une des innombrables batardes semées par un clerc
parisien pour qui le pouvoir avait quelques reconnaissances. On
placait donc ses nombreux et clandestins rejetons ou l'on
pouvait. Agnes leva la téte, et ses levres s’étirerent en un sourire
peu engageant.

— Ma bien chere Marie-Gillette, quelle surprise, quel
bonheur de vous apercevoir enfin en ce lieu. Je vous croyais
réfractaire a 'étude. A votre décharge, elle est parfois ardue.

La jeune femme détailla avec insistance le visage revéche
éclairé par de petits yeux noirs sans cesse en mouvement. Elle
frola du regard les levres minces, pincées et songea que la
mauvaiseté marque certains étres de bien plus disgracieuse
facon que le grand age.

— C’est que, ma bonne, je n’ai point votre savoir ni votre
culture. Vous avez di rendre votre famille bien fiere, s’excusa
Marie-Gillette d’'un ton d’admiration.

Un regard aigu se posa sur elle. Agnes Ferrand cherchait si
une pique se dissimulait sous cette phrase anodine et en
apparence flatteuse. Elle se rassura: nulle ici ne pouvait
connaitre ses origines batardes. Elle se trompait. Lesdites
origines en avaient réconforté bon nombre. Une petite
vengeance aux humiliations dispensées par la portiere.

— Malheureusement, je vous vais devoir abandonner,
expliqua Agnes. Je dois rencontrer notre grande prieure, qui a
besoin d’un conseil. Qu’en pensez-vous ?

wAu figuré : chipie, harpie.
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— Qu’elle est fort avisée de le requérir de vous.

Agacée, Agnes Ferrand rectifia :

— Non, que pensez-vous d’Hucdeline de Valézan, notre
grande prieure ?

— Oh, une femme admirable, une aubaine pour notre
communauté ! mentit avec aplomb Marie-Gillette.

Elle patienta ensuite quelques instants, redoutant que I'autre
ne revienne sur ses pas. Elle détailla la piece de belles
proportions. On s’y sentait pourtant a 1’étroit, au point qu’elle
évitait d’y rester plus que de nécessaire. Il y régnait en
permanence une fraicheur seche, lourde d’essences de bois de
genévrier et de cannelle propices a la conservation des ouvrages
et a leur protection contre les insectes. Les fenétres, qui
permettaient a I’air du printemps de pénétrer, étaient défendues
de grilles ouvragées qui interdisaient le passage des animaux
ravageurs. On les occultait de peaux huilées a la mauvaise
saison.

Elle se rapprocha de la porte, tendant l'oreille, feignant de
déchiffrer les titres des ouvrages alignés. Pas un qui n’etit trait a
la foi, a la vie monastique, si ce n’était un ou deux volumes
consacrés a la science agricole. Certes, elle ne s’attendait pas a'y
découvrir les magnifiques romans de monsieur Chrétien de
Troyes38, comme ce Chevalier de la charrette. Pourtant,
certaines chansons de geste de fort bon aloi auraient pu trouver
place sur ces rayonnages. Que lui importait, apres tout. On lui
avait lu tant de poemes qui resteraient a jamais gravés au fond
d’elle. Parfois, le soir au coucher, elle se délectait de leur
silencieuse récitation : « Belle amie, si est de nus : ne vus sanz
mei, ne mei sanz vus39. »

Le silence I'’environnait. L’odieuse portiere était loin.

Marie-Gillette tira l'escabeau devant le meuble de
bibliotheque. Lorsqu’elle frola du bout des doigts la toile du
rouleau, caché derriere des volumes que nul ne consulterait

ssVers 1140-vers 1190.

s« Belle amie, ainsi en est-il de nous : jamais vous sans moi, jamais moi
sans vous. » Marie de France, « Le chévrefeuille » (Lais), écrit avant
1167.
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jamais tant leur contenu était indigeste, elle soupira de bien-
étre.

Elle devait se hater. Vite, le chauffoir. Ensuite, elle serait
rassérénée. Pour quelque temps.

Marie-Gillette se mordait les levres d’énervement. Elle avait
retourné l'armoire aux cornes d’encre de fond en comble.
Comment se pouvait-il ? Qui ? Le deuxieme rouleau de toile
peinte avait disparu. L’agitation la faisait transpirer. Une crainte
superstitieuse se meélait a son exaspération. La moitié de son
talisman venait de s’envoler. Qu’est-ce qui pouvait la protéger,
maintenant ? Elle se tanca. Allons, elle allait le retrouver. Sans
doute quelqu’une l'avait-elle déplacé. L’écho de bancs, de
fauteuils que I'on tirait dans la piece voisine attira son attention.
Le conseil rejoignait la salle capitulaire qui jouxtait le chauffoir.
Il Iui fallait sortir en discrétion. Si elle venait a se faire
surprendre, comment expliquer sa présence ?

En dépit de la fraicheur de la soirée, Plaisance de Champlois
respirait avec peine. La salle capitulaire bruissait des arguties,
des mécontentements voilés des unes et des autres, des
jalousies déguisées de la plupart. La jeune abbesse de tout juste
quinze ans4° n’ignorait rien du nombre de ses adversaires. Elue
par ses sceurs sur vive recommandation du pape Clément V¥,
son parrain, il s’en trouvait pour regretter son age encore vert,
insister sur le fait que cet « appui » du Saint-Pere ressemblait a
s’y méprendre a un ordre, que si 'on n’y prenait point garde, le
chapitre n’aurait bient6t plus voix au chapitre4 et que le

wJacqueline-Marie Arnault devint coadjutrice (sous-abbesse) de I'abbaye
de Port-Royal, I'une des plus grandes et des plus prestigieuses abbayes de
femmes, a 1'age de huit ans. En 1602, elle fut nommée mere abbesse a
l'age de onze ans sous le nom d'Angélique. Elle rétablit I'Etroite
Observance et redonna a Port-Royal sa notoriété et son rayonnement
culturel et économique. Jean Racine et Blaise Pascal furent d'ardents
défenseurs de 1'abbaye.

sAssemblée des moines ou moniales qui réglait la vie interne du
monastere. D'abord élus par les chapitres régionaux ou généraux, les
abbés et abbesses furent ensuite nommés par le pape.
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pouvoir — qu’il soit temporel ou spirituel — finirait pas imposer
ses représentants. Cette opposition, qui virait a la mutinerie,
était menée de main de maitre par Hucdeline de Valézan, la
grande prieure. Celle-ci avait espéré que la maturité de ses
vingt-huit ans, son habitude du commandement et son
indiscutable foi lui réserveraient le réle d’abbesse au déces de
Catherine de Normilly, leur bien-aimée mere, qui s’était
écroulée, terrassée par une faiblesse de cceur au début de I'hiver
dernier.

Un sourire, le premier de cette longue journée, vint a
Plaisance a 1’évocation de cette femme dont le titre de mere
avait été tant justifié dans son cas. De sa mere de sang,
Plaisance ne gardait qu'un souvenir confus et sans chaleur.
Lassée de ses incessantes grossesses, la jolie dame qui l'avait
mise au monde jetait parfois un regard étonné sur cette avant-
derniere version de sa progéniture, semblant se demander quel
prénom elle avait bien pu lui attribuer. Sans doute était-ce la
raison pour laquelle elle avait opté pour un « mademoiselle ma
fille » peu compromettant qui lui évitait une facheuse erreur.
Monge, le frere de Plaisance et le cadet de cette tribu qui
s’étendait sur douze ans, n’était guere mieux loti. Il était
également « monsieur mon fils », rares rappels a 'ordre lancés
d’'une voix incertaine. Au contraire, madame Catherine de
Normilly avait accueilli 'enfante de six ans qui parlait, lisait,
écrivait déja le francais, le latin, sans oublier I’anglais,
comprenait 'arithmétique et I'astrologie, connaissait les textes
sacrés et les vénérés Latins. Elle avait parfois ri, parfois grondé
et toujours salué avec joie les progres de son éleve, de sa fille
spirituelle. La petite fille s’était peu a peu convaincue que dans
un autre monde, un autre temps, Catherine de Normilly efit été
la mere de ventre qui lui était destinée. Elle avait tenu cette
certitude secrete, afin de ne pas effaroucher la grande femme
dont les rares emportements ne ternissaient ni la bonté ni
I'infinie générosité. Madame Catherine était sa véritable mere,
mais elle ne le lui dirait jamais. Le reste, tout le reste, était
devenu simple. Les corvées, le silence imposé, les nuits
glaciales, les privations, rien ne ’avait plus rebutée. Puisqu’elle
était la fille de madame Catherine, elle devait lui ressembler en
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tous points. A tout le moins, elle devait s’efforcer de contenter
cette femme vieillissante dont 1’énergie ne connaissait nulle
tréve. Il le fallait, afin de lui plaire et de la persuader de leur
communauté d’ame et de coeur. Plaisance s’y était employée,
avec une ferveur et un amour qu’elle se découvrait. Le désert du
cceur ’avait abandonnée, la laissant éblouie de reconnaissance.
Le regard de la jeune fille se posa, presque a la dérobée, sur
les sceurs qui constituaient le chapitre. Elle se redressa. Dieu
que sa charge nouvelle lui pesait ! Aurait-elle la force, 'autorité
requise pour diriger les quatre cents ames et plus de I'abbaye ?
Hucdeline de Valézan, la grande prieure, murmurait a l’oreille
d’Aliénor de Ludain, la sous-prieure, son ombre fidele. Aliénor
prenait mal de gorge des qu'Hucdeline éternuait. On voyait
rarement l'une sans lautre, et Plaisance s’était souvent
demandé ce qui avait pu rapprocher deux femmes si
dissemblables. Apres tout, on prétend que les contraires
s’attirent. Hucdeline était péremptoire. Elle aimait a régner au-
dessus d’'une cour de moniales captivées par sa prestance et son
habileté d’esprit. De belle langue, elle convainquait sans effort.
A Topposé, Aliénor de Ludain était de celles dont I'on ne
remarque la présence que lorsqu’elles quittent une piece en
passant devant vous. Elle semblait soupeser le moindre mot, au
point que ses phrases en devenaient inintelligibles tant elle les
alourdissait de préambules : « Elle ne savait pas... peut-étre,
éventuellement que... apres tout, qui était-elle pour... sans doute
se trouvait-elle dans 'erreur... a I'’évidence, son jugement n’était
guere infaillible... » Au bout du compte, on savait rarement si
elle avait souhaité formuler une chose ou son opposé. Sa
nomination comme sous-prieure devait beaucoup a 'amitié que
lui témoignait Hucdeline, mais également au bon sens politique
de madame Catherine, qui avait jugé quune grande prieure
autoritaire lui suffisait. La finesse de l’ancienne abbesse ne
s’était pas arrétée la. Elle avait fait élire Barbe Masurier
cellériere42. Barbe était une femme entre deux ages, enjouée, qui

«=Sceur chargée de la gestion de l'abbaye: elle avait soin de
I'approvisionnement et de la nourriture du couvent, surveillait les
granges, les moulins, les brasseries, les viviers, les magasins, dirigeait la
fourniture de meubles, d'objets divers et variés, et supervisait les visites.
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avait rejoint le cloitre a son veuvage, jugeant qu’il la changerait
peu de la vie que lui avait imposée son défunt mari, un riche
mercier ?43 acariatre et avare. Elle se trompait. Elle avait trouvé
aux Clairets un magnifique dédommagement. Ses talents
d’organisatrice avaient enfin été appréciés a leur valeur, non
plus parce qu’elle économisait a un mari atrabilaire un commis,
une souillon de cuisines et une garde-malade, sans oublier un
délassement de nuit. Veuve sans enfants, cette mere qui
slignorait avait conquis un petit monde qu’elle houspillait
parfois, qu’elle rassurait et réconfortait le plus souvent. La téte
sur les épaules et les pieds fermement plantés sur terre, Barbe
ne se connaissait pas d’ennemies, pas méme Hucdeline de
Valézan. Cet état de grace avait pesé en sa faveur lors de son
élection au poste de cellériere. Plaisance réprima un sourire
lorsqu’elle la détailla. Barbe portait sa grande carcasse avec
élégance. Agée de quarante-cing ans, elle restait alerte au point
que nombre de ses cadettes auraient pu lui envier sa vigueur.
Aude de Crémont, la boursiere44, retint ensuite 1’attention de la
jeune abbesse. Insaisissable Aude. Elle semblait toujours
poursuivre un but confidentiel et tres personnel. Pourtant,
jamais Plaisance ne l'avait prise en défaut d’arrogance ou
d’ambition. Plus troublante encore était sa maniere de vous
mener la ou elle souhaitait vous voir, a coups de suggestions,
d’insinuations, de soupirs ou de phrases a double entente.
Plaisance ne parvenait toujours pas a se décider a son sujet, pas
plus que madame de Normilly avant elle. La boursiere était-elle
une redoutable calculatrice ou une manipulatrice exercant ses
talents par simple distraction ? Plus urgent en ce moment, était-
elle une alliée potentielle ou une ennemie probable? Le
toussotement d’Agnes Ferrand l'alerta. La portiere la fixait, un
mince sourire aux levres. Plaisance lutta sans grand succes
contre le fard qui lui montait aux joues. Avait-elle manqué de
prudence en détaillant chacune de ses filles ? Peu de chose
atténuait la laideur et laigreur d’Agnes si ce n’était sa vive

ssLes merciers devinrent une corporation extrémement puissante et
furent considérés assez rapidement comme des bourgeois.
«Sceur chargée d'effectuer les achats et les paiements.
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intelligence et sa culture. Au demeurant, n’eut été I'insistance de
monsieur de Nogaret*, conseiller du roi Philippe le Bel*, sans
doute Catherine de Normilly ’aurait-elle évincée du conseil des
sages. Agnes était la deuxieme énigme du chapitre. Elle
possédait un don peu commun pour mettre en valeur, d’'une
simple phrase, d'un regard a peine appuyé, toutes les faiblesses
des autres. Un désir de revanche expliquait-il sa permanente
acrimonie ? Plaisance n’aurait su le dire. Toutefois, elle-méme
appréhendait la cinglante ironie de la portiere. S’efforcant au
calme, Plaisance lui destina un sourire plat, et tourna avec une
feinte nonchalance le regard vers Rolande Bonnel, sa fille
dépositaire. Pauvre chere Rolande! Elle courait toute la
journée, vérifiait, revérifiait tous les registres, les croisait entre
eux, traquant le moindre fretin fautif. Elle harcelait les
infirmieres, la pitanciere4s, la chambriere4® et méme la
sacristaine47, sans compter les quatre-vingts serviteurs laics au
service de I'abbesse, les soupconnant de dépenses injustifiées.
Plaisance avait dii apaiser les humeurs froissées, assurer les
forestiers, les gardes-bois, les vivandiers48 et les tonneliers que
leur probité n’était nullement mise en doute et que le zele de la
dépositaire était a mettre au compte de son envie de servir au
mieux les intéréts de leur communauté. Cela étant, elle voyait
venir, non sans alarme, le moment ou elle devrait ramener cette
brave mais fatigante Rolande a davantage de mesure et surtout
de diplomatie. Jusque-la, Plaisance avait atermoyé, remettant
toujours a demain la nécessaire conversation. La dépositaire
était une de ses alliées et elle n’en comptait pas tant qu’elle
puisse les blesser ou les vexer au risque de se les mettre a dos.
La jeune abbesse avait choisi deux autres sceurs parmi les
officieres afin de compléter ce conseil de discretes, deux autres
alliées, du moins lespérait-elle. Elise de Menoult, sceur
chambriere, et Hermione de Gonvray, l'apothicaire, dont la
blondeur juvénile aurait pu la faire passer pour une adolescente

ssSoeur chargée des cuisines et de leur organisation ainsi que des repas.
ssSceur chargée du linge et des vétements.

»Sceur chargée du mobilier liturgique, du fleurissement des autels et des
reliques.

ss[ntermédiaire qui vendait les vivres.
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quand elle avait dépassé la trentaine. Elise intercepta son regard
et hocha la téte avec discrétion pour l'assurer de son soutien.
Elle avait rejoint leur ordre dix ans auparavant, alors qu’elle
n’était agée que de seize ans, pour fuir un mariage qu’elle n’avait
ni effronterie ni le cceur ?49 de refuser a son pere. Le gendre
que se souhaitait ce dernier avait quarante ans de plus que la
ravissante Elise et souffrait d’'une répugnante maladie de peau
qui lui donnait I'aspect d'un batracien cloqué. Ces défauts
avaient été jugés de mince importance en regard de la colossale
fortune qu’il avait promis de mettre au service d'un futur beau-
pere de vingt ans son cadet, ruiné par de calamiteux
investissements. Le lent clignement de paupiéres d’Elise apaisa
un peu plus l'abbesse. L’alacrité de sa fille chambriere
dissimulait une force d’ame et une ténacité peu communes.
Quant a Hermione de Gonvray, elle patientait, a son habitude.
Leur veeu de silence avait fort peu dii contraindre I’apothicaire,
tant son économie de paroles confinait au mutisme. Elle
répondait le plus souvent aux questions d’'un sourire, d’'un
hochement de téte, ou d’'un pincement de leévres, selon qu’elle
agréait ou désapprouvait. Un jour que Plaisance lui en faisait la
remarque, Hermione avait rétorqué de sa voix douce et grave :
« Qu’aurais-je a dire qui ne soit déja ressassé ? » Toutefois, ses
rares sorties faisaient mouche. Il y avait chez cette femme aux
yeux limpides une rigueur, une inflexible exigence qui
inquiétaient parfois I'abbesse.

Les différents points a 'ordre du jour avaient été passés en
revue. N'en demeurait quun que Plaisance redoutait d’aborder.
Elle retint un soupir consterné. Comment allait-elle leur
annoncer que — sur ordre du pape, du roi, sans omettre la vive
insistance du comte Aimery de Mortagne dont la maladrerie ne
parvenait plus a absorber l'afflux de lépreux* — les Clairets
devraient accueillir une cinquantaine de malades? La
géographie de 'abbaye s’y prétait mal. Comment épargner aux
sceurs la vision permanente de la déchéance physique, la crainte

»Contrairement a la 1égende, 1'Eglise prohibait les mariages imposés aux
filles. Cela étant, il leur était tres difficile de refuser la volonté paternelle.
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de la contagion, sans pour autant reléguer un peu plus ces
pauvres ames en souffrance ? Elle avait tourné et retourné le
probleme afin d’offrir au plus vite une solution de nature a
calmer les plaintes et les protestations qui ne manqueraient pas
de s’élever parmi ses filles. Une seule lui semblait appropriée.
Diviser La Madeleine, excentrée a l'est, tasser dans la plus
grande surface les fillettes repentantes et réserver la plus petite
aux scrofuleuxs.

D’abord assez bien tolérés, les lépreux de Terre sainte
s’étaient mélés a la population. La propagation de la maladie*st
avait étouffé toute magnanimité de la part des bien portants,
effrayés par la possible contagion. De victimes, les ladress2
étaient devenus coupables. Deux siecles plus to6t, on avait
commencé de les parquer a la maniere d’animaux. Si certains de
ces mouroirs avaient été richement dotés par les familles des
chevaliers croisés atteints, ils n’en demeuraient pas moins des
geodles. Il avait été fait interdiction aux malades de pénétrer
dans les édifices et lieux publics, et obligation de signaler leur
approche au moyen d’une cliquettess. S’y étaient vite ajoutés des
soupcons de commerce avec le diable et de sorcellerie.
Plaisance, pas plus que les autres, n’était dupe. On espérait
qu’ils trépasseraient au plus vite afin de débarrasser les vifs de
leur encombrante présence.

Elle s’éclaircit la gorge. On fit silence. Les huit paires d’yeux
la dévisagerent.

— Mes filles, nous reste a aborder le dernier point soumis a
la réunion du chapitre élargi. Je... (Elle raffermit le ton.) Peut-

soScrofule : forme particuliere de la tuberculose, caractérisée par des
altérations de la peau ou des muqueuses, et des tuméfactions
ganglionnaires. On regroupait a 1'époque sous ce terme les maladies
provoquant des symptomes dermatologiques.

sDont les synonymes a l'époque étaient « maladie scrofuleuse » et
« ladrerie ».

=A 1origine, lépreux. Le terme évoquant la perte de la sensibilité
provoquée par la maladie, il a ensuite désigné les insensibles de cceur et
les avares.

ssAncétre de la crécelle. Il s'agissait d'une sorte d'éventail fait de lamelles
de bois superposées que 1'on secouait afin de signaler son approche.
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étre est-il préférable que je vous précise des ’avant que notre...
arbitrage n’est pas requis.

Plaisance souhaitait presque étre interrompue afin de lacher
I'information qu’elle ne savait comment formuler. Elle
poursuivit :

— Monsieur de Mortagne, notre bon comte Aimery, s’est
ouvert au roi de ses difficultés. Il... La maladrerie de Chartagne*
est bondée, depuis des années. Il arrive tous les jours a ses
portes d’autres malades que 'on n’y peut loger. L’'idéal elit été
d’agrandir I’établissement, mais monsieur de Mortagne jugeant
— a juste titre — qu’il avait assez fait preuve de charité et de
générosité, refuse d’en payer le coiit. Consulté sur cette épineuse
situation, notre bien-aimé Clément V* a fait état des difficultés
financieres actuelles de Rome.

Un vague sourire étira a nouveau les levres d’Agnes Ferrand,
la sceur portiere. Les rumeurs ne tarissaient pas au sujet du
nouveau souverain pontife, élu un an auparavant. Sa vaste
intelligence et son sens aigu de la diplomatie étaient connus
depuis longtemps. En revanche, nul n’avait soupconné, avant
son élection, son extréme prodigalité vis-a-vis des membres de
sa famille. Pas le moindre petit-cousin n’était exclu de sa
libéralité, et se retrouvait bien vite évéque ou cardinal. Clément
le munificent dépensait sans compter afin de combler de
présents fastueux ses proches. La table qu’il tenait ouverte a ses
alliés faisait palir d’envie les souverains les plus raffinés
d’Europe. A coups de dizaines de milliers de livres, le nouveau
pape avait entrepris la titanesque construction d’'un chateau sur
la petite seigneurie de Villandraut ou il était nés4. L'on disait
qu'une fois les travaux achevés, sa somptuosité n’aurait rien a
envier aux palais byzantins. Quant aux réfections de cathédrales
et d’abbatiales, elles allaient bon train.

Plaisance ignora la réaction de la portiere, peu désireuse de
devoir justifier les incessantes dépenses de Rome, donc de son
parrain qu’elle n’avait jamais rencontré.

ssEntrepris en 1305 ou 1306, les travaux furent terminés en 1312, un
temps record a I'époque, preuve des moyens financiers mis en ceuvre.
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Aude de Crémont, la boursiere, lacha avec un sens coutumier
de l'insinuation :

— Je ne suis pas certaine d’avoir saisi. Faut-il que les Clairets
contribuent a la construction d'une sorte d’annexe a la ladrerie
de Mortagne ?

Plaisance se souvint de la phrase sibylline prononcée par
madame de Normilly au sujet de la fréle et pale miniature de
trente ans, a la jolie bouche en coeur : « Aude est une pluie d’été.
On l'espere. Pourtant, elle ne rafraichit que rarement. » Elle se
contenta d’un peu compromettant :

— Cette éventualité n’a pas été évoquée.

Hucdeline de Valézan comprit aussitot ou n’osait en venir
I’abbesse.

— Ma mere, ne nous dites pas que le roi et... votre parrain
envisagent de nous confier la garde de certains des malades ?

— Notre bien-aimé Saint-Peére, rectifia Plaisance, en accord
avec notre souverain, que Dieu le protege, a opté pour une
solution temporaire et nous charge effectivement de soigner et
de soutenir une cinquantaine des scrofuleux de Chartagne. Un
chanoine de Saint-Augustin les visitera et leur offrira
Iapaisement spirituel. Le comte Aimery, ceuvrant a nous
décharger au mieux, propose de les faire accompagner par son
mires5s5, un sieur Etienne Malembert. Puisque I'on souhaite mon
sentiment au sujet de sa venue, jentends refuser. Je ne doute
pas de l'excellence de praticien de monsieur Malembert, cela
étant, il s’agit d'un laic et nous avons notre médecin. Je pense
vous avoir tout dit.

Un brouhaha fit suite & cette annonce. Elise de Menoult la
fixait. Aliénor de Ludain, la sous-prieure, tournait la téte en tous
sens. Hermione de Gonvray avait baissé le visage et s’absorbait
dans la contemplation de ses mains croisées.

— Ma mere, tonna la grande prieure, vous n’y songez pas !
Nous exposer de la sorte a la contagion ? Cest folie !

sLe mire exercait la médecine, le plus souvent sans dipléome, apres
quelques années d'étude. Laic, il pouvait fonder une famille. Le médecin
était docteur en médecine. Considéré comme un clerc jusqu'au xve_siecle,
il avait interdiction de se marier.
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— N’est-il pas de notre devoir et de nos veeux de servir Dieu
en aidant les hommes ? contra Plaisance.

— Dieu et les hommes sont deux choses différentes. Nous
travaillons a la gloire du Premier... ce qui sous-entend que nous
restions en vie ! L’horreur de ces faces ravagées par le mal, de
ces moignons suintants! Méme les mires et les médecins
refusent maintenant de les approcher a moins dune toise*.

Elle porta la main a sa bouche en un geste d’effroi, puis se
signa. Plaisance de Champlois comprit aussitot qu’elle tentait de
terroriser les autres afin d’affermir son pouvoir. Il lui fallait
réagir tres vite, sans quoi le clan des opposantes, des affolées ou
des indécises se réunirait derriere la banniere d’'Hucdeline de
Valézan.

Aliénor de Ludain, il fallait s’y attendre, apporta son
concours a la grande prieure en balbutiant dune voix
incertaine :

— Enfin... peut-étre est-ce bien hatif de ma part, mais... il est
de fait... que tout le monde redoute maintenant la contagion...
Quelle odieuse défiguration... La terreur qu’inspirent les
scrofuleux est-elle tout a fait justifiée, je ne me risquerai pas a
laffirmer, pourtant...

— Que savons-nous, ma fille apothicaire, de la lepre* et de sa
propagation ? I'interrompit Plaisance.

Navrée de devoir intervenir, Hermione de Gonvray fronca
ses sourcils blonds et lacha un long soupir avant de se lancer.

— Elle est connue depuis fort longtemps, si 'on en croit des
récits de médecins juifs ou arabes. Il semble en exister plusieurs
formes. Les premiers symptoémes en sont des macules, c’est-a-
dire des sortes de taches souvent violettes ou cuivrées
parsemant les membres, la chute de reins, le front et les
épaules. Surviennent des lésions cutanées qui perdent toute
sensibilité a la piqlire ou a la brilure. La maladie évolue et
atteint les mains et les pieds, qui résistent a la volonté du
mouvement et deviennent trainants. Le visage de certains sujets
finit par étre ravagé au point d’évoquer un mufle de béte, puis,
ils deviennent aveugles. Leur nez est comme rongé de
I'intérieur. Certains meurent en dix ans, d’autres survivent sans
qu’on s’explique pourquoi. Le plus troublant est que certains
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croisés sont revenus au royaume et n’ont commencé de
manifester les premieres atteintes que vingt ans plus tard.

Hucdeline sauta sur 'occasion.

— En d’autres termes, on peut étre contaminé et I'ignorer
fort longtemps, ce qui trahit une maladie particulierement
sournoise... dont nous ne voulons pas en ce lieu, asséna-t-elle en
quétant 'approbation de chacune.

La majorité hocha la téte, méme Barbe Masurier qui avait
blémi a la description d’Hermione.

— En d’autres termes, rectifia Hermione de Gonvray, vous
pourriez étre atteinte et nous avoir déja toutes contaminées sans
que nous n’en sachions rien. Votre oncle et votre pere suivirent
la derniere croisade, si je ne m’abuse ?

La pesterie énoncée d’un ton plat claqua le bec d’Hucdeline.
Temporairement. La jeune abbesse n’ignorait pas que I'aide que
venait de lui apporter l'apothicaire était conditionnelle.
Hermione n’offrait pas son soutien a une femme, mais a une
politique, a une vision de leur couvent. Pourtant, elle retint un
soupir de soulagement. Peu de moniales se risquaient a braver
la grande prieure et a encourir son courroux. Il était vrai
qu’Hermione semblait le plus souvent hors d’atteinte. Son
économie de paroles, son gotit pour la solitude mais également
la paisible supériorité que lui donnait la science ne laissaient
que peu de prise aux attaques. Aussi mademoiselle de Valézan
préféra-t-elle faire mine de ne pas avoir percu l'affront et se
contenta-t-elle de répondre :

— Dieu nous en préserve, ma chere Hermione. Rassurez-
vous : mon pere décéda des suites d'une chute et aux dernieres
nouvelles, mon oncle se portait fort bien.

— Nous en sommes bien heureuses, se réjouit Rolande
Bonnel, qui n’avait rien compris de I'offense a peine voilée. Cela
étant, poursuivit-elle en comptant sur ses doigts, nous n’en
sommes qu’a quatorze ou quinze ans, et notre sceur apothicaire
vient juste de...

Le regard vipérin que lui jeta Hucdeline lui 6ta toute velléité
de poursuivre.

—Je comprends votre émoi, reprit I’abbesse.
Malheureusement, je doute que notre consentement soit requis.
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A vrai dire, je n’ai pas recu de Rome une... suggestion, mais un
ordre. Ordre nous est donné de recevoir ces malades.

— Enfin, argumenta Hucdeline qui reprenait du poil de la
béte, votre parentele baptismale devrait nous épargner ce... cet
inacceptable voisinage.

— Contrairement a ce que vous semblez croire ou vouloir
faire accroire, ma fille, je n’ai jamais eu le bonheur de croiser
mon parrain, rétorqua Plaisance dun ton ferme. Son
camerlingue s’est récemment adressé a moi comme il l'efit fait
d’'une autre abbesse. Les Clairets n’ont été désignés pour cet
accueil qu’en raison de leur proximité de Mortagne. Il ne nous
est pas demandé de discuter ou de désapprouver. Voici donc la
solution a laquelle je suis parvenue. Elle n’est certes pas idéale,
cependant je la crois raisonnable. Si quelqu'une en trouvait une
meilleure, elle serait bienvenue. J’ai longuement réfléchi. A
I’évidence, il nous faut écarter le plus possible ces malheureux
des bien portants, ce que ne facilite pas le plan de notre abbaye.
Il me semble donc judicieux de leur réserver une partie de La
Madeleine, quitte a tasser dans 'autre nos filles repentantes.

— L’idée me réconforte, approuva Elise de Menoult en volant
a son secours.

— Certes, mais qui s’en occupera, hormis le chanoine ?
intervint Barbe Masurier.

— Celles qui souhaiteront plaire au Seigneur, décida
Plaisance. Il n’est pas dans mon intention de contraindre les
autres.

— Voila qui soulagera tout le monde, applaudit Elise.

Plaisance de Champlois jouait finement. Une obligatoire
promiscuité avec les malades efit été de nature a tourner bon
nombre des moniales contre elle, ce dont elle n’avait vraiment
pas besoin. Son autorité était déja émiettée par les manigances
du camp de la grande prieure.

— Vraiment ? lanca Agnes Ferrand d’une voix ironique. Je
doute fort que nos catins repenties soient de cet avis. Je gage
que certaines d’entre elles, qui ont vive repartie, le feront savoir.

— Avez-vous une meilleure suggestion ? s’enquit Plaisance
d’un ton patient.

52



— I1 vous déplairait de I'entendre, d’autant que, si je ne
m’abuse, madame votre mere est cousine de second degré de
notre Saint-Pere.

— Je n’ai pas revu ma mere depuis 1'age de six ans, sauf a
I'occasion dune courte visite. Notre pape, alors qu’il était encore
monseigneur de Got, se fit représenter pour me tenir sur les
fonts, ainsi qu’il est de coutume pour la parentele baptismale
éloignée. Quant a mon élection — dans laquelle il vous plait de
ne voir qu'une nomination — madame de Normilly en demanda
l’approbation a Rome, pas I'inverse. Qu’il soit dit une fois pour
toutes et devant chacune d’entre vous. Enfin, et pour vous
rassurer tout a fait, je puis tout entendre.

Agnes Ferrand sembla décontenancée par cette véhémence
sans éclat, qui résumait ce que nulle n’ignorait. Pourtant, elle
s’acharna :

— Vous me permettrez d’en douter, ma mere, avec tout mon
respect.

Née batarde, sans beauté, sans fortune, la portiere n’avait eu
d’autre option que la vie monastique. Elle s’y était trouvée
environnée de femmes pour certaines fort belles, de haute
naissance et richement dotées. Alors que cette mitoyenneté
aurait dii, en toute logique, la rasséréner, elle 'avait rongée
davantage par le continuel spectacle de ce qu’elle ne posséderait
jamais. Son aigreur n’avait d’égale que son absence de
générosité. Plaisance était contrainte d’admettre qu’alors qu’elle
craignait Hucdeline, elle n’aimait pas Agnes.

— Mettez-moi a 1’épreuve, rétorqua-t-elle d’'une voix dont
elle parvint a estomper I'exaspération.

— Si la papauté, plutot que de faire batir une luxueuse
forteresse en sa seigneurie de Villandraut, seigneurie qui n’a
jamais été un enjeu stratégique, distribuait aux nécessiteux ne
serait-ce que la moitié de la fortune engloutie de la sorte, nous
n’aurions pas a accueillir les plus purulents d’entre eux.

Plaisance se leva et déclara d'un ton calme :

— Ainsi que je vous l’avais promis, je puis tout entendre,
méme vos blaspheémes. Il ne vous appartient pas de juger les
décisions de notre Tres Saint-Pere, pas plus que celles du roi.
Les délibérations de ce conseil sont secretes. Je vous
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recommande, en amitié et pour votre propre tranquillité, de ne
pas propager vos critiques au-dela des murs de cette salle. J’en
profite pour rappeler a toutes présentes céans que votre

opposition demeurera a jamais confidentielle. Mes filles, le
chapitre est clos.

Plaisance de Champlois soupira en refermant derriere elle la
porte de ses appartements, qui donnaient sur les terrasses
inclinées. Par I'une des fenétres de son vaste bureau, vitrées,
comble du luxe, elle contempla les deux bouquetierss® en pente
douce. A chaque printemps, les mauves jetaient leur note
violente au milieu de 'immaculée blancheur des lys. Au soir, la
jeune abbesse en percevait les effluves grisants, presque lourds.
Mais le printemps ne renaitrait pas avant de longs mois. Ne
restaient des splendeurs végétales que quelques tiges noircies et
desséchées.

Plaisance pouffa. Leurs jeux de voflites. On plantait des
arceaux d’osier dans la terre. Le jeu consistait a faire passer
dessous une balle d’étoupe serrée. Il fallait une belle dextérité
afin d’y parvenir, puisque le joueur ne devait jamais franchir les
lignes qui le séparaient de ses cibles. D’abord, Plaisance avait
remporté toutes les parties. Jusqu’au jour ou une grimace
douloureuse l'avait renseignée. Madame Catherine souffrait.
Son dos la martyrisait en permanence. Se baisser était un
supplice pour elle. Les larmes étaient montées aux yeux de la
petite fille. Fallait-il qu’elle I'aime comme une mere pour
souffrir a seule fin de lui offrir une distraction. Elle avait
subtilement laissé madame Catherine gagner. Le contentement
de la belle dame I’avait comblée.

Le mince bonheur que lui procurerent ces souvenirs fut
éphémere. Il lui fallait préparer la venue des lépreux, tenter
d’expliquer a ses filles du cloitre de La Madeleine qu’aucune
injustice n’avait conduit son choix, que seule la topographie le
motivait et qu’elles plairaient ainsi a Dieu. Elle s’installa

ssJardin strictement ornemental, de superficie modeste, réservé a la
culture de fleurs destinées a I'agrément et au fleurissement des autels. A
I'époque, on y trouvait principalement des lys, des roses de Damas et des
giroflées, nombre d'espéces étant encore inconnues.
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derriere sa grande table de travail, qui la faisait paraitre encore
plus menue.

Aucune injustice ? Allons, qui espérait-elle convaincre ?
Stirement pas elle. Cela étant, cette iniquité dont elle avait pris
la mesure n’était en rien motivée par un quelconque mépris vis-
a-vis de ces femmes, ballottées et trahies par la vie. Le cloitre de
La Madeleine hébergeait soixante anciennes prostituées. Seul le
bon sens politique avait guidé le choix de la jeune abbesse. Il
n’en demeurait pas moins qu’elle appréhendait sa rencontre
avec Mélisende de Balencourt, grande prieure du cloitre de La
Madeleine. Celle-ci avait refusé le relatif confort des
appartements privés que lui réservait sa charge. Elle s’était
installée dans une austere cellule du rez-de-chaussée afin de se
rapprocher du dortoir de ses filles situé a 1’étage, et portait sa
haire5” jour et nuit, du moins le prétendait-on. Quelque chose
chez cette grande femme décharnée faisait froid dans le dos.
L’excessive rigueur de son ascese déroutait Plaisance de
désagréable maniere. On prétendait qu’elle laissait avarier la
viande avant de la consommer, qu’elle se fouaillait a saigner,
qu’a l'hiver elle 6tait ses socquess® et ses bas afin de marcher
dans la neige jusqu’a en avoir les pieds bleus. Pourtant,
Mélisende de Balencourt I’avait parfois étonnée par son manque
de compassion. Sa sécheresse face aux peines du monde avait eu
maintes fois 'occasion de se révéler. Mélisende souhaitait-elle
montrer a toutes avec quelle opiniatreté elle poursuivait sa
quéte de pureté ? Voulait-elle ainsi fustiger les autres, celles
dont elle jugeait la foi imparfaite ? Pis, s’agissait-il d'un de ces
délires dont I’'abbesse avait entendu parler et qui conduisaient
certains a rechercher la souffrance gratuite et les mortifications
extrémes au prétexte de purification ?

Un coup péremptoire porté sur la porte de son bureau tira
Plaisance de Champlois de l'interminable recensement qu’elle
s'imposait chaque jour apres laudes*. Durant deux heures, elle

sDe 1'anglais hair devenu harja en francisque. Chemise rugueuse, en
général en poil de chevre, portée par pénitence a méme la peau.
ssChaussures a semelles de bois.
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relatait leur quotidien dans un grand registre dont I'utilité lui
paraissait bien floue. Rien de leurs journées, pourtant
semblables, ne manquait a son scrupuleux inventaire. Chaque
bougie brilée, chaque vétement élimé jusqu’a la trame et
remplacé, chaque commande de farine ou d’onguent pour
chevaux y figurait.

Mélisende de Balencourt pénétra dans la grande piece froide,
jetant un regard vers la cheminée éteinte comme si elle
soupconnait I’abbesse d’abus d’aise. Le visage émacié de la
grande prieure de La Madeleine évoquait a Plaisance un masque
mortuaire, le squelette qu’elle serait bient6t. La peau grisatre et
seche était tirée sur les pommettes, le nez et le menton comme
si nulle chair ne I'en séparait. Seul I'éclat fiévreux de ses
prunelles sombres semblait en vie. Mélisende s’approcha du
bureau et baissa la téte, attendant. Ses mains, agitées
d’incessants petits mouvements, pendaient le long de sa robe,
presque translucides sur le blanc de la laine épaisse. Plaisance
en détourna le regard. Elles ressemblaient a de longues griffes
osseuses.

— Ma chere fille, je vous ai fait mander devant moi afin de
vous expliquer le projet que le conseil a formé. Avant d’entrer
dans le vif du sujet, je tenais a vous assurer que nous n’avions
pas pris notre décision de gaité de cceur, et que seule 'obligation
dans laquelle nous nous trouvons nous contraint a...

— Suis-je dessaisie de ma fonction ? demanda la grande
prieure d’'un ton sec.

Cette sortie sidéra Plaisance. Qu’est-ce qui avait pu lui
mettre une telle supposition en téte ? Mélisende de Balencourt
avait revendiqué la fonction de grande prieure du cloitre de La
Madeleine, arguant que seule une chaste pourrait démontrer la
merveille de ’abstinence charnelle aux anciennes filles de joie.
Madame Catherine 'y avait nommée avec empressement.
L’ancienne abbesse avait ainsi trouvé le moyen d’écarter de son
entourage direct une fille dont le voisinage lui pesait. A la vérité,
Mélisende s’acquittait au mieux de sa lourde tache. Aucune de
ses moniales ne s’en était plainte, et les activités du cloitre
n’engendraient nul commentaire désobligeant. Elles avaient,
entre autres, la charge des ruches et des vignobles, et un miel et
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un vin de bonne qualité agrémentaient 'ordinaire des autres
sceurs. Il n’était pas rare que 'on puisse en vendre a I'extérieur,
augmentant les revenus plus que substantiels de l’abbaye.
Quant a la cire, on ne manquait ni de cierges ni de bougies, ces
dernieres étant réservées aux discretes et aux officieres, les
autres se contentant de lampes a huile.

— Certes pas. Vous réalisez des prodiges en encourageant ces
femmes aux efforts et a la tempérance.

Il lui sembla que 'autre retenait un soupir de soulagement et
un étirement de levres, sans doute un sourire, salua ce
compliment. Etrangement, cette confirmation dans sa fonction
paraissait lui avoir 6té tout intérét quant au motif de cette
convocation. Un peu décontenancée par son évidente
indifférence, Plaisance de Champlois hésita :

— Ma fille... le comte Aimery de Mortagne ne peut recueillir
d’autres lépreux. Certains errent de par les routes, quelques-uns
se sont fait lapider par des villageois affolés.

— Il nous faut alors leur ouvrir nos portes, la devanca
Mélisende.

— C’est ce que nous demandent notre Saint-Pere et le roi,
approuva Plaisance surprise de sa réaction. Cela étant...
Quelques-unes d’entre nous ne sont pas épargnées par la crainte
ressentie par les laics, voire leur animosité et...

— Le cloitre de La Madeleine conviendrait. Il nous suffirait
de le séparer nettement en deux parties afin de ne pas
provoquer de réactions hostiles de la part de mes moniales.

Plaisance avait redouté une attitude adverse de la part de la
grande prieure, défendant bec et ongles ses repentantes.
Néanmoins, sa fougueuse approbation lui procura un vague
déplaisir.

— Votre attitude, inspirée par la charité, vous honore, chere
Mélisende.

Il lui sembla que l'autre cherchait la signification de ses
paroles. Enfin, elle acquiesca :

— En effet, ma mere, « charité » est bien le mot. Afin de
montrer a Dieu notre amour, il nous faut aimer Ses créatures les
plus meurtries.
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Rien dans la ligne aigué de ses maxillaires, dans ce regard de
braise qui dévorait ses joues d’'une paleur malsaine, ne trahissait
cependant le plus modeste amour du prochain.

Plaisance se demanda soudain si la proximité d’avec des
lépreux ne la satisfaisait pas, au contraire de ce qu’elle avait pu
imaginer. Si les rumeurs qui couraient au sujet des
mortifications dont elle se délectait étaient fondées, 'arrivée des
scrofuleux lui fournirait d’autres formes de pénitence.

— Il vous faudra bien siir, ma tres chere, préparer vos filles a
cette venue. S’il s’avérait que certaines rechignent ou protestent,
je pourrais...

— Que nenni. Je les connais. Sous des dehors parfois frustes,
elles ont un cceur pur, ayant tant souffert des autres.

Plaisance songea qu’elle faisait preuve d’un optimisme peu
commun. Pourquoi d’anciennes prostituées accepteraient-elles
sans inquiétude la proximité d’'un mal rongeant ?

— Vous m’enlevez une vilaine épine du flanc, ma fille.

— Quand pensez-vous que les malades arriveront en ’abbaye
des Clairets ?

— Le plus rapidement possible, a ce que j'ai cru sentir. Le
comte Aimery est pressé de réduire I'encombrement de la
ladrerie de Chartagne.

— On ne peut que le comprendre.

— Certes, approuva dans un murmure Plaisance, que la
tournure de la conversation dérangeait de plus en plus. Je vous
enverrai des le demain les charpentiers ainsi que le macon.
Vous veillerez, ma fille, a établir avec eux un plan de séparation
du cloitre, séparation dont nous ne souhaitons pas qu’elle
s’apparente a une gedle, ni pour vos moniales, ni pour les ladres
a venir. Cela étant, nous la voulons... étanche. Vous me
présenterez votre projet. Selon mes estimations, nous n’avons
que peu de temps devant nous.

— Il en sera fait a vos ordres, acquiesca Mélisende comme un
vrai sourire lui venait.

— Je vous en sais gré. Allez en paix, ma fille.

Un indéfinissable malaise persista en elle bien apres le
départ de la grande prieure de La Madeleine. Mélisende de
Balencourt se leurrait-elle de bonne foi sur laisance avec
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laquelle ses moniales accepteraient leur future cohabitation
avec la maladie ? Son attitude presque désinvolte cachait-elle
autre chose ? Une angoisse imprécise étreignit ’abbesse. Dans
sa démesure purificatrice, la grande femme décharnée aurait-
elle imaginé de soumettre toutes les sceurs de La Madeleine au
risque de contagion afin de sauver leurs ames ? Un frisson la
parcourut. La vie selon elle était un don dont nul étre ne
disposait. Quant a tenter de mimer les souffrances du Sauveur
afin de s’en rapprocher, elle y voyait une sorte d’arrogance, bien
humaine.

Il lui fallait en avoir le cceur net. Ne pourrait-elle charger
quelqu'une d’'une discrete enquéte ? Quelqu'une que nulle ne
soupconnerait de double jeu. Certainement pas une des sceurs
du chapitre.
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Une semaine plus tard.
Maladrerie de Chartagne, Perche,

octobre 1306

Jaco, dit le Ribleurs9, remonta ses braies®® a la hate. Il jeta a
la fille assise sur le bord de la longue table de réfectoire :

— Hate-toi, laideronne ! Si on nous trouve, moi le cul a I'air
et toi les cuisses écartées, on devra encore se goinfrer de
sermons jusqu’a plus faim, sans compter les corvées punitives.

La fille lui jeta un regard vide. Sans méme rajuster sa robe
relevée sur ses hanches, elle tendit 1a main.

— Donne.

Jaco s’exécuta a contrecceur. Cétait une belle part de
fromage qu’il avait chapardée a la nuit dans les cuisines. Une
belle part de fromage en échange d'un bien médiocre
soulagement des sens. Dun autre c6té, il y avait peu de ladres
de sexe opposé dans leur groupe maudit. Mieux valait étre trop
généreux que se retrouver dernier sur la liste de la fille. Certains
d’entre les gars les bousculaient un peu, omettant de leur
demander leur consentement avant de les trousser — apres tout,
qui s’en souciait —, mais le Ribleur n’était pas téméraire. Ce
n’était pas tant les réactions des ribaudes renversées sans
cérémonie qu’il craignait que la colere d'un de ses compagnons
de miseére peu désireux de laisser sa part de femme aux chiens.

ssQui se faufile a la nuit comme un voleur.
soPantalon large porté par les paysans depuis les Gaulois. Nous en avons
gardé « débraillé ».
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Il adressa un muet pardon a sa tendre Pauline de ce nouvel
adultere. Rien de plus qu'un éphémere frottement de peau
durant lequel ils oubliaient tous qu’ils allaient mourir.

La lepre. Jaco I’avait contractée de son ancien maitre, revenu
quinze ans plus t6t de Terre sainte, défait et malade. Tant que le
vieillard avait vécu, Jaco avait eu la paix. A sa mort, survenue
six mois auparavant, Charles d’Ecluzole, grand bailli du comte
Aimery de Mortagne, avait fait mander deux mires a fin
d’expertise. Le diagnostic était tombé, la sentence aussi : la mort
civile. La douce Pauline s’était, de fait, trouvée veuve.
Qu’'importait qu’elle ne présentat aucun des symptomes de la
maladie. Elle pouvait, selon eux, la couver. Nul ne voulait plus
leur donner du travail, tous refusaient qu’ils approchent a
moins de cinq toises* leurs masures ou leurs fermes. La faim et
la peur s’étaient ajoutées a la misere et au mal qui rongeait Jaco.
Pauline avait volé, peu de chose, juste de quoi les nourrir. Un
pain, des ceufs, du lard, une vieille volaille qui ne courait pas
assez vite pour lui échapper. Un soir, les hommes du grand
bailli avaient ouvert la porte de leur cahute a coups de bottes. Ils
avaient pointé leurs lances sur Jaco et tiré une Pauline
épouvantée dehors. Il n’avait jamais revu sa douce mie aux
cheveux de soie. Elle avait été emprisonnée, sans plus de
formalités. Jaco s’était rongé les sangs a en devenir fou. Certes,
ils étaient moins brutaux avec les femmes, aussi ne
Iamputeraient-ils sans doute pas d’'une main, comme ils
I'eussent fait avec un chapardeur. Elle serait dénudée, flagellée
en public et promenée entravée par les rues, offerte aux injures,
aux obscénités, aux jets de crachats. Au fond, Jaco avait plus
souffert du mal qui risquait d’échoir a son épousée que de ses
membres du bas qui renaclaient parfois a lui obéir. Une semaine
plus tard, ils étaient venus l'arréter afin de le mener en la
maladrerie de Chartagne, pertuisanes®! brandies, plus pour se
protéger de lui que pour le menacer.

Jaco s’était convaincu que son sort n’était guere plus faste
que celui d'une béte de somme. Il devait découvrir que les

eal.ances.
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créatures humaines savent se traiter plus durement que des
beeufs de trait.

Des bétes. Ils étaient devenus des bétes dans cette tribu de
hors-vie, se reniflant I'entrejambe pour déterminer la
supériorité des uns sur les autres. Les plus faibles étaient
écrasés, pis que dans une meute de loups. Ils entrapercevaient
parfois les puissants, les rares chevaliers qui résistaient encore
au mal. Ceux-la étaient logés dans un autre batiment, pourvu de
chambres. Jaco ne les enviait pas. La mort hideuse rampait
aussi dans leur direction. Les petits conforts dont ils jouissaient
ne la tiendraient pas a distance.

Mais eux étaient devenus des bétes. Entassés, bousculés,
encouragés par leurs geoliers a crever au plus vite, ils se
retournaient contre eux-mémes plutét que de s’allier pour
résister. Pourtant, Pauline ne quittait pas 'ame de Jaco. Sans
doute était-ce grace a son sourire creusé d’'une seule fossette
qu’il n’avait pas sombré dans le désespoir.

Apres quelques semaines passées a osciller entre la stupeur
et langoisse, Jaco en était parvenu a une ahurissante
conclusion : il avait eu de la chance. Sa chance se nommait
Pauline. Sa chance avait un teint de lait tiede, des cheveux
chataigne et des yeux noisette. Grace a sa jolie chance, il
conserverait son ame jusqu’au bout.

Il s’était écarté des autres, de la haine qui les empoisonnait
peu a peu, de leur souffrance, pour se consacrer seulement a ses
souvenirs de Pauline, de leur vie d’avant. La promiscuité
d’étable a laquelle on les avait contraints interdisait la moindre
intimité. Il s’était donc aménagé un nid confortable dans son
esprit. Un imprenable nid. Il avait cessé de les écouter, cessé de
leur parler, se contentant de leur sourire, I’air vague et benét,
afin de ne pas attiser leur colere. Certains, les plus forts,
n’attendaient que cela : un regard, un mot, presque rien afin de
s’en prendre a quelqu’un, n'importe qui, dans I'imbécile espoir
d’avoir moins mal. De Jaco le Ribleur, il était devenu Jaco le
Simple. Sa prétendue crétinerie lui avait garanti un univers de
calme en ces lieux de peur et de rage.

Depuis quelques jours, des rumeurs au sujet de leur
prochain transfert circulaient. Célestin 'Ours — qui devait son
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surnom a la toison qui lui couvrait tout le corps ainsi qu’a sa
force herculéenne, sans oublier sa mauvaiseté — avait éructé
qu'on ne les déplacait que pour les achever. En dépit du grain
d’orge qui lui servait d’intelligence, Célestin était devenu le
maitre de leur troupe, le seigneur des lépreux. La brute sans
cervelle n’avait pas hésité a occire deux de ses compétiteurs afin
d’affirmer sa suprématie. Leurs cadavres avaient vite été
incinérés par les gardiens. Les fumées noiratres et
nauséabondes qui s’étaient élevées des biichers improvisés
avaient découragé d’autres prétendants au trone de leur petite
cour des miracles. L’Ours régnait donc sans partage et Jaco lui
servait de bouffon, un réle finalement confortable puisqu’il lui
valait quelques égards de tous, notamment des filles, et méme
de ce finaud d’Eloi qu’il avait un peu supplanté dans la
confiance de Célestin. Ce dernier ajoutait la bétise a la
superstition. Sa récente promotion au titre de « seigneur des
lépreux » n’avait fait que le conforter dans sa certitude d’avoir
toujours raison. Il était assez facile a manipuler pour peu qu'on
le flattat dans le sens de son poil réche et qu'on I'approuvat
béatement, tout en le menant ou l'on souhaitait. Les plus
énormes flagorneries émaillaient maintenant le discours de
Jaco, qui n’appelait 'Ours que « mon bon maitre » ou « mon
magnifique seigneur ». Jaco le Simple était de bon conseil et
lautre, si obtus fiit-il, s’en était rendu compte. L’Ours avait évité
quelques vilaines mutineries grace a son bouffon conseiller. Il
voulait croire que c’était Dieu lui-méme qui avait placé le
Simple sur son chemin afin de I'aider a régner. Grand bien lui
fasse. Jaco, ex-Ribleur, n’était pas de force a résister tres
longtemps dans ce purgatoire que, justement, Dieu avait oublié.
Il avait besoin de la protection de I'Ours, tout en la sachant
fluctuante. Une meute. Voila a quoi on les avait contraints de
ressembler. Certes, ils avaient vite retrouvé le chemin de la
fauverie, sans doute parce que ses lois permettent de survivre
lorsque tout vous condamne a mourir et que ’espoir a disparu.
Comme dans une meute, il suffirait qu'un jour I’Ours montre les
crocs contre lui pour que le reste de la coterie se jette a sa gorge,
ce menteur d’Eloi en téte. Jaco se méfiait de cette béte-la. La
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grande brute d’homme abritait une intelligence beaucoup plus
vive qu’on ne I'aurait supposé.

Un coup de pied tira Jaco de son demi-sommeil. Il se
redressa en sursaut. Un garde le toisait, cramponnant sa
hallebarde. Il posa le doigt sur ses levres afin de le faire taire et
murmura, agace :

— Bouge-toi, le ladre.

— Que...

Les pires fables couraient. Ceux qui les colportaient
prétendaient les détenir d’'une source certaine : un garde, un
prétre, un mire. On en faisait parfois sortir un ou deux afin de
les occire a I'extérieur dans le but de réduire leur nombre. On
les ligotait et on les jetait par jeu aux bétes sauvages. On leur
lestait les jambes avant de les précipiter dans un lac. Jaco n’y
croyait qu’a demi, mais quand méme. Pourquoi le tirait-on du
sommeil en prenant garde de ne pas réveiller ses compagnons
de misere ?

— Suis-moi. Hate-toi, on te demande, chuchota l'autre avec
un regard apeuré pour les autres dormeurs couchés a méme la
paille qui jonchait le sol.

La mise du cavalier qui patientait au-dehors de la maladrerie
surprit Jaco. Il s’agissait, a n’en point douter, d'un bourgeois
aisé ou d’un secrétaire de seigneur. Le grand homme émacié, au
visage si buriné qu’il eut été impossible de lui donner un age, lui
fit signe d’avancer et congédia le garde indécis d’un geste énervé
de la main.

— Es-tu bien celui qu’on appelle Jaco le Ribleur ?

— Si fait, monseigneur.

— Reculons-nous de quelques toises. S’il te prenait 'envie de
fuir, Michel, la-bas, se ferait fort de te rattraper et de punir ton
escapade.

Jaco tourna la téte et découvrit, adossé a un tronc, bras
croisés sur un torse de buffle, un titan qui ne le quittait pas des
yeux.

— M’écouteras-tu sans tenter de folie ? reprit '’homme.

Jaco acquiesca d'un mouvement de téte.



Ils s’écarterent et 'homme démonta. Il dépassait Jaco d'une
bonne téte et lui évoquait un grand oiseau maigre et déplumé. Il
le fixa d’'un regard bleu pale, implacable.

— Ainsi, tu es I'époux de cette Pauline. Une brave jeune
femme... imprudente, toutefois.

A la mention de ce prénom, la gorge de Jaco se serra. Il ne
put répondre que par un nouveau hochement de téte. Soudain,
une épouvantable certitude germa dans son esprit. Il sentit son
ceeur lui remonter dans la gorge et gémit :

— Elle est... morte, c’est cela ?

Le regard qui ’épinglait changea. Une sorte de douceur s’y
méla.

— Non. Elle est vive, bien que se morfondant dans I'une des
cages de femmes du grand bailli. En attendant son jugement.

— Dieu tout-puissant, soupira Jaco, que le soulagement
faisait frissonner.

— Ainsi donc, ton épousée avait raison.

— Jene...

— Peu importe ce que tu comprends, le coupa l'autre. (Il
sembla réfléchir avant de lacher :) Je veux croire que ce soin,
cette inquiétude que vous avez 'un de l'autre, malgré vos
tourments, est un gage de ton honneur. Selon elle, la maladie
qui te défigure progressivement est une autre preuve de ta
dignité puisque tu l'as contractée au service de ton maitre
quand tu aurais pu le fuir.

— 11 était juste et de bon coeur.

— Je sais cela.

— Mais vous, n’avez-vous point crainte a m’approcher si pres
que...

— Je suis vieux et j’ai résisté a tant de morts. Le temps me
presse. Venons-en a 'objet de ma visite : la liberté de ta Pauline
contre une mission.

Un seul bout de la phrase retint toute I'attention de Jaco : la
liberté pour sa femme. Il bafouilla avec précipitation :

— Cette mission vous est acquise, monseigneur.

— Entends-la d’abord. Si tu échoues, c’est un trépas certain
pour toi. Si tu réussis, rien ne prouve que nous parviendrons a
te sauver et de toute facon...
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— Et de toute facon, c’est la mort ou cette vie d’enterré vif,
conclut Jaco. Aussi mon hésitation serait-elle un luxe que je ne
puis m’offrir, ne croyez-vous pas ?

— Voila qui est parlé, 'ami.

— J’accepte toutes vos conditions sans les connaitre.
Pauline... Comment la ferez-vous sortir des griffes du grand
bailli ? Une évasion ?

Un vague sourire tendit les levres de son vis-a-vis.

— Certes pas. J’ai passé l'age de scier des barreaux et
d’assommer des gens d’armes. Une clef qui ouvre une grille me
sied bien mieux. Il suffit que le grand bailli recoive ordre de
libérer ta mie et le tour est joué.

— Seul le roi... ou son seigneur direct, le comte de Mortagne,
ont ce pouvoir.

— Tout juste. Le comte Aimery, mon excellent maitre, celui
qui m’envoie. Les chapardages de nourriture de ta dame ont été
dédommagés au décuple et les plaintes abandonnées. Il ne reste
plus que le tour de clef a donner et elle est libre.

— Donnez-le, monseigneur, de grace, donnez-le, supplia
Jaco.

— Plus tard, apres. Lorsque tu auras accompli ta mission. Tu
as ma parole. (Le grand homme hésita, puis :) Allez, afin de
t’apaiser, je te révele un petit secret : Pauline a été transférée
dans une des chambres de servantes du chateau de Mortagne.
Bien que prisonniere et tenue au secret, elle y est logée, vétue et
nourrie en décence.

— Sur votre foi, monsieur ?

— Sur ma foi et devant Dieu. Que je meure maudit si je m’en
dédis, répondit avec gravité I’'homme, main sur sa jaque de
tiretaine®2 couleur de prune, a la place du cceur.

— Que faut-il faire ?

— Peu et tant a la fois. Ourdir une émeute, une révolte des
lépreux des votre installation en I’'abbaye des Clairets.

— Ainsi c’était donc bien vrai. Un ladre a entendu 'un de nos
gardiens évoquer notre prochain transfert.

~Epaisse étoffe de laine ou, plus tard, de coton.
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— La tache est plus ardue que tu ne le supputes.
Monseigneur de Mortagne a été formel : les moniales — chastes,
repentantes ou novices — doivent étre épargnées de tout mal,
ainsi que les femmes laiques. L’abbatiale, la salle des reliques et
les chapelles seront indemnes de toute profanation. Il te
tiendrait personnellement responsable de tout manquement a
ses exigences. En revanche, nos aimables bernardines doivent
étre terrorisées au-dela de leur raison. Quelques bastonnades
sans gravité de serviteurs males, quelques bris de meubles,
quelques cous de volailles tordus... ne nous déplairaient pas.

— Que...

— Silence, a l'instant. Je n’ai pas a toffrir d’explication.
Songe a Pauline. Qu’elle soit ton seul guide et ta finesse. Tu
disposes de trois semaines apres votre arrivée, laquelle aura lieu
des l'apres-demain, pour mener ta tache a bien. Au-dela,
Pauline sera reconduite dans sa geo6le putride pour y pourrir le
restant de ses jours.

Enfin le miracle qu’il avait appelé de ses voeux. Que Pauline
vive, libre. Lui allait passer sous peu, il n’en avait nul doute.
Cependant, quitter ce monde en sachant que sa mort avait sauvé
son aimée le rassérénerait jusqu’au dernier soupir.

— Je m’acquitterai de ma mission a votre satisfaction et a
celle de votre maitre, messire. De grace, exprimez-lui mon
infinie reconnaissance.

Apres un dernier regard, le messager énigmatique remonta
en selle et rejoignit la brute qui n’avait pas laché Jaco des yeux
de toute I'entrevue, semblant a peine cligner des paupieres. Les
deux hommes échangerent quelques mots qu’il ne percut pas.

— Et s’ll venait a apprendre que sa Pauline est libre, et
chambriére au chateau, messire ?

— Comment veux-tu qu’il le sache, Michel ? Aimery notre
maitre n’est pas homme a garder emprisonnée une pauvre
douceur dont le seul tort a été de tenter de nourrir son époux
malade. Il peut étre sévere mais n’a jamais terni son honneur,
pas plus qu’il n’a bafoué sa parole. Bon sang ne saurait mentir,
et celui de feu le comte Raymond était un des plus valeureux et
des plus honorables que j’ai jamais rencontrés. Aimery n’y a
ajouté que la subtilité.
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Ce méme jour.
Chateau de Mortagne, Perche,

octobre 1306

Aimery de Mortagne était planté devant I'une des fenétres
géminées®3 de sa salle de travail lorsque Malembert se fit
annoncer. Les murs de la vaste piece étaient lambrissés de
chéne sombre, un luxe rare en cette époque. Une grande
armoire a trois niveaux, dont le plus bas faisait office de banc-
coffre, se dressait face a la haute cheminée. Les torcheres
avaient été allumées.

— Monseigneur, je rentre a 'instant de la maladrerie.

— Quelle fut sa réaction ?

— Ainsi que vous l'aviez deviné. Il nous servira. Et avec
empressement.

— Apres 'avoir vu, penses-tu qu’il réussira ?

—1I1 a Tlair fort dégourdi, et sa Pauline est un bel
encouragement. De surcroit, il n’a rien d’un vulgaire coquin.

— Je le pressentais.

Un serviteur pénétra, chargé de deux verres d’épais cristal,
emplis de vin d’épices tiede. Il les posa avec dévotion sur le
bureau avant de s’incliner et de disparaitre. Seuls les plus
grands seigneurs possédaient de telles raretés, le plus souvent
ramenées d’Italie.

— Asseyons-nous, Malembert. Dégourdis-toi les membres du
bas et dégustons notre vin en amitié.

ssFenétres groupées par deux, mais séparées par un mince intervalle de
pierre.
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Etienne Malembert salua ’honneur d’un petit mouvement de
téte.

— Mon bon Etienne... quelque chose de torve se trame, et je
m’y perds.

— « Torve » ? L’adjectif me parait faible, avec mon respect.
J’avoue ne rien comprendre a cet ordre de déplacement des
scrofuleux jusquaux Clairets. Etes-vous bien certain qu’une de
vos paroles n’aurait pu étre interprétée...

— Que nenni! Je retourne cette devinette en tous sens
depuis pres d’'une semaine, lorsque nous avons recu cette
missive confidentielle de notre gentille espionne en I’abbaye des
Clairets. Quel n’a pas été mon étonnement d’apprendre que
jaurais été a l'origine des... préoccupations papales. A moins
d’avoir gravement perdu le sens, je ne me souviens pas avoir
jamais requis — ou méme suggéré — un tel transfert, et encore
moins du Vatican.

— Peut-étre s’agit-il d'une méprise ? proposa Malembert,
peu convaincu.

Aimery de Mortagne dégusta une longue gorgée de vin avant
de rétorquer :

— J’ai trop louvoyé entre les stratagemes de Rome pour n’y
voir qu'un malentendu. Mais qui ? Rome n’est pas une téte, c’est
une hydre. S’y mélent tant d’intéréts, tant de convoitises et tant
de calculs. La plus ardente pureté y cotoie la pire boue humaine.
Tous ces puinés®4 qui endossent la robe en pietre compensation
d’un titre, d'une fortune ou d’une gloire. Il faut étre bien benét
pour croire que leur frustration se satisfera de génuflexions.

— N’est-ce pas le cas de monseigneur Jean de Valézan qui,
bien qu’archevéque et discret ambassadeur — c’est-a-dire espion
— du roi de France a Rome, se sent toujours évincé dune belle
terre ?

— D’une belle terre que son ainé Thierry dirige mieux qu’il
ne et fait, précisa le comte.

ss« Nés ensuite », donc n'héritant pas du titre ou de la plus grande partie
des terres.
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— Selon vous, qu’a pensé monsieur de Valézan de la
nomination a la téte des Clairets de la petite Plaisance de
Champlois en place de sa sceur bien-aimée ?

— Connaissant l'animal, bien que ne Dlayant jamais
rencontré, son tempérament sanguin sous sa mine empesée, je
gage qu’il a rugi comme un forcené. Or, Valézan n’est pas
homme a s’avouer vaincu. Au-dela du revers subi par sa sceur,
c’est lui qui a recu un cinglant camouflet. Bah, ca lui fera le cuir,
quoique je gage que le sien est déja bien épais. La n’est pas notre
inquiétude. II me faut découvrir si ce déplacement de malades
est une simple bévue de secrétaire, ce dont je doute, ou s’il
dissimule autre chose. Puisque les ladres dépendent de ma
justice, une révolte nous fournira un excellent prétexte pour
intervenir et séjourner aux Clairets. Requérir une simple
invitation elit sans doute provoqué la méfiance.
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Quinze jours plus tard.
Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, octobre 1306

Mélisende de Balencourt épiait depuis presque quinze jours
cette jeune Angélique Chartier. Ce t6t matin, la jeune fille
frottait avec énergie les dalles du réfectoire du cloitre de La
Madeleine en compagnie de Claire Loquet. En dépit de leur
silence imposé, une sorte de connivence joyeuse irradiait de
leurs gestes et quelques ébauches de sourire s’échangeaient par-
dessus brosses et seaux.

La jeune novice en fin de probation avait débarqué au cloitre
de La Madeleine deux semaines auparavant, apres un entretien
avec la mere abbesse au cours duquel elle avait requis
permission de rejoindre les repentantes afin de les aider dans
leur purification. Permission vite accordée puisque rares étaient
les bonnes volontés qui recherchaient cette mitoyenneté.
L’agacement gagna Mélisende. Que croyaient-elles, les chastes
dindes : que ses filles avaient pris plaisir a leur luxure ? Que la
débauche charnelle s’attrapait a la maniere d’'une maladie,
surtout lorsqu’elle avait été imposée ? Quoi qu’il en fit, les
candidates bien nées ne se pressaient pas aux portes du cloitre.
Ses filles, les ex-fillettes communes, ne s’en formalisaient plus,
du moins avaient-elles le bon sens de le prétendre. Sauf peut-
étre cette Claire Loquet, une dure dont on se demandait quel
étrange cheminement avait pu la conduire en ce lieu. Certes,
Claire était femme de foi, mais également de rébellion, en un
siecle ou la rébellion seyait peu aux femmes et encore moins aux
catins, repenties ou pas. Ses yeux noisette vous épinglaient
comme si elle cherchait derriere votre front la trace d’une
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duperie. Sa bouche se crispait, préte aux insultes qu’elle retenait
mais que I'on entendait haut et limpide. Quant a ses manieres,
elle les avait sans doute héritées d’'un ongle-bleu®s. Claire était
I'une de ces femmes que 'on doit surveiller. Leur charme, leur
faconde et, avouons-le, leur perspicacité en font de redoutables
adversaires, prompts a rallier les indécis sous leur banniere.

Lorsque la grande prieure avait interrogé dun ton sec
Angélique Chartier au sujet de son choix, la ravissante jeune
femme avait souri.

— Cest si... Ne me méjugez pas. Le choix s’est imposé a moi
pour une broutille, un enfantillage qui a fait basculer ma vie. Je
vous ai vues un jour ramasser des chataignes. Une mignonne
bagarre a éclaté. Vos filles se bombardaient de fruits en riant. Et
je me suis dit soudain... vous allez me trouver bien ridicule... Je
me suis dit que Dieu était 13, a ce moment précis. Ces femmes
avaient tant souffert, leurs corps avaient été vendus, parfois
saccagés, leurs ames avaient été humiliées. Néanmoins, elles
jouaient de chataignes. La ténacité de la vie et son miracle me
sont apparus. Je souhaite de tout cceur rejoindre leur lumiere.

Une chose étrange, disparue depuis des lustres, avait
suffoqué Mélisende. L’émotion. Elle lui était montée dans la
gorge, et une sorte d’insidieuse douleur lui avait serré le coeur.

Etrangement, un peu de lumiére s’était infiltrée dans ce lieu
sinistre depuis l'arrivée d’Angélique. Etrangement, Mélisende
ne l'avait pas combattue. Pourtant, la grande prieure du cloitre
de La Madeleine ne voulait pas de joie, et encore moins de
chaleur entre ces murs. Elle souhaitait qu’y demeure I'incessant
rappel des souffrances extérieures, de I'injustice du monde.

Angélique, avec son intarissable bonté, son infatigable
allégresse, était un aimant puissant. Bien vite, il avait attiré
certaines des anciennes fillettes. Dont Claire Loquet, qui
pourtant s’était constitué au fil des années une petite cour de
suiveuses, au nombre desquelles sa confidente, Henriette Viaud.

L’espece de sympathie qui avait aussitot lié Angélique et
Claire, bien dissemblables, avait alerté madame de Balencourt.

ssArtisan qui teignait les draps de laine et la toile, et travaillait a facon
pour un marchand. Corporation peu reconnue et méprisée a 1'époque.
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Claire était une méfiante doublée d’une roublarde a qui on ne la
faisait plus depuis longtemps. Quant au charme, elle en
connaissait toutes les ficelles et ne se serait jamais laissé berner.
Autre chose ajoutait a 'alarme de Mélisende de Balencourt :
quelle raison avait pu véritablement pousser cette charmante
Angélique, si épargnée par la vie, a les rejoindre, a partager leur
vie de labeur bien plus apre que celui réservé aux « autres »,
ainsi que les pensionnaires de La Madeleine nommaient les
chastes du cloitre Saint-Joseph ? Une fois '’émotion réprimée,
cette anecdote de la bataille de chataignes lui avait paru peu
convaincante. Et pourtant, la ravissante jeune femme mettait
son cceur a 'ouvrage, revendiquant les taches les plus ingrates,
les plus épuisantes, s’en acquittant avec une constante bonne
humeur. Du coup, Claire n’avait presque pas protesté de la
semaine au prétexte qu'on lui réservait les corvées les plus
déplaisantes pour la punir, sans motif autre que I’exécration que
lui vouait la grande prieure. Mélisende étouffa un soupir en
rejoignant I'inconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire
Loquet ne devait jamais sentir a quel point elle se méprenait. Au
fond, la prieure se reconnaissait dans cette femme encore jeune,
dans sa révolte, dans le désordre de ses exces de ton. Mais le
désordre et la révolte peuvent mener au pire, c’était I'intime
conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il de les
mater au plus sévere. Elle s’y employait depuis plus de vingt
ans.

L’arrivée d’Hermione de Gonvray, la sceur apothicaire qui les
visitait tous les deux jours, mit terme a ses pensées. Le presque
mutisme d’Hermione était une tréve bienvenue. L’apothicaire
s’'installait devant un gobelet d’infusion, plongeant dans son
coutumier silence. Parfois, elle s’enquérait de la santé des unes
et des autres, limitant ses questions a trois ou quatre mots.

Claire leva les yeux des dalles noires et blanches et murmura,
un éclat joyeux dans le regard :

— La vilaine crapaude est enfin partie. Nous pouvons
souffler un peu. J’ai les mains gelées.

— Moi aussi, admit Angélique. Ce n’est guere charitable,
« crapaude ».
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— Cependant, c’est approprié.

— Nous devrions nous taire, chuchota Angélique.

— Pourquoi cela? Le Verbe est divin. Faudrait-il le
dédaigner ?

Angélique se redressa et approuva, surprise :

— Comme c’est juste. Se priver du Verbe, c’est donc se priver
de Dieu. (Se ravisant, elle tempéra aussit6t son propos :) Oui,
mais bavarder est une mauvaise distraction. On a la téte ailleurs
qu’a sa tache et on finit par raconter des bétises.

Un sourire illumina le visage constellé de taches de rousseur
de sa sceur.

— Vous étes charmante. Ainsi, vous croyez tout ce que l'on
vous raconte ?

— Bien siir. Nul ne ment, ici.

— Quelle belle confiance !

Une géne gagna Angélique. Elle demanda d’un ton blessé :

— Que voulez-vous dire ? Je suis bien certaine que notre
grande prieure ou notre mere ne nous mentent jamais. Ce serait
déchoir et pécher.

— Encore convient-il de définir ce qu’est un mensonge. Se
taire et dissimuler la vérité est, selon moi, une menterie.
Répéter sans réfléchir ce que l'on vous assene en vous en
garantissant 'authenticité aussi. Ne croyez-vous pas ?

— Sans doute, hésita Angélique, que cette conversation
déroutait.

Elle avait tres vite été attirée par Claire, par cette énergie que
I'on sentait dans chacun de ses mouvements, par sa brusquerie
sans hargne qui Iui rappelait un peu Marie-Gillette
d’Andremont, une de ses sceurs préférées de '« autre » coté. On
avait le sentiment qu’aucun obstacle ne parviendrait jamais a
décourager Claire de son but. Mais justement, quel était son
but ? A I'émerveillement d’avoir découvert si vite une amie en
une sceur, avait succédé une sorte de malaise chez la jeune
femme. S’était greffée I'acrimonie de plus en plus tangible
d’'Henriette Viaud a son égard. Henriette supportait mal que son
amie de longue date consacre du temps a la gentille novice.
D’abord cordiale, elle s’était vite murée dans un silence
vindicatif, se taisant et détournant le regard lorsque Angélique
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paraissait. Les pesteries et les mesquines vengeances n’avaient
pas tardé. Trois jours plus tét, Angélique avait trouvé au soir
son matelas de paille glacial, trempé, empestant 1'urine. Hier,
une facheuse limace s’était faufilée dans son bas a la nuit. Elle
ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle avait plongé le pied
dedans. Le sourire satisfait d’Henriette lorsqu’elle avait crié de
dégotit 'avait renseignée sur I'identité de la rancuniere.

Les yeux noisette qui la dévisageaient pétillerent. Claire
poursuivit :

— Que je suis soulagée de votre approbation. (Elle feignit de
réfléchir puis :) Selon vous, serait-ce un mensonge d’affirmer
que nous sommes toutes cloitrées quand certaines vont et
viennent hors les murs d’enceinte ?

— La touriere, bien siir. Il le faut puisqu’elle collecte les dons
des généreux et les reglements des aumoéneurs contraints a
Pofferanda®® par jugement de leurs fautes.

— S’il n’y avait qu’elle, insinua 'autre femme.

— Enfin Claire, nulle ne peut sortir, sauf ordre écrit de
I’'abbesse. Les servantes portieres qui gardent les huis ne le
permettraient pas.

— Qui vous a dit qu’elles sortaient par les porteries ?

Angélique la fixa, plissant le front d’incompréhension.

— Saviez-vous, gentille sceur, que des souterrains courent
sous toute la surface de ’abbaye ? reprit Claire.

— Qu’est cette faribole ? Un mystere de pacotille fabriqué
par des oisives en mal de frissons ?

— Ah... On croirait entendre cette chere Hucdeline de
Valézan !

La comparaison vexa Angélique qui serra les levres de
déplaisir.

— Votre pardon. Vous ne méritez certes pas ce
rapprochement, concéda Claire. Cela étant, n’y voyez nulle
billevesée. Toutes les abbayes de ce temps furent construites sur
le méme plan. Les arteres vofitées des souterrains servent a
I’écoulement des eaux sales et des déjections. Pourtant, on peut
se demander pourquoi certaines sont larges comme des

ssDon.



avenues, permettant le passage dun charroi, et semées
d’anneaux de flambeaux afin d’en garantir I’éclairage.

Soudain méfiante, Angélique s’enquit :

— Les auriez-vous visités, ces souterrains, pour les décrire de
la sorte ?

— Malheureusement, je n’en ai jamais découvert l'acces. Les
moniales du cloitre de La Madeleine, ainsi que vous l'avez
appris, n’ont que fort peu d’occasions de s’aventurer ailleurs, si
ce n'est au rucher, dans les vignes, au pressoir ou dans les
vergers.

— Allons, on vous croirait encagée, protesta faiblement
Angélique.

— L’image de la geole s'impose parfois a l’esprit, en effet.
Faites donc le tour des clotures. Il n’existe quun passage
permettant de lier La Madeleine au reste du monde. Au
contraire des autres, il bute sur une grille, toujours fermée.

— Les clotures sont faites pour nous protéger et nous
permettre de méditer.

—A ce que lon prétend. Pour en revenir a notre
conversation, pensez-vous que tenir secrete l’existence de ces
souterrains est un mensonge ?

Angélique eut soudain la certitude que 'autre la menait vers
un but précis, sans toutefois parvenir a le cerner. Elle biaisa :

— Eh bien, peut-étre existe-t-il une excellente raison a cela.
Peut-étre sont-ils tres dangereux, infestés de vermine ou de
maconnerie peu fiable, que sais-je...

— Ah, je vous dérange encore, siffla une voix derriere elles.
Décidément, vous semblez avoir tant de sujets de discussion !

Angélique se retourna, confuse. Henriette Viaud la fixait
d’'un regard peu amene. Profitant de cette interruption pour
mettre un terme a son échange de plus en plus suspect avec
Claire, elle se leva et déclara :

— Les dalles luisent comme un sou neuf. Allons, il me faut
rejoindre les autres au rucher. Notre grande prieure s’inquiete.
Elle a le sentiment que deux de nos ruches virent
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bourdonneuses®?, faute de roi®8. Nous risquons de perdre
pléthore de miel. A vous revoir trés vite, mes sceurs.

Elle tourna les talons, résistant a I'envie de courir vers la
porte.

Le visage fermé et hargneux qu’adoptait Henriette disparut.
Elle destina un clin d’ceil complice a Claire et s’approcha pour
murmurer a son oreille :

— Qu’en penses-tu ?

— A moins que je ne m’abuse gravement, et quelle soit
fieffée amuseuse, elle ignore tout des souterrains. Cependant, je
crois qu’elle est envoyée en mission d’espionnage. J’aurais
d’abord parié que sa commanditaire était Hucdeline de Valézan.
Toutefois, sa réaction a son nom m’en dissuade.

— L’abbesse ?

— Pourquoi pas ? Je la croyais plus intelligente que cela. A
moins d’étre une rouée sous ses airs de candeur, Angélique n’est
pas l’espionne que je me serais choisie, rétorqua Claire avec
ironie.

— Pourquoi fouinerait-elle a La Madeleine ?

— Pourquoi... ou pour qui ?

— L’abbesse se douterait-elle que... Nous serions perdues !

— Chut ! Je ne le crois pas. Toutefois, nous devons redoubler
de prudence.

— C’est également mon avis, aussi pourquoi avoir mentionné
les souterrains a Angélique ? osa Henriette, d'un ton de prudent
reproche.

— Je voulais m’assurer qu’elle en ignorait l'existence. De
surcroit, comme chaste, elle est plus libre de ses mouvements
que nous. Avec un peu de chance, peut-étre la curiosité
I'emportera-t-elle sur l'obéissance et peut-étre tentera-t-elle
d’en trouver I’entrée. Je crois étre parvenue a me faire apprécier
d’elle. Elle se confiera et si elle hésite, jarriverai a lui tirer les
vers du nez. Quoi qu’il en soit, dans l'incertitude ou nous nous

s’Colonie qui a perdu sa reine. Les autres abeilles pondent, mais leurs
ceufs ne donnent que des faux bourdons.

#On a cru jusqu'aux observations d'un médecin hollandais (Ian
Swammerdam) a la fin du XVIIe_siecle que les colonies d'abeilles
entouraient un roi.
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trouvons au sujet de son role exact, le plus avisé consiste a la
tromper. Apres tout, nous nous y entendons. Continuons donc
de lui jouer la comédie. Moi de l'amitié, toi de la jalousie,
commanda Claire d’un ton froid.

— Et si elle venait a voir clair dans notre jeu ?

— Il faudrait alors changer de stratégie.

L’inquiétude se peignit sur le visage d’Henriette. D'une voix
tres jeune, presque enfantine, elle pressa I'autre :

— Claire, tu crois vraiment que nous faisons bien ?

— Avons-nous le choix? (Soudain mécontente, elle
poursuivit d'un ton hargneux:) Que suggeres-tu ? Que nous
finissions nos jours ici, a crever sous les taches que nous
réservent les « autres », habituées a appeler au service des
qu’elles doivent moucher leur nez ? Que nous nous satisfaisions
de ce que l'on nous a contraintes d’accepter ? Une porte de
sortie s’est entrouverte. Je n’entends pas la rater.

— Moi non plus, Claire. Ne gronde pas ainsi, tu m’effraies,
temporisa Henriette.

Les coleres de Claire la terrorisaient. Elle connaissait leur
violence. Certes, Claire ne lui ferait jamais de mal. Cependant, a
chaque nouvel éclat revenait la terreur qu'un jour elle
I’abandonne.

L’autre femme se radoucit aussitot :

— Je ne gronde pas, du moins jamais contre toi. Souviens-
toi... Souviens-toi toujours, Henriette, que la vie que nous
subissons nous fut imposée. S’il faut nommer des coupables,
répete-toi leurs noms, dont ceux de Jean de Valézan et de cette
mauvaise carne de Balencourt. Que son fiel I’étouffe ! Pour en
revenir a Angélique, elle peut nous servir, véhiculer les
informations tronquées que nous lui fournissons. En revanche,
si elle était assez double pour nous desservir... il faudrait la
circonvenir.

Marie-Gillette d’Andremont s’était faufilée un peu partout,
fouillant, retournant huches®9 et coffres, dressoirs7°, armoires et

sSorte de coffre monté sur quatre pieds. On les a utilisés jusque tres
récemment afin d'y protéger la farine et faire monter le pain.
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crédences, et méme les cabinets”t et buffets72 ou 'on enfermait
la vaisselle de cérémonie. Elle avait fureté dans les dortoirs, tiré
tous les volumes amassés dans la bibliotheque, bref, a
I'exclusion du palais abbatial et du logement de la grande
prieure et de la sous-prieure auxquels elle n’avait nul acces,
aucun recoin n’avait échappé a sa fouille prudente mais
méticuleuse. Elle oscillait entre inquiétude et contrariété. Ou
était donc passé le deuxieme rouleau du diptyque ? L’abbaye ne
comptait point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger
ou le cacher. Il fallait qu’elle le retrouve. Elle le revoyait, alors
qu’il venait d’étre terminé. Une puissante odeur de pigments et
d’huiles d’ceillette et de noix s’en dégageait encore.

Alexia avait battu des mains de surprise, de satisfaction
aussi. Sur le premier panneau, une Vierge assise sur un rocher,
diaphane et blonde, tenait 'enfant divin dans son bras droit
replié en berceau. Un sourire attendri flottait sur ses levres. Ses
cheveux tombaient en voile ondulé jusqu’a ses pieds. Le visage
de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction d'un
soldat en armure dont on n’apercevait qu'une genouillere
hérissée de plaques de métal. Sur le second panneau, 'homme
de guerre, équipé dune cervelliere7’3 qui dépassait de sa
barbute74, baissait la téte, peut-étre confus du sang qui
rougissait la pointe de sa pertuisane. Alexia avait félicité Alfonso
de ce qui serait sans doute son ceuvre la plus achevée. Pourtant,
en dépit de la belle facture du diptyque, Alexia regrettait que
son amant n’ait pas tenu compte de ses suggestions. Elle aurait
préféré voir le guerrier en repentance, torse incliné vers la

nSorte de vaisselier a plusieurs étageres dont on meublait aussi bien les
chambres que les salles communes ou les cuisines des puissants.
nArmoire montée sur quatre pieds, fermée de deux vantaux et dont
lI'intérieur est équipé d'une multitude de tiroirs.

Il s'agissait au Moyen Age d'un meuble haut, assez comparable au
dressoir, mais que 1'on placait au milieu de la salle ou 1'on prenait les
repas afin d'y ranger vaisselle, condiments et autres.

»Coiffure de mailles ou de plaques de fer enveloppant la partie supérieure
du crane.

n#Casque de métal de forme légerement pointue, qui descendait bas sur la
nuque et remplaca le heaume.
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Vierge, un genou a terre, ce qu’aurait permis la genouillere
articulée de son cuissot’s. Quelle importance ? Leurs petits
conflits ne duraient guere et se terminaient le plus souvent par
un repas fin et une nuit de fougue. Cette vie lui manquait
jusqu’a la souffrance.

Jaco le Ribleur, dit le Simple, tendit l'oreille. Les
ronflements de ses compagnons cascadaient dans la grande
salle ou ils dormaient a la nuit. Il étira ses jambes et se redressa
avec précaution. Il venait d’entendre 1’écho sourd des grosses
panieres de vivres que l'on déchargeait avant chaque aube
devant la porte de leur clos. Posant avec prudence un pied
devant l'autre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une
semaine. S’il se faisait surprendre, les autres le massacreraient
sans 'ombre d’une hésitation. Il adressa une muette priere a ce
Dieu dont il avait parfois mis en doute la miséricorde jusqu’a sa
rencontre avec le messager du comte de Mortagne. Il ne devait a
aucun prix échouer dans sa mission. Pauline serait sauvée.

Une fois dehors, il déplia la toile qu’il gardait appliquée sur
son torse et y jeta des miches de pain, des fromages, tout ce qu’il
put y entasser. Dans quelques jours, il porterait I'estocade en
descendant ses braies et en urinant sur le reste. Les braises qu’il
attisait s’embraseraient.

Il passa le lourd ballot en bandouliere et, s’aidant de ses
bras, escalada avec peine le mur d’enceinte. La peur le tenaillait.
Les articulations de ses chevilles lui désobéissaient. Cette
acrobatie, aisée quelques années plus tot, exigeait maintenant
de lui des efforts qui lui tiraient une grimace. Enfin il parvint au
faite de la muraille et sauta de I'autre c6té. Plié, il courut aussi
vite, aussi silencieusement que possible. II dépassa le dépotoir
et balanca le contenu de son ballot dans le putel7¢. Il regarda les
pains s’enfoncer avec lenteur dans la vase malodorante.

Lorsqu’il s’allongea a nouveau parmi ses compagnons, il
grelottait de sueur, de froid, de peur. Demain au lever, il

sHarnois de cuisse.
©Fosse ouverte ou parvenaient les déjections et les détritus organiques.
Encore appelée « merderon ».
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commenterait avec rancoeur la raréfaction de la nourriture.
Comme hier et avant-hier, il distillerait son venin. On avait
décidé de les laisser crever de faim, loin du regard de tous,
bouclés dans ce qui n’était qu'un abattoir. Ainsi s’expliquait leur
transfert aux Clairets. La rage de Célestin, dit I’'Ours, et de ses
vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le plus ardu
consisterait a la contenir afin de ne pas déplaire au comte de
Mortagne.
— Vis, mon aimée. Vis pour moi.
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Perche, fin octobre 1306

Petit Jean le Ferron mit son cheval au pas. La haridelle7” de
louage donnait des signes de faiblesse. Une écume blanchatre
maculait son col. En dépit de sa hate, il avait intérét a la
ménager s’il voulait arriver et gagner la bourse promise. Un
sourire lui vint. Tudieu, que de choses on pouvait faire avec
cinquante livres ! S’offrir des vétements de bourgeois, des filles,
a boire dans les tavernes les plus accueillantes, étre respecté en
dépit de sa trogne qui déplaisait tant. Il fallait si peu, au fond,
pour les gagner. Tuer une donzelle, la belle affaire. Il en existait
tant qu'une de plus ou de moins ne changerait pas la face du
monde. La seule appréhension qui I'avait troublé se résumait a
quelques lettres : Dieu. Comment Dieu verrait-il le fait qu’il
s'introduise dans I'un de Ses couvents de femmes afin de Lui
renvoyer d’expéditive maniere I'une de Ses épouses ? Petit Jean
avait longuement soupesé ce probleme. Quelques arguments,
imparables selon lui, ’avaient soulagé : il avait recu ses ordres
d’'un proche de Dieu, dont on pouvait espérer qu’il savait bien
mieux qu'un exécuteur des basses ceuvres ce qu’il convenait de
faire. De surcroit, Dieu était loin et si occupé quune peccadille
de cet ordre ne retiendrait que bien peu Son attention. D’autant
que s’Il ne souhaitait pas que cette fille meure, un signe
surviendrait et elle vivrait. Peut-étre Lui rendait-il service en Le
déchargeant de la besogne de rappeler une créature a Lui. Et
puis, autant ’avouer : Petit Jean avait déja tellement tué, quand
tuer était un ordre et une gloire. Alors, un étre de plus ou de
moins...

Il traversa Saint-Agnan-sur-Erre, un sourire aux levres. Il
n’était plus qu’a quelques lieues* de sa destination, mais la nuit
était encore lointaine. Un peu de repos, un bon souper ne lui

»Mauvais cheval efflanqué.



feraient pas de mal. Il avisa l'enseigne d’'une auberge peu
reluisante dont le nom lui plut: Le Chien qui pisse, se
demandant comment on avait dénommé le tenancier”8, maitre
Pisseur ou le seigneur Cabot79 ? Il héla un galopin avachi contre
les marches qui descendaient vers I’établissement.

— Es-tu de la maison ?

Le gamin, qui ne devait pas avoir dix ans, cracha un jet de
salive avant de répondre d’un ton rogue :

— Pour mon plus grand malheur. Pourquoi ?

Se sentant généreux puisqu’il allait sous peu connaitre les
aisances de I’argent, Petit Jean le Ferron lui lanca deux deniers
d’argent en exigeant :

— Mene cette rosse a ’écurie et fais-lui donner du foin et un
peu d’avoine ainsi que de l'eau. Ne la rationne pas afin de
gratter quelques fretins de plus ou la peau des fesses t’en cuira
longtemps.

— Elle est déja tant tannée par les coups de cette vieille
bourrique de maitre Matin que vous ne lui ferez pas grand mal.

Un sourire échappa a Petit Jean. Ce n’était pas tant
I'insolence du vaurien crasseux qui le distrayait que I’habile
maniere dont le cabaretier s’était tiré dune incommode
enseigne. Un matin : 'image était flatteuse. Pourtant, il ne
doutait pas que ses clients 'appelassent « le Pisseur » lorsqu’ils
étaient hors de portée d’oreilles.

Trois commeres étaient attablées devant leurs gobelets de
vin lorsqu’il plia sa haute et robuste carcasse pour passer sous la
porte. Elles firent silence a son entrée, le détaillant a I'instar
d’'une tauresc a la vente. Une moue admirative flotta sur les
levres de la plus jeune et la plus gironde alors qu’elle évaluait sa
carrure de lutteur de foire. Puis leurs regards frélerent le visage
de Petit Jean et s’en détournerent a la hate. L’aigreur le saisit a
la gorge. Encore et toujours ces regards dont on avait
I'impression qu’ils se briilaient lorsqu’ils frolaient son mufle. Ce
mufle avait été a l'origine de toute chose. Sa bestialité effrayait,

»]1 était de coutume de nommer les aubergistes d'apres leur enseigne.
»Du latin caput, idée d'une grosse téte.
soDe taura, « jeune vache ».
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répugnait. Et ils avaient raison d’étre effrayés. Ils ne savaient
pas a quel point.

Maitre Matin se planta a quelques pas de lui. Oserait-il ?
Oserait-il lui ordonner de sortir ? Certains l’avaient tenté, pour
le regretter. Sans doute le tavernier sentit-il que tout matin qu’il
se prétendait, il valait mieux faire échine basse. Le visage fermé,
il déposa devant ce client dont il se serait volontiers passé un
cruchon de sa piquette, puis tourna les talons. Les trois mégeres
vidérent le leur bien vite, la mine sombre. Leur envie de
caqueter et de gouailler leur était passée. Elles sortirent sans un
autre regard pour la masse attablée.

— Maitre Matin, héla Petit Jean, prépare-moi une chambre
pour quelques heures afin que je m’y repose. Je partirai au soir
échu.

L’autre réapparut dans la salle et grommela, le front buté :

— J’en ai plus d’libre.

— Me la baillerais-tu belle8!, gargotier ? Ta masure serait-elle
prise d’assaut ? Je n’ai point vu d’autre monture que la mienne.

— Plus d’libre, s’entéta ’'autre, baissant encore le ton.

Il crevait de trouille. Petit Jean le sentait a sa voix
chancelante, a ses mains qu’il avait croisées sur son gros
estomac afin de les empécher de trembler. Dune voix
tranchante comme le fil d’'un coutelas, il insista :

— Serait-ce ma trogne qui t’offusque, seigneur le Pisseur ?
Ou peut-€étre que je pue trop fort ?

— Maitre Matin, rectifia 'autre en essuyant d’'un revers de
main la sueur qui lui dévalait du front.

Le tenancier n’eut que le temps d’écarquiller les yeux. Une
poigne brutale le propulsa contre le mur et se referma en étau
sur sa gorge. Il balbutia :

— Si fait, j’ai une chambre, la meilleure... Gratuite pour vous,
seigneur. Lachez-moi, pour 'amour de Dieu.

— Que sais-tu de 'amour de Dieu, vermine ?

D’abord, 1’étau de chair et de fureur se resserra. Malitre
Matin voulut hurler a I'aide. Aucun son ne parvint a se faufiler
dans sa gorge. La téte lui tourna, et il crut sa derniere minute

siChercher a en faire accroire, se moquer.
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arrivée. Puis I’étreinte se relacha d’un coup, et il tomba sur le sol
en terre battue comme un paquet lesté. Soudain jovial, Petit
Jean le Ferron déclara :

— Et tu n’auras méme pas a faire briler la paille de mon
matelas, ni a asperger le sol de ton taudis d’eau bénite. Il ne
s’agit pas de la ladrerie, vilain rat !

Lorsqu’il ressortit, rassasié et un peu moins las, son cheval
sellé 'attendait. Le gamin lui tendit les rénes, un air mariole sur
le visage. Petit Jean hissa sa masse en selle et s’enquit :

— De quoi te réjouis-tu, galapiat ?

— De la scene de tantot. Je vous rendrais bien vos deniers
pour y avoir assisté. Toutefois, ce serait folie de ma part, mais
I'intention y est. Il faisait plus le malin, le Matin. J’ai bien cru
qu’il allait se pisser dedans ses chausses. Ca faisait longtemps
que j’attendais ¢ca. Grand merci a vous.

Petit Jean le considéra, le visage dépourvu d’émotion.
Talonnant le cheval, il lanca :

— Ta mauvaiseté devrait-elle me flatter ? Ecarte-toi, car
I’'envie pourrait me prendre de t’écraser comme un insecte.
Roupies2 que vous étes tous deux, le Pisseur et toi.

Il s’élanca vers sa prochaine étape. Une masure de chasseur,
située non loin de I'abbaye de bernardines des Clairets. La
masure de Nicol le Jeune.

Nicol le Jeune devait dormir a poings fermés, grandement
aidé en cela par la gourde d’hydromel vineux83 qu’il n’omettait
jamais d’emmener. Cette fermentation de miel et d’eau a
laquelle on ajoutait du vin blanc ou de la gnaule et des aromates
afin de la conserver coupait les jambes du plus robuste gaillard.
Les journées d’'un chasseur d’abbaye, a courir les bois, étaient
longues et rudes. Surtout le froid venu. Le gibier se faisait rare.
Aussi Nicol avait-il dG apprécier ’hydromel jusqu’a la derniere
goutte.

s2Morve.
s0u « cenomel », connu depuis 1'Antiquité.
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Petit Jean se fit la réflexion que les choses allaient parfois
bizarrement. N’est-il pas étrange que ce soit a ’été que la viande
sur pattes abonde alors que les estomacs se contentent de
moins ? Nicol était le nouveau chasseur des Clairets. Son
prédécesseur vieillissant avait un peu trop trainé face a la
charge d’'un tiers an8 ombrageux, oubliant que, malgré sa
masse, un sanglier court presque aussi vite qu'un lievre.

L’animal, rendu fou par un coup de lance, n’avait laissé
qu’'une bouillie sanglante de ’'homme.

Nul laic, surtout masculin, n’était admis dans le cloitre. Seuls
y étaient tolérés, dans quelques batiments ou galeries, les
invités de marque de l'abbesse. En d’autres termes, Nicol,
toujours coiffé de son bonnet de chasseur en peau, livrait ses
proies devant les cuisines et devait étre peu connu, sauf de la
sceur pitancier, des aides de cuisine et du cellier ?85 De ces
derniers, Petit Jean faisait son affaire. Un joli bobard et un bon
gorgeon devraient les convaincre qu’il remplacait quelque
temps son bon cousin le Nicol, blessé lors d’'une de ses chasses.

Les bois des moniales regorgeaient de proies qu’elles ne
partageaient avec personne. Tout juste distribuaient-elles aux
plus pauvres le pain ratés¢, dont nulle, méme pas une de leurs
catins repenties, n’aurait voulu. Du moins était-ce ce qu'on lui
avait affirmé. Les moissons des deux dernieres années avaient
été catastrophiques8”. On voyait parfois des enfants au ventre
gonflé par les galettes de paille, de farine de gland, d’écorces
d’arbres et d’argile8® parcourir la campagne a la recherche de
baies, de racines, de tout ce qui pouvait s’avaler sans en crever.
Méme le pain du pauvre, fait de méteil, d’orge et de seigle a
peine tamisé devenait un luxe. Les grosses fermes voisines et les
manoirs offraient au soir leurs tranchoirs89 imbibés de sucs et

ssSanglier de plus de trois ans.

ssQui avait la charge des celliers.

ssPain entamé par les rats.

s/Une succession d'étés frais et tres pluvieux seront responsables
quelques années plus tard de grandes famines.

ssComposition du pain dit « de famine ».

ssEpaisse tranche de pain rassis qui servait d'assiette.

87



de graisse de viande, plutét que de les lancer aux chiens. Et ces
grenouilles de baptistere faisaient bombance, prétendait-on.

Si I'extréme richesse du clergé irritait certains en période
faste, elle indignait et rendait hargneux la plupart en ces temps
de presque disetteso. Des rumeurs circulaient. Il ne se passait
pas de jour sans que 'on montre du doigt un couvent ou un
prélat. La majorité d’entre eux étaient bien gras, pleins de sang,
richement vétus. Ils parcouraient la campagne affamée dans
leurs fardiers couverts tirés a quatre chevaux de Perche,
exhortant les riches comme les plus pauvres a donner pour leur
salut. Certains avaient acquis a bon compte des hétels
particuliers de ville, menaient grande vie et tenaient belle table
grace aux offrandes. Quant a ’abstinence de chair, d’aucuns en
avaient une conception toute personnelle. Certes, la position de
I'Eglise concernant le nicolaismes s’était considérablement
raffermie. Qu’a cela ne tienne! Quelques prélats, que la
perspective dun durable célibat n’enchantait pas, étaient juste
devenus plus discrets. Leurs jeunes maitresses ou leurs jolis
damoiseaux logeaient dans les charmants appartements des
demeures bourgeoises plantées autour des cathédrales. On
murmurait que meéme le souverain pontife éprouvait une
fougueuse affection pour I’éblouissante Brunissende Talleyrant
de Périgord92, laquelle lui cottait fort cher.

La nuit était dense lorsque Petit Jean le Ferron parvint a
proximité de la bicoque de Nicol le Jeune. Nulle lueur n’éclairait
I'intérieur. Sa femme était morte en premieres couches un an
plus tot. Cétait aussi bien. Il devait étre proche de vigiles*.
L’hiver était arrivé en trombe cette année, prenant d’assaut les
vestiges de 'automne. Une pellicule de givre recouvrait I’herbe.

»L'Eglise — et méme les ordres mendiants — était en effet 'objet d'acerbes
mais prudentes critiques, dont on trouve la trace dans des ceuvres
comme Le Roman de la rose écrit entre 1230 et 1280.

a«Mariage ou concubinage des clercs. Il fut assez bien toléré jusqu'au Xe
siecle, puis fermement condamné.

=En dépit des rumeurs qui perdurerent longtemps apres sa mort, il n'a
jamais été prouvé que Clément Y _et la belle Brunissende eussent été liés
par autre chose qu'une durable et chaste amitié.
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Une bise cinglante s’était levée et I'haleine de son cheval lui
couvrait les cuisses a chaque expiration de ’animal.

Petit Jean calma son amertume. Le monde était ainsi fait.
Mieux valait s’en accommoder en tentant de le rendre moins
apre. Il s’y employait. Allons, il ne pouvait demeurer la trop
longtemps. Il devrait ensuite rejoindre 1’abbaye pour son
rendez-vous avec une grande prieure afin de lui délivrer le
message dont il était porteur. Un message du commanditaire de
Petit Jean, monseigneur Jean de Valézan, qui veillait avec un
soin jaloux sur les intéréts de sa bien-aimée sceur, sans oublier
les siens propres.

Il enroula les rénes de son cheval autour d’une branche basse
et avanca a pas prudents vers la masure. Un monticule de
grosses bliches entassées non loin arréta son regard. Il hésita.
Petit Jean n’avait pas véritablement concu de plan. Tuer est une
ingrate besogne dont il convient de se débarrasser en y songeant
le moins possible. Il n’aimait pas tuer, mais qu’aurait-il pu
vendre hormis sa force et ses mains ? Il ramassa la plus grosse
des biliches et forca d'un coup d’épaule la porte bancale
construite de planches mal assemblées.

Nicol le Jeune ronflait a faire trembler les murs, avachi les
bras en croix sur sa couche. La gourde en peau gisait non loin de
lui, vide. Un mauvais feu achevait de se consumer dans 'atre en
cuvette, creusé a méme le sol en terre battue. Petit Jean
s’approcha de la couche a la froler. La description qu’on lui avait
faite du chasseur n’était pas menteuse. L’homme, un titan, avait
a peu pres la méme taille et la méme carrure que lui. Quant a sa
hure, elle était si ravagée d’ivrognerie qu’on aurait pu les croire
de la méme parentele.

Une sorte de regret, un peu vague, retint son geste quelques
secondes. Au fond, la tres prochaine mort de cet homme lui
importait bien moins que la lancinante question qui lui trottait
dans la téte depuis des années. Pourquoi ? Pourquoi cette vie de
tueries quand il eiit été plus simple de ne pas naitre.

Il inspira, banda ses muscles. Le coup partit avec la
puissance du tonnerre. Nicol le Jeune n’ouvrit méme pas les
yeux. Du sang dévala le long de sa tempe, de ses machoires. Il
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était mort. Une belle mort, se félicita Petit Jean, une mort dont
la mansuétude allégeait un peu son fugace regret.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, début novembre 1306

ATest de I'abbaye, lui avait indiqué son commanditaire. Petit
Jean le Ferron avait di faire le tour de I'’enceinte avant de
repérer la porterie dite des Lavoirs, ou devait se tenir son
rendez-vous. Il s’agissait d’'une petite porte, verrouillée en
permanence, donc sans portiere laique chargée de la surveiller.
Elle ne servait guere qu’aux allées et venues des serviteurs. La
nuit était pleine. Un froid de gueux le percait jusqu’aux os. Il
avala quelques gorgées d’eau-de-vie a la gourde et patienta. Un
bruit de lourdes clefs, un frémissement d’étoffe. Deux formes
spectrales se tenaient devant lui. Robes blanches, voiles, et
manteaux dont la grande capuche rabattue couvrait les visages.
Une voix s’éleva dans le silence, impérieuse, habituée au
commandement :

— Votre nom ?

— Petit Jean, madame, envoyé par votre frere, monseigneur
de Valézan.

— Qu’il soit béni.

— Il lest, répondit le Ferron.

Apres tout il était grassement payé, et un mensonge de plus
ou de moins...

— Quand pensez-vous... remplir votre office ?

— Au plus tot. Vous devrez ensuite m’écrire ce message, que
seul votre bien-aimé frere peut comprendre, afin qu’il me regle
ma peine ainsi qu’il s’y est engagé.

— Le chasseur ?

— Il est mort. Je puis prendre sa place.

— Et vous rapprocher d’elle, bien. (Un soupir de ravissement
souleva la poitrine de la femme. Elle ordonna dun ton sans
appel :) Elle doit mourir, vite. Elle est une menace permanente.
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— Elle mourra, et j’ai tout intérét a ne pas trainer ici.

— Voila qui nous plait fort, murmura l'autre femme avant
d’étre interrompue par un geste péremptoire de sa compagne.

Dans le cimetiéere situé a moins de dix toises de la, Aude de
Crémont, sceur boursiere, accroupie, se rencognait derriere le
monument d’'un caveau. Elle avait beau tendre 'oreille, rien de
cette étrange et illégitime conversation ne lui parvenait. Quelle
savoureuse coincidence! Les choses les plus distrayantes
surviennent lorsqu’on s’y attend le moins. Une simple migraine
de femme, et ne voila-t-il pas qu’elle surprenait Hucdeline de
Valézan, dont la démarche impérieuse I'aurait trahie par grand
brouillard. La grande prieure, sans doute flanquée de son
inséparable Aliénor de Ludain, ouvrait un huis dont elle n’était
pas censée posséder les clefs, et discutait avec un laic. A
I’évidence, un rendez-vous secret. En dépit du plaisir qu’elle
aurait eu a croire a une faiblesse de chair de la part d’Hucdeline,
la mise de 'homme en faisait un serviteur, pas un amant.
Surtout pas de I'exigeante damoiselle de Valézan. D’autant que
la rigueur religieuse d’'Hucdeline pouvait difficilement étre mise
en doute. Dommage. Or donc, pour quel dessein se
rencontraient-ils ?

Mélisende de Balencourt considéra la jeune fille assise en
face d’elle. Tout de cette Angélique Chartier aurait di lui
déplaire. Son intarissable gaité, sa joliesse, sa bonté et méme
Iaffection de plus en plus exclusive que lui portait Claire
Loquet. Aux yeux de madame de Balencourt, Angélique était la
preuve qu’elle avait toujours redouté de rencontrer : le mal
pouvait épargner certaines créatures. Pis, il n’avait aucune prise
sur elles et glissait sur leur armure d’ange. Pourquoi ? Pourquoi
cette tres jeune fille avait-elle été distinguée pour étre et
demeurer une pure quand elle n’avait rien fait de particulier
pour le mériter ? Un ressentiment difficile a controler crispa la
grande femme décharnée par les privations. Les voies du Tout-
Puissant étaient impénétrables, et souvent blessantes. Elle
rampait depuis si longtemps dans le fumier, elle se fustigeait au
propre et au figuré pour recevoir ne serait-ce quun signe ténu
qui lui prouve qu’elle avait enfin rejoint Son sein. Apres, elle
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pourrait mourir enfin, en paix. Rien ne s’était manifesté. Sans
doute rien ne lui serait-il jamais destiné. Et ne voila-t-il pas
qu'une autre peine lui était infligée aujourd’hui: Angélique
Chartier requérait avec toute sa modestie et son enthousiasme
de rejoindre les moniales du cloitre de La Madeleine, puisqu’elle
venait de prononcer ses veeux définitifs. Que choisir ? Accepter,
s'infliger une permanente cohabitation avec un étre qui avait
tout recu alors qu’il n’avait rien revendiqué ? Ou refuser ?

— Qu’en pensez-vous, madame ? insista Angélique. De grace,
acceptez ma requéte. Mon travail parmi vous toutes fut une
révélation. Je me suis sentie tellement justifiée de mon choix
que jen suis presque grisée. Comprenez-moi... le jour ou j’ai
passé la porterie Majeure des Clairets, accompagnée de mon
pere — le cher brave homme, si fier de moi et pourtant si désolé
de me perdre —, ma vie s’est illuminée. Pourtant, je me suis
laissé porter, bercer. J’ignorais ou j’allais. Je savais juste que
des flots bienveillants prenaient soin de moi. Si vous saviez... il
est si malaisé de le décrire...

— Si notre mere approuve votre choix..., s’entendit
prononcer Mélisende sans méme le souhaiter.

— Oh'! son approbation et ses veeux de réussite me sont
acquis. C’est une femme admirable.

Angélique pouffa avant de poursuivre :

— Savez-vous que je l’ai trouvée bien jeune... Comme je me
suis leurrée. Il y a... il y a derriere ce front juvénile une sagesse
millénaire. On dirait que les secrets de la vie et des Ames s’y sont
accumulés.

— Certes, lacha la grande prieure d’un ton plus sec.

Elle n’aimait pas Plaisance de Champlois. Celle-ci
représentait a ses yeux la compassion théorique, celle qui
s’exerce aussi bien au profit des innocents que des coupables.
Or, il faut avoir souffert dans sa chair pour connaitre la
différence entre les deux clans.

— Eh bien soit. Vos veeux définitifs étant maintenant
prononcés, vous n’ignorez pas quaucune des corvées nous
incombant ne vous sera épargnée.

— Je le souhaite, de tout mon cceur.

— Elles incluent les soins aux lépreux voisins.
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— Je I'avais compris ainsi.

— Ils sont fort répugnants a approcher et certains sentent la
pestilence a vous faire dégorger. La plupart des hommes sont
rongés par le vice, quant aux rares femmes, elles ont des
machoires de louves9s. Il faudra vous en méfier. De tous. Notre
mission les concernant, gardez-le présent en téte, consiste a
plaire a Dieu. Rien d’autre. D’autant que rien ne prouve que
cette maladie qui leur échoit ne soit pas une punition méritée.

Angélique se contenta d’acquiescer d'un vague mouvement
de téte. L’aridité de cceur de madame de Balencourt était
notoire. Les étres vivaient, souffraient, mouraient sans que
jamais elle ne manifeste le moindre émoi. Toutefois, par fugaces
instants, la jeune femme avait espéré qu’il ne s’agisse que d’une
facade. Elle s’en était méme ouverte a Claire, qui l'avait
rabrouée gentiment: « Chere Angélique. Décidément, jamais
prénom ne fut si bien porté. Non, la crapaude a le cuir aussi
insensible et épais qu’une vieille rosse, je vous I'assure. Quant a
son coeur, sa vilaine bile I’a digéré depuis des lustres. »

— Vous savez aussi que nos relations avec le cloitre Saint-
Joseph se limitent a I'essentiel, poursuivit la grande prieure. Si
vous y aviez des amitiés d’esprit...

— Non pas. Rien qui vaille qu’on s’y attarde.

La jeune femme conserva le regard droit. Pourtant, I'idée de
ne plus croiser Marie-Gillette d’Andremont la peinait. Certes, la
tendresse de Claire allégeait son chagrin et méme davantage,
mais elle percevait parfois chez cette derniere d’inaccessibles
replis. Claire, si désireuse de l'accueillir dans son amitié, se
fermait d’un coup, se dérobait d’'une plaisanterie. La pauvre
avait di tant souffrir lors de son existence d’avant. On ne
pouvait lui tenir rigueur d’instants de doute, voire de défiance.
Angélique s’employait a rassurer sa nouvelle amie, a 'assurer
que nulle déception n’entacherait jamais leur lien d’affection.
Elle faisait preuve d’optimisme en la matiere puisque la hargne
dont la poursuivait Henriette ne semblait guere s’essouffler.

sBien que terrorisant les populations, le loup était méprisé et considéré
comme un animal vil et sot.
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Bah, la jeune femme se moquait de ces petites mauvaisetés,
d’agacants enfantillages qui finiraient par cesser.

Mélisende de Balencourt soupira. Peut-étre Angélique
Chartier était-elle la derniere épreuve qui lui serait imposée ?
Seul cet espoir ténu lui permettrait d’affronter quotidiennement
sa générosité et sa bienveillance.

— Vous avez raison, ma fille. Aucune créature ne mérite que
l'on s’y attarde plus que le strict charitable. Seul Dieu peut
réclamer toute notre énergie et notre attention. Vous pouvez
vaquer a vos taches. Notre sceur apothicaire ne devrait pas
tarder. Notre bonne Hermione se désole. Nous sommes en
remarquable santé. Ses simples, ses esprits et ses décoctions ne
trouvent guere preneuses parmi nous. Je l'affirme toujours : la
rigueur de I’ascese protege de la plupart des maux !
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, fin novembre 1306

Bien vite engagé, Petit Jean le Ferron avait peu a peu pris ses
habitudes en I'abbaye. Ainsi qu’il I'avait prévu, le cellier avait
gobé sans sourciller la fable du cousin Nicol blessé lors d’'une
chasse. Le cuisinier et la sceur organisatrice des cuisines et des
repas, une certaine Clotilde Bouvier, également. Comme a
laccoutumée, son physique repoussant avait été un allié.
Etrange comme les gens qui effleuraient du regard son visage
difforme apprenaient a le redouter et tentaient de se ménager
ses bonnes graces sans qu’il lui fiit besoin de manifester la
moindre agressivité. Quant a sa fonction, il s’en acquittait au
mieux, ayant assez braconné dans son jeune age pour savoir
pister et abattre le gibier.

Ce soir-la, Petit Jean haletait. Il avait trainé le jeune daim,
abattu peu avant la tombée du jour, sur une bonne demi-lieue,
ne s’arrétant que pour souffler avant de hisser a nouveau sa
charge sur ses épaules. Il espérait arriver devant les cuisines
avant complies*, faute de quoi il ne trouverait 4me qui vive. A
son habitude, il ne s’y attarderait pas. Le Ferron n’ignorait pas
que ses départs provoquaient un soulagement que nul n’aurait
eu I'imprudence d’avouer tout haut.

Il avait rencontré de nouveau, a la nuit échue, la sceur de son
commanditaire. Malgré le grand manteau qui la couvrait, sa
silhouette était appétissante. Une moniale bien gironde, ma foi,
qu’il ne lui aurait pas déplu d’apercevoir dans son plus simple
appareil. A chaque fois quil avancait le torse vers elle pour
comprendre son impérieux murmure, elle se reculait d'un pas,
quand bien méme il lui avait assuré ne pas souffrir de la lepre.
Au fond, il avait presque été soulagé de son attitude. Elle le
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craignait tout en le méprisant. Il y avait quelque chose de si
souillé en elle qu’il avait parfois eu I'envie de la traiter comme
une gueuse. Mais nécessité fait loi, et cinquante livres étaient
une plaisante nécessité !

En revanche, Petit Jean n’avait toujours pas repéré sa
véritable proie, sa proie humaine. Il ne s’en inquiétait pas, ayant
jusque-la procédé avec autant de discrétion que possible. Il
comptait passer maintenant a la deuxiéme étape de son plan. Se
rapprocher de son gibier a deux pattes et I'’envoyer rejoindre le
monde meilleur dont elle ne doutait pas.

Plaisance de Champlois se redressa dans son fauteuil. Le
siege, délicatement sculpté, était un des plus inconfortables que
la jeune abbesse ait jamais pratiqué. Malgré 1’épais coutev4 garni
de plumes d’oie dont on avait rehaussé ’assise, il restait trop
bas et profond pour sa petite taille et la faisait paraitre naine
derriere son immense bureau. Certes, elle aurait pu exiger son
remplacement, mais ne parvenait a s’y résoudre. Dans ce
fauteuil, madame Catherine avait passé le plus clair des trente
dernieres années de sa vie. Un involontaire sourire la dérida.
Dieu que Tlancienne abbesse des Clairets avait été
impressionnante lorsqu’elle inclinait le torse vers une
interlocutrice, enveloppant de ses longs doigts les pommes de
cristal taillé qui terminaient chaque accoudoir. L’'ornement avait
une utilité. Il permettait de se rafraichir la paume des mains aux
chaleurs%. En revanche, son contact devenait déplaisant a
I'hiver. Plaisance avait parfois le troublant sentiment que la
sagesse et la perspicacité de la femme qui l'avait précédée
patientaient pour 'envelopper des qu’elle s’installait devant son
travail. Son regard tomba sur les interminables colonnes de
registres comptables que venait de lui porter Rolande Bonnel,
ou plutét de lui fourrer sous les yeux. Son contentement
s’évanouit.

Rouge d’indignation, Rolande avait soufflé :

— J’en ai enfin la preuve, la voici !

»+Coussin ou oreiller.
»Cet utile ornement existait déja dans 1'Antiquité.
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Joignant le geste a la parole, elle avait désigné une ligne de
calculs d’'un doigt accusateur, s’agitant comme une poule
vindicative.

— Qu’est-ce ?

— Un trou, ma mere. Ou devrais-je dire un gouffre ! Un écart
de douze deniers tournois*, rendez-vous compte. Oh, mais on
ne m’en conte pas ! Je savais que nous abritions un filou... une
filoute devrais-je dire. Quand je pense... Il faudrait toujours se
méfier des mines trop vertueuses.

— Qu’insinuez-vous au juste, ma fille ?

— Vous le découvrirez, et votre cceur bienveillant en
saignera. Une filoute, vous dis-je. Je soupconne qu’elle n’en soit
pas a son coup d’essai. Cela fait des mois que ces petites
ponctions de trésorerie durent. Denier apres denier, on finit par
constituer des livres ! Ce n’est pas faute de ’avoir répété... Nulle
ne m’accordait pourtant foi, avait-elle ajouté dun ton de
douloureux reproche.

Plaisance avait failli rétorquer que la somme était bien
modeste en regard des milliers de livres de revenus annuels de
I’'abbaye. Elle s’était ravisée a temps, de crainte de lancer sa fille
dans une laborieuse et interminable argumentation, et avait
promis d’y consacrer toute son attention.

L’ennui le disputait chez elle a lirritation. Cette pauvre
Rolande croyait-elle que la tache essentielle de ’'abbesse dune
des plus puissantes assemblées de femmes du royaume
consistait a traquer une somme dérisoire ? Cela étant, Plaisance
ne se leurrait pas. Rolande ne lacherait jamais ce qu’elle pensait
étre son devoir et ce qui était, au fond, devenu son moyen
d’exister aux yeux des autres. Or donc, selon la dépositaire, la
trésorerie du cloitre de La Madeleine était en cause. Douze
petits deniers tournois s’en étaient échappés. En dépit de son
peu d’affection pour Mélisende de Balencourt, sa grande
prieure, Plaisance la voyait mal dérobant dans la caisse. Alors
qui ? L’organisation du petit cloitre des repentantes ne
nécessitait l'intervention d’aucune sceur discrete. Trois
officieres seulement se partageaient les fonctions propres a cette
extension de l’abbaye : une chambriere et deux infirmieres.
Plaisance subodorait I'absolue défiance de Mélisende a leur
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égard — défiance généralisée a tout étre — et doutait qu’elle leur
etit confié la charge des comptes.

La lassitude l'emporta sur l'agacement. Vépres* ne
tarderaient pas. Elle reprendrait sa fastidieuse tache apres le
souper. Elle décida de profiter des quelques minutes qui la
séparaient de l'avant-dernier office du soir pour s’arréter en
cuisines, avaler une infusion apaisante. L'usage voulait que sa
secrétaire se chargeat de ses commandes. Cependant, Plaisance
aimait ’ambiance des cuisines, leur paix soudaine apres le fol
affairement des repas. Les cuisines des Clairets avaient toujours
exercé une sorte de fascination sur elle. Petite, elle les imaginait
comme une sorte de débonnaire verrou qui aurait délimité le
monde intérieur du dehors. Des commis s’y arrétaient, des
marchands y déchargeaient, des serviteurs laics s’y
nourrissaient. Tous y discutaient, cancanaient, commentaient,
et elle était certaine qu’en I’'absence de la sceur organisatrice des
cuisines et des repas, I'énergique Clotilde Bouvier, les
plaisanteries allaient bon train. L’architecture complexe et
pourtant parfaitement appropriée du batiment en rotonde
I’émouvait a chaque nouvelle visite. Utilisée également pour le
fumage des poissons, la vaste piece avait été construite sur un
plan octogonal. Chacune des huit absidioles qui en parsemaient
le pourtour était prolongée d’'un haut conduit de cheminée9. On
préparait les repas dans celles qui étaient opposées aux vents
dominants de la journée, afin d’éviter que les fumées ne se
rabattent a 'intérieur. Au centre de la piece se trouvait le foyer
principal, celui que I'on utilisait pour le fumage. Quant au toit
en clocheton de I'édifice, il avait été couvert d’écailles de pierre
taillée, au lieu de bardeaux de chataigniers utilisés pour la
plupart des autres batiments, afin d’éviter la propagation dun
éventuel incendie.

Lorsqu’elle déboucha dans la cour, lagitation des deux
portieres laiques chargées de surveiller I'huis de la porterie
Majeure la surprit. Elle s’approcha. Les deux femmes se plierent
en révérence et la plus agée éructa :

sEmprunté a 'abbaye de Fontevraud.
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— Ma mere... Cré bon sang ! C'te sont plus acharnés que des
mouches a vache, les galapiaux. Y’a en méme des qui cognent
cont’la porte. C'te presque tous les soirs qu’y r'viennent.

L’autre cria au panneau de bois :

— Morveux... Y’a rin, qu’on vous dit. L’pain raté ¢’t’au matin.

Plaisance écarta les deux femmes d’un geste et entrouvrit le
judas. Ils avaient l'air bien calmes. Ils se tenaient a une demi-
toise de la porte, les yeux leur dévorant le visage, sales, livides,
efflanqués. Une fillette aux cheveux emmeélés tenait son petit
frere par la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne
devaient certes pas les protéger du froid. Une petite main
crasseuse, semblable a une fréle serre d’oiseau, s’accrocha a la
grille du judas. L’abbesse se hissa sur la pointe des pieds afin de
diriger son regard vers le bas. Elle découvrit deux grands yeux
sombres, liquides de fievre. La voix minuscule dun petit garcon
supplia :

— Du pain, sainte dame. Pour 'amour de not’tit Jésus.

La plus agée des portieres lanca d'un ton de mépris :

— Y Z'envoient leur marmaille crottée pour vous attendrir.
C’te pouilleux, grabugiaux et tout du méme, toujours apres un
vilain coup. (Puis hurlant en direction de la menotte :) Vas-tu
t’décrocher, p’tit gueux ! M’en va appeler des serviteurs équipés
de batons, pour vous frotter les fesses !

— Laissez, ordonna Plaisance d’'un ton sec. (Puis, a I'enfant
dont elle n’apercevait plus que les ongles déchiquetés :) Revenez
demain a la méme heure. Il y aura du pain.

Un murmure indistinct lui parvint. Un soulagement, un
remerciement confus et apeuré prononcé par quinze gorges
enfantines.

Comme a l'accoutumée, l'entrée impromptue de la jeune
abbesse dans les cuisines provoqua un raz-de-marée. Une
bonne douzaine de paires d’yeux se tourna vers elle. Un silence
mi-géné, mi-respectueux s’abattit dans la haute piece. Certaine
que tous se demandaient ce qu’elle avait pu surprendre de leurs
échanges, elle lanca d’un ton affable :

— Poursuivez. Je m’en voudrais de vous interrompre dans
votre tache. L’envie d’'un bon gobelet d’infusion m’a saisie juste
avant vepres...
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Une gamine efflanquée se rua vers un chaudron et lui porta
le breuvage demandé en expliquant dans une maladroite
révérence :

— Cte du tilleul avé’d’la verveine, et ave’un peu d’menthe,
madame.

— Mes préférés. Tu es bien aimable.

La fillette rougit jusqu’aux tempes et détala pour aller se
cacher derriere les jambes d'un serviteur laic.

— Cuisinier, que soient préparés chaque soir pour vépres
trente pains du pauvre9” que I'on distribuera coupés par moitié
devant la porterie Majeure.

L’homme se permit une réserve :

— Le mot va s’donner. Y’a dix ce soir, des I'apres-demain,
y’en aura trente et pis bentot cinquante.

La lourde porte fut poussée avec violence et une sorte de
géant la passa en se courbant. Il brailla :

— Tudieu, quelle suée! C’est plus lourd qu’un vieux
chanoine a bedaine !

La sortie, proférée en présence de l'abbesse, tétanisa
I’'assemblée. Le gaillard sentit que quelque chose d’inhabituel se
passait. Il suivit la direction des regards embarrassés et craintifs
et comprit des qu’il découvrit la tres jeune fille pale et sérieuse.
Il jeta la carcasse sanglante du daim au sol et inclina la téte.

— Mille pardons, madame ma mere. La fatigue, le froid... Je
mériterais parfois qu’on m’écorche la langue.

— Et que ferions-nous d'un chasseur estropié ? demanda
Plaisance d’un ton doux.

— Ma foi, c’est pas avec la langue que j’attrape le gibier.

— Votre nom, chasseur ?

Petit Jean le Ferron luttait depuis quelques instants contre
une incompréhensible appréhension. Le brasier qui rugissait
dans I'une des absidioles auréolait la jeune fille d’'une sorte de
halo lumineux et tiede. Cette bernardine, toute abbesse qu’elle
était, ne lui arrivait pas a l'aisselle, et pourtant sa voix calme,
presque grave, l'intimidait. Elle était si jeune que du lait lui
serait sorti des narines si on lui avait pincé le nez. Le silence

oFait d'orge et de seigle peu tamisés.
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alentour I’étourdissait. C’était comme si les autres avaient été
aspirés et que seuls eux deux se trouvaient face a face. Il leva la
téte, lentement, serrant les dents, attendant l'irrémédiable. Il
tira son bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne
bestiale durant ce qui lui sembla une éternité. Petit Jean songea
qu’il aurait pu se noyer dans l'eau limpide de son regard
qu’aucune crainte, aucun dégoit ne troubla. Elle approcha de
quelques pas, jusqu’a le froler, et répéta d’'une voix douce :

— Votre nom ?

— Petit Jean le Ferron, a vos ordres, madame.

— Etes-vous de la maladrerie ?

— Non, madame. Il s’agit d'une vilaine farce de ma
naissance.

— Elle en réserve parfois qu’il nous faut accepter afin de ne
pas les aggraver. (Se tournant, elle lanca d'un ton qui ne
souffrait nulle discussion :) Cuisinier, pour en revenir a notre
affaire, s’il y a trente ou cinquante ventres affamés, nous
devrions pouvoir les remplir un peu. Trente pains du pauvre
que l'on distribuera coupés par moitié. Un demi-pain par
enfant, quel que soit son age. Et s’il faut en rajouter dix, nous
pourvoirons. J’en avertirai mes filles fourniere et organisatrice
des repas des apres l'office. J’ai dit.

L’homme acquiesca d'un hochement de téte, géné. Plaisance
reprit, avec un sourire cette fois :

— Oh, et offrez un gobelet d’hypocras98 a notre chasseur qui
nous ramene jolie prise. Il fait grand froid.

Le cuisinier se précipita, proposant, peut-étre afin de faire
oublier son manque de coeur :

— Un gobelet vous réchaufferait aussi, madame.

— Je ne le souhaite pas... afin de me souvenir combien
d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir.

Elle sortit sur ces mots apres un sourire qui s’adressait a
tous, méme a Petit Jean.

sMélange de vin rouge et blanc, sucré de miel et additionné de cannelle
et de gingembre.
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L’irrémédiable venait de se produire, a un point qu’il ne
soupconnait pas et que, pourtant, il espérait de tous ses veeux.
Depuis si longtemps.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, fin novembre 1306

Une clameur tira Plaisance de Champlois du sommeil. Elle
remonta instinctivement la couverture qui la couvrait et s’assit
dans son lit, un des rares meubles de la petite piece avec une
escame%9 et une écritoire. Son seul confort était un vase
d’aisances dissimulé derriere un paravent de bois mince, son
unique ornement une petite toile représentant une Vierge
diaphane et blonde, serrant contre elle ’enfant divin et tendant
une main menue vers un soldat en armure dont on n’apercevait
quun genou hérissé de plaques de métal et un gantelet. L’artiste
avait-il voulu indiquer que ce simple geste pouvait arréter toute
la violence du monde? Cétait ce dont Plaisance s’était
convaincue lorsqu’elle I'avait trouvée, roulée dans ’armoire aux
cornes a encre du chauffoir. Quelque chose dans le visage a la
fois juvénile et ardent I'avait bouleversée. Elle avait fait tendre
la toile de lin sur un cadre de bois et I'avait suspendue dans sa
chambre.

Une lumiere jaunatre et incertaine filtrait par les étroites
fenétres. L’haleine de la jeune fille se concrétisait en buée dans
le froid glacial de la chambre. Etait-il déja matin ? Avait-elle
raté les premiers offices ? Cela ne se pouvait. Pourquoi sa
secrétaire ne l'avait-elle pas tirée du sommeil ? Des coups de
poing violents assénés contre la porte basse qui fermait sa
cellule la jeterent hors du lit.

— Ma mere, ma mere... ! hurlait Bernadine derriéere le lourd
panneau clouté.

— Entrez, mais entrez donc... Que se passe-t-il ?

»Sorte de tabouret bas, étroit, souvent de forme triangulaire.
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Livide comme un spectre, sa secrétaire se rua dans la piece.

— Clest la fin du monde, madame... Une révolte... Ils vont
nous égorger, peut-étre méme nous violenter...

La crise de nerfs de 'autre se communiqua a Plaisance, qui
cria a son tour :

— Mais de quoi... que...

— Les scrofuleux... Ils sont sortis comme une horde
mauvaise du clos de La Madeleine. Si vous voyiez... L'enfer
crache ses monstres... Ils ont mis le feu a la paille... Saccagé les
poulaillers. Toutes les volailles se carapatent... Il faut fuir, je
vous en conjure, chercher refuge chez le comte de Mortagne...
Doux Jésus, doux Jésus...

La téte entre les mains, Bernadine sanglotait. Plaisance
tentait d’ordonner le chaos qui régnait dans son esprit,
incapable de trouver une signification au discours haché de sa
vieille secrétaire. Elle restait 1a, pieds nus, plantée au beau
milieu de la piece glaciale. Soudain, des hennissements affolés
s’éleverent. Bernadine gémit :

— Mon Dieu... Les écuries, juste a c6té du palais abbatial. Ils
vont mettre le feu aux écuries, faire briler vives ces pauvres
bétes !

La vision de chevaux ruant dans leurs stalles, affolés, criniére
en feu, eut raison de l'inertie de Plaisance. Elle se précipita vers
I'escame, récupéra sa robe et ajusta son voile a la hate. Sans
prendre le temps de se chausser, elle fonca vers l'escalier,
escortée par les cris de sa secrétaire, en ordonnant :

— Que nulle ne sorte des batiments. Qu’elles s’y barricadent.

— Restez... Je vous en conjure, ma mere, ils vont vous tuer...
Restez, pour 'amour de Dieu.

Plaisance courut comme une folle, se tordant les chevilles,
meurtrissant ses pieds nus aux arétes des graviers de I'allée qui
menait aux écuries. Elle contourna le logement de la grande
prieure et s’arréta net. Un groupe dune demi-douzaine
d’hommes, armés de flambeaux, gesticulant, braillant, s’en
prenait aux portes des écuries. Ainsi, ils ne voulaient pas
I'incendier mais fuir. L'un d’eux découvrit sa présence et hurla
aux autres :

105



—En v1a une qui m’a tout lair dune naine! (Puis
s’adressant a Plaisance, il gloussa:) Et qu’est-ce tu fous 1a,
pucelle ? Tu comptes nous empécher de seller les bourrins ? On
a not’claque de votre hospitalité. Vous voulez nous faire crever
de famine, hein ? Ben, on n’est pas d’accord. T’inquiete, y vous
restera tous les poltrons qui se pissaient dessus a I'idée de nous
suivre !

Soudain menacant, il se rapprocha de deux pas. Son visage,
ravagé par la maladie, ressemblait a un mufle d’animal. Les
cheveux emmeélés qui lui tombaient aux épaules en grosses
meches malpropres, ce front bas et fuyant, ces sourcils
broussailleux qui se rejoignaient au-dessus du nez et la toison
qui lui recouvrait les joues, le menton et jusqu’a la gorge
renforcaient cette comparaison. Tenant son flambeau a la
maniere d’'une épée, il se fendit. La boule de feu passa a
quelques pieds* du visage de I’'abbesse. Elle cligna des paupieres
sous la bourrasque briilante mais ne recula pas. Pourtant, la
terreur I’avait envahie. Le groupe d’hommes avait fait silence, et
il lui sembla que la plupart s’amusaient de cette scene,
attendant la suite.

— Vos repas sont les mémes que les noétres, s’entendit-elle
répondre d’une voix plate, surprenante en ces circonstances.

— Ah ouais, et tu voudrais faire gober c’te menterie a qui ?
Du pain moisi qui sent la pisse, du fromage aigre, rien d’autre.
Pas assez pour caler vingt estomacs quand on est plus du
double ! Vous voulez nous faire crever a p’tit feu, voila c¢’que
j'dis !

En dépit des paupieres affaissées qui dissimulaient
partiellement le regard de son agresseur, elle eut le sentiment
quil parlait vrai. Comment se faisait-il qu’ils manquent de
nourriture ?

— Clest qu’alors I'un de vous récupere une partie de la
subsistance a son profit. Mes ordres étaient formels.

— « Tes » ordres ? Qui t’est ?

— C’est pas l'organisatrice des cuisines et des repas, en tout
cas, lanca I'un de ses compagnons. JTai entrapercue. Ctune
grande membrue qu’a ben vingt ans de plus que ce moignon de
nonne.
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La panique fit trembler Plaisance. Quelle sotte d’admettre
qu’elle était I'abbesse, la grande responsable de leur famine a
leurs yeux. Que ferait-elle s’ils se jetaient sur elle ? Quelle bétise
de n’avoir pas écouté Bernadine, réuni quelques serviteurs laics
avant de s’élancer.

— Et ou comptez-vous vous rendre une fois dehors ? lanca
une voix essoufflée, un peu grave, derriere elle.

Plaisance sentit la main d’Hermione de Gonvray serrer la
sienne.

— Les hommes du grand bailli seront prévenus des votre
départ et se lanceront a votre recherche... Si toutefois vous ne
tombez pas dans une embuscade tendue par des paysans, car
alors, Dieu ait pitié de vous, conclut la sceur apothicaire.

Un rugissement monta du groupe. La voix hargneuse d'un
homme clama :

— Nous sommes déja maudits, qu’est-ce qui pourrait nous
advenir de pis ? Je dis qu’on embarque les deux pucelles. Si on
nous cherche noise, on leur tranche la gorge. Ca devrait faire
réfléchir paysans et bailli tout a la fois.

— Quais, il a raison, I'Eloi, approuva un autre homme.
Ecoute-le, 'Ours.

Le regard du lépreux qui les toisait, celui que I'on nommait
« I’Ours », passa de I'une a 'autre, et un sourire mauvais étira
ses levres rongées.

— D’autant qu’elles pourront nous rendre d’autres p’tits
services, hein les mignonnes, commenta-t-il d'un ton graveleux.

Un autre homme, assez fluet, se sépara du groupe et ricana :

— L’Ours, I'Ours, c’est pas une bonne idée. On avait dit « pas
de femelles », ca retarde. Et puis, si on se fait pincer par le bailli,
c’est la grande faucheuse assurée.

— Ta gueule, Jaco! tonna Eloi, celui qui avait suggéré
I’'enlevement des deux religieuses.

L’effroi avait gagné Jaco le Ribleur. Son plan avait
admirablement fonctionné jusque-la, mais menacait de lui
échapper. Jamais il n’avait escompté que quelques moniales
sortiraient afin de leur tenir téte. Or ’homme qui avait promis
la liberté de Pauline avait insisté sur le fait qu’aucune des
religieuses ne devait étre malmenée lors de la rébellion qu’il
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ferait exploser. Eloi risquait de s’obstiner dans son plan & seule
fin de marquer un point contre le nouveau bouffon-conseiller
du chef. Il fallait a tout prix le contrer. Pourtant, la panique
tétanisait Jaco. Que pouvait-il tenter contre tous les autres, qui
n’attendaient qu'une forte gueule pour la suivre ?

— Perdu pour perdu, on va jusqu'au bout, poursuivit Eloi
d’un ton mauvais.

— T’as pas tort, mon compere, acquiesca 1’'Ours sans
détourner le regard des deux femmes.

Plaisance sentait la sueur qui trempait la paume d’Hermione
se méler a la sienne. Sa fille serrait convulsivement ses doigts.
Pourtant, elle lanca d’un ton égal et ferme :

— Votre compagnon Jaco est sage. Vous serez vite repris et
pendus apres bien des tourments. N’ajoutez pas a votre douleur
qui est déja grande.

— Qu’est-ce t’en sais, grenouille de baptistere ? feula 'Ours
d'un ton ou le désespoir le disputait a la rage. Tu veux
lapprendre ? Tu veux que jfrotte mon ventre sur le tien ? Dans
quec’années tu sentiras plus les brilures, dans quec’années ce
joli minois aura I’air bouffé par les vers et tu craindras plus rien
parce que tu seras morte aux yeux de tous, méme des tiens.

Il se rapprocha encore d'un pas et tendit une main aux doigts
recroquevillés vers I'épaule d’Hermione. Le reste se produisit si
vite que Plaisance eut le sentiment d’avoir révé. Pourtant, Jaco,
yeux écarquillés, désignait du doigt un point situé derriere elle.
Pourtant, ’Ours fixait sa main d’ou dépassait la pointe rougie
d’'une pertuisane. Pourtant, un flot de sang coulait vers le sol.
L’abbesse tourna la téte. Le chasseur. Petit Jean le Ferron que,
dans leur terreur, ni I'une ni 'autre n’avait entendu approcher.
L’Ours dévisagea le titan et éructa :

— T’es des nétres ! Un renard chasse jamais avec les chiens,
parce qu’il sait qu’il se fera mettre en pieces au moment de la
cuirée1oo,

wDe « cuir ». Lambeaux de la béte tuée que 1'on donnait aux chiens de
chasse. A donné « curée ».
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— Je suis de personne et je chasse seul. Recule avant que je
te navretol, Ca me ferait ni chaud ni froid. Un ladre de plus ou
de moins, c’est pas ce qui alourdira ma dette.

Un ruban de robes blanches déboucha de derriere le
logement de la grande prieure, précédé par les serviteurs laics
que Bernadine avait réveillés a la hate, armés de faux, de
fourches, d’herminettestoz et de batons.

Il sembla a Plaisance que 1’'0Ours hésitait une fraction de
seconde. Il recula, sans la quitter du regard. Puis il rejoignit a
grandes enjambées le groupe des 1épreux.

Petit Jean lanca :

— Rentrez dans votre clos avant qu’on vous y force comme
des animaux que vous étes.

D’un geste de bras, il rameuta derriere lui les serviteurs laics
afin d’escorter d’une haie de picois©3, de serpes et de houes le
groupe d’insurgés qui avancait d’'un pas trainant vers le cloitre
de La Madeleine.

Des tremblements convulsifs agiteérent Plaisance, qui vacilla.

— J’ai cru notre derniere heure arrivée, avoua-t-elle dans un
murmure.

— Dieu tout-puissant, merci. J’ai eu si peur, ma mere.

Plaisance se tourna vers sa fille apothicaire.

— Vous avez pourtant été brave, Hermione. Je n’ose
imaginer ce qu’il serait advenu de moi sans votre aide. Merci,
ma chere.

— Pour une fois, je n’ai pas réfléchi avant de m’élancer,
confia la jeune femme avec un pauvre sourire.

— Que diriez-vous dun gobelet d’hypocras pour nous
remettre ?

—Je dis, ma mere, qu’il serait fort bienvenu. Notre
sauveur... Est-ce bien le nouveau chasseur ?

w'Transpercer gravement.

=Utilisées par les charpentiers, les menuisiers ou les tonneliers depuis
I'Antiquité. Outil composé d'un fer aplati a taillant tres large monté
perpendiculairement au manche.

03s0util de mineur et de terrassier a long manche terminé d'un bec de fer
recourbé.
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— Si fait. Nous lui devons la vie. Je I'en remercierai des
demain... ou plutot tout a 'heure.

— Des brutes, de véritables brutes...

— Non, Hermione, des malheureux. De pauvres malheureux.
Je ne comprends rien a ce que m’a raconté cet homme, cet Ours.
Comment se fait-il que leur pitance ait été si insuffisante ? C'est
la faim qui les a poussés a la révolte, ou du moins qui a
grandement contribué a leur fureur. Un scélérat en cuisines
pille-t-il les panieres qui leur sont destinées afin de revendre la
nourriture hors nos murs ? J’en aurai le cceur net, et si tel est le
cas, je sévirai. (Elle passa une main tremblante sur son front et
proposa :) Allons, Hermione, nous avons bien mérité notre
hypocras. Je gage que notre grande prieure ne tardera pas a
sauter sur cette aubaine pour me nuire un peu plus. Je la vois
déja, rappelant d'un ton douloureux aux unes et aux autres ses
prédictions calamiteuses.

Hermione ne répondit pas, et Plaisance se demanda si ses
efforts de tout a ’heure avaient épuisé pour un temps sa mince
réserve de mots ou si, au fond, elle n’en venait pas a juger, elle
aussi, que l'installation des lépreux était une lourde bévue. Au
demeurant, Plaisance n’aurait pu lui en faire reproche apres
cette éprouvante altercation.

Elle était encore tres en dessous de la vérité. Dans les jours
qui suivirent, Hucdeline de Valézan, flanquée de son ombre
indissociable, Aliénor de Ludain, la sous-prieure, arpenta les
couloirs, les dortoirs et le réfectoire, sans oublier les étuves, les
cuisines et la bibliotheque afin d’évaluer '’humeur des unes et
des autres. Alternant entre compassion et indignation, instillant
des doutes, évoquant de probables et catastrophiques
répétitions de la révolte qui, affirmaient-elles, « avait failli
cotiter la vie a notre mere et notre chere soeur Hermione », elles
parvinrent a semer les germes de la terreur chez la plupart.

Lorsque Elise de Menoult, la sceur chambriére et I'une des
plus fideles alliées de Plaisance, alarma celle-ci sur le venin que
distillaient les deux femmes, la jeune abbesse en resta d’abord
coite. Plaisance de Champlois s’était attendue a un affrontement
ouvert avec sa grande prieure, pas a un sournois travail de sape.
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— Elles m’ont entreprise hier, avec finesse, dois-je préciser.
Leur suavité n’avait d’égale que leur ténacité. A les entendre,
elles se sont fort inquiétées rétrospectivement de votre bonne
santé, ce qui motive leur grande angoisse. Selon elles, ces gueux
de ladres ourdissent en ce moment méme une deuxieme
rébellion qui, celle-1a, devrait transformer I'abbaye en bain de
sang. Sont-elles folles, ma mere ?

— Que nenni, elles sont redoutables, au contraire. Il n’est de
terreau plus propice que la peur pour fomenter une révolution
de palais. Si je me révele inapte a garantir la sécurité de mes
filles, pis, si ces deux manigancieres parviennent a faire accroire
que je la brade, le chapitre me destituera. Hucdeline aura alors
la voie libre.

— Elle ne pourra — pas plus que vous — s’opposer au roi et a
notre souverain pontife s’ils exigent que les Clairets accueillent
des scrofuleux.

— Elle peut prétendre qu’elle s’y emploiera de toutes ses
forces et insinuer qu’elle obtiendra le soutien de son frere,
I’archevéque Jean de Valézan. Il est devenu I'une des éminences
grises du Vatican.

— Il court des rumeurs a son sujet, répliqua Elise.

— Certes, et pas des meilleures. Sa... piété ne serait pas seule
a lorigine de son ascension fulgurante. (Plaisance baissa la téte
et avoua dans un murmure :) Je me sens désarmée, Elise. Peut-
étre Hucdeline a-t-elle raison, peut-étre ne suis-je pas a la
hauteur de ma charge, trop jeune, trop...

— Sornettes que tout ceci ! trancha I'autre. Hucdeline brasse
beaucoup de vent. Toutefois, je suis certaine de son manque
d’épaisseur quand je jurerais de la vbtre. L’abbaye vient d’étre
secouée par une crise grave. Vous trouverez 1’'aide dont nous
avons besoin, ma mere. Quant a moi, je poursuis mon... disons
ravaudage, aidée en cela par Hermione, qui n’a jamais tant
discuté.

— Votre ravaudage ?

— Certes. Je passe de 'une a 'autre, des apres Hucdeline, et
je découds tous les doutes qu’elle a savamment brodés dans
leurs esprits. Mon dernier rafistolage avait nom Barbe
Masurier.
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— Barbe a-t-elle des reproches a me faire ?

— Non pas. Les deux comparses, Hucdeline et Aliénor, 'ont
retournée en insistant sur les dangers qui pesaient sur vous.
Vous connaissez Barbe. Son affection pour vous a fait le reste.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1306

Marie-Gillette d’Andremont serra les levres de rage. En dépit
de ses continuels efforts, le deuxiéme rouleau demeurait
introuvable. Et maintenant, cela !

Imaginer les sévices qu’elle pourrait infliger en vengeance a
Adélaide Baudet ne I'apaisait plus. Pourtant, elle avait bien aimé
ressasser ses inventions. Quelques-unes lui plaisaient
particulierement. Elle se voyait, propulsant avec violence la
sceur cherche dans la grande cuve a lisier et I'y laisser se noyer
dans un bouillonnement malodorant, ou bien tirer sur son
passage, de toute sa hargne, les pieux qui maintenaient les
steres de biliches empilées non loin des fours et la regarder se
faire écraser par l’avalanche. Bourrique! Une véritable
bourrique acharnée. Il ne se passait pas de semaine sans
qu’Adélaide ne lui trouve une autre corvée. La lecture lui ayant
sans doute paru trop douce, elle lui réservait maintenant les
besognes les plus rudes ou les plus ingrates. Marie-Gillette
s’était ainsi retrouvée semainiere au curetage des cuves a purin,
au nettoyage des poulaillers, au décendrage des fours, a
I’approvisionnement du cloitre de La Madeleine dont on avait
renforcé a la hate les barricades. Les dégats, somme toute
limités, qu’avait occasionnés le récent soulevement des
scrofuleux avaient tant marqué l'esprit des moniales que
I’abbesse avait ordonné que la supplette chargée de conduire la
charrette acheminant les panieres depuis les cuisines soit
accompagnée de deux serviteurs laics.

La jeune femme frissonna rétrospectivement. Ces visages
ravagés par le mal terrorisaient encore plus maintenant qu’a
leur arrivée. Presque toutes se demandaient si le fléau ne
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risquait pas de se répandre aux bien portantes et si un autre
soulevement, encore plus brutal, ne se préparait pas. Certaines
suggéraient que l'on ferait bien mieux de les écarter en les
repoussant au plus loin de la forét des Clairets. Il n’y avait plus
guere que Mélisende de Balencourt pour affirmer que l'arrivée
des lépreux parmi elles était une preuve que Dieu les avait
distinguées comme Ses agnelles préférées. Marie-Gillette, quant
a elle, se serait volontiers passée de leur proximité. Certes, il
fallait bien que quelqu’un se chargeat d’eux, mais si on avait pu
la dispenser de les apercevoir jamais, elle ne s’en serait point
offusquée. Enfin, cette affreuse semaine était passée. Elle avait
porté les panieres de linge et de vivres jusqu’a la cloture, les
poussant ensuite du pied sur la terre battue du sentier qui
menait a la petite chapelle de La Madeleine, refermant aussi vite
qu’elle le pouvait la lourde porte de bois sombre qui condamnait
ces lieux de crainte et d’abandon, terrorisée a la pensée qu'un
bras monstrueux allait surgir pour la tirer vers l'intérieur. On
murmurait que méme les catins, du moins certaines, avaient
protesté d’étre ainsi parquées avec les ladres. Elles étaient
pourtant peu exigeantes, travaillant trois fois plus que les
chastes, soutenues par la promesse de I'Eglise que le labeur
ingrat et les pénitences laveraient leurs ames de tous « péchés ».

Quoi qu’il en fit, cette verrue d’Adélaide Baudet n’en avait
pas fini avec elle, ni avec les humiliations qu’elle entendait lui
infliger. Apres la semaine de maladrerie, elle 'avait désignée
pour une nouvelle semaine de dépotoirto4. En ces lieux de grand
soin et d’extréme économie, on ne jetait presque rien et I'on
cassait encore moins. La corvée de dépotoir aurait donc di se
limiter & deux gobelets et un cruchon a transporter jusqu’a
I'ouest de I'’enceinte de I’'abbaye, a deux cents toises des cuisines,
ou un monceau de rebuts s’accumulait depuis un siecle derriere
un rideau de chataigniers. Que nenni! Adélaide ne I'entendait
pas de cet air. Selon elle, la semainiere devait également opérer
un tri. Elle entendait qu’a la fin de la semaine, Marie-Gillette ait
nettement séparé les débris par tas distincts. Un monticule de

wsEndroit ou 1'on jetait la vaisselle et les pots cassés, et toutes sortes de
rebuts.
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vaisselle brisée, un autre de fendue, un troisieme d’ébréchée. La
logique présidant a ce maniaque inventaire demeurait un
mystere pour la jeune moniale. Seule la perversité d’Adélaide
pouvait, selon la jeune femme, expliquer ce catalogue de bris
divers et variés. Tant qu’elle y était, pourquoi la sceur cherche
n’avait-elle pas exigé qu’elle séparat les timbales des pots, des
cruches, et des chaudrons ?

C’est donc d’exécrable humeur, remachant son aigreur, que
Marie-Gillette s’avanca vers la haie de chataigniers. Le jour
n’était pas encore levé. Dans la nuit, une épaisse couche de
neige avait recouvert ’herbe desséchée par I'hiver, lui rendant
une élégance bleutée. La jeune femme serra ses bras sur sa
poitrine, coincant ses mains sous ses aisselles dans une vaine
tentative de les réchauffer un peu. Elle pesta dans son souffle :
elle aurait 'onglée d’ici le midi, a coup certain. Une horrible
idée germa dans son esprit. Et si c’était précisément ce que
recherchait Adélaide Baudet ? La rendre malade, ou pis, 'occire
lentement ? Elle trébucha sur une souche dissimulée par le
manteau neigeux et se tordit le pied. Une crise de larmes la
suffoqua. L'inanité, la stupidité de ses efforts la frappa de plein
fouet. A quoi servait tout ceci ? Une sorte de haine envers elle-
méme lui donna envie de crier, de taper dans quelque chose,
n’importe quoi. Elle avait connu les bonheurs du monde, ses
joies, ses fastes, sa facilité. Elle avait tant été aimée, ne prenant
qu’accidentellement la peine de rendre cet amour. Elle avait vu,
touché, senti tant de choses magnifiques. Et puis, tout avait
basculé sans qu’elle en comprenne la raison.

Cet apres-midi-la, elle somnolait dans une chambre noyée
du soleil de Castille. Seulement enveloppée d’un tulle fin, elle
souriait. Une petite fille brune éventait son demi-sommeil. Le
golt salé de la sueur qui humidifiait sa levre supérieure. L'odeur
de lavande et de romarin mélés qui filtrait par les volets mi-clos.
Dans sa gorge le golit d'un vin sombre et puissant comme le
sang d'un taureau. Un choc contre la porte qui menait a la
grande salle commune. Elle s’était redressée, son sourire
s’élargissant. Un bruit sourd, rien d’autre. Quelques secondes
s’étaient écoulées. Elle s’était levée, surprise, pas méme
inquiete. Flanquée de la petite fille, elle avait entrouvert la
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porte. D’abord, elle n’avait rien vu. Et puis, quelque chose de
tiede et de gluant avait enserré son mollet. Elle avait baissé les
yeux. Alfonso s’était écroulé a genoux, retenu par le
chambranle. Le manche orfévré d’une large dague dépassait de
sa gorge, et un flot de sang s’écoulait sur son chainse!os de soie.
Le temps s’était suspendu durant une éternité qui n’avait duré
qu'une seconde. Que signifiait cette scéne ? Pourquoi Alfonso de
Arévolo ouvrait-il la bouche ? Pourquoi vomissait-il de petites
bulles rouge vif ? Pourquoi murmurait-il « Fuis! Emporte le
diptyque ! » avant de s’écrouler vers ’avant ? Une autre seconde
d’incompréhension, la sensation que son esprit venait de
I'abandonner soudain. Une panique lavait jetée dans la
chambre. Elle avait congédié d’une gifle la fillette qui sanglotait
et ramassé ce qu’elle pouvait emporter, dont les rouleaux du
petit diptyque, entassant le tout dans sa bougette. Elle s’était
vétue a la hate et tout le temps que nécessitaient ses gestes, elle
s’était demandé « Pourquoi ? ». Elle n’avait pas pleuré, elle
n’avait pas hurlé. Elle s’était juste demandé, encore et encore,
« Pourquoi ? ».

Elle avait marché au hasard tout le jour, sous un soleil
accablant. Des chiens errants I'avaient poursuivie, des gamins
avaient tenté de lui arracher le sac dont elle avait passé la
bandouliere autour de son cou. Elle les avait chassés a coups de
pied. Et tout le temps, elle s’était demandé « Pourquoi ? ». Et
tout le temps son esprit avait été vide de pensées, a ’exception
de cette question : « Pourquoi ? » Au soir échu, elle était enfin
arrivée a Almazan, une grosse bourgade située sur le fleuve
Douro, exténuée, assoiffée, les cheveux et le visage gris de la
poussiere blanchatre des chemins. Elle s’était arrétée dans une
auberge. Elle devait avoir pietre allure puisque le tenancier avait
exigé :

— Qui dort dine¢, et on regle d’avance !

Elle s’était exécutée, sans un mot. Lorsque, apres s’étre
débarbouillée comme elle le pouvait a la cuvette de sa chambre,

s ,ongue chemise portée a méme le corps, sous les vétements.

wsOrigine de la fameuse expression. Certains aubergistes imposaient que
l'on soupat si l'on voulait une chambre. L'expression a ensuite été
dévoyée et signifie maintenant qu'un bon sommeil remplace le diner.
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elle était descendue afin de se restaurer, une conversation I’avait
fait piler dans lescalier. Deux hommes interrogeaient
laubergiste, lui promettant quelques belles pieces s’il pouvait
les renseigner. Deux hommes, pas des gueux a en juger par leur
mise et leur élocution. Ils cherchaient une jeune élégante,
blonde comme les blés, aux yeux clairs, la niece d’alliance de
leur maitre, prétendaient-ils. Ils la devaient mener au couvent
de Soria, mais I’écervelée s’était entichée d’'un gars au point de
profiter d'une halte pour s’enfuir. Une damoiselle Alexia de
Nilanay. Elle.

Alexia était remontée sans bruit, se terrant dans sa chambre
en grelottant de peur. Lorsque la soubrette avait cogné a sa
porte, elle avait feint d’étre endormie. Elle s’était faufilée a la
nuit en cuisines, avalant ce qu’elle trouvait : un quignon de pain
rassis, une poignée d’olives et une tranche de lard suintante.
Elle avait ensuite tenté de dormir quelques heures, mais
d’incompréhensibles cauchemars la réveillaient par a-coups.
Alfonso s’esclaffant comme elle avait tant aimé le voir, le
poignard vernis de rouge planté dans sa gorge tressautant a
chaque nouvel éclat de rire. Alfonso dessinant de sa langue de
délicieuses arabesques sur la peau pale de son ventre et se
redressant, abandonnant 'empreinte sanglante de son grand
corps d’homme sur sa fine chemise de nuit. Alfonso chantant a
tue-téte « Fuis, mais fuis donc ! ». Elle avait quitté I'auberge a
laube, certaine que le tenancier reconnaitrait la « jeune
élégante blonde » de la description maintenant qu’elle était
présentable. Il ne dédaignerait pas les belles pieces promises.

Alexia de Nilanay était montée vers le nord. Elle n’avait dii la
vie sauve qu’a sa fuite dans les ruelles d’Auch. La traque avait
repris.

Un jour de marché, a la Ferté-Bernard, une bourgeoise non
loin d’elle avait prononcé ce nom : les Clairets. N’était-ce pas
Alfonso qui lui avait conté I'histoire d'une sienne marraine, ou
tante ou cousine, moniale dans ce couvent ? Elle n’aurait pu le
jurer, mais y avait vu un signe.

Alexia de Nilanay s’était transformée en Marie-Gillette
d’Andremont, s'inventant un passé assez flou pour lui éviter les
bévues de mémoire. Une famille décimée par une mauvaise
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fievre. Elle s’était condamnée a une vie de désert et
d’humiliations, prétendant les avoir souhaités lorsqu’elle avait
prononcé ses veeux définitifs. Luttait-elle pour sa vie ? Elle
venait a en douter tant 'existence qu’elle avait découverte aux
Clairets ressemblait a une interminable demi-mort. Une seule
chose la retenait encore de renoncer, d’accepter : elle voulait
savoir. Elle voulait savoir pourquoi ces hommes Ila
poursuivaient, qui ils étaient et pourquoi ils avaient abattu
Alfonso de Arévolo. Alfonso... Cher, brillant Alfonso. Qu’as-tu
fait ou dit pour mériter ce sort ? Rien ne lui venait a I'esprit.
Alfonso le dépensier, le majestueux, le croqueur de vie. Alfonso,
I’amant magnifique, le fou délicieux. Alfonso et ses charmantes
inventions. Il la réveillait la nuit afin qu’elle danse nue pour lui
sous les amandiers ou pour lui lire un poéme qui lui mettait les
larmes aux yeux. Alfonso qui dilapidait en présents, en mets
délicats et en vins fins I'héritage paternel. Pourquoi t’ont-ils
exécuté sans te donner une chance de te battre en combat
loyal ? Pourquoi veulent-ils m’occire comme une béte ? Car ils
veulent m’assassiner a ta suite.

Elle contourna la haie de chataigniers. Un tapis de neige
recouvrait les petits tas de vaisselle abimée qu’elle avait
constitués la veille. En dépit de I'absence de vent, 'odeur
nauséabonde du putel éloigné d’'une bonne quarantaine de
toises lui parvenait par instants. Dans la semi-pénombre de ce
levé d’aube, un monticule plus volumineux attira son regard
vers le centre du dépotoir. Elle plissa des paupieres, peu
désireuse d’avancer a l'aveuglette au risque de se couper une
cheville sur un éclat de gres. Qu’était cette chose qui dépassait
de la butte et ressemblait & un gant ? Un gant pale. Le mot se
forma dans son esprit avant qu’elle le comprenne : une main. La
main d’'une moniale dont la robe blanche se confondait avec la
neige. Marie-Gillette avanca comme dans un réve vers le corps,
escortée par les plaintes seches des poteries qu’elle écrasait sous
ses pas. Figée, elle détailla le visage bleui, les levres
boursouflées d’'un violet presque noir dont sortait une langue
gonflée, les immenses yeux bleus ouverts sur le néant, les
sourcils tres blonds et la tresse de crin enroulée autour de la
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gorge. Un flot acre de salive lui obstrua la gorge. Angélique. La
douce Angélique Chartier, qu’elle n’avait pas vue depuis des
semaines, avait été étranglée avec le lien qui pendait toujours a
son cou. Angélique, 'adorable moniale qui venait de prononcer
ses voeux définitifs. Un jour, elle s’était amusée de leur
ressemblance physique.

Un inattendu chagrin submergea Alexia, ou plutét Marie-
Gillette. Elle se baissa, frolant le visage de la gentille morte. Elle
était encore tiede, et seuls quelques flocons de neige
parsemaient sa robe. Angélique n’était pas décédée depuis tres
longtemps, la neige n’ayant cessé de tomber qu’apres vigiles*.
Un lien de cuir noir dépassait de sous sa hanche. Marie-Gillette
le tira, bagarrant contre l'inertie du cadavre. Elle parvint a
extirper la bougette coincée sous sa jeune sceur. Lorsqu’elle
I'entrouvrit, un flot de larmes lui noya le regard. Deux belles
tranches de pain tartinées de suif, quelques prunes seches7 et
une boutille*8 de jus de pomme. Une peine fulgurante lui
arracha un sanglot. Angélique I'avait devancée au dépotoir afin
de lui porter de quoi résister au froid mordant de cette fin de
nuit. Sans doute avait-elle profité de son amitié avec Clotilde
Bouvier, leur énergique pitanciere, pour prélever discretement
les aliments puisque, a 'exception de tisanes chaudes en hiver
ou d’eau fraiche a I'été, aucune nourriture ne devait étre
distribuée en dehors des repas, sauf aux malades alitées.
Surtout durant la pénitence de I’Avent précédant la Noe€lw09,
Angélique n’avait pas hésité a enfreindre la regle du cloitre de
La Madeleine ou son amour du prochain I'avait conduite. Elle
avait contourné la cloture, contourné les ordres afin de
rejoindre son ancienne amie et lui porter un peu de réconfort.

Marie-Gillette tarda a accepter ce qu’elle pressentait depuis
la découverte du mince corps sans vie. L’assassin ou les
assassins s’étaient mépris. Ils avaient tué Angélique en la
confondant avec elle, ce que I'obscurité, leur ressemblance, et
surtout I'endroit rendaient explicable. En d’autres termes, ces

wPruneaux.

wsBouteille en terre, encore appelée « boutie ».

w9]] s'agissait a 1'époque d'une célébration strictement religieuse. L'aspect
« festif » n'est venu que plus tardivement.
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monstres connaissaient la nature de sa corvée de semaine et
l’attendaient de pied ferme afin de 'occire. Marie-Gillette aurait
parié qu’il s’agissait des deux hommes qui l'avaient suivie
jusqu’en royaume de France. Elle ne les avait point vus
alentour. Se dissimulaient-ils sous les traits d'un des nombreux
serviteurs laics qui allaient et venaient dans I'abbaye et auxquels
nulle ne prétait attention? Ou alors, jouissaient-ils d’une
complicité parmi les moniales, et si oui, laquelle ? Et si oui,
pourquoi ? La jeune femme avait eu beau fouiller le moindre
recoin de son souvenir depuis des années, aucun début de
réponse ne s’était présenté a elle. La seule hypothese a laquelle
elle en revenait a chaque fois la convainquait a peine. Peut-étre
Alfonso lui avait-il un jour révélé quelque chose qu’elle avait
jugé assez bénin pour l'oublier aussitot, mais que d’autres
savaient de la plus cruciale importance. Au point de tuer. Quoi ?
Alfonso était un étre délicieux et léger que les secrets d’Etat
intéressaient bien moins que les jeux d’alcéve, les longs poemes,
les mets raffinés, ou les portraits de dames ou de Vierge qu’il
peignait.

Son pied heurta un objet qui rebondit plus loin avec un son
désagréable. Elle s’agenouilla avec précaution, poussant I'objet
de bois du bout de l'index. Une cliquette. Intacte et vierge de
neige, comme le cadavre. La stupéfaction la cloua. Les 1épreux
avaient interdiction de sortir du cloitre de La Madeleine, de jour
comme de nuit. Les lourdes portes qui le séparaient du reste du
monde étant en permanence verrouillées. Pourquoi donc cette
tournette!l©o se trouvait-elle ici ? La lumiere se fit brutalement
dans son esprit. Tablant sur la terreur et la défiance
qu’inspiraient les malades, surtout depuis leur soulévement, les
assassins avaient trouvé un moyen d’orienter les soupcons vers
eux. Ne les accusait-on pas volontiers de pratiques de magie
noire et de commerce avec les démons ? Ne leur prétait-on pas
tous les vices, et toute la méfaisance du monde ? La rage
remplaca soudain le chagrin et elle se redressa, machoires
serrées. Elle avait affaire a d’odieux pleutres, a de sinistres
assassins. Elle récupéra la cliquette, ne sachant qu’en faire.

wCrécelle.
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Etrangement, il lui parut soudain vital qu'une épouvantable
injustice ne puisse se commettre. Pour le souvenir de la tendre
Angélique. Un sourire désespéré lui vint. Avait-elle tant changé
depuis son arrivée entre ces murs ? Elle que l'existence des
autres, leurs désirs, leurs regrets, leurs joies ou leurs peines,
avait si peu affectée auparavant. Elle s’agenouilla contre le flanc
de la petite morte bleuie et pria pour le repos de son ame avec
une ferveur qu’elle avait oubliée depuis longtemps. A sa priére
se mélerent des images. Des moments d’Angélique, que cette
mort lui rendait proche comme une sceur de sang. Marie-
Gillette crut presque entendre le rire limpide, la voix de jeune
fille résonner dans son esprit. Angélique ne devait pas demeurer
ainsi, il ne fallait pas que les autres voient ses yeux opaques, sa
langue pendre a 'extérieur de sa bouche. Marie-Gillette bagarra
pour la repousser derriere les dents de la jeune morte. Elle lui
ferma ensuite la bouche de force en appuyant sur son crane et
en lui soulevant le menton, et s’acharna a lui clore les paupieres.
Un ridicule soulagement lui vint : hormis la couleur bleu-gris de
son épiderme et l'affreux bourrelet de chair qui recouvrait en
partie la tresse de crin, sa douce sceur avait retrouvé une
apparence qui ne la blesserait plus par-dela la mort. Enfin, les
larmes qu’elle avait retenues depuis la boucherie de Castille
dévalerent le long des joues d’Alexia. Enfin, elle sanglota sur son
amant abattu comme une béte, sur cette jeune femme que la
générosité du cceur avait menée a son trépas. Elle sanglota sur
I'iniquité triomphante du monde qui jamais ne serait un
magnifique jardin peuplé d’étres de compassion et de
bienveillance. Un engourdissement bienvenu la préservait du
froid. Sans méme qu’elle le sente, son corps fléchit, cédant a
I'envie de s’allonger dans la neige contre Angélique et de
s’endormir a jamais. Une voix, la sienne, tonna dans son esprit :
Trop simple, trop lache! Tu veux comprendre « pourquoi »,
affirmes-tu ? Le cherches-tu vraiment ? La terreur t’étouffe
depuis des années. Elle ne cessera jamais tant que tu reculeras.
Il te faut ’écraser. Tu le sais, il s’agit 1a de la seule parade contre
la peur et ceux qui la sement.

Marie-Gillette fut debout en un élan. La tréve que lui avait
concédée le froid mortifere se rompit. Elle grelotta, claquant des
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dents. Elle vengerait Angélique et Alfonso. Elle se vengerait des
années d’errance et d’effroi qu’on lui avait imposées. Elle allait
les démasquer. Qui ? Elle l'ignorait, mais 'apprendrait. S’il le
fallait, elle les pousserait jusqu’aux fourches patibulaires
plantées non loin de I’enceinte de I'abbaye.

Qui prévenir de la mort d’Angélique ? Que dire ? L’amitié
que lui portait la dépositaire, Rolande Bonnel, l'aurait, en
d’autres  circonstances, désignée comme  confidente.
Malheureusement, cette pauvre Rolande faisait preuve d’un
esprit qu'une langue charitable aurait qualifié de modeste. Une
langue vipérine, au contraire, aurait affirmé qu’elle était gourde
a manger du foin, si toutefois elle parvenait a le trouver. Elle
allait s’affoler, ameuter le monde, et les tueurs profiteraient de
la confusion qui en résulterait. Certainement pas la grande
prieure de l'abbaye, cette Valézan qui remachait sa rancceur
d’avoir été écartée du pouvoir supréme. Qui alors ? Pouvait-elle
faire confiance a cette gamine que 'on avait poussée au rang
d’abbesse ? Certes, Plaisance de Champlois avait toujours fait
montre d'une intelligence et d'une maturité peu communes.
Tout de méme, elle était encore jeunette. D’'un autre coté,
madame Catherine de Normilly lavait désignée comme
continuatrice quelques mois avant son brutal trépas et elle
n’était pas femme de foucades ou de méjugements. Et que faire
de la cliquette ? Révéler son existence en insistant sur le fait
qu’elle y voyait un piege destiné a désigner un des lépreux
comme coupable ? Valait-il mieux, au contraire, '’escamoter et
n’en pas souffler mot ? Alexia-Marie-Gillette se décida en faveur
de la deuxieme solution. Il serait toujours temps ensuite
d’admettre sa trouvaille.

Elle tergiversa encore quelques instants, puis, prise d’une
énergie nouvelle, fonca vers les cuisines qu’elle contourna pour
longer le batiment qui abritait les caves et les celliers. Juste en
face s’élevait le palais abbatial. Bernadine, la sceur secrétaire,
Iarréta des qu’elle eut poussé la porte de 'ouvroir, s’enquérant
d’un ton sec des raisons de sa visite bien matinale.

— Il me faut... Je dois de toute urgence m’entretenir avec
notre bien-aimée mere.
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— Je jugerai moi-méme de ladite urgence lorsque j’en saurai
davantage, rétorqua l'autre, pincée. Voyez-vous, ma fille, fort
peu des affaires humaines sont véritablement urgentes aux yeux
de Dieu.

— Et un manquement au premier commandement ?

— Votre pardon ? interrogea la secrétaire que sa morgue
abandonnait.

— Un meurtre. Est-ce une urgence suffisamment pressante a
VoS yeux experts ?

Perdant pied, 'autre balbutia :

— Un meurtre... Que voulez-vous dire... un meurtre
comme...

— Comme un étranglement de moniale.

Des émotions contradictoires se succéderent a toute vitesse
sur le visage flétri qui lui faisait face: incompréhension,
stupéfaction, indignation, consternation. La secrétaire
murmura :

— Cela ne se peut.

Oubliant toute honte dans son émoi, elle extirpa ses
bériclest1t faites d’épaisses lentilles de cristal de roche et les
chaussa, comme si mieux voir pouvait estomper les contours du
cauchemar dans lequel elle avait l'impression d’avoir été
plongée tout éveillée.

— Cela se peut, ma sceur. « Cela » est allongé sans vie dans le
dépotoir, avec un lien autour de la gorge.

L’autre se cramponna au bras de Marie-Gillette, criant sans
raison :

— Vite ! Ah ! mais que... Ah ! doux Jésus...

Sentant la crise de nerfs sur le point d’éclater, la jeune
femme lacha d’un ton aussi posé qu’elle le put :

— Menez-moi, je vous prie, a notre mere. Aussitot.

Plaisance de Champlois, assise roide derriere son immense
table de travail la fixait, le visage dénué d’expression au point

mDe « béryl », pierre dont on fit des lunettes, qui donnera « bésicles ».
On en porte depuis le XIII¢ siecle. Percues comme la démonstration
d'une infirmité, elles sont cachées avec soin.
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que Marie-Gillette crut d’abord que la jeune mere abbesse
n’avait pas compris ce qu’elle venait de lui narrer. Lorsqu’elle
parla enfin, sa voix était si grave qu’on l'elit dite voilée.

— Angélique Chartier ? En étes-vous certaine ? Bien sir...
I'imbécile question. Je suis assommée. Durant quelques
secondes, j'avoue avoir souhaité que cette entrevue soit un
mauvais réve, ou alors que vous soyez devenue folle. Mais non,
n’est-ce pas ? Angélique est bien morte. Assassinée.

— En effet, ma mere, et le coeur m’en saigne.

— Qui ? Pourquoi ? murmura I’abbesse.

Le sang avait fui de son visage, décolorant jusqu’a ses levres,
et Marie-Gillette redouta une pamoison.

— Je lignore, mentit-elle.

Le regard aigue-marine de Plaisance se perdit vers le mur
opposé. Elle hésita :

— Pourrait-il s’agir... d’'un voleur, d'un vagabond, que sais-je,
assez fol pour escalader le mur d’enceinte ? A-t-elle été...
violentée ?

— Je ne le crois pas, mais ne puis 'affirmer.

Plaisance de Champlois se leva avec une telle brutalité
qu’elle fit sursauter la jeune femme.

— Conduisez-moi.

— Maintenant ? Peut-étre serait-il avisé de mander un
renfort ?

— Conduisez-moi a I'instant.

Elle se dirigea vers le coin droit de son vaste bureau et tira le
cordon de passementerie qui la reliait a 1a sceur secrétaire.

Aussit6t résonna I’écho d’une cavalcade qui prenait d’assaut
Iescalier de chéne. La vieille femme déboula dans la piece, a
bout de souffle.

— Ma mere ?

— Bernadine, faites quérir aussitot le messagertt2. Qu’il aille
prévenir les hommes du bailli. A bride abattue. Que notre
médecin et notre apothicaire nous rejoignent au dépotoir.

nServiteur laic chargé de porter les messages de 1'abbaye.
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Un pingre soleil éclairait I'étendue neigeuse. Au centre, la
jeune morte évoquait une voile blanche échouée. Elles
demeurerent 1a, immobiles, muettes. Marie-Gillette se demanda
dans quel univers étaient allées se perdre les pensées de
I’abbesse. Le visage figé comme un masque bléme, elle fixait la
dépouille allongée sur le flanc. La progression d’'une forme
brune, de la taille d’'un petit chat, attira soudain leur regard.
L’animal se redressa sur son postérieur, scrutant dans leur
direction, humant nerveusement l’air. Un rat. Un énorme rat.
La jeune abbesse se rua vers ’animal en hurlant, trébuchant sur
les monceaux de vaisselle endommageée :

— Sale béte, ne 'approche pas ! Va-t’en ! Va-t’en, m’entends-
tu ? Maudit ! Laisse-la !

L’animal s’enfuit sans demander son reste.

Marie-Gillette la vit alors couler vers le sol, lentement. Elle
s’approcha avec discrétion, redoutant d’interrompre une priere.
Pourtant, lorsque Plaisance de Champlois tourna la téte vers
elle, sa métamorphose était sidérante. La fureur crispait son
visage d’habitude avenant. Elle jeta d’un ton métallique :

— Impie. Profanatrice. Celle qui a détruit la pureté paiera
son crime au centuple. Je m’y engage devant Dieu.

— Etes-vous certaine, ma mére, qu’il s’agisse de 'une d’entre
nous ? osa Marie-Gillette.

— Certes pas! lacha l'abbesse d’'un ton péremptoire que
lautre jugea exagéré. Il s’agit d'un abus de langage de ma part,
rien d’autre.

Un toussotement masculin les alerta. Le médecin patientait a
deux toises d’elles. Plaisance se releva.

— Messire Lebray, je vous ai fait mander pour une... infamie.
Jamais auparavant... Quimporte. La pauvre défunte porte
autour du cou une tresse de crin. Son visage bleui semble
indiquer qu’elle fut étranglée.

Le médecin se signa et avanca de quelques pas. Agé d’une
trentaine d’années, il était assez grand et d’'une maigreur
pénible au regard. La petite tonsure prolongeait
désagréablement son crane en pointe. Il toussota a nouveau et
bafouilla :
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— Etranglée, dites-vous, ma mére ? Bien... Bien... répéta-t-il
en les rejoignant aussitot en quelques longues enjambées.

Et Marie-Gillette comprit qu’il avait redouté une maladie, la
ladrerie peut-étre. L’antipathie qu’elle se sentait pour -cet
homme monta d’un cran. Quoi ? Il était devenu médecin quand
il craignait avant tout la maladie pour lui-méme? Il s’en
rencontrait de plus en plus de cette sorte, des médecins qui ne
souhaitaient soigner — contre de belles pieces sonnantes et
trébuchantes — que des gens bien portants. Ils pontifiaient du
bout d'une chambre, portant museau de cuir, environnés dun
nuage suffocant d’encens, sans jamais approcher a moins d’'une
toise ceux qui avaient eu le mauvais golit de contracter une
maladie.

Il inclina la téte vers la morte, diagnostiquant d’'un ton
pompeux :

— Ah oui... Il me semble en effet. Ce lien autour du cou
parait tres serré.

Glaciale, Plaisance de Champlois demanda :

— Est-ce la tout 'examen que vous entendez conduire ?
Enfin, monsieur, qu’attendez-vous ? Nous ’avons frolée et nous
ne sommes pas mortes.

Le fard monta aux joues de 'homme, qui condescendit a
s’agenouiller et a défaire la tresse de crin. Marie-Gillette
précisa :

— Ses yeux étaient grands ouverts lorsque je I'ai découverte
et sa langue pendait hors de sa bouche.

— Alors, il s’agit bien dun étranglement, approuva le
médecin.

— A-t-elle été... Enfin, croyez-vous qu’elle ait subi des
outrages de femme ? s’enquit 'abbesse.

Messire Lebray se redressa comme si on I'avait piqué.

— Madame... Enfin, ma mere, je ne suis pas ventriere et
encore moins matrone jurée3 !

ssVentriere habilitée a témoigner de la virginité ou de la grossesse d'une
femme devant les tribunaux.
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— N’enfantant pas, nous n’en disposons pas en ces lieux.
Aussi, vous voudrez bien vous assurer que notre chere
Angélique n’a pas été...

— Clest exclu ! Je ne... Je ne... Enfin, il s’agit d'un acte d’'une
grande impudeur. Il faudrait étre bien déhonté ! Je me permets
de vous rappeler ma qualité de clerc... Je refuse de... d’examiner
de pres cette... chose. C’est répugnant...

Il semblait en effet sur le point de dégorger.

— Vous en étes pourtant sorti, lacha sans méme le vouloir
Marie-Gillette.

Cette repartie lui valut un regard de biais de ’abbesse dont
elle ne sut s’il était de réprobation. Estomaqué, le médecin
souffla :

— Quelle... grossiereté !

— Non, c’est vous qui étes méprisable en plus d’étre un
insupportable fat.

— Il suffit ma fille, intervint ’abbesse d’un ton plat. Nous
sommes sous le choc. Rentrons. Des serviteurs viendront
chercher sous peu Angélique afin de la conduire a I'infirmerie.
Peut-étre une de nos sceurs la-bas saura-t-elle nous renseigner.

Marie-Gillette acquiesca d’'un hochement de téte. Mais
Plaisance de Champlois n’en avait pas terminé :

— Quant a vous, messire médecin, que votre bagage soit prét
a la midi. Nous nous passerons dorénavant de votre service, et
ceci jusqu’a 'arrivée de votre successeur.

— Mais je..., s’écria le sieur Lebray.

— Faites silence a I'instant ! ordonna la tres jeune fille d'un
ton sans appel. Vous m’offensez les oreilles.

Rebroussant chemin vers les cuisines, elles découvrirent
Hermione de Gonvray au bord de I’étendue neigeuse. La sceur
apothicaire était plus livide que son voile.

— En avez-vous terminé, ma mere ? Je souhaite 'examiner
en solitude avant qu’on ne la transporte.

— Faites, chere Hermione. Monsieur Lebray nous quitte.
Avant que n’arrive notre prochain médecin, nous nous
remettons entre vos mains expertes.

Plaisance de Champlois se dirigea vers les cuisines, suivie de
Marie-Gillette. Cette derniere se retourna, caressant d'un ultime
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regard d’affection ce fréle amas de laine blanche qui avait été
une amie. Elle vit Hermione de Gonvray, a genoux contre le
flanc d’Angélique, se signer et porter la main de la petite morte
a ses levres pour la baiser.

Ce fut Marie-Lys Travers, une des sceurs infirmieres, qui les
renseigna. Angélique Chartier était toujours vierge. Sur le
moment, Marie-Gillette d’Andremont s’interrogea sur -cette
insistance. Quoi, valait-elle mieux qu’elle soit morte étranglée
que violée ? Elle-méme avait perdu son hymen assez volontiers
et ne lavait que fort peu regretté. Elle fut cependant assez
avisée pour taire ses commentaires. Ce qu’elle prenait pour de la
pruderie de la part de ’'abbesse se révéla vite plus avisé.

— Ainsi dongc, le mobile n’est pas un ignoble déreglement des
sens, une perversion charnelle ? commenta I'abbesse apres
I'explication de Marie-Lys.

Marie-Gillette se fit la réflexion que cette déduction semblait
lui peser, puis balaya aussitot cette impression déplacée.

— Quoi alors ? poursuivit Plaisance de Champlois, d'un ton
que la tension gagnait. Nous ne possédons rien de personnel, et
je suis bien certaine que la douce Angélique aurait été incapable
de blesser, de léser qui que ce fit, lelit-elle souhaité. La
vengeance semble donc également exclue. A moins d’imaginer
une possession ou une folie passagere, je... (Elle se tourna vers
Marie-Gillette et demanda soudain en la dévisageant :) Qu’en
pensez-vous, ma fille ?

La question était si directe et surtout si lourde de sous-
entendus que cette derniere sentit le feu lui monter au visage.

— Ma foi... Je me perds moi-méme en conjectures.

— Avez-vous remarqué comme 1’on avance souvent plus vite
dans la résolution d’'un probleme lorsque 1’on joint ses questions
et ses forces ?

— Il est vrai, admit mollement Marie-Gillette.

— Puisque nous sommes en accord, voici ce que je vous
propose. Nous allons nous installer dans mon bureau, devant
une infusion de thym et de lavande et réfléchir... a batons
rompus.
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Le ton calme, sans équivoque, de l’abbesse prouvait que
ladite « proposition » était un ordre qui ne souffrirait nulle
dérobade. Marie-Gillette frissonna d’anticipation. Elle allait
devoir mentir. Encore. Néanmoins, cette jeune fille qu’elle avait
jusque-la traitée de gamine I'impressionnait. Il y avait dans son
regard d’un bleu insondable, dans son maintien, quelque chose
d’inéluctable. On avait le pénible sentiment qu’elle vous fouillait
sous le crane.

Elles quitterent les batiments qu’occupait l'infirmerie,
traverserent les petits jardins et emprunterent le mince passage
coincé entre les étuves et I'escalier qui menait aux dortoirs pour
déboucher dans le cloitre Saint-Joseph apres lequel s’élevait le
palais abbatial. En dépit de sa petite taille, Plaisance de
Champlois marchait d’'un pas vif que Marie-Gillette avait peine
a suivre.

L’infusion de thym, de lavande et de cannelle avait refroidi
dans le gobelet de Marie-Gillette, sa chaleur happée en quelques
secondes par le froid mordant qui régnait dans le vaste bureau.
Elle avait espéré que I’abbesse commanderait un feu. Espoir vite
décu. La jeune femme grelottait, crispant rythmiquement ses
orteils dans ses gros souliers, songeant que peut-étre il faudrait
les lui amputer. Elle détestait cette vie. Une gigantesque
interrogation lui trottait dans la téte depuis quatre ans. Elle
comprenait que des veuves, des désargentées, des laissées-pour-
compte, voire des rebelles, choisissent le cloitre. En revanche,
pourquoi des femmes devant lesquelles le destin s’était incliné,
leur dispensant qualités et richesses, renoncaient-elles a tout
pour vivre dans un dénuement douloureux ? Ne pouvaient-elles
aimer et servir Dieu que dans I'extréme pauvreté ? Certes, elle
ne connaissait pas la vie d’enfante de Plaisance de Champlois,
mais madame de Normilly et madame de Rotrou avant elle
avaient joui d'une vaste fortune. Les anges s’étaient penchés sur
leur berceau pour leur offrir, sans contrepartie, tout ce qu'une
créature humaine pouvait désirer. Une énigme. Nombre de ces
femmes demeureraient a jamais une énigme a ses yeux.

— Etes-vous préte ? demanda I’abbesse d’une voix redevenue
paisible.
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— Préte ? Je ne...

— Préte a me conter la vérité.

— Je ne comprends pas le sens de votre demande, tenta de
biaiser Marie-Gillette en fixant 'assemblée de saints faméliques
représentée sur le dorsal4 qui tendait le mur situé derriere sa
mere.

— Je vous en prie ma fille, il n’est plus temps. Angélique est
morte... et il me faut savoir pour quelle raison. Vous savez ou...
avez vu quelque chose que vous me taisez. J’en mettrais ma
main au feu.

Marie-Gillette n’hésita qu'un bref instant. L’abbesse lisait en
elle aussi aisément que dans un livre ouvert. Cependant, il était
hors de question de lui révéler la vérité au sujet de son
tumultueux passé. Elle opta pour une confession qui ne le
dévoilerait pas.

— J’ai trouvé sur les lieux une cliquette que j’ai dissimulée.

— Pourquoi ?

— Elle était si visible, posée la. Si un meurtrier avait souhaité
orienter nos soupcons vers le cloitre de la Madeleine et ses
nouveaux occupants, il n’aurait pas mieux fait. Cest d’autant
plus simple depuis cette émeute.

— Je vois, cela étant...

— Cela étant ?

— N’excluons personne a priori. Les ladres — certains d’entre
eux — ont montré qu’ils pouvaient nous réserver d’exécrables
surprises.

— Il est vrai. Toutefois, admettez que si un lépreux est
I’assassin de la tendre Angélique, en plus d’étre un monstre, il
est maladroit. De surcroit, et puisqu’elle n’a pas été violentée,
quel mobile aurait-il pu le pousser a cette monstruosité ?

— La rage envers nous toutes. Une folie passagere, que sais-
je... Quel mobile aurait pu avoir quiconque de tuer ce petit
ange ? (Plaisance fixa sa fille durant quelques interminables
secondes et ajouta d’'un ton neutre :) Marie-Gillette, si vous

wGrande tapisserie que 1'on accrochait aux murs ou aux panneaux des
chaires.
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taisiez un secret, par crainte ou par pudeur, je vous conjure de
me le confier aussitot.

— Non pas, ma mere. Nul secret, en vérité, parvint a affirmer
la jeune femme avec un aplomb qui la surprit.

Plaisance eut le net sentiment qu’elle se dérobait.

— Vous pouvez disposer, ma fille. Je vous charge de
l'organisation des obseques de notre chere sceur.

— Et le dépotoir ?

— Votre corvée de semaine attendra.

Marie-Gillette croisa dans l'escalier Clotilde Bouvier — la
sceur organisatrice des repas et des cuisines —, qui lui adressa
un sourire désolé en murmurant d’un ton de peine :

— Pauvre petit ange. Notre mere m’attend.

Clotilde n’était pas assise que I’abbesse attaqua :

— Alors ?

— La discrete enquéte que vous avez souhaitée apres le
soulevement a porté ses fruits. C’est a n'y rien comprendre,
asséna Clotilde de sa voix ferme.

— Expliquez-vous.

— J’al interrogé tout le monde, les semainieres chargées de
I'acheminement des vivres devant La Madeleine, les aides de
cuisines, et jusqu’aux souillons5. J’en ai secoué certains. Je
vous l'affirme : les panieres étaient pleines a craquer au sortir
de nos cuisines, pleines lorsqu’elles furent posées dans I'allée
menant au clos des 1épreux. Mélisende de Balencourt a recueilli
quelques témoignages a I'intérieur. Les ladres avec lesquels elle
a discuté lui ont affirmé que le pain et le fromage sentaient la
pisse a I’écceurement et qu’il n’y avait pas de quoi nourrir vingt
ventres avec les provisions. En d’autres termes, tous se sont
donné le mot et nous abusent avec un bel ensemble, ou alors...
par une supercherie que je ne m’explique pas, les miches, les
poissons fumés et les tourtes d’anguille se sont volatilisés.
Jusqu’aux mistembecs!¢! Je leur en avais fait préparer une
belle quantité pour égayer un déjeuner. Disparus ! Je ne sais
qu’en conclure.

nsAuxquelles étaient réservées les taches les plus pénibles et ingrates.
usSorte de petits beignets sucrés de miel.
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Apres le départ de Clotilde, I'abbesse demeura derriere son
vaste bureau, son esprit vaguant. Quelque chose n’allait pas, elle
le sentait au plus profond d’elle, sans toutefois parvenir a définir
son trouble. Tendre Angélique, pauvre agnelle. Une déroutante
fatigue la terrassait. Son impuissance la révoltait contre elle-
méme. Elle ne parvenait pas a se défaire dune effroyable
prescience : en dépit des apparences, tout cela avait un sens.
Tout cela ne faisait que commencer.

Elle se leva en s’aidant des boules de cristal qui ornaient les
accoudoirs de son fauteuil et se traina jusqu’a sa chambre,
luttant contre le vertige. Elle tomba a genoux en se
cramponnant au rebord de son étroit lit et pria longtemps pour
le repos de la petite morte. Un terrifiant chagrin la submergea.
Tout cela avait un sens. La mort, le meurtre avaient un sens,
sombre et inacceptable, mais compréhensible. Elle devait le
comprendre. Il le fallait car alors elle chatierait celui ou celle qui
en était responsable, sans une hésitation, sans une arriere-
pensée. Lorsqu’elle se releva enfin, ses joues étaient glacées de
larmes. Son regard frola la fréle Vierge blonde suspendue au-
dessus de sa couche. Elle comprit. C’était Marie-Gillette que 'on
avait voulu occire, et celle-ci le savait. Si la blonde Angélique ne
I'avait devancée au dépotoir, elle serait toujours en vie.

La ou le coupable s’était-il rendu compte de sa méprise ?
Marie-Gillette d’Andremont faisait une victime bien plus
convaincante qu’Angélique. On peut, lorsque l'on s’y attache,
lire la vie des étres dans leur regard. Marie-Gillette avait un
passé dont les plaies et les rides persistaient dans ses iris bleus.

Le pesant malaise qui habitait Plaisance de Champlois
depuis le départ de I'organisatrice des repas et des cuisines ne
s’était pas dissipé. Clotilde Bouvier avait recueilli des
témoignages fiables, elle en était certaine. La grande femme
énergique et cordiale en imposait et ne s’en laissait pas conter.

Pourquoi cette soudaine avalanche d’incidents facheux et
d’événements tragiques, en apparence sans lien ? La confortable
monotonie de leur vie volait en éclats. Cet univers clos, qui
n’avait guere connu de changements depuis un siecle, semblait
secoué en tous sens par une force titanesque et malfaisante. La
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jeune abbesse soupira et attira vers elle la petite écritoire,
flanquée d’'une corne a encre. Elle n’avait d’autre solution que
de demander de I’aide au bras séculier, c’est-a-dire au comte, de
Mortagne. Elle rappela son souvenir. Bien que n’ayant jamais
rencontré le comte, sa renommée, parfois trouble, était
parvenue jusqu’a ses oreilles. Mortagne était réputé tres fine
lame, chasseur exceptionnel et politique avisé, pour ne pas dire
retors. On le disait versé dans les sciences, dont il avait
contracté la passion en Terre sainte — au point que Rome s’était
jadis inquiétée de la profondeur de sa foi. Si sa mémoire ne la
trompait pas, il devait avoir quarante ans, guere davantage, et se
trouvait veuf depuis huit ans. Le bruit courait que le chagrin que
lui avait causé ce veuvage prématuré l'avait dissuadé de se
remarier. Il avait eu une fille de ce premier lit. Peut-étre deux,
Plaisance ne I'aurait juré.

Elle commenca de relater en termes délibérément plats les
turbulences qui avaient récemment malmené les Clairets. Un
coup frappé a sa porte lui fit lever la téte. Bernadine trottina
jusqu’a son bureau et déclara d'une voix agitée :

— Un messager, ma mere... du comte de Mortagne.

Elle lui tendit le mince rouleau d’une lettre et précisa :

— Il patiente dans I'ouvroir. Son maitre attend votre réponse
en retour.

Plaisance souleva le cachet de cire.

Aimery, comte de Mortagne, lui annoncait son passage non
loin de I'abbaye dont il avait appris les récents émois. Il s’en
tenait pour responsable puisque ses lépreux de Chartagne
étaient a leur origine. Il la suppliait donc, avec une ronde
courtoisie sous laquelle percait une exigence, de lui offrir le gite
— ainsi qu’a sa modeste suite — quelques jours durant.

Plaisance traca les phrases, informant le comte de son
honneur et son plaisir a I'idée de le recevoir bientot et d’ainsi
faire plus ample connaissance, son trouble augmentant au fil
des lignes. Ne s’agissait-il que d’'une déroutante série de
coincidences, ou la conjonction des récents événements
révélait-elle autre chose ? Mortagne avait réussi a obtenir du roi
et du pape un transfert de lépreux aux Clairets, 1épreux qui
s’étaient révoltés contre toute attente. L’enquéte qu’elle avait
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commandée attestait que les panieres de vivres qu’on leur livrait
chaque matin étaient systématiquement pillées avant que les
malades ne les récuperent. Quoi de plus efficace quun
affamement pour provoquer une émeute ? Angélique venait de
trépasser et 'on avait découvert une cliquette a ses cotés.
L’abbesse était maintenant convaincue que son meurtre de
sang-froid était une tragique méprise, et que seule Marie-
Gillette d’Andremont était visée. Pis, elle était certaine que cette
derniere n’ignorait pas les raisons qui avaient pu motiver le
meurtrier. Quant au « passage » du comte, ’abbesse n’y croyait
guere. Elle ne se souvenait pas qu’il eit jamais rendu visite a
madame de Normilly, 'ancienne abbesse, sa mere tant aimée.
La distance qui séparait les Clairets du chateau de Mortagne ne
devait pas rebuter ses destriers, d’autant qu’il ne manquait pas
de grosses fermes susceptibles — voire tres désireuses — de
recevoir leur seigneur avec les honneurs et le faste auxquels il
était accoutumé.

Finalement, cette présence qu’elle s’apprétait a requérir
I'inquiétait maintenant. Dun autre co6té, les événements
dépassaient ce que I’'abbaye était habituée a régler : de menus
larcins, de rares beuveries de laics se terminant par un coup de
poing, des filles engrossées et laissées-pour-compte, des bébés
abandonnés. De surcroit, peut-étre le comte se révélerait-il un
appui politique dans la bagarre qui opposait I'abbesse a
Hucdeline de Valézan, quoi qu’elle en doutat. Il n’en demeurait
pas moins qu’il était hors de question de le mécontenter ou, pis,
de le vexer.

Elle apposa son sceau sur la feuille pliée et la tendit a
Bernadine, qui 'observait depuis un moment.

— Allez-vous bien, ma mere, enfin, je veux dire étant
entendu les circonstances qui ne sont guere réjouissantes ?

Plaisance sourit a la vieille femme qui la secondait avec
efficacité.

— Bernadine... Je tente de me défendre contre un
pressentiment funeste. Le mot n’est pas trop fort. J’ai
I’épouvantable prémonition que... le pire reste a venir. Portez ce
message, ma chere. Que les cuisines préparent un panier de
vivres pour le messager de monsieur de Mortagne. Vous
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préviendrez ensuite notre hoteliere ainsi que notre chambriere,
cette bonne Elise de Menoult, de l'arrivée imminente du comte
et de son entourage afin que leur soient préparées les meilleures
chambres de T'hostellerie. J’ignore leur nombre exact. Quant
aux cuisines, je m’en chargerai. Monsieur Aimery n’espere
certes pas trouver chez nous table grasse et dispendieuse, mais
nous tenterons de I'honorer en adoucissant notre habituelle
frugalité lors de son séjour.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, décembre 1306, a la nuit

La lune pleine semblait se diluer dans un ciel laiteux.
Hermione de Gonvray avait requis permission de nuit de
I’'abbesse afin de planter les graines de simples dont les vertus
thérapeutiques variaient avec les phases lunaires. La fonction
d’apothicaire requérait une solide connaissance des propriétés
des plantes, des doses auxquelles employer leurs huiles, leurs
distillats ou leurs broyats de feuilles seches ou de racines,
associée a de bonnes notions de botanique et de pratiques
culturales. Ainsi, la cueillette des simples devait étre effectuée
au printemps, a ’été, ou en automne en fonction des signes du
zodiaque qui les influencaient. En janvier le gui, en février les
bourgeons de bouleau et I’écorce de saule, en mars les feuilles
de pissenlit et de pervenche, en avril les racines de valériane, le
lierre et 'ortie blanche, et ainsi de suite. Les plantes de Saint-
Jean devaient étre fauchées avant le lever du soleil afin de leur
conserver leur rosée matinale. Certaines, comme la verveine et
la digitale, ne se prélevaient que de la main gauche. Hildegarde
de Bingen* avait méme préconisé que l'on s’adressat en ces
termes au hétre avant d’en couper les feuilles : « Je coupe ta
verdeur parce que tu purifies toutes les humeurs qui entrainent
I’homme sur les chemins d’erreur... »

En réalité, Hermione n’avait nulle intention de planter quoi
que ce fat. Elle devait réaliser au plus vite une préparation
qu’elle tenait jalousement secrete. L'efficace recette lui était
parvenue grace a sa mere qui la tenait d'une dame franque de
Terre sainte. Les tragiques événements survenus récemment
avaient tant bouleversé leurs vies qu’elle n’avait pas trouvé un
moment pour se consacrer a son ouvrage clandestin. Il lui fallait

136



faire vite. Si par malheur elle était surprise, elle aurait bien du
mal a trouver un mensonge assez convaincant pour se tirer
d’affaire. Elle frissonna a l'idée du chatiment qui lui serait
réservé si jamais la véritable raison de sa présence dans
I’herbarium, a la nuit, était découverte. Elle récupéra le miel
qu’elle avait demandé en cuisine afin de préparer ses tisanes et
potions, et les prunes seches qu’elle y avait dérobées. Elle en
pressa le jus noiratre dans une jatte de terre et ajouta le contenu
du pot de miel. Lorsque le mélange aurait longuement réduit
sur les braises de la cheminée, elle ajouterait les autres
ingrédients et le tour serait presque joué.

En attendant, elle s’installa sur le banc de pierre taillée sous
I'unique fenétre du petit édifice dans lequel elle concoctait
depuis des années les remedes qui guérissaient ou apaisaient les
maux, petits ou grands, des moniales. Un lancinant chagrin lui
fit fermer les yeux. Il revenait toujours, comme une ombre
fidele et finalement supportable, lorsqu’elle s’enfermait a la nuit
pour composer sa secrete mixture. Chagrin de ce qui avait été,
de ce qui serait, de ce qui n’adviendrait jamais. Amer et doux
pelerinage de mémoire qui la maintenait en vie. Jeanne, il fallait
s’y attendre, s’y engouffra. Jeanne, sa sceur ainée. Jeanne la
brave, la magnifique extravagante, seule gaité de I’enfance par
ailleurs sinistre d’'Hermione. Jeanne cédait toujours aux petits
caprices de sa cadette. Prétendant la sévérité, elle finissait par
fermer la porte de sa chambre et I’habillait telle une poupée, la
coiffait de rubans en commentant : « Tu es bien coquette, ma
petite mie. Je ne devrais pas t'y aider. Tu sais bien que c’est mal.
Mais je ne puis te résister tres longtemps. C’est faiblesse de ma
part. »

Comment ? Comment Hermione n’avait-elle pas deviné que
sous 'adorable nervosité de son ainée, sous sa joie qui explosait
pour une broutille, un oiseau, un papillon, un orage, se
dissimulait une inflexible volonté ? Un gouffre sans fin, aussi.
Jeanne qui aimait Dieu d’une inextinguible passion. L’amour
que Lui vouait Hermione était plus prudent. Jeanne ne s’en
offusquait pas. Elle se moquait juste, chantonnant : « Tu verras,
joli minois. Un jour, ta surprise n’aura d’égal que mon régal. Un
jour, la révélation t’atteindra et tu trépigneras du temps perdu.
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Moi, je m’esclafferai. » Jeanne la prenait alors dans ses bras, et
tournoyait a en perdre I’haleine. La « surprise » d’Hermione
n’avait eu d’égal que son infini désespoir lorsque le corps glacé
de Jeanne avait été allongé dans la grande salle commune du
manoir. Ses longs cheveux plaqués d’eau lui faisaient un élégant
linceul. Leur mere s’était ensuite murée dans un mutisme
d’accablement. Quant a leur pere, il avait trouvé la seule
explication qui lui permit de continuer a vivre : Jeanne avait
glissé sur une berge moussue. La profondeur de I’eau avait fait
le reste. Pourtant, Hermione savait. Jeanne, promise de
longtemps en mariage, ne pouvait rejoindre le couvent auquel
elle aspirait tant. Elle avait choisi la seule échappatoire qui lui
demeurait afin de ne mécontenter personne. Sans hargne ni
regret, elle avait rejoint son grisant Amour aussitét. Epargnée
de crainte, elle s’était couchée dans le lit de la riviere, attendant
que son Dieu magnifique vienne la chercher enfin.

Les larmes dévalerent des yeux clos d’Hermione. Pourquoi
n’avait-elle pas deviné ? Comment n’avait-elle pas senti que
Jeanne ne laisserait personne la séparer de son divin Amour ?

Une odeur caramélisée la tira de son précieux supplice. Elle
se leva avec peine et tira la jatte de I’atre. Elle récupéra ensuite
dans son armoire différents sachets de jute, et deux petits
flacons auxquels pendait une étiquette. Une faux rouge y avait
été dessinée afin d'en signaler l'extréme toxicité. De
I'aigremoine, du lys et de la poudre de ronce ; de la grande cigué
et du colchique.

Henriette Viaud se réveilla en sursaut, le cceur battant la
chamade. Une sueur désagréable trempait sa chemise en dépit
du froid qui régnait dans le dortoir de La Madeleine. Le souffle
paisible de Claire, endormie dans la cellule de toile voisine, lui
brisait les nerfs. Une question monstrueuse tourna dans son
esprit, pour la centieme, pour la millieme fois. Claire avait-elle
quelque chose a voir avec le meurtre de la gentille Angélique ?
Elle s’en voulait affreusement des mesquines mauvaisetés
qu’elle avait infligées a cette pauvre moniale : I'urine sur son
matelas, les limaces dans ses bas. Certes, tout cela faisait partie
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du plan que Claire avait établi pour convaincre Angélique de son
affection et de la jalousie briilante d’Henriette.

Non, Claire n’aurait jamais... Pas cela. Néanmoins, elle
pouvait étre dure, si féroce parfois.

Un souvenir lui revint. Un jour d’étouffante canicule, alors
qu’elles suaient sang et eau dans l'hortus!7, Claire lui avait
déclaré d’'un ton calme, presque enjoué : « Que crois-tu ? Ce que
je veux pour nous est bien au-dela de la vengeance. Je n’ai nulle
intention de rendre dent pour dent, de me dédommager du mal
que j’ai, que nous avons subi. C’est tellement plus simple : ma
peine est ma limite. Si je I’ai supportée, d’autres le peuvent. Si je
l'ai endurée, elle est maintenant mienne et je puis la
redistribuer. Je n’infligerai rien que je n’ai souffert. Rien de
plus. »

Claire n’avait pas enduré la mort, bien qu’il s’en soit fallu
d’un cheveu. Claire ne donnerait donc pas la mort.

Pourtant, et si...

Une priere lui vint : que Claire ne soit pas mélée au trépas
d’Angélique, je Vous en supplie.

wJardin potager avec 1égumes et condimentaires.
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Foréts des Clairets,

Perche, janvier 1307

Aimery de Mortagne avait souhaité faire une courte halte a
moins dune lieue de sa destination. La lassitude de la
chevauchée n’était pour rien dans son désir de se dégourdir les
membres. Etrangement, alors que débouchait enfin un plan
ourdi de longue date, I'incertitude le gagnait. Le brutal déces de
madame de Normilly, ancienne abbesse des Clairets, I'avait
plongé dans un dangereux embarras.

La tres jeune Plaisance de Champlois, filleule de Clément V
et fille spirituelle de ’abbesse défunte, avait été nommée par le
chapitre, un peu bousculé par une impérieuse recommandation
du pape. Cette nomination, pour le moins hative, n’avait pas
arrangé les affaires de Mortagne. Il ignorait presque tout de
cette encore enfante dont on lui avait vanté la foi, la
détermination et I'intelligence. Or l'intelligence est insuffisante
si elle ne se tempere pas d’expérience. Que de grandes lois
générales il est préférable de contourner, au gré des situations
humaines, alors que lintelligence commanderait de les
appliquer.

Aimery de Mortagne avait avancé a pas menus, rongeant son
frein. Il n’ignorait pas que raison et précipitation font rarement
bon ménage. Jusqu’a cette... injonction du pape recue par les
Clairets : accueillir une cinquantaine des pensionnaires de la
maladrerie de Chartagne, débordée par lafflux de lépreux.
Philippe le Bel s’était empressé d’y apporter son soutien, qui ne
lui cottait guere alors qu’il attendait beaucoup du souverain
pontife : la réunion des deux grands ordres soldats — le Temple
et 'Hopital — sous la banniere de son fils Philippe, ceci afin de
serrer leur laisse, sans oublier le proces contre la mémoire de
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Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait affirmé que ce
transfert avait été requis par le comte ?

Mortagne claqua la langue d’agacement et jeta une poignée
de feuilles seches dans le petit feu.

— Puis-je vous aider dans vos muettes délibérations,
monseigneur ?

— Ah, Malembert, mon précieux Malembert... Je m’égare
dans ce fatras. Morbleu! Que signifie tout ceci ? Nous ne
sommes que trois a connaitre la vérité : toi, Michel et moi.
J’oubliais celui a qui nous avons fait remettre la répugnante
besace récupérée a Acre, Guillaume de Beaujeu, grand maitre de
l'ordre du Temple, ainsi que notre intermédiaire, Béranger de
Normilly. Je parierais mon ame sur votre absolue fidélité a tous
les trois. Quant a Beaujeu, il n’a jamais su de qui lui venait cet
étrange et redoutable cadeau, grace a l'extréme discrétion de
Normilly. J’ai beau retourner le probléme en tous sens... A
moins que ce vendeur n’ait parlé de la trouvaille que nous lui
avons achetée, il y a une éternité me semble-t-il... Il a pu étre
appaté par une récompense, ou menacé.

— Si longtemps apres s’en étre débarrassé ? J’en doute fort,
mon maitre. S’il avait jacassé, nous en aurions déja subi les
conséquences.

La vision qui hantait depuis des années Etienne Malembert
s'imposa a son esprit.

Le négociant arménien avait voulu hurler, mais le tranchant
sans hésitation de la lame de Michel avait tué son cri. Il s’était
effondré en sanglotant comme un enfancon, tentant de contenir
le flot carmin qui giclait de sa gorge.

Pour son bien-étre, Aimery de Mortagne n’en avait jamais
rien su. Il ne 'apprendrait jamais. L’honneur et le devoir de
Malembert consistaient a tout tenter, tout commettre, afin de
protéger le comte qu’il avait tenu enfant entre ses bras. Sa
rétribution était d’y parvenir, et il n’avait jamais failli a sa
mission. Qu'importaient les vilains souvenirs qu’il n’avait pu
éviter de se forger.

— Tu as raison, a ’habitude, soupira le comte. Le mystere
s’épaissit donc. Il faudra te débrouiller pour avertir notre...
homme de main, le ladre Jaco, que son aimée de Pauline est
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libre et en belle santé. Tu ajouteras qu’elle est maintenant
chambriere, sous ma protection directe. Il nous a bien servis,
n’est-ce pas ?

— Admirablement. L’émeute nous donne un prétexte pour
intervenir en I’abbaye, et nulle femme, moniale ou autre, ne fut
malmenée, nul lieu saint profané. De la belle ouvrage... Enfin...
Sans doute ces pauvres religieuses ont-elles claqué des dents de
crainte, mais aucune n’a subi la moindre avanie.

— Fort bien. Il a rempli sa part du marché. Nous l'avions
devancé, qu’il 'apprenne donc.

— Vous comblerez ses veeux les plus chers. II 'aime, sa
Pauline.

— Elle le mérite grandement.

— Pourtant, elle a failli en périr.

— Que nenni puisque je me trouvais la, plaisanta Aimery. Je
n’allais tolérer que 1'on roue de coups en place publique une
jolie mariée affolée, flit-elle coupable des menues rapines dont
on l'accusait. Et elle I'était. Ventre affamé n’a point d’oreilles,
quant a femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du
plus stupide.

— J’ai le sentiment de revoir votre pere. Il avait pour la
douce gent, méme manante, une faiblesse qui ne fut jamais
coupable. Sans doute profita-t-il d’émois de dames et de moins
dames, mais en tous cas, il ne les forc¢a point.

— Je lui ressemble tant ?

— Parfois... Et c’est aussi bien. J’ai fort admiré feu le comte
Raymond. Cela étant, il manquait de... sans vous offenser... de
prestesse d’esprit et de langue. Il est vrai que le temps jadis s’y
prétait davantage. Il fallait étre brave et droit, ne pas redouter la
mort ou pis.

— Il le faut toujours, ne crois-tu pas ?

— Certes, mais il faut également devenir expert en armes que
votre pere et votre grand-pere eussent méprisées. Le
stratageme, la connaissance des failles d’esprit de I'autre. Ainsi,
votre pere et son pere avant seraient arrivés aux Clairets
escortés de leur grand bailli et de leurs gens d’armes plutot que
de les poster a proximité de I'abbaye a l'insu de tous... Ou
devrais-je dire de toutes.
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— Sans doute. Ils auraient eu tort. Je ne souhaite pas afficher
nos forces. Du moins tant que jiignore au juste contre qui je
lutte. Ecluzole et ses gaillards patientent donc aux abords de
Saint-Jean-Pierre-Fixte. Le cas échéant, a notre signal, ils
interviendront.

Revenant a ce qui motivait leur venue, Aimery résuma :

— Un véritable ouragan s’est abattu sur les Clairets.
Plaisance de Champlois reste sobre de formulation. Toutefois,
jai percu son alarme au choix de ses mots, si... bénins,
justement. Si 'on exclut le soulévement, puisque nous sommes
a son origine, nous restons tout de méme avec deux cadavres,
dont un qu’elle semble ignorer. Celui de cette tout juste
moniale, une Angélique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonisé
que les hommes de Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, ont
retrouvé non loin de la cabane du chasseur des mémes Clairets.
Ecluzole a fouiné. Le chasseur a aussit6t été remplacé par un
prétendu cousin, accouru remplacer son parent, lequel se
remettait d’'une blessure. Sacrée blessure, en vérité! Il n’en
restait que du cuir noirci et des os. Ajoute a cela 'ordre de
transfert de cinquante lépreux que j’ai recu du roi et dont on a
affirmé aux bernardines que je I'avais sollicité. Tout cela me
semble trop bien tramé pour n’y voir qu'une série de
coincidences.

— Détromperez-vous ’abbesse au sujet de cet ordre ?

— Et me retrouver avec Rome et le roi sur les reins ? Clest
trop pour un seul homme, méme averti comme je le suis !

— Que savez-vous de cette étrange trame, ainsi que vous
I’avez nommée, monseigneur ?

— J’aimerais connaitre la réponse a cette question, mon bon
Etienne. Peu de chose, si ce n'est qu'elle m’inquiéte. L’apre
offensive qui fit tomber Acre fut fatale a Guillaume de Beaujeu,
moins d’un an apres notre départ, moins d’'un an apres que nous
avons récupéré la fameuse besace. J’ai espéré... J’avoue avoir
espéré sa destruction et sans doute y ai-je cru. Le trépas de
Béranger de Normilly a commencé de m’éveiller loreille.
Chaque mot de la missive qu’il me fit parvenir quelques jours
avant sa mort est gravé dans ma mémoire. T’en souviens-tu ?
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— En substance. Il vous réclamait parole de la détruire apres
lecture.

— Ce que je fis. L’écriture malhabile était celle d'un mourant
qui réunissait ses dernieres forces. Certaines phrases
semblaient insensées, au point que je me suis demandé si
l’agonie ne lui troublait pas l'esprit. Pourtant, je les revois
comme si je les découvrais. Bérenger de Normilly avait écrit :

Mon valeureux ami,

Il me faut faire vite. La mort s’est annoncée a moi, hier au
petit soir. Une mort ourdie. La fin qui m’échoit, si laide soit-
elle, ferme une boucle. Je ne prétendrai pas que je l'avais
prévue. Néanmoins, elle ne me surprend pas.

Apres avoir requis de vous loubli, je vous implore de vous
souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu le regretté
Francisco de Arévolo, j'ai conservé par-devers moi la besace
que vous me confidtes, en dépit de mon engagement a la
remettre a monsieur de Beaujeu. Francisco de Arévolo n’est
plus. Vous confierais-je, mon cher, que son inattendu trépas
m’a surpris autant qu’il m’a défait ? Peut-étre vous souvenez-
vous que son fils, Alfonso, est le filleul de Catherine, mon
épouse bien-aimée.

Par amitié, je ne vous révélerai pas les détails de cette
sinistre aventure que l'on m’avait présentée comme un glorieux
combat. Il mentait. Tous mentaient. Il ? Le tout jeune Jean de
Valézan qui tirait déja les fils de derriere la tenture. Sa fausse
piété et sa menteuse pureté m’ont abusé.

Il m’est vite apparu que si je remettais le sac, ma vie ne
tiendrait qu’a un mince cheveu. Je Uaurais toléré. Toutefois, il
faisait peu de doute que leur empressement a protéger ce
secret inclurait également mes proches, dont ma dame. Le seul
moyen de la défendre était de les menacer de remettre la
besace a Philippe, notre roi. Peut-étre ce chantage nous valut-il
le répit que nous connitmes. Il arrive a son terme.

Pourquot se sont-ils décidés enfin ? Valézan est-il le donneur
d’ordre de mon enherbementu8 ?

nsEmpoisonnement.
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Je lignore. Je vous avoue ma terreur lorsque je songe au
futur qu’ils réservent a ma veuve. Je lui ai confié un coffre
scellé dans lequel j’ai placé le sac d’Acre, aprés sa promesse de
n’en jamais inventorier le contenu. J'espére ainsi la protéger de
loin.

Jose espérer que ce que vous connaissez de moi vous
encouragera a me croire toujours homme d’honneur. Sur mon
ame et devant Dieu que je vais bientot rejoindre, je vous
Iaffirme : je n’ai jamais failli. C’est la mission que l'on m’avait
confiée qui s’est révélée déloyale.

Vous me pardonnerez de ne pas vous éclairer davantage. Je
contribue de la sorte a votre sécurité.

Mes yeux se ferment et mon esprit s'embrume. Je vous
demande, cher compagnon, de veiller sur mon épouse du
mieux que vous le pourrez. Elle vous sait notre ami. Au besoin,
récupérez le coffre et remettez-le — en main propre — a
Philippe, notre roi. Nul doute qu’il lui soit d’'une aide précieuse
dans la guerre posthume qui l'oppose a Boniface VIII*.

Je vous souhaite faste et prestigieuse vie, mon ami.

Votre tres dévoué et éternellement reconnaissant,

Béranger de Normilly.

— Cétait il y a onze ans. Selon moi, reprit le comte, la
prompte nomination de Catherine de Normilly a la téte des
Clairets n’est pas un hasard et sa seule valeur, bien
quincontestable, ne l'’explique pas entierement. C’était une
facon comme une autre de la maintenir au silence et a
proximité.

— Votre conviction est que l'on a poussé madame de
Normilly vers la tombe.

— J’en démords encore moins aujourd’hui qu’hier !

— En ce cas, pourquoi avoir tant tardé a 'occire, pourquoi
avoir attendu dix ans ? Et pourquoi s’en prendre a cette autre
moniale ?

— Qu’en sais-je ! Je ressasse cette histoire, la tirant en tous
sens, sans avancer d'un pouce* en compréhension. Pour
couronner le tout, madame de Champlois, qui succede a
madame de Normilly, n’est autre que la filleule de Clément V.
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— Madame de Normilly a-t-elle jamais évoqué ce coffre lors
de vos fréquents échanges de missives ?

— Jamais. Nous avions décidé pour sa sécurité de ne nous
rencontrer qu’en cas d’ultime urgence. Ce que nous fimes. Je ne
I’ai jamais revue. De courtes lettres rassurantes me parvenaient
d’elle par messager. J'y répondais de méme.

— Soupconnez-vous l'implication de la nouvelle abbesse
dans les... événements ? En quelque maniere que cela soit ?

— Encore une fois, je confesse mon ignorance. Cela étant, il y
a la une avalanche de coincidences a tout le moins troublante.
Allons, mon bon Malembert, a cheval. Nous sommes attendus.
Ah, joubliais, je te présenterai comme mon mire.

— Dieu du ciel, quel honneur ! ironisa Etienne. Et comment
ferai-je illusion, moi qui sais a peine pointer du doigt vers un
foie ou un ceeur ?

— En toisant le monde et en bougonnant des choses
incompréhensibles dans ta barbe. N’est-ce pas ce que font
habituellement les mires ?
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, janvier 1307

La nausée le disputait en Claire Loquet a une sorte
d’excitation malsaine. Les dernieres pluies diluviennes avaient
provoqué une crue des rus avoisinants. Ses socques
s’enfoncaient dans la boue. En dépit de I'humidité glacante qui
régnait sous les votites, elle transpirait.

Elle jeta un regard de mépris au corps étique allongé nu sur
le sol de terre battue de la cave. Une gangue de vase ocre
remontait jusqu’a ses épaules. Les os paraissaient sous le crane
rasé et la lumiere chancelante des torches 1échait par instants
les omoplates saillantes, les fesses creusées et le dos gris zébré
par le feu des chainettes.

Un gémissement monta du squelette vivant :

— Encore, ne cesse! J’ai péché, j’ai tant péché. Frappe,
extirpe le mal.

La salive s’accumula dans la bouche de Claire, et elle lutta
contre l'envie de vomir qui lui prenait la gorge. Elle se
cramponna a la haine qu’elle éprouvait pour ce pantin dément,
pour cette femme qui ne connaissait d’autres douleurs que
celles qu’elle s’infligeait périodiquement. Le délire de Mélisende
de Balencourt s‘impatienta.

— Frappe, te dis-je! Plus fort. Je ne sens pas '’humeur
démoniaque me fuir. Frappe au sang ! Tu auras double ration
demain.

La voix mourut dans un gargouillis pénible et exalté.

— Fustiger la chair. Impie... La brutaliser jusqu’a ce qu’elle
cede...
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Henriette et elle mangeraient a leur faim. Claire crispa les
machoires et leva la discipline pour l'abattre de toutes ses
forces sur le dos supplicié, encore et encore.

Lorsqu’elle remonta vers le dortoir, elle grelottait de dégofit.
Le sang avait coulé. Madame de Balencourt était évanouie.

Claire le savait: Balencourt attendrait deux jours avant
d’appliquer un onguent sur ses plaies afin de souffrir le plus
longtemps possible sans toutefois risquer une infection fatale.
Car si elle mourait, ou serait la sombre délectation de la
punition ?

Au début de leur vil accord, la jeune femme s’était demandé
ce qui poussait la grande prieure de La Madeleine a cette
appétence doloriste. Qu’avait-elle commis pour se martyriser de
la sorte? Elle avait cessé de s’interroger, car si Balencourt
savourait les tortures et les humiliations qu’elle s’infligeait, elle
savait également les dispenser. Les victimes du mal qui la
rongeait ne se comptaient plus. Que cette garce de vieille folle
creve. Qu’en avait-elle a faire pourvu qu'Henriette et elle soient
sauves et sortent d’ici pour arracher de force a la vie ce qu’elle
leur avait refusé ?

L’arrivée, juste apres sexte*, du comte de Mortagne et de son
mire provoqua quelques curiosités, vite dissimulées. Plaisance
de Champlois n’avait jamais recu quiconque depuis sa
nomination et nombreuses furent celles qui établirent un lien
entre cette visite et les récents événements.

La jeune abbesse les accueillit avec une charmante attention,
s’enquérant de leur voyage, de leur fatigue, s’'informant de la
belle forme de la mesnie du comte et des récentes récoltes. Elle
tint ensuite a honorer ses hotes en leur faisant porter un repas
au palais abbatial, dans une petite piece qu’elle avait fait
chauffer pour leur seul confort.

Elle prit congé.

— Je vous laisse vous détendre et vous restaurer en paix
apres cette harassante chevauchée. J’ai quelques taches

wFouet fait de cordelettes ou de petites chaines dont les religieux ou les
laiques se servaient pour se mortifier.

148



urgentes a terminer, et vous voudrez bien ne m’en pas tenir
rigueur. Je gage que ma fille organisatrice des repas vous a
réservé de plaisantes surprises. Les invités lui manquent. Elle
peut exercer ses talents a leur profit bien mieux qu’au notre, la
frugalité étant notre regle, ajouta-t-elle dans un sourire
complice.

Son affabilité ne leurra pas son invité d’honneur. Le regard
bleu clair qui ne le lachait pas le jaugeait depuis son arrivée.

De fait, en dépit de ce jour maigre!2°, Clotilde Bouvier s’était
surpassée. Un verre d’hypocras, accompagné de noix et de
raisins secs, avait délassé les voyageurs lors du premier service.
L’étuvée d’anguilles aux orties et a la vinette2! accompagnée
d’une verdurette!22 qui composait le troisieme service avait fait
suite a une soupe de pois verts au vin aigre et a 'ail dont on
avait omis le lard sans en compromettre le gotit. Clotilde,
tablant sur de robustes appétits d’hommes, I’avait assortie d’'une
porée blanche aux poireaux et au lait. L’entremets, une tourte
aux prunes séchées et aux épices, terminait ce repas dont on
avait exclu I'issue23, afin d’en rappeler la nécessaire austérité.

Mortagne et Malembert mangerent de fort bon cceur, en
soldats qui ont connu la faim.

— Diantre, commenta le comte en  terminant
méticuleusement sa tranche de pain aux noisettes et au lait,
nous sommes recus comme des princes.

—Je ne m’en plains pas. La chevauchée m’avait ouvert
Iappétit. Comment allons-nous procéder, monseigneur ?

— Ah... I'épineuse question ! A toi le Jaco et la fouille, & moi
le reste. II me faut d’abord prendre le vent de -cette
jouvencelle24 d’abbesse.

=20[Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de féte, ainsi que I'Avent et
le Caréme.

=Ancien nom de I'oseille sauvage.

220n la préparait avec des ceufs durs écrasés auxquels on mélangeait un
peu de graisse fondue, du persil, de 1'estragon ou du cerfeuil et parfois un
hachis de salicorne et des graines de moutarde pilées.

=sDernier service, souvent des gaufres ou des oublies accompagnées d'un
verre de vin aux épices.

=4Gracieuse adolescente.
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— Qu’en avez-vous pensé ?

— Comme tu y vas, mon tout bon ! Nous ne ’avons guere vue
plus de quelques minutes. Selon moi, elle nous a offert une
mangerie!25 pour se donner le temps de réfléchir apres avoir
découvert nos faces. Je n’ai formé nul sentiment a son égard.
J’attends notre premiere véritable rencontre.

Un petit coup discret frappé a la porte les fit taire. Une vieille
femme passa la téte et s’enquit :

— Je suis Bernadine, la secrétaire de notre mere qui
s’enquiert de votre satisfaction.

— Vous nous avez régalés d'un véritable festin.

— Avez-vous terminé votre manger ?

— Certes ouli, et nous avons dévoré.

— Notre mere-abbesse vous attend dans son bureau. Si donc
vous étes tout a fait préts, permettez-moi de vous y mener.
Euh... Les sujets que vous ne manquerez pas d’aborder risquent
de bien peu intéresser messire votre mire. Aussi ai-je songé
qu’une visite de notre bibliotheque — laquelle renferme pléthore
d’ouvrages précieux — le distrairait davantage.

Malembert lanca un regard de connivence au comte, qui
répondit comme s’il était dupe de ce stratageme cousu de fil
blanc :

— Que c’est aimable a vous. Allons mon bon ami, suivez
votre guide attentionné. Je gage que vous allez tant découvrir de
merveilles que vous ne me reviendrez pas avant la nuit.

Vaguement amusé par le manque de subtilité de la gentille
secrétaire, qui avait di se creuser l'esprit afin de trouver ce
piétre prétexte, Etienne se leva. II lui faudrait donc attendre le
soir pour qu'Aimery de Mortagne lui narre par le menu son
entrevue avec ’abbesse.

Un feu généreux rugissait dans la cheminée lorsque
Bernadine lintroduisit avant de repartir chaperonner
Malembert. Mortagne ne douta pas que sa venue fut a I'origine
de cette concession au confort.

Plaisance de Champlois I’accueillit d'un sourire et contourna
son vaste bureau pour le mener jusqu’a une chaise. Le regard

25A ]'origine, le sens n'en était que « copieux repas ».

150



intense de la tres jeune fille le sidéra a nouveau. Elle avait di
arriver fort jeunette a 'abbaye pour ne plus jamais en sortir.
Une fille surnuméraire de jolie famille désargentée, sans doute.
Une oblate26, peut-étre. Une sorte de lassitude mélée
d’agacement l'envahit. Dire qu’il allait devoir aborder
d’épineuses questions avec une gamine pour qui le monde se
limitait a un mur d’enceinte monté de grisons ! Il tergiversa.
Comment s’y prendre ? Devait-il se fendre et s’exposer ou
avancer a pas comptés ? L’abbesse le devanca :

— Votre missive m’a soulagée d’'un grand poids, monsieur.
Pour ne rien vous cacher, elle n’a fait que devancer de peu
d’heures celle que je comptais vous faire porter.

Elle le détailla a la dérobée. Grand, les yeux d'un gris de
plomb, il portait ses cheveux blond cendré mi-longs a la mode
de I’époque. Bien que disposant de peu de références
masculines pour étayer son sentiment, Plaisance se fit la
réflexion qu’il devait étre ce qu’il est convenu de nommer un
fort bel homme. Chacun de ses gestes était empreint d’une
grace, d’'une fluidité déroutante venant d’un spécimen dont la
minceur musclée trahissait ’énergie et la force physique. Mais
c’était surtout le regard en longue amande d’Aimery de
Mortagne qui attirait 'attention. Un regard de fauve aux aguets.

— La rumeur des événements est parvenue jusqu’a mes
oreilles. Je m’'inquiétais de votre sécurité a toutes. Et ne voila-t-
il pas que pour ajouter a mon alarme, j’apprends le meurtre de
I'une de vos filles.

— Un étranglement. Pauvre cher ange.

— Auriez-vous des indices quant a 'identité du criminel ?

— Nous en avons retrouvé un... dont nous nous demandons
si on ne nous I’a pas exposé avec grande obligeance.

— Votre pardon, ma mere ?

26Qui se donne a Dieu, tres souvent avec ses biens. Au XIVe siecle, les
oblats sont souvent des enfants confiés aux monasteres par leur famille,
que la raison en soit la piété ou la nécessité. La plupart y sont instruits
puis deviennent moines ou moniales. Cependant, des oblats adultes et
aristocrates rejoignent souvent la vie monastique afin d'y terminer leurs
jours.
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— Nous avons retrouvé une cliquette de 1épreux non loin du
cadavre. On n’aurait pas mieux agi si 'on avait voulu orienter
nos soupgons en direction des malades récemment arrivés de
votre maladrerie. Je ne vous cacherai pas que votre souhait de
désengorger Chartagne — souhait que je puis comprendre — m’a
placée en délicatesse.

Aimery de Mortagne hésita de nouveau. Il pressentait tant de
choses derriere ce haut front juvénile. Cependant, elle était
également la filleule du pape, donc un danger potentiel.

— Votre parrain, notre Tres Saint-Pere, a approuvé ce
transfert.

Elle le considéra durant de longs instants, le visage grave, les
levres pincées. Il se demanda s’il 'avait mécontentée et si elle
retenait de facheuses paroles. La suite devait lui donner raison,
pas de la facon dont il ’avait imaginée toutefois.

— Juste ciel ! L’'on me rebat les oreilles de cette parentele
baptismale depuis si longtemps que j’en ai le tournis. Certes, ma
mere est une vague cousine de monsieur de Got. Cela étant,
avez-vous une idée du nombre de filleuls qu'un prélat — et
encore bien plus un pape — collectionne au cours de son
existence ? Plusieurs centaines qu’il ne rencontrera jamais,
parfois davantage. Le parrainage n’est le plus souvent qu'une
marque d’estime ou de reconnaissance pour une famille alliée,
quand il ne s’agit pas tout bonnement d’'une concession
politique mineure. En conséquence, je ne connais pas plus
Clément V que vous, et je doute qu’il se souvienne de mon nom.
Etrangement, ce lien ne m’a valu jusque-la que des soupcons
d’accointances avec le pouvoir papal.

Mortagne faillit répondre que la sagesse recommandait de
s’écarter des trop puissants, puis se ravisa. Il luttait depuis le
début de leur entrevue contre I'envie d’abattre la vérité devant
elle, du moins ce qu’il en savait. Une sorte d’instinct I'y poussait.
Pourtant, ’habitude du pouvoir et de ses déviances le retenait
encore.

— Or done, vous trouvates une cliquette. Qui était la
victime ? A-t-elle été... enfin, vous voyez...

— Elle était toujours vierge, m’a-t-on certifié, répondit
Plaisance d'un ton détaché. Elle se nommait Angélique Chartier
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et venait tout juste de prononcer ses veceux définitifs. Une
adorable sceur, aimante et joyeuse. Un éclat de lumiere. Ajoutez
a cela qu’elle était ravissante.

— Pensez-vous que son passé laic ait pu...

—Je n’ai nulle certitude. Cela étant, j'en doute fort.
Angélique est arrivée tres jeune chez nous. Elle avait été
entourée — « couvée » est le terme exact — par un pere aimant.
Un gros bourgeois de Nogent, pieux et discret. A mon sens, il ne
s’agissait pas du genre d’homme a se faire des ennemis, quant a
sa fille... méme en faisant des efforts d’imagination, je la vois
mal provoquer une rancceur, si minime soit-elle. La cupidité
n’étant pas non plus le mobile, nous demeurons avec... un
mystere.

Mortagne eut soudain la nette impression que ’abbesse se
trouvait dans le méme état d’esprit que lui : elle tatait le terrain
avec prudence, se demandant si elle devait lui accorder sa
confiance et se laisser aller aux confidences. Car elle retenait des
informations, il en aurait juré.

La grande prieure du cloitre Saint-Joseph, Hucdeline de
Valézan, referma le reliquaire d’argent lourdement orfévré qui
renfermait une meche de cheveux ayant appartenu a Saint
Louis, canonisé par Boniface VIII dix ans plus t6t27. Satisfaite
de son inspection mensuelle, elle soupira. Apres tout, il
s’agissait d’'un présent somptueux de son frere Jean pour
célébrer ses veeux aux Clairets, et elle veillait personnellement a
ce que le sachet de cedre et de myrte embaume afin de
repousser d’éventuels insectes tentés par les saintes boucles.

A Thabitude flanquée d’Aliénor de Ludain, la sous-prieure,
elle ressortit de la salle des reliques. Les deux femmes
traverserent d’un pas lent et digne le cloitre en direction de leur
logement. Aliénor apercut Aude de Crémont qui longeait le mur
du réfectoire et tira la manche d'Hucdeline en murmurant :

— Elle est seule. Peut-étre devrions-nous...

— Vous avez raison, ma chere. Pressons le pas.

27e 11 aolit 1297.
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Elles rejoignirent la boursiere qui s’arréta pour les saluer,
feignant la surprise :

— J’étais si plongée dans ma méditation que je ne vous ai
point vues. Votre pardon a toutes deux.

— Que nenni, sourit Hucdeline. Pardon a vous de cette
interruption.

— Au contraire, je vous en suis bien reconnaissante, rusa la
boursiere. Mes pensées sassombrissaient de seconde en
seconde.

— Vraiment ? lanca Aliénor, croyant saisir une perche.

Aude de Crémont avait entendu les rumeurs aller bon train.
On se parlait de derriére la main. A ce qu’elle avait compris, un
fiel a peine enrobé de miel suintait de chacun des mots de la
grande prieure. L’échange qui allait suivre I'amusait d’avance.

— Oui-da. Cest a croire que toutes les plaies du ciel fondent
sur nous, commenta-t-elle d’'une voix tendue.

— Quand je pense que notre sainte mere a failli en étre
victime, trépasser sous les coups d’'une horde de scrofuleux
déchainés ! lanca Hucdeline dont le petit discours faussement
inquiet était maintenant admirablement au point.

— Quel courage... Enfin, c’est le mot qui me vient... Il me
semble que si notre bonne apothicaire n’avait volé a son
secours... Quelle hérésie, lorsqu’on y songe..., ajouta Aliénor.

— Vous avez tant raison, approuva Aude dun ton
d’affliction.

— Que voulez-vous..., commenca Hucdeline en surveillant sa
nouvelle proie. Notre mere a trop bon ceeur, et cela causera sa
perte, je vous l'assure. Madame de Normilly, notre ancienne
abbesse, se serrait battue bec et ongles contre cette décision de
transfert, dont l'arbitraire n’a d’égal que l'imprudence. Oh !
certes, ce commentaire ne s’adresse pas au roi et encore moins a
votre vénéré Saint-Pere, mais a ce comte de Mortagne. Son
arrogance vis-a-vis du clergé est notoire... et suspecte, si vous
voulez mon avis sincere, ajouta-t-elle en plissant les yeux. Il
impose sa volonté comme s’il était notre suzerain. Et ne voila-t-
il pas que notre chere mere, toute bonté, toute clémence qu’elle
est, lui rend les honneurs d’invité de prestige !
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— J’ai moi-méme été surprise par cette arrivée, acquiesca
Aude.

En stratege, elle se débrouillait pour ne formuler que des
phrases assez vagues afin d’interdire a Hucdeline toute
distorsion future. En manipulatrice consommeée, elle appréciait
la fourberie de la grande prieure. La venue du comte de
Mortagne n’était pour elle quun artifice supplémentaire lui
permettant d’insister aupres de toutes sur le fait que cette
pauvre jeunesse de Plaisance de Champlois n’était pas a la
hauteur de son écrasante tache, laquelle la placait directement
sous l'autorité papale. Tolérer d’autres ordres que ceux du
Saint-Pére revenait a déchoir. Quant au comte, il devenait de la
roupie de sansonnet, confronté a une mere abbesse des Clairets
que méme un roi ne pouvait contraindre a I'obéissance. Fille
unique et adorée d'un sénéchal royal de Saintonge dont le déces
prématuré I’avait encouragée a rejoindre la vie monastique, les
roueries de la politique n’avaient nul secret pour Aude de
Crémont. Elle se souvint d'une phrase lancée par le grand
homme jovial.

Ce soir-la, Gauzelin de Crémont lui brossait les cheveux en
lui racontant une histoire, une charmante habitude que rien ne
lui aurait fait céder a une servante.

— Voyez-vous, ma chere mignonne, la politique est comme
une femme aimée aux yeux d’'un amoureux qui se languit. Tous
les moyens sont bons pour la convaincre de la perte qui serait
sienne si son soupirant venait a s’en lasser. Le mensonge
devient flatterie, la flatterie compliment, le compliment
courtoisie de bon aloi. Le but de cette cascade de
métamorphoses est de faire croire a la femme désirée que le
désir vient d’elle. Ainsi s’agace-t-elle de reculades qui ne sont
que des feintes. Elle devient alors imprudente et avance d’'un
pas. Pas a pas, elle parvient ou vous souhaitiez la conduire. Mais
attention, en amour comme en politique, il convient que la
manipulée ne sache jamais qu’elle fut menée, sans quoi elle
pourrait bien vous réserver un coup de I’ane.
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— Ainsi, mon bien-aimé pere, on ne pourrait jamais rompre
en visiere128 ?

— Si fait... mais dans un cas seulement : lorsque, tout bien
considéré, la dame a cessé de vous charmer.

— Et en politique ?

— Futée que vous étes, ma mie, avait-il ri, ravi de sa précoce
intelligence. La méme lecon vaut. L’on peut rompre en visiere
lorsque le parti de 'autre a cessé de vous intéresser... Encore
faut-il s’assurer qu’il n’aura jamais les moyens de vous le faire
regretter.

Le chuchotement d’Aliénor de Ludain la ramena a l'instant
présent :

— Il se passe... Enfin, je crois pouvoir l'affirmer, sauf a me
tromper gravement... Il se passe de bien étranges choses.

— Etranges et fort inquiétantes, renchérit dun ton
péremptoire la grande prieure.

— Que me dites-vous ? murmura a son tour Aude, un air
d’effroi sur le visage.

— On aurait... Cette Marie-Gillette d’Andremont, pour ne pas
la citer... Bref, elle aurait retrouvé une cliquette non loin du
cadavre de cette pauvre chere Angélique... Et ladite cliquette a
disparu. De surcroit, je doute fort qu’elle soit jamais présentée
au grand bailli.

— Dieu du ciel ! souffla la boursiere. Comment cela, elle a
disparu ?

Hucdeline lanca un regard complice a Aliénor, sa comparse,
qui faisait merveille dans cette derniere partie, ainsi que le lui
avaient prouvé les nombreuses répétitions de leur petite
conversation.

— Eh bien, voyez-vous, ma chere... Enfin, je ne crois pas
cette fois étre dans 'erreur... Quoi qu’il en soit, Marie-Gillette a
informé notre chere mere de lexistence de la cliquette...
Toutefois, il a été jugé préférable de la taire afin de ne pas
incriminer les ladres. Cest fort charitable et donc peu
surprenant de la part de notre mere, cela étant...

=sFrapper de face, a découvert.
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— Cela étant, si I'un d’entre eux est ’horrible tortionnaire de
la petite Angélique, il doit payer pour son crime, acheva Aude,
consciente que c’était exactement ce que souhaitaient entendre
les deux autres.

— C’est aussi notre profond sentiment, approuva Hucdeline,
qui réprimait a grand-peine un soupir de satisfaction.

Jugeant que le jeu avait assez duré, Aude de Crémont pinca
les levres en articulant avec peine :

— Je suis bouleversée par cette révélation... Doux Jésus... Je
vais me retirer, mes sceurs. Encore merci de votre franchise. Je
sais combien elle a dii vous peser.

Elle disparut par le passage qui longeait les celliers et
débouchait non loin des terrasses de I’abbesse.

Aude de Crémont jeta un regard derriere elle afin de
s’assurer que les deux comparses ne I’avaient pas suivie. Elles
étaient allées beaucoup plus loin qu’elle ne lavait supposé
d’apres les confidences de quelques sceurs déja approchées.
Elles accusaient ni plus ni moins Plaisance de Champlois de
trahison et de complicité de meurtre. La boursiere ne s’était
jamais senti d’affection ni de fidélité particuliere a I'égard de la
nouvelle abbesse. En revanche, elle avait éprouvé une vive
estime pour madame de Normilly, estime matinée d’un regret :
Catherine de Normilly se méfiait d’elle. Aussi n’avaient-elles
jamais été proches. Bah, apres tout, a quoi servaient les regrets
sur le passé, sinon a s’endommager ’avenir ? Elle réprima un
petit rire: encore une phrase de son cher pére. Etrange :
Gauzelin de Crémont avait été le plus impeccable menteur, le
plus fieffé calculateur qu’elle elit jamais rencontré. Pourtant, il
ne lui avait jamais dissimulé la vérité. Pourtant, il ne l'avait
jamais décue ou ennuyée, contrairement a la plupart des autres
étres qu’elle avait cotoyés. C’est que monsieur de Crémont était
menteur d’honneur. Il ne se fiit, pour rien au monde, abaissé a
de mesquines tromperies. Aude voulait ressembler a cet homme
qui lui avait joué le pire tour qu'un pere parfait et tant aimé
puisse jouer a son enfante adorée : étre le seul époux qu’elle se
serait choisi. Son trépas lui avait causé un interminable chagrin
dont elle ne se remettait pas. Dont elle ne souhaitait pas se
remettre. Lorsqu’elle avait enfin admis l'idée qu’elle ne le
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reverrait plus, ne rirait plus de ses élégantes pirouettes d’esprit,
elle avait pris le voile.

Qu’aurait pensé son pere d’Hucdeline de Valézan ? Une jolie
peste, virulente comme un chancre. Une ennemie d’intérét dont
la seule faille était de ne pas étre aussi intelligente qu’elle le
pensait. Que faire ? S’écarter de I'affrontement qui se préparait
entre le clan restreint des alliées de I'abbesse et celui — qui
grossissait a vue d’ceeil — de ses détractrices ? La prudence le
conseillait. Cela étant, une guerre feutrée avec la grande prieure
risquait de se révéler gotliteuse. Les distractions de qualité
n’étaient pas si fréquentes aux Clairets. Aude de Crémont opta
donc pour la deuxieme possibilité.

A qui allait-elle faire savoir — et comment — qu’elle avait
apercu, des que le chat avait montré son derriere!29, Hucdeline
et Aliénor en conciliabule avec leur nouveau chasseur, avant
méme la prise de besogne officielle de ce dernier ? Les deux
femmes n’avaient aucune raison de le connaitre et encore moins
de I'aborder. De surcroit, la grande prieure n’aurait pour rien au
monde condescendu a s’adresser a de la valetaille. A moins d’'un
besoin précis.

— Nous venons d’en déciller une nouvelle! s’exclama
Hucdeline en refermant derriere elle la porte de son bureau.

— Pour son plus grand bien, opina Aliénor.

— Je ne vous remercierai jamais assez de votre soutien sans
faille, ma chere. Il me fut plus qu'un secours lorsque toutes me
tournaient le dos. Je ne l'oublierai jamais, soyez-en assurée,
promit la grande prieure avec une mauvaise foi digne d’éloges.

De fait, cette pauvre Aliénor la fatiguait. Une vraie béni-oui-
oui. Terne comme une loche grise avec ca! Le succes était a
portée, la grande prieure le sentait. Lorsque le chapitre aurait
destitué Plaisance, lorsqu’elle serait enfin élue a la fonction qui
lui revenait, elle devrait trouver une nouvelle grande prieure qui
porte ses couleurs avec éclat. Or « éclat » et « Aliénor » étaient
antithétiques. Quel ennui. Il lui faudrait procéder avec doigté
pour écarter sa suiveuse sans la froisser, ni la chagriner. Aliénor

=Ancienne locution qui donna « potron-minet ».
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savait tant de choses, et en avait deviné d’autres. Il elit été tres
risqué de provoquer sa colere et encore plus sa revanche.
D’autant que leur -collaboration, pour ne pas dire leur
promiscuité contrainte, avait tissé entre les deux femmes des
liens de dépendance dont Hucdeline admettait qu’ils étaient
réciproques bien que dissemblables. Décidément, peiner la
jeune femme se révélerait une désastreuse stratégie.

Hucdeline se leva afin de vérifier si leurs gobelets de tisane
avaient été déposés sur la crédence appuyée contre le mur
extérieur de son bureau. Elle referma la porte, I’air dépité.

Le rose de la reconnaissance était monté aux joues d’Aliénor.
Hucdeline l'avait sauvée de l'anonymat et de la terreur
constante d’étre la risée des autres. Approuver en tout la grande
prieure qu’elle voulait croire son amie, c¢’était ne jamais risquer
la moindre humiliation. Hucdeline faisait peur et sa prestance,
pour ne pas dire son arrogance, dissuadait les offenses.
L’affection que lui portait son frere, monseigneur Jean de
Valézan, aussi.

— J’ai fait ce que me dictaient ma confiance et mon estime
pour vous. Rien de plus, se contenta-t-elle de répondre.

— Cest tant, ma bien chere. Que fait donc la supplette
chargée d’infusions ? pesta Hucdeline. None* ne tardera plus.
Faut-il aller quérir sa décoction de mauve et de verveine en
cuisines ?

Aliénor se leva comme un ressort et entrouvrit la porte du
bureau. Sur la crédence qui la jouxtait étaient posés deux
gobelets fumants et une petite palette3© de bois a cuilleron
chargé de pates de fruits.

La jeune femme posa le plateau sur le bureau de la grande
prieure, s’étonnant :

— Des pates de fruits ? Ah ca, mais c’est une entorse a la
regle !

— En voila une qui cherche a se faire bien voir, conclut
Hucdeline. Je vous le dis: en vérité, le succes est proche et

soSpatule constituée d'un manche et terminée d'un petit plateau
circulaire ou d'une cuiller qui servait a briler des parfums, faire des
fumigations ou offrir des douceurs.
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toutes le sentent, ma bonne. Humm, des pates de prunes au
miel... Mes préférées. Allons, ne boudons pas ce petit écart.
Nous avons bien travaillé.

Elle se saisit d'une pate de fruits et la porta a sa bouche,
invitant d’un petit geste Aliénor a I'imiter.

Un coup péremptoire frappé a la porte les fit sursauter. La
sous-prieure jeta un regard affolé au cuilleron de douceurs
illicites. Hucdeline lui indiqua d'un mouvement de menton le
long coffre recouvert de toile marouflée dans lequel elle rangeait
au soir ses livres et ses registres. Aliénor se rua vers le meuble
afin d’y dissimuler la preuve de leur délit, et Hucdeline clama :

— Une seconde ! Je vous ouvre.

Bernadine attendait sur le pas de la porte, 'air grave.

— Notre mere vous fait quérir. Elle requiert votre présence et
votre clef.

Il était de coutume que le sceau de I'abbesse fiit protégé dans
un coffre dont la serrure ne jouait qu’a I'aide de trois clefs. L'une
revenait a I’abbesse, la deuxieme a la grande prieure, quant a la
derniere, elle était sous la garde de la doyenne ou de la
cellériere. Les gardiennes des clefs ne devaient sous aucun
prétexte s’en séparer.

Hucdeline réprima un soupir d’exaspération et emboita le
pas a la secrétaire en lancant a Aliénor :

— Poursuivez, ma chere ! Je vous rejoins bientot.

Aliénor se leva des apres leur départ et courut sur la pointe
des pieds jusqu’a la porte. Elle colla son oreille contre le battant
et attendit que ’écho des pas des deux femmes s’éloigne avant
de soulever a nouveau le lourd couvercle du coffre. Il y avait
sept pates de prunes. Elle en laisserait quatre a son amie. Trois
lui suffisaient amplement.

Hucdeline fulminait lorsqu’elle poussa la porte de son
bureau une demi-heure plus tard. Lorsqu’elle expliquerait a
Aliénor qu’il ne s’agissait pour ’abbesse que de vérifier le bon
fonctionnement de la serrure du coffre, rien d’autre... La
déplacer pour une bétise de cet ordre ! Elle ouvrit la bouche
pour vitupérer et demeura interdite. Aliénor s’était endormie
sur sa chaise et ronflotait la bouche entrouverte. Les cloches de
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Sainte-Marie volerent, battant le rappel pour none des attardées
ou des affairées. Hucdeline secoua son acolyte sans
ménagement. La jeune femme ouvrit des yeux vagues, bailla et
bafouilla :

— Juste ciel... Je me suis assoupie.

— Je l'ai bien vu, rétorqua la grande prieure d'un ton aigre.
Ne nous faisons pas remarquer en arrivant en retard.

— Et vos pates de prunes ?

— Je les dégusterai en apres-souper. Rangeons-les a nouveau
dans le coffre. Nulle en ce lieu n’est a I'abri d'une indélicatesse.
Pressons, ma chere, ou nous pénétrerons bonnes dernieres en
I’abbatiale ! Ce serait bien mal avisé.

La table des convives de marque avait été dressée dans la
galerie dite des Hoétes de haut qui surplombait le réfectoire.
Plaisance n’avait prié personne de se joindre a eux, aussi
partageraient-ils leur repas en comité restreint. Le naturel peu
convaincant avec lequel le comte avait insisté sur la présence de
son mire au souper avait alerté I’abbesse. Ces gens étaient des
serviteurs. Eduqués certes, utiles et donc traités avec égards,
mais des serviteurs. Lui était revenue la généreuse proposition
de Mortagne qu’elle avait déclinée sur un instinct : messire
Malembert pouvait se mettre au service des Clairets afin de
dispenser ses soins aux ladres déplacés. Qui était au juste ce
Malembert ?

Clotilde Bouvier avait rivalisé d’inventivité en ce soir de
maigre. Une terrine d’ceufs d’asellus?s! au lait fermenté et au vin,
servie sur de fins tranchoirs, constituait le premier service.

— Que pensez-vous, messire Malembert, de cette pestisi32
que 'on nous signale périodiquement ? Selon vous, constitue-t-
elle un danger véritable pour le royaume ?

zCabillaud ou morue. Tres prisé a 1'époque, sans doute et entre autres
parce que sa chair est blanche. Sa péche remonte au IXe siecle.

i2Peste. Elle sévirait, notamment en Chine, depuis trois mille ans. La
premiere pandémie documentée survint en 540 apres Jésus-Christ et
remonta du pourtour méditerranéen jusqu'en Gaule. La deuxiéme
pandémie venait d'Inde et devait décimer vingt-cinq millions de
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Il ne fut pas dupe : madame de Champlois était en train de
sonder ses connaissances médicales.

— Elle est redoutable, madame. Cela étant, si I’on en juge par
des textes anciens, le royaume, alors qu’il n’était encore que la
Gaule, en fit déja la tragique expérience. Prions avec ferveur
qu’elle ne se répete jamais.

— Prions, en effet.

Une petite semainiere de table apporta le plat du deuxieme
service et annonca d’une voix tremblante :

— Filets de brochet Subiaco... du nom de la colline romaine
au sommet de laquelle saint Benoit s’était retiré afin de vivre en
ermite.

Une épaisse sauce blanche, odorante d’aromates, les
couvrait. Comble de I’élégance de manieres, une large écuelle de
gré jaune fut déposée devant chaque convive, ainsi qu’une
cuiller et un godet de Beauvais!33 en terre cuite et bord d’argent.

— Ma mere, mes seigneurs, bafouilla la jeune fille en se
pliant en révérence avant de s’enfuir.

Une autre moniale lui succéda et faillit renverser de timidité
le large plat qu’elle cramponnait comme si son salut en
dépendait. Elle disparut aussit6t sans annoncer le mets, lacune
que combla Plaisance :

— Il s’agit de feves frasées en potage, une purée de févettes
aux pommes et aux oignons, aiguisée d'une pointe de sauge. Elle
accompagne admirablement le poisson.

Mortagne se permit un trait d’humour :

— Connaissez-vous le rapport entre saint Benoit et ce
succulent brochet, ma meére ?

— Que nenni, confessa-t-elle dans un sourire. M’est opinion
que Clotilde se prit d’envie de rendre un hommage culinaire a
notre vénéré maitre a penser et que ce jour-la, le pécheur lui
rapporta des brochets. Que cette déduction reste entre nous.
Notre bonne Clotilde en serait mortifiée.

personnes en Europe et autant en Asie a une époque de faible
peuplement. Cette Peste noire dura de 1346 a 1353.
133Les poteries émaillées de Beauvais étaient prisées depuis le XII¢ siecle.
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— 11 serait bien fol de mécontenter si exquise organisatrice
des repas.

Ils discuterent de choses et d’autres, évitant de revenir sur
leur inconfort mutuel lors de leur premier téte-a-téte et encore
plus sur le monde de divulgations qu’ils avaient I'un et 'autre
retenues.

— Que pensez-vous, madame, du récent tourment de cette
mystique Marguerite Porette!34 ? s’enquit Mortagne.

— Le blicher m’a paru bien sévere. Cela étant, pourquoi avoir
refusé de comparaitre devant l'official de Paris ? Elle aurait pu
s’expliquer. Se dédire, surtout.

— Sans doute le refusait-elle... de revenir sur ses écrits, veux-
je dire. Que pensez-vous de sa théorie sur le Salut ? Est-il
compatible avec le gotit des sens ?

— Chez les laics, j’en suis certaine, a la condition que ce
penchant soit discipliné et réservé a 'époux ou a I’épouse. En
revanche...

Un hurlement strident monta du réfectoire, coupant net sa
réserve. Suivit un vacarme de bancs que l'on repoussait a la
hate, que I'on renversait de précipitation. Un large cercle blanc
se resserra autour dun point qu’ils ne distinguaient pas.
Plaisance cria du haut de la galerie, les mains accrochées a la
balustrade de pierre :

— Que se passe-t-il ? A la fin, que ’'on me réponde !

Un visage se leva vers elle, celui de Marie-Gillette, qui cria en
retour :

— Elle est au plus mal, ma mere, descendez, je vous en
conjure ! Descendez seule.

Plaisance fonca, dévalant 1’étroit escalier de pierre qui
menait a la salle basse. Son cceur lui remontait dans la gorge,
son sang s’affolait dans les veines de ses tempes.

Tout cela avait un sens, tout cela ne faisait que commencer.

1:Mystique originaire de Flandres qui composa un traité dans lequel elle
affirmait que I'amour pour Dieu était essentiel et suffisait au Salut. En
d'autres termes, point n'était besoin de résister « aux exigences de la
nature ». Elle fut condamnée et briilée en 1306.
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Tassée en foetus, Aliénor de Ludain sanglotait de douleur.
Une malodorante flaque marron, sanglante, maculait le derriere
de sa robe.

Plaisance lanca a la cantonade :

— Apportez une bassine d’eau de savon et moult touailles.
Hermione... Hermione ! s’affola-t-elle soudain.

— Ici, ma mere, juste derriere vous.

L’apothicaire était décolorée jusqu’aux levres.

— J’ai mal... Ah, Dieu que jai mal, geignit Aliénor. Mon
ventre se déchire en dedans... Je... Je fais sous moi...

Une nouvelle vague d’odeur pestilentielle arracha un haut-le-
coeur aux plus proches, qui se reculerent. Seule Hucdeline de
Valézan demeura la, a quelques pieds de sa sous-prieure, le
visage hagard, la bouche entrouverte de stupéfaction, les yeux
écarquillés. Enfin, ’esprit parut lui revenir et elle hoqueta en
quétant le regard de ses sceurs :

— Que... Enfin, ce n’est tout de méme pas le potage de blettes
et de bourrache qui... (Tapant soudain du pied, elle intima d’'un
ton sans appel :) Enfin, Aliénor, relevez-vous... C’est intenable,
cette odeur... Indigne... Une sous-prieure...

Tassée au sol, Aliénor de Ludain grelottait en murmurant
des phrases inaudibles.

Plaisance se redressa lorsque arriverent les supplettes
portant une bassine d’eau et des linges. Mortagne et Malembert
n’avaient pas quitté la balustrade, attendant peut-étre qu’on les
appelle a l'aide. L’abbesse chercha du regard Marie-Gillette
d’Andremont, qui baissa la téte. Un silence mortifere s’était
abattu sur 'immense piece sombre, seulement troublé par les
gémissements de la sous-prieure. Plaisance eut le sentiment de
s’étre aventurée en un univers maléfique dont elle n’avait jamais
soupconné l'existence. L'impérieux besoin de revenir a ici et
maintenant, a ces murs qui avaient protégé son enfance, puis
son adolescence, la jeta dans une fébrilité de gestes et de mots.

Elle débita :

— Vous, nettoyez-la comme vous le pouvez. Vous, allez
chercher un brancard. Ne restez pas plantée 1a. A linstant !
Elise, courez lancer un grand feu dans le chauffoir. Nous y
installerons la malade, demanda-t-elle a la chambriére.
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Hermione, a mon c6té. Hucdeline, épargnez-nous, je vous prie,
VOs commentaires.

L’autre ouvrit la bouche pour protester, mais ’abbesse la
coupa d’un péremptoire :

— N’avez-vous pas compris encore que la soupe aux blettes
n’était pas responsable de son état, pas plus qu'un manque de
volonté de sa part ? La belle amie que vous faites, en vérité !

Le visage de la grande prieure se décomposa et les larmes
dévalerent de ses paupieres.

Elles bagarrerent contre Aliénor, que la douleur rendait
sauvage, afin de la hisser sur le brancard. Du haut de la galerie,
Mortagne lanca :

— Mesdames, un corps inerte pese lourd et un corps
souffrant encore davantage. Mon mire et moi pouvons la
soulever et la transporter. Quant... quant aux faiblesses et aux
odeurs malades, je gage quune fréle moniale ne doit pas
incommoder autant qu'un charnier de soldats crevés au soleil.

Plaisance n’hésita qu'un instant.

— Grand merci, messieurs. Descendez nous rejoindre.

Ils ne furent pas trop de deux pour la hisser sur le brancard
de grosse toile tendue. Aliénor haletait. Une salive rosatre lui
couvrait le menton. Enfin, lorsqu’ils la souleverent, il sembla a
Plaisance que la jeune femme s’apaisait. Son soulagement fut de
courte durée. Malembert grommela a son c6té :

— Elle glisse dans l'inconscience.

— Qu’est cette maladie si brutale, monsieur ? murmura-t-
elle.

Il Iui répondit d’abord d’un long regard triste, puis déclara a
regret :

— Il ne s’agit pas d'une maladie, madame. Selon moi, votre
sous-prieure a été enherbée.

Des dispenses d’offices furent distribuées aux sceurs dont la
présence était requise aupres de l’abbesse, parmi lesquelles
Hermione de Gonvray, sceur apothicaire, Marie-Gillette
d’Andremont, semainiere de dépotoir, et Hucdeline de Valézan,
grande prieure.
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Une interminable nuit commencait. Les infirmieres se
relayerent au chevet de la souffrante, lui firent boire force
décoctions de bétoine3s et d’angélique réputée dissiper venins
et poisonsi3®, et tenterent de lui faire avaler un peu de gruau
d’'orge mélé de lait d’amandes italiennes, censé reconstituer
n’importe quel malade. Aliénor le vomit aussitot. Elise de
Menoult, Rolande Bonnel la dépositaire et Barbe Masurier la
cellériere, agenouillées sur les dalles glaciales, au pied du petit
lit trainé a la hate dans le chauffoir, priaient. Rolande sanglotait
et reprenait parfois sa respiration a grand renfort de bruits de
gorge. Elles furent bient6t rejointes par I'irascible Agnes
Ferrand, sceur portiere, dont le visage de fouine restait
indéchiffrable. Aude de Crémont la suivit de peu. Elle
s’agenouilla aux cotés des trois autres femmes et susurra d’'un
ton suave :

— Sa chere amie Hucdeline ne la veille pas? Quel
étonnement.

Elise et Barbe se consultérent du regard. La chambriére
haussa les sourcils d’incertitude. Hucdeline avait disparu des
apres la sortie du réfectoire.

Hucdeline de Valézan se tenait debout, devant le grand
coffre poussé contre I'un des murs de son bureau. Quelle
horrible scene! Elle n’aurait jamais imaginé qu'un poison
puisse provoquer de si... répugnants symptomes. Elle chassa la
vision d’Aliénor baignant dans ses excréments, en réprimant un
frisson de dégotit.

Elle souleva le lourd couvercle renforcé de tiges de métal et
contempla les pates de prunes au miel.

Réfléchir, encore et encore. C’était du reste la raison pour
laquelle elle s’était isolée. Aliénor n’aurait guere besoin de ses
prieres de chevet, les autres moniales y pourvoiraient.

ssPlante magique aux yeux des Egyptiens, des Grecs et des Romains, elle
était censée guérir une cinquantaine de maladies et se retrouvait dans de
multiples préparations.

sEn  réalité, elle est stimulante, tonique, stomachique et
antispasmodique. Elle entre dans la composition de 1'eau de mélisse.
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Quelle tactique se révélerait la plus avisée : faire disparaitre
les gourmandises qui restaient ou au contraire les produire ?
Elle pesa a nouveau le pour et le contre et se décida. Apres tout,
Dieu veillait sur elle tout particulierement. Dieu aimait les plus
fortes d’entre Ses créatures. Il ’'avait de nouveau démontré.

Mortagne, apres avoir aidé a l'installation de la mourante
avec des délicatesses de nourrice, avait retrouvé sa fermeté et
ordonné que l'on installat une sorte de camp de guerre dans le
scriptorium. Entrainant Malembert a 1’écart, il avait discuté a
voix basse quelques instants. Son mire avait acquiescé d’un
signe de téte avant de sortir. Pour Plaisance, qui se sentait
dessaisie de sa fonction, il avait justifié d’un ton conciliatoire :

— De grace, madame, n’y voyez nulle usurpation d’autorité.
Vous étes maitresse des Clairets, et je m’'incline devant vous.
Cela étant, si mon mire a vu juste, et je le crois, nous sommes
confrontés a un second meurtre abject. Le temps presse.
Jusque-la, 'enquéte que vous avez conduite sur le meurtre
d’Angélique Chartier n’a pas abouti a 'arrestation du criminel.
Permettez-moi donc de mener celle-ci a ma fagon, avec I'infini
respect qui est le mien. Je jouis d’'un précieux avantage : je ne
connais ni vos moniales ni vos serviteurs, et nulle tendresse ne
me lie a eux.

Plaisance de Champlois s’était rendue a cet argument de bon
sens.

— Faites, monsieur. Je vous y aiderai de mon mieux.

Il avait salué l'autorisation qu’elle lui accordait, d'un petit
signe de téte.

— Votre serviteur, madame. Que I’on mande par-devers nous
votre apothicaire. Je souhaite avant tout qu’elle confirme le
diagnostic de mon mire.

Bernadine s’était un peu reculée et attendait les instructions
de I'abbesse, mains croisées sur le devant de sa robe, le dos
appuyé au mur de larges pierres sombres comme si elle
souhaitait s’y fondre. Mortagne et Plaisance s’étaient installés
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cOte a cote, chacun derriere un scriptionale!s?, évoquant deux
enfants en attente de la sceur écolatre. Le comte jouait sans
méme s’en apercevoir avec une plume taillée dont le tuyau
portait la marque d’'une encre verte préparée a l'aide de fine
poudre de malachite. Hermione se tenait tres droite devant eux.
Son extréme paleur ne I’avait pas quittée et prenait des allures
spectrales sous la lueur mouvante dispensée par les torches de
résineux.

A la question sans ménagement du comte Aimery, elle
répondit d’'une voix lente, un fréle nuage de buée se formant a
chacun de ses mots :

— Certes, la soudaineté et la violence de ’'attaque ne me font
pas pencher en faveur de l'ingestion d'un aliment frelaté,
d’autant que nous sommes plusieurs centaines a avoir
consommé la méme nourriture.

— Un poison, donc.

— Comment 'aurait-elle ingéré ?

— C’est ce que je me propose de découvrir.

Il détailla quelques instants la femme, d’assez belle taille et
silhouette, qui se tenait devant lui, son regard s’attardant sur le
petit triangle de peau qui dépassait du col haut de sa robe, au
point qu'un peu de couleur revint aux joues d’Hermione.

— Cela étant, reprit-il d’'une voix plus seche, votre expérience
d’apothicaire ne pourrait-elle nous aider a démasquer la nature
du poison... d’apres les symptémes ?

— C’est que... JJavoue m’y perdre. Je compose a longueur
d’année des remedes afin de guérir grands et petits maux, pas
d’intoxiquer.

— Allons, ne me dites pas que vous ne concoctez pas
également quelques redoutables mixtures destinées a
exterminer rats et mulots.

— En effet, cependant il s’agit d’animaux nuisibles.

— Certes, trancha Mortagne que ’'humeur gagnait. Madame
de Gonvray, n’est-il pas exact que des poisons dévastateurs font,
a plus faible dose, de magnifiques potions ?

wPupitre d'écriture. De taille variable, certains étant portatifs. Ils
pouvaient étre équipés de pieds ou d'un banc.
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— Il s’agit méme d’effets assez répandus. Ainsi la digitale...

Coupant court a la démonstration qu’il pressentait longue,
Mortagne demanda :

— N’est-ce donc pas I'un des fondements de votre art que de
connaitre les effets déléteres, voire mortels, des plantes, et les
doses auxquelles on peut les redouter ?

— Ou voulez-vous en venir, a la fin ? simpatienta Hermione.
A vous entendre, jen viens a craindre que vous me soupconniez
d’un acte inqualifiable.

Le regard du comte descendit de ses joues vers sa bouche,
pour se poser a nouveau sur son cou. Le rouge de I'embarras
empourpra 'apothicaire.

— Pas encore, se contenta-t-il de rétorquer avec une
goujaterie qui sidéra Plaisance.

— Enfin, monsieur, comme vous y allez ! protesta celle-ci.

— Votre pardon. Je veux faire admettre a votre fille
apothicaire qu’elle connait parfaitement le poison qui ronge a
petit feu la sous-prieure, et j’y parviendrai. Le plus simple serait
qu’elle cede aussitot, nous épargnant ainsi un criminel gachis de
temps.

— Criminel ?

— Cest le mot, ma mere. J’ai dans l'idée que les deux
meurtres de moniales sont liés, sans toutefois parvenir a
préciser la nature de ce lien. (Se tournant a nouveau vers
Hermione, qui semblait transformée en statue de sel, il insista :)
Fichtre, madame, pourquoi tant de réticences a expliquer ce qui
ne sont que connaissances scientifiques ?

Hermione tenta une derniere dérobade et lanca d’'un ton a
I'évidente agressivité :

— Ma parole, monsieur... ne dirait-on pas que me voila
trainée devant un tribunal afin d’y répondre de mes fautes ?

— C’est en tout cas ce qu’il risque de vous advenir si vous
tergiversez plus avant.

Plaisance, que l'affolement gagnait, la pressa d’un ton
inquiet :

— Enfin, ma chere... Puisqu’il est exclu que... Si vous
connaissez la nature du poison utilisé pour assassiner Aliénor,
pourquoi ne pas...
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— Il s’agit de Colchicum autumnale, le colchique!38, j’en suis
presque certaine. Si tel est bien le cas, elle a ingéré le poison
avant le souper. Les premiers symptomes de I'intoxication ne se
manifestent qu’au bout de plusieurs heures. Elle... elle mourra
de suffocation dans quelques jours. Mon Dieu, accueillez son
ame. Il... il n’existe nul antidote efficace.

La consternation le disputait a la stupéfaction en Plaisance.
Elle bredouilla :

— Ma fille... Pourquoi donc avoir tant tardé a nous révéler ce
que vous saviez... Je m’y perds.

Un soupir catastrophé échappa a Hermione de Gonvray qui
avoua, les larmes aux yeux :

— Je... La fiole qui contenait la poudre de colchique a été
dérobée dans I’herbarium... Hier ou avant-hier, je I'ignore. Je...
pourtant, je la gardais dans mon armoire a substances
toxiques... mais je...

— Etait-elle fermée a clef ? s’enquit le comte de Mortagne
d’un ton plat.

— Que pensez-vous, s’énerva Hermione, que je suis sotte ou
peu précautionneuse ? Bien stir qu’elle était verrouillée. La
porte en a été forcée, on voit les marques laissées par un fer ou
que sais-je... Allons le vérifier de ce pas, si vous doutez de moi.

— A quoi cela servirait-il ?

— Je ne vous comprends pas.

— Vraiment ? Une femme si intelligente ? Permettez-moi de
construire pour vous une... fable. Si vous aviez voulu enherber
Aliénor a l'aide de colchique, quelle meilleure ruse que de

sL.a colchicine, alcaloide dominant du colchique, est particulierement
efficace dans le traitement de la crise aigué de goutte. La plante fut
utilisée pour cette propriété dés le Ve siécle dans I'Empire byzantin. A trés
faible dose, elle est utilisée comme antalgique en phytothérapie.
Pourtant, quelques dizaines de milligrammes provoquent une mort
certaine, en général en quelques jours. Les premiers symptémes débutent
trois a cinq heures apres l'ingestion. Ils se caractérisent par des douleurs
abdominales violentes, une gastro-entérite hémorragique avec diarrhée
abondante, puis des troubles hématologiques et un état de choc. Suivent
une septicémie et une insuffisance rénale. La mort survient par arrét
respiratoire ou collapsus cardio-vasculaire. L'extréme toxicité du
colchique était déja connue de la Grece antique.
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prétendre que la fiole vous avait été volée et de forcer vous-
meéme la porte de votre armoire ?

Elle le dévisagea comme s’il venait de proférer une obscénité
et rugit :

— Vous étes un monstre !

— Non, mais j'en traque un ou une. Aussi la meilleure
approche consiste-t-elle a me mettre dans la téte de I'un d’eux, a
tenter de penser avec son esprit. (Il ferma les yeux et
poursuivit d'une voix douce :) J’ai vu tant de choses, madame,
dont vous n’avez nulle idée. De charmants tortionnaires qui
dépecaient leurs victimes hurlantes, un sourire aux levres. Au
contraire, des étres de lumiere, si sales, si puants et déplaisants
que tous les fuyaient. J’ai vu tant d’apparences dissimuler les
ames véritables.

Le calme était revenu a Hermione, qui déclara d’'un ton
glacial :

— Car vous croyez étre le seul que les apparences ont dupé ?
Vous croyez étre le seul a avoir soulevé des masques pour
découvrir des charognes ou des anges ? Puis-je disposer, ma
mere ?

— Faites.

Hermione de Gonvray s’arréta apres quelques pas. Sans se
retourner, elle déclara d’une voix forte, égale :

— Ma mere, je vous supplie de m’accorder votre pardon. J’ai
été lache, j’ai eu peur de votre réaction, et ne voila-t-il pas que
j’en ai provoqué une bien pire. Je n’ai rien a voir dans 'odieux
meurtre d’Aliénor. Je le jure sur mon ame.

Un silence l'escorta jusqu’a la sortie du scriptorium. Il
persista apres son départ. Enfin, Plaisance de Champlois le
rompit en demandant d'une voix altérée :

— Qu’en avez-vous pensé, monsieur ?

— La vérité, madame ?

Il se pencha vers elle, et elle se fit 4 nouveau la réflexion que
la fluidité de ses mouvements dissimulait la pugnacité dun
fauve.

— La vérité, monsieur.
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Il jeta un regard en direction de Bernadine, si immobile que
I'on en oubliait sa présence dans I'immense salle réfrigérante.
L’abbesse le rassura :

— Ma fille secrétaire peut tout entendre. Je n’ai nul secret
pour elle, pas plus que n’en avait madame de Normilly avant
moi. Que son ame magnifique repose en paix.

— Amen, ajouta Bernadine dune voix fréle, tout en se
signant.

— En ce cas... La vérité est qu’elle ment.

La brutalité de ce jugement réveilla 'agressivité de ’abbesse,
qui exigea d'un ton sec :

— Fichtre, voila qui est lancé! D’un autre que vous, jy
verrais insulte. Toutefois, je suppose que vous avez formé votre
opinion sur de solides arguments. J’attends donc de les
partager.

— La vérité est parfois bien coupante, je vous le concede.
Quant aux arguments, ils risquent de vous dérouter. Elle
semblait exsangue.

— Pardon ? En quoi une paleur légitime et motivée par
I’horrible choc indiquerait-elle une mystification ? contra
Plaisance, de plus en plus vindicative.

— Lorsqu’elle est réelle, elle indique, en effet, une émotivité.
Justifiée dans ce cas.

Elle le fixa, cherchant ou il voulait en arriver.

— Votre apothicaire s’était recouvert la face d’'une poudre
blanche, a la maniere des coquettes de la noble société. Si jen
crois les confidences d'une dame de mon entourage, les
élégantes usent de graines pilées de manne!39 slave, ou bien de
poudre d’avoine.

— Quelle est cette fable ? s’insurgea ’abbesse.

— Oh, cela n’a rien d’une fable. A chaque fois qu’elle parlait,
je voyais glisser quelques particules de fine poudre blanche de
son visage vers le col de sa robe. Que voulait-elle ? Nous faire
accroire a un émoi durable qui lui aurait vidé le sang du visage ?

30]] s'agit d'une sorte de riz « sauvage », tres prisé des peuples d'Europe
du Nord qui le récoltaient.
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Pourquoi cette mascarade ? Quant a I'armoire de I’herbarium
pillée, avouez que ’explication est bien évidente.

Sa démonstration troubla la jeune fille qui se tint coite.
Mortagne reprit :

— Nous n’en avons pas terminé. Qui soupe... soupait aux
coOtés de votre sous-prieure ?

— Marie-Gillette d’Andremont est installée a sa droite, Agnes
Ferrand, notre portiere, a sa gauche, et Hucdeline de Valézan se
trouve en face d’elle.

— Eh bien... entendons-les dans I'ordre qu’il vous plaira.

Plaisance tourna la téte vers Bernadine afin de lui enjoindre
de les convoquer aussit6t tout en questionnant le comte :

— Vous pensez que le poison fut ajouté durant le repas ?

Bernadine comprit sans requérir d’autre explication et
disparut.

— Non pas, votre apothicaire semblait formelle. De plus, un
tel geste elit été bien imprudent... Tant de témoins possibles.
Reste a...

Il fut interrompu par l'entrée impérieuse de la grande
prieure. Hucdeline brandit un minuscule bout de toile replié a la
maniere d'un baluchon. D’'une voix altérée par I’émotion, elle
lanca :

— J’ai retrouvé ceci dans le coffre de mon bureau, ma mere.

L’abbesse s’en saisit et dévoila quatre pates de fruits d’'une
belle couleur violine. Elle dévisagea sa fille et s’enquit,
incertaine :

— Ce sont... des pates au miel, n’est-ce pas ?

— En effet. Que faisaient ces gourmandises chez moi ? Je ne
les y ai jamais vues. Un affreux doute m’étreint... Aliénor et moi
buvions une infusion. Je l'ai ensuite abandonnée afin de me
rendre a la bibliotheque. Avait-elle apporté ces friandises a mon
insu pour les déguster une fois dans ses appartements ou les lui
a-t-on portées pendant que je m’étais absentée ? Je ne saurais le
dire. Cela étant... (Elle marqua une courte pause et se passa la
main sur le front afin de signaler son émoi.) Je me demande si...

— Ah mon Dieu... Si elles ne sont pas empoisonnées, termina
pour elle I'abbesse.
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Hucdeline se contenta d’acquiescer d’'un signe de téte
douloureux.

— Avec votre permission, ma mere, je vais me retirer. La téte
me tourne, et je me sens au plus mal.

— Bien stir, ma fille.

Mortagne n’avait pipé mot. Pourtant, son regard de plomb
n’avait pas laché la grande prieure.

— J’avoue, madame, que certaines de vos filles me semblent
créatures d’exception, remarqua-t-il d'un ton léger apres le
départ de la grande prieure.

— Dans le cas de madame de Valézan, votre commentaire est
d’une rare pertinence. Je ne sais au juste ce qui coule dans les
veines de cette femme, mais je puis vous assurer qu’elle
n’éprouve pas le moindre chagrin de la mort d’Aliénor de
Ludain. Nul étre, si ce n’est elle et son précieux frere dont elle
nous rebat les oreilles, n’est irremplacable a ses yeux.

— Jean de Valézan.

— Le connaissez-vous ?

— De réputation. A vouloir grimper trop vite une échelle
démesurée, monsieur de Valézan finira téte par-dessus cul... ou
pape.

— Dieu nous en préserve, souffla Plaisance.

Elle baissa les yeux et se mordit les levres de cette
intempestive sortie. Valézan était chaque jour plus puissant et,
si 'on en croyait la rumeur, il ne faisait pas bon compter au
nombre de ses ennemis ou de ses simples détracteurs.

— Je joins mes veeux aux votres. Amen.

Elle tourna la téte vers lui et le scruta. Un sourire charmeur
découvrit les dents de Mortagne. Il chuchota :

— Et que vous révele cet examen, madame ? Croyez-vous
véritablement que I'ame des étres se devine d’apres leurs
visages ?

Elle hocha la téte en signe de dénégation. Il poursuivit du
méme ton de confidence :

— Les ennemis de mes ennemis sont-ils véritablement mes
amis ? Eternelle question. Vous étes si jeune.

— Encore cette réflexion. Si je ne 'entends pas, je la devine
vingt fois par jour. Quel age avez-vous ?
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— Mille ans, deux mille... Bient6t quarante-deux ans, un
presque vieillard. Mes deux filles sont plus agées que vous.

— Auriez-vous le peu d’esprit ou la muflerie de me
considérer comme une enfante ? demanda-t-elle d'une voix plus
légere.

— Que nenni. Je doute qu’il existe une enfance pour des
femmes de votre sorte. Vous avez de tout temps été préparée a
régner.

— Comment pouvez-vous I'affirmer ?

— Dans le cas contraire, madame Catherine de Normilly, que
je connaissais un peu et admirais bien davantage, ne vous et
jamais recommandée afin de lui succéder.

— Or donc, «les ennemis de mes ennemis sont-ils
véritablement mes amis ? ». Ou vouliez-vous en venir, comte ?

— Ala belle et redoutable notion de confiance.

— Mais encore ?

Il Iui destina un autre de ses sourires enjbleurs, et elle
songea que cet homme était, lui aussi, redoutable.

— Allons, ma mere... nous nous reniflons le museau depuis
mon arrivée aux Clairets. Chacun de nous pressent que 'autre
possede des éléments qu’il lui tait, par défiance. Il est de fait que
le temps ne joue pas en notre faveur. Nous ne nous connaissons
que de quelques heures et c’est peu. Toutefois, je n’ai pas tué
Angélique ni Aliénor, et vous non plus. De cela, je suis certain.
Nous sommes au moins unis par cette innocence.

Plaisance s’absorba dans la contemplation du bois de son
pupitre, taché d’encre et semé de paillettes de feuilles d’or et
d’argent.

— Il est vrai. Nous ne disposons que de bien peu de temps
pour jouer au chat et a la souris.

— Et qui ferait la souris ? plaisanta-t-il en se penchant vers
elle.

— Vous étes insupportable, le gronda-t-elle. Je vous ignorais
facétieux.

— Clest que je réserve mes traits d’humour a un public
sélectionné avec soin. Au demeurant, s’agit-il vraiment
d’humour ? Je vous vois bien croquant a belles dents une
pauvre souris tombée entre vos griffes.
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— Quel portrait ! C’est trop d’honneur. Sachez-le, je n’ai pas
cet appétit-la. Comment se peut-il que vous ayez forgé de moi
une telle image ?

Redevenant brutalement sérieux, il répéta dune voix
presque menacante :

— Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore soupconné
la vérité ? J’ai cru, je 'avoue, a une tactique de votre part. Force
m’est d’admettre que je m’abusais.

Un instinct la prévint que ce qui allait suivre serait terrible,
et elle se tendit en le fixant. Le débit d’Aimery de Mortagne
changea de nouveau, adoptant de cassantes inflexions :

— Quel age avait madame Catherine de Normilly a son
déces ? Inattendu déces.

Etrangement, elle eut la certitude qu’il le savait. Pourtant,
elle répondit d'une voix atone, s’interdisant d’'imaginer ce qu’il
retenait encore :

— Cinquante-deux ans.

— Si 'on exclut les douleurs de dos qui la martyrisaient, elle
avait plutot belle forme avant que sa prétendue faiblesse de
coeur ne 'emporte, n’est-il pas vrai ?

— Prétendue ?

La panique desséchait la gorge de I'abbesse. Soudain, elle
cria :

— Cessez ces insinuations ! Je I'exige. Parlez vrai, a I'instant !

— Madame de Normilly fut enherbée, a I'instar d’Aliénor de
Ludain.

Une onde glaciale envahit le cerveau de Plaisance de
Champlois. La piece tourna et elle se retint au rebord de son
pupitre, luttant contre I’évanouissement. Elle entendit loin, tres
loin, la voix de Mortagne :

— Ah mon Dieu, revenez a vous... Qu’ai-je fait, misérable,
qu’ai-je fait ! Vite, quelqu’un...

Elle eut I'impression de couler dans un univers gelé, hostile,
sans fin.

Un joli coquelicot que tendait une petite fille a une grande
dame toute vétue de blanc. La dame souriait. Comment avait-
elle pu oublier ce coquelicot qu’elle avait offert peu apres son

176



arrivée a madame Catherine ? Elle s’accrocha a ce souvenir pour
ne pas sombrer tout a fait.

Elle rouvrit les yeux. La nausée la suffoquait. Pourtant, les
murs, les contours se stabiliserent peu a peu.

— Non, de grace... ce n’est rien, un étourdissement passager.

— Je suis une brute, je ne sais comment... D’autant qu’il ne
s’agit que d'une supposition que j’ai formée.

Plaisance de Champlois prit une longue inspiration et
rétorqua d’un ton las :

— A la vérité, il y a encore quelques jours, je vous aurais
vivement tancé d’oser la formuler. Toutefois, preuve est que le
monde d’avant n’existe plus. L’horreur s’est infiltrée aux
Clairets. Si donc nous ajoutons foi a votre hypothese, signifie-t-
elle que le ou la coupable récidive ? Et si tel est le cas, avons-
nous affaire a un avatar tout droit sorti de 'enfer ?

— L’enfer a bon et large dos, ma mere. Il permet d’expliquer
I'inexplicable et surtout l'inacceptable. Personnellement, tous
les avatars diaboliques que j’ai rencontrés de par le monde
étaient désespérément humains.

— Cela ne se peut, contra Plaisance qu’une telle notion
terrorisait. Peut-étre sont-ils d’abord humains, puis investis par
le mal. Il le faut.

— Je ne suis pas assez versé en démonologie pour discuter
de ce point avec vous. En revanche, je sais ce qu'ont vu mes
yeux. Quoi qu’il en soit, je crois plutét que nous sommes
confrontés a un plan d’ampleur, initié il y a longtemps et dont
une précédente manifestation s’est soldée par le déces de feue
madame Catherine de Normilly. Sans doute se sentait-elle
menacée... Sans cela, pourquoi vous aurait-elle recommandée
comme continuatrice ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains, fouillant
son souvenir. Un détail, un mot, un regard aurait-il da I'alerter ?
Rien ne lui revint. L’arrivée de Marie-Gillette d’Andremont,
escortée par Bernadine, la contraignit a rejoindre le présent.

La jeune moniale parut surprise de découvrir le comte de
Mortagne assis derriere un pupitre d’écriture, aux cotés de

I’abbesse.
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— Monsieur de Mortagne a la bonté de m’assister dans ma
pénible tache d’enquéte.

— D’enquéte, ma mere ? Angélique Chartier...

Dissimulant sa tension, Plaisance la détrompa d’un ton sec :

— Il ne s’agit pas de notre chere Angélique, mais d’Aliénor.

— J’ai quitté son chevet a l'instant. Elle souffre. Nous avons
bon espoir que les médications que lui distribuent Marie-Lys
notre sceur infirmiere et notre savante Hermione...

— Elles n’auront nul effet, si ce n’est — je 'espere de tout
coeur — le pouvoir d’apaiser un peu ses tourments.

— Je ne..., commenca Marie-Gillette, en butant sur ses mots.

— Aliénor va trépasser. Elle a été enherbée.

— Pardon ? Enherbée ? Cela ne se peut... ici...

La fin de sa phrase mourut dans un souffle.

— Je vous ai fait mander céans afin que vous me contiez par
le détail les instants ayant précédé... le... enfin, la survenue des
premiers symptomes de I'intoxication de notre sous-prieure.

Marie-Gillette la fixait, abasourdie, sans réaction. Plaisance
répéta sa question, d’'un ton adouci.

— Les détails, ma mere ? Eh bien... Si peu de chose... Nous
avions rejoint nos places attribuées autour de la table. Agnes
Ferrand, notre portiere, se trouvait a la gauche d’Aliénor,
Hucdeline de Valézan en face d’elle, quant a moi, j’étais installée
a sa droite. Lorsqu’est arrivé le premier service, une soupe de
blettes et de bourrache, nous nous sommes servies chacune a
notre tour et... Mon Dieu! s’exclama-t-elle soudain, pensez-
vous que 'une d’entre nous aurait pu profiter d'un moment de...
pour...

— Non, si ce que 'on nous a raconté au sujet du poison
utilisé est exact, Aliénor I'aurait ingéré bien avant le souper. En
revanche, je me demandais si... un regard appuyé, une attention
particuliere de 'une de nos sceurs aux gestes d’Aliénor ne vous
aurait pas intriguée ?

— Suggérez-vous que 'enherbeuse est 'une d’entre nous, et
qu’elle aurait surveillé sa proie afin de suivre chez elle les
ravages de la substance ? Il s’agirait donc d’'une meurtriere dont
le sang est si froid que j’en ai des frissons.
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L’aisance avec laquelle cette jeune femme venait de résumer
ce qu’il avait déja déduit 6ta ses derniers doutes a Mortagne, qui
intervint pour la premiere fois :

— Mille pardons... Je crois avoir mal saisi votre nom de
siecle.

Elle tourna la téte dans sa direction.

— Marie-Gillette d’Andremont.

— Votre lien avec Urbain d’Andremont ?

Elle marqua une seconde d’hésitation avant de répondre :

— Un cousin éloigné de sang. Je ne crois pas avoir jamais eu
le bonheur de le rencontrer.

— Quel regret. Un homme vaillant. Rien ne vous a donc tiré
l’attention durant ce souper, ou peut-étre avant ?

— J’avoue que non, méme en y réfléchissant.

Claire haletait. Le contact avec ce corps décharné, martyrisé,
lui donnait la nausée. Les plaies récentes s’étaient rouvertes
sous la gréle de coups de discipline. Du sang meélé de pus
gouttait du dos supplicié sur les marches de la cave.
Cramponnant Mélisende de Balencourt aux aisselles, elle la
hissa le long de I’escalier en colimacon, dérapant sur les pierres
humides. La grande prieure du cloitre de La Madeleine était
évanouie. De sa bouche dépassait le linge sale qu’elle y avait
fourré plus tot afin d’atténuer ses plaintes. Claire ne le lui avait
pas 6té. Henriette avait surpris madame de Balencourt comme
elle plaquait sur son torse creux un chainse souillé, un chainse
d’homme récupéré des lépreux.

Claire luttait contre la répulsion que lui inspirait cette
femme, dont les fustigations ne racheteraient jamais le manque
de bonté. Hors de souffle, elle parvint a trainer la grande
prieure jusqu’a sa cellule et 'abandonna au pied de son lit, sans
bagarrer davantage pour linstaller sur sa couche. Puisqu’elle
cherchait la souffrance, un inconfort supplémentaire la
satisferait sans doute.

Claire referma la porte en crachant entre ses dents :

— Vieille folle ! Pourquoi tergiverser ? Creve ! Que sais-tu de
la véritable souffrance, mauvaise fée ?
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Elle décida de s’éventer un peu afin de dissiper I'écceurement
qui lui faisait monter la salive dans la bouche, et sortit dans les
jardins du cloitre. Elle emprunta I’étroit passage qui menait aux
vergers et aux pressoirs et hésita. Le froid piquant de cette
pleine nuit la lavait des interminables minutes passées dans la
cave. Les exigences de la grande prieure se faisaient de plus en
plus fréquentes. Elle n’attendait méme plus la cicatrisation de
ses plaies pour réclamer les chainettes.

Claire inspira, forcant l'air vif et léger a pénétrer dans ses
poumons. Non, pas la chapelle. Elle avait eu son soiil d’offices et
de génuflexions. Elle progressa lentement en direction de la
haute palissade de chataignier qui délimitait I'univers des
« autres ». Derriere, se trouvaient les étables et les poulaillers.
Plus a droite, la babillerie réservée aux enfancons abandonnés
ou aux orphelins recueillis par les moniales flanquait 1’édifice
imposant du noviciat. Le bloc compact dépassait du carré formé
par l'infirmerie et la chapelle Saint-Augustin.

Le froid la revigorait. Elle s’apaisait. Il lui fallait rentrer
avant loffice de vigiles, qui ne tarderait plus. Comme a
laccoutumée, et si toutefois d’aucunes prétendaient s’étonner
de I'absence de leur prieure, Claire servirait I’habituel prétexte :
madame de Balencourt souffrait de douleurs de membres qui la
clouaient au lit. Les incessantes mortifications de Mélisende
étaient notoires parmi les repentantes. En revanche, nulle ne
soupconnait leur outrance et encore moins la contribution de
Claire a leur déroulement. Pas méme Henriette.

Elle s’apprétait a s’en retourner lorsqu'une ombre furtive
débouchant de derriere le noviciat attira son regard. Elle
s’accroupit. Se croyant hors de vue, 'ombre se redressa. Cet
homme était de ’entourage du comte de Mortagne, un mire, lui
avait-on confié. L’homme s’épousseta, se brossa les cheveux de
la main et sélanca en direction du palais abbatial et de
I'hostellerie. Claire le perdit de vue.

Pourquoi rodait-il ainsi ? Une visite de malséance a I'une des
novices ? En ce cas, il avait perdu le sens, puisque leur batiment
était verrouillé au soir et ne s’entrouvrait que pour les offices.
Alors quoi ? Se pouvait-il qu’il soit a la recherche de la méme
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chose qu’elle ? Les souterrains et leur trésor ? L’homme s’était
défait de poussiere, ou de terre.

Claire réintégra au plus vite le dortoir et secoua doucement
Henriette. Son amie ouvrit des yeux inquiets.

— Chut... Je crois savoir ou se trouve l'entrée des
souterrains. Suis-moi sans bruit.

Henriette se vétit a la hate. Elles se faufilerent hors du
dortoir, et Claire lui parla de 'ombre qu’elle avait surprise.

— Que faisais-tu dehors, a la pleine nuit? s’inquiéta
Henriette.

— Une géne passagere, j'avais besoin de me rafraichir les
sangs, peu importe, mentit Claire.

Il était inutile qu’Henriette apprenne de quelle facon peu
ragottante elle améliorait leur ordinaire. Une telle révélation lui
gacherait les jours, et ils n’étaient pas si fastes qu'on puisse les
abimer davantage.

Elles avaient partagé la peur, le froid et la souillarde4°o d’'un
des échevins d’Evreux qui les avait recueillies lorsqu’elles
avaient cing ou six ans, Claire n’en était plus certaine. Etaient-
elles sceurs, cousines, ou simples compagnes de misere, elle ne
laurait pas juré. Le contraire non plus. Le gros échevin avait
dans l'idée de se rémunérer de son noble cceur en les faisant
aussitot besogner comme des bétes de somme et un peu plus
tard en exigeant d’elles un délassement de pourceau. Claire, en
dépit de ses onze ans d’alors, s’était rebiffée : « Tu veux te faire
reluire la peau du ventre ? Tu payes ! A moins que tu préféres
que je réclame mon prix a ta bonne femme ? »

La menace avait calmé le porc quelque temps. Peu. Claire
avait entrainé dans sa fuite une Henriette terrorisée a I'idée de
représailles. Elles avaient repartagé le pain de misere, les coups,
et méme la panse des clients de lupanars assez riches pour
s’offrir deux puterelles pour une méme détente. Elles étaient
progressivement remontées vers le nord, n’'imaginant pas une
seconde qu’elles referaient un jour le chemin en sens inverse.
C’était a Paris, alors qu’elle officiait dans I'un des quinze bordels
recensés de la ville, que Claire devait rencontrer celle qui allait

wSorte d'arriere-cuisine ou s'opéraient les taches les plus ingrates.
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changer leur vie : Nicolette. Nicolette la Rouge portait fierement
sa criniere d'un feu soutenu qu’elle avivait encore par le choix,
pour le moins braillard, de ses tenues. Aussi connue que le loup
blanc entre les portes Saint-Honoré et Saint-Martin, Nicolette
avait commencé sa longue carriere de fille de joie vingt ans plus
tot. Jugeant qu’elle avait, selon ses termes, « assez payé du bas-
ventre », une idée avait germé dans son esprit. Rien
n’empéchait une femme, surtout une dévoyée, de s'improviser
maitresse bordeleuse.

Certes, au début, ses « conferes » avaient tenté de l'en
dissuader avec des méthodes de gredins. Toutefois, Nicolette la
maquerelle n’était pas du genre a qui on claque le bec aisément,
et fort peu de choses l'impressionnaient encore. Elle avait
engagé de rudes vauriens pour dissuader ses plus tenaces
détracteurs. Quelques discretes mais séveres bastonnades
avaient eu raison des plus acharnés. Quelques graissages de
pattes lui avaient valu la bénédiction des hommes du prévot.
Cette farouche rouquine de Claire lui avait semblé d’épaisseur a
devenir une recrue de choix pour son établissement. Elle 'avait
rachetée a son entremetteur, allongeant de surcroit le prix d'une
Henriette sans laquelle Claire refusait de travailler pour sa
nouvelle souteneuse. En femme intelligente et habile
négociante, Nicolette avait vite compris que Claire pouvait
l'aider a franchir une frontiere jusque-la inaccessible a ses filles,
trop communes, trop balourdes. Celle des grands et du pouvoir.
Elle I'avait fait baigner, coiffer, nipper de pied en cap et lui avait
enseigné ce qu’elle savait, un peu de tout, dont le talent de
duperie et de chair, sans oublier un golit marqué pour la
comptabilité. Nicolette ne devait jamais regretter son
investissement, du moins durant les cinq années qui suivirent.
Claire apprenait vite. De fillette commune, elle était devenue
courtisane. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Jean de Valézan, a
I'époque simple évéque. Claire avait vite senti que ce client-la
avait les dents si longues et aiguisées qu’il finirait égorgé dans
une venelle ou tout proche d’'un tréne, qu’il soit papal ou
séculier. L’avenir devait lui donner raison. Valézan avait
rapidement été nommé archevéque et, beaucoup plus
important, avait pris place parmi les grandes ombres influentes
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de Rome. Il aimait les trainées obscenes au lit, bien qu’exigeant
des manieres délicates une fois relevé. Henriette et Claire lui
avaient offert ce qu’il cherchait.

Durant le temps de leur « association », Claire avait fouiné a
la moindre occasion, certaine que le prélat se lasserait un jour
de leurs charmes réunis. C’est ainsi qu’elle avait entendu parler
du trésor caché dans les souterrains de ’abbaye des Clairets. La
sceur de Valézan y avait été nommée grande prieure, et en
deviendrait abbesse au déces de madame de Normilly.

Jean de Valézan avait, en effet, recruté d’autres partenaires
d’ébats. Faisant preuve d’'une vulgarité d’ame qui n’avait guere
surpris les deux jeunes femmes, il avait déclaré un soir, apres
leur derniere partie de jeux peu affriolants : « Chargez-vous de
ce que vous pourrez porter a la maniere de mules de bat et
décampez. Que I'envie de commérages ne vous prenne pas. Je
sais les moyens de les étouffer dans I'ceuf. »

La menace était évidente. Elles étaient parties a la hate, sans
s’'embarrasser de ramasser leur frusquin4t. Il fallait faire vite.
Peu importait puisque Claire avait pillé leur entreteneur durant
des mois, avec méthode mais circonspection. Elle sentait que
Valézan ne résisterait pas longtemps a I'envie de leur organiser
une facheuse rencontre de rue avec des malandrins. Le moyen le
plus sir de faire taire d’éventuelles divulgations.

Elles avaient pris le chemin des Clairets, qui accueillait avec
bienveillance les prostituées repentantes.

Claire narra a Henriette 'apparition de la silhouette.

— Tu crois qu’il sortait du souterrain ?

— Je n’en suis pas certaine, mais il s’est épousseté comme s’il
s’était roulé dans la terre.

— Il nous faut le vérifier.

— C’est aussi mon avis.

— Quand ? s’enquit Henriette.

wCe que l'on possede comme argent, objets, vétements. A donné « saint-
frusquin ».
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— Le plus vite possible. S’il sait ou se trouve I'entrée des
souterrains, qui dit qu’il ne découvrira pas le trésor avant nous ?
Avons-nous le temps avant vigiles ?

— J’en doute, répondit son amie en regardant les étoiles.
Apres nocturnes42 peut-étre. Comment le transporterons-
nous... s’il s’agit d’'un pesant coffre ?...

— Nous trouverons un moyen le moment venu. M’as-tu
jamais prise en défaut ?

— Jamais, sourit Henriette.

Lorsque Mortagne rejoignit les appartements préparés a son
intention en I’hostellerie, son exaspération n’avait d’égale que sa
perplexité. Il réchauffa ses membres transis devant le feu, puis
retrouva Etienne Malembert, qui I'attendait assis sur le petit lit
de sa chambre.

— J’espere, mon excellent mire, que tes trouvailles sont plus
substantielles que les miennes.

— Vous me semblez fort marri, monseigneur.

—1I1 y a de quoi. Pas une de ces pucelles ne dit la vérité.
Toutes me dupent avec 'aplomb d’arracheurs de dents. Sauf
peut-étre I'abbesse, et encore, me viennent parfois des doutes.

— En étes-vous assuré ?

— Tudieu, jen mettrais ma main au feu ! L’apothicaire qui se
grime la face pour nous faire accroire a son émoi, qui oublie
jusqu’aux symptomes d’enherbement que provoque le
colchique ! Quant a son histoire de fiole dérobée dans son
armoire, elle me semble cousue de fil blanc. Cette Hucdeline de
Valézan — dont sa seule parenté avec son frere me la ferait
paraitre suspecte — qui nous porte des pates de prunes qu’elle
aurait retrouvées dans son coffre et dont elle suppute qu’elles
contiennent le poison... Quant a la Marie-Gillette d’Andremont,
elle est fort bien tournée, la madrée !

— Doux Jésus, s’offusqua Etienne, vous évoquez une épouse
de Dieu, monseigneur.

Un sourire espiegle détendit le visage sombre de son maitre.

uzPriére de nuit, aux environs de 22 heures.
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— Ne t'inquiete, je ne blaspheme pas. Si cette Marie-Gillette
est nonnette, c’est que je suis devenu nonce! Lorsqu’elle a
pénétré dans le scriptorium, la sensation d’'une familiarité m’a
saisi. L’éclairage étant pietre, j’ai d’abord cru m’étre abusé. Je
I’ai longuement détaillée et, j’en suis certain, je I’ai déja croisée.
Je ne parviens toujours pas a la placer avec précision.
Cependant, je jurerais d’'une chose : elle ne se nomme pas plus
Marie-Gillette que Marie-Tripette. Je I'ai piégée, grace a une
ruse banale mais qui a fait ses preuves. Son bon cousin éloigné,
Urbain d’Andremont, mourut bien avant sa naissance dans un
bouge, ivre mort et entre les cuisses d'une gueuse. Ce trépas...
heureux, quoique dépourvu de panache, encouragea la famille a
rayer son prénom par crainte de son influence néfaste sur de
futurs males. (Son amusement fut de courte durée. Il reprit
d’une voix sourde :) Il va nous falloir aiguiser nos intelligences
si nous voulons y voir clair. Plus tard. Conte-moi d’abord tes
découvertes. Tu as eu le temps de fureter.

— Je me suis cassé le nez. Les vertevelles'43 qui verrouillent
les grilles menant aux souterrains ont été changées. Récemment
et surtout a la hate, si jen juge par les coups de burin qui
endommagent la maconnerie alentour. Nous pourrions les faire
sauter... avec un peu de temps et surtout avec les muscles de
Michel. D’un autre coté, une telle opération trahirait notre
recherche.

— Foutre de malchance! jura Mortagne. Je m’en veux,
Malembert, j’ai trop tardé a agir. J’aurais dii me rapprocher de
I’abbaye sitot les premiers doutes, c’est-a-dire au trépas de
madame Catherine. Ma naiveté m’exaspere, quant a ma
stupidité...

— Comme vous y allez, monseigneur ! protesta Malembert.
Lorsque j’ai acheté ce sac a ’Arménien de Constantinople, nous
savions a peine ce qu’il contenait, si ce n’était de répugnants
ossements et quelques minces éclats de pierraille taillée. Au
demeurant, nous ignorons toujours pour quelle raison ces...
bouts de carcasse provoquent tant d’émois et d’intérét. Vous

130U encore « verterelle » ou « vertenelle ». Piece métallique en forme de
boucle qui maintient les verrous de porte.
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remites la besace en main propre a monsieur de Normilly, ainsi
qu’il vous avait supplié de le faire. Lui-méme devait ensuite le
confier a Guillaume de Beaujeu, grand maitre du Temple qui
décéda de ses blessures peu apres la chute de Saint-Jean-d’Acre.
En bref, vous assumiez a sa pressante demande le role de simple
intermédiaire. Ne vous a-t-il pas alors exhorté a tout en oublier,
pour votre salut ?

— Il est vrai. Son insistance m’a paru bien extravagante sur
le moment. Quoi... Quelques fragments d’os, un tibia ! La belle
affaire. Il n’est qu’a creuser un champ de guerre pour en
découvrir pléthore.

— N’avons-nous pas, de fait, oublié tout de cette histoire
jusqu’a la missive presque posthume qui vous parvint de lui ?

— Encore une fois, ta mémoire est implacable.

— Aussi, ou serait la naiveté ou la bétise ? Morbleu, il ne
s’agissait que de quelques ossements !

Plaisance de Champlois pénétra dans I’herbarium sans
prendre la peine de s’annoncer. Hermione de Gonvray était
penchée sur un haut pot de terre, fermé d’une planchette.
L’apothicaire sursauta et contourna la table de préparation et de
pesée, de sorte a dissimuler le récipient derriere elle.

— Ma mere... Que...

— Ce que je fais céans ? J'y exerce mon autorité et mon
devoir, ma fille, rien d’autre, déclara I’abbesse, cassante.

Le malaise palpable d’'Hermione porta sur les nerfs de la
jeune fille. Elle menaca :

— Votre attitude, pour le moins déroutante, vous place sur la
liste des suspectes du comte de Mortagne. Je suppose que cette
nouvelle ne vous surprend pas.

— En effet, acquiesca Hermione de Gonvray sans manifester
d’émotion. Que monsieur de Mortagne pense ce qu’il veut de
moi. Peu m’en chaut.

— Il devrait pourtant vous en chaloir. Aimery de Mortagne
représente le bras séculier de notre province. Croyez-vous que
cette enquéte qu’il mene n’est quun enfantillage d’oisif ? Vous
vous méprendriez gravement. Il cherche le coupable pour sévir,
et je gage que sa sentence sera terrible. S’il passe pour un
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homme probe et juste, je n’ai pas oui dire que la débonnaireté
était au nombre de ses vices.

— Je ne suis pas coupable, rétorqua Hermione d’un ton
neutre.

Plaisance la dévisagea.

— Vraiment ?

Le chagrin remplaca I’espece d’'impertinence qui lui avait été
jusque-la opposée.

— Ma mere... Comment pouvez-vous ajouter foi a ces ragots
insensés... Ne me connaissez-vous pas ?

La peine qu’elle sentait chez sa fille se communiqua a
I’'abbesse, et elle baissa le regard en avouant :

— Je m’y perds, Hermione. Je ne sais plus qui est qui, j'en
viens a douter de mon aptitude a exercer ma charge... Je lutte
depuis des heures contre ’envie de convoquer le chapitre élargi
afin d’y renoncer publiquement.

— Non, je vous linterdis! tonna I’apothicaire. Clest
exactement ce qu’elle cherche. Hucdeline...

Un crissement vindicatif alerta Plaisance, qui se rapprocha
du pot de terre. Elle souleva la planchette. Les prunelles d'un
noir bleuté d'un énorme rat la fixaient. Sa queue annelée battait.
Elle rabattit avec précipitation le couvercle improvisé.

— Qu’est ceci ?

— Je... J’ai récupéré un rat dans I'un de nos pieges.

— Et pour qu’en faire, je vous prie ? Ne me dites pas que
vous réalisez des potions de... magie a ’aide de ces bétes !

— Le rat — comme le crapaud sous toutes ses formes, ou le
sang menstruel — est dépourvu d’efficacité thérapeutique... Sauf
pour les crédules.

— Vous me rassurez, sans répondre a ma question.

— Il m’est utile dans le cadre d’une... expérience.

— Laquelle ?

— Je souhaite vérifier les effets d’'une intoxication au
colchique.

— Vous sembliez pourtant bien les connaitre tout a I’heure.

Une effroyable lassitude engourdissait peu a peu Plaisance.
Elle avait envie de hurler: « Je tente de vous sauver, aidez-
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moi ! », mais la fatigue lui 6tait toute énergie. Elle se laissa
presque tomber sur le banc de table et ferma les yeux.

Hermione murmura :

— Je suis désolée, ma mere, si désolée.

— Pas tant que moi. Pourquoi vous poudrez-vous de
manne ? Est-ce stupide coquetterie de femme ou ruse pour nous
faire avaler votre dévastation ?

Un silence. Un sanglot. Nulle parole.

— Hermione, dites-moi la vérité. Je vous en conjure en soeur
aimante, pas en mere abbesse. Si votre secret n’a aucun lien
avec ’enherbement d’Aliénor, il ne franchira pas mes levres, pas
méme en confession. Je vous le promets devant Dieu avec qui je
m’en expliquerai.

— Il s’agit d’une coquetterie. Je ne sais si elle est stupide. Je
souffre depuis quelques années d’'une affection de peau. Elle
survient en crises, suivies de rémissions. Elle me défigure et
m’ensanglante le visage. En dépit de ma science, aucun des
onguents que j’ai expérimentés ne la guérit. Seul un baume de
mon invention apaise un peu les démangeaisons qui
l’accompagnent. J’ai craint... que l'on me repousse... Clest
ignoble vanité, je le sais.

Un indicible soulagement envahit Plaisance. Hermione disait
la vérité au sujet de cet onguent, elle le sentait. Elle se leva d'un
bond et saisit 'autre femme entre ses bras.

— Oh ma bonne, ma tres chere, quel poids vous m’6tez de la
poitrine... Quelle bétise de vous soupconner... Cependant, quel
manque de confiance de votre part de ne pas vous étre ouverte
plus t6t de cette affection. Je m’en vais de ce pas convaincre le
comte de Mortagne, et, s’il le faut...

Hermione se dégagea de I’étreinte amie, le visage dur.

— Non... je vous dois tout avouer. Ce baume... renferme de la
grande cigué et du colchique qui, a doses modérées, sont deux
antalgiques. Il m’en restait une quantité non négligeable. Elle a
disparu ainsi que la fiole de colchique. Je veux m’assurer... Il est
impératif que je sache si ma préparation a elle seule aurait pu...
Auquel cas, contrairement a ce que j'ai affirmé, je serais
coupable. Au moins de négligence.
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— Quels autres ingrédients composent cette embrocation44 ?

— Peu de chose, du miel, de I'aigremoine, du lys et de la
poudre de ronce, tous désinfectants.

— Il vous faut trouver un second rat, ma cheére Hermione,
que vous marquerez d'une croix de brou de noix. Vous lui ferez
ingérer ceci, annonca Plaisance en extirpant un petit paquet de
toile de sa poche ventrale.

Hermione le déplia et s’enquit d’une voix blanche :

— Des pates de prunes au miel ?

— Oui-da. Hucdeline les aurait trouvées dans le coffre de son
bureau et pense qu’elles ont servi a enherber Aliénor.

L’abbesse conta la version de la grande prieure.

— Cela n’a aucun sens, lacha I'apothicaire, I'esprit ailleurs.
Aliénor avait un appétit d’oiseau. Quant aux douceurs, elle ne
m’a jamais fait ’effet d’en étre vorace. Alors... quoi ? Chaparder
ces friandises pour les engloutir en cachette... Je n’y crois pas un
instant. C’est une nouvelle duperie de la part de ce cafard
manipulateur et malveillant.

— Je devrais vous réprimander... cependant I'image me plait
tant que je serai faible, Dieu me pardonne, commenta I’'abbesse
dans un faible sourire. Ajoutez a cela que vous parvenez a la
méme conclusion que moi.

Le souffle de sommeil des dormeuses leur parvenait depuis
un moment, parfois haché dun ronflement ou dun
gémissement de réve. Claire se leva et passa sa robe, aussitot
imitée par Henriette. Se tenant la main pour se rassurer, comme
lorsqu’elles étaient enfantes, elles traverserent le dortoir a pas
de loup. Elles chausserent leurs socques une fois dehors et
traverserent le jardin en oblique, aux aguets. Elles longerent la
haute cloture qui délimitait le domaine réservé aux lépreux et
ne soufflerent quune fois dans le passage qui donnait sur les
vergers et les pressoirs.

uwiPréparation, le plus souvent huileuse, utilisée pour les applications
cutanées et massages. Egalement, action de verser cette préparation sur
une zone malade.
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— Comment ferons-nous pour passer I’enceinte ? murmura
Henriette. Il fait un froid de gueux !

— Suis-moi. J’ai préparé notre équipée des apres tierce®.

Elles filerent en direction des étables. La palissade de hautes
planches de chataignier s’interrompait le long de leur mur. Une
porte fermée d’une clenche, impossible a ouvrir de leur c6té,
permettait aux « autres », aux semainieres d’étable du cloitre
Saint-Joseph, de rejoindre La Madeleine. Cependant, on ne les y
voyait guere. Claire récupéra la lame qu’elle avait dissimulée en
bas du mur, dans les herbes folles, et I'inséra entre le
chambranle et la porte. La clenche se souleva.

L’odeur tiede et accueillante des bétes les environna. Une
dizaine de vaches d’'un beau roux sombre les suivirent de leur
regard étonné.

Les deux femmes ressortirent de «l’autre » coté. Elles
dépasserent la babillerie et longerent le noviciat, inspectant le
bas des murs a la recherche d'une entrée dissimulée ou d’un
soupirail. En vain. Henriette souffla de dépit :

— Rien n’évoque I’entrée des souterrains...

Claire ne I’écoutait plus, examinant le mur qui leur faisait
face.

— Attends, derriére ce mur devraient se trouver 'escalier des
dortoirs...

— En effet.

— Or, c’est impossible puisque le passage qui longe le mur
des étuves et relie les jardins de I'infirmerie a ceux du cloitre
Saint-Joseph débouche bien avant la facade du noviciat. Se
trouve ensuite I’escalier qui monte au dortoir principal qui ne
doit guere excéder une demi-toise de large. Pourtant, 'espace
que délimite ce mur devant nous doit mesurer une bonne toise
de longueur. Ou donc est passée la demi-toise manquante ? Elle
dissimule I’entrée des souterrains, je le parierais. Il nous faut
remonter jusqu’au passage de linfirmerie et traverser ses
jardins.

— Ah mon Dieu, et si I’'on nous surprenait !

Contrairement a la crainte d’Henriette, la repartie de Claire
fut douce :
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— Nous aurons droit a un long sermon. Ce ne sera pas le
premier. Toutefois, je souhaite de tout cceur que ce soit le
dernier. Pour la vie.

L’agonie du rat désigné d’une croix dura deux jours. Il se
tassa dans le fond du récipient et n’en bougea que lorsque l'air
se refusa a ses poumons. Il fonca alors, griffant les parois de
terre cuite, tentant de les escalader, glissant, pour repartir a
lassaut, ouvrant large la gueule, se débattant jusqu’au bout
contre la paralysie qui I'asphyxiait. L’autre rongeur, celui auquel
Hermione avait offert sa nouvelle préparation, semblait absent.
Il demeura prostré de longues heures. Le troisieme matin, il
s’ébroua et tenta de sortir, tout a fait remis. Un serviteur laic
vint chercher le pot afin de noyer ’animal.

La fin d’Aliénor de Ludain s’éternisa cinq nuits durant
lesquelles toutes se relayerent a son chevet. Aux vives douleurs
de ventre avait succédé une prostration dont elle ne sortait, par
intermittence, que pour marmonner des bribes de phrases
inintelligibles.

Hucdeline ne fit que quelques breves apparitions dans le
chauffoir, étouffant du brasier que l'on y maintenait en
permanence, irrespirable des odeurs d’excréments et de sueur
malsaine. A chaque visite, elle s'immobilisa a cinq pas de la
mourante, comme si elle redoutait la contagion, murmurant :

— Vous allez vous remettre, ma chere. Vous me semblez déja
plus vive.

L’espace d’'un fugace instant, Marie-Gillette crut lire une
véritable terreur dans son regard, remplacée bien vite par une
sorte de glace.

Mademoiselle d’Andremont ne quittait guere le chauffoir
que pour se rendre aux offices ou se reposer quelques heures
dans sa cellule toilée du dortoir. Il lui arrivait de sauter des
repas sans que la faim ne la tenaille. Une sorte d’inertie
I'engourdissait. Un néant, somme toute agréable, accaparait son
esprit, repoussant toute velléité de réflexion. Elle ne veillait pas
la sous-prieure. Elle attendait, elle ne savait quoi. Pour la
premiere fois depuis quatre ans, la peur I'avait abandonnée.
D’un coup. Lors de cet interrogatoire dans le scriptorium. Sans
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méme qu’elle s’en rende compte sur le moment. Elle en était
sortie comme happée par le vide, marchant sans avoir la
moindre conscience de ses mouvements. Depuis, elle attendait
donc. Une seule certitude I’habitait : tout se nouait enfin.

Lorsque au petit matin Marie-Gillette d’Andremont entendit
Aliénor de Ludain murmurer : « Pourquoi, mais pourquoi ? »
juste avant de s’éteindre, elle se trouva pour la premiere fois une
communauté d’ame avec cette femme qu’elle avait méprisée
jusque-la.

Claire Loquet et Henriette Viaud longerent le mur extérieur
de l'infirmerie. Elles s’engouffrerent dans le petit passage qui
menait aux jardins et progresserent en direction de I'escalier qui
montait au dortoir principal. Le souffle heurté de son amie
parvenait a Claire. En dépit de sa feinte assurance, elle-méme
n’en menait pas large. Depuis des mois, depuis des années, elle
n’était portée que par l'idée de ce sauvetage. Le sien, celui
d’Henriette. Certes, elle regrettait parfois cette dureté, cette
sécheresse de cceur qui lui était venue, lui faisant voir chaque
étre sous les traits d’'un plausible ennemi. A sa décharge, fort
peu s’étaient révélés amis, ou simplement bienveillants. Elle
luttait depuis si longtemps contre un sort adverse qu’il ne lui
restait plus que ce combat auquel s’accrocher pour ne pas
perdre totalement espoir. Cela et Henriette. La fin justifiait les
moyens. Le reste était accessoire. Seul comptait leur futur. Seule
importait la juste rétribution qu'elle exigeait — qu’elle
arracherait — en dédommagement des années de débacle et
d’humiliations qui leur avaient été imposées. Dieu lui avait
accordé la capacité de résistance, elle I'utilisait. Il ’'avait chargée
de veiller sur Henriette, elle obéissait.

Tout le reste était accessoire.

Elles se faufilerent dans la cage d’escalier et soufflerent un
peu.

— Tu as raison, Claire. Il manque une petite demi-toise,
méme en comptant I'épaisseur du mur de soutien, commenta
son amie.
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— Je ressors. Je vais sonder le mur extérieur qui sépare
I’escalier du coin du noviciat, voir s’il n’existe pas une trappe, un
passage, que sais-je.

— Sois prudente, je t’en supplie.

— Ne t'inquiete, la rassura Claire d'un sourire.

Aux aguets, épiant 'ombre, la jeune femme scruta, tapota
chaque pierre, examina chaque pouce de la maconnerie,
enfoncant son index dans les rainures, grattant le mortier de
I'ongle. En vain.

— Alors ? 'interrogea Henriette lorsqu’elle la rejoignit.

— Rien. Si un passage existe, il n'ouvre pas sur le pan
extérieur, ou alors du c6té des « autres » de Saint-Joseph, et
j’en doute.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il serait trop exposé, trop visible. Elles sont trois
cents a aller et venir dans ce cloitre. Le risque de se faire
surprendre en accédant aux souterrains serait considérable.

— En d’autres termes, selon toi, le passage se trouve ici, dans
cette cage d’escalier.

— Tout juste, ma bonne. Et nous allons le découvrir.

Leurs sondages durérent plus d’'une heure. A quatre pattes,
Henriette examinait chaque pouce des larges dalles noires du
sol. Claire cognait du doigt les pierres des murs. L’appréhension
la gagnait : et si elle se leurrait depuis le début ? S’il n’existait
pas de souterrains ? Elle repoussa le découragement qui
s’'insinuait dans son esprit et serra les machoires. Henriette se
releva en soupirant d’exaspération. Se tenant les reins en
grimacant, elle chuchota :

— En tout cas, il ne s’agit pas d'une trappe creusée dans le
sol.

— Pas plus que d’'une paroi pivotante a hauteur d’homme
puisque...

Au moment ou elle prononcait cette phrase, la solution
s'imposa a elle, et elle se figea.

— Quoi... qu’as-tu vu ? la pressa Henriette.

— Fais silence, j’ai compris. Oh, que c’est roublard...

Elle fixa les larges marches de chéne puis leva la téte vers le
palier qui menait au dortoir principal. Elle gravit deux a deux
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les premiers degrés et inspecta le mur. Elle suivit de 'ongle les
rainures des pierres qui rejoignaient a angle droit le mur de
facade.

— Henriette ! souffla-t-elle, la gorge serrée d’émotion.
Remercie Dieu, car nul mortier ne jointoie ces blocs. Rejoins-
moi.

Elles pousserent différentes pierres, et soudain un pan du
mur pivota par son milieu, libérant un mince passage, situé a
deux metres du sol.

— Doux Jésus, doux Jésus, merci tant, balbutia Henriette
aux bords des larmes.

— Chut, ma douce. Nous n’avons pas terminé. Gardons
encore nos larmes de reconnaissance.

Elle se faufila, passant le buste de I'autre coté. Une obscurité
humide et glacée régnait dans l'espece de grand puits carré
qu’elle venait de découvrir. Elle tendit I'oreille. Un bruit lointain
de clapotis lui parvint, et une suffocante odeur de
décomposition et d’excréments la prit a la gorge.

— Ce sont bien les souterrains. Une canalisation doit les
prolonger hors les murs d’enceinte, conduire les détritus vers le
putel et ensuite, Dieu sait otl.

Une échelle de meunier était appuyée de 'autre c6té du mur,
descendant vers un palier inférieur que Claire ne distinguait
pas. Elle se baissa et tata les premiers barreaux.

— Une échelle permet de descendre, expliqua-t-elle. On n’y
voit goutte, mais elle me semble solide et le bois n’en est pas
vermoulu, ni glissant. Etonnant avec cette humidité... Je gage
qu'on la remplace parfois. En d’autres termes, les souterrains
sont toujours visités.

— Nous... enfin, tu as tant peiné a les trouver que leur secret
doit étre jalousement gardé.

— Oh, jen suis bien certaine! Cela étant, la mignonne
Champlois doit connaitre leur existence, et peut-étre cette
verrue de Valézan et cette carne de Balencourt. Apres tout, elles
sont grandes prieures. Restons-en la pour cette nuit, Henriette.
Le temps file, notre absence risque d’étre remarquée, et il nous
faut nous munir d’'une esconce, ou bien mieux, d'une torche.
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— Voila qui est sage, approuva Henriette, soulagée de la
décision de son amie. Revenons des le demain.

Elise de Menoult, tapie dans le passage qui longeait les
étuves et rejoignait les jardins de l'infirmerie au cloitre Saint-
Joseph, luttait sans grand résultat contre le froid qui lui
remontait le long des jambes. La chambriere se détestait de sa
duplicité. Le constant rappel des excellentes raisons qui
lavaient encouragée a la trahison n’atténuait en rien sa
culpabilité. Dieu du ciel ! Si Plaisance de Champlois découvrait
son double jeu, jamais elle ne le lui pardonnerait, et son
courroux serait fondé. L’écho d'un pas que 'on tentait de rendre
léger lui parvint de la galerie du cloitre Saint-Joseph. Elle se
tendit, osant a peine respirer, plaquant la main sur sa bouche
afin que son souffle ne révele pas sa présence. Une voix, a
quelques pas d’elle, chuchota :

— Madame ?

Une voix d’homme.

Elise avanca de trois pas. La pénombre épaisse qui régnait
dans le passage lui interdisait de distinguer les traits de la haute
silhouette qui se tenait devant elle. Un billet retrouvé sous sa
couverture hier soir l'avait prévenue de ce rendez-vous. Un
billet signé du comte de Mortagne.

Etienne Malembert se découvrit et s’inclina.

— Avez-vous appris, madame, des éléments de nature a nous
aider ?

— Peu, et j’en suis fort déconfite. Les récents événements ont
tant perturbé notre communauté que chacune se défie de
lautre. Les visages se ferment et les langues se lient. Je n’ai que
quelques bribes a vous offrir, dont je doute qu’elles vous
servent. Il semble qu'Hucdeline de Valézan manceuvre afin de
faire prochainement élire Aude de Crémont au poste de grande
prieure, c’est-a-dire lorsque notre actuelle mere aura été
destituée par le chapitre. Je ne pourrai rien tenter pour
I’empécher. Le clan de Plaisance de Champlois est devenu bien
minoritaire. Autre menue information, sans doute sans rapport
avec notre affaire : une moniale, Marie-Gillette d’Andremont,
fouille tous les recoins de I'abbaye, a la recherche de je-ne-sais-
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trop-quoi. Une sorte de pressentiment me convainc que cette
femme dissimule un secret. Enfin, et je m’inquiete, plusieurs
serviteurs laics sont venus ces derniers jours me demander le
remplacement d’outils, disparus si on les en croit.

— La raison de votre inquiétude ?

— La nature de ces outils. Deux doloires'45, deux houes a
courte douille, une pilonete!46 et une tariere47.

— Bref, des instruments qui se transformeraient vite en
redoutables armes !

— Il vous faut en informer aussitot monseigneur de
Mortagne. (Elle marqua une pause et reprit d’'une voix plus
seche :) N'oubliez pas, monsieur, que ce vilain réle d’espionne
auquel je me préte n’a qu’une justification : protéger a tout prix
— au besoin contre elle-méme - notre abbesse. Cest la
promesse que je fis sur mon ame a madame de Normilly et
jentends la tenir. A vous revoir, monsieur.

Elise de Menoult disparut dans la nuit, petite ombre vite
engloutie par 'obscurité.

Etienne Malembert lui donna le temps de s’éloigner avant de
sortir a son tour du passage. Que se tramait-il ? Les scrofuleux,
ulcérés par leur récente défaite, préparaient-ils une nouvelle
émeute ? Il lui fallait rencontrer a nouveau ce Jaco. Soulagé que
son épouse soit rendue a la liberté et passée sous la protection
du comte, il les assisterait. Malembert en était certain.

Le jour venait a peine de se lever. Une épaisse couche de
neige était tombée dans la nuit, recouvrant le sol d'une pureté
poudrée. Les hautes tiges des bouquetiers distants ployaient
avec élégance sous le poids du givre. Plaisance de Champlois,
debout devant I'une des fenétres de son bureau, contemplait ses
terrasses sans retrouver I’habituel plaisir que ce spectacle lui
procurait. Il lui semblait que toute la force, la générosité et la
joie des Clairets avaient été aspirées en quelques jours. Oui, joie,

uwsHache a long tranchant et court collet dont se servaient les tonneliers et
les charrons.

uwCourt marteau.

wLongue vrille de menuisier.
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en dépit du labeur, de 'austérité. Joie puisque Dieu était joie. Le
servir aussi.

Ou donc était passée la robustesse de cet univers ? Un
corbeau atterrit avec lourdeur sur la nappe immaculée. 11 glissa,
battit des ailes pour se rétablir puis avanca d'une démarche
chaloupée, effrontée, saccageant la neige de 'empreinte de ses
pattes. Elle se morigéna, s’interdisant d’y voir un néfaste
présage.

Un léger heurt la fit sursauter.

Bernadine introduisit Marie-Gillette d’Andremont.

— Asseyez-vous, ma fille. Une supplette de cuisines nous
portera sous peu des infusions.

Marie-Gillette s’exécuta. La convocation de Il'abbesse,
laquelle ne souffrait nul délai, ne I’avait pas surprise. Elle
attendit donc, oscillant entre appréhension et soulagement.
Appréhension d’étre forcée dans ses retranchements.
Soulagement d’étre bient6ot contrainte a la vérité par cette jeune
fille, cette femme estimable.

Le dos contre la fenétre, Plaisance de Champlois I’étudiait.
Apres un bref silence, elle lanca :

— Marie-Gillette... Par ou commencer... Ex abrupto, peut-
étre. Ce qui s’échangera dans ce bureau demeurera en
confidence si, toutefois, je n'y percois aucun lien avec les
meurtres odieux que nous avons connus. Ma parole sur ce point
vous est acquise. Je vous recommande ’honnéteté.

Marie-Gillette serra les levres d’incertitude. L’abbesse
poursuivit :

— J’ai eu le sentiment que monseigneur de Mortagne se
défiait de vous. Il n’a cependant pas jugé opportun de me faire
part de ses réserves. Des...

Elle s’interrompit, le temps pour Bernadine de déposer les
gobelets de tisane fumante sur son bureau et de disparaitre
dans un bruissement d’étoffe.

Plaisance se rapprocha enfin de sa fille. Elle s’appuya contre
le rebord de la lourde plaque en chéne sombre qui avait veillé
sur les heures de travail de madame Catherine avant
d’accompagner les siennes, et reprit d’un ton attristé :
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— Des rumeurs me sont venues aux oreilles. On vous voit
beaucoup aller et venir, entrer et sortir d’édifices dans lesquels
ne vous appelle nulle occupation.

Marie-Gillette tenait la téte baissée. Elle tenta une derniere
feinte :

— J’avais terminé I'ouvrage que m’avait confié I'une de nos
sceurs cherches, Adélaide Baudet, aussi ai-je voulu me rendre
utile ailleurs.

— Cest a votre honneur, commenta Plaisance, consciente
qu’il s’agissait d’'un pietre prétexte. Levez les yeux, ma fille. Je
veux entendre votre prochaine réponse en gardant votre regard.

Marie-Gillette obéit.

— Je ne vous poserai la question qu’une fois, une seule.
Jugez en votre ame et conscience si vous devez persister a me
dissimuler la vérité. Sachez que, dans ce cas, je ne pourrai, ne
voudrai, rien faire pour dissuader le comte de Mortagne... s’il en
venait a cela.

La jeune femme se tendit. L’abbesse murmura :

— Etait-ce bien Angélique Chartier que l'on voulait
assassiner ? Votre sidérante ressemblance, sa présence au
dépotoir, ou vous deviez vous trouver... Enfin, et n’y voyez nulle
calomnie de ma part, Angélique n’avait pas un... passé qui
expliquerait un meurtre de ce genre. En revanche, jignore tout
du votre, a I'exception de cette fable au sujet de votre famille
décimée en quelques mois par une mauvaise fievre, fievre qui
vous épargna par miracle. Certes, les miracles existent, cela
étant... Voila. Je me tais a 'instant et vous laisse soupeser votre
attitude.

Un silence d’étrange nature suivit. Un silence d’attente sans
impatience. Un silence dont Marie-Gillette se fit la réflexion
qu’il était cordial, presque complice. Incapable de penser, elle
ne soupesa rien. Elle se laissa bercer de longues secondes par le
rythme lent de la respiration de I’'abbesse.

Un détail insaisissable troublait Plaisance de Champlois
depuis quelques instants. Une impression, plutot. Elle eut beau
chercher, rien ne se précisa. Un raclement de gorge mit terme a
ses interrogations.
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— Notre douce Angélique n’était pas visée. Le fardeau de
cette mort dont je me sens coupable... Je... J’ai fui la Castille, a
la suite de l'assassinat de mon amant. Un incompréhensible
égorgement. J’ai été pourchassée comme une béte par deux
hommes, jusqu’en royaume de France. Parvenue en Perche, je
me suis... terrée aux Clairets. Aussi ne puis-je accorder nul
crédit a la culpabilité d'un 1épreux qui aurait semé sa cliquette
sur les lieux de son crime. Vous savez tout, ou presque. Lorsque
je vous affirme que j'ignore les mobiles véritables de ce meurtre,
de ces meurtres, il faut me croire, ma mere. Alfonso était un étre
joyeux, léger, que les affaires de pouvoir n’'intéressaient guere.
Quant a Angélique, c’est-a-dire a moi puisqu’elle périt a ma
place... (Elle lutta contre les sanglots et reprit :) Qu’ai-je fait,
sinon mener une vie un peu trop libertine et superficielle ? Je
me déteste. Pourtant, je n’ai rien commis qui le mérite, sinon
ressembler a ce pauvre petit ange. Oh, il est vrai... je le confesse,
je ne peux me prévaloir de belles et généreuses actions. Sans
doute mon égoisme passé, mon indifférence de coeur ont-ils
décu nombre d’étres chers. Ma mere, mon frére — qui sont bien
vifs, du moins je l'espere — et vous aujourd’hui. En vérité,
madame, je vous le jure : je n’ai jamais volontairement heurté
ame qui vive.

Elle tendit la main vers ’abbesse qui s’en saisit.

— Ma mere, je suis soulagée. Si vous saviez.

— Se décharger des menteries qui vous empoisonnent
I'esprit produit bien souvent cet effet.

Un rire sans joie lui répondit d’abord :

— Je ne vous ferai pas accroire a ma grande pureté. Au
demeurant, j’y échouerais. Je ne cherche pas le soulagement.

Non, voyez-vous, ma mere... Je me dis depuis la mort
d’Angélique que ces hommes me talonnent. Je me dis qu’ils
parviendront sans doute a m'occire a mon tour, Ss’ils
s’apercoivent de leur méprise. Le pis... Le pis a mes yeux serait
que leurs meurtres demeurent impunis. Celui d’Alfonso, de
cette adorable moniale. Le mien peut-étre. Maintenant, vous
savez, vous aussi. Je suis apaisée.

Plaisance serra la main glacée de la jeune femme.

— Qui sont ces hommes ?
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— Je lignore. Il ne s’agit pas de vauriens communs. Plutot
des nervis'48 a la solde de quelqu’un.

— Marie-Gillette d’Andremont n’est pas votre nom, n’est-ce
pas ?

— Non. Je me nomme Alexia de Nilanay. Ces... confidences
ayant indiscutablement un lien avec les affreux événements, du
moins avec le déces d’Angélique, comptez-vous... en faire part
au comte Aimery ?

— Je ne sais... Lui taire la vérité serait grandement coupable,
d’autant... (Le regard de I’abbesse se liquéfia. Elle lutta contre
les larmes et acheva:) D’autant que je ne puis plus vous
considérer comme l'une de mes filles... Je vous releve de vos
voeux définitifs.

Alexia-Marie-Gillette voulut se lever, protester. Plaisance
I'interrompit d’un geste sans colere.

— Vous n’avez pas choisi Dieu en votre ame et conscience et
n’avez été recue parmi nous que sous un passé, une identité
d’emprunt. Votre coeur, votre ame n’étaient pas grands ouverts
ainsi qu’ils 'auraient dii. Un subterfuge, une mystification. Il
s’agit a mes yeux d'une supercherie inacceptable en ces lieux de
dévotion. Marie-Gillette, de grace, croyez-moi... rien, ni
personne ne me contraindra jamais a vous jeter la premiere
pierre. Je ne connais pas le siecle, ou si peu... Peut-étre, a votre
place, aurais-je moi aussi triché afin de rester sauve. Dieu seul
peut le dire. Dieu seul peut juger. Cela étant, et pour en revenir
a votre inquiétude, monseigneur de Mortagne représente la
justice séculiere. Puisque vous n’étes plus une bernardine des
Clairets, et puisque je ne puis €étre juge et partie, il est fondé a
revendiquer son droit de justice sur vous. (Plaisance expira
bouche ouverte, tendue.) Mon Dieu, je ne sais que faire... Il me
faut réfléchir en tranquillité. Laissez-moi, Alexia.

Ce prénom qui avait été le sien résonna étrangement. Marie-
Gillette comprit qu'une porte venait de se refermer, la laissant
dehors, démunie, fragile. Une crainte diffuse se méla a son
chagrin. Alexia I'indocile, la douce extravagante, celle qui savait
que son ravissant minois et sa séduction lui permettraient de

uwsHomme de main, tueur.
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sortir victorieuse de tous les encombres, n’existait plus. Peut-
étre était-elle morte a Auch, alors qu’elle achetait une part de
gateau aux épices et un bout de fromage de brebis. Peut-étre
plus sourdement. Demeurait Marie-Gillette, qui avait appris au
cours de ces années de Clairets a voir les autres, a les entendre,
a se laisser pénétrer d’eux. Au fond, ce n’était pas ce monastere
qu’elle avait exécré, mais plutot son entétement a elle. Elle
s’était obstinée, ressassant ses souvenirs de vie faste et facile
pour s’en faire un impénétrable bouclier. Elle s’était rassurée
d’'un avenir qu’elle imaginait identique au passé. Ineptes et
pathétiques chimeres. Alfonso aussi était devenu une sorte de
conte. Car, si elle voulait étre franche, force lui était d’admettre
qu’elle ne I'avait jamais aimé. Elle parvenait de plus en plus
difficilement a se souvenir de la couleur exacte de son regard.
Alfonso l'avait entretenue, amusée. Elle s’était offerte en chose
ravissante, et les choses ne ressentent pas. Etait-ce une
malédiction ou un bienfait de sentir maintenant qu’il était trop
tard ?

— Je suis désolée, Alexia. Je n’ai nulle alternative. Laissez-
moi je vous prie, murmura une voix douce a ses cotés.

Ce n’est qu’alors que Marie-Gillette d’Andremont se rendit
compte qu’elle pleurait.

Elle se leva et déclara d’une voix atone :

— Votre pardon, ma mere... madame. Quoi que vous arrétiez
en ce qui concerne le comte de Mortagne, je ne douterai jamais
de I’équité et de la droiture de votre décision. Je 'accepterai et
m’y soumettrai.

Quelques heures plus tard, alors que Plaisance de Champlois
remontait ’allée de gros graviers qui menait de son logement a
I’abbatiale Notre-Dame, I’écho d’une cavalcade I'arréta. Elle se
retourna et attendit qu’Aude de Crémont la rejoigne, un peu
surprise de cette course de la part de sa fille boursiere a
I’habitude si posée.

— Ma mere, ma mere ! haleta la jeune femme... Je vous sais
débordée, surtout... enfin bref, surtout en ce moment. Aussi
vous prié-je de pardonner mon insistance, motivée par I'urgent
besoin que j’ai de m’entretenir avec vous.
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— Votre insistance, chere Aude ? s’enquit Plaisance sans
comprendre ou elle voulait en venir.

— Ah... Dois-je penser que Bernadine ne vous a pas transmis
ma requéte d’audience ?

— Non pas.

— Elle aura oublié, pauvre chere. Qui pourrait lui en tenir
rigueur en ce moment ? susurra Aude, insistant joliment sur
I'incompétence de la sceur secrétaire.

— A T’évidence. Or donc, vous souhaitiez me rencontrer ?

— Qui-da... (Aude de Crémont feignit un pénible soupir et
reprit, hésitante :) Des broutilles me confondent, ma mere.

— Des broutilles, répéta I'abbesse, certaine qu’Aude avait
quelque chose de grave a colporter, donc de savoureux a ses
yeux.

— Ce ne sont, vraisemblablement, que des sornettes...
Toutefois, mon devoir d’obéissance vis-a-vis de vous
m’encourage a vous les relater, en aparté.

— Je me rendais a Notre-Dame de I’abbaye, afin d’y méditer
en solitude, cela étant... Allons, nous serons plus a notre aise
dans mon bureau, décida Plaisance en rebroussant chemin.

Elles marcherent en silence, et I'abbesse comprit que les
« sornettes » que s’apprétait a lui conter Aude risquaient de lui
porter un nouveau coup.

Bernadine se leva d'un bond a leur entrée.

— Juste ciel, ma chere Aude... J’ai completement oublié de
prévenir notre mere... Oh, m’en voulez-vous grandement ? Je
perds la téte en courant ces jours...

— Non pas, ma chére, non pas. Nous sommes toutes sens
dessus dessous. Le contraire serait sidérant.

Plaisance rejoignit son profond fauteuil. Aude s’installa en
face d’elle, avec la grace d’'une dame en visite.

— Je vous écoute, ma fille.

La boursiere serra sa jolie bouche en coeur, prétendant
I'indécision. Pourtant l’abbesse aurait juré qu’elle avait
longuement préparé sa sortie.

— Quel embarras! Par quoi, par ou commencer... Il faut
d’abord que je vous assure a nouveau de ma fidélité. Je ne fais
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certes pas partie des filles qui vous ont soutenue des I'abord. Je
suis plus lente a prendre position, plus timorée peut-étre...

Plaisance était bien certaine que la pusillanimité n’entrait
pas au nombre des défauts de sa fille. Elle se contenta
d’approuver d'un battement de paupieres.

— ... Quoi qu’il en soit, soyez assurée, ma mere, de pouvoir
me compter parmi vos dévouées...

«Jusqu’a ce que tu me réserves un coup de l'ane de ta
facon », songea Plaisance, impavide.

— ... C’est pour cette seule justification que je souhaite vous
rapporter de récents événements, dont je fus témoin, et qui
me... m’effraient.

Pour la premiere fois de son monologue, Aude de Crémont
lacha du regard le dorsal de tapisserie et ses saints blémes et
faméliques.

— Doux Dieu, vous commencez de m’alarmer, ma chére. Aux
faits, de grace, I’encouragea Plaisance.

— J’ai été approchée — a l'instar de nombre des moniales —
peu apres I’émeute des scrofuleux, par notre grande prieure et
notre pauvre Aliénor. De cela, je suppose que vous avez été
informée... Peut-étre par Elise de Menoult, qui est de vos amies,
insinua la boursiere.

— Ma bonne Aude, lorsque l'on devient abbesse dun
monastere aussi prestigieux que les Clairets, on n’a plus
d’amies. On n’a que des filles.

— La bécasse que je fais ! s’excusa la boursiere... Cela étant,
n’est-il pas fréquent que des parents préferent certains enfants a
d’autres ?

Aude enviait-elle la position privilégiée d’Elise a ses cotés ?
Une telle jalousie était tres éloignée de ce que Plaisance
pressentait de la calculatrice qui lui faisait face. S’agissait-il
pluté6t d’'une pique, ou d'une phrase a double entente ? Elle
décida de ne pas approfondir et de ramener Aude a ’objet de sa
visite :

— J’ai oui dire qu’'Hucdeline se préoccupait fort de ma santé.
Rétrospectivement.

— Tout a fait. Quelle inquiétude était la sienne! Elle

\

frissonnait a l'idée que 1'un de ces barbares aurait pu vous
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trucider. Quelle affection elle manifesta a votre égard ! Aliénor
aussi, au demeurant. Pauvre cheére... une fin atroce.

La boursiere s’amusait comme une petite folle. L’agacement
gagna Plaisance. Elle luttait depuis un moment contre I’envie de
la mettre en demeure de parler, sans plus de détours. Toutefois,
Aude avait indiscutablement des choses d’importance a lui
confier, et elle risquait de se fermer comme une huitre si on la
privait de ses divertissements.

— Dieu berce son ame. Aude... Vous étes une femme
d’intelligence, moi aussi. Il en résulte que nous savons toutes
deux que la grande prieure vise surtout a me déstabiliser.
Insister sur 'ampleur du carnage qui n’a pas eu lieu, cest
également souligner lourdement le fait que je fus incapable de
prévenir le soulevement et que je ne parviendrai pas a en
contrer la répétition.

Un vrai sourire joua sur les levres de la boursiere, qui
déclara :

— De fait, nous sommes entre femmes d’intelligence... Cette
nuit-1a, une migraine de femme me taraudait la tempe. Je n’ai
pas eu le peu de cceur de réveiller notre bonne Hermione pour
requérir sa science. D’autant que je savais ou elle rangeait le
céphalique49 qu’elle nous distribue afin d’atténuer ce genre de
crises. Un mélange de chevrefeuille, de verveine et de valériane,
le plus souvent efficace. Je rejoignais les jardins de I'infirmerie
afin d’emprunter le passage qui mene a I’herbarium, lorsque
japercus deux silhouettes de moniales devant moi, obliquant
dans le couloir opposé, celui qui meéne au cimetiere et a la
porterie des laveries. Chacune atténuait de sa main la lueur
d’'une esconce. Elles marchaient a vive allure. Il ne s’agissait
donc pas d'une promenade, ce que, de toute facon, I'’heure
nocturne aurait rendu surprenant. J’avoue, la curiosité m’a fait
passer I’hémicranie. Je les ai suivies, en prenant garde de ne pas
étre découverte. Elles ont rabattu la capuche de leur manteau
sur leur visage, ajoutant a ma perplexité. Je me suis faufilée a
leur suite entre les tombes de nos sceurs. Quelle n’a pas été ma
surprise lorsque j’ai vu la plus haute des deux ouvrir I’huis de la

wAntimigraineux.
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porterie. Je pensais que seule la sceur portiere et vous-méme
possédiez les clefs des huis. Or, a la démarche, la silhouette...
bref aucune des deux n’évoquait la... svelte et petite Agnes
Ferrand. D’autant que pour ce qui est de I'allure... Enfin... Agnes
se meut avec grande modestie.

Cest-a-dire bossue et les épaules rentrées, traduisit
Plaisance. Rien dans le discours d’Aude ne lui permettait de la
rappeler a davantage de charité. Pourtant, la boursiere
distribuait avec un art consommeé ses coups de griffe.

— Or dongc, les deux silhouettes avaient fiere allure ?

— Surtout la plus grande des deux. Un port a tout le moins
altier...

Hucdeline de Valézan, interpréta a nouveau I'abbesse. Ou
voulait en venir Aude de Crémont? A une dénonciation de
transgression de cléture? Sa fille boursiere était une
manipulatrice de grand talent. En revanche, Plaisance doutait
qu’elle s’abaisse a une médiocrité telle qu'une délation ou un
vilain mensonge. La suite lui donna raison.

— ... Un homme attendait derriere I’huis.

— Un homme ?

— Oui-da, tres grand, massif, habillé comme un coureur de
bois. Il portait la coiffe en peau des chasseurs.

— Notre actuel chasseur ou son cousin qu’il remplace, Nicol
le Jeune ?

— Je n’en suis pas certaine. Je me tenais assez éloignée, peu
désireuse d’étre découverte. Et hormis la lumiere dispensée par
les esconces et la lune...

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Une conversation s’est engagée entre eux, dont je n’ai rien
saisi. Assez longue cependant. L’homme acquiescait par
instants. Il a salué bas et il est reparti. Je me suis tapie entre les
sépultures et jai attendu que les silhouettes de moniales
rejoignent le cloitre Saint-Joseph.

L’information était ahurissante. L’abbesse considéra Aude de
Crémont un long moment, tentant d’y voir clair. La boursiere
avait laissé entendre que les deux femmes n’étaient autres
qu’Hucdeline et Aliénor. L’homme qu’elles avaient rencontré a
la nuit, en catimini, était I'un des deux chasseurs. Pour quel

205



commerce ? Comment se connaissaient-ils? Dépitée par
I’absence de réaction de sa mere, quand elle s’était attendue a
un vif émoi, Aude abattit sa derniére ressource, manceuvrant a
son habitude.

— Peut-étre existe-t-il a cette... confidentielle entrevue une
explication fort benoite. Cela étant, je n’avais pas 'autorité pour
intervenir et 'exiger...

— Certes, acquiesca Plaisance.

Ce laconique commentaire assombrit Aude. Hucdeline ne
s’en tirerait pas si aisément ! L’insupportable suffisance de la
grande prieure irritait Aude de Crémont depuis longtemps. Que
croyait-elle ? Qu'un frere puissant — qui avait grandement
concouru a son élection au rang de grande prieure — la justifiait
de toiser le monde ? D’autant que si 'on en venait a considérer
le sang, celui qui coulait dans les veines des Valézan était bien
plus pale et 1éger que celui des Crémont, qui n’avaient jamais
hésité a le verser pour leur Dieu ou leur roi. Toutefois, Aude ne
recherchait pas la vengeance. Ainsi que le disait feu son pere
adoré, rien n’est plus attristant que la rancune commune. Elle
démontre que 'on a échoué et que 'on se sent incapable de le
surmonter. Le mobile de mademoiselle de Crémont était
autrement délicat. Beaucoup plus distrayant aussi. Elle voulait
savoir si elle avait été digne de I'enseignement paternel. Ce
n’était pas Aude contre Hucdeline, mais monsieur de Crémont
qui affrontait Jean de Valézan, par fille et sceur interposées. Une
partie d’échecs qu’elle entendait bien gagner. Pour son pere,
afin qu’il fGt fier de son unique enfante, de leur sang.

— Ma perplexité grimpa encore lorsque notre dévouée
Hucdeline vint me trouver, seule cette fois.

— Quel était I'objet de cette visite ?

Aude se rasséréna. Le regard de l'abbesse avait gagné en
intensité.

— Pas la simple amitié, s’il est besoin de le préciser. Elle
voulait sonder le terrain... avec une infinie prudence... un luxe
de précautions de langage. Elle a insinué... que ma valeur et ma
piété méritaient bien plus qu'une fonction de boursiere. (Aude
marqua une pause, son regard s’évadant a nouveau pour se
poser sur le dorsal.) Un futur de grande prieure, par exemple.
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Or... a moins quHucdeline décede soudainement ou soit
destituée par le chapitre... je ne vois guere comment je pourrais
accéder a cette fonction et, tres franchement, je n’ai pas eu le
sentiment qu’elle évoquait son prochain trépas.

— Sauf si..., hésita Plaisance en fournissant un effort pour
raffermir sa voix.

— Sauf si. Sauf si Hucdeline devenait abbesse et qu’Aliénor
de Ludain... sortait d'une maniere ou d’'une autre de la liste des
candidates au rang de grande prieure, termina pour elle la
boursiere.

— Vous a-t-elle approchée... avant le trépas d’Aliénor ?

— Quelques heures avant les premiers symptémes de son
enherbement.

Une onde glacée envahit Plaisance de Champlois.
Qu’Hucdeline de Valézan ceuvre a la faire destituer, elle le savait
depuis longtemps. Elle prendrait ainsi sa succession a la téte des
Clairets et devrait pousser une grande prieure qui lui soit
favorable. IlI n’existait pas tant de prétendantes qui
possédassent la consistance et I'obéissance requises. Aliénor ?
En toute logique, si Hucdeline devenait abbesse, Aliénor aurait
di assumer l'ancienne fonction de son amie. Or, de toute
évidence, elle n’était pas prévue dans le canevas d’Hucdeline.
Evincer Aliénor de Ludain tombait sous le sens. Elle n’avait ni
I’épaisseur, ni le rayonnement dune grande prieure des
Clairets. Le choix d’Aude de Crémont se 1égitimait. Certes, mais
que faire d'une ancienne alliée, sans doute confidente, sans se la
mettre dangereusement a dos ? Au fond, le déces de la sous-
prieure tombait a point pour Hucdeline de Valézan.
Terriblement a point.

La chronologie du plan de son ennemie et la soudaine
témérité dont elle faisait preuve rongeaient I’'abbesse. Hucdeline
progressait presque a découvert, ce qui signifiait qu’elle avait
recu de nouvelles assurances quant a sa tres prochaine élection.
De quelle nature ? Emanant de qui? Son frére? Le sol se
dérobait sous les pieds de Plaisance de Champlois. Elle n’était
pas de taille a rompre en visiere avec Jean de Valézan. S’il était a
la hauteur des rumeurs qui circulaient, I’archevéque alliait la
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ruse a la férocité, sans oublier la sournoiserie. Aucun coup
n’était blamable a ses yeux, pourvu que ce soit lui qui le porte.

Aude de Crémont la fixait depuis quelques instants, pouvant
presque suivre le cheminement de son esprit. Plaisance de
Champlois avait peur, mais maintenait digne figure. Ainsi, elle
était brave, et assez intelligente pour mesurer l'insuffisance de
ses forces. Une sorte d’estime lui vint pour la tres jeune fille
qu'elle n’avait considérée jusque-la que comme un pion
précieux qu’il convenait de manipuler avec égards. Aude
s’'interrogea et décida de lui apporter une aide. Pour le panache,
rien d’autre. L’avenir dirait ce qu’en ferait I’abbesse, si elle le
demeurait assez longtemps.

— Le plus déroutant, ma mere...

Plaisance reprit pied avec difficulté. Elle se contraignit a
I'attention tant les pensées se bousculaient dans son esprit.

— ... Sl josais, jutiliserais I'adjectif « insolite!5° », c’est que
notre prévoyante grande prieure me rendit cette visite quelques
heures avant ’horrible malaise de sa sous-prieure, lors de ce
funeste souper qui restera a jamais gravé dans nos mémoires...

Sur le moment, Plaisance ne comprit guere l'insistance de
cette précision. Aude se fit un plaisir de I’éclairer aussitot.

— ... Cest-a-dire, si j’en crois de menus bavardages entendus
ca ou la, précisément au moment ou elle a prétendu devant vous
et monsieur de Mortagne se trouver en notre bibliotheque. Une
confusion, c’est certain. Le résultat de son infini chagrin au
trépas de son amie. Pensez... Elle était si bouleversée qu’elle ne
pouvait méme pas la veiller.

Sans trop savoir pourquoi, Plaisance eut la certitude que sa
fille boursiere venait de lui rendre un inestimable service. Elle
se préoccuperait plus tard des desseins d’Aude et de son intérét
a proposer une alliance a son abbesse en délicate situation. Il lui
sembla essentiel de le lui faire comprendre. Un instinct lui
souffla d’avancer, elle aussi, a visage découvert. Elle commenca,
adoptant un ton détaché :

soEtant de la méme racine latine que « insolent », « insolite » a eu une
connotation péjorative jusqu'a récemment. Il impliquait 1'anormalité
dans un sens déplaisant, voire blamable.
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— Ma chere fille, je suis flattée de la confiance que vous
m’accordez en me choisissant pour des révélations dont je
n’ignore pas... qu’elles ont dii vous cofiter...

Aude demeura impassible. L’attitude de Plaisance se
métamorphosa. D une voix claire, ferme, elle poursuivit :

— Tréve de feintes, ma fille. Nous savons I'une comme 'autre
ou veut en parvenir Hucdeline. Nous n’ignorons pas que le
déces de sa sous-prieure ne lui a gaté ni le manger ni le dormir.
A ses yeux, Aliénor de Ludain est morte comme elle avait vécu :
en ombre. Les ombres sont éminemment interchangeables...

Aude s’inclina vers elle, attendant la suite. Plaisance reprit :

— Je... J'ignore pour quelles raisons au juste vous ajoutez
votre poids de mon c6té de la bilance!s!. Peu importe. J’ai besoin
de toutes les ressources dont je pourrais disposer. De cela, je
vous sais gré. Cela étant, et n'y voyez nulle offense, je veux
croire que vous n’avez d’autre souci que le bien de notre
communauté et le regne de la justice.

— Que pourrais-je y voir d’autre ? Vous le savez, les terres
stables me déséquilibrent. Vous étes, comme madame de
Normilly avant vous, une belle étendue plane et ferme. Sans
doute est-ce la raison pour laquelle nous ne nous comprenons
que par discontinuité. Cela étant, madame ma mere, afin de
vous rassurer tout a fait, soyez certaine que je ne vise nulle
rétribution, nul privilege. Certes, je mentirais en déhontée si
j'affirmais que seul un impérieux besoin de vérité me fait
dénoncer une sceur. A mes yeux, un mensonge d’honneur est
préférable a I'indignité de la délation. Quoi qu’il en soit... (Un
involontaire sourire joua sur les levres de la boursiere qui le
réprima, pas assez vite toutefois pour que I'abbesse ne lait
percu.)... quoi quil en soit, a la guerre comme a la guerre.
L’indignité d’un ennemi excuse l'indignité des armes que I'on
utilise contre lui. Le contraire serait folie, pis, stupidité. Et qui
dit que cet affrontement, car c’en est un, ne recelera pas un joli
dédommagement pour moi ?

— Un dédommagement ?

s=Du latin bilancia, de bi, « deux », et de lanx, « plateau ». Dont est issu
le mot « bilan ».
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— Que madame de Valézan morde le purin qu’elle remue
avec tant de virtuosité. Votre pardon, ma mere... je manque de
charité.

Une lueur d’amusement flotta dans le regard de Plaisance,
qui avoua :

— Mais pas d’a-propos, ni de discernement. (Redevenant
grave, elle conclut :) Merci. Merci du fond du cceur.

— Agissez. Agissez vite, ma mere.

Aude se leva, imitée par Plaisance qui la raccompagna
jusqu’a la porte de son bureau. Au moment de la quitter, la
boursiere murmura d’un ton doux :

— Une derniere chose... Dieu est de votre c6té du pesier. Je
n’en doute pas. N’en doutez jamais.

—Je n’en doute pas. Mon infinie obéissance et ma
reconnaissance pour le Tout-Puissant, mon obstination aussi,
en attestent. Si seulement les autres, tant d’autres, pouvaient
s’en convaincre.

— Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont intérét a ignorer la
volonté de Dieu, ou mieux a la réinventer. Prenez garde a vous,
madame, je vous en conjure.

Elle dévala I'escalier a ces mots, et Plaisance se demanda si
elle lui avait tu autre chose. L'imminence dun sinistre.

L’abbesse revint a pas lents vers sa table de travail. Un
monceau de registres 'attendait. Chaque détail, si anodin et
répétitif soit-il, méritait I'attention qu’on lui consacrait. Il y
avait une réelle élégance a ne jamais mépriser, ni bacler les
taches obscures, laborieuses, pour ne pas dire ennuyeuses.
Madame Catherine abhorrait la négligence, ’approximation, le
laisser-aller. Elle affirmait que I'’ennui est une maladie perfide
contre laquelle on se doit de lutter pied a pied. L’ennui vient
lorsque l'on se convainc qu'une chose est plus importante
quune autre et que 'on regrette de ne pouvoir s’y consacrer
aussitot. Pourtant, a y réfléchir, compter les pains cuits,
mangés, distribués, établir I'inventaire des farines de seigle, de
méteil ou de froment qui servaient a leur fabrication n’était-il
pas aussi essentiel que de s’intéresser a la politique du
royaume ? Tant de royaumes ont été renversés, faute de pain.
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La réputation de charité des Clairets datait de loin. La
générosité de madame Catherine y avait grandement contribué.
Cependant, au-dela de son ceuvre de foi et d’étude, I'abbaye
avait rang de seigneurie et on n'y frappait pas a la porterie
comme a celle d'un hospicium ou dune maison de charité.
Plaisance savait : certains monasteres jetaient leurs détritus de
nourriture par-dessus leur mur d’enceinte. Ils les lancaient aux
miséreux comme a des bétes. Les affamés se battaient au pied
de la muraille pour arracher quelques bouchées, la plupart du
temps gatées. Dans d’autres, les serviteurs de cuisine ou les
celliers les vendaient ou les troquaient, contre quelques fretins,
ou les charmes d’'une gamine, avec l'approbation tacite des
freres officiers.

Elle avait vu ces enfants de serfs, ou de paysans libres,
s’approcher au soir des huis des porteries. La faim les poussait a
braver leur crainte. Elle avait vu leurs petits visages gris, déja
vieillis. Ils ne vociféraient pas, ils ne menacaient pas. Ils
attendaient. Ils espéraient. L’hiver était si rude, et faisait suite a
une série de calamiteuses moissons. Elle avait donné ordre que
soient divisés tous les jours trente gros pains du pauvre, contre
le sentiment d'Hucdeline de Valézan qui jugeait -cette
bienfaisance propre a encourager les plus dépourvus a la
fainéantise. Idiote, sombre et méchante idiote ! Leur nouveau
chasseur, ce Petit Jean dont le surnom prétait a sourire, tant il
était massif et haut de taille, aidait chaque soir a la distribution,
sans qu’elle I'ait ordonné. Brave coeur. Un effarouché sous ses
allures balourdes et inquiétantes. A chaque fois qu'elle le
croisait, il la saluait bas de loin, et passait son chemin bien vite
comme s’il redoutait qu’elle lui adresse la parole.

Pourquoi Petit Jean le Ferron avait-il rencontré a la nuit
Hucdeline et Aliénor ? Partageaient-ils un funeste commerce ?
Pourtant, il lui avait sauvé la vie lors de la révolte des ladres.
Pourtant, il I'assistait du mieux qu’il pouvait. En dépit de ses
quinze ans, Plaisance de Champlois connaissait I’ame humaine,
ou plus exactement savait la flairer. Lui était venue par instants
une crainte un peu floue au sujet du chasseur : requerrait-il
d’elle, un jour, une faveur ? Serait-ce la raison de I'aide qu’il lui
apportait depuis son arrivée ? Si tel était le cas, en concevrait-
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elle quelque déception ? Oui et non. Oui, parce que I'élévation
d’'une ame humaine rapprochait I’abbesse de Dieu plus
sirement que de longues prieres. Elle voyait Sa trace tenace
dans la lumiere qui irradiait de certains étres. Il lui semblait
alors qu’une parcelle du Sauveur y brillait. Non, parce que
justement, les créatures humaines s’éteignent souvent. Madame
Catherine affirmait que plut6t que de s’affliger du compte de ces
brillances perdues, mieux valait se réjouir de celles qui
persistaient, envers et contre tout. Qui était Petit Jean ? Une de
ces chandelles mouchées ? La trompait-il afin de mieux lui
nuire ?

La nouvelle que lui avait discretement portée le confident du
comte de Mortagne, ce grand homme émacié au regard presque
blanc, ’avait tant soulagé que Jaco le Simple s’était laissé glisser
dans une sorte de bien-étre peu compatible avec leur situation.
Pauline était libre et placée sous la protection directe du
selgneur de Mortagne Rien de facheux ne lui arriverait plus
jamais. A moins que... A moins qu’elle n’ait contracté la ladrerie
au contact de son époux, et Jaco ne voulait pas, ne pouvait pasy
songer. Non, Dieu épargnerait sa mie dans Son infinie bonté.
Cette vilaine fouine d’Eloi avait-il percu le changement
d’attitude de Jaco, en avait-il profité pour manceuvrer Célestin
I'Ours, I'inquiéter peut-étre ? Toujours était-il que le bouffon
improvisé avait senti le changement d’attitude de cette brute
épaisse de Célestin.

— Mon noble maitre, je vous sens préoccupé, susurra Jaco le
Ribleur, assis en tailleur aux pieds de ’Ours.

Il le sentait surtout fuyant. L’Ours lui cachait-il quelque
chose ? Jaco l'avait surpris en conciliabule avec cet Eloi de
malheur. Lorsqu’il s’était approché d’eux, les deux autres
avaient fait silence et le regard de biais que lui avait jeté le
seigneur des ladres n’augurait rien de bon. Eloi revenait-il en
cour ? Jaco se serait battu. Car a bien y réfléchir, il était
responsable de I’éloignement de ce lourdaud d’Ours.

— Cava, j’te dis ! Tu m’échauffes la bile avec tes questions, le
Simple.
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— Mille pardons, valeureux guerrier. Cest que votre regne
est ma constante préoccupation. Je m’emploie a vous seconder,
bien modestement, mais de toute mon ame.

L’autre grommela une insulte. L’appréhension gagna Jaco. Il
se complotait quelque chose dont il avait été tenu a 1’écart,
preuve que sa vie ne tenait plus qu'a un fil. Eloi était derriére
tout cela, or cette gale C’homme lui écraserait la téte avec délice
s’il en avait 'occasion. Le Ribleur feinta :

— Les plus grands, de César a Néron, sont tombés a 'issue
de stratagemes déloyaux, souvent ourdis par leurs proches.

— Hein ? Nez quoi ?

Jaco décida de ne pas s’appesantir sur les connaissances qu’il
avait acquises grace a son ancien maitre respecté. Il n’en voulait
plus au vieillard de I'avoir contaminé depuis que Pauline était
sauve. Au fond, les années passées a son service avaient été les
seules durant lesquelles Jaco s’était senti un homme libre.

— Les plus grands empereurs, les plus intrépides
combattants ont toujours été trahis par des ambitieux sans
envergure qui voulaient récupérer, a peu de frais et de risques,
ce que leurs prédécesseurs avaient bati. Ainsi va le pouvoir.

— Si t’as qu’ec chose a sortir, crache-le ou étouffe-toi avec !
rétorqua 1’Ours.

— Il se murmure de bien vilaines choses, seigneur.

La grosse paluche de I’'Ours s’abattit sur son col, et il se sentit
soulevé de terre par une poigne sans aménité.

— Crache, j’'te dis !

Jaco rala. L’autre le lacha. Il détestait ce barbare sans
cervelle. L'Ours était de ces bétes féroces qui fascinent les
populaces, les entortillent par leur grande gueule et leur vue
courte pour les pousser au chaos et au carnage. Il lui vint ’envie
de défaire les deux comperes qui faisaient régner la terreur sur
le clos des lépreux : 'Ours et Eloi. Une seule certitude I'arréta :
un autre prendrait aussitot leur place et se vengerait a son tour
sur les plus faibles des humiliations qu’il avait di digérer.

— Cest-a-dire... j’ai laissé trainer mes longues oreilles pour
vous servir. N’accordez pas votre confiance a ceux qui vous
flattent pour mieux vous abattre.
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— Tiens donc ! Ceux qui m’flattent ? Et toi, I'asticot, tu me
prendrais pas pour plus benét que j’suis ?

— Jamais ! s’offusqua Jaco. D’ailleurs, a quoi me servirait de
vous nuire ? Je ne suis pas de taille a prendre votre place.
Regardez-moi ces muscles, fit-il en pliant le bras, ne dirait-on
pas ceux d'une pucelle ?

— Et d’'une pucelle maigrelette, gloussa 'autre, satisfait par
la maigre bosse des biceps de son bouffon.

— Je me ferais égorger en un rien de temps. Alors que vous
me protégez. Ou serait donc mon avantage ?

La pertinence de cette démonstration se fraya un chemin
dans I’épais cerveau de Célestin 'Ours. Pourtant, il argumenta :

— Ceux-la  don’ctu  causes, yzont qua tenter
d’'m’embrocher !

— Que nenni, ils auraient trop peur de vous manquer et
d’encourir votre fureur. Mieux vaut utiliser la ruse... C’est du
moins ce que je ferais a leur place.

— Qué ruse ?

— Je ne sais, mon maitre. Il en est tant. Vous pousser a
commettre une erreur qui vous mettrait en grand danger, par
exemple. D’autant que si le coquin d’ambitieux est assez malin,
il prendra soin de m’écarter avant de votre conseil. Tous savent
bien que je me démene pour affermir votre regne. N’y voyez pas
que de 'admiration de ma part. Il s’agit aussi d’intérét. Vous
étes ma derniére chance de rester sauf. Si par exemple Eloi, qui
ne me porte guere dans son cceur, venait a vous succéder, je ne
donnerais pas cher de mes abattis.

Une lueur méfiante s’alluma dans le regard de Célestin. Il
hésita, puis :

— Ben... C'te I’Eloi, justement, qu’a un plan pour nous sortir
de c’trou maudit.

— Une évasion ou un autre soulevement ?

— L’deuxieme. Mieux préparé c’'te fois. Avec des armes. Pas
de quartier. On sort. Si on nous empéche, on tranche dans la
barbaque.

Une sueur glacée dévala dans le dos de Jaco. Le comte ne
reviendrait jamais sur sa parole concernant Pauline. De cela, il
était certain. Il avait rempli sa part de marché en fomentant le
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premier soulevement, Aimery de Mortagne avait rempli la
sienne. Pourtant, Jaco imagina. Il vit des moniales pourchassées
comme des proies par les brutes qu'Eloi aurait chauffées a
blanc. Il les vit renversées, troussées, frappées, égorgées. Il vit
les serviteurs tirés de leurs batiments, empalés, décapités,
bralés vifs. Il vit la folie, la rage et I'horreur s’abattre sur
I’abbaye.

— Et je suppose qu’Eloi, en zélé second, vous laisse I’honneur
de conduire la charge ?

— Ben, j’suis I'chef, non ?

— Certes. Et vous deviendrez aussi le bouclier humain
transpercé par une pertuisane. Eloi ne veut pas s’enfuir, mon
maitre. Ou irait-il ? Ou irions-nous tous ? Nous faire massacrer
par les gens du grand bailli, ou par les paysans du village
voisin ? Eloi veut vous faire tuer afin de prendre votre place.

L’Ours le saisit a la gorge. Jaco ne se débattit pas. Que lui
importait de mourir maintenant ? Pauline vivrait, et il avait
semé le doute dans la cervelle obtuse de I'autre.

— Gare a toi, 'asticot ! Si t‘'m’abuses, j’'t’pends par tes tripes.

Pourtant, il le lacha.

Jaco rongea son frein tout le reste de la journée, attendant la
nuit. Il tenterait de passer de l'autre c6té de la barricade afin
d’avertir le secrétaire du comte. Il récita une muette priere : que
ses pieds ne le trahissent pas, qu’il trouve la force d’une
derniere prouesse. Peu lui importait ensuite son sort.

Etrangement, ce soir-1a, Aimery de Mortagne n’insista pas
pour associer son mire a leur souper, au prétexte qu'Etienne
Malembert était plongé dans la rédaction de ses carnets de
pratique.

Comme chaque soir depuis 'effroyable scene du réfectoire,
lorsque Aliénor de Ludain s’était affaissée, ’abbesse tergiversa.
Elle aurait préféré souper dans la petite salle attenante a son
bureau. Peut-étre méme aurait-elle commis le menu péché de
commander un feu, prenant prétexte de son invité. Cependant,
elle hésitait a laisser le champ libre a Hucdeline de Valézan qui
alors présiderait le repas des moniales, sautant sur cette
nouvelle occasion pour leur remettre son autorité a I'esprit.
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Le premier service composé dun potage de congordes!52 au
lait et aux jaunes d’ceufs se passa dans un silence seulement
troublé par des bruits de déglutition et des sourires vagues de
part et d’autre. Lorsque arriva le deuxiéme, une tourte de
limacons!s3 aux espinoches!54 relevés de clous de girofle et de
muscade, le regard du comte devint percant. La supplette de
table n’était autre que Marie-Gillette d’Andremont, ou plut6t
Alexia de Nilanay. La jeune femme ne le regarda pas, son
attention concentrée sur ’abbesse. Apres son départ, le comte
Aimery demanda dun ton trop léger pour étre tout a fait
anodin :

— C’est étrange... Votre fille semainiere m’évoque une
dame... sans doute la ressemblance d’une allure.

— Vraiment ?

Du réfectoire leur parvenaient les entrechoquements des
cuillers dans les écuelles, I'’écho des grosses semelles de bois
raclant sur les dalles de pierre, parfois une quinte de toux. Pour
la premiere fois, ce silence imposé des repas porta sur les nerfs
de I'abbesse qui n’y trouva nul réconfort. Pour la premiere fois,
elle eut la sensation qu’aucune de ses filles, quelques metres
plus bas, ne mettait a profit ce moment pour remercier Dieu de
Ses bienfaits. Toutes retenaient un flot de paroles,
d’interrogations, de craintes.

— Si fait.

Aimery de Mortagne entama sa part de tourte. Une fumée
odorante d’épices s’en échappa. Il prit une longue inspiration et
demanda d’une voix ou 'amusement le disputait a ’agacement :

— Me permettrez-vous une goujateriess, si je 'ose ?

— Je doute qu'une goujaterie puisse franchir vos levres,
biaisa-t-elle.

2Courges, gourdes. La citrouille et le potiron, originaires d'Amérique
sont alors inconnus en Europe.

ssEscargots. Tres prisés, on les trouvait sur toutes les tables. Ils
convenaient aussi bien au maigre qu'au gras.

siEpinards.

i5sDe 1'ancien provencal gojat qui désignait a 1'origine un valet d'armée
puis un homme grossier.
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— Preuve de votre infinie indulgence... en 'occurrence mal
placée. Des mufleries peuvent me venir, des bordées d’injures
aussi.

— Toutefois, vous m’épargnerez les dernieres, rétorqua-t-
elle, plus seche.

— Pourrait-il en étre autrement? II faut aux bordées
d’injures dignes de la soldatesque des oreilles complaisantes.
Sans quoi, elles manquent de saveur. La goujaterie, donc.
Madame, selon vous, quand cesserons-nous de croquer le
marmot?s6 ?

— Ah ca, monsieur ! Voila bien longtemps qu’on ne m’avait
lancé une telle accusation au visage.

— Longtemps ? Quinze ans tout au plus.

— 11 suffit avec mon age ! s’emporta-t-elle. Je ne gotite pas...
cette comptabilité permanente.

— Votre pardon. Sincerement. Et le marmot ?

— J’ignore a quoi vous faites allusion.

— Allons, madame, avec tout le respect qui est le mien.
Souvenez-vous : les ennemis de nos ennemis sont-ils nos amis ?

— Je ne me sais pas d’ennemis.

Un sourire attristé lui répondit d’abord. Puis :

— En revanche, eux vous connaissent.

— La formule est aisée et m’étonne de votre subtilité, contra
Plaisance.

— Fichtre, voila qui est envoyé! grimaca Mortagne. Cela
étant, il ne s’agissait pas d’'une formule. Pensez-vous que
madame de Valézan soit une amie ?

— Un gouffre sépare les amis des ennemis, je ne I'enseignerai
pas au fin politique que vous étes. Il est peuplé de toutes sortes
de buts, de projets, d’intéréts, parfois bien fluctuants. Pour
répondre a votre question, Hucdeline de Valézan n’est
certainement pas une ame amie. Pourtant, je veux croire que les
intéréts divergents qui nous opposent n’en font pas non plus
mon ennemie. Il existe tant de haine, de volonté de vengeance
dans ce mot que je souhaite qu’il me soit épargné a jamais.

iseAttendre indéfiniment. Expression familiére, mais sans vulgarité.
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— Ma vie déja longue — pardon de ce rappel — prouve que
point n’est besoin d’étre deux pour se faire un durable et
acharné ennemi. Que retenez-vous, madame ?

Elle poussa de sa cuiller un bout de tourte. L’appétit 'avait
fuie. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il y lut toute I'incertitude
du monde. Il chuchota :

— Je vous comprends, ma mere. Accorder sa confiance,
quelle redoutable décision. N’ayez crainte : je me débats dans la
méme ambiguité que vous. Tout me porte a ajouter foi a votre
sincérité, et pourtant... Il n’en demeure pas moins quun — ou
une — meurtrier rode. Il est de mon devoir et de mon honneur
de mettre un terme a ses agissements et de lui faire payer ses
forfaits.

La formulation stupéfia ’'abbesse, qui mit quelques instants
a en percer le sens exact.

— Que voulez-vous dire ? Selon vous, une seule personne
aurait commis ces meurtres hideux ? Madame Catherine... Mon
Dieu... Et quoi « mettre un terme » ? Qu’insinuez-vous ?

— Rien de véritablement précis, louvoya le comte. Je ne peux
me défaire de I'intuition qu’il s’agit d'un plan ourdi de longue
date et que nous n’en avons pas encore subi ’aboutissement.

L’angoisse étreignit Plaisance. Ainsi, ils partageaient le
méme terrifiant sentiment.

— Je vous retourne donc votre question, monsieur: que
retenez-vous ?

Le regard d’Aimery de Mortagne balaya la vaste salle de
réfectoire. Il murmura :

— Si la nécessité ou nous nous trouvons d’étaler toutes nos
lames!57 vous convainc a votre tour, pourquoi ne pas poursuivre
cette discussion dans votre bureau, apres complies ?

— Je vous y attendrai.

Claire Loquet tremblait d’exaspération. Le froid, l’eau
glacante dans laquelle elle pataugeait jusqu’aux chevilles depuis
des heures ne la génaient plus. Armée d’une tariere de

wRéférence au jeu de tarot dont on ne connait pas véritablement
l'origine.
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menuisier — seul outil qu’elle soit parvenue a subtiliser —,
éclairée d’'une torche de résineux qui empuantissait encore 'air
irrespirable de ce cul-de-basse-fosse, elle tentait de dégager la
ventevelle qui maintenait le verrouil'5®8 condamnant Ile
souterrain. Elle haletait. La maconnerie semblait avoir été
refaite peu auparavant, et résistait a ses attaques. Elle s’était
éraflée les doigts, se meurtrissant les phalanges contre ’aréte de
pierre qui retenait la grille.

Elle s’arréta quelques instants afin de reprendre son souffle.
Deux jours. Elles avaient commencé leur travail clandestin la
veille a la nuit. Henriette avait pris froid, et la fievre ’échauffait
tant ce matin que méme cette vilaine verrue de Balencourt
lavait autorisée a garder le lit, et avait toléré qu’on lui porte une
deuxieme couverture et un réconfortant lait de poule59 a la
sauge. Hermione de Gonvray, sceur apothicaire, était passée peu
apres et avait préparé force décoctions pour remettre la malade
sur pied. Lorsque Claire s’était relevée cette nuit afin de
reprendre leur rude labeur, son amie dormait a poings fermés,
un souffle rauque soulevant sa poitrine. Elle n’avait pas eu le
coeur de la réveiller. Pauvre chere. Henriette était de petite
constitution. Le sommeil lui ferait grand bien.

Claire recommenca a racler le mortier qui scellait la
ventevelle dans laquelle glissait la targette, maudissant cette
queue-de-cochon inadéquate qu’elle craignait de tordre a
chaque instant. Un grincement lui fit lever la téte vers le puits
d’ombre que la flamme de sa torche ne parvenait pas a dissiper.

— Henriette ? Tu n’aurais pas di te lever, ma chere. Tu
risques une congestion. Je me débrouille... enfin, pas aussi bien
que je le voudrais.

Une respiration pesante lui répondit.

Elle sourit. Pauvre Henriette. Le moindre effort I'essoufflait.
Claire Loquet s’obstina sur une écaille de mortier qui semblait
vouloir céder. Un autre grincement, les barreaux de I’échelle.
Un saut lourd a ses cbtés. Pas le bond d'une 1égere Henriette.
Elle tourna vivement la téte. Une grande carcasse de brute, un

isAncienne forme du mot « verrou ».
iLait chaud au miel dans lequel on bat un jaune d'ceuf.
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visage de béte au nez aplati, comme rentré entre les joues. Elle
ouvrit la bouche pour crier. Deux mains comme des battoirs
serrerent ses tempes. Elle rua, tenta de le griffer aux yeux, de
remonter son genou pour le frapper au bas ventre. L’homme
bestial sourit. Il passa une grosse langue répugnante sur le
front, les levres de la jeune femme, murmurant contre sa peau :

— Ben dis donc la gueuse, on n’aime pas les beaux gars ?
J’suis pourtant gracieux et calin quand faut.

Il gloussa. Elle se débattit, essayant d’arracher la torche de
son anneau afin de s’en faire une arme. L’homme tordit sa téte
du coté droit puis la propulsa de toutes ses forces vers la gauche.
Un craquement d’os, l'impression qu'une onde gelée lui
déchirait le coeur. Claire s’affala, les vertebres brisées.

Elle n’eut pas mal ou alors tant que la douleur dépassa sa
conscience. Durant la fraction de seconde qu’elle expirait, une
seule chose occupa les dernieres lueurs de son esprit : « Tendre
Jésus, pardon. Mon Dieu, punissez-moi, mais protégez
Henriette. Je Vous en supplie. Rien n’est sa faute. Tout est la
mienne. Je Vous en supplie ! »

Aimery de Mortagne savoura sa tisane de mauve et de
lavande a petites gorgées. Il reprit ou il en était resté :

— Or donc, nous abattons nos lames.

— Je ne connais pas ce jeu de tarot que nous devons aux
Egyptiens et qui, parait-il, commence de faire fureur.

— Son origine est incertaine. D’aucuns prétendent que nous
le tenons des peuples de Bohéme. Il s’agit d’un jeu troublant, au
point que certains y voient puissance divinatoire.

— Nos vies sont entre les mains de Dieu. Tenter de saisir Son
projet releve du blaspheme. Qui sommes-nous pour percer Ses
intentions ?

Il la considéra et rétorqua :

— Etes-vous préte, donc ?

— Ma parole.

— Fort bien...

Elle I'interrompit d'un mouvement de main et exigea :

— La votre, monsieur. Elle fait encore défaut a notre...
transaction.
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— Ma parole de dire vrai ?

— Votre parole de dire vrai et de tout dire.

— Vous 'avez, madame. Je ne m’en suis jamais dédit. Devant
les Saintes Ecritures.

— Je ne l'ignore pas, sans quoi je ne vous accorderais pas la
mienne...

Elle se laissa aller dans ce grand fauteuil sculpté qui, cette
nuit, ne la réconfortait pas comme a I'accoutumée. Les boules
de cristal qui terminaient les accoudoirs lui parurent aussi
glaciales que le tombeau lorsqu’elle les frola.

— Par ou commencer ? reprit-elle d’'une voix lasse. Je me
perds en conjectures depuis des semaines. Qu’est-ce qui a un
sens, qu’est-ce qui en est dépourvu ?

— Rapportez-moi tout, sans rien omettre. Nous examinerons
ensuite les divers éléments a la lumiere de nos récits croisés.

— Sans doute est-ce le plus sage. Concernant madame de...
(Elle buta sur la suite, refoulant les larmes qui lui venaient.)
Euh... madame de Normilly, je n’ai rien a vous confier. Rien
parce que je n’ai jamais douté quune faiblesse de cceur I'avait
emportée prématurément, me laissant... il faut bien 'admettre,
orpheline. Dieu qu’elle me manque... Dieu que jaimerais qu’elle
soit a mes c6tés... Ah !... votre pardon, monsieur, je m’égare.

Il tendit la main vers elle, si lointaine, si petite. Elle ferma les
yeux et hocha la téte en signe de dénégation, avant de
poursuivre d’une voix altérée :

— Comprenez-vous... Cest si stupide... Je n’ai jamais pensé
qu’elle s’en irait, qu’elle me quitterait. Madame Catherine
n’était pas seulement ma mere en Jésus-Christ, c’était... ma
seule et véritable mere. Quel étre magnifique, somptueux. Si
vous saviez.

— Je sais.

Elle le fixa, cherchant le sens de ses mots. Il I’éclaira :

— Béranger de Normilly, son défunt époux, était un de mes
chers amis, un valeureux compagnon. De grace, poursuivez.

— Que vous dire, tout s’emméle. L’ire de monseigneur Jean
de Valézan apres ma nomination. La hargne de sa chere sceur,
Hucdeline, pour les mémes motifs. De cela, vous étes informé.
En revanche, ce que je viens d’apprendre d’Aude de Crémont,
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dont la soudaine sympathie a mon égard me demeure
inexplicable, est... a tout le moins troublant. Je vous le livre
ainsi qu’elle me I’a narré.

Elle lui rapporta les insinuations de la boursiéere au sujet de
I’enherbement de la sous-prieure, la rencontre nocturne
d’'Hucdeline avec le chasseur, a la porterie située non loin du
cimetiere. Elle évoqua ensuite les confidences d’Hermione de
Gonvray, I'apothicaire : la disparition de cette pate a base de
grande cigué et de colchique qui servait a atténuer ses rougeurs
et démangeaisons d’épiderme, expliquant du méme coup la
poudre de manne dont elle se couvrait le visage.

— Je jurerais qu'Hermione était sincere. Je la connais.
Lorsqu’elle a procédé a cette expérience avec le rat piégé, celui
qui avait ingéré 'onguent dont elle se sert a survécu. Celui
auquel elle avait distribué les pates de prunes que nous avait
remises Hucdeline est mort d’asphyxie, a l'instar de la pauvre
Aliénor...

L’abbesse se tut. Mortagne prit garde de ne pas
I'interrompre. Elle se passa une main sur le front et acheva :

— Le reste... le reste me désespere et si je vous 'ai tu, ce n’est
pas par défiance, mais par crainte des conséquences.

— Des conséquences ?

— Pour I'une de mes filles... que je viens de libérer de ses
voeux définitifs.

— Mais encore ?

— Monsieur, vous étes homme de haut¢o,

— Que je trépasse si je faillis un jour a ce jugement, madame.

— J’exige de vous une nouvelle parole avant de poursuivre.

— Laquelle ?

— Quoi que je vous annonce, je vous demande de demeurer
juste et de fouiller au-dela des apparences. Elles sont souvent
trompeuses. De fait, cette... jeune femme ne faisant plus partie
de mes bernardines, je souhaite qu’elle releve de votre justice.

— J’accepte et je promets de chercher au-dela des semblants.

soAbréviation de « haut lignage ». La formule ne devait pas qu'au rang
social, mais indiquait I'honneur.
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— Bien. Marie-Gillette d’Andremont, la semainiere de repas
que vous criites reconnaitre... se nomme, en réalité, Alexia de
Nilanay. Elle nous a... gravement abusées afin de rejoindre les
Clairets. Toutefois, et si tant est que je puisse accorder crédit a
ses dires, je saisis ses raisons.

— Je ne suis pas certain de vous suivre...

— Le mieux serait que vous l'entendiez. Je redoute de la
desservir en vous les contant. Quoi qu’il en soit, elle aurait été
visée... Angélique Chartier serait morte a sa place. Leur
ressemblance, le passé de chacune, le lieu du meurtre, tout rend
cette hypothese bien plus crédible quune vengeance sur cette
pauvre jeune fille qui selon moi n’avait jamais di heurter la plus
petite ame.

Lorsque les moniales descendirent la nef pour rejoindre le
porche de l'abbatiale Notre-Dame deés la fin de complies,
Plaisance de Champlois retint Alexia — Marie-Gillette — par la
manche. La jeune femme baissa la téte, sans méme s’enquérir
de ce qui 'attendait. L’entrevue qu’elle avait eue plus t6t avec sa
mere avait scellé son destin. De cela, elle était certaine. Elle
attendit donc, sans impatience, sans méme d’appréhension.
Lorsqu’elles furent seules, I’'abbesse annonca :

— Monsieur de Mortagne attend votre venue dans le
scriptorium. Je...

— Bien, ma mere... madame, je m’y rends aussitot,
I'interrompit Alexia avant de disparaitre.

Mortagne se redressa derriere son scriptionale a son entrée.
Il la considéra un long moment avant de lui concéder un
« madame », dont il s’appliqua a faire sentir toute la froideur.

— Monsieur.

Elle se rapprocha de lui, se tenant debout, a quelques pieds a
peine de cet homme qui pouvait I’envoyer d’'un mot derriere les
barreaux d’une gedle, ou pis.

— J’ai oui dire que Marie-Gillette d’Andremont venait de
disparaitre au profit d'une Alexia de Nilanay.

— On vous aura renseigné adéquatement, monsieur, lacha-t-
elle d’un ton plat en le fixant.
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— J’ai également cru comprendre que d’acceptables raisons
expliquaient cette... inacceptable mystification.

— On aura été fort charitable. Je ne le mérite pas.

— En revanche, « on » n’a pas voulu me confier lesdites
raisons, de crainte de vous desservir. Je les attends donc de
votre bouche.

Alexia considéra 'homme assis en face d’elle. Il était d’'une
étrange beauté. La moue dubitative qu’il adoptait parfois disait
assez qu’il savait user de séduction, en plus du reste. Il la
jaugeait. Il soupesait les approches, hésitant encore entre la
domination et la conciliation. En d’autres circonstances, elle
l'eit a n’en point douter trouvé troublant. En d’autres
circonstances, il n’aurait pas été son juge. Elle songea
vaguement qu’elle devrait s’appliquer a le convaincre et,
pourquoi pas, a le charmer. La défense la plus subtile consistait
a se présenter sous les traits d’'une pauvre victime, que seuls les
hasards de la vie avaient poussée vers des sentiers tortueux.
Mortagne était seigneur d’'un riche et puissant comté. Elle
n’était quune duperie. Cependant, elle était jolie femme en
dépit de la vie desséchante menée aux Clairets. Sa beauté, son
élégance, son intelligence et surtout son habitude des hommes
lui donnaient un avantage. Une étrange lassitude I’en dissuada.
Elle n’eut quun regret avant de se lancer dans une plate
narration de son passé dévoyé et léger : Mortagne, si elle était
parvenue a le convaincre, aurait été de taille a résoudre la
charade mortelle dans laquelle elle se débattait depuis quatre
ans.

Il I’écouta, bras croisés sur son gipon©t de velours noir et
mordoré, sur lequel était passée une jacquel®2 d’épaisse soie
safran. Tout le temps qu’elle énuméra les faits, les lieux, les
années, les noms, comme si elle récitait un texte appris dune
autre, ’étrange regard gris en longue amande la scruta.

— ... Je cherche, en vain, depuis des années, une raison au
meurtre ignoble de ce gentilhomme qui prit... soin de moi,
conclut-elle.

e Sorte de pourpoint lacé sur le coté.
2Sorte de veste longue a manches fendues, arrivant aux cuisses.
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En dépit de l'indifférence absolue d’Alexia a son sort, a ce
que cet homme penserait d’elle, pourquoi avait-elle multiplié les
ambages tout le temps de son discours afin de ne jamais
nommer Alfonso ? S’agissait-il d'une ultime pudeur ou tentait-
elle de préserver sa mémoire ?

— A la lumiére de vos révélations, la conclusion de madame
de Champlois devient imparable. C’était vous et non point
Angélique Chartier que I'on voulait occire.

Elle refoula les larmes qui lui noyaient le regard et
murmura :

— Cette odieuse conviction ne me laisse plus de repos,
monsieur. Angélique était un étre de douceur et d’amour. La
certitude que je suis coupable de sa mort me harcele.

— Vous n’étes nullement responsable de votre ressemblance,
rétorqua-t-il, un peu radouci.

— Certes. Cependant, je suis sans doute responsable de la vie
qui m’a menée ou j’en suis.

— Asseyez-vous. Je vous prie, madame.

Tout entiere dévorée par Ilincessante ronde des
« pourquoi ? », elle ne remarqua pas son changement d’attitude
et se laissa aller sur le scriptionale qui lui faisait face.

— Me demeurent quelques ombres que je vous saurai gré de
dissiper, reprit le comte de Mortagne.

— Quelques ombres, rien de plus? plaisanta-t-elle
faiblement. Seriez-vous devin ? Quant a moi, j’ai le sentiment
quun impénétrable brouillard m’environne depuis des années.

— Sans doute puis-je m’orienter avec plus de facilité, me
trouvant a lextérieur, rusa-t-il. Quelle équipée... Depuis le
royaume d’Espagne, la Castille...

Etait-ce 1a-bas qu’Aimery de Mortagne l'avait croisée ? Il
n’en était pas certain.

— ... Une dame seule, poursuivie. Par la sambleu6s!
J’admire votre courage, madame. Ce gentilhomme que vous
prites grand soin de ne jamais nommer était-il espagnol ?

— En effet.

ssAutre contraction acceptable de «par le sang de Dieu», jugé
blasphématoire.
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— Son nom ?

L’apathie d’Alexia s’évanouit, et elle se rebiffa :

— En quoi le nom d’un mort pourrait-il...

— J’en jugerai. Son nom, exigea Mortagne.

Depuis quelques instants déja, il le soupconnait.

— Alfonso de Arévolo.

Il parvint a demeurer de marbre. Ainsi, les fils épars de ce
mystere commencaient de se nouer. Alfonso, filleul de madame
de Normilly, fils de Francisco de Arévolo, lui-méme compagnon
de Béranger de Normilly. Tous deux décédés de bien sournoise
maniere.

— Comment vous vint I'idée de vous réfugier aux Clairets ? Il
existait bien d’autres monasteres sur votre chemin, qui vous
auraient épargné un peu de ce long et dangereux périple.

— Une vague réminiscence, je crois. Alfonso m’avait parlé
d’une sienne tante, ou cousine, bref d'une parente, moniale aux
Clairets...

Un souvenir lui revint soudain, rendant un peu de vie a son
regard si bleu, adoucissant son visage. Aimery de Mortagne se
fit la réflexion qu’il avait rarement rencontré créature féminine
si parfaite. Il se morigéna. L’heure de se laisser désarmer avec
complaisance n’était pas venue.

— Ah... le souvenir me revient. Alfonso avait ri, regrettant de
n’étre point femme, ce qui lui interdisait de pouvoir rejoindre
un jour sa parente qu’il semblait affectionner. Il vous faut
savoir, monsieur, qu’Alfonso était un étre charmant, amoureux
de vie. Sans doute peu enclin a la gravité.

— L’aimiez-vous ?

Elle leva le regard vers lui et déclara d’'un ton de bravade :

— Ah ca! Avec tout le respect qui est le mien, vous me
permettrez de juger cette question a tout le moins déplacée.

— Non pas. J’attends une réponse.

— Serais-je coupable ou innocente selon 'amour porté a
mon amant ?

— Que voila une dérobade bien malhabile, madame.
Répondez, je vous prie.

— J’étais jeune, futile. Vaniteuse aussi.

— Or donc, vous ne ’aimiez pas.
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Mortagne était assez fin, assez honnéte aussi, pour admettre
que cet aveu le satisfaisait. Elle I'intriguait depuis un moment.
La voix un peu rauque, basse et presque sans inflexion qui lui
répondait comme s’il n’existait pas vraiment le touchait, et il
s’'interdisait encore d’étre ému.

— L’amour des autres me semblait plus... distrayant que
celui que jaurais pu leur offrir. Une paresse de cceur qui ne
m’honore pas.

— Voila, en revanche, une difficile sincérité qui vous fait
hommage. Ce monsieur de... Arévolo, c’est bien cela? Ce
monsieur, donc, vous aurait-il confié quelque chose qui explique
I’acharnement de vos poursuivants ?

Il avait sciemment opté pour une formulation ambigué afin
de parvenir a une certitude a son sujet. Elle s’anima.

— Non pas ! Je me suis posé cette question des milliers de
fois. Les affaires d’Etat ou de simple politique ne séduisaient
guere Alfonso. J’ai fouillé mon souvenir des nuits entieres,
cherchant s’il m’avait un jour raconté une anecdote, dont je
n’aurais pas compris toute I'importance sur le moment... Rien.
Rien ne me vient.

Ainsi, elle avait fait le tour de leurs confidences, de leurs
discussions d’amants. Avait-elle également pensé a un objet ?

— Je vois. Vous aurait-il remis... que sais-je... Quelque
objet ?

— Un objet ? De quelle sorte ?

— Je l'ignore, je tatonne avec vous.

— Alfonso m’avait offert une ravissante bague en grenat de
Bohéme, un médaillon de nacre serti d’or, une épingle de
cheveux de turquoise... bijoux que j’ai revendus peu a peu lors
de ma fuite, a vil prix, afin de survivre. J’avais un peu d’argent,
si peu. Je n’ai pas emporté beaucoup plus, tant il m’avait
suppliée de fuir au plus vite juste avant d’expirer. Ah si, ce
diptyque qu’il venait d’achever et auquel il tenait.

— Un diptyque ?

— Une Vierge a I'enfant, tenant en respect un soldat d'un
geste de main.

Le découragement envahit Mortagne.
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— Nul autre objet, vous étes certaine ? Un coffret, un petit
reliquaire...

— Rien de tout cela. (Elle le dévisagea et asséna d’un ton que
la colere gagnait :) Vous moqueriez-vous depuis le début de cet
entretien, monsieur ?

— Votre pardon ?

— Vous me menez dans un labyrinthe qui n’égare que moi.
Que cherchez-vous au juste ? Car ce n’est pas la mystification
dont je me rendis coupable afin d’étre recueillie aux Clairets qui
VOus occupe, j’en jurerais.

— Vous auriez grand tort. Je ne traque que des justifications,
dans le seul but de plaire a votre abbesse qui souhaite clémence
a votre égard, mentit Mortagne, péremptoire.

— Je ne vous crois pas. Enfin, la magnanimité de madame
Plaisance ne m’étonne pas. En revanche...

Coupant, il lanca :

— Ah ca, madame... Seriez-vous assez mal avisée pour me
traiter de félon ?

Alexia se leva et le toisa. L’espace dun bref instant, il songea
que ces yeux, cette peau translucide, ces levres-la l'attiraient
dangereusement.

— Je vous en laisse juge, monsieur. De cela comme du reste.
A vous revoir, sans doute.

Elle s’inclina en breéve révérence, tourna les talons et se
dirigea vers la porte. Un sourire amusé flotta sur les levres de
Mortagne. Jolie dame en vérité. Et de caractere, ma foi.

Son sourire mourut, remplacé par ce lancinant chagrin qu’il
avait appris a dompter. Depuis huit ans. Mortagne était parvenu
a s’en faire un compagnon acceptable, un invité qui certes ne
requérait nul mandement pour s’imposer.

Anne... Anne ma tres douce, mon aimée. La blessante
tristesse de votre mort me ronge depuis si longtemps. Anne, je
vous ai bercée, toutes ces nuits de fievre, suppliant Dieu qu’il
insuffle ma force dans vos veines. J’étais prét a mourir pour
vous, ma chere et magnifique épouse. Je I'eusse consenti avec
bonheur. Qu'importait ? Si vous viviez, je devenais immortel.

J’ai cru devenir fou. Méme ce réconfort me fut refusé. Vous
m’avez tant manqué, mon amie, mon amante. Vous le savez,
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quelques aimables représentantes de la jolie gent me
troublerent, de facon passagere. 1l fallait cet exutoire a la chair,
a 'implacable ennui des jours et des nuits sans vous. Comment
procédiez-vous pour tisser chacune de mes heures de votre
lumiere ? Votre rire, mon amour. Votre rire qui me disait que la
vie était un miracle. Je vous ai tant aimé, Anne. Je vous aime
tant, ma mie.

Je ne sais si... Elle aussi me trouble depuis que mon regard
s’est posé sur elle. Je ne sais, mon ange, ce qu’il adviendra de cet
emportement de cceur. Je vous I'accorde : je cherche un remede
a labattement des joies, des envies, des sens ou vous
m’abandonnates.

Puis-je aimer de nouveau ? Peut-on aimer deux fois, aussi
totalement que je vous aime ? Je n’en suis pas certain.

Reposez, mon ceeur. Je vous sais toujours pres de moi.

Aimery de Mortagne bondit hors du lit, tatant son co6té a la
recherche de sa dague.

— Tout doux, monseigneur, ce n’est que moi. Parlons bas, je
vous en conjure.

— Etienne, es-tu bien fol ? Un jour, tu te feras pourfendre a
m’éveiller ainsi sans prononcer une parole, chuchota le comte.
Que fais-tu dans ma chambre ?

— Je viens de recevoir dans la mienne une alarmante visite.

— Qui?

—Jaco le Ribleur. Il court de grands dangers a nous
prévenir. Le récent rapport que me fit a la nuit madame Elise de
Menoult, notre gentille espionne, s’éclaire. Les lépreux
comptent attaquer. Cette fois, ils sont armés et poussés par un
fieffé coquin, un certain Eloi, qui monte la faible téte de leur
chef de meute. Jaco redoute un bain de sang.

— Selle un cheval des l'aube. Galope prévenir Charles
d’Ecluzole. Qu’il fasse mouvement vers nous avec notre troupe.

Lorsque au prix de douloureux efforts Jaco le Ribleur se
rétablit dans I'enceinte du clos des lépreux, il tremblait. Etait-ce
la peur, le soulagement, la vivacité de la course ? Il n’aurait su le
dire. Il se faufila sans un bruit dans la salle commune et se
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recoucha avec un luxe de prudence, aux aguets, son cceur
cognant dans sa poitrine.

Eloi souleva les paupiéres. Bien. Le Ribleur avait réagi ainsi
qu’il I'escomptait. Nul doute que le comte de Mortagne avait
posté ses hommes non loin de I’abbaye. Ils interviendraient en
force des que leur parviendraient les premiers éclats de la
révolte. Le soulévement tournerait au carnage, les lépreux
n’ayant plus rien a perdre. Il veillerait a ce que 1'Ours se fasse
trucider. Et ensuite... la femme. Une morte de plus ou de
moins... Tous y verraient une preuve supplémentaire de la
bestialité des scrofuleux. Tout ce qui importait aux yeux d’Eloi
était de demeurer en vie assez longtemps pour jouir de
I’extréme générosité de son bienfaiteur et donneur d’ordre. Jean
de Valézan était homme de grand pouvoir. Il avait promis de le
faire transférer en la maladrerie de son archevéché. La, il serait
traité avec égards. Un sourire égrillard sur les levres,
monseigneur de Valézan avait évoqué des visites de filles qui ne
sentiraient pas la catin commune, une nourriture suffisante et
recherchée, des vétements brodés, et méme des serviteurs. Bref,
tout ce que la vie d’'un prisonnier choyé pouvait offrir. Au fond,
Eloi se trouvait quelques ressemblances avec son habile
commanditaire. Valézan était de cette race qui n’accorde sa
confiance a personne, et dont la seule jouissance consiste a
dominer. Peut-étre faisait-il une exception pour sa bien-aimée
sceur. Valézan avait pour principe de faire surveiller ses espions
par d’autres sycophantes. Eloi espionnait donc de loin le
chasseur. Ce dernier n’avait pas rempli son office. Celle qui
devait mourir était toujours bien vive. Plus pour longtemps.

Prime venait tout juste de s’achever. Hermione de Gonvray
se détacha des moniales au prétexte d'une tache urgente a
terminer. L’appréhension ne la quittait plus depuis la visite de
I’abbesse a I'herbarium. La sceur apothicaire se savait de taille a
tenir téte a Mortagne et a résister a ses soupcons. En revanche,
I’éventualité d’'une véritable enquéte la terrorisait.

Elle traversa le cloitre Saint-Joseph, ses semelles de bois
glissant sur la neige tassée qui recouvrait les jardins, et
emprunta le passage qui menait au jardin médicinal, remachant
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ses craintes. Elle poussa le portail qui ouvrait au centre de la
cloture protégeant ses plantations de simples. Le coeur lui
remonta dans la gorge. Elle demeura 1a, figée.

Une moniale gisait sur I'un des carrés du jardin®4, jambes
écartées, la robe relevée sur son ventre, son chainse en
lambeaux, ses bas descendus sur ses socques maculés de boue.
Hermione se forca a avancer dun pas, puis d’'un autre. Elle
contourna la défunte dont le voile avait été arraché et jeté plus
loin. Sa téte reposait selon un angle impossible. Ses yeux grands
ouverts fixaient le néant. Du sang avait coulé de son nez et séché
en mince filet sur I'une de ses joues. Le crane pale était
recouvert d'un duvet de repousse roux.

Ce visage constellé de taches de son. Le cloitre de La
Madeleine. Il s’agissait de I'une de leurs repentantes, qu’elle
croisait parfois lors de ses visites a Mélisende de Balencourt.
Comment se nommait-elle déja ? Il parut soudain essentiel a
Hermione de se souvenir du nom de cette jeune femme.
Pourtant, il lui échappait. Une sorte de rage vis-a-vis d’elle la
saisit. Elle était incapable de se souvenir du nom de cette sceur
morte. La pauvre fille aurait subi toutes les injustices: les
bordels et la faim, le viol et le meurtre. S’y ajoutait a cet instant
l'ordinaire dédain d’'une apothicaire qui ne parvenait méme pas
a la nommer !

Elle fonca en direction du palais abbatial. Elle repoussa d'un
geste Bernadine qui tentait de 'arréter et se rua vers le bureau
de sa mere, poussant la porte sans méme ralentir sa course.

Plaisance leva la téte, sidérée.

— Hermione... ? Que se...

Hermione de Gonvray la fixait, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte. Elle tituba, et une crise de sanglots la
plia sur la grande planche de travail.

L’abbesse contourna son bureau, se précipitant vers sa fille,
tentant de relever son visage, la suppliant de s’expliquer. Mais
Hermione ne 'entendait plus. Elle suffoquait dans ses larmes,
répétant :

wsLe jardin médiéval est toujours divisé en quatre carrés par des allées en
forme de croix.
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— Je n’arrive pas a me souvenir de son nom, ma mere...
mauvaise, mauvaise que je suis. Je cherche, je... Il ne me revient
pas...

— Hermione, de grace, calmez-vous... Je... Que se passe-t-il,
a la fin...

Plaisance de Champlois se redressa, attendant que la crise
nerveuse s’apaise. Elle se prépara au désastre.

Revivre les jolis instants de madame Catherine. Y puiser la
force de poursuivre. Elle se souvint dune chanson que
fredonnait parfois la belle dame, incapable de rappeler ses
rimes a sa mémoire. Morte comme les autres. Assassinée,
comme les autres.

La voix rauque de chagrin de sa fille apothicaire la ramena a
la noirceur du jour.

— Elle est morte. Une des moniales de La Madeleine.

— Et c’est son nom qui vous échappe ?

Hermione acquiesca d'un mouvement de la téte.

— N’est-ce pas le comble de I'iniquité, ma mere ?

— Oh non, chere Hermione. Si cette pauvre fille a connu un
peu de justice dans son existence, cest entre ces murs.
Comment... Ou...

— Elle git sur le dos, dans le jardin médicinal. Si j’en juge par
I’angle que forme son cou, on lui a brisé les vertebres. Nulle
femme de ma connaissance n’en serait capable physiquement.
Au demeurant, un tel acte suggére un homme de grande force. A
moins qu’on les lui ait rompues d'un violent coup porté avec un
baton. Je n’ai pas... je n’ai pas eu le courage de lui soulever les
épaules afin de le vérifier. Elle a... sa robe est remontée sur son
ventre et son chainse déchiré.

Plaisance ferma les yeux en joignant les mains. Elle
murmura :

— Doux Jésus... Que nous arrive-t-il ?

Plaisance de Champlois s’était portée a la rencontre du
comte de Mortagne et du sieur Etienne Malembert afin
qu'Hermione de Gonvray ait le temps de rabaisser la robe de
Claire Loquet sur ses jambes.
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Mortagne et son mire s’approcherent ensuite du corps de la
jeune repentante. Malembert s’agenouilla et lui souleva la téte
avec douceur, I'inclinant de droite et de gauche, inspectant son
cou. Il leva les yeux vers son maitre et murmura :

— On lui a brisé la nuque, monseigneur. A mains nues.

— Un homme, donc.

— Et de robuste charpente.

— Est-elle morte depuis longtemps ?

— Avec le froid de la nuit, il m’est difficile de me prononcer.

— A-t-elle été... ?

— Je lignore. Peut-étre pourrais-je répondre a cette question
si... Il me faudrait permission de soulever un peu son vétement.

Mortagne tourna un visage de fin du monde vers les deux
moniales, quétant du regard 'autorisation de I’abbesse.

— Faites, monsieur.

Malembert passa la main sous la robe blanche dont le bas
était souillé de boue noiratre. Il ferma les yeux, palpant la chair
glacée et déclara d'un ton presque inaudible :

— Je le crois.

Plaisance et Hermione se signerent. L’apothicaire bafouilla :

— Mais pourquoi... enfin, dans les jardins de simples...

— Je doute qu’elle ait été assassinée ici. Regardez les traces
dans la neige et le givre, conseilla le faux mire. On n’y remarque
nul désordre qui signalerait une lutte ou une débauche, juste
des empreintes de pas... Deux semblent provenir de semelles de
bois plates. Les votres. Trois ont été laissées par des bottes, les
notres et celles d’'un troisieme homme. Remarquez, ici et la...,
expliqua-t-il en pointant I'index vers la neige. Cette empreinte-
la, tres large, tournée en direction de I’herbarium, est plus
profonde que celle qui en repart. Lhomme a transporté votre
sceur et I’a abandonnée avant de repartir.

— Il n’a pas pu pénétrer dans le cloitre de La Madeleine,
rétorqua Plaisance. J’ai apercu Claire a l'office de complies,
juste avant le coucher. Pourquoi est-elle ressortie de son
dortoir ? Afin de rencontrer son meurtrier ?

— Je lignore, ma mere. Il conviendrait maintenant de
transporter le corps afin de le préparer, acheva Malembert.

— Certes, acquiesca I’'abbesse.
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La téte lui tournait. Pourquoi Claire ? Quel rapport pouvait
avoir cette petite repentante avec Aliénor de Ludain et Marie-
Gillette, ou plut6t Alexia de Nilanay ? Car, a n’en point douter,
tout était lié. Tournant le visage vers le comte de Mortagne, elle
s’enquit d'une voix mal assurée :

— Pensez-vous qu’il s’agisse d'un des 1épreux ?

— Rien ne permet de l'affirmer, madame. Ni de l'infirmer,
d’ailleurs. En tout cas, il s’agit d'un homme robuste.

Se pouvait-il que Petit Jean le Ferron soit mélé a cette
abomination ? Plaisance refusait encore d’y croire. Pourtant, un
sombre doute I'assaillait.

— Avec votre accord, ma mere, je souhaiterais rencontrer les
familieres de feu votre fille, ainsi que la grande prieure du
cloitre de La Madeleine.

— Certes, lacha a nouveau ’abbesse d’une voix atone. A vous
revoir sous peu, messieurs. Je... je vais faire procéder a
I’enlevement de cette pauvre enfant.

Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Malembert
remarqua :

— L’ourlet de sa robe ainsi que le pied de ses bas et ses
socques étaient maculés de boue sombre et malodorante. Une
boue que je connais pour y avoir récemment pataugé. Sa main
droite portait de nombreuses éraflures, pas de celles
qu'occasionnent des coups portés en défense contre un
agresseur. Plutot de ces écorchures que l'on s’inflige en se
heurtant a une paroi.

— Ce détail m’a frappé, en effet, commenta Mortagne. La
moniale aurait découvert I’entrée des souterrains ?

— C’est ce que je pense. J'irai m’en assurer a la prochaine
nuit.

— Des nouvelles de Charles d’Ecluzole ?

— Votre grand bailli devrait déja étre stationné a quelques
centaines de toises de ’abbaye. Il se tient prét.

Plaisance avait hésité, songeant qu'une entrevue dans son

bureau austere lui donnerait ’avantage du territoire. Elle y était
maitresse. Pourtant, une sorte d’instinct ’en avait dissuadée.

234



Aussi était-elle passée en cuisines pour s’enquérir de ’endroit
ou elle pourrait trouver le chasseur.

Il remisait du bois non loin de la porterie dite des Fours. Une
pelisse sans manches faite de peaux disparates assemblées de
gros points de ficelle et retenue a la taille par une épaisse
ceinture de cuir était passée sur sa tunique de grosse laine lie-
de-vin. Il ne I'apercut pas tout de suite, et elle le détailla alors
qu’il avancait vers I'appentis, une moitié de tronc d’arbre jetée
sur ’épaule. Une force herculéenne. Lorsqu’il la balanca non
loin de I’épaisse bille de bois dans laquelle était fichée une
hache, Plaisance sentit la terre vibrer sous l'impact. II se
retourna et baissa la téte a son habitude. Elle s’approcha de
quelques pas :

— Petit Jean...

— Ma mere ?

— Il me faut votre regard.

Il hésita et leva le visage. Il était si grand, si massif qu’elle se
fit la réflexion qu'’il pourrait la tuer d’un simple revers de main.
Pourtant, étrangement, nulle crainte ne I’habitait.

Elle était si fréle, si petite. Pourtant, une force inflexible
irradiait d’elle. Une tendresse presque douloureuse envahit Petit
Jean le Ferron. Dieu, qu’il avait tant redouté et tant appelé de
ses veeux les plus désespérés, s’était enfin manifesté a lui. Dieu
lavait conduit jusqu’aux Clairets. Cétait aux Clairets que Petit
Jean devait rembourser sa lourde dette. Une douceur infinie lui
venait pour cette toute jeune fille qui, sans le savoir, lui
permettait de laver son dme. Etait-elle un miracle ? Peut-étre.
Le pressentait-elle ? Sans doute pas. Quelle importance ?
Aucune. Petit Jean était en train de rejoindre son Dieu, de cela,
il était certain.

— Chasseur, une de mes filles du cloitre de La Madeleine
vient d’étre retrouvée. La nuque brisée. Elle a été... enfin,
d’apres Marie-Lys, notre sceur infirmiere... elle ne porte nulle
trace de coups. En revanche, elle a connu charnellement son
agresseur. A moins qu’il ne I'ait... prise aprés son trépas.

Il se signa avant de murmurer d’une voix douce :

— Son ame repose. Pourquoi... Suis-je suspect ?
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— Le comte de Mortagne s’intéressera dans les prochaines
heures a tous les hommes de grande force. (Elle posa la main
sur la manche de sa cotte1%s.) Petit Jean, je vous le demande
devant Dieu : avez-vous croisé la route de cette repentante, hier
a la nuit ?

La petite main pale et glacée le briilait au travers de la
grossiere étoffe de sa tunique. L’abbesse avait posé cette
question d'une voix amie, sans menace. Elle le rejoignait en
Dieu. Il ne pouvait en étre autrement. Il sourit a ce troublant
regard aigue-marine et répondit :

— Non. Je le jure devant Dieu. Voyez-vous, madame, je
n’aurais pas l'indécence de vous faire accroire que je suis
indemne de péchés. J’en ai commis plus souvent qu’a mon tour,
de si vilains que je trépasserais de honte a vous les conter. La
plupart m’ont été ordonnés, commandés, ce qui ne constitue
nulle excuse a mes yeux. Cependant, je n’ai jamais failli a ma foi.

Elle soupira, bouche entrouverte, chuchotant :

— Je ne puis recevoir votre confession, n’ayant pas été
ordonnée. Je ne sais si je dois m’en désoler. Peut-étre aurais-je
pu vous aider. En revanche, je vous sais gré du soulagement que
vous venez de m’offrir.

Qu’elle ne doute pas un instant de sa sincérité, qu’elle n’exige
rien d’autre de lui qu'un serment le dédommagea d’années de
blessures, et il eut envie de tomber a ses genoux en infinie
gratitude. Il se retint parce qu’il lui aurait alors fallu
abandonner la brilure délicieuse de cette main posée sur sa
manche.

— Petit Jean, quel commerce aviez-vous avec Hucdeline de
Valézan, la nuit ou vous la rencontrates a la porterie des
laveries ?

—Je devais lui remettre un message de son frere,
monseigneur Jean.

Elle eut le sentiment qu’un filet malfaisant se resserrait
autour d’elle. Pourtant, elle ne douta pas que le chasseur la
protégeait.

— En connaissiez-vous la teneur ?

ssTunique longue.
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— Non, mentit-il, car alors il lui aurait fallu avouer le reste,
et la main aurait disparu a jamais.

Le reste était son affaire. Cette tres jeune fille ne le saurait
jamais, s’il pouvait I'éviter. C’était un cadeau qu’il offrait a ce
regard, afin que jamais sa lumiere ne ternisse.

—I1 me faudra rapporter notre échange au comte de
Mortagne.

— Vous ferez, ma mere, comme il est juste et bon.

Elle lui adressa un sourire de lassitude et déclara avant de le
quitter :

— Portez-vous bien, chasseur.

— Dieu veille sur vous, ma mere...

Il attendit qu’elle se soit éloignée de quelques pas et
murmura tres bas :

— ... Et je Le sers enfin. Grace a vous.

Il suivit du regard la forme menue jusqu’a ce qu’elle
disparaisse derriere les cuisines.

Etrange. Que s’était-il produit ? Il était incapable de nommer
sa métamorphose, celle qui était survenue une éternité avant,
alors qu’il déchargeait le jeune daim qu’il venait d’abattre. Il
s’en souvenait tres précisément. Le brasier d'une des absidioles
dessinait une sorte d’aura autour du visage de l’abbesse. 1l
s’était fait la réflexion que les anges devaient lui ressembler. Le
sang de la béte morte séchait sur son épaule, noircissait le cuir
de son surcot a hauteur de poitrine. Il avait eu le sentiment
diffus que leurs infinies différences se résumaient a ceci. Elle, la
lumiere et la chaleur. Lui, le sang, la mort. Et soudain, il avait
compris, cru comprendre. Dieu lui envoyait un message qu’il
fallait saisir prestement avant qu’il ne se volatilise. Dieu lui
adressait le signe qu’il avait désespéré de recevoir toute sa vie.
De cela, il serait a jamais reconnaissant a cette toute jeune
femme. Sans elle, Dieu ne lui aurait jamais fait sentir Sa
volonté. Le message était simple, évident : fauve Petit Jean était,
fauve il resterait. Mais Dieu avait besoin de fauves afin de
protéger Ses agneaux les plus précieux. Le sang, la mort, pour sa
vie a elle, et son pardon a lui. Petit Jean n’avait pas été grisé, ni
méme réconforté. Il avait été bouleversé sans espoir, sans envie
de retour. Protéger les agneaux de Dieu contre les autres
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carnassiers. Contre les machoires qui voulaient les mettre en
pieces afin que meure tout a fait la lumiere. Briser les machoires
entre ses grandes mains robustes.

Hucdeline de Valézan relut pour la cinquieme fois la missive
que lui avait portée en grande discrétion le messager de
I’'abbaye. Elle I'avait dédommagé de quelques deniers, certaine
que son frere avait ajouté sa générosité a la sienne. Elle détestait
cette valetaille sans honneur, sans grandeur. Ils participaient a
une belle ceuvre, et la seule chose qui les préoccupait était de
trouver le moyen de s’offrir une bouteille a la taverne voisine.
Faquins ! Ils vivaient comme ils étaient : en pourceaux.

Ma belle et tres aimée sceur,

Si j'en juge par les nouvelles que me porte votre messager,
mon nervi n'a pas fait preuve de lefficacité que je nous
souhaitais. Cette vile race de bas ne cessera de m’étonner et de
me révolter. Bah, ils sont a limage de leurs tares : bétes,
méprisables et corvéables. Ne vous rongez pas d'impatience, si
légitime soit-elle. Suivez le conseil de votre fréere qui se languit
de votre sourire, de votre éclat. Une émeute de ces répugnants
lépreux éclatera sous peu. Ne sortez sous aucun prétexte.
Nombreux seront les pourfendus et vous étes, mon
éblouissante, la seule personne dont la mort me chagrinerait.

Au plus profond de mes réves, au plus inattendu de mes
jours, je me souviens de nos jeux, de nos nuits. Aucune de celles
que j’ai vécues depuis vous ne fut aussi flamboyante.

Je demeurerai ma vie entiere a vos cotés.

Je vous baise le front, sans oublier le reste.

Détruisez cette missive a linstar des autres.

Votre toujours aimant,

Jean.

Elle lutta contre la nausée qui lui était venue lorsqu’elle avait
découvert les dernieres lignes. Ne plus penser a cette ignominie.
Elle avait été la maitresse de son frere durant des années.
Jusqu’a rejoindre les Clairets afin de vivre sa foi, afin de le fuir
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sans qu’il puisse percevoir tout le dégotit, toute la terreur qu’il
lui inspirait.

Sa survie avait été au prix de son obéissance absolue. Elle
avait obéi. Jean était capable de tout. Non. Il était capable du
pire, seulement du pire. Un démon. Un démon infiniment
intelligent et subtil. Mais un démon qui pouvait lui offrir ce dont
elle révait depuis longtemps : les Clairets.

En revanche, elle avait beau fouiller les mots, les tourner en
tous sens, rien n’évoquait le trépas récent d’Aliénor de Ludain.
Une sourde appréhension se mélait a sa perplexité. Seul Jean
pouvait avoir orchestré 'enherbement de sa sous-prieure. D'un
autre coOté, cette perspective la glacait : son rendez-vous secret
avec Aude de Crémont l'avait protégée du poison. Sans cette
entrevue confidentielle, Hucdeline aurait également dégusté les
pates de prunes. Sept avaient été déposées dans le cuilleron, a
coté de leurs gobelets d’infusion. Une question la hantait depuis
des jours: son frere aurait-il pris ce risque? Aurait-il
commandité le meurtre d’Aliénor au péril de tuer sa sceur ? Une
effroyable incertitude la rongeait depuis des jours: Jean se
serait-il mis en téte de la faire disparaitre ? Quelque impérieuse
nécessité pourrait le pousser a souhaiter la mort de sa sceur ?
Méme sous la torture, elle n’avouerait jamais les années
d’inceste auxquelles il I'avait contrainte et il le savait. Elle le
redoutait trop. La terreur dans laquelle il 'avait tenue toutes ses
années d’enfance et d’adolescence I’envahit a nouveau.

Et si Jean n’était pas a l'origine de cette manigance ? Et si
une autre ombre cherchait a ’assassiner ?

Elle approcha d'une main tremblante la chandelle de la lettre
et se ravisa. Capable du pire. Ne I’étaient-ils pas tous les deux ?
Elle conserverait cette derniere missive afin de museler son
frere. Le cas échéant.

Plaisance de Champlois attendait. Aucune de ses questions
n’avait jusque-la recu de réponse. La vie semblait avoir déserté
la jeune femme qui lui faisait face. Henriette Viaud. Le visage,
jadis avenant, de sa fille avait pris une couleur de cire et de
grands cernes violets soulignaient ses yeux. Elle passait par

239



instants la langue sur ses levres seches, et des tremblements
nerveux agitaient ses doigts.

— Ma chere Henriette, je me doute de votre affliction. Vous
étiez si proches... Nous avons besoin de votre aide afin d’y voir
clair. Le comte de Mortagne et moi-méme enquétons. L’ignoble
meurtrier de Claire sera puni ainsi qu’il le mérite.

Seul un mouvement de dénégation lui répondit.

— Je vous l'assure, reprit ’'abbesse.

Le regard d’Henriette se posa enfin sur elle, et un étrange
éclat ’'alluma, fugacement. Elle murmura :

— Vous ne le pourrez. Nul ne le pourra.

— Le connaitriez-vous ? Je vous en conjure, ma fille, son
nom. Donnez-moi son nom, et il sera chatié.

Un autre hochement de téte. Une nouvelle dénégation. La
jeune femme ferma les yeux, sa téte bascula lentement vers
I’avant. Elle s’écroula de sa chaise.

Plaisance bondit et se rua vers elle. Affolée, elle tata son
pouls et cria :

— Bernadine, vite ! Elle s’est pamée ou pis...

De courte durée, I'’évanouissement d’Henriette en inquiéta
bon nombre qui redouterent un nouvel enherbement. Mortagne
tenta a son tour d’interroger 'amie de Claire Loquet. Le méme
mur de mutisme douloureux lui fut opposé. Lorsqu’il
raccompagna la jeune moniale devant le cloitre de La
Madeleine, il tenta une derniere approche :

— Madame, on m’a informé de vos liens avec votre soeur.
Croyez que je connais ’épreuve dévastatrice du trépas d'un ami.

Elle le fixa. Pourtant, il eut la nette impression qu’elle ne le
voyait pas. Elle sourit et précisa :

— Savez-vous, monsieur... Je suis maintenant assurée que
nous étions sceurs de sang. N’est-ce pas magnifique ?

Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Pourtant, un chagrin
diffus le dissuada d’insister. Il pria qu’elle ne soit pas en train de
perdre I'esprit et songea au supplice qui avait suivi la mort de
son épouse. Il la salua et déclara d’un ton tres doux :

— Portez-vous bien, madame. Cest, je 'entends presque, le
veeu le plus cher de votre amie... de votre sceur.
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Le jour de la mort de Claire, Mélisende de Balencourt avait
abandonné sa cellule du rez-de-chaussée pour rejoindre le
dortoir.

Elle ne ferma pas l'ceil de la nuit, pas plus que de la
précédente. Elle épia le moindre bruit, le plus léger souffle. Un
seul manquait, celui de Claire. Un seul, et I'univers n’avait plus
de sens. L'effroyable détresse que lui avaient causée le viol et le
meurtre de sa fille I’avait surprise avant de ’anéantir. Ce n’était
pas tant l'affection réelle qu’elle portait a Claire qui était a
l'origine du gouffre qui s’était ouvert en elle. Le trépas de Claire
était le signe qu’elle avait tant espéré. Et ce signe la niait, malgré
les incessants efforts qu’elle avait fournis durant toutes ces
années. Car Claire devait étre sauvée. Mélisende de Balencourt
en était certaine. Claire avait ’épaisseur d’ame requise pour que
Dieu daigne la récompenser dun miracle. Madame de
Balencourt s’était convaincue que si elle parvenait a sauver
Claire, elle se sauverait avec. Mais il n’y aurait plus de miracle.
Rien ne pouvait plus la sauver.

Sans doute sombra-t-elle dans une sorte de demi-réve.
Défilerent dans son esprit ces images, ces échos mats qu’elle
combattait chaque jour avec acharnement. Le sinistre manoir
des Balencourt, le froid implacable, la faim tenace qu’y imposait
leur pére. Les « processions nuitales », ainsi qu’il les avait
baptisées. Pieds nus, juste vétues de leur mince chainse, elles
devaient arpenter chaque piece de la sombre Dbatisse,
demandant pardon a Dieu de leurs fautes a chaque pas. L’écho
mat de leurs pieds sur les dalles glaciales. Parce qu’elle était
agée de dix ans, Mélisende avait cessé de s’interroger sur la
nature de ses fautes. Elodie, sa cadette de cinq ans, se torturait
encore I'esprit pour comprendre ou et comment elle avait péché.
Un soir, elle avait osé s’en enquérir aupres de monsieur leur
pere qui avait rugi en retour :

— Le péché originel ! C’est vous ! Vous toutes ! Catins qui
nous avez jetés hors du paradis ! Fustigez votre chair afin d’en
extirper le démon !

Le demi-sommeil de la grande prieure vira au cauchemar.
Elodie avait attrapé une fiévre de poitrine. Mélisende s’était
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allongée contre elle, la serrant dans l'espoir de la réchauffer.
Monsieur leur pere avait interdit que 'on allumat un feu. La
petite cage thoracique chétive se soulevait au rythme
désordonné de sa respiration. Briilante de fievre, sa cadette
délirait :

— Je vais rejoindre les anges, chérie. Je suis si heureuse et
pourtant si attristée que tu ne m’y suives pas. Oh, c’est si beau, il
fait chaud. L’air sent bon.

L’odeur d’humidité et de moisissure qui empuantissait la
chambre prenait son ainée a la gorge.

Un rale difficile s’échappait maintenant de la gorge d’Elodie.
Elle avait enfoui son visage dans le cou de sa sceur, déposant un
baiser sur ses cheveux, balbutiant :

— Je ne veux jamais revenir ici. Suis-moi, ma chérie.

C’est alors que Mélisende avait cru discerner un signe. Elle
avait tiré la courtepointe élimée qui les couvrait et l'avait
plaquée sur le visage de sa sceur aimée. Longtemps.

Monsieur leur pere avait fait enterrer la petite fille a la hate.
Mélisende ne s’attendait pas a des larmes de sa part. En
revanche, elle n’aurait jamais supposé que la seule oraison
funebre qui tomberait de ses levres serait : « Dieu jugera ses
fautes. »

Les processions nuitales avaient repris des le lendemain.
Mélisende s’en délectait maintenant, allant jusqu’a rester des
heures presque nue, dans un froid glacial. Elodie reviendrait la
prendre, sous peu, des qu’elle le pourrait.

Trois ans avaient passé. Elodie n’était pas venue. Soudain,
Mélisende avait compris. Sa cadette redoutait leur pere. Elle le
craignait toujours, en dépit de ses ailes d’ange. Pauvre chérie.
Voila ce qui l'empéchait de revenir la chercher afin de
I'emmener vers le paradis.

Une derniere procession nuitale. Elle suivait son pere a trois
pas, pieds nus, la peau hérissée de froid. Il avancait dans la
pingre clarté dispensée par son esconce. Ils avaient longé la
balustrade du premier étage. L'immense salle commune en
contrebas évoquait un lac d’'ombre. Un quart de toise plus loin,
Iescalier. Elle s’était jetée dans son dos, bras tendus devant elle.
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Un cri, un seul. Le long cri d’effroi de celui qui dispensait la
terreur depuis des lustres.

Mélisende de Balencourt se redressa dans son lit, en nage,
haletante. Elle fouilla du regard la vaste salle semée de petites
cellules protégées de toile. Elle se leva, se contraignant a
respirer avec lenteur. Il fallait qu’elle parle a Henriette, qu’elle
lui explique combien le trépas de Claire les rapprochait,
combien elle s’en voulait de ne pas avoir mentionné a la jeune
femme les processions nuitales infligées par son pere. Claire
aurait compris. Elle avait souffert dans sa chair. Elle connaissait
I'odeur des tortionnaires. Madame de Balencourt souleva un des
pans de grosse toile. Le lit était déserté. Sur la couverture, un
mince bout de papier. Une grosse écriture malhabile.

« Ceci est mon seul péché. J’en demande pardon a Claire, a
Dieu et a vous toutes. Honni soit Jean de Valézan. Votre sceur
aimante. »

Un hurlement. Mélisende de Balencourt tomba a genoux. Un
remous de toile, un vacarme de pas, de murmures,
d’exclamations. Une haie de femmes en chainses se forma
autour du petit lit.

La grande prieure balbutia dans ses sanglots :

— Retrouvez-la, de grace retrouvez-la avant qu’il ne soit trop
tard ! Prévenez aussitot I'abbesse afin que le cloitre Saint-
Joseph joigne ses efforts aux notres.

Leurs recherches furent infructueuses. Au petit matin, une
servante laique chargée de faire sortir les vaches de I’étable pila
net en pénétrant dans la batisse, en découvrant les deux pieds
chaussés de gros bas a hauteur de ses yeux. Henriette Viaud
s’était pendue.

On ne trouva nul tabouret ou caisse alentour qui lui ait
permis de grimper si haut afin d’enrouler le bout de grosse
corde a I'une des poutres. En revanche, on découvrit les socques
d’Henriette non loin dune paisible laitiere. La béte lui avait
prété son flanc et son dos pour rejoindre Claire.

Lorsque Plaisance de Champlois remit a Mortagne la courte

missive de la petite morte, la bouche de celui-ci se plissa de
déplaisir a la vision du nom de monseigneur Jean.
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Ils se tenaient non loin de la babillerie, leurs regards perdus
vers les étables qui avaient accueilli les derniers instants
d’Henriette.

Mortagne déclara comme pour lui-méme :

— Je m’en veux... J’aurais di... J’ai pourtant senti que son
esprit s’égarait lorsque je l'ai raccompagnée apres notre
entrevue.

— Quant a moi, je pense en ame et conscience que nulle
faute de notre part n’a contribué a... a cette horreur. Voyez-
vous, il ne s’agissait pas d'une folie de désespoir qu'une parole,
un geste aurait pu arréter. Je crois plutét quune décision
mirement réfléchie I'a conduite... a cela. Elle ne souhaitait pas
vivre sans Claire.

— Est-elle maudite ?

— Je prierai jusqu’a la fin de mes jours afin qu’elle soit
pardonnée. Elle le sera. Dieu est amour.

— Amen.

Un silence de peine s’installa entre eux. Soudain, Mortagne
se ressaisit et jura entre ses machoires serrées :

— Foutre de vermine! Je vais te faire rendre gorge au
centuple, par la mort de Dieu !

Il tourna les talons a ces mots, sans méme requérir excuse
pour son blaspheme, sans méme prendre congé.

Etienne Malembert retrouva le comte dans sa chambre de
I'hostellerie. Celui-ci se tenait devant la flambée qui crépitait
dans la cheminée, bras croisés dans le dos, la mine sombre et
inquiétante.

— Je vous vois bien grave, mon maitre.

— Grave ? Le terme est approprié. Rageur également.

— Rageur ?

— Sombre parce que les meurtres de ces pauvres moniales,
sans méme compter celui de la sous-prieure, me hérissent.
Rageur parce que je sens que nous sommes menés.

— Menés de quelle maniere ?

— Par une main habile et particulierement démoniaque.

— Celle de monseigneur Jean ?
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— A n’en point douter. Je tente d’assortir les piéces éparses
que nous avons. Excluons la parodie d’émeute de 1épreux qui
nous a permis d’investir les Clairets. Madame de Normilly
décede a l'hiver dernier, de bien brutale maniere. Apres son
époux qui se chargea du paquet que nous avions acheté a Acre
et qui refusa, pour sa protection, de le remettre a Valézan. Il fut
conseillé par Francisco de Arévolo, qui lui aussi trépassa fort
prématurément.

— N’oublions pas que messire Béranger de Normilly confia
un coffre renfermant le contenu de la besace a sa femme, en lui
recommandant de ne le remettre, le cas échéant, a nul autre
qu’au roi de France.

— Tout juste. Or madame Catherine ne s’en est jamais
dessaisi, du moins a ma connaissance. Nous avons donc toutes
raisons de croire que ce coffre se trouve toujours dans les
souterrains.

— Voyez-vous, monseigneur, la question que je me pose
depuis des années est la suivante : pourquoi tant de calculs, de
drames, de morts autour de quelques ossements noiratres et
quelques éclats de pierre ? S’il s’était agi d’'une relique sainte,
elle n’aurait pas provoqué tant de complots, d’effusion de sang.
Je bute sur cette énigme.

— Nous sommes deux, mon bon Malembert. Poursuivons
avec ce que nous savons: Alfonso, le fils de Francisco de
Arévolo, filleul de madame de Normilly, est égorgé. Sa... dame
de cceur n’est autre qu'une Alexia de Nilanay qui se fait ici
passer pour une Marie-Gillette d’Andremont. Elle est a son tour
prise en chasse par des nervis et ne doit son temporaire salut
qu’a un souvenir confus : Alfonso lui a parlé des Clairets et elle
s’y réfugie. Angélique, une moniale qui lui ressemble comme
une sceur jumelle, est étranglée. Une méprise. On retrouve a son
coté une cliquette de Iépreux, dont ’abbesse pense qu’elle fut
abandonnée a dessein par le tueur afin de faire accroire a la
culpabilité d’'un ladre. Dans le méme temps, le chasseur de
I’abbaye est assassiné et 'on tente de faire disparaitre son
cadavre en le carbonisant. Il est remplacé au pied levé par un
prétendu parent, Petit Jean le Ferron, lequel affirme que son
bon cousin se remet d'une blessure. Un tel mensonge me pousse
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a croire que Petit Jean le Ferron a occis I’ancien chasseur afin de
prendre sa place. Nous apprenons ensuite que notre Ferron a
rencontré a la nuit, en clandestinité, notre chére Hucdeline de
Valézan, afin de lui délivrer un message de son bien-aimé frere,
monseigneur Jean, qui n’a jamais digéré qu’elle soit évincée de
la fonction d’abbesse. Pourquoi ? Par dévotion fraternelle ou
parce que, sa sceur devenue abbesse, il était assuré que le secret
qu’il couve depuis si longtemps ne sortirait jamais des Clairets ?

— Voila qui suggere que Petit Jean est un des sbires de
monseigneur de Valézan. De la a croire qu’il est le tueur
d’Angélique et pourquoi pas des autres dont cette repentante,
Claire...

— Il n'y a quun pas. D’autant que les muscles que jai
apercus sous sa pelisse I'’en rendent capable.

— Il aurait alors abandonné la cliquette afin de faire
incriminer un des lépreux. Mais pourquoi aurait-il abattu
Aliénor de Ludain, la sous-prieure de madame de Valézan et son
amie choisie ?

— Selon l’abbesse, Hucdeline de Valézan se souhaitait une
grande prieure un peu plus prestigieuse que madame de Ludain
des lors qu’elle serait devenue abbesse. De surcroit, Aliénor
devait connaitre bien des secrets. De dangereux secrets.

— Et ils l'ont évincée en la faisant taire a jamais. Vos
soupcons concernant cette Hermione de Gonvray, ’apothicaire,
s’évanouissent donc ?

— Je n’en suis pas assuré. Elle a fort bien pu choisir et
procurer le colchique. Cette femme cache quelque chose, j’en
mettrais ma main au feu. II me faut impérativement
questionner le nouveau chasseur.

Bernadine Voisin, la secrétaire particuliere de l'abbesse,
grelottante, épuisée tant le sommeil la fuyait depuis des nuits,
s’était faufilée jusqu’a I'abbatiale Notre-Dame. A genoux devant
la haute Vierge de bois peint, elle priait, sanglotant entre ses
mains. Rencognée derriere I'un des piliers de l'abside, la
secrétaire suffoquait de remords. De peur également. Dieu tout-
puissant, elle s’était égarée, trompant, mentant, trahissant.
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Pauvre folle qu’elle était ! C’était sa faute, sa tres grande faute si
Aliénor de Ludain était morte. Les autres aussi, peut-étre.

La panique releva la vieille femme. D’autres trépasseraient si
elle n’agissait pas. Elle ne pouvait plus se taire. Tant pis pour les
conséquences.

Assis sur une grosse bille de bois appuyée contre le mur des
fours, Petit Jean le Ferron réparait ses boites a bascule1, ses
pieges a freux®” et ses collets a lapin lorsque Mortagne le
rejoignit. Le titan se leva, se découvrit et salua, avec lenteur,
indiquant par la le respect mais pas la servilité. Mortagne ne fut
pas dupe. Désignant le monceau de boites faites de bois, le
comte s’enquit :

— Attrapes-tu tant de fouines que cela ?

— Foison. J’ai permission de l’abbesse de revendre leur
fourrure a mon profit. D’autant que ca croque les ceufs et que ca
dévore les lapereaux, les faisandeaux et méme les levrauts, ces
saletés. Y’a que les dames blanches'®® ou certains hiboux qui
arrivent a les choper. C’est mauvais comme la gale, ces bestioles.

— Ou plutoét est-ce ton cousin qui a obtenu ce privilege. Se
porte-t-il bien ?

Petit Jean le Ferron le dévisagea et répondit avec lenteur :

— Il se remet.

— Dommage pour toi, car alors, il reprendra bientot sa place
ici. La chasse d’hier était-elle fructueuse ?

— Qui-da, monseigneur. Deux beaux brocards9.

— On mange pourtant peu de viande en ce lieu.

Petit Jean hocha la téte en approbation. Tenant toujours son
bonnet de chasse entre ses mains, il s'interrogeait. Que voulait
le comte? L’abbesse I'envoyait-elle afin de sonder son
chasseur ? Non. Il ne croirait jamais a une telle duplicité
doublée de lacheté venant d’elle.

wsPiege réservé aux petits mammiferes de type fouine. La fermeture est
déclenchée par 1'avancée de I'animal.

i7Que nous nommons « corbeaux » et qui sont en fait des corneilles.
ssSorte de chouette, tolérée puisqu'elle était censée porter chance.

wMale du chevreuil.
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— On en distribue. Ordre de notre mere. Elle a le coeur plus
grand que tous ceux que j’ai croisés jusque-la, ajouta-t-il avec
lenteur.

Il baissa le regard et Mortagne fut certain qu’il cherchait a
dissimuler son émotion.

— Chasseur... Je n’irai pas par quatre chemins. Sache
d’abord que I'abbesse ne m’envoie pas. J’ai droit de justice et
avec sa permission, je I’exerce, voila tout. Mes soupg¢ons pesent
sur toi, de lourds soupcons. Je suis presque certain que tu as tué
Nicol le Jeune afin de prendre sa place, agissant ainsi pour
plaire a monseigneur de Valézan. En aurais-tu si peur que tu
redouterais de le nommer ?

Petit Jean releva la téte, et une sorte de sourire étira ses
levres.

— Peur de Valézan ? Que nenni. Je n’ai que faire de cette
charogne. Ce n’est pas ses oripeaux sacrés qui empéchent de
sentir qu’il pue de 'ame. Il m’avait promis cinquante livres pour
délivrer un message a sa sceur, prendre la place de I'ancien
chasseur et attendre ici ses nouveaux ordres. C'était il y a si
longtemps que j’en ai presque perdu le souvenir.

— Si longtemps ?

— Deux mois. Une éternité. Tant de choses depuis..., acheva
le géant dans un murmure.

— Madame de Champlois m’a conté que tu lui avais sauvé la
vie lors de I'’émeute des lépreux. Je te propose donc un marché,
chasseur, dont nul autre que nous n’entendra jamais parler.
Une vie pour une mort. La vie de ’'abbesse en échange du trépas
de ton... bon cousin Nicol le Jeune. Nous sommes quittes a ce
point. En revanche, si je venais a penser que tu as assassiné les
autres, les moniales, violé I'une d’entre elles, c’est le gibet.

Petit Jean hocha a nouveau la téte et rétorqua d’un ton plat :

— J’ai bien vilaine hure monseigneur, et je ne prétendrai pas
que je suis vierge de péchés, tel 'agneau naissant. Toutefois, j’ai
jamais violenté de femmes et encore moins de religieuses. J’en
ai payé pas mal pour le plaisir de chair, et je les ai dupées
comme un repousseur de cheveux, je 'avoue. Mais jamais la
force contre une femme. Que je sois maudit a I'instant si je
mens.
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Mortagne le fouilla du regard. Etrangement, il le croyait.

— Que sais-tu qui nous aiderait ? Que sais-tu qui aiderait
madame Plaisance ?

— Pas grand-chose, si ce n’est que je trouve les scrofuleux
bien calmes. Il n’était pas rare qu’ils se foutent sur la gueule
pour des peccadilles. Depuis quelques jours, on dirait une bande
de mignons Jésus. Ils trameraient une vilaine affaire que j'en
serais pas étonné.

— Un nouveau soulevement ?

Mortagne songea a ce qu'Elise de Crémont avait confié a
Malembert lors de leur entrevue clandestine dans le passage.

— Hum... Crétin ou tres futé, selon le cas, lacha le chasseur.

Qu’il ait mis le doigt sur ce qui préoccupait le comte ne
surprit pas celui-ci. Le Ferron était intelligent, ses réponses le
prouvaient. Mortagne résuma :

— Crétin parce qu’ils seront repris bien vite ou massacrés ?

— Non... Crétin parce qu’ils savent que vos gens d’armes sont
stationnés non loin d’ici.

— Comment cela ? s'inquiéta Aimery de Mortagne.

— Ben... selon vous, de qui je le tiens ? De serviteurs laics qui
colportent la moindre information glanée ici ou la. Et s’ils me
I'ont dit, y’a des chances pour qu’ils aient bavassé avec d’autres.

Au prix d’'un effort, le comte demanda :

— Ou serait le futé de l'histoire, en ce cas ?

— Si vous additionnez des lépreux en guerre, des moniales
courant dans tous les sens, des serviteurs armés et des gens
d’armes...

— Ca donne un carnage dont le seul but est...

— Le carnage, monseigneur, et c’est un ancien soldat qui
vous l'affirme. A ce sujet, la Valézan a recu un nouveau message
il y a peu. Peut-étre que son bon frere lui conseillait de se
barricader dans son bureau au premier signe de soulevement ?

— Cette missive, par quel intermédiaire ?

— Le messager de ’abbaye. Il n’a pas grand-chose a faire en
ce moment, alors il s’occupe.

— Malembert va s’en charger.

— O, votre excellent mire, ironisa le chasseur.

— Je me passe de tes commentaires, ’homme.

249



— Votre pardon, seigneur.

Mortagne s’apprétait a le quitter lorsque le chasseur
I'implora presque :

— Protégez-la, je vous en supplie.

Le comte n’eut nul besoin de lui demander qui méritait cette
absolue dévotion. Plaisance de Champlois.

Il rejoignit a pas lents l'hostellerie. Le carnage pour le
carnage. A moins d’imaginer que les ladres aient été assaillis par
une folie sanguinaire, le carnage avait un autre but. Un meurtre
prémédité qui devait passer inapercu. Soudain, Mortagne fonca.
Il parvint hors d’haleine dans la chambre de Malembert, et
hurla :

— Fais seller un cheval ! Fonce a bride abattue ! Je veux au
plus vite Charles d’Ecluzole et une dizaine de ses fiers gaillards
devant le clos des 1épreux. Il nous faut mater la révolte avant
qu’elle n’éclate. C’est un subterfuge, et je gage que la seule
victime désignée n’est autre que I'abbesse.

Hermione de Gonvray s’activait devant la petite cheminée de
I’herbarium. Le béchique7o d’angélique, de bourrache et de
violette qu’elle avait offert a une Bernadine grelottante de fievre
avait apaisé la toux rauque de la vieille femme. Hermione avait
trouvé un peu plus tot la secrétaire de ’abbesse assise devant sa
table de préparation, transie de froid.

— J’ai I'impression que vous voila presque sur pied, ma
bonne Bernadine, se réjouit-elle. Il faut prendre davantage soin
de vous.

—Je ne le mérite pas, répondit l'autre d’'une voix de
désespoir.

— Eh bien, eh bien... Quelle folie est-ce donc la ? la gronda
I’apothicaire avec gentillesse.

— Vous étes a cent lieues d'imaginer, ma chere Hermione.

Hermione de Gonvray sentit qu'une véritable panique agitait
la vieille femme.

— Ma sceur... ’'aveu est le seul remede aux douleurs d’ame.

wPréparation qui apaise la toux et favorise 1'expectoration.
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Bernadine baissa la téte. Une larme s’écrasa sur ses mains
croisées, puis une autre.

— C’est une félonne que vous avez devant vous, Hermione...

Le terme semblait si outré accolé a cette fréle vieille dame
que I'apothicaire retint un sourire. Elle devait le regretter.

— J’ai trahi sciemment notre mere. Je... selon moi, elle
n’avait pas la stature requise pour diriger notre splendide
abbaye. Vous savez comme j'ai aimé, respect¢é madame de
Normilly. Vous savez que je 'aurais servie avec joie jusqu’a mon
dernier souffle. J’aurais été au bout du monde afin de I'aider au
mieux. Quelle femme, quel étre exceptionnel. Madame
Plaisance... J’ai jugé qu’il ne s’agissait que d’'une gamine qui
avait gagné le coeur de madame Catherine de Normilly a coups
de petites mines faussement aimantes et de flatteries.

La bouche seche d’appréhension, Hermione de Gonvray
s’enquit d’'un ton doux :

— Qu’entendez-vous au juste par « trahir sciemment » ?

Bernadine releva la téte et essuya ses larmes dun revers de
main. D une voix tremblante, elle expliqua :

— J’ai... En vérité, il m’est apparu qu'Hucdeline de Valézan
était infiniment plus apte pour cette fonction. Elle est certes
arrogante, mais justement, cette arrogance lui permettait de
tenir téte avec panache. Hucdeline... ne vous leurrez pas, est une
femme de grande foi. Sa vision pour notre monastere, les
projets de rayonnement qu’elle avait formés m’ont séduite. J’ai
vu en elle la digne continuatrice de madame de Normilly et de
madame de Rotrou, que j’ai connue avant elle.

— Mon Dieu! souffla Hermione. Ne percevez-vous pas,
chere Bernadine, qu’Hucdeline ne pense qu’a sa gloire et a celle
de son frere ?

— Vous vous trompez, I'interrompit sechement Bernadine.
Je suis une des rares en qui elle ait placé sa confiance, et je vous
Iaffirme : elle n’aime point tant son frere. J’ai méme parfois eu
I'insistant sentiment qu’elle le craignait et s’en méfiait.

— Néanmoins, elle brandit volontiers sa puissance. Ne
serait-ce qu'un épouvantail destiné a décourager par avance ses
opposantes ?
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— Je ne me suis pas réfugiée dans l'herbarium afin de
discuter stratégie, chuchota Bernadine. Hermione, vous étes
une de mes sceurs préférées. Votre intelligence, votre douceur et
votre discrétion, sans doute. J’ai... j’ai senti, parfois, que vous
abritiez une terrible douleur... Rien de comparable a cette folle
de Balencourt. Je veux dire, une crucifiante et constante
douleur...

Hermione se tendit et demeura coite.

— ... Cela me fait espérer, non pas votre compréhension, car
je doute que vous admettiez une conduite répréhensible, mais a
tout le moins votre compassion et votre aide.

— Si je puis vous les offrir en honneur, elles vous sont
acquises, ma soeur.

— Je..., commenca Bernadine en luttant contre un nouvel
afflux de larmes. J’ai accepté de rapporter a Hucdeline de
Valézan le moindre des faits et gestes de notre mere, sa
correspondance, l'identité de ses visiteurs. J’ai méme poussé
I'ignominie jusqu’a écouter a sa porte et a lire son courrier.

— Juste ciel ! murmura Hermione. Quelle... déchéance...

— Je sais. Il y a pis. Bien pis.

— Vous m’effrayez.

— Votre effroi est justifié. Je suis complice de I'enherbement
d’Aliénor de Ludain.

— Quoi ! Hucdeline serait la meurtriére ?

— C’est l'affreux doute qui me ronge. Si sa culpabilité est
avérée, elle m’a utilisée. Je ne le lui pardonnerai jamais, car
voyez-vous, en dépit de ses défectuosités de caractere, j’avais foi
en elle.

— De grace, expliquez-vous... je ne sais que penser !

— Peu avant cet horrible souper durant lequel Aliénor
s’effondra dans le réfectoire, Hucdeline m’a demandé de la venir
quérir en son bureau au prétexte que notre mere avait besoin de
sa clef afin de récupérer son sceau. Elle a ensuite prétendu s’étre
rendue en la bibliotheque.

En pleine incompréhension, Hermione demanda :

— Reprenez, je vous en supplie.

— Le matin, apres tierce, Hucdeline de Valézan m’est venue
trouver. Son plan, du moins celui qu’elle m’a servi, était simple.
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Elle voulait approcher Aude de Crémont afin de la tater sur une
éventuelle charge de grande prieure. Aliénor ne devait rien en
savoir puisque sa fonction de sous-prieure, ainsi que son
attachement a Hucdeline, pouvait lui faire espérer cet office.
Hucdeline la jugeait inapte, sans éclat, et j’étais en accord avec
elle. Rendez-vous était pris avec Aude. Il fallait écarter Aliénor,
qui n’elit pas compris qu'Hucdeline se passe de sa compagnie,
ne serait-ce quune heure. Je devais donc frapper au bureau de
notre actuelle grande prieure alors qu’elle s’y trouvait avec sa
sous-prieure, prétendre que notre mere mandait sa présence
aussitot. J’ai frappé. J’ai entendu un remue-ménage de I'autre
coté. Lorsque la porte s’est ouverte, I'embarras des deux femmes
m’a surprise. Hucdeline m’a suivie. Je 'ai laissée dans 1’ouvroir
de ses logements et suis repartie au palais abbatial. L’affreux
soupcon que jai maintenant, c’est qu'Hucdeline a abandonné
Aliénor avec les pates de prunes, afin de lui donner le temps de
les déguster. Sans avoir a y gotiter, elle-méme. Si tel est le cas,
elle aura eu le bon sens de les produire devant notre mere et le
comte de Mortagne afin d’écarter tout soupcon d’elle.

— Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! geignit Hermione.

— Je L’ai bafoué et j'accepterai Sa punition. Peu importe, je
la mérite. J’ai besoin de vous, Hermione. Besoin que vous
contiez cette sinistre et lamentable histoire a notre mere. Par le
menu. J’avoue, je n’en ai pas le courage. Il faut qu’elle sache. Il
faut qu’elle se défende. Voyez-vous, ma bonne, ces derniers
jours m’ont décillée, et prouvé que j'étais une vieille imbécile.
Hucdeline n’est quun violent courant d’air. Plaisance de
Champlois a hérité de la vraie force de madame de Normilly, de
madame de Rotrou avant elle. La force des sages. Notre abbesse
avance a pas comptés, sans jamais perdre sa direction de vue.
L’age ne fait pas I’excellence. Je m’en veux terriblement de ne
pas ’avoir compris. M’aiderez-vous, chére Hermione ?

Bernadine Voisin serra convulsivement les mains de
I'apothicaire, attendant son verdict avec angoisse.

— Je le ferai, lacha enfin l'apothicaire. Je le ferai pour
madame Plaisance et pour le souvenir de madame Catherine, je
vous I'avoue non sans brutalité.
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— Je sais que je ne mérite nulle faveur de votre part.
Cependant, je vous suis infiniment reconnaissante de votre
secours.

Lorsque Mortagne poussa le battant de la haute porte double
des écuries, le messager, armé de tresses de foin'7:, bouchonnait
les flancs d'un hongre aubere72 pour les débarrasser des
plaques de boue abandonnées par une course.

L’homme se rua vers lui en courbettes des qu’il 'apercut.

— Monseigneur de Mortagne, quel honneur...

— Nul n’était souhaité, rétorqua le comte d'un ton
déplaisant.

Le sourire veule et soumis vacilla. L’homme entrouvrit la
bouche, toujours incliné, mais Mortagne chargea :

— Je n’ai pas ’humeur a la patience, coquin. Aussi, réponds-
moi vrai et vite, a moins de désirer tater du fil de ma dague.

L’autre se décomposa. Son regard passa de 'arme pendue a
la ceinture qui serrait la jaque de soie épaisse au visage fermé
du comte.

— Que...

— Silence a l'instant ! Ne m’échauffe pas davantage le sang a
me débiter des sornettes. Je ne répéterai pas ma question. Ou se
trouve monseigneur Jean de Valézan, pour que tu parviennes si
aisément a transmettre ses messages a sa soeur ?

Une véritable terreur se peignit sur le visage de I'autre, qui
bafouilla :

— Il me tuera si...

— Et je te tuerai céans si tu persistes a te dérober.

En un éclair, la dague de Mortagne fut sur la poitrine de
Iautre, qui recula encore en trébuchant.

Inquiétés par la fureur contenue d’Aimery de Mortagne et
par la terreur qui faisait transpirer le messager, les chevaux
piétinaient de nervosité dans leurs stalles.

mElles sont maintenant remplacées par la brosse en chiendent appelée
« bouchon », d'ou le verbe « bouchonner ».
72Robe homogene de poils blanc et cuivre.
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— Parle, canaille ! Avant que je te navre. N'oublie pas : ma
dague est sur ton cceur. Valézan est encore loin, tu peux lui
échapper. Pas a moi.

— I1... Monseigneur Jean loge aux Etilleux, & une grosse lieue
d’ici.

— Diantre, il est proche, 'animal !

Ainsi, Jean de Valézan avait quitté Rome pour se rapprocher
au plus pres des Clairets, dans lattente du prochain
soulevement des lépreux. Dans 'attente de la mort de Plaisance
de Champlois. La suite faisait peu de doute. Il débarquait au
prétexte de remettre de l'ordre dans l’abbaye saccagée et
poussait la nomination de sa sceur. Les Clairets lui
appartenaient alors. Une rage glacée se substitua a la colere de
Mortagne. Il rengaina sa dague et lanca au messager livide :

— Ton choix est simple, faquin. Tu fonces bride abattue
prévenir ton maitre, et il te fait pourfendre par ses gens. Il n’a
plus besoin de toi puisque tu es découvert. Tu te tais et tu as une
chance de garder la vie sauve. A toi de décider.

Mortagne sortit a ses mots, bien décidé a faire surveiller
I’'homme par Malembert. Si le messager faisait mine de vouloir
prévenir Valézan, il mourrait.

Un grattement insistant contre la porte de son bureau alerta
Plaisance de Champlois. Etonnée par I'absence de Bernadine,
elle se leva et ouvrit. Une moniale, le regard apeuré, se tordait
les mains devant elle. Comment se nommait cette petite souris
affolée du cloitre de La Madeleine ? Elle rasait les collatéraux de
la nef apres les offices, afin de sortir de l’abbatiale aussi
discretement que possible. Jeanne Boite.

— Ma fille ? Jeanne ?

La femme rougit, et les larmes inonderent son regard.

— Ma mere... Ma mere... Je ne sais si je fais bien... Certaines
ne voulaient pas que je vous prévienne..., débita la repentante
d’une voix hachée.

— Expliquez-vous.

— Elle est... elle est... Je crois... Enfin, je crois qu’elle a perdu
la raison. Elle va se tuer...

L’inquiétude gagna Plaisance.
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— Mais qui... Qui ?

— Notre grande prieure... Oh! ma mere, il faut que vous
interveniez, je vous en supplie.

Avant que l'abbesse n’ait eu le temps d’exiger des
explications, Jeanne Boite fonca et dévala ’escalier. Plaisance se
précipita a sa suite, courant aussi vite qu’elle le pouvait.

La porterie de La Madeleine, a 'habitude close, béait. A la
vue de ces deux battants rébarbatifs, hérissés de barreaux de
fer, ouverts sur de maigres jardins pelés par ’hiver, Plaisance
fut certaine que quelque chose de terrible se déroulait a
I'intérieur. Jeanne Boite se tourna afin de s’assurer que sa mere
la suivait. Elles s’engouffrerent dans le long couloir et buterent
sur un groupe de moniales agenouillées en priere devant la
porte de la cellule de madame de Balencourt. De l'intérieur leur
parvenaient des rugissements de béte, le -cliquettement
meétallique d’une discipline qu’on levait, qu’on abattait pour la
relever aussitot. Jeanne sanglota :

— Je vous en supplie... Empéchez-la, empéchez-la... Elle
n’est pas mauvaise... La mort de Claire lui a été intolérable... Et
puis celle d’Henriette... Elle s’en accuse, je crois... Elle a poussé
le verrou...

Un calme de fin du monde envahit I'abbesse. Elle ordonna :

— Allez quérir a la hate trois serviteurs laics. Qu’ils se
munissent de haches.

D’épaisses échardes de bois sombre volerent sous les coups.
Les hurlements a lintérieur s’étaient tus. Un des hommes
acheva la tache d'un puissant coup d’épaule. La porte céda.
Plaisance congédia d’'un ton sec les trois serviteurs et les
moniales qui s’étaient un peu écartées, afin d’éviter qu’ils ne se
repaissent du spectacle qu’elle redoutait de découvrir. Elle
exigea la présence a son coté de Jeanne Boite.

Mélisende de Balencourt, nue jusqu’a la taille, le dos, le
ventre et les seins lacérés par les chainettes dont elle s’était
fustigée avec démence, était évanouie sur le sol de dalles noires.
Son visage baignait dans une mare de vomissures. La révulsion
le disputa a la pitié en Plaisance. Cette derniere 'emporta. Elle
s’agenouilla pres du corps torturé et leva la téte vers Jeanne
Boite, pétrifiée.
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— Trouvez notre apothicaire, nulle autre. QuU’Hermione me
rejoigne avec des onguents, une bassine d’eau savonneuse et des
linges.

La moniale la dévisageait, comme si elle n’avait pas entendu.

— Allez, vous dis-je ! tonna I’abbesse.

L’apathie engourdit Plaisance. Elle se laissa tomber assise
sur les dalles. L’idée d’effleurer ce corps décharné et sanglant la
répugnait. Pourtant, elle se contraignit a étendre les jambes
pliées de la grande prieure, a dégager son bras de sous son
corps. L’autre geignit et entrouvrit les paupieres.

Ce regard noir, insondable et briilant qui la percait fit
frissonner I’abbesse. Mélisende de Balencourt se redressa
soudain, la faisant sursauter. Un sourire comme elle ne lui en
avait jamais vu, un radieux sourire d’amour, illumina le visage
de la grande prieure. Une main squelettique étreignit le poignet
de la jeune fille. Madame de Balencourt balbutia d’une voix
extatique :

— Ma chérie... Enfin... Oh, j’ai tant attendu, ma sceur chérie.
Mais tout va bien maintenant que te voila, ma tendre Elodie.
Oh... comme tu m’as manqué. (Son débit se précipita. Un afflux
de salive trempa ses levres, dévalant vers son menton.) Je
savais... Je savais que tu reviendrais me chercher, chérie. C’était
long, si long et glacial sans toi. Le temps des anges n’est pas le
nétre, je ne ten veux pas, je comprends bien. Aussi, je
m’interdisais I'impatience. Tout cela n’est que vilains souvenirs.
Vois, je les oublie déja puisque tu es la. Un baiser, ma chérie,
offre-moi un baiser et ensuite, nous repartirons bien vite. Je
suis si heureuse, si heureuse, Elodie.

Et madame de Balencourt tendit la joue vers la bouche de
Plaisance. Et Plaisance baisa la joue fiévreuse, humide de
larmes.

Mélisende de Balencourt venait de basculer a jamais dans la
folie qu’elle avait cotoyée depuis le meurtre de sa petite soeur
adorée.

Un infini chagrin suffoqua Plaisance de Champlois. Elle
serra la femme étique contre elle, prenant garde de ne pas
aviver la douleur que lui causaient ses plaies.
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Apres avoir recu de la sceur apothicaire les premiers soins
qui lui rendirent un peu de sa dignité perdue, la grande prieure
du cloitre de La Madeleine fut transportée a l'infirmerie.
L’abbesse remonta dun pas las vers ses appartements en
compagnie d’Hermione de Gonvray. L’apothicaire demanda
soudain :

— Quel futur attend madame de Balencourt ?

Plaisance soupira.

—Je lignore, ma chere Hermione. Son état exige
I'internement, pour sa propre sécurité.

— Les maisons de charité qui accueillent les déments sont le
plus souvent d’impitoyables prisons, m’a-t-on dit. Les insensés y
sont traités plus brutalement que des bétes, et on les y laisse
crever.

Plaisance ne répondit que d'un pesant soupir. L’autre
insista :

— Je mentirais en prétendant que j'éprouve une vive
affection pour la grande prieure. Néanmoins, elle demeure I'une
de nos sceurs. Seule une implacable douleur explique...

— Enfin, Hermione! la coupa I’abbesse. Croyez-vous
nécessaire de me donner lecon de charité ?

— Non pas, bredouilla sa fille.

— Eh quoi ? Allons-nous garder Mélisende en réclusion a vie
dans I'une des chambres de l'infirmerie ?

— Elle y serait traitée avec égards.

— Il me faut réfléchir. La décision est trop importante pour
que je la prenne a la hate.

Elles cheminerent en silence. Lorsqu’elles ne furent plus qu’a
une toise du palais abbatial, Hermione lacha :

— Je requiers de vous audience, ma mere.

— Aussitot ?

— Aussitot.

— C’est que... Est-ce si grave que cela ne puisse attendre ?

— Ce l'est.

— En ce cas...

— Je ne vous crois pas! cria Plaisance en abattant sa main
sur la lourde plaque de chéne. Bernadine ne m’aurait jamais
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trahie au profit d’'Hucdeline. Je refuse d’accorder crédit a cette
fable.

Piquée au vif, Hermione de Gonvray rétorqua dune voix
glaciale :

— Pensez ce qu’il vous siéra, madame. Je me suis engagée,
par fidélité envers vous, a vous rapporter les propos que
Bernadine n’osait vous tenir. C’est chose faite.

L’apothicaire se leva et se dirigea vers la porte du bureau.
Plaisance la retint :

— Votre pardon, Hermione. Le choc que m’ont causé vos
révélations est la seule excuse a ma vivacité déplacée. Comment
a-t-elle pu me berner de la sorte ! J’avais placé ma confiance en
elle.

— Je pense véritablement, et sans souhaiter la décharger de
ses méfaits, qu’elle fut elle-méme abusée par notre chere
madame de Valézan. Il n’en demeure pas moins qu'Hucdeline
nous a toutes mystifiées. Elle a trompé Aliénor en prétendant
qu’elle se rendait dans votre bureau, et vous et le comte de
Mortagne en affirmant qu’elle se trouvait en la bibliotheque.

— Elle a pourtant visité Aude de Crémont.

— Je ne le nie pas, ma mere. Cela étant, elle pouvait faire
d’une pierre deux coups : approcher la nouvelle grande prieure
qu'elle se souhaitait tout en poussant la prétendante
malchanceuse, sa bonne amie Aliénor de Ludain, vers le
tombeau.

— Hermione, je vous le demande en amitié... (Plaisance
hésita a formuler sa question.) Pensez-vous en votre ame et
conscience qu’Hucdeline de Valézan soit de l'essence des
meurtriers ?

Un sourire attristé vint a 'apothicaire, qui déclara d’une voix
sourde :

— Beaucoup d’étres qui ne sont pas de I’'essence des tueurs
peuvent — a la faveur d'une peur, d’'une colere, d'une avidité ou
méme d’un pur amour — le devenir.

Mortagne, en dépit de son rang, patienta en bas des

marches, le temps qu’elle descende. Hermione ne le salua que
d’une breve inclinaison de téte, a laquelle il répondit de méme
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en songeant que l'apothicaire était a n’en point douter une
femme de caractere trempé, mais de peu de diplomatie. Une
facheuse ressemblance avec cette Alexia de Nilanay a laquelle il
avait souvent, beaucoup trop, songé depuis leur houleuse
entrevue. Il allait lui falloir s’entretenir du sort de la jeune
femme avec I'abbesse. Les longues oreilles d’Etienne Malembert
avaient rempli leur office, une fois encore. Il avait appris
qu’Alexia avait recu de Plaisance de Champlois ordre de quitter
au plus tot 'enceinte des Clairets — libre ou entravée selon le
jugement du comte de Mortagne —, et ceci des qu’il aurait rendu
son verdict la concernant. Toutefois, il y avait pis, et bien plus
urgent. La nouvelle que Malembert venait de lui porter mettait
terme a toutes les hésitations qui le retenaient encore.

— Vous semblez atterrée, madame, lanca-t-il en s’asseyant
en face de I’abbesse.

— Anéantie serait plus juste.

— Fichtre !

Elle lui raconta en détail sa discussion avec Hermione de
Gonvray. La placidité de son interlocuteur troubla la jeune fille,
qui s’enquit :

— Mes révélations ne semblent pas vous surprendre.

— Pas vraiment, en effet.

— Vous doutiez-vous de l'impardonnable fausseté de
Bernadine ?

— Pas en ces termes. Cela étant, elle s'imbrique a merveille.

— Que pensez-vous de I'éventuelle culpabilité d’Hucdeline
dans le meurtre d’Aliénor ?

Un sourire taquin étira les levres de Mortagne.

— J’adorerais vous affirmer qu’elle me convainc.

Un peu de gaité revint a I'abbesse, qui protesta pour la
forme :

— Vous étes décidément un polisson?7s.

— Voila qui me rajeunit. Grand merci, madame, plaisanta-t-
il.

A 'origine, petit garcon mal tenu qui vagabondait. Puis enfant dissipé et
homme prompt aux plaisanteries. A 1'époque, le mot n'a aucune
connotation grivoise.
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Etrange. Il avait suffi de quelques jours pour qu’il oublie son
age. Quinze ans. Ne voila-t-il pas qu’elle le grondait maintenant
comme une mere tolérante ? Comme Anne, parfois. Il se fit la
réflexion que les femmes intelligentes sont sans age, ou alors
qu’elles ont tous les ages a la fois.

— Or dong, elle ne vous convainc pas ?

— Vous avez décrit votre grande prieure comme une femme
de foi. D’autres témoignages vont dans ce sens. De deux choses
I'une : nous avons affaire a une redoutable mystificatrice, ou
alors, je ne la vois pas enherbant sa sous-prieure. Il existe un
gouffre entre 'ambition, méme dévorante, et ’assassinat. Cela
étant...

Mortagne réfléchissait.

— Cela étant ? le pressa Plaisance.

— Le gouffre s’est bien vite comblé dans le cas de
monseigneur de Valézan, son frere.

— Enfin... monsieur... Vous parlez d'un archevéque qui,
certes, n’est sans doute pas irréprochable a ce que jen sais, mais
I'enherbement74...

— Si vous saviez, madame, quelles turpitudes se dissimulent
derriére certaines robes. Quant a Valézan, si le déshonneur
tuait, il nous aurait depuis longtemps débarrassé de sa
méphitique présence.

— A ce point..., souffla Plaisance.

Mortagne acquiesca d'un hochement de téte et poursuivit :

— En résumé, je ne serais pas autrement surpris si nous
venions a apprendre que notre archevéque est derriere ce
meurtre.

— Vous portez la une tres grave accusation.

— Sans doute parce que je sais maintenant que vous pouvez
I'entendre... Et la garder pour vous. (Il n’hésita qu'un instant :)
Jean de Valézan se terre a une lieue des Clairets, aux Etilleux. Il
attend son heure pour investir les Clairets en seigneur.

— Il ne le peut, s’emporta Plaisance. Je I’en empécherai ! Il
lui faudra me passer sur le corps si...

=L'empoisonnement, sans doute en raison de sa sournoiserie, était
considéré comme le pire des crimes.

261



Elle plaqua la main sur sa bouche et son regard s’élargit.

— Il ne peut songer a... a me... faire disparaitre ?

— Croyez-vous ? Il a fait... disparaitre, ainsi que vous le
formulez, tant de gens qui lui barraient le chemin. Je suis
certain qu’il a placé un homme de main aux Clairets.

— Comment pouvez-vous I'affirmer ?

— Parce que c’est ainsi que j’aurais procédé a sa place, avoua
platement Mortagne.

— Un des lépreux ? Nos serviteurs laics naissent, vivent et
meurent a nos cotés depuis des générations... fort peu sont
arrivés récemment. Or il s’agit d'un homme.

— Certes, je n'imagine pas une moniale ou une petite novice
brisant a mains nues la nuque dune sceur, surtout d’une
puterelle repentie. Ces femmes ont I’habitude des maisons
lupanardes et de leurs dangers. Mais... n’oubliez-vous pas votre
nouveau chasseur ?

— Petit Jean ? A mon tour de ne pas 'imaginer en assassin,
en enherbeur.

— Votre bienveillance a son égard me semble excessive,
madame. C’est des son arrivée qu’ont débuté les meurtres.

— Vous avez la raison, admit-elle. Quant a moi, j’ai I'instinct.

— Je me méfie de I'instinct.

— Sans doute parce qu’il est mouvant et vous inquiete.

Il sourit, amusé et séduit, en tout honneur, par la prestesse
d’esprit de cette jeune fille. Madame de Normilly avait fait bon
choix. Plaisance, s’il parvenait a la protéger, deviendrait sans
doute un des phares des Clairets. Le plaisir qu’il éprouvait a
discuter avec elle s’évanouit. Grave, il attaqua :

— Et si nous en arrivions enfin, madame, a lorigine
profonde de ces troubles, de ces terribles événements ?

Elle le fixait, intriguée.

— Les souterrains, résuma-t-il.

— Eh bien quoi, les souterrains ? Ils sont condamnés depuis
fort longtemps, depuis bien avant mon arrivée aux Clairets. Des
infiltrations ont rendu leur maconnerie peu fiable. Madame de
Normilly remettait toujours les travaux nécessaires a leur
réhabilitation. Il est vrai qu’ils ne nous servent qu’a véhiculer les
eaux usées et les déjections jusqu’au putel.
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— Les avez-vous visités ?

— Non. Ainsi que je vous l'ai dit, ils sont peu strs et, de
surcroit, il s’agit la d'une promenade bien malsaine et
nauséabonde.

I eut la certitude qu’elle disait vrai et n’avait nulle
connaissance du coffre qu’y avait caché madame de Normilly.

Le comte ne tergiversa que quelques instants. Ecluzole, son
grand bailli, interviendrait sous peu au clos des 1épreux. Si tout
se déroulait au mieux, Mortagne pourrait alors récupérer ce
maudit coffre et le remettre a Philippe le Bel. Il couperait ainsi
définitivement 1’herbe sous le pied de Jean de Valézan. La
proximité de I’archevéque bousculait son plan initial, et peut-
étre était-ce préférable. Cependant, il ne pouvait réussir qu’avec
le soutien de I'abbesse.

Il lui relata ses liens avec Béranger de Normilly, Acre, la
besace rachetée a un vendeur arménien, les morts violentes et
soudaines qui avaient décimé tous ceux qui, de pres ou de loin,
avaient tenu le fameux sac en leur possession. Il concéda avoir
échangé une correspondance sporadique avec Il’ancienne
abbesse. Il n’hésita pas a révéler l'involontaire implication
d’Alexia de Nilanay, qui ne s’était trouvée mélée a cette affaire
que parce que le gentilhomme espagnol qui prenait soin d’elle
n’était autre que le fils d'un ami de Béranger de Normilly.
Mortagne insista sur la sombre et redoutable présence de
monseigneur de Valézan a chaque carrefour de cette ancienne
aventure dont il avait espéré qu’elle se terminerait dans les
souterrains des Clairets, grace a madame de Normilly. Plaisance
de Champlois s’exclama :

— Que me dites-vous ? Madame de Normilly a remis ce
coffre a monseigneur Jean !

— Quoi ? hurla Mortagne en se levant d'un bond. Cest
impossible ! Jamais elle n’aurait commis une telle erreur...
stupidité, surtout sans m’en avertir. Elle protégeait le coffre... le
coffre était sa seule assurance de demeurer en vie.

— J’en suis certaine. Je me trouvais a ses cotés lorsque ce... —
il s’agissait d’'une sorte de longue caisse cerclée de fer — fut
remonté des souterrains et déposé dans l'ouvroir du palais
abbatial. Je me souviens... Elle I'a contemplé un moment avant
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de déclarer dans un soupir: « Ceci, ma chere fille, est la
derniere épine qui me demeurait plantée dans le flanc. C’est un
tel soulagement d’en étre enfin débarrassée. Jean de Valézan
obtient ce qu’il cherche depuis si longtemps. Tout va s’apaiser
maintenant. » C’est ensuite que furent changés les verrous de la
grille condamnant I’acces aux souterrains.

Au moment ou elle prononcait ces mots, un odieux soupgon
se fraya un chemin dans son esprit. Elle cria :

— Juste ciel... Quelle abomination! C’était quelques
semaines a peine avant son trépas ! Enfin... Enfin..., bafouilla-t-
elle, cela ne se peut... Il n’aurait pas...

— Il I'a fait exécuter. Elle ne lui servait plus de rien et
pouvait, au contraire, lui nuire.

Mortagne semblait anéanti par ces révélations.

— Enfin, monsieur, que contenait ce coffre, cette besace ?

— Des ossements noiratres, un fragment de crane, quelques
phalanges et cotes, un tibia, des éclats de pierre rouge taillés en
triangle.

— Est-ce la tout ? insista Plaisance, incrédule.

— Rien d’autre.

— Vous vous moquez, monsieur... Quoi ? Tant de meurtres,
d’ignobles méfaits pour quelques os? (Son regard devint
percant.) A moins que... qu’il s’agisse d’une relique sainte ?
Sacrée ?

— En ce cas, pourquoi vouloir faire taire a toute force ceux
qui en avaient eu connaissance ? On ne peut que se réjouir de
découvrir ou de récupérer une relique sainte, ne croyez-vous
pas ?

— Certes, admit Plaisance, perdue.

Mortagne serra son front entre ses mains, pesta entre ses
dents :

— Je n'y comprends rien... En dépit de sa complexité, cette
affaire semblait claire jusque-la. Les mobiles, les enjeux étaient
évidents. Valézan voulait récupérer le coffre et s’assurer que nul
n’en parlerait jamais. Tout s’expliquait, méme si nul ne connait
la véritable importance de cette... chose... relique, quoi qu’elle
soit. Or, s’ll est déja en sa possession... plus rien n’a de sens. Je
m’égare, je m’agace! I me faut réfléchir en tranquillité.
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Toutefois, avant de prendre congé de vous, je me dois de régler
d’autres... détails.

La mine de Mortagne virait au sinistre, aussi le terme anodin
qu’il avait choisi ne dupa-t-il pas Plaisance.

— Je vous écoute.

— Mon grand bailli et nos gens d’armes sont aux portes des
Clairets. Selon Malembert, que j’ai questionné peu avant notre
entrevue, ils devraient intervenir sous peu. Faites sonner le
tocsin, madame.

— Votre pardon ? murmura l’abbesse, abasourdie. Sommes-
nous attaquées ?

— Nous l'éviterons. Que les moniales et les novices
rejoignent leurs dortoirs et s’y barricadent. Que les serviteurs
laics s’arment.

— Mais...

— Le clos des lépreux compte se soulever a nouveau.
Toutefois, la violence de cette rébellion dépassera de beaucoup
celle que vous conniites. Nous allons I’étouffer dans I'ceuf et
barrer ainsi la route a Valézan.

Plaisance tentait de reprendre pied.

— I1 a fomenté les révoltes ? Le maudit !

Mortagne ne la détrompa pas sur l'identité du premier
instigateur.

— Le temps presse, madame. Je requiers humblement de
vous que madame de Nilanay soit protégée a I'instar des autres,
bien que ne faisant plus partie de vos filles. Disons... Disons
qu’elle a rejoint mon entourage.

Plaisance le fixa, et il comprit qu’elle voyait clair en lui. Elle
répondit d'une voix douce :

— Cela allait sans dire, monsieur. Me voila grandement
soulagée sur son sort.

L’écho nerveux et puissant de la grande cloche saisit les
moniales. Elles se consulterent du regard, interdites, lachant
pour certaines leurs outils ou leurs ouvrages. D’autres éviterent
de justesse le destrier de Malembert qui foncait dans ’enceinte
de I’'abbaye, son cavalier rugissant sur son passage :
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— Aux dortoirs a l'instant. Aux barricades ! Que nulle n’en
sorte. Nous sommes sous attaque !

Ce fut la panique. Des robes blanches volérent en tous sens.
Les religieuses couraient devant elles, sans trop savoir ou elles
se rendaient. Méme l’acaridtre et pontifiante portiere, Agnes
Ferrand, lacha le livre qu’elle tenait et s’enfuit a toutes jambes
de la bibliotheque, remontant sa robe sur ses bas. Aude de
Crémont, bousculée par le flot affolé qui se ruait dans I'étroit
passage menant a I’escalier du dortoir principal, s’affala de tout
son long. Sans la poigne vigoureuse de Clotilde Bouvier qui
I’agrippa par le col, elle périssait piétinée. Enfin le troupeau fut
réuni dans l'immense dortoir. Un silence de mort s’abattit,
seulement troublé par les pleurs et les reniflements de
quelques-unes qui voyaient déja I'enfer s’entrouvrir a leurs
pieds. Rolande Bonnel, sceur dépositaire, fit preuve de son
habituelle rapidité d’esprit en demandant d’une voix hachée :

— Et... et qui nous attaque, si je puis m’enquérir ?

Agnes Ferrand, que sa morgue vipérine avait abandonnée,
cria :

— Gourde... Nul ne le sait ! Ah mon Dieu... Nous allons périr
égorgées cette fois, je le sens ! Et ca n’est pas ce Mortagne et son
mire qui y changeront quoi que ce soit !

— Avez-vous jeté votre raison aux orties ? la rabroua avec
violence la sceur cherche, Adélaide Baudet. Qui nous
égorgerait ? Taisez-vous a l'instant !

Ses nerfs lachaient Agnes Ferrand. Elle vagit :

— Un bain de sang, un carnage, je le savais ! A cause de cette
bécasse d’abbesse... Nous allons toutes mourir ! Ils vont nous
cueillir céans ou nous avons eu la stupidité de nous masser.

Elle se rua vers la lourde porte et tenta d’en basculer la
traverse.

Barbe Masurier, la robuste cellériere, se précipita sur elle, la
tirant par la taille en criant :

— Cessez !

Mais Agnes Ferrand, en pleine crise nerveuse, éructait, les
muscles raidis par la terreur. Elle se jeta sur la cellériere, tenta
de la mordre afin de sortir. La gifle qui s’abattit sur sa joue la
déséquilibra et elle chut sur le sol.
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— Assez ! ordonna Barbe.

Agnes rampa a quatre pattes, enserrant les chevilles de son
opposante, préte a en découdre de nouveau. Clotilde Bouvier se
précipita pour apporter son aide a la cellériere. Elle se laissa
tomber de tout son poids sur Agnes et s’assit sur son dos, en
déclarant paisiblement :

— Avant qu’elle parvienne a soulever ma masse, elle sera
calmée ou épuisée.

Haletante, Barbe Masurier reprit le controle de la situation.
Les ordres plurent. Les lits, les chaises, les bancs et les coffres
de la piece furent poussés contre la porte, entassés les uns sur
les autres, formant barricade.

Plaisance de Champlois et Alexia de Nilanay attendaient,
assises cote a cote sur le petit lit de ’abbesse, ainsi que 'avait
conseillé monseigneur de Mortagne avant de poster deux des
serviteurs laics armés I'un d’une houe, 'autre d’une pique de
chasse dans le bureau attenant. Trois de ses hommes d’armes
protégeaient 'ouvroir a I’étage inférieur.

Affolée par l'ampleur de cette défense, Plaisance avait
demandé :

— Votre intention n’était-elle pas d’intervenir avant le
soulevement ?

— Si fait. L’homme de main de Valézan cherche a vous
atteindre en prenant prétexte d’'une révolte des lépreux. Cette
tragique mascarade a pour but de faire passer votre meurtre
prémédité pour un désastreux accident. S’il est aussi rusé et
déterminé que je le redoute, il tentera d’échapper a mon grand
bailli afin de vous rejoindre et de mener a bien sa besogne. De
surcroit, nous ignorons combien de lépreux au juste se sont
laissé berner par de fausses promesses et participeront a
I’assaut. Nous ne sommes qu’une petite vingtaine. Ils sont plus
de cinquante et n’ont plus rien a perdre, pas méme la vie.

Elles patientaient donc, sans échanger une parole. Plaisance
égrenait son chapelet, incapable de se concentrer sur une priere.
Le funeste silence qui s’était abattu dans 1’abbaye depuis
plusieurs minutes lui portait sur les nerfs.
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Ou était passé Petit Jean le Ferron, qu’elle n’avait plus
apercu depuis le branle-bas de combat ? Etait-il tapi quelque
part, attendant son heure afin de l'occire ? Pourquoi avait-il
disparu ? Vaillante Méere de Dieu, faites qu’il ne soit en rien
meélé a cette horreur. Douce Vierge, accordez-moi la satisfaction
d’avoir su toucher une ame. Son regard remonta vers la jolie
Vierge peinte suspendue au-dessus de son lit. Alexia de Nilanay
ne quittait pas la toile peinte des yeux depuis son entrée dans la
petite chambre.

Et soudain, Plaisance de Champlois comprit. Soudain son
hésitation, cette vague sensation, lorsqu’elle avait interrogé
Marie-Gillette dans son bureau, juste avant de la relever de ses
veeux, s’éclaira. Elle murmura d’une voix tendue :

— Vous avez servi de modele au peintre, n’est-ce pas ? Ainsi
s’explique I'impression de tendre familiarité que j’ai éprouvée
en découvrant le rouleau dans I'une des armoires du chauffoir.

Alexia se tourna vers elle et hocha la téte. L’abbesse reprit :

— Ce tableau est a vous. Je suis désolée de vous en avoir
privée. Il s’agit de ce que vous cherchiez partout, n’est-il pas
vrai ?

Un nouveau hochement de téte lui répondit.

— C’est un diptyque, ai-je raison? Ou se trouve lautre
partie ?

— En effet. Elle est cachée dans la bibliotheque, en haut d'un
meuble, derriere de lourds et poussiéreux ouvrages.

— Il me le faudra montrer, ma chere. Aussitot... des que tout
ceci sera terminé.

Hucdeline de Valézan avait sommé deux serviteurs laics
armés de se poster devant la porte barricadée de ses
appartements. Un sourire aux levres, elle attendait, sans
véritable appréhension. Mais bah, les brutes sont les brutes et
on n’est jamais trop prudente !

Deux chocs sourds, un remue-ménage derriere le battant la
redressa. Elle cria :

— Qui?

— Bernadine. Bernadine Voisin, répondit la secrétaire qui
s’époumonait.
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— Laissez pénétrer ! ordonna la grande prieure.

Bernadine fonca vers son ancienne comparse et hurla :

— Vous m’avez trompée ! Et maintenant cette émeute. Vous
me semblez admirablement calme, Hucdeline. Quoi, étes-vous
si certaine de vous en sortir indemne que vous restiez dans vos
appartements, seulement gardée par deux paysans ?

Hucdeline de Valézan la toisa et ironisa :

— On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs. Vous étiez
un des ceufs ! A vous revoir, trés chére. Tentez de ne pas vous
faire massacrer une fois dehors. Quant a moi, jai besoin de
savourer ce moment et vous me le gachez. Ah, joubliais...
Lorsque ensuite, tres bient6t... Enfin, aprés mon élection... je
vous conseille en amie d’oublier tout de notre commerce. Pour
votre bonne santé.

Le calme glacé qui revenait sur le visage de la vieille
secrétaire étonna un peu madame de Valézan.

Bernadine tourna les talons et sortit, tirant derriere elle le
battant. Une masse se détacha du mur situé a sa droite. La
vieille secrétaire enjamba un des serviteurs assommés et déclara
au chasseur d'une voix lasse :

— J’al échoué, vous aviez raison. Elle est a vous.

Petit Jean le Ferron la remercia d'un mouvement de téte et
se baissa afin de pénétrer a son tour dans le bureau.

Hucdeline avait rejoint sa table de travail. Elle exigea :

— Alors, venez-vous m’annoncer enfin son trépas ?

— Non.

La rage défigura le joli visage méprisant.

— Mon frere sera furieux, et ses fureurs sont redoutables. Il
vous paie grassement, si je ne m’abuse.

— Je chie a sa face de vilain rat, déclara le chasseur le plus
calmement du monde.

— Vaurien ! couina la grande prieure qu’une telle grossiereté
suffoquait.

— Quais. Je suis venu terminer mon travail.

En pleine incompréhension, madame de Valézan s’énerva :

— Imbécile, 'abbesse doit se terrer dans son palais, pas ici !

— J’espere bien qu’elle se terre la-bas, et sous bonne garde
encore, approuva le Ferron en s’approchant du bureau.
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Son calme, sa lenteur troublerent Hucdeline de Valézan, que
son arrogance quitta. Elle bredouilla :

— Que... Que faites-vous ?

— Je vous l'ai dit. Je termine le travail commencé avec cette
Aliénor de Ludain. Pas de chance, hein ? Ou alors, c’est vous qui
en avez. J’avais pourtant placé sept pates de prunes dans cette
palette a cuilleron. Je les avais trouvées dans ’herbarium ou je
cherchais la... substance. La fiole était juste a c6té. Je sais pas
bien lire, aussi je n’étais pas certain qu’il s’agissait de colchique.
Mais une faux rouge, ca, je sais ce que ¢a signifie.

— Vous ? souffla la grande prieure...

Et soudain, elle comprit. Ou elle avait vu la main de son frere
laidant a se débarrasser d’Aliénor sans qu’elle souille son ame
d’'un enherbement, il y avait en réalité cet homme, massif,
menacant. Un valet, une donnée négligeable. Cet homme avait
tenté de les occire toutes deux afin de protéger Plaisance de
Champlois qu’il était censé abattre. Elle n’avait échappé a la
mort que grace a une coincidence : son rendez-vous secret avec
Aude de Crémont. Elle fut debout d’'un élan et se précipita vers
la porte, tentant de l'ouvrir, s’acharnant sur la poignée qui
résistait. Pesant de tout son poids de l'autre c6té du battant,
Bernadine Voisin pleurait en chantonnant un cantique. Elle
avait tenu a assister le chasseur dans sa tache. Hucdeline 'avait
trahie. Pour la cause de la grande prieure qu’elle croyait juste et
véritable, Bernadine avait souillé son ame. Il fallait réparer les
dommages que sa crédulité avait engendrés.

Le chasseur rattrapa sa proie en trois enjambées. Elle se
tourna vers lui, décochant des ruades, criant a son aide. Deux
énormes battoirs s’abattirent sur sa gorge. Hucdeline sanglota,
suppliant :

— De grace, épargnez-moi ! Mon frere est tres riche, il vous
paiera au centuple. Je vous en conjure, laissez-moi vie sauve.

— De quoi peux-tu te prévaloir qui me décide a te
I'accorder ? murmura le titan.

— Vous serez maudit pour I’éternité. Je suis 1’épouse de
Dieu...

— Mensonge. C’est elle, avec ses yeux d’aigue-marine qui est
I’épouse de Dieu. Toi, tu es la catin de ton frere. Et je ne serai
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pas maudit pour vous avoir tuées, toi et ta complice. Or, je n’ai
pas occis les autres.

Une main se serra sur sa gorge. Elle voulut hurler a nouveau,
mais sa téte bascula avec violence selon un angle impossible. La
sensation dun coup violent. Elle s’effondra, la nuque brisée,
vomissant un flot de sang.

Adossée derriere la porte, mordant son poing pour étouffer
ses sanglots, Bernadine priait pour le salut de 'ame de feue
Hucdeline de Valézan.

Lorsque Aimery de Mortagne, épée au clair, suivi, d’Etienne
Malembert, de Charles d’Ecluzole et d'une quinzaine de ses
hommes, défonca la porte barricadée du clos des lépreux, le
silence de la salle commune déserte les décontenanca.

Ecluzole fit signe aux gens d’armes de le suivre, mais le
comte les retint. Aux aguets, il épia la fausse quiétude de la
vaste salle.

Un trainement de pieds trahit la présence des assiégés a
I’étage. Mortagne murmura :

— Nous ne monterons pas. Cest un piege. Ils nous
coinceraient dans l'escalier. (Puis, levant la voix, il clama :)
Alors, les gueux, on se terre a la maniere de fillettes ? Quelle
fiere bravoure ! La ladrerie vous aurait-elle émasculés en plus
du reste ? Allons, haut les coeurs, les donzelles ! Nous sommes
cing, vous étes cinquante.

Un rugissement lui répondit, précédant de peu le vacarme
qui résonna dans lescalier. Une demi-douzaine d’hommes
hirsutes, braillant des obscénités, déboulérent sur eux,
brandissant les armes improvisées qu’ils avaient chapardées. Ils
pilerent a une toise du groupe conduit par le comte, découvrant
leur véritable nombre. Charles d’Ecluzole avanca de deux pas et
déclara d’une voix joviale :

— Or donc, nous sommes a trois contre un, en notre faveur.

— Couilles d’étoupe! éructa 1'0Ours en gesticulant, les
menacant de sa doloire.

— Avisés, simplement, rectifia Etienne Malembert. Déposez
les armes avant de vous faire trancher vif. Vous n’avez aucune
chance. Au demeurant, celui qui est derriere ce soulevement le
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souhaitait ainsi. Plus de témoins, plus d’embarrassants
compagnons pour partager la récompense.

L’incertitude gagna les hommes de ’Ours. Lui-méme tourna
la téte, cherchant du regard Eloi. En vain.

— Et ou qu'’il est, c’te merde au cul ?

— L’a pas suivi 'mouvement, lui répondit un des ladres. Moi,
j'me couche, déclara-t-il en lancant sa pilonete.

A Détage, les autres tendaient l'oreille, guettant le moindre
son. Les quelques femmes s’étaient rencognées a I'extrémité des
combles. Jaco le Ribleur avait fait de la belle ouvrage. Il était
passé de I'un a l'autre, tentant de les convaincre de mettre un
terme a cette folie qui ne pouvait aboutir qu’a leur exécution a
tous. Apres tout, maintenant, ils mangeaient a satiété et on leur
foutait la paix. Que demander de plus ? Le nceud coulant du
bourreau ? Et les représailles contre leur famille, y avaient-ils
songé ? Il était parvenu a déstabiliser, voire a convaincre la
plupart.

La voix de I'Ours tonna du bas :

— Reddition ! Ni chatiment ni punition. Parole du seigneur
de Mortagne.

Tous se trainerent vers I’escalier, soulagés, afin de rejoindre
les insurgés en bas. Sauf Jaco qui ne tenait pas a ce qu'une lueur
de reconnaissance s’allume dans I'ceil du sieur Malembert au
risque de le trahir. Une main sans aménité s’abattit sur sa
tunique et le tira vers l'arriére. Jaco vit la bouche édentée d’Eloi
s’ouvrir sur un rire, il vit la lame de son coutelas s’abattre.
Presque rien. Une vague tiede et plaisante qui lui inondait la
poitrine. Il la tata et détailla sa paume, rouge. Il s’écroula a
genoux, un sourire aux lévres. Il leva le regard vers Eloi et
murmura avant de basculer :

— Merci a toi.

Les armes des révoltés avaient été réunies en tas devant la
cheminée.

Aimery de Mortagne exigea alors :

— Que 'on nous produise toutes les cliquettes. Toutes. Une
par personne. Cinquante-deux, donc.
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Elles plurent sur le sol dans un claquement de lamelles de
bois.

S’aidant de la pointe de son épée afin de ne pas les effleurer,
le grand bailli les compta.

— Cinquante. Deux nous font encore défaut. Tous tes ladres
sont-ils présents, ’'homme ? demanda Charles d’Ecluzole a
I'Ours.

La grande brute passa en revue sa troupe du regard et
bougonna :

— En manque deux. Le Simple, Jaco, quoi, et I'Eloi.

Qu’est-ce qui fout, c’'te crapule ?

D’'un mouvement, Mortagne ordonna a deux des gens
d’armes de fouiller les combles. Les gaillards se ruerent a
l’assaut de l'escalier. Une exclamation, puis une voix provenant
de I’étage :

— Monseigneur, y en a un qu’a crevé ici. L’a été égorgé, le
gars. Il s’est vidé de son sang. C’t'une vraie mare !

— Comment qu’il est d’stature ? tonna a son tour 1’Ours.

— Petit, plut6t chétif.

— Par le sein d’'ma sceur ! Jaco. C’t’enflure d’Eloi qu’y a fait la
peau. Damnée vermine. Ou qu’y l'est que j'y dépece sa face de
vilain pet ? Fils de pute de mes deux !

Mortagne réagit aussit6t. Entrainant quatre hommes a sa
suite, il fonca, talonné par Malembert.

A genoux sous la jolie Vierge pale, Plaisance de Champlois
priait. Toujours assise sur le lit, Alexia de Nilanay semblait
pétrifiée. Elle luttait sans relache, repoussant une a une les
pensées qui tentaient de se frayer un chemin dans son esprit.
Des pensées de mort, de carnage, de désastre.

Un brutal éclat de verre brisé, un choc sourd provenant du
bureau. Elles se leverent d'un seul élan, tendant I'oreille. Des
cris, ’écho d’une violente bagarre. Un hurlement, un autre. Des
chocs sourds sur le plancher. Un raclement assourdissant : on
poussait la lourde table de travail de ’abbesse devant la porte
donnant sur le palier. Une barricade, afin de se donner le temps
de terminer sa tache. Plus rien. Puis, un pas lourd et trainant
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qui se rapprochait de la porte de la chambre. Plaisance posa un
doigt sur ses levres, intimant a Alexia de faire silence.

Une voix railleuse gloussa derriere le battant :

— Allez, gentille abbesse, sors de 1a ! Un peu de pitié pour un
pauvre gars malade. Je vais me déboiter I’épaule sur ce chéne.

Plaisance adressa une muette priere de gratitude a la Vierge
peinte : il ne s’agissait pas du chasseur. Elle hocha la téte en
signe de dénégation. Immobile, elle guettait le moindre son.
L’écho d’'une cavalcade, lointaine, des coups dans la porte du
bureau. Les gens d’armes des Mortagne qui voleraient a leur
secours.

— Sors, la naine ! s’énerva Eloi en assénant de violents coups
de pied au battant.

— Je ne sortirai pas. Les hommes de monsieur de Mortagne
vous passeront au fil de I'épée.

— Quand y z’arriveront a basculer la traverse et a pousser la
table. Ca nous laisse du temps.

Un nouveau choc sur le plancher. Une exclamation rageuse :

— D’ou qu’tu sors, toi ?

Petit Jean le Ferron, son coutelas de chasse a la main, fixait
Eloi.

— Du méme endroit que toi. La fenétre.

Derriere la porte barricadée du bureau, les hommes de
Mortagne criaient, joignaient leurs efforts afin d’enfoncer le
battant.

Doloire brandie, Eloi se jeta sur le chasseur, qui esquiva la
charge avec une étonnante souplesse. Il se fendit, la lame érafla
le bras du ladre. Le large tranchant de la doloire s’abattit,
manquant de peu le crane de Petit Jean.

Dans la chambre, Alexia de Nilanay tentait de controler les
tremblements qui 'agitaient. Un calme presque surnaturel avait
envahi Plaisance. Elle remerciait de tout son coceur sa douce
Vierge du miracle qui lui était offert. Elle était parvenue a
toucher une ame, a la rendre a Dieu.

Le poing gauche de Petit Jean partit, en méme temps que sa
jambe qui percuta Eloi au genou, le déséquilibrant. Le
scrofuleux trébucha, se rattrapant de justesse a I'un des murs.
Sa lourde hache chut. En un éclair, le Ferron la poussa d’'un
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coup de pied et le tranchant de sa main s’abattit a toute violence
sur la nuque de la brute qui s’écroula, face contre terre. Petit
Jean appela d'une voix altérée par I'effort :

— Madame ma mere, c’est votre chasseur! Vous pouvez
sortir, madame. Nous ne serons pas trop de deux afin de
pousser cette table et d’ouvrir passage aux hommes de
monseigneur de Mortagne.

Plaisance parut et tendit les mains vers lui. Il les cueillit avec
une infinie douceur et posa ses levres sur I'une d’elles. L’abbesse
murmura :

— Décidément, Petit Jean, je vous dois la vie deux fois. Une
lourde dette.

Il baissa les yeux et déclara d’une voix sourde :

— C’est vous qui avez essuyé la mienne. Ma reconnaissance
ne cessera jamais. Par-dela la mort, ma mere.

Alexia s’échinait sur la table, tentant de la tirer, sans aucun
résultat. Ils la rejoignirent. Ahanant, ils parvinrent a la faire
glisser peu a peu. Trois gaillards se ruerent dans la piece,
pertuisanes brandies. L'un demanda d’un ton d’affolement :

— Allez-vous bien, mesdames, ma mere ?

— Grace a notre vaillant chasseur qui nous a sauvées d’une
mort certaine, précisa ’abbesse.

Avant que quiconque n’ait pu faire un geste, la lame perca la
chair de Plaisance qui cria, une onde rouge teintant ’épaule de
sa robe. Eloi s’était redressé. Le visage convulsé de haine, il
brandit a nouveau sa lame. La poigne brutale du chasseur
propulsa la jeune fille sur le coté. Il s’interposa entre elle et le
long coutelas qu’il tenta d’arracher des mains d’Eloi, fou de
rage, décidé a aller jusqu'au bout. Craignant de blesser Petit
Jean, les trois gens d’armes tournaient autour des deux hommes
en mélée. Les adversaires tomberent a terre, se bourrant de
coups. Soudain, un rale. Les jambes de Petit Jean le Ferron se
détendirent en secousse. Plus rien. Eloi, ensanglanté, & quatre
pattes au-dessus de sa victime, éclata de rire. Deux pertuisanes
filerent, le transpercant 'une dans le dos, 'autre au cou. Il
hoqueta et s’affala sur le corps sans vie du chasseur.

Des larmes de gratitude et de chagrin dévalerent des
paupieres de 'abbesse : « Il Vous rejoint enfin, mon Dieu. Il
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avait tant envie de s’apaiser aupres de Vous. Je 'ai senti des
notre premiere rencontre. De grace, Seigneur, prenez grand
soin de mon ami. »

Un soldat retourna de la botte le cadavre navré d’Eloi. 11 se
pencha et souleva du bout de sa hallebarde le cordon passé
autour de son cou. Une cliquette neuve y pendait. Les lamelles
superposées de bois de fréne étaient encore laiteuses.

Mortagne, flanqué de Malembert, déboula dans le bureau. Le
regard du comte passa des deux cadavres a l’abbesse pour
s’attarder sur Alexia de Nilanay, décolorée jusqu’aux levres et
incapable de prononcer un mot de peur de perdre tout a fait ses
nerfs.

Aimery de Mortagne s’était rongé les sangs depuis qu’il avait
compris quEloi ne cherchait qu'une opportunité de rejoindre sa
proie: Plaisance. Ils avaient couru a perdre haleine,
franchissant la demi-lieue qui séparait le clos des lépreux du
palais abbatial a la vitesse dun cheval au galop. De
monstrueuses visions s’étaient succédé dans 'esprit du comte :
I’abbesse égorgée, Alexia violée et étranglée, ou les deux femmes
poignardées, ou... ou. La fureur meurtriere qui I’avait soulevé a
ce moment-la, annihilant sa fatigue, lui faisant allonger la foulée
au point de distancer Etienne, lui avait fait comprendre a quel
point cette damoiselle de Nilanay lui était devenue précieuse.
Elle était vive. L’abbesse était sauvée. Le reste... ? Plus tard.

La peur s’estompant, la douleur de Plaisance prenait en
puissance. Elle grimaca. Malembert se porta a son secours. Elle
I’arréta d’une faible plaisanterie :

— Etes-vous bien certain, monsieur, d’étre tout a fait mire ?

— Je suis tout a fait sir du contraire, ma mere. Cela étant,
j’ai assez pataugé dans les tueries de champs de bataille pour
savoir panser une blessure d’arme.

— Alors, je m’efforcerai d’étre aussi brave que I'un de vos
soldats.

— Je crois, madame, que vous pourriez leur en remontrer en
bravoure.

— Quel joli compliment, messire Malembert. Espérons qu’il
soit fondé.

276



La dépouille d’Hucdeline de Valézan, prétendument
étranglée par un ladre devenu fou, fut inhumée des le
surlendemain. Plaisance jugea préférable de ne pas infliger
l'opprobre et le scandale a leur communauté déja si malmenée.
La grande prieure fut donc enterrée avec les honneurs dus a son
rang.

Rolande Bonnel, sceur dépositaire, exultait. Elle avait eu
raison ! En tout, quarante-huit deniers avaient été prélevés des
comptes du cloitre de La Madeleine, les moins surveillés
puisque ni elle ni Aude de Crémont n’y veillaient. Ah ¢ca ! On ne
lui en remontrait pas !

Le messager rendu disert, pour ne pas dire intarissable, par
les menaces tres claires et tout aussi impressionnantes de
monseigneur de Mortagne, avait avoué le prix de ses courses
vers Jean de Valézan ainsi que leur nombre. Il ne manquait
qu'un minuscule denier pour faire bon compte et satisfaire la
tatillonne Rolande. Le prix d’'une belle cliquette neuve,
commandée par madame de Valézan a un serviteur. Elle devait
remplacer celle qu’Eloi avait perdue sur les lieux de son crime,
apres avoir étranglé sur ordre et par méprise la douce Angélique
Chartier qu’il savait ou trouver, grace aux informations de la
grande prieure.

Rongée par le remords et sa bétise, Alexia de Nilanay se
débrouilla pour aborder ’abbesse a la sortie de I’abbatiale.

— Vous remettez-vous bien de votre blessure, madame ?
s’enquit-elle.

— Grace a Dieu, oui. Les soins efficaces — a défaut d’étre
délicats — que me prodigue monsieur Malembert, aidés par les
onguents que me concocte notre irremplacable Hermione m’ont
presque tout a fait guérie. Encore quelques jours et je
retrouverai mon bras de naguere.

— Vous m’en voyez rassurée.

— En confidence, j’ai joui d'un bon prétexte pour remettre a
plus tard I'interminable mise a jour de nos registres, plaisanta
Plaisance.

Elle détailla la jeune femme. Celle-ci avait fiere allure dans
ses veétements de siecle, récupérés d'une dame oblate de sa
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stature. Un touret'7s de laine vert amande, retenu par une
barbette!7¢, cachait son crane rasé. Sa robe jaune a manches
justes'77, agrémentées de longues coudieres’® a la nouvelle
mode, était taillée dans une épaisse soie safran. Une ceinture de
fin cuir noué de chainettes soulignait la finesse de sa silhouette.
Un mantel'79 de laine vert sombre complétait I'ensemble.
Plaisance se fit la réflexion qu’Alexia portait toilette comme peu
de femmes de sa connaissance. Elle se demanda avec un
pincement de coeur ce qu’il serait advenu de la jeune femme si
les jours des Clairets avaient continué de s’écouler paisiblement,
si elle avait été condamnée sa vie durant a interpréter le role
d’une bernardine.

— Ma mere... pardon, madame, je m’en veux tant. Je vous ai
incitée, bien involontairement, a croire a l'innocence de ce
lépreux. Un monstre qui a failli vous tuer, nous tuer. Je suis
impardonnable !

— Non pas. Vous avez, par bienveillance, cru que I'on tentait
de les incriminer. C'était fort plausible. Apres tout, quels
meilleurs boucs émissaires que les scrofuleux ? Eloi était un
tueur. La lepre n'y a rien changé, si ce n’est, peut-étre, le
pousser aux extrémes. Pourquoi certains d’entre eux
deviendraient-ils meilleurs alors qu’ils souffrent, que la mort
rode en permanence autour d’eux et qu’ils sont traités pis que
des animaux féroces ? Maintenant que cette vile ame a disparu,
ils sont fort calmes. Cet inquiétant Ours n’est pas un maudit.
C’est une téte brilée, un lourdaud sans beaucoup de cervelle,
comme on en rencontre bien souvent. Rien de plus. Voyez-vous
Alexia, peu d’entre nous, tres peu, franchissent la frontiere qui
les séparera a tout jamais de Dieu. Pour les autres, la Voie reste
toujours ouverte.

— Est-elle toujours ouverte pour elle ?

7sCoiffe en forme de tambourin.

mLarge bande de tissu qui maintenait la coiffe sur la téte en passant sous
le menton.

mAjustées.

mSortes de longues bandes d'étoffe fines qui partaient des coudes et
tombaient presque aux pieds.

mwlongue cape.
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Plaisance n’eut nul doute qu’elle faisait allusion a Hucdeline
de Valézan.

— Je ne le crois pas, et mon ceeur saigne. Je ne veux pas
imaginer 'au-dela qu’elle s’est réservé. Vous avez commis une
erreur par bonté, j’en ai commis une, bien plus grave, par sotte
candeur. Elle a payé le remplacement de la cliquette, ce qui
prouve qu'elle savait qu’Eloi avait étranglé Angélique. Je crois
également qu’elle a compris qu’il avait brisé la nuque de Claire
Loquet avant de la violer. Je cherche... Je lui cherche des
excuses, des atténuations, de toutes mes forces. Je n’en trouve
aucune, et cela me désespere.

— Peut-étre fait-elle partie de ceux qui ont franchi la
frontiere.

— Peut-étre. Dieu jugera. A vous revoir avant votre départ
pour Mortagne, Alexia. Je vous souhaite le meilleur, vous le
méritez.

Une ombre passa sur le visage de la ravissante jeune femme
qui avait été une de ses filles. Elle déclara d’un ton tres doux :

— Je ne sais ce qu’il adviendra de moi. J’ignore si j’ai encore
de la famille. Je vous avoue... je vous avoue que je redoute la
suite.

— Il est bel homme, d’excellente réputation et de valeureux
sang. Il est fort et doux, séduisant... mais redoutable.

— Ma mere ! s’exclama Alexia, le fard lui montant jusqu’au
front.

— Allons ma fille! Que croyez-vous ? Que je suis une oie
blanche ? Peut-étre, mais je sais comment se font les enfants
tout comme je sais que nous avons besoin de preux petits
Mortagne.

Alexia, qui pourtant connaissait le monde et les hommes, se
sentit soudain une pudeur de pucelle. Elle bafouilla avant de
s’enfuir :

— J’ai déposé le second rouleau du diptyque dans votre
ouvroir.

Plaisance avait récupéré la Vierge de sa chambre afin de la

juxtaposer au deuxieme panneau étalé sur sa grande table de
travail. Sur le premier rouleau souriait tendrement la Vierge
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assise sur un rocher, diaphane et blonde. Elle tenait ’enfant
divin dans son bras droit replié en berceau. Ses cheveux
tombaient en voile ondulé jusqu’a ses pieds. Le visage de trois
quarts, elle tendait la main gauche en direction d’'un soldat en
armure dont on n’apercevait qu'une genouillere hérissée de
plaques de métal et le bout d'un gantelet. Sur le second
panneau, 'homme de guerre coiffé d'une barbute baissait la
téte. Du sang souillait la pointe de sa pertuisane.

Penchés au-dessus de la table de travail, Mortagne et
I’abbesse les étudiaient depuis une heure. Ils avaient scruté
chaque trait du soldat, examiné son armure, en vain. Mortagne
avait approché la toile de la fenétre, cherchant si une autre
scene avait été recouverte de cette représentation religieuse.

Rien.

— Peut-étre me suis-je abusée, souffla d’exaspération
I’'abbesse. Peut-étre cette intuition que j’ai ressentie était-elle
trompeuse ?

— En ce cas, pourquoi Alfonso de Arévolo aurait-il insisté,
alors qu’il expirait, pour que sa dame de cceur fuie et emporte le
diptyque, ainsi que me I'a relaté mademoiselle de Nilanay ?
argumenta Mortagne, le regard rivé a la hallebarde. Une telle
exigence indique son extréme importance. La pomte ici,
insista-t-il en désignant le meurtrier triangle rougi de sang,
ressemble a s’y méprendre aux éclats de pierre taillée qui se
trouvaient dans le sac racheté a ’Arménien.

— Peut-étre tenait-il simplement a cette ceuvre de belle
facture, proposa Plaisance d’un ton de doute.

— L’aisance du peintre est certaine. En revanche, la scéne en
elle-méme est traitée avec classicisme. Une Vierge a l’enfant,
souriante, sereine, repoussant d’'un seul geste de main toute la
brutalité, toute la fureur du monde, personnifiée par ce soldat.
Regardez son visage, il est mal dégrossi, bestial. Méme la facon
dont il se tient, incliné vers I’avant, indique la sauvagerie.

— Certes... jusqu’a cette barbe naissante qui lui couvre les
joues, ces sourcils en broussaille... Le facies est... bestial, ainsi
que vous l'avez qualifié. L’opposition est soulignée entre la
pureté, la grace de la Vierge et 'animalité inquiétante de cette
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brute. Le jeu de lumiere est étonnant. On dirait presque que la
petite main pale illumine ce qu’elle désigne...

Le regard gris étiré vers les tempes scrutait le tableau. Un
détail. Bouche entrouverte de concentration, Mortagne désigna
la pansiere qui recouvrait 'abdomen de ’'homme et acquiesca
d’un ton a peine audible :

— Vous avez raison... La lumiere... Que sont ces reflets ?

— Des enjolivements d’armure ? proposa Plaisance.

— Pour un grossier soldat ? Il est méme sidérant qu’il soit
équipé d’'une pansiere. Elles sont si dispendieuses que seuls les
gentilshommes en protegent leur cotte de mailles. (Il se
redressa et avoua dans un sourire confus :) Ma vue n’est plus ce
qu’elle était... a mon age, madame. Que font vos jeunes yeux de
ces... lignes, ces arabesques que j’apercois sur la plaque
ventrale ?

Plaisance de Champlois se baissa sur la toile, son nez la
frolant presque.

— Mes yeux n’ont peut-étre que quinze ans, mais je n’y vois
goutte !

Elle tourna le visage vers lui et s’exclama :

— Les béricles de Bernadine !

Elle fonca vers le palier et héla sa secrétaire en exigeant :

— Ma fille, rejoignez-nous aussitot, avec vos lentilles
grossissantes.

La vieille femme leur tendit ses lunettes, le visage sinistre, et
repartit sans attendre.

— Votre Bernadine a bien sombre mine.

Plaisance se résolut a un pieux mensonge. Elle n’avait pas
encore décidé du sort qui échoirait a sa trompeuse secrétaire.

— Peut-étre craint-elle que tous apprennent de votre bouche
qu’elle porte béricles ?

— Je suis parfait gentilhomme, madame, plaisanta-t-il. Je ne
les mentionnerai a quiconque. Vous avez ma promesse.

Mortagne chaussa les lentilles de cristal serties dans des
cercles de métal. Plaisance retint un pouffement, fort malvenu
étant entendu le moment et le rang de son invité. Il ressemblait
a une alarmante chimere, ses yeux ayant doublé de volume et lui
dévorant le visage. Il se pencha a nouveau, s’émerveillant :
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— Fichtre, voila des années que je n’ai pas vu aussi
nettement ! Il faudra un jour que je trouve le courage de me
faire confectionner pareil attirail et surtout de le poser sur mon
nez. Délicate perspective, puisque chausser béricles implique
que...

Il s’'interrompit brutalement et bafouilla :

— Palsambleu... Ah, que je sois damné si...

— Je vous en prie, monsieur, s’offusqua Plaisance.

— Votre pardon, ma mere. Dieu du ciel ! Le sac... Le contenu
du sac d’Acre.

— Quoi ?

— Sur la pansiere, 1a, en reflet...

Le regard de Mortagne passait fébrilement de la plaque
ventriere de I'armure au visage du soldat.

— Que signifie... ? murmura-t-il pour lui-méme.

— Quoi ? A la fin, m’expliquerez-vous ! s’énerva I’abbesse.

— C’est un singe que désigne la main de la Vierge, enfin du
moins celle d’Alexia de Nilanay.

L’incompréhension se peignit sur le visage de la jeune fille :

— Un singe comme on en rencontre, parait-il, en Egypte ?

—En Egypte et un peu partout de lautre coté de la
Méditerranée.

— Quelle idée... Pourquoi le peintre aurait-il souhaité
représenter le reflet d'un singe sur 'armure du soldat ? D’autant
qu’on ne voit nul animal alentour.

Mortagne ne semblait pas ’avoir entendue. Il lacha dun ton
sourd :

— Un singe armé d’une lance rudimentaire, dont la pointe
est faite dun triangle de pierre rouge, comme ceux que
Malembert et moi avons trouvés dans la besace de ’Arménien,
comme celui qui termine la pertuisane du soldat... Et ce singe,
lorsqu’on le détaille, ressemble a ’'homme en armure, en plus
bestial, voila tout. Ce diptyque n’a rien d'une ceuvre religieuse.
C’est un message par-dela la tombe qu’a voulu laisser Alfonso
de Arévolo.

Il tendit les béricles a ’abbesse, qui les chaussa a son tour.
Elle examina durant un long moment le tableau. Lorsqu’elle
releva la téte, elle était livide jusqu’aux levres. Elle souffla :
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— Je ne comprends pas la teneur du message...

— Quant a moi, je redoute de ’avoir comprise. Et si vous me
permettez cette grossiereté, madame, a vous voir aussi pale
qu'un spectre, je jurerais quun début de déchiffrement vous a
effleurée.

Plaisance ne répondit d’abord pas. Elle lui rendit les béricles
et contourna d’'une démarche pesante sa table de travail pour se
laisser glisser dans son fauteuil. Elle admit :

— J’ai I'impression que mes jambes ont tourné a I’étoupe.

— Je ne me sens pas gaillard moi-méme.

Elle posa les coudes sur son bureau et enfouit son visage
entre ses mains.

— S’agit-il d’'une sorte de parabole artistique ? s’enquit
Plaisance d’une voix faible, suppliant pour que la solution qui se
frayait un chemin dans son esprit soit erronée.

— Selon vous, une parabole d’artiste, si exagérée soit-elle,
aurait-elle pu cofiter la vie a tant d’étres, justifier tant de
duperies et de forfaits, depuis si longtemps ? J’ai passé en revue
le contenu de ce sac, il y a des années. Ce morceau de crane, un
tibia qui appartenait indiscutablement a un homme de petite
taille, des phalanges et des cotes qui semblaient humaines, et
ces triangles aigus de pierre taillée terminés d’une sorte de
languette. Jamais je n’aurais imaginé que ladite languette
servait a fixer cette pointe sur une pique de chasse.

— Et la familiarité entre ce singe et ce rustaud de soldat,
qu’en faites-vous, monsieur ?

— Béranger de Normilly avait compris. Francisco de Arévolo
également. C’est pour cette raison qu’ils ont décidé de ne pas
remettre le contenu du sac a monseigneur de Valézan. Le
squelette négocié par cet Arménien n’est pas celui d’'un grand
singe. C’est celui d'un homme antique, qui nous précede dans
I'histoire du monde. Le soldat a été figuré de la sorte afin de lui
ressembler tout en ayant gagné en... humanité. Alfonso voulait
faire comprendre le lien entre les deux.

— C’est une hérésie ! hurla I'abbesse en abattant son poing
sur sa table de travail. Il est écrit dans le Livre sacré : « Dieu
créa ’'homme a son image, a 'image de Dieu il le créa, homme
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et femme il les créa8o. » Dieu ressemblerait-il a ceci ? débita-t-
elle d’'une voix heurtée de fureur en désignant le soldat peint.
Ou pis, a cela? (Sa main descendit vers la pansiere.) Allons,
monsieur ! Si ce n’était une telle bouffonnerie, il faudrait y voir
un intolérable blaspheme !

Mortagne hésita, parvenant encore a retenir les paroles
ahurissantes qui lui venaient aux levres. Pourtant, elles lui
échapperent :

— Car, selon vous, les créatures humaines que nous sommes
ressembleraient a Dieu ? Avec tous leurs vices, leur mauvaiseté,
leur cupidité, leur bétise aussi ?

— N’existe-t-il rien de bon en nous? le coupa-t-elle,
véhémente.

— Oh si... il y a 'amour, le courage, 'honneur. Le gott de la
beauté également. Cela étant, vous admettrez que nombre
d’entre nous en sont dépourvus.

Elle feignit une surprise méprisante. Pourtant, sa voix
tremblait :

— Or donc, selon vous, le texte sacré est fautif ? Car vous
n’oseriez quand méme pas supposer qu’il est mensonger !

— Que non, madame. Ni fautif et encore moins mensonger.
Le texte est sacré, justement. Il sait le passé, le présent et il
connait 'avenir. Le temps de Dieu n’est pas le notre:8t. Nous
comptons en années. Il compte en centaines de millénaires.

— Je ne l'ignore pas. Cependant, je ne vois toujours pas ou
vous voulez en venir.

— Le temps de Dieu est infini, Son Projet également. Nous
avons l'outrecuidance de croire que nous sommes Son ultime
Projet.

Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et asséna :

— Vous étes fou.

— Peut-étre. Dieu est infini. Il est toute-puissance, tout
intelligence, toute connaissance. Allons, madame, s’emporta-t-
il, ouvrez les yeux. Comparés a Lui, nous sommes de

so(Genese 1.27.

sCe concept sur la variabilité du temps était parfaitement admis au
Moyen Age. Il y avait le temps divin, le temps angélique et le temps des
hommes.
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pathétiques et prétentieuses fourmis. Mais nous avancons. Peu
a peu, nous nous approchons de Lui, lentement, mais avec
obstination. Grace a Lui, nous avons la ténacité des fourmis.
Enfin, ne voyez-vous pas la différence qui existe déja entre nous
et ce que I'on nous rapporte des siecles passés ?

Elle ferma les yeux et respira avec peine. Elle refusait. Elle
refusait de l'entendre plus avant. En quelques instants, cet
homme qu’elle avait commencé d’estimer, d’aimer presque, lui
devenait insupportable. Il fallait qu’il parte. Qu’il quitte son
bureau, 'abbaye. Au plus vite.

— La téte me tourne, monsieur. Je ne me sens pas au mieux.

— J’ai abusé, et je souhaite quun jour vous me le
pardonniez. A vous revoir, ma meére.

Il s’inclina et sortit.

La voix ferme, coupante, le retint sur le pas de la porte :

— Vous étes mon invité d’honneur, monseigneur. Je vous
suis infiniment reconnaissante de l'aide que vous nous avez
apportée et sans laquelle nous serions peut-étre toutes mortes
aujourd’hui. Cela étant... vous voudrez bien vous abstenir de
professer a nouveau de telles sornettes impies en ma présence
ou en celle de mes filles et de mes gens. Pour notre bien a tous.

— Il en sera fait ainsi que vous le souhaitez, madame. Votre
pardon. Du fond du ceeur.

Lorsqu’il rejoignit Malembert a I’hostellerie, Aimery de
Mortagne s’en voulait mortellement. Qui était-il pour affirmer
détenir la vérité ? Comment avait-il pu tenter d’en convaincre
cette jeune abbesse, pour qui la version de I'Eglise était la seule
authentique ? Il relata ses découvertes a son fidele secrétaire et
s’épancha.

Le visage anguleux de celui qui était devenu son seul
véritable compagnon s’était figé.

— Je me suis conduit comme un imbécile dépourvu de ceeur,
mon bon Malembert.

— Non pas, monseigneur. Brutalement certes, mais pas en
faible d’esprit doublé d’'un insensible. Quant a votre tiede
appréciation des créatures humaines, nous la partageons, ainsi
que vous le savez. Il est vrai que nous fimes soldats, que nous
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avancames tous deux, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sang
et la mort. Que sait-elle, cette gentille abbesse, de la fureur
impitoyable des champs de bataille ? Que sait-elle de ces blessés
que l'on acheve en se retirant afin de leur épargner les tortures
de 'adversaire ? Que sait-elle de la terreur ou du gofit du sang
qui transforment certains étres de mesure en monstres ?
Toutefois, je m’interroge sur le sens de toute cette affaire.
Nicolas IV* fut-il, a I’époque du rachat du sac a ’Arménien,
informé de la véritable nature des ossements ?

— Je n’ai nulle certitude, mais je parierais le contraire.
Valézan a dii les lui taire afin d’en tirer un jour profit. De la
méme facon, je jurerais que ClémentV n’a aucune idée de
l'existence de cette besace. Imagine le pouvoir de Jean de
Valézan. Il peut maintenant faire trembler Rome en menacant
de divulguer son secret. Peut-étre ces petits triangles rougeatres
lui vaudront-ils un jour le Saint-Siege.

— Dieu nous en préserve. Cet homme a basculé depuis trop
longtemps vers le mal... Pourquoi tant d’acharnement ? Il
suffisait de prétendre qu’il s’agissait d'un squelette de singe.
Tout le monde n’y aurait vu que du feu.

— Ce n’est pas le squelette, mais les pointes taillées qui
importent. A-t-on déja vu un singe capable de faconner la pierre
pour s’en faire armes et outils ? Or nous étions plusieurs a les
avoir contemplées. Presque tous sont morts, sauf nous deux et
cet Arménien qui ne doit la vie sauve qu’au fait d’avoir traité
avec nous et pas avec un des sbires de Valézan.

Malembert chassa le remords qui s’insinuait dans son ame et
rétorqua :

— En ce cas, pourquoi ne pas parler vrai, expliquer que nous
progressons pas a pas sur le chemin de Dieu et que si le temps
nous semble interminable, il n’est rien a Ses yeux ?

— Comment expliquer aux plus inquiets d’entre nous que le
temps de Dieu n’est pas le nétre ? Comment leur faire sentir,
sans les désespérer, que tout est symbole et que ces symboles
dépassent souvent notre pietre entendement ? La connaissance
est pouvoir, Malembert. Nous sommes tous deux convaincus
qu’elle nous rapproche de Dieu. Maintenir 'homme dans
Iignorance, c’est le ravaler a I'état de béte et le dominer.
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Valézan en est également certain. Il utilise la peur, la bétise,
Iignorance et 'impuissance, voire la cupidité de ses victimes
pour se frayer un chemin vers I'ultime puissance.

— I1 faut placer les rouleaux en lieu siir, hors d’atteinte des
griffes de Jean de Valézan. Les confier au roi, peut-étre. Puis,
notre tache céans sera terminée, monseigneur. Je vous confesse
que je n’en serai pas faché.

— Je n’en suis pas si certain, Malembert.

Le lendemain, des apres prime, devait lui donner raison,
lorsque Jean de Valézan requit hospitalité en I’'abbaye, pour lui
et sa suite, afin de prier sur la tombe de sa bien chere sceur.

Ne doutant pas que I'archevéque était au fait de sa présence
aux Clairets, Mortagne rasa les murs et se fit discret. Il eut la
roublardise de faire porter un message par Malembert, priant le
prélat de lui pardonner son retard a le saluer et arguant
d’affaires urgentes a expédier avant de se consacrer tout entier
au plaisir de le rencontrer. Etrange. Mortagne pistait Valézan
depuis des années. Il reniflait ses coups bas depuis des lustres.
Valézan lui était devenu une sorte de compagnon de sinistre
connaissance. Pourtant, il savait a peine a quoi ressemblait
lautre.

Malembert lui rapporta la réponse de son ennemi. Le plaisir
serait sien, et il attendait avec impatience le bonheur de le
savourer. Etienne ajouta d'un ton détaché :

— Je n’ai méme pas apercu l'archevéque. J’ai remis votre
message a... son secrétaire, dirons-nous. Quant au reste de sa
suite, si ce sont des clercs, c’est que je suis bonne femme.

— Ont-ils I’air si inquiétants que cela ?

— Et bien davantage, monseigneur. Quatre sbires a la trogne
d’hommes de main.

— Il fallait s’y attendre.

— A sa demande, lui et son entourage ont été installés dans
les logements de feu la grande prieure, ajouta son secrétaire.

— Valézan espere y découvrir quelque chose, traduisit
Mortagne.

— Les rouleaux du diptyque ?

— Pourquoi pas.
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L’effervescence qui suivit larrivée de I'archevéque ne
s’apaisa qu’a sexte, apres quiil eut longuement supplié le
Seigneur d’accueillir en Son sein 'ame de sa tendre Hucdeline,
et rencontré I'abbesse en son palais.

Mortagne mit a profit ce court répit pour déménager Alexia
de Nilanay dans I'une des chambres de I’hostellerie dont elle ne
devait sortir sous aucun prétexte. La jeune femme ne le
questionna pas, preuve qu’elle avait senti la menace, elle aussi.
Malembert lui tiendrait compagnie. Elle remercia le comte d’'un
ton étonné :

— J’ignore, monseigneur, pourquoi vous consentez a tant de
peine afin de me protéger. Je vous en suis infiniment
reconnaissante, bien qu’étourdie.

Il lui jeta I'un de ses longs regards et repartit en souriant, de
ce lent étirement de levres enjoleur :

— Ma faiblesse pour la douce gent, sans doute. Une tradition
familiale, madame.

— Une jolie tradition, monsieur.

— C’est également ce que je pense, apres mon pere et mon
grand-pere. La gent virile n’a-t-elle pas été créée afin de
protéger la vie et 'honneur des femmes ?

— Je ne sais, monsieur. En tout cas, je remercie le ciel que
VOus en soyez convaincu.

Le sourire mourut. L’émotion le remplaca. Elle avait peur
mais demeurait brave. Elle lui plaisait, décidément. Plus tard.

— Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, s’est attardé entre
ces murs apres ’émeute avortée des ladres. Je m’en félicite. Il
vous rejoindra bientot.

L’inquiétude se peignit sur le visage d’Alexia, qui murmura :

— M’abandonnez-vous ?

— Que nenni, madame. Je prévois la suite.

— Est-elle si affreuse que deux hommes aguerris doivent me
garder ?

— Rassurez-vous. Malembert vous confirmera que je divague
parfois, mentit-il. Les hommes confondent par amusement une
simple escarmouche avec la guerre. A vous revoir trés vite,
madame, pour plaisanter des anciens soldats.
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Mortagne n’évoqua pas I'ahurissante découverte faite grace
au diptyque. Il fonca dans le bureau de I’abbesse et exigea :

— Vous avez recu monseigneur de Valézan.

— Ainsi que je I'eusse fait de n'importe quel évéque, en effet.

— Lui avez-vous tendu les rouleaux ?

— Non. Il ne les a pas évoqués.

Plaisance de Champlois écouta ensuite sa requéte, le visage
fermé. Aimery la supplia de ne remettre a aucun prix le
diptyque a I’'archevéque.

— Connait-il son existence ? Je viens a en douter. Ainsi que
je vous I'ai dit, il ne ’a pas mentionné. Nous avons discuté de sa
sceur. De sa fin tragique.

— Assurément, puisqu’il a fait assassiner Arévolo fils pour le
récupérer et que ses nervis ont pourchassé mademoiselle de
Nilanay jusqu’aux Clairets !

— Or donc, vous m’encouragez a lui taire la vérité ? Je vous
rappelle, monsieur, que je juge vos spéculations d’hier
inacceptables et sans fondement.

— Que voila une parade indigne de vous, madame.

— Votre insolence ! s’insurgea 1’abbesse.

La colere envahit le comte :

— Me prendriez-vous pour un sot ? Alliez-vous détailler au
profit de monseigneur Jean toutes les manigances de sa sceur ?
Certes pas. Or il ne les ignore pas puisque c’est lui qui les lui a
dictées. Alliez-vous lui lancer au visage qu’il complotait a votre
mort, apres avoir ourdi celle de madame de Normilly et de son
époux ? Non, n’est-ce pas ? Vous le craignez et vous avez raison.
Il est redoutable, sans foi. En d’autres termes, n’avez-vous pas
d’ores et déja décidé de lui taire la vérité ? Peu importe puisqu’il
la connait. Vous allez le recevoir avec les égards dus a son rang
et a sa robe, et attendre avec impatience qu’il s’en retourne. Il
s’agit d’'une tactique a double tranchant.

— Que voulez-vous dire ?

— Clément V n’est certes pas une force de la nature, en dépit
de ses vastes qualités d’esprit. Et s’il venait a décéder ? Apres
tout, son prédécesseur Benoit XI* a trépassé bien brutalement,
apres huit petits mois de pontificat, seulement. La proximité de
monsieur de Valézan est fort malsaine. On y décede
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promptement, ne trouvez-vous pas ? Seul ce diptyque peut —
peut-étre et avec I'aide de Dieu — nous garder de le voir pape un
jour. Il s’agit de notre unique monnaie d’échange, et il n’est
méme pas certain qu’elle soit suffisante.

— Monnaie de chantage, vous voulez dire, rectifia Plaisance.

— On ne se bat dignement que contre de dignes adversaires.
L’inverse serait une mortelle anerie.

Les yeux aigue-marine ne le lachaient pas, et il songea qu’il
lavait perdue. Son regard était devenu rempart. Elle se terrait
derriere, il ne savait plus ou. Une peine diffuse lui fit baisser la
téte. Il avait été si proche de son esprit. Proche, comme peut-
étre il avait été de celui d’Anne.

— Bernadine a porté des votre montée céans les rouleaux a
monsieur Malembert, lacha-t-elle enfin.

Le soulagement lui fit fermer les yeux. Il murmura :

— Vous faites juste et bon, madame.

—Je n’en doute pas, sans quoi je ne leusse pas fait,
monsieur. Détruisez-les ou scellez-les quelque part. Ma seule
exigence, et je vous en demande parole, est que vous ne les
remettiez jamais au roi ni a son entourage.

Plaisance n’ignorait pas que Philippe le Bel sauterait sur
cette occasion de faire ployer Clément V afin qu’il lui accorde
enfin le proces posthume contre la mémoire de Boniface VIII* —
son ennemi honni — proces qu’il exigeait depuis si longtemps.

— Je vous en donne parole, madame. Je ne les utiliserai
qu’en ultime recours, afin d’empécher 1’élection au Saint-Siege
de monseigneur de Valézan.

— Bien. Vous jugerez alors s’il convient de propager leur...
interprétation. En toute ame, je vous le déconseille et vous
supplie de ne vous y résoudre qu'en ayant soupesé les
conséquences d’une telle divulgation.

— Que voulez-vous dire ?

— Songez a l'accablement. Que nous reste-t-il si nous
sommes si éloignés de la perfection divine ? Serez-vous celui par
lequel arrive le désespoir ?

—1I1 nous reste la volonté, l'obligation de nous en
rapprocher. Pas a pas. Nous y parviendrons un jour.

— Un jour ? Cela semble si lointain dans votre bouche.
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Elle avait raison, Mortagne n’en doutait pas. Les hommes
parviendraient au prix d’incommensurables efforts a
s’approcher de Dieu. S’ils ne s’exterminaient les uns les autres
avant.

— Je vous l'accorde. Je conserverai le diptyque pour ne m’en
servir que comme repoussoir contre Valézan, le cas échéant. Sur
ma foi, ce maudit ne sera jamais pape. Dussé-je périr, je ne
tiendrai pas grande ouverte la porte qui permettra a ce démon
de régner sur la chrétienté.

L’arrivée en ouragan de Charles d’Ecluzole mit terme a leur
entrevue.

— Vite, monseigneur. Malembert est... a 'agonie.

— Quoi ? Valézan ?

— Sans doute, mais je n’ai vu nulle trace de ses coupe-jarrets
en débarquant a I’hostellerie.

— Et madame de Nilanay ?

— Disparue. Volatilisée.

Aimery de Mortagne retint 'abbesse, qui se précipitait vers
la porte.

— Ceci, ma mere, ne vous concerne plus. Je vous en conjure.

— Avec mon respect, je n’ai nul ordre a recevoir de vous,
monsieur. Je n’obéis qu’au pape, articula-t-elle d'une voix
péremptoire qui disait assez qu’elle ne plierait pas.

— Vous me forcez a un geste que je regretterai ma vie durant.
Tant pis. Je n’ai d’autre alternative. Ecluzole, madame de
Champlois demeure dans son bureau jusqu’a mon retour. Nul
ne la visite. Vous m’en répondrez sur votre honneur.

— Monseigneur, s’indigna le grand bailli. I s’agit d’une
abbesse !

— Comme si je I'ignorais !

— Monsieur ! tonna Plaisance, que la rage gagnait. Pour qui
me prenez-vous ? Pour qui vous prenez-vous !

— Je vous prends pour une femme que je n’ai nulle envie de
voir traversée de coups de lame. Quant a moi, je me prends pour
un homme qui accepte les conséquences de ses actes, si insensés
puissent-ils paraitre.

Mortagne dévala I'escalier et se rua vers 'hostellerie, le coeur
battant a tout rompre.
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Hermione de Gonvray était agenouillée aupres de Malembert
qui luttait contre l’essoufflement. Le sang de son fidele
compagnon trempait le devant de la robe de I'apothicaire. Elle
hocha la téte en signe de dénégation. Elle se leva sur un signe du
comte et quitta la piece. Aimery de Mortagne tomba a son tour a
genoux, serrant le torse de 'homme qui 'avait protégé toutes
ces années, qui I'avait élevé a I'instar d’un pere.

— Ne me quitte pas, Malembert! Ne me quitte pas
maintenant. De grace, reste encore. C’est un ordre, m’entends-
tu !

— J’essaie, monseigneur. La vie me lache, elle se retire. (Un
rire lui échappa. Une grimace de douleur crispa son visage et un
filet de sang dévala vers son menton.) Ah foutre ! Nous nous
sommes gaillardement battus, n’est-ce pas ?

— Si fait, mon ami. Le combat se poursuit. C’est pour cela
que tu dois encore m’accompagner. Oh ! Malembert ! Accroche-
toi a la vie.

— Ils étaient quatre. Ceux de Valézan. Ils ont cru me laisser
mort. J’ai feint le trépas afin de vous relater...

Mortagne voulut I'interrompre, mais Malembert s’obstina :

— Chut, mon maitre. Le temps me fuit. (Il tendit un index
noir de suie vers la cheminée, balbutiant :) Les rouleaux, dans le
conduit. Cachés des que j’ai percu leur charge. Elle... elle a été
brave, ruant comme une diablesse. Griffant, mordant. Elle en a
presque assommeé un. J’en ai gravement blessé un autre.

— Et Valézan ?

Le débit de Malembert se ralentissait. Ses yeux se fermaient.

— Le pleutre n’était... pas présent. Nul doute qu’il attendait
proie et ravisseurs avec de bons chevaux, a la porterie. Cest la
femme... qu’ils voulaient. Adieu, mon maitre... Ils vont la tuer
des que... ce maudit Valézan sera certain qu’elle ne sait rien.
Retrouvez-la avant... qu’il ne soit trop tard... Vengez-moi,
vengez-nous tous...

— Je te vengerai. Que je meure si je me dédis.

La téte d’Etienne Malembert retomba sur les genoux de
Mortagne. Le comte demeura la, d’interminables secondes,
égaré. Le pilier qui avait soutenu ses jeunes années, le
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confident, 'ami qui avait accompagné son age d’homme,
reposait. Un vide effroyable le suffoqua. Il concéda au chagrin
son tribut. Des larmes dévalerent de ses yeux, trempant ses
levres. Les seules depuis le trépas d’Anne.
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Abbaye de femmes des Clairets et
les Etilleux,

Perche, janvier 1307

Charles d’Ecluzole avait vu juste. Valézan et ses tueurs
avaient rejoint leur taniére provisoire des Etilleux.

A Plaisance qui exigeait des explications, furieuse d’avoir été
tenue prisonniere dans son bureau et surtout paniquée par
I’'enlevement d’Alexia, Mortagne répondit :

— Nulle excuse ne pourrait atténuer la facon dont je me suis
comporté a votre égard.

— Je me contremoque de vos excuses, Mortagne! siffla
I’abbesse, hors d’elle. C’est méme le cadet de mes embarras.
Qu’allez-vous faire ? La retrouverez-vous ? Saine et sauve ? Oh
je le hais, je l'exécre et je suis certaine que Dieu me le
pardonne ! C’est un monstre, un démon qu’il est urgent de
défaire. Sur ce point, vous aviez raison.

— Alors priez pour nous.

— Et que croyez-vous que je fasse en ce moment méme ?

La hargne I'abandonna. Elle supplia d’'une petite voix, une
voix de tres jeune fille :

— Et vous ? Reviendrez-vous bien sauf ? Vous ignorez leur
nombre aux Etilleux.

— Certes, mais eux mésestiment ma fureur. A trés vite,
madame.

Mortagne, son grand bailli, deux gens d’armes et une monte
supplémentaire démarrerent au soir échu.

Plaisance de Champlois errait dans sa téte depuis le départ
du comte, refusant d’envisager le pire, mais le pire est tenace.
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Un désert. En quelques semaines sa vie était devenue un
désert. Méme les beaux souvenirs de son enfance aupres de
madame Catherine de Normilly I'avaient abandonnée. Cette
abbaye, qui avait été une sorte d’antichambre du paradis a ses
yeux, lui semblait maintenant hostile. Plaisance se leva de sa
table de travail.

Une présence amie. Un visage d’aimable complicité. Elle en
avait impérieuse nécessité ce soir. Hermione. Apres tout, elle
pouvait prendre prétexte de sa récente blessure pour justifier
son besoin de compagnie.

La lumiere dispensée par les esconces tremblotait derriere la
peau huilée qui tendait la petite fenétre de I’herbarium.
Plaisance soupira de soulagement. Elle avait craint que
lapothicaire ait déja rejoint le dortoir principal. Sans doute
avait-elle quelques simples a préparer a la lune. Le calme
chaleureux de sa fille 'apaiserait.

Elle poussa la porte. Un cri affolé. Hermione se redressa de
son banc et cacha son visage derriere ses mains. Pas assez
rapidement, toutefois.

Une sorte de vertige déséquilibra I’'abbesse, qui tituba vers sa
fille. Elle balbutia :

— Hermione ? Que...

Un sanglot sec. Les mains de I'apothicaire retomberent le
long de sa robe. Le feu qui rougissait 'une de ses joues
contrastait avec la sorte d’emplatre d’'un prune tirant sur le
marron qui couvrait 'autre.

Une multitude d’infimes détails se bousculerent dans I’esprit
de I'abbesse. Cette économie de mots, cette voix grave, ce vif
désir d’isolement. La manne dont sa fille se couvrait le visage.

Une infinie lassitude remplaca sa stupeur.

— Il ne s’agit pas d’'un onguent, n’est-ce pas? Ni dune
maladie de peau.

Hermione secoua la téte.

— Il s’agit d'une sorte de... d’épilatoire ? Votre nom...
monsieur ?

— Thibaud de Gonvray, ma mere. Je... je vous en supplie, ne
me repoussez pas. Souvenez-vous... je suis votre sceur, votre fille
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aimante. (Un infini désespoir remplaca sa panique.) Qui suis-je
pour requérir clémence de votre part ?
Assommeée, Plaisance sortit sans un mot.

La nuit était pleine lorsque leur petite troupe parvint aux
Etilleux, devant l'auberge des Coutilliers:82. Des rires, des
exclamations avinées, bref un véritable charivari83 leur
parvenait de l'intérieur.

Mortagne tira une piece de sa bourse et lanca a son grand
bailli :

— Voici un petit royal*. Quatorze bons deniers tournois, de
quoi les faire rouler sous les tables jusqu’au demain. Charles, je
compte sur vous pour les enivrer comme les porcs qu’ils sont. Je
doute que Valézan partage leur beuverie.

Ecluzole sembla hésiter. Mortagne précisa :

— Vous étes le seul qui ne sente pas le soldat a pleines
narines, avec moi. Or, ils peuvent me reconnaitre. Dévouez-
vous. Le monstre qui rémunere ces scélérats va me payer la
mort de Malembert et des autres.

— Bien monseigneur, soupira l'autre. Que dois-je inventer
afin d’expliquer ma libéralité a leur endroit ?

— Votre premier male né, une belle affaire... que sais-je ?
Charles, demeurez sobre, je vous en conjure. Videz les gobelets
avec parcimonie.

Il s’écoula plus de deux heures. Une sorte de brouhaha
indistinct remplaca peu a peu les vociférations, les injures et les
gaités grasses qui leur parvenaient. A l'intérieur, Ecluzole, qui
s’en tenait a sa fable de rejeton, luttait contre un début d’ivresse
imposée. S’emmélant dans le compte de ses donzelles, il
racontait a qui voulait encore ’entendre :

— Quatre filles... de rang... vous rendez-vous compte !

— Ah ? C’était pas cinq ? grommela un soudard du prélat qui
s’affalait progressivement sur I’épaule du grand bailli...

s.2Soldat, parfois monté, armé d'une épée et d'une longue dague, parfois
d'une javeline, qui combattait aux c6tés des hommes d'armes a cheval.
A 1'origine, il s'agissait d'un chahut rituel organisé par les proches d'un
veuf ou d'une veuve qui se remariait. Dérision du mariage, souvent
obscéne, 1'Eglise réprouva cette pratique sans parvenir a 'empécher.
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— Si, Pami. Belle mémoire. La derniere est si petiote qu’elle
compte a peine.

L’homme s’écroula, son front heurtant la table. Un autre
était endormi et ronflait a faire trembler les murs. Quant au
dernier, il vidait avec application le cruchon au goulot. Il rota, se
leva en trébuchant et déclara :

— Faut que j’aille pisser.

Puis il s’affala de tout son long sur le sol en terre battue.

Charles d’Ecluzole le poussa de la botte. L’autre grogna.
Ecluzole sortit, aspirant l'air glacial a pleins poumons afin de
s’éclaircir les idées. Il chuchota :

— Monseigneur ?

— A dix pas, a droite.

— La voie est libre. Je gage que le quatrieme, gravement
blessé par Malembert, a été achevé par ses bons comperes ou
qu’il a péri de ses blessures en route. Je me sens comme imbibé
de vinasse. Il fallait bien que je boive pour les pousser a la
sotilerie. Tudieu, me voila incertain sur mes jambes.

— Reprenez-vous, mon ami. Encerclez 'auberge avec vos
hommes. Valézan ne doit nous échapper a aucun prix. Or, la
béte est rusée. Je vous hélerai des que je saurais ou se trouve
madame de Nilanay. Vous la ferez sortir et la conduirez aussit6t
au chateau. A bride abattue.

— Etvous ?

— Moi ? Je meurs de me présenter enfin a monseigneur de
Valézan.

Le seigneur du Coutillier se précipita au-devant du comte,
I’échine courbée, jetant un regard satisfait aux trois hommes
assommeés d’alcool. Il avait fait bonne recette ce soir. Il expliqua
cependant :

— Ma modeste demeure aura été honorée de belles visites.
D’abord ce seigneur qui féte en grande générosité son premier
male né, et vous, monseigneur.

Mortagne rétorqua dun ton affable :

—Tu en oublies une, n’est-ce pas I'ami? Un prélat,
archevéque avec ca, qui a trouvé logement chez toi. Il est de mes
amis.

La méfiance remplaca 'obséquiosité. L’aubergiste biaisa :
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— Vraiment ? C’est que... Ma foi, j’ai bien peur que vous ne
layez raté. Monseigneur est reparti, il y a peu.

La suite fut si rapide que maitre Coutillier ne devait jamais
comprendre comment la dague de cet homme presque lent
s’était retrouvée appuyée contre sa gorge.

— Je ne suis guere d’humeur a écouter tes mensonges,
I’'homme, et je te déconseille vivement d’appeler a ’'aide. Ou se
trouve-t-il ? Ou est la dame qui 'accompagnait ?

L’autre se contorsionna, pleurnichant :

— De grace, monseigneur... je ne suis quun honnéte
tenancier... C’est lui... enfin...

—Je sais, il ta grassement dédommagé pour ta
complaisance, car je ne doute pas que cette dame a dii renacler
en arrivant chez toi. Vite, ma patience arrive a son terme.

— La dame est... enfin, elle est dans la réserve, a 'arriere de
lauberge. Elle menait grand tapage... Ils ont...

La dague s’enfonca dans la peau grasse. Le tavernier couina :

— Ils 'ont... un peu bousculée... ligotée, je crois. Je n’y suis
pour rien. Sur 'ame de ma pauvre mere !

— Oh, avec toi, elle ne craint plus rien, ironisa Mortagne. Si
jamais il est arrivé quelque chose de facheux a cette jeune dame,
tu m’en rendras compte, personnellement. Et lui ?

— Dans la plus grande chambre, a I’étage, au bout du couloir,
bredouilla I'autre.

— Mes hommes sont dehors. Le grand bailli également. Un
conseil charitable, 'ami : mets-toi dans un coin. Bouche-toi les
oreilles, ferme les yeux et, surtout, n’ouvre pas la bouche.

— Oh... je n’y manquerai pas, vous pouvez me Ccroire,
acquiesca le cabaretier en détalant comme un lapin.

Aimery de Mortagne ressortit le temps d’indiquer a Ecluzole
la gedle improvisée d’Alexia de Nilanay.

Il monta I’escalier avec précaution, prenant garde de ne pas
signaler son approche.

Il colla l'oreille au battant de la porte. Nul son ne lui
parvenait. Un violent coup d’épaule lui livra passage.

Jean de Valézan était allongé sur son lit et lisait. Il se
redressa, la bouche ouverte de stupeur.

— Que... !
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Mortagne était saisi. Ainsi, ce petit homme grassouillet, au
visage poupin et rose de bonne chere, était son ennemi juré ? Il
lavait imaginé sombre et long, d'une ténébreuse élégance,
conforté en cela par I'allure et la superbe de sa sceur Hucdeline.

La morgue revint a monseigneur de Valézan. Il se drapa dans
sa robe de nuit de riche brocart doublée de vair et se leva,
toisant I'intrus qui avait I'air d'un gentilhomme.

— Quelle outrecuidance, quelle impertinence ! Seriez-vous
un gueux en atours pour vous conduire avec une telle vulgarité,
monsieur. Vous devriez suffoquer d’encombre !

— Je vous laisse la suffocation, Valézan. Mortagne. Aimery
de Mortagne qui ne vous salue pas.

Le camouflet fit trembler les joues grasses du prélat. Il
avanca d’un pas.

— Sortez a l'instant. Je veux croire que seule I'ivresse est
responsable de votre conduite déhontée. Sortez et restons-en 1a.

— Certes pas, lacha le comte en dégainant la dague pendue a
gauche de sa ceinture et en la lui tendant. Je n’énumérerai pas
toutes les raisons qui justifient ma présence en votre chambre,
ce soir. Vous les connaissez encore mieux que moi. Cela étant,
vous venez de commettre coup sur coup deux erreurs qui vous
seront fatales. L’'une se nommait Malembert, 'autre Alexia de
Nilanay. Pour tous ceux qui ont péri par votre faute, pour tous
ceux qui se sont perdus pour vous avoir cru, en garde,
monsieur ! Vous étiez gentilhomme — bien que cette qualité ne
fit jamais plus mal portée — et vous devez savoir manier les
armes.

Jean de Valézan sentit alors que rien ne ferait reculer son
adversaire. La panique commenca a entamer sa belle confiance
en lui. A son habitude, il rusa :

— Oublieriez-vous ma robe ? Manqueriez-vous de respect
pour notre sainte Eglise ? Honte a vous !

— Vous n’étes qu’un vil assassin en déguisement. Quant a
notre sainte Eglise, elle ne vous sert qu’a asseoir votre gloire
personnelle, et vous la souillez de votre existence. Battez-vous,
monsieur, le bras me démange.

Jean de Valézan lacha la dague qui ricocha sur le plancher
dans un geignement métallique et enfouit ses mains potelées
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dans ses larges manches. Mortagne songea qu’il dissimulait leur
tremblement. Valézan reprit dune voix qu’il tentait de
raffermir :

— Vaurien ! Je ne déshonorerai pas la robe que je porte en
versant le sang. Pas méme celui d'un coquin !

— Quant a vous, vous étes un poltron. Juste ciel... Si je
m’attendais a cela !

Le mépris qui vibrait dans la voix du comte souffleta Jean de
Valézan et lui fit oublier pour une seconde la terreur qu’il
ressentait. Mortagne n’avait toujours pas tiré la lame pendue a
la droite de sa ceinture. L’archevéque se rua vers lui, la courte et
large daguette dissimulée dans sa manche brandie haut.

Le temps d’'un battement de ceeur, il s’émerveilla en amateur
de la rapidité de geste et de mouvement de son ennemi. Le
temps d’un autre battement de cceur, il sut qu’il allait mourir.
Mortagne le saisit au poignet, faisant dévier la daguette et le tira
avec violence vers lui, vers sa lame. Le temps dun ultime
battement de cceur, ils demeuréerent ainsi, haine contre haine,
leurs regards soudés.

Un sanglot. Jean de Valézan s’écroula au sol, dans une mare
de sang, murmurant :

— Dieu aime les forts ! Quelle erreur, je devais réussir.
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Abbaye de femmes des Clairets,

Perche, le lendemain, janvier

1307

Aimery de Mortagne fixait Plaisance de Champlois, assise
tres droite derriere sa table de travail. Il avait requis de la
nouvelle secrétaire, une jeune moniale allegre, permission d’'une
breve entrevue avec ’abbesse.

— Je vous venais saluer avant de m’en retourner a Mortagne,
madame. La dépouille d’Etienne Malembert, escortée par
Charles d’Ecluzole et ses hommes, m’y précédera de peu.
Madame de Nilanay, bien qu’éprouvée, est en belle santé. Elle
s’y trouve déja, en invitée de rang.

— Une réjouissante nouvelle, approuva Plaisance, le visage
grave.

— Elle ne semble pourtant guere vous égayer.

— Cest que monsieur, les récents ravages que nous avons
essuyés mettront longtemps a se cicatriser tout a fait. Il me reste
encore tant a... constater, réparer... Des choses peu plaisantes,
précisa Plaisance en songeant au prochain départ de Bernadine
Voisin, a laquelle elle avait ordonné de rejoindre au plus rapide
une autre abbaye.

Quant a Hermione, ou plut6t Thibaud de Gonvray, Plaisance
le fuyait depuis cette éprouvante scene dans I'herbarium.
Déchirée entre la réelle affection, la reconnaissance qu’elle
éprouvait pour cette fille — qui se révélait un fils en déguisement
— et 'impossibilité de participer a son mensonge, 'abbesse ne
parvenait a se résoudre a exposer la vérité au chapitre. Thibaud
de Gonvray risquait la sentence capitale, précédée de
tourments.
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— Monseigneur de Valézan ? reprit la jeune fille.

— Est mort comme il a vécu : en vilain rat.

Elle soupira et Mortagne ne sut ¢s’il s’agissait de
soulagement.

— La nouvelle de son trépas court déja. Il semblerait qu’il
soit tombé sous les coups d’un ivrogne qui I’a détroussé avant de
disparaitre, 'informa-t-elle.

Un lent sourire étira les levres de Mortagne, qui précisa :

— Aidé en cela par I'aubergiste, ce seigneur du Coutillier, je
suppose. Au fond, j’en suis aise. Je n’aurai pas a m’expliquer sur
les raisons de ce duel. Valézan sera porté en terre avec les
honneurs. Si sa mort en arrange beaucoup et en dédommage
d’autres, le scandale de sa répugnante vie épargnera I'Eglise, et
c’est pour le mieux.

Plaisance approuva d'un hochement de téte et revint a sa
véritable inquiétude :

— Et le diptyque, le secret qu’il détient selon vous ?
Comptez-vous jamais le produire, maintenant que Valézan n’est
plus ? Ne vaudrait-il pas mieux le détruire ? Il a déja tant fait
couler le sang d’innocents.

— Le détruire ? Je m’y résoudrai sans doute. Pourtant, une
certitude arréte encore mon geste. Ce diptyque représente a mes
yeux un fragment de la connaissance, et elle est sacrée.

— Elle est également dangereuse.

— Pour qui la manie mal ou la corrompt.

Les levres de Plaisance de Champlois se serrerent. Le sort lui
était contraire.

Ce tot matin, Elise de Menoult, sceur chambriére chargée de
débarrasser le logement de feu la grande prieure, lui avait porté
une courte lettre retrouvée cachée sous la toile qui recouvrait le
fond du coffre a registres d’Hucdeline de Valézan. Dune voix
tremblante, sa gentille fille avait annoncé : « Je I’ai parcourue...
C’est une telle... ignominie que jai d’abord refusé d’y croire. »

Lorsque Plaisance avait pris connaissance de sa teneur, un
vertige l'avait déséquilibrée. En quelques mots graveleux
s’étalait l'inceste des Valézan. Pourquoi Hucdeline avait-elle
conservé la preuve écrite de ces turpitudes ? Pour se prémunir
au besoin contre son frere Jean ?
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A Tlabattement, au dégolit qu'elle ressentait, sétait
substituée 1'idée d'un marché. Elle offrait la lettre accusatrice a
Mortagne en échange du diptyque. Il ne pouvait réver meilleure
arme de dissuasion contre monseigneur de Valézan. Une fois en
possession des deux rouleaux de toile, elle condamnait aux
flammes celui qui représentait le soldat et son intolérable
message.

Valézan occis, Mortagne n’avait plus utilité de la lettre et
Plaisance perdait sa monnaie d’échange. Plaisance hésita pour
la dixieme fois de cette matinée. Fallait-il prévenir Rome de
cette découverte ? Valait-il mieux pour tous se taire a jamais ?

Aimery de Mortagne se leva pour prendre congé.

— Madame, en dépit de l'effroi de ces derniers jours, du
chagrin que me cause le déces de mon valeureux ami
Malembert, en dépit des ravages que vous évoquiez et de notre
mésentente au sujet de ce tableau, croyez que '’honneur de vous
rencontrer et de vous seconder fut un des plus vifs de ma vie.

— L’honneur fut mien, monsieur. En dépit de tout, en effet.

— Puis-je... Me pardonnerez-vous ’audace de vous croire un
peu mon amie, madame ?

Le premier sourire de cette entrevue détendit le visage
juvénile de I'abbesse. Elle se leva et tendit les mains vers lui en
déclarant :

— Eh quoi ? Auriez-vous pu devenir notre sauveur sans
devenir ainsi mon noble ami? Je la revendique, cette belle
amitié. A vous revoir donc, monsieur. En de meilleures
circonstances. Dieu veille sur vous toujours.
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BREVE ANNEXE HISTORIQUE

Beaujeu (Guillaume de), ?-1291. 1l est élu grand maitre de
I’Ordre le 13 mai 1273. Issu d’'une famille baronniale ayant des
liens avec la royauté, il se comporte en Terre sainte a la maniere
d’un seigneur, traitant d’égal a égal avec les princes, et se met a
dos le roi de Chypre, Hugues III. Son autorité et son
rayonnement sont utilisés contre Jacques de Molay (nouveau
grand maitre) lors du proces du Temple, tout comme ses
prétendues « accointances » avec les musulmans. En réalité,
Guillaume de Beaujeu connait admirablement le monde
musulman, dont il a le respect, ayant toujours tenu parole. De
plus, il a su constituer un réseau d’espions dans l’entourage
direct du sultan, qui lui permet de récolter de précieux
renseignements. Ainsi, il est informé de 'attaque qui se prépare
contre la ville de Tripoli, mais ses mises en garde sont balayées
et la ville tombe en avril 1289. Sans doute faut-il voir dans les
relations favorables de Guillaume de Beaujeu avec le monde
musulman une des raisons qui le lie a Charles d’Anjou (le frere
de Saint Louis). En effet, ce dernier ceuvre a se garantir de bons
rapports avec le sultan d’Egypte puisque aprés avoir été roi de
Sicile puis de Naples, il est devenu roi de Jérusalem. Guillaume
de Beaujeu décede des suites de ses blessures, lors de la prise
d’Acre.

Benoit XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait
relativement peu de chose de lui. Issu d’'une famille tres pauvre,
ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares
anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque sa mere
lui rend visite apres son élection, elle se fait belle pour voir son
fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il
la préfere en femme simple. Réputé pour son tempérament
conciliant, cet ancien évéque d’Ostie tente d’apaiser les
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querelles qui opposent I'Eglise et Philippe le Bel, tout en se
montrant sévere vis-a-vis de Guillaume de Nogaret et des freres
Colonna. Il décede apres huit mois de pontificat, le 7 juillet
1304, empoisonné par des figues ou des dattes.

Bingen (Hildegarde de), 1098-1179. Elle prononce ses voeux
a quinze ans et devient abbesse en 1136. Poétesse et musicienne,
elle correspond avec les grands du monde durant la seconde
moitié du Xire siecle. Elle aurait réalisé des miracles, et ses
visions auraient été vérifiées. D’'une santé tres fragile, elle
s’'intéresse vite aux simples. Elle rédige, entre autres, une ceuvre
meédicinale qui la fait considérer a '’heure actuelle comme la
premiere phytothérapeute « moderne ». En dépit de sa pietre
santé, elle vit plus de quatre-vingts ans, un record a cette
époque. Peut-étre faut-il y voir une preuve de la pertinence de
ces recettes thérapeutiques! Bien quon Ilui attribue
fréquemment le titre de sainte, elle ne fut jamais canonisée.

Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal
et 1égat en France, il devient pape sous le nom de Boniface VIII.
Il est le virulent défenseur de la théocratie pontificale, laquelle
s’'oppose au droit moderne de I'Etat. Lhostilité ouverte qui
l'opposera a Philippe le Bel commence des 1296. L’escalade ne
faiblira pas, méme apres sa mort, la France tentant de faire
ouvrir un proces contre sa mémoire.

Chartagne (maladrerie de). Elle est fondée aux abords de
Mortagne par Rotrou III — dit « le Grand » —, comte du Perche,
seigneur de Nogent et comte de Mortagne des son retour de
croisade, aux environs de 1100. Il souhaite y accueillir ses
compagnons de Terre sainte contaminés par la lepre. La
maladrerie est desservie par quatre chanoines de Saint-
Augustin. Les familles de chevaliers atteints, et donc reclus
entre ses murs, la dotent richement.

Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure de

forét des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, sa
construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy III,
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comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, sceur de
I’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer en 1212.
Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier,
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye
est réservée aux moniales de 'ordre de Citeaux, les bernardines,
qui ont droit de haute, moyenne et basse justice.

Clément V, Bernard de Got, vers 1270-1314, pape. Il est
d’abord chanoine et conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles
qualités de diplomate lui permettent de ne pas se facher avec
Philippe le Bel durant la guerre franco-anglaise. Il devient
archevéque de Bordeaux en 1299, puis succede a Benoit XI en
1305 en prenant le nom de Clément V. Redoutant d’étre
confronté a la situation italienne qu’il connait mal, il s’installe
en Avignon en 1309. Il temporise avec Philippe le Bel dans les
deux grandes affaires qui les opposent: le proces contre la
mémoire de Boniface VIII et la suppression de l'ordre du
Temple. Il parvient a apaiser la hargne du souverain dans le
premier cas et se débrouille pour circonscrire le second.

Lepre. Maladie infectieuse endémique dans certaines régions
du globe due au bacille de Hansen. L’homme est le seul
réservoir de la lepre. Contagieuse, a incubation lente (de deux a
huit ans et parfois vingt ans), elle évolue tres progressivement.
Elle est déja connue des Grecs et des Arabes quinze siecles avant
Jésus-Christ, et sa premiere description écrite remonte a six
cents ans avant notre ere. Importée en Europe par les armées
romaines, elle se propage tres rapidement en France a I'’époque
des croisades. D’abord tolérés en Terre sainte, les l1épreux sont
vite considérés comme des parias lorsque 'on découvre que la
maladie se transmet. Objet d’hostilité ouverte, ils sont parqués
des le x1re siecle dans des maladreries, sont interdits dans les
édifices publics et doivent signaler leur approche a 'aide d’une
cliquette puis d’une crécelle. La crainte populaire se transforme
en vindicte, et ils sont souvent accusés de sorcellerie. Grace a la
raréfaction de la maladie en France et dans le reste de 'Europe
a partir du Xxve siecle, les 1épreux réintegrent le droit commun
d’ou ils avaient été exclus.
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Il existe cinq types de lepre, d’intensité et de pronostic
variables en fonction de la résistance immunitaire du sujet. Les
symptomes commencent par I'apparition de lésions cutanées
avec perte de la sensibilité au niveau de ces taches. Les nerfs
sont ensuite atteints et le sujet souffre de déficits musculaires.
D’autres atteintes de type viscéral et oculaire suivent. Ces
atteintes peuvent prendre des proportions catastrophiques chez
les sujets les plus faibles. Il existe maintenant des traitements
extrémement efficaces.

On dénombre aujourd’hui, approximativement, 15 millions
de 1épreux dans le monde, principalement en Afrique noire, en
Chine, en Asie orientale, en Inde, a Madagascar, au Portugal, en
Espagne, aux Antilles, en Amérique du Sud, en Nouvelle-
Calédonie, etc.

Nicolas IV, Jérome d’Ascoli ou Girolamo Masci, vers 1230-
1292. Fils d’un greffier, il entre chez les Freres mineurs et
obtient un doctorat de théologie. Envoyé par Grégoire X a
Constantinople, il relance les négociations visant a réunir les
Eglises d’Orient et d’Occident. Nommé pape en 1288, a la suite
d’un tres long conclave de douze mois, il a la réputation d’'un
homme patient et indulgent. Néanmoins, il livre les hérétiques
de Provence a I'Inquisition. Il tente durant tout son pontificat de
réunir les deux Eglises et soutient les ordres mendiants. On lui
reproche un favoritisme vis-a-vis des Freres mineurs et des
freres Colonna qui devinrent les opposants farouches de
Boniface VIII.

Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit
civil, il enseigne a Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe
le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite en ampleur. Il
participe, d’abord de facon plus ou moins occulte, aux grandes
affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de
l'ombre et joue un role déterminant dans I’affaire des Templiers
et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un
homme d’une vaste intelligence et d'une foi inébranlable. Son
but est de sauver a la fois la France et I'Eglise. Il deviendra
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chancelier du roi pour étre ensuite écarté au profit d’ Enguerran
de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311.

Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi et
d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le
Bel, ainsi qu'une fille, Isabelle, mariée & Edouard II
d’Angleterre. Courageux, excellent chef de guerre, il est
également inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait
puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel le
décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient
et le chambraient ».

L’histoire retiendra surtout de lui son role majeur dans
l’affaire des Templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi
réformateur dont I'un des objectifs est de se débarrasser de
I'ingérence pontificale dans la politique du royaume.
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GLOSSAIRE

Offices liturgiques

(Il s’agit d’indications approximatives puisque I’heure des
offices variait en fonction des saisons.)

Outre la messe — et bien qu’elle n’en fasse pas partie au sens
strict —, l'office divin, constitué au vie siecle par la regle de
Saint-Benoit, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils
réglaient le rythme de la journée. Ainsi les moines et les

moniales ne pouvaient-ils souper avant que la nuit ne soit
tombée, c’est-a-dire apres vépres.

Vigiles ou matines : vers 2 h 30 ou 3 heures.
Laudes : avant ’aube, entre 5 et 6 heures.

Prime : vers 7 h 30, premier office de la journée, sit6t apres
le lever du soleil, juste avant la messe.

Tierce : vers 9 heures.
Sexte : vers midi.
None : entre 14 et 15 heures.

Vépres : a la fin de I'apres-midi, vers 16 h 30-17 heures, au
couchant.

Complies : apres veépres, dernier office du soir, vers 18-
20 heures.
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Si loffice divin est largement célébré jusqu’au Xie siecle, il
sera ensuite réduit afin de permettre aux moines/moniales de
consacrer davantage de temps a la lecture et au travail manuel.

S’y ajoutait une priere de nocturnes vers 22 heures.

Mesures de longueur

La traduction en mesures actuelles est un peu ardue
puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.

Arpent: de 160 a 400 toises carrées, soit de 720 m2 a
2 800 m2.

Lieu : 4 kilomeétres environ.

Toise : de 4,5 m a 7 meétres.

Aune : de 1,2 m a Paris a 0,7 m a Arras.

Pied : 34-35 centimetres environ.

Monnaies

Il s’agit d’'un véritable casse-téte puisqu’elles différaient
souvent avec les regnes et les régions. En fonction des époques,
elles ont été — ou non — évaluées selon leur poids réel en or ou
en argent et surévaluées ou dévaluées.

Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240
deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’or (monnaie royale
sous Philippe le Bel).

Petit royal : équivalent a 14 deniers tournois.

Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement le

denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois
représentaient un sou.
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