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Gentle Pye, go to your brother, with no pain.



Nota

Les noms et mots suivis d’'un astérisque sont expliqués dans le
glossaire et I'annexe historique en fin de volume.



Résumeé du tome |

Les Chemins de la béte

Hiver 1294, comté du Perche. Agnés de Souarcy, veuve
depuis peu, recueille Clément, le nouveau-né de sa suivante
Sybille, qui meurt en couches.

1304, Chypre. Francesco de Leone, chevalier hospitalier,
est envoyé en France. Sa mission officielle est de permettre a
I’ordre de I’'HOpital d’anticiper la politique de Philippe le Bel, roi
de France. Mais une quéte personnelle guide Leone.

1304, Paris. Philippe le Bel veut s’affranchir de la tutelle de
I'Eglise. Le pape Benoit XI meurt empoisonné, les ordres du
Temple et de I'HOpital, meute de garde du pape, sont menaceés.
Philippe le Bel — aidé de Guillaume de Nogaret, son plus
influent conseiller —avance ses pions. Il lui faut un pape docile.

1304, domaine de Souarcy-en-Perche. Clément est devenu
un jeune garcon a la vive intelligence. Il découvre dans I'abbaye
des Clairets une bibliotheque secréte. 1l y dévore tous ces textes
anciens que I'Eglise prohibe ou ignore et tombe sur un carnet
appartenant a un chevalier hospitalier, Eustache de Rioux. Y est
fait référence a un mystérieux traité de Vallombroso, a deux
themes astraux et a d'incompréhensibles runes... Y a-t-il un lien
entre ces découvertes et la quéte étrange du chevalier
hospitalier Francesco de Leone ?

Dans la forét de Souarcy, un cadavre. Un homme qui
semble carbonise, sans qu’aucune trace de feu ne I'entoure. Un
émissaire du pape venu porter une missive secréete a I'abbesse
Eleusie de Beaufort. 1l y était fait mention du sang divin qui lave
tous les péchés. Puis d’autres cadavres. Et autant d’indices qui
pointent en direction du manoir de Souarcy. Agnes ?

Sur ses terres, Agnes doit aussi affronter le désir
incestueux qui ronge son demi-frere, Eudes de Larnay, qui réve
de la soumettre et n’hésite pas a la jeter dans les griffes de
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I’'Inquisition et du sanguinaire Nicolas Florin. Seul Artus, comte
d’Authon, tombé sous le charme d’Agnes, pourrait lui venir en
aide...



Les personnages

Agnes, batarde reconnue du baron de Larnay, veuve, dame
de Souarcy, agee de vingt-cing ans.

Clément, dix ans, « fils » posthume de Sybille, la suivante
gu’Agnes a accueillie sans se douter de son hérésie.

Mathilde, fille unique d’Agnes, onze ans, légere et coquette,
gue les duretés de sa vie a Souarcy exasperent.

Eudes de Larnay, demi-frére et suzerain direct d’Agnes.

Francesco de Leone, chevalier hospitalier replié a
Chypre.

Artus, comte d’Authon, suzerain direct d’Eudes de
Larnay, et arriere-suzerain d’Agnes.

Eleusie de Beaufort, abbesse de I'abbaye de femmes des
Clairets et tante de Francesco de Leone.

Honorius Benedetti, camerlingue du pape.

Nicolas Florin, dominicain, seigneur inquisiteur pour le
territoire d’Alencon.

Esquive d’Estouville, trés jeune femme qui croise la route
de Leone sans qu’il se doute qu’elle le protége.

Une silhouette, exécuteur des basses ceuvres, mais de
qui ?



Route d’Alencon, Perche, septembre 1304

Nicolas Florin avait tenu a ce que I'on installat Agnés de
Souarcy dans le lourd fourgon de bois qui ressemblait a un
sépulcre monté sur roues. De minces fentes ménagées au milieu
de ses flancs et occultées par des rideaux de cuir permettaient
aux occupants un coup d'ceil difficile vers I'extérieur. En
revanche, en cas d’attaque, nulle fleche ne pouvait se frayer un
chemin par ces étroites meurtrieres. Quatre chevaux perches
étaient nécessaires a la traction du fardier.

Les cing hommes d’armes requis par Nicolas s’étaient
installés a coté du cocher, ou bringuebalaient dans le chariot qui
les suivait. Le bagage d’Agnes se résumait a un petit coffre
guand celui de Nicolas occupait une malle pleine, étonnante
coquetterie pour un inquisiteur. Cing hommes d’armes pour
escorter une femme semblaient une précaution démesurée,
mais le dominicain aimait cette surencheére. Il y voyait la vraie
mesure de son recent pouvoir.

Il ne quittait pas Agnes de Souarcy des yeux, guettant le
moindre de ses soupirs, la plus infime crispation de ses lévres.
C’etait, au demeurant, la raison pour laquelle il avait ordonné
gu’elle voyageat a ses cotés plutdt que dans le chariot. Y avait-
elle vu une marque de respect pour son rang ? Florin n’en était
pas certain et I'agacement ne le quittait pas depuis le début de
leur périple. Les choses ne se déroulaient pas telles gu'il les
avait prévues et cela depuis leur toute premiére rencontre,
lorsqu’il était venu lui signifier le début de son temps de grace.
Quoi ? Que croyait-elle ? Qu’elle serait plus forte que lui ? Qu'il
ferait preuve de mansuétude a son égard ? En ce cas, elle allait
bientét déchanter. 1l souleva le panneau de cuir et plissa les
yeux pour apercevoir un coin de ciel. Le soir tombait. Ils
progressaient a l'allure lente et slre des chevaux depuis sexte*.
Elle n’avait pas levé une fois les yeux de ses mains jointes sur
ses cuisses, ni prononcé un mot, ni méme réclamé a boire ou
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une courte pause de dame que Nicolas eut été ravi de lui
accorder sous la garde de I'un de ses rustres afin de I'hnumilier et
gu’elle se pisse de nervosité sur les souliers ou le bas de la robe.

Une vague alarme se glissait dans l'exaspération du
seigneur inquisiteur. Sa proie avait-elle recu des assurances de
protection ? Et en ce cas, de qui ? Du comte Artus d’Authon, de
la mére abbesse des Clairets*, d’encore plus puissant ? Mais qui
pouvait étre plus puissant que le commanditaire de cette
silhouette autoritaire qui lui avait rendu visite en la maison de
I'inquisition d’Alencon ? Allons, il se faisait peur comme un
petit garcon. La batarde avait adopté la morgue des dames dont
elle briguait le rang, voila tout.

Le regard bleu-gris quitta les mains entrelacées en priere et
se riva a celui de Nicolas. Une sorte d'incommodante chaleur
monta aux joues du jeune homme qui détourna aussitot les yeux
en se maudissant de ce réflexe. Il existait quelque chose
d’étrange chez cette femme, une chose qu’il n’avait pas pris le
temps de voir, ou peut-étre qu’il avait refusé d’entrevoir. Il tenta
de définir ce gqu’il ressentait, sans y parvenir vraiment. Il avait
eu, par instants, le sentiment grisant de la terroriser, a lI'instar
des autres. Puis soudain, une autre femme se dévoilait, comme
la porte dérobée conduisant a un sombre souterrain. Et cette
deuxiéme femme ne le redoutait pas. Etrangement, Florin avait
la conviction diffuse qu’Agnés n’était pas maitresse de ces
metamorphoses. S'il avait été un benét fanatique a I'image de
certains de ses freres, il y aurait sans doute vu l'effet d’'une
possession démoniaque. Mais il ne croyait pas au diable. Quant
a Dieu, ma foi, Il pouvait attendre. La vie et les plaisirs qu’elle
destinait a qui savait les prendre préoccupaient davantage le
seigneur inquisiteur. En dépit de ceux qu’il avait fait condamner
et exécuter pour sorcellerie ou possession, Florin n’avait
rencontré nulle indéniable preuve de [I'existence des
thaumaturges ou des jeteurs de maléfices.

L’énervement I'emporta sur la ruse et il lanca :

—Vous savez bien sdr, madame, que la procédure
inquisitoire* ne tolere nul avocat, si ce n’est I'accusé lui-méme.

— En effet.

— En effet ?
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— Je suis au fait de cette particularité, repondit-elle d’une
voix dont I'assurance humilia I'inquisiteur.

Il jugula la fureur gu’il sentait monter en lui et qui lui
donnait envie de la gifler. Il aurait dd se contraindre au silence,
il le savait, pourtant I'envie de la voir blémir fut la plus forte, et
il persista d’'un ton dont la douceur lui codtait :

— L’habitude veut que nous ne communigquions pas
I'identité de nos témoins a charge, pas plus que le contenu de
leurs déclarations... Cependant, et puisque vous étes une dame,
je puis vous accorder ce privilege...

—Vous ferez, j'en suis sdr, comme il est juste et
souhaitable, monsieur. Si vous le permettez, je vais m’assoupir
un peu. La longueur des journées qui m’attendent m’encourage
au repos.

Elle s'appuya contre le dossier de bois de sa banquette et
ferma les paupiéres.

La rage amena les larmes aux yeux de Florin, qui serra les
levres de crainte de se laisser aller a un écart de langage qui elt
renseigné Agnes sur son état de nerfs. Une phrase le consola un
peu, celle d’'un des plus honorés canonistes : « La finalité des
proces et des condamnations a mort n’est pas de sauver I'ame
des accuseés mais de maintenir le bien public et de terroriser le
peuple... S’il est difficile de conduire un innocent au bdcher... je
loue I'habitude de torturer les accusés?. »

Agnés n'avait nulle envie de dormir, elle réfléchissait.
Venait-elle de marquer un point dans cette longue bataille
gu’elle se préparait a mener ? Elle avait percu l'inexplicable
hostilité de cet homme vis-a-vis d’elle, son déplaisir aussi.

Clément, faut-il que ce soit ton ame encore enfante qui me
protege toujours ? Gréace a lui, Agnes savait que Florin utilisait
la premiere ruse des inquisiteurs, I'un de leurs multiples
artifices.

Plusieurs mois auparavant, en juillet, a la presque nuit,
Cléement eétait rentré bouleversé de l'une de ses fréquentes
équipées. Il était déja tard et Agnes avait rejoint ses

! Francisco Pena*.
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appartements. La fillette avait gratté a la porte, quémandant
guelques minutes d’entrevue.

Non, ne jamais évoquer Clément autrement que comme un
garcon, au risque de commettre une bévue qui mettrait leurs
deux vies en péril. Conserver I'habitude de n’en parler qu’au
masculin.

L’'enfant avait gratté a la porte, quémandant quelques
minutes d’entrevue. Il venait de découvrir un Consultationes ad
inquisitores haereticae pravitatis? rédige par Gui Faucoi, qui
deviendrait conseiller de saint Louis, puis pape sous le nom de
Clément 1V, accompagné d’'un mince manuel pratique, ou plutét
d’un recueil d’épouvantables recettes. Il avait bafouillé :

— Madame, madame... si vous saviez... tout n’est que
traquenards, menteries pour obtenir des aveux, méme
fallacieux.

Il était écrit en exergue du petit manuel : « Que tout soit
fait pour que I'accusé ne puisse se proclamer innocent afin que
nul ne puisse penser que la condamnation était injuste...3»

— Quelle monstruosité, avait-elle murmuré, incrédule.
Mais il s’agit d’un jugement de Dieu... Comment peuvent-ils ?
Ou as-tu déniché ces ouvrages ?

L’explication de I'enfant avait été embrouillée. Il avait
mentionné une bibliotheque puis fait habilement dévier
I'insistance d’Agnes.

—J'y ai vu un signe de Dieu, madame. Connaitre les
roueries de ses ennemis, les anticiper, c’est ne pas tomber dans
les piéges qu’ils sement sous vos pas.

Il lui avait raconté les chausse-trapes, les procédés
d’intimidation, d’humiliation destines a briser les résistances les
mieux trempeées, les machinations, les manipulations de
témoignages. On interrogeait de pauvres gens sur des points de
doctrine chrétienne. Qu’ils ne sachent répondre n’aurait di
surprendre personne, pourtant, leur ignorance devenait la
preuve de leur hérésie. Clément avait également passé en revue
les rares recours des accusés. Fort peu dentre eux les

2 Consultations a I'usage des inquisiteurs.
3 Francisco Pena.
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sollicitaient, ne les connaissant pas. Ainsi I'appel au pape, lequel
avait toute chance d’étre égaré, bien souvent a dessein, sauf
lorsqu’un puissant s’en faisait le messager jusqu’a Rome. On
pouvait également requérir la récusation de l'inquisiteur, au
prétexte qu'il vouait une animosité particuliere a I'accuse.
Cependant, la procedure était a double tranchant puisqu’elle
faisait 'objet d’un arbitrage et que fort peu des arbitres nommeés
souhaitaient se mettre a dos un inquisiteur ou I'évéque associé a
la procédure.

Clément avait achevé de lui 6ter ce gu’il restait a sa dame
d’illusions en précisant que les inquisiteurs pouvaient percevoir
un salaire mais que la plupart d’entre eux se rémunéraient sur
la confiscation des biens des condamnés. lls n’avaient donc nul
Intérét pécuniaire a ce que ces derniers soient innocentes et les
proies aisées, bien que plus difficiles a abattre, étaient un gibier
convoité.

Cette connaissance, qu’il avait acquise elle ne savait trop
ou, avait permis a Agnés de forger ce gu’'elle espérait étre ses
armes les plus fiables pour aujourd’hui affronter Florin.

La premiere fourberie consistait donc a intervertir les
noms et les déclarations des témoins. On attribuait la
dénonciation du premier au cinquieme, celle du deuxieme au
qguatrieme, celle du troisieme au premier... Ainsi l'accusé se
défendait-il maladroitement contre chacun de ses accusateurs.
Plus efficace encore, on ajoutait aux noms des Vvéritables
délateurs ceux de gens n’ayant jamais témoigné contre eux.
Toutefois, la méthode la plus subtile, la plus imparable et la plus
prisée revenait a demander a laccusé, au détour d'une
conversation, s’il se connaissait des ennemis mortels capables
de se parjurer pour le faire tomber. S’il ne citait pas les noms de
ses accusateurs les plus acharnés, on considérait alors que leurs
témoignages étaient au-dessus de tous soupcons de menterie...
de I'aveu méme de I'accuse. Dans tous les cas, il convenait avant
tout de preserver les témoins a I'excellente raison que « sans
cette précaution, nul n’oserait jamais témoigner ». trangement
ces révélations, qui I'avaient tant ébranlée cette nuit-la, venaient
aujourd’hui a son secours. Sa force eut été diminuée si elle avait
cru étre trainée devant des juges impartiaux, soucieux de veérité
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et de foi. Elle aurait cherché en elle la faille lui valant une si
terrible punition. Grace a Cléement, elle avait pris la mesure de
I'iniquité de cette parodie de jugement. On ne se doit de
combattre avec honneur que contre des ennemis honorables.

Elle vaguait ainsi dans ses pensées depuis un moment
lorsque la voix de Florin la fit presque sursauter. Il crut l'avoir
réveillée et en concut une nouvelle inquiétude. Comment
pouvait-elle dormir en un pareil moment ?

— En raison de l'exiguité de la maison d’Alengon, vous
serez soumise au murus strictus durant votre détention
préventive, sauf... grossesse en cours qui serait attestée par la
matrone jurée4.

— Auriez-vous oublié que je suis veuve depuis de
nombreuses années ? Le murus strictus ? 1l s’agit la d’'une peine
sévere, pas d’'un... hébergement temporaire.

Il parut surpris qu’elle soit au fait de ce détail, les secrets
de I'lnquisition * étant jalousement gardés pour impressionner
davantage les accusés. Ce « mur étroit» n’était autre qu’un
cachot de la taille d’'un réduit, obscur et humide, dans lequel on
pouvait enchainer les condamnés au mur.

— Madame... nous ne sommes pas des monstres!
s'exclama-t-il avec une feinte indignation. Vous pourrez
recevoir quelques breves visites, votre famille directe, du moins
avant les débuts de... I'interrogatoire a proprement parler.

La Question, songea-t-elle. Elle se contraignit a répondre
d’'un ton plat :

— C’est fort charitable a vous, messire.

Agnes ferma de nouveau les yeux pour mettre un terme a
cette conversation qui n’avait d’autre but que de I'effrayer. Son
coeur battait a se rompre et elle fournissait un effort surhumain
pour maitriser le rythme de sa respiration. Le seul remede
gu'elle trouva a la terreur gu’elle sentait monter en elle,
I’étouffer, était la certitude gu’elle était parvenue a mettre
Mathilde et Cléement en sécurité.

Une demi-heure s’écoula avant que Florin ne hurle
« halte ! », faisant tressaillir Agnes.

4 Sage-femme habilitée a témoigner devant les tribunaux
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— Notre pause sera de courte durée, madame. Souhaitez-
vous la mettre a profit afin de dégourdir vos membres ?

Elle n’hésita qu’'une seconde. En dépit de son désir de ne
pas céder, elle avait besoin de quelques instants d’intimité.

— Volontiers.

Il sauta lestement a terre et ne lui tendit pas la main pour
I'aider & descendre a son tour. Un garde se précipita vers lui
pour lui tendre un ballot de toile, sans doute de quoi se
restaurer et se désaltérer. L’'inquisiteur la détailla quelques
secondes et demanda :

— Désirez-vous quelque éloignement, madame ?

Elle réprima un soupir de soulagement et accepta :

— En effet, messire inquisiteur.

— Je crois que nous sommes tous dans ce cas. Hola, toi,
accompagne madame.

Une grande béte d’homme a la face aplatie s’approcha.
Agnes faillit se raviser et déclarer qu’elle préférait attendre
Alencon. Le mince sourire de Florin I'en dissuada, la douleur
qui lui sciait le ventre depuis des heures également. Elle repéera
un épais bosquet de buissons et s’avanca dans leur direction. La
brute lui emboita le pas.

Enfin protégée du regard des autres, elle attendit que
I’'hnomme se tourne. Il ne la quittait pas des yeux. Un sourire
concupiscent humidifia ses levres lorsqu’elle releva le bas de sa
robe. La colere annihila toute géne. Agnes s’accroupit, fixant son
escorte droit dans les yeux. Le sourire mourut et ’'homme baissa
les paupieres. Cette minuscule victoire dédommagea la jeune
femme. Il s’agissait d’un signe : elle pouvait vaincre.

Elle remonta aussitot dans le lourd fourgon sans profiter
de quelques minutes supplémentaires d’air frais, humant par la
portiére entrouverte l'odeur aigrelette des fougeres et celle,
apaisante et lourde d’humidité, des bois.

Florin détailla le bas de sa robe lorsgu’il se réinstalla en
face d'elle. Agnes retint le commentaire qui lui venait aux levres.
Non, elle ne s’était pas pissé dessus. Elle avait remonté son
vétement, et si son gens d’armes avait eu I'occasion d’apercevoir
un mollet ou un genou, ou pire, grand bien lui fasse. Elle était
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maintenant au-dela de ces ridicules vexations qui, en d’autres
temps, en d’autres lieux, lui eussent paru d’une gravité inouie.

Lorsqu’ils parvinrent enfin a Alencon, la soif desséchait les
levres d’Agnes.

Le fardier cahota sur les pavés irréguliers de la cour de la
maison de I'lnquisition. Florin annong¢a d’une voix suave :

— Nous sommes rendus, madame. Ce long voyage vous
aura exténuée. Aussi vais-je vous conduire sans tarder vers...
votre résidence pour les semaines a venir.

Agneés n’eut aucun doute sur ses mobiles. Il voulait voir son
visage se décomposer et elle se prépara au pire. Du moins le
crut-elle.

Malgreé I'obscurité qui les environnait, I'inquisiteur avanca
d’'un pas sar vers les quelques marches qui menaient a une
lourde porte renforcée de traverses. Elle le suivit, consciente de
la présence de deux gardes a trois metres derriére elle.

Un froid glacial régnait dans I'ouvroirs. Florin fit allumer
guelques chandelles et dans la clarté tremblotante qu’elles
dispensaient, Agnes songea gu’il ressemblait a une belle
apparition malfaisante.

— Allons, la pressa-t-il d’un ton que I'agitation gagnait.

Ils traverserent la salle basse, vide de meubles a I'exception
d’'une grande table de bois noir flanquée de ses bancs. Florin se
dirigea vers une porte qui ouvrait a droite de I'un des murs de la
grande piéce.

Un tres jeune homme sembla se matérialiser a coté
d’Agnes.

Florin déclara d’'une voix a la douceur inquiétante :

— Agnan... tu m’as l'air tout endormi. Je ne peux croire que
tu reposais pendant que je courais la campagne pour la plus
grande gloire de I'Eglise.

Nicolas avait distingué Agnan des autres clercs afin de le
charger de son secrétariat. La laideur sans charme du jeune
homme le comblait. Quelle magnifique injustice que la laideur.
Cet Agnan-la était un étre doux et affable, intégre et pieux, et
pourtant ces petits yeux rapprochés, ce grand nez mince et ce

5 Piece donnant sur I'extérieur.
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menton fuyant qui le défiguraient inspiraient la défiance des
que le regard les frélait. En revanche qui aurait cru que la
longue silhouette gracieuse de Nicolas, ses yeux tendres, étirés
vers les tempes, sa bouche pleine dissimulaient une ame dont la
noirceur eut fait frissonner les bourreaux séculiers? Agnan
comblait donc Nicolas puisque, de surcrofit, il le terrorisait sans
effort.

— Certes, non, messire inquisiteur. Je collationnais les
diverses piéces du prochain proces afin de vous avancer dans
votre tache, se justifia I'autre d’'une voix mal assurée.

— Bien. (Sans se tourner, Nicolas désigna Agnes d'un
revers de main avant d’ajouter:) Madame de Souarcy est
rendue en nos murs.

Agnan jeta un regard craintif a la jeune femme puis baissa
bien vite la téte. Pourtant, elle aurait juré qu’'une ombre de pitié
était passée dans les yeux du secrétaire.

— Eh bien, va... continue donc de m’avancer.

L’autre s’inclina en bafouillant une approbation et se retira
dans le seul murmure de sa robe de triste bure.

Un des gens d’armes se précipita pour ouvrir la porte
basse. Un escalier de pierre en colimacon plongeait vers les
ténebres épaisses. Le garde les précéda dans la descente afin
d’éclairer les marches. L’odeur acre de moisissure prit Agnes a
la gorge a mesure qu’ils s’enfoncaient vers les caves. D’autres
relents s’y mélérent bien vite, ceux de la crasse et des
excrements, ceux de la sanie et de la charogne.

L’escalier debouchait sur un sol de terre battue, boueuse
des premieres montées de la Sarthe. Agnes respirait par la
bouche dans I'espoir de dissiper sa nausée. Florin déclara d’'un
ton léger :

—On sy accoutume. Au bout de quelques jours, la
puanteur devient telle que plus personne ne la distingue.

La salle souterraine semblait immense et Agnes songea
gu’elle devait dépasser la surface au sol de la maison de
I'Inquisition. Des grilles reliaient les piliers de soutenement,
délimitant des cachots. lls longérent ces petites cages dans
lesquelles un homme ne pouvait se tenir debout. Parfois, la
lumiere tremblotante de la chandelle que brandissait Florin

-17-



éclairait brievement une forme tassée dans un coin, inerte,
peut-étre endormie, peut-étre morte.

— Nous n'avons que peu l'’habitude des dames de votre
gualité, ironisa Florin. Néanmoins, bien que moine, je reste
homme du monde. Nous vous avons donc réserve I'une des trois
cellules de secret.

Nulle courtoisie n'avait présidé a ce choix, Agnes en fut
convaincue. Il souhaitait la priver de tous contacts, méme avec
des codétenus qui n’étaient certes pas en position de la
réconforter. Pour la premiére fois, elle se demanda s'il ne la
craignait pas. Sottises. Que pourrait-il redouter de sa part ?

Le sol s'inclinait en pente douce et ils progressérent sous
les voltes, dépassant les cachots et les pauvres créatures
malmenées et terrorisées gqu’ils retenaient. Les souliers d’.Agnes
s’enfoncaient maintenant dans une vase épaisse. Sans doute
s’approchaient-ils de la riviere. Un froid humide et malsain la
faisait grelotter et I'idee qu’elle allait bientot se trouver seule,
enfermée dans cette pestilence, entamait sa volonté de ne rien
laisser transparaitre de sa peur. Etrange. La présence m,aléfique
de Florin commencait a lui sembler préférable au vide peuplé de
terreurs qui lattendait. Quelque chose de gluant enserra
soudain sa cheville et elle hurla. Un garde se rua vers elle, la
tirant sans meénagement, puis asséna sa grosse chaussure a
semelle de bois sur une main... Une main ensanglantée qui
pendait entre les barreaux d’'une des cages. Un gémissement
s’éleva. Un murmure se termina en sanglot :

— Madame... il n’est nul salut en ce lieu. Mourez, madame,
mourez vite.

— Quel enfantillage, pesta Florin. (Puis, d'un ton redevenu
guilleret, il conseilla @ ’'homme dont on ne distinguait qu’une
forme avachie contre la grille ;) Prie... mais prie en silence, tu
nous as assez malmeneé les oreilles de tes cris !

Elle demeura figée a deux pas de la cage, tentant de percer
la peénombre contre laquelle les chandelles luttaient
inefficacement. Etaient-ce des yeux, ces deux trouées bleues
dans ce qui ressemblait a une bouillie rougeatre ? Etait-ce une
bouche, cette plaie a vif ?

— Mon Dieu... gémit-elle.
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— Il nous a abandonnés, répondit le murmure souffrant.

— Blaspheme ! glapit Florin en la tirant par la manche de
son manteau. Et ¢a jure de son innocence !

Quelques metres encore, puis une porte si basse qu’on ne
pouvait la franchir que plié en deux. Nul judas. Un des gardes
tira le gros verrou et s'effaca. L’'inquisiteur précéda Agnes et
annonca, enjoué :

— Votre appartement, madame. (Puis, soudain empli d'une
tristesse aimante, il ajouta :) Croyez-moi, ma fille, rien ne vaut
la paix du silence pour mettre son esprit en ordre. Vous aurez ici
le loisir de réfléchir, de vous amender, je I'espéere. Mon vceu le
plus cher est de vous aider a rejoindre la lumiere du Seigneur.
Je donnerais ma vie pour sauver votre ame égarée.

La porte claqua, le verrou protesta. Elle était seule, debout
dans une obscurité totale. Elle progressa lentement, glissant un
pied aprées l'autre pour rejoindre I'espece de bat-flanc qu’elle
avait eu le temps d’apercevoir. Elle s’y laissa tomber lorsque son
mollet le heurta.

Une vague de panique la secoua. Elle bagarra contre I'envie
de hurler, de se ruer vers la porte pour la cogner de toutes ses
forces en suppliant que I'on revienne la chercher.

Et s'ils prétendaient I'oublier ? Et s’ils la laissaient mourir
de soif et de faim? Et s’ils patientaient jusqu’'a ce qu’elle
devienne folle pour la déclarer possédée ?

Cet homme, cette victime qui avait emprisonné sa cheville
pour la conjurer de mourir tres vite. Lui savait. Il savait les
annees d’emprisonnement préalable qui pouvaient s'éterniser
une vie durant sous prétexte de compléments d’enquéte. I
connaissait les privations, les humiliations, les semaines de
tortures. Il avait appris la peur et la certitude que l'on ne
ressortait presque jamais d’entre les mains de I'lnquisition.

Tais-toi ! 1l attend de toi que tu renonces. Il attend que tu
permettes a ta vie de fuir de toi. Résiste, c’est un ordre! La
baronne de Larnay, madame Clémence aurait tenu téte. Tiens
téte !

Si tu avoues, tu pourriras ici jusqu’a ce que mort s’ensuive
et Mathilde et Clément t'y suivront. Il se débrouillera pour te
déclarer relaps, le pire des crimes a leurs yeux.
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N’oublie pas : il 'y aura nulle pitié. La gréace ne l'atteindra
pas, il n’en veut pas. Résiste.

Au moment ou elle formulait cette admonestation, une
certitude ahurissante lui traversa l'esprit: Florin s’amusait.
Aussi aberrante que l'idée paraisse, ce n’était pas l'argent et
certainement pas la foi qui menaient Florin. C'était le golt du
supplice. Il aimait déchirer, lacérer, éventrer. Il aimait faire
hurler ses proies. Elle était son nouveau jouet.

Un flot de bile lui envahit la gorge et un sanglot la plia.

Clémence... Clémence, mon ange, bénis-moi d’'un miracle.
Meérite le miracle. Résiste !
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Chateau d’Authon-du-Perche, septembre 1304

Joseph réprima sa satisfaction. Ce jeune Clément
apprenait avec une facilitt rare et manifestait ses
émerveillements avec tant de naturel que le vieux médecin juif
d’Artus d’Au-thon en était flatté.

Pourtant, il avait fallu toute la persuasion de lI'enfant et
I'insistance du comte pour qu’il I'acceptat en apprentissage.
L’idée de devoir expliquer, seriner, faire entrer la beauté de la
science dans ce jeune crane le fatiguait d’avance.

Joseph avait été vite surpris par I'étendue des
connaissances que Clément avait d’ores et déja assimilées. Il
s'était méme emporté, lui intimant I'ordre de faire silence,
lorsqu’il énoncait des veérités medicales connues d’'un nombre
restreint de savants et qu’il valait mieux taire si I'on souhaitait
éviter les représailles religieuses.

— Et pourquoi faudrait-il mentir lorsque I'on connait une
Vérité si bonne gqu’elle pourrait éviter souffrances et mort ?

— Parce que la connaissance, c’est le pouvoir, mon enfant,
et que ceux qui la détiennent n’entendent pas la partager.

— La détiendront-ils toujours ?

— Non. Vois-tu, la connaissance, c’est comme de l'eau.
Ferme les doigts sur elle aussi fort que tu le peux, elle s’évadera
toujours goutte a goutte.

Les semaines avaient passé et Joseph s’était laissé séduire
par cet esprit vivace, peut-étre aussi par l'envie, lI'espoir de
transmettre un savoir immense qu’il craignait de voir
disparaitre avec lui.

Pourquoi avait-il quitté Bologne, sa prestigieuse
université ? Il était assez honnéte pour admettre qu’'une sotte
arrogance l'avait poussé. Salerne et Bologne avaient été a
I'origine de la traduction des ceuvres des grands médecins grecs,
juifs, arabes. En dépit de I'afflux colossal de connaissances que
ces textes enfin comprehensibles avaient généré, le reste de
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I’Occident persistait dans des pratiques qui devaient davantage
a la superstition gqu'a la science. Joseph s’était peu a peu
convaincu qu’il serait le messager de cette révolution médicale.
Il se trompait. Il s’était installé a Paris en 1289. Il avait cru que
son art, son veeu de le répandre pour le bien de tous le
protégeraient de l'antisemitisme généralisé qui sévissait en
France. Il se trompait encore. Un an plus tard, I'affaire du Juif
Jonathas®, accusé d’avoir craché sur une hostie consacrée —
bien que les prétendus témoins du crime fussent incapables de
preciser les conditions dans lesquelles ladite abomination s’était
déroulée —, rallumait le brasier. Les Juifs redevenaient les
ennemis de la foi, au méme titre que les Cathares. Aux
humiliations de rues, aux mesures discriminatoires du pouvoir
s'était ajoutée la peur d’étre lapidé par une foule hostile, préte a
les mettre en piéces en toute impunité. Abandonnant ses biens,
il avait pris comme tant d’autres les chemins de I'exil. Il pensait
rejoindre la Provence et sa tolérance, ou les siens profitaient
enfin d’'une tranquillité qu’ils espéraient, a tort, durable. Mais
I’Age avait rattrapé Joseph et son périple s'était arrété en
Perche. Il avait posé quelques années son maigre bagage dans
un petit bourg non loin d’Authon-du-Perche, se rendant aussi
transparent que possible, soignant parfois — sans utiliser tout
son savoir de crainte d’éveiller les soupgcons — tellement mieux
gue les mires et médecins locaux que sa réputation était
parvenue jusgu’au chateau. Artus l'avait fait mander. Joseph
s’était exécuté, non sans apprehension. Le grand homme
taciturne et dévaste qui se tenait devant lui I'avait considéré en
silence durant quelques minutes avant de déclarer :

— Mon fils unique est décédeé il y a quelques mois. Auriez-
Vous su le guérir, messire medecin ?

— Je l'ignore, monseigneur, car j'ignore quels étaient les
symptdmes du mal gu’il présentait, bien qu’ayant été informé de
votre terrible perte. (Les larmes étaient montées aux yeux du
vieux médecin qui avait secoué la téte en murmurant:) Ah, les
petits, les petits... IIs ne devraient jamais mourir avant nous.

6 A Paris, en 1290.
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— Et pourtant... Il était de constitution fragile comme sa
mere, souvent malade et fiéevreux, péle de peau et saignait
abondamment a la moindre blessure. Il se plaignait souvent de
fatigue, de maux de téte, d’'inexplicables douleurs dans les os.

— Etait-il frileux ?

— Au point que sa chambre était chauffee jusqu’a I'ete.

Artus avait marqué un arrét avant de poursuivre :

— Comment se fait-il qu’un Juif ait choisi notre coin de
terre pour exercer ?

Joseph s’était contenté de hocher la téte. Artus avait
poursuivi :

— Etre Juif est une bien redoutable condition en ce
moment dans le royaume de France.

— C’est une bien redoutable condition de longtemps et
dans tant de royaumes, avait rectifié le médecin dans un péle
sourire.

— Vous passez pour les meilleurs médecins du monde avec
les Arabes. Votre réputation est-elle fondée ?

— C’est a nos patients d’en témoigner.

Artus, auquel la tristesse ne laissait aucune tréve depuis la
mort de Gauzelin, s'était autorisé une boutade que de longs
mois de deuil et de souffrance rendaient pénible :

— S’ils en témoignent, c’est donc que vous les avez guéris,
ce qui est bien mieux que ce que parviennent a réussir la plupart
des notres. (Il avait inspiré afin de formuler la question qui le
hantait et lui faisait trembler la voix:) Il... Mon médecin a
pratiqué moult saignées. Elles m’inquiétaient mais il semblait si
sdr de sa science.

— Ah... Qu’ils aiment donc les saignées! Elles étaient
absurdes dans le cas de votre fils, mais, si j'en juge par votre
description, le petit garcon serait mort quand méme.

— Quelle était sa maladie selon vous ?

— Une faiblesse de sang que I'on rencontre surtout chez les
jeunes enfants ou les vieillards de plus de soixante ans. Il n’est
pas exclu que la méme maladie, sous une forme moins aigué,
vous ait ravi madame votre épouse. Elle est incurable.

Etrangement, ce diagnostic avait un peu allégé le terrible
chagrin du comte. Ce n’était pas une insuffisance de ses
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medecins, donc de lui-méme, qui se trouvait a l'origine de la
mort de Gauzelin, mais une sorte de fatalité contre laguelle nul
n’aurait pu lutter.

Joseph avait ensuite trouvé refuge au chateau. La
bibliothéque et la totale liberté que lui accordait le comte le
rassuraient, son influence également. Peu a peu, la
reconnaissance avait cédé place a I'estime, car Artus d’Authon
n’était pas de ces hommes bavards qui disent pour ne pas faire.
Ainsi, lorsqu’il avait lancé au détour d’'une conversation :

— Si la situation des votres devait encore s’aggraver, et je le
redoute, je ne saurais trop vous encourager a une conversion de
forme. Mon chapelain y veillera. Dans I'éventualité ou celle-ci
vous paraitrait abjecte, Charles Il d’Anjou, le cousin du roi
Philippe*, qui imite sa rigueur vis-a-vis de votre peuple en
Anjou, est beaucoup plus généreux lorsqu’il s’agit de son comté
de Provence ou de son royaume de Naples. C’est un homme
prudent mais avise : les Juifs I'’enrichissent. Naples me semble
assez loin pour étre plus sdr. Je vous aiderai a vous y rendre.

Joseph avait su au regard sombre qui le détaillait que cet
homme-la ne renierait pas sa parole, quoi gu’il lui en coltat.

Joseph soignait donc depuis les petites miseres des
habitants du chateau — car le comte jouissait d’'une santé
propre a désespeéerer n'importe quel medecin soucieux d’exercer
son art — ou les affections plus sérieuses de ses paysans, la
plupart dues a des carences ou a des manguements a I’hygiéene.
Le vieux médecin avait cessé de s’interroger sur I'incohérence de
I’'homme, convaincu qu’il s'agissait la d’une insoluble recherche.
Ses patients lui manifestaient leur reconnaissance par force
petits cadeaux et le saluaient bas dans les rues, le prenant pour
un savant — ou mieux un puissant mage — italien requis par
leur maitre afin d’assurer leur bien-étre. Des petits enfants
couraient derriere lui, s’accrochant a sa robe comme a un
talisman. Des femmes l'arrétaient timidement, chuchotaient a
son oreille les progrés d'une guérison ou d'une Qrossesse,
fourraient dans ses mains un panier d’ceufs, une bouteille de
cidre ou un pain de lait et de miel. Des hommes découvraient un
bras ou une jambe afin qu’il puisse constater la disparition de
I'ulcere de peau qu’il avait guéri. Joseph évitait maintenant de
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chercher dans ces sourires, ces phrases malhabiles et ces visages
ceux qui I'auraient livré au bras séculier s’ils I'avaient su Juif.

Il s’avanca vers le grand lutrin sur lequel était ouverte la
traduction latine que Cléement dévorait des yeux, bouche
entrouverte de stupéfaction.

— Que lis-tu qui provoque si intense surprise ?

— Ce traité des fraudes pharmaceutiques, mon maitre.

— Ah, celui redigé par Al-Chayzari il y a deux siécles.

— Rendez-vous compte : pour augmenter leurs gains, les
pharmaciens falsifient I'opium égyptien en le coupant avec du
suc de chélidoine ou du suc de feuilles de laitue sauvage, voire
avec de la gomme arabique. Afin de le détecter, on mélangera la
poudre ainsi obtenue a de I'eau. La chélidoine lui donne une
odeur de safran, la laitue une odeur presque imperceptible et
fade, quant a la gomme arabique, elle rend le liquide tres amer,

— Il y a toujours eu des fraudes et je doute gu’elles
disparaissent un jour. Tant d’argent se gagne a étre malhonnéte.
Un bon médecin ou un bon pharmacien doit étre capable de les
reconnaitre afin d’étre certain de I'efficacité de ce qu’il prescrit a
son malade.

Clément leva la téte et n’y tenant plus, posa la question
gu’il retenait depuis sa rencontre avec le médecin :

— Maitre... Votre science est si vaste, si multiple...
Connaitriez-vous un savant du nom de Vallombroso ?

Joseph fronca ses épais sourcils gris et répondit :

— Vallombroso n’est pas un homme. 1l s’agit d'un
monastere italien. Jai entendu dire qu'on y menait de
remarquables études mathématiques et astronomiques, en plus
de I'excellence des moines en médecine.

— Ah...

La déception se peignit sur le visage de I'enfant. Comment
parviendrait-il alors a comprendre les réflexions tracées dans le
grand carnet ?

— Pourquoi t'intéresse-t-il ?

— C’est que... bafouilla Clément.

— Est-ce si grave ? insista gentiment Joseph.

— Euh... Cest que... jai lu... quelque part... surtout, ne
pensez pas que j'ajoute foi a ces billevesées, mais... Vallombroso
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était cité dans une théorie selon laquelle la Terre ne serait pas
immobile dans le ciel...

Le sang se retira du visage du médecin qui ordonna d’un
ton impérieux :

— Tais-toi ! Que nul ne t'entende jamais rapporter ce genre
de choses.

Joseph jeta un coup d’oeil inquiet autour de lui. La grande
salle lumineuse, véritable glaciere en hiver, dans laquelle ils
étudiaient, était déserte.

Se rapprochant encore de l'enfant, il se baissa pour
murmurer a son oreille :

— Le temps n’est pas encore venu. Les hommes ne sont pas
préts a recevoir et a accepter la vérité... Elle n’est pas immobile.
Elle tourne sur elle-méme, expliquant le jour et la nuit. Elle
tourne également autour du soleil, toujours selon la méme
trajectoire, engendrant la périodicité des saisons.

Cétait si parfaitement logique que Clément en resta
bouche bée.

— C’est un secret, comprends-tu Clément ? Il pourrait nous
coQter la vie si I'on venait a découvrir que nous le partageons.

L’enfant acquiesca d’'un mouvement saccadé de téte, avant
de murmurer a son tour :

— Mais alors les astrologues se trompent ?

— Tous. D’autant qu’il parait raisonnable de penser que
d’autres astres existent, que nous ne connaissons pas encore.
C’est également pour cette raison que tu ne dois pas te fier aux
enseignements de la médecine astrologique telle qu’elle se
pratique communément. (Joseph marqua une courte pause
avant de demander :) A mon tour d’exiger que tu dévoiles un
secret... jeune fille.

La deglutition pénible de Clément résonna dans le silence.

— Car tu es une fille, n’est-ce pas ? poursuivit Joseph dans
un souffle.

A nouveau, Clément ne put qu'acquiescer d’un signe de
téte.

— Et tu auras bientdt onze ans... T'a-t-on renseignée sur
les... particularités physiologiques qui surviennent chez la douce
gent?
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— Je ne sais... Je n‘aurai jamais de barbe et il existe une
différence anatomique majeure qui permet de reconnaitre une
fille d’un garcon, proposa I'enfant.

— C’est bien ce que je craignais. Eh bien, commencons par
cela... la cosmogonie peut attendre !

La panique avait remplaceé le saisissement. Les larmes aux
yeux, Clément supplia d’un ton presque inaudible :

— Nul ne doit I'apprendre, maitre. Nul.

— Javais bien compris. Ne tinquiéte. Nous sommes
maintenant liés par de dangereux secrets en plus de notre
inextinguible soif de savoir.

L’oreille aux aguets, ils se tournerent en méme temps vers
la porte qui s’entrouvrait. Ronan avanca de quelques pas et
s’excusa :

— Jespere ne pas vous interrompre dans quelque
experience, messire meédecin.

— Non pas. Tout juste une démonstration que nous
venions d’achever,

— Monseigneur Artus mande le jeune Clément.

— Eh bien, mon garcon, va. Le comte requiert ta présence.
Ne le fais point attendre.

— Merci, maitre.

— Tu me reviendras des que notre seigneur le jugera
souhaitable. Nous n’en avons pas terminé pour aujourd’hui.

— Bien, messire.

Le comte travaillait dans la bibliothéque en rotonde qu'il
affectionnait tant. A I'entrée de Clément, il leva la téte des
registres qu'il consultait et remercia Ronan d’un geste amical.

— Tudieu... ce travail d’intendant me gache I'humeur,
marmonna-t-il. Et pourtant, je devrais étre satisfait et
reconnaissant : nous avons evité le pire, les moissons ont été
bonnes, et le vélement plus propice que I'année précédente.

Il termina sa ligne et Clément remarqua I'élégance de sa
cursive’. C’est alors qu’un détail lui revint : I’écriture carrée du
carnet. Il s'agissait de rotunda, lettres de somme réservées aux

7 Autrement nommée batarde gothique, réservée aux actes, lettres,
registres et tous manuscrits en langue vernaculaire.

_27-



traités scientifiques, juridiques ou théologiques, bref aux
connaissances transcrites en latin. Si ce graphisme appartenait
bien au chevalier de Rioux ainsi qu’il I'avait toujours soupc¢onné,
celui-ci était-il un des théologiens de son ordre ? En quoi ce
détail pouvait-il faire avancer Clément ? Il I'ignorait et pourtant,
un instinct le prévenait de son importance.

Le comte reposa sa plume sur le bel encrier d’argent en
forme de coque de navire posé en face de lui. Son visage déja
sombre se crispa et l'appréhension assaillit I'enfant. Quelle
nouvelle retenait-il pour hésiter de la sorte ? D’'une voix altérée
gu’il tentait sans grand succes de maitriser, le comte lacha :

— Madame de Souarcy est arrivée en la maison de
I’'Inquisition d’Alencon. Elle y est détenue en murus strictus.

Clément se laissa aller contre le rayonnage d’'un meuble de
bibliothéque, incapable de respirer. Il lui sembla qu’'un
tremblement I'agitait de la téte aux pieds. Peut-étre n’était-ce
gue son imagination. Une main ferme l'agrippa par la tunique
au moment ou il se sentait glisser vers le sol. Il se retrouva assis,
sans trop savoir comment, dans l'un des petits fauteuils qui
ponctuaient la circonférence de la piece.

— Pardon, monseigneur, bafouilla-t-il en se remettant de
son étourdissement.

— Non, pardon & toi. A force de ne vivre quavec des
hommes et des fermiers, la douceur et la diplomatie me font
défaut, je le crains. Demeure assis, conseilla-t-il comme
Clément tentait de se lever. Tu es encore jeune, mon garcon...
Pourtant, tu n’ignores pas que certains étres doivent quitter
I’enfance plus prématurément que d’autres. Je te demande de
réfléchir et de fouiller ton souvenir. C’est vital. Tu m’as expliqué
gue ce vaurien d’Eudes de Larnay et sa servante acolyte étaient
derriére la machination qui a permis a I'lnquisition d’arréter
madame Agnes. Elle aurait hébergé une hérétique sans le savoir,
cette...

— Syhbille.

— C’est cela.

Clément se mordit la levre et avoua soudain :

— Il s’agissait de ma mere.

Le comte le dévisagea avant de murmurer :

-28-



—Voici donc pourquoi madame Agnés tenait tant a
t’éloigner de son entourage.

Une douceur incongrue se fraya un chemin dans la peur
gui habitait Artus depuis des jours. Il avait connu des hommes,
des soldats, qui auraient remis I'enfant aux mains des
inquisiteurs pour s’épargner un dangereux proces. Mais elle,
une femme, sans appui — du moins le croyait-elle — leur tenait
téte. Elle ne pouvait pas méconnaitre la lutte furieuse qui se
livrait dans I'esprit de nombre de ces moines. Ecartelés entre
leurs désirs de chair et leurs vaeux, ils craignaient ou détestaient
les femmes et leur séduction. Mettre au compte du diable la
faiblesse gu’ils se sentaient en leur présence les absolvait. Cela
étant, pour I'avoir rencontre, Artus ne croyait pas que Florin fut
de la race a s’embarrasser d’'abstinence. Mais justement, la
haine des femmes, I’envie d’exercer sur elles un pouvoir délétere
passait également par la chair.

L’écceurement le disputait chez le comte a la colére. Depuis
qgu’il avait vu Agnes recoltant le miel en braies de paysan,
calmant les abeilles, il révait de ce long cou pale au petit matin.
Il révait de le humer, d’y poser ses levres encore endormies. Il
révait de ses longues mains fines qui tenaient les rénes avec une
tendre fermeté, celle des vrais cavaliers. Il les révait sur son
ventre, contre ses reins. L’évocation devenait si précise, Si
malvenue aussi, qu’il la chassa de son esprit, conscient qu’elle
s'imposerait a nouveau a la moindre tréve de sa volonté.

— Dans la missive qui t'accompagnait, madame de Souarcy
évoquait une influence occulte infiniment plus puissante que
celle de son fourbe de demi-frere.

— C’est, en effet, la conclusion a laquelle nous en étions
rendus, monseigneur. Eudes de Larnay pouvait rémunérer
I'inquisiteur. En revanche, il ne pouvait pas lui garantir de
soutien d’importance. Son influence se limite a son petit
domaine et est bien moindre que la votre. Quelqu’un d’autre est
donc intervenu, confortant Nicolas Florin dans sa position.

Artus se dirigea vers l'une des fenétres a petits carreaux
irréguliers sertis de plomb, si rares en cette époque. Bras croisés
dans le dos, il se planta face aux jardins que ce milieu
d’automne enflammait de roux et d’ocres. A quelque distance,
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un couple de cygnes glissait sur I'étang, éternellement élégants
sur leur elément et si patauds des qu’ils rejoignaient la terre. Un
jour, il la conduirait, la soutenant de son bras. Il lui présenterait
les cygnes difficiles, les paons arrogants et les daims albinos
dont les grands yeux de velours suivraient timidement leur
approche. Un jour, il lui réciterait : « J’aime marcher parmi ces
odeurs, poser mes yeux sur ces merveilles de fleurs8 », et elle lui
répondrait, rendant toute sa force et sa douceur a cette ceuvre
de monsieur Chreétien de Troyes* : « Je vous ai mis a I'épreuve.
Ne soyez plus attristé, car je vous aime encore davantage, tout
comme je sais que vous m’aimez du plus profond de vous®. » Un
jour. Bientot.

Défaire Florin. Le tuer si nécessaire.

Il se surprit a répondre a I'enfant comme s’il s’agissait d'un
interlocuteur d’age comparable :

— Or, Florin n’est pas sans ignorer mes liens d’enfance et
d’affection avec le roi de France. Son impudence, son...
iImmunité, lui viennent donc de Rome. Ajoute a cela que nous
sommes sans pape et que nous ignorons qui sera le suivant. Il
s'agit donc de quelgu’'un d’'une grande influence au Vatican,
guelqu’un qui n’'est pas le souverain pontife. Nulle surprise a
cela. Feu Benoit* était un étre de miséricorde, un réformateur.
Il aurait pu incliner notre histoire vers la compassion et la
clémence. lls ne lui en ont pas laissé le temps. Huit mois de
regne... Je suis convaincu qu’on a veillé a sa brieveté. Et vois-
tu... Je subodore que ses ennemis sont aussi les notres.

— Mais qui ? interrogea Clément.

— Nous allons le découvrir, mon garcon, je ten fais
serment. Retire-toi maintenant.

8 Lais de Marie de France*.

9 « Bien vos ai de tot essaiee. Or ne soiez plus esmaiee, c’or vos aim plus
guainz mes ne fis, et je resui certains et fis que vos m’amez
parfitemant. » Chrétien de Troyes.
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Commanderie templiere d’Arville, Perche-
Gouet, octobre 1304

Située en plein coeur de I'ancien territoire des Carnutes, sur
le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, la commanderie
templiere d’Arville avait été I'une des premieres créées, grace a
la générosité d’'un seigneur de Mondoubleau, Geoffroy Ill, qui
avait offert au Temple mille hectares de forét. Un mince groupe
de chevaliers, accompagnés d’écuyers et de freres de métier1o —
pour la plupart bouviers et bergers — s’y était installé des 1130.

La commanderie avait triple vocation. Domaine agricole
puisqu’elle devait fournir viande, grains, bois et chevaux pour
soutenir l'effort de conquéte en Terre sainte, elle servait
également de centre de recrutement et de base de formation
militaire aux templiers en attente de départ vers la croisade.
Enfin, elle restituait au triangle formé par Arville, Saint-Agil et
Oigny la vie religieuse qui leur faisait défaut depuis que
I’envahisseur romain avait rase cette jadis florissante ville
gauloise.

Les dons en foréts, terres arables, bois, et les privileges de
four a pain ou de marché avaient ensuite afflué, qu’ils
émanassent des vicomtes de Chateaudun ou des comtes de
Chartres et de Blois, voire des comtes de Nevers, faisant de la
commanderie une des plus riches du royaume de France.
L'inquiétude croissante des seigneurs de Mondoubleau,
vicomtes de Chateaudun, avait remis en cause cet état de grace
en 1205, en dépit de leur générosité passée. lls avaient pris
ombrage de la puissance et de la richesse croissante des
chevaliers. La querelle devait s’envenimer au point que le pape

10 Bien que n'ayant pas prononcé les veeux de pauvreté, de chasteté,
d’obéissance, ils bénéficiaient des privileges de I'ordre et s’acquittaient
des taches agricoles, artisanales ou domestiques au sein d’une
commanderie.
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Honorius 111 avait excommunié en 1216 le comte Geoffroy 1V,
lequel entendait interdire aux templiers d’Arville de conduire
leurs convois hors la chatellenie de Mondoubleau, de posséder
un four a pain, d’étaler dans les halles leurs marchandises afin
de les vendre, ou de cueillir la fougére qui nourrissait leurs
bétes. A I'issue d’une courte rébellion, Geoffroy IV avait fini par
plier devant l'autorité papale.

Les activités de la commanderie avaient vite attiré une
population plus nombreuse, puisque les chevaliers offraient le
pain et de petites tenures!! avec maison contre un cens!?
modeste et des services. En cette année 1304, sept cents ames
vivaient autour de I'épaisse enceinte.

Lorsque Francesco de Leone sortit de la forét de
Mondoubleau, qui prolongeait celle de Montmirail, le soleil était
haut. La vieille jument qu’il avait louée a la Ferté-Bernard
avancait a pas lents. La pauvre béte avait tant porté, tant
marché gu’il n'avait pas eu le cceur de la pousser pour arriver
plus vite. Son estomac, vide depuis la veille au matin, le
rappelait a I'ordre par des crispations de plus en plus frequentes
en dépit du sac de victuailles offert par sa tante, Eleusie de
Beaufort, peu avant son départ furtif de I'abbaye des Clairets.
Pourtant Leone <s’interdisait de jamais prononcer le mot
« faim » par décence et souvenir des ravages de la vraie faim.
Nul doute gu’il serait nourri une fois parvenu a sa destination.
C’était la geste de charité chrétienne qu’aucun moine-soldat ne
pouvait ignorer, malgré les relations difficiles — pour ne pas
dire conflictuelles — existant entre I'HOpital et le Temple*.

Leone ne pouvait certes pas requérir l'aide des templiers
pour avancer dans la quéte qui I'obsédait depuis tant d’années,
une quéte menée jusqu’a lui dans les souterrains d’Acre, juste
avant la sanglante défaite qui signait la chute de I'Orient
chrétien. Pressentant I'imminence du massacre, un chevalier
templier avait tendu a Eustache de Rioux, le parrain de Leone,
un carnet résumant ses années de recherche, de questions,

11 Exploitation agricole concédée par le seigneur a un tenancier a charge
de redevances et/ou de services.
12 Redevance payée au seigneur.
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d’'impeénétrables mysteres. Avant de rejoindre le carnage qui
faisait rage au-dessus d’eux, il avait mentionné un rouleau de
papyrus rédigé en araméen, un des textes les plus sacrés de
I’humanité, précisant qu’il etait maintenant caché en lieu sdr, en
I’'une des commanderies templiéres.

Le commandeur d'Arville ne devait a aucun prix
soupconner les véritables mobiles de Leone. Quant a
I’hospitalité qu’il lui offrirait, le chevalier ne doutait pas qu’elle
serait bréve et circonspecte. Avant méme de commencer ce
voyage, Francesco de Leone prévoyait que sa démarche serait
un échec. Un vain espoir n’expliquait pas son entétement a
I'entreprendre quand méme. Il voulait humer les lieux,
convaincu qu’il sentirait, une fois dans cette église, la présence
du secret, de la clef, qui y était dissimulé. Peut-étre le papyrus.

Il remonta la sente de caillasse vers le haut mur d’enceinte
gui défendait les divers batiments. Le pont-levis du porche était
abaissé sur les douves qui I'encerclaient et qu’inondaient les
eaux d’un cours d’eau voisin, le Coétron. A gauche se trouvaient
les écuries dont on affirmait qu’elles pouvaient héberger plus de
cinquante chevaux. Les animaux seraient ensuite acheminés,
sanglés sur des huissiéres!3, jusqu’en Terre sainte. Au bout des
écuries, le jardin potager et médicinal qui apportait quelques
légumes et fournissait la plupart des médicaments de la
communauté templiére. A droite du porche, ce modeste édifice
coincé entre I'église et les batiments utilitaires, ouvert de
quelgues minces meurtrieres, devait étre le logis du
praeceptor!4. Un peu plus loin, la tour de guet ronde qui
défendait I'église construite de grison, conglomérat naturel
noiratre de silex, de quartz, d’argile et de minerai de fer. Ce
temple Notre-Dame — ainsi consacré pour rappeler la dévotion
templiére a la Vierge — avait été détaché de la muraille afin de
permettre aux villageois d’assister aux offices sans traverser la
commanderie et de respecter ainsi la cloture des moines
templiers. Une autre porte, plus petite, permettait aux fréres de

13 Large bateau dont la poupe s’ouvre d'une grande porte afin de
permettre le chargement des chevaux qui voyageaient sanglés pour éviter
les chutes.

14 Précepteur, nom donné dans les textes latins au commandeur.
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pénétrer par I'un de ses flancs sans jamais sortir de I'enceinte.
Son clocher a deux niveaux était porté par un arc brise, avec ses
trois arcades en plein cintre symbolisant la Trinité. Au centre de
I’enceinte s’élevait la grange dimiére dans laquelle était stocké
un dixieme de toutes les récoltes avoisinantes, percu a titre
d’'impots. Derriere elle, une autre tour de guet large et ronde
surveillait ces richesses. Non loin, le four a pain — enjeu de tant
d’aigreurs — narguait les vicomtes de Chateaudun de sa
permanence.

Leone se dirigea vers ce qu’il pensait étre la demeure du
commandeur.

Son manteau noir orné d’une croix blanche a huit pointes
ne passa pas inapercu. Un jeune écuyer leva la téte et vira au
bléme comme s’il venait d’apercevoir un revenant. Il tourna la
téte de tous cOtés, cherchant peut-étre une aide, et Leone se
demanda s’il n’allait pas prendre ses jambes a son cou. Un
sourire triste lui vint: ils avaient tant combattu cOte a cote,
s'aidant, se sacrifiant mutuellement pour sauver l'autre, quelle
gue fut la couleur de leur croix. Templiers et hospitaliers étaient
morts ensemble par milliers, leurs sangs se mélant pour étre
aspirés par une terre étrangere. Pourquoi fallait-il que la paix
leur fasse ensuite oublier la fraternité des jours de carnage ?

Il héla le jeune homme :

— Méne-moi, je te prie, a Archambaud d’Arville, votre
commandeur.

— C’est que... messire... bafouilla I'adolescent.

Compatissant a son embarras, Leone précisa :

— Annonce Francesco de Leone, chevalier de grace et de
justice de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Va. Ma monture
et moi sommes également fourbus.

L’écuyer disparut en courant et Francesco démonta. Il
s'écoula une petite demi-heure durant laquelle Leone se
demanda si le précepteur accepterait de le recevoir. Sans doute.
Le faire éconduire eut été fort maladroit de sa part en cette
période de délicatesse politique.

L’homme qui émergea de sous le porche était
d’'impressionnante stature, soulignée par son mantel blanc orné
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de la croix rouge pattée de gueules et son bliaud® long. L'épée
pendue a un large baudrier de cuir battait contre sa jambe.
Archambaud d’Arville avanca vers le chevalier. Son visage
buriné, encadré d’'une belle chevelure et d’'une barbe grise,
rendait I'évaluation de son Aage incertaine. Quarante ans,
quarante-cing, peut-étre davantage. Un sourire de circonstance
étira ses levres lorsqu’il attendit les présentations de Leone. Il
sembla a ce dernier gu’'une lueur s’allumait dans le regard du
commandeur a leur énoncé. De fait, il remarqua :

— Le Francesco de Leone pressenti pour devenir pilier de
la langue d’ltalie de votre ordre ?

Qu'un commandeur templier fut au courant de
remaniements internes a I'HOpital n’étonna pas Leone outre
mesure. Chaque ordre soldat se renseignait aussi discretement
gue possible sur les autres. En revanche, qu’il 'admette si
volontiers était plus surprenant.

— Un honneur et une charge dont je ne me croyais pas
encore digne, aussi les ai-je déeclinés.

— Prouvant que vous étes homme de sagesse en plus de
votre réputation de piété et de bravoure. A quoi devons-nous le
bonheur de votre visite, mon fréere ?

Leone avait opté pour un prétexte anodin, de facon a ne
pas éveiller la méfiance. Il ne pouvait requérir I’hospitalité pour
la nuit dans une commanderie templiére, aussi devrait-il se
contenter d’'une courte visite.

— Au besoin de prier, et... a la fatigue de ma monture tout
autant qu’aux plaintes de mon estomac, je I'avoue. Je me rends
a Céton et n’y parviendrai pas avant la nuit, inventa-t-il.

Archambaud d’Arville fut-il dupe? Leone n’aurait su
I'affirmer. Toujours est-il gu’il proposa :

— Soyez notre hoéte bienvenu. Un de nos gens s’occupera
de votre monture. Quant a nous, commencons donc par nous
restaurer.

— Il me faudra partir peu aprés none*, si je veux trouver
une auberge en arrivant a Céton. Je m’annoncerai en I'abbaye
demain matin.

15 Tunique.
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— Votre visite sera donc d’'une brieveté que je déplore,
affirma I'autre d’'un ton trop léger pour étre convaincant. Mais
suivez-moi, je mangue a tous mes devoirs.

Leone lui emboita le pas vers I'édifice qui flanquait le
porche a droite. Ainsi, il s’agissait bien du logis du précepteur.

Deux écuyers se trouvaient déja attablés dans la grande
salle. lls plongerent le nez dans leur soupe et avalerent leur
repas avec une précipitation qui montrait assez leur désir de
quitter la salle commune au plus vite.

Sans étre luxueuse, la table des templiers était réputée
moins fruste que celle a laquelle étaient accoutumés les
chevaliers hospitaliers. Le Temple, contrairement a I'Hoépital,
avait de tout temps été un ordre guerrier. L’abstinence
alimentaire que pratiquaient ses membres s'en était trouvée
allégée puisqu’il faut nourrir les soldats si I'on souhaite gu’ils se
battent comme des lions.

Un frere de métier les servit rapidement, posant devant
Leone un verre d’hypocras et devant Archambaud d’Arville une
épaisse tranche de pain du pauvre!¢ fait de méteil — un mélange
de blé et de seigle — et d’orge a peine tamisés. Apres avoir tracé
une croix sur la mie marron du bout de son couteau, le
commandeur rompit la tranche pour en offrir la moitié au
chevalier hospitalier. Tous deux remerciéerent Dieu de ce
bienfait.

Le frere de métier posa ensuite sur ce tranchoir une part de
tourte d’espinoches?’” au lard qui fut suivie d’'une langue de bceuf
rotie au verjus.

La vague surprise qu’avait ressentie le chevalier dés son
arrivée se metamorphosait progressivement en alarme. Arville
semblait si peu curieux de sa venue, de son itinéraire, si
indifférent en somme, alors qu’il aurait da tenter de glaner des
informations, le sachant hiérarchiquement important au sein de
I’'Hopital.

16 Le pain servait a indiquer les castes. Il y avait le pain du riche, le pain
du chevalier, de I'écuyer, du valet... le pain du pauvre et le pain de
famine.

17 Epinards.
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Leur repas se déroula dans un étrange silence, seulement
coupé par quelqgues commentaires sur les mets qu’ils
dégustaient, sur les récoltes de I'année, sur I'improbabilité d’'une
proche croisade.

Arville approuva les réserves de Leone en la matiere d'un :

— Nous en sommes a vendre nos chevaux sur les marches.
Nous ne pouvons entretenir plus de cinquante bétes.

Ce bavardage d’intendant troublait Leone. Cette benoite
surface de civilité dissimulait autre chose. Or, il eut été insense
de croire que le commandeur était au courant de sa visite et
encore moins de sa quéte. L’autre percut-il son malaise,
toujours est-il qu’il changea aussitot d’attitude, ajoutant a la
mefiance de son hoéte de quelques heures. Forcant sa jovialite,
Archambaud d’Arville lui conta les mésaventures de son
installation en Perche-Gouet quatre ans auparavant. Il relata
par le menu son départ d’ltalie — pays qu’il avait regretté —,
son arrivée ici, le laisser-aller dans lequel il avait trouvé la
commanderie. Il avait alors été contraint de distribuer
avertissements et punitions ordinaires, alternant les pénitences
de pain et d’eau, les jelines de deux jours et I'obligation pour les
plus fautifs de manger & méme le sol. A I'entendre, le
commandeur était ainsi parvenu a rappeler a l'ordre certains
freres coupables de péchés véniels et qui, ma foi, sen
accommodaient fort bien. Il s’esclaffa en relatant I'anecdote de
ce sergent templier si gourmand qu’il sortait a la nuit pour
plonger des deux mains dans les barriques de miel. On l'avait
retrouvé au matin gave, endormi et surtout couvert de fourmis
au point gu’il était resté quatre jours tumefié de morsures. De
cet autre qui avait un penchant marqué pour la dive bouteille au
point qu’il se saoulait avant le premier office du jour et restait
appuyé a lI'un des piliers du temple Notre-Dame pour ne pas
s’écrouler au sol, marmonnant « Salve, Regina, Mater
misericordiae ; vita, dulcedo et spes nostral® » en hoguetant
sur chague mot. De ceux qui avaient parfois tendance a oublier

18 Salut, O Reine, Mére de miséricorde ; notre vie, notre douceur et notre
espérance.
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leurs taches au profit de la salle de tripot!® ameénagée pour la
détente dans le grand grenier qui courait au-dessus des écuries.
Leone conservait un sourire de commande, cherchant la vérité
derriere la verbosité du précepteur. Que se passait-il ? En dépit
de la fraicheur de la journée, l'autre transpirait et attaquait son
troisieme verre d’hypocras.

L’heure avancait. Leone fit taire ses questions et mit un
terme affable a [l'insignifiante mais interminable narration
d’Archambaud d’Arville :

— En depit du plaisir que j’éprouve a me trouver en votre
compagnie, il me va falloir repartir bientét, mon frere. Ma route
étant encore longue, j'aimerais prier avant mon départ.

— Certes... certes...

Pourtant, Leone eut le sentiment que cette « certitude » ne
le réjouissait pas. Approchait-il du but, ou se leurrait-il
d’'impressions sans conséquence ?

Il lui sembla qu'un voile de veéritable tristesse
assombrissait d’'un coup lI'enjouement forcé du commandeur
lorsqu’il proposa :

— Je ne peux vous laisser aller sans vous avoir supplié de
godter de notre cidre. Il est célebre dans toute la région.

Leone accepta de bonne grace.

Ils sortirent peu apres du petit édifice pour rejoindre le
temple. lls passérent la porte en arc brisé soutenue de quatre
contreforts saillants. L’église, a l'austérité inspirée des
constructions cisterciennes, n’était qu’une simple nef de quatre
travées, terminée par une abside semi-circulaire. De hautes
fenétres en plein cintre permettaient a la lumiére d’y pénétrer.
Un autel, nul banc, rien d’autre. Pourtant, dés que Leone avanca
entre ses piliers, il sut gu’il était arrivé. Une sorte de vertige
délicieux le désequilibra et il soupira de soulagement. Le
commandeur parut se méprendre sur son état et agrippa son
bras pour le soutenir.

— Votre fatigue est grande, mon frere.

— En effet, mentit-il. Votre générosité me concéderait-elle
une derniére faveur? Je souhaiterais me recueillir seul,

19 Jeu de paume.
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guelques instants. Je reprendrai ensuite mon chemin aprées
VOUs avoir assuré de ma reconnaissance.

Le templier haussa les épaules et sortit vers la lumiere de
I’'aprés-midi en précisant :

—Je m’en vais faire préparer votre monture. Rejoignez-
moi devant les écuries.

Une mer. Une mer douce et tiede. Un berceau de lumiere
accueillante, apaisante. Il avait tant espéré caresser de la main
ces lourdes pierres noir et brun qu’il osait maintenant a peine
les froler. 1l ne chercherait pas, il ne s'affolerait pas en vaines
spéculations. Pas aujourd’hui. Le temps n’était pas venu. Une
langueur inattendue lui donnait envie de se coucher sur les
larges dalles sombres, de dormir. Aujourd’hui, il se laisserait
baigner, bercer. Aujourd’hui, il prendrait la pleine mesure de
son privilege : se trouver la, environné de la clef. Leone n’était
pas certain de sa véritable nature, pas plus que ne l'avait été
Eustache de Rioux avant lui. S'agissait-il, ainsi qu’ils I'avaient
parfois présumé, d’une sorte de labyrinthe initiatique tracé dans
les pierres, invisible sauf d’'un angle précis? D’'un manuscrit
ramené par un moine ou un soldat dun pillage de
bibliotheque ? De ce papyrus araméen acheté a un Bédouin
dans les souks de Jérusalem, celui gu’avait évoqueé le templier
dans le souterrain d’Acre ? D’une croix, d’une statue semeée de
symboles révélateurs ? S’agissait-il seulement d’un objet ?

Pas aujourd’hui. Archambaud d’Arville reviendrait vite le
qguérir s’il tardait trop. Pourtant, Leone avait obtenu ce qu'il
était venu chercher : la certitude que sa quéte recommencait en
ces lieux.

Demain, il s’interrogerait sur les moyens de revenir, de
rester.

Lorsqu’il passa la porte pour rejoindre le commandeur, la
lumiére du soleil le glaca. Un vide déplaisant se fit sous son
sternum. Il songea que l'intenable séparation d’avec son but le
rongeait a nouveau.

Archambaud d’Arville l'attendait devant les écuries. Un
jeune frére de métier tenait son cheval par la bride. A la
nervosité soudaine du commandeur, Leone comprit qu’il avait
hate de le voir partir. 1l le remercia a nouveau et monta en selle.
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Alentours de la commanderie templiere
d’Arville, forét de Mondoubleau, octobre 1304

Francesco de Leone n’était pas si faché de sa rencontre,
d’abord tant redoutée. Certes, I'étrange attitude du
commandeur l'avait intrigué. Quant a sa cordialité bavarde, elle
ne I'avait pas leurré. Cela étant, Leone n’avait jamais compté sur
I’'aide spontanée de I'ordre du Temple, d’autant qu’Archambaud
d’Arville ne pouvait avoir nulle connaissance de I'existence
d’'une clef — quelle qu’elle fGit — dans le temple Notre-Dame,
sans quoi il ne I'y eut jamais laissé seul.

Leone allait devoir définir une stratégie pour parvenir a ses
fins: investir la commanderie assez longtemps et assez
librement afin de découvrir le mystere.

Il flatta I'encolure de la haridelle de louage qui le portait.
L’animal, peu accoutumé a ces marques d’affection, hennit et
redressa la téte d’appréhension.

— Tout doux, ma jolie. Nous repartons en paix.

La rouerie de sa démarche l'avait-elle fatigué a ce point ? Il
éprouvait un mal fou a se redresser. Sa monture répondit a la
legere pression de ses mollets et allongea le pas.

Il sembla a Francesco de Leone qu’il venait a peine de
quitter I'enceinte de la commanderie lorsqu’il se rendit compte
gue la forét I'environnait et que le soir commencait de tomber. 1l
était en nage et grelottait. Une soif déplaisante lui collait la
langue au palais et des vertiges le déséquilibraient par instants.
Le ciel et les cimes des arbres tournoyaient au-dessus de lui. Il
tenta de se ressaisir, se cramponnant aux rénes, et comprit au
moment ou il glissait de selle gu’il avait été drogué. Le bol de
cidre de la fraternitée. L'espace d'un fugace instant, il se
demanda si la drogue devait le tuer ou juste I'anesthésier. Il
sourit a cette pensée et s’écroula sur le lit de feuilles mortes qui
recouvrait I’lhumus.
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Archambaud d’Arville mit pied a terre a une dizaine de
toises* de la. Le dégodt le disputait chez lui a I'alarme. Tuer un
frere, un homme de Dieu qui avait risqué sans hésitation sa vie
pour leur foi, lui semblait un intolérable péché. Cependant, il
n'avait pas le choix. L'avenir de la commanderie, peut-étre
méme de la présence de leur ordre en France, dépendait de cette
félonie qu’il ne se pardonnerait jamais. Cette abjecte silhouette,
venue lui rendre visite deux jours plus tot, avait été formelle.
Leone devait mourir, et il fallait gu’on le crit tombé sous les
coups d'une bande de détrousseurs. Arville ignorait les raisons
de cette sentence, mais la missive qui exigeait son
accomplissement, et que lui avait tendue le spectre, portait le
large sceau-sans-pape légitimant les actes et messages dans
I’'attente d’'un nouveau souverain pontife. Le templier avait deja
tué. Néanmoins, il avait tué avec honneur, face a face,
guerroyant parfois a cing contre un, en soldat. Si sa chair avait
été lacérée, brdlée, son ame était restée intacte. Avoir dd
droguer Leone pour étre certain de dominer cette lame
redoutable lui donnait la nausée et pour la premiere fois de sa
vie, il se méprisait. Il devenait un vil exécuteur, et la certitude
gue la papauté était son donneur dordre n’allégeait pas sa
culpabilité.

Il tira sa dague et s’approcha du corps inerte de son frere.

Repasserent dans son esprit d’effroyables souvenirs de
mélées humaines, d’épouvantables visions de champ de bataille
devenus charniers. Il entendit pour la milliéme fois le
hurlement des mourants, les cris bestiaux des vainqueurs que
I'odeur du sang enivrait, que la curée rendait fous. Tant de
morts. Tant de morts au nom de I'amour infini. Leurs ames en
sortaient-elles grandies ainsi qu’on I'assurait ? N'existait-il nulle
autre alternative a ces massacres ? Mais s’il se prenait a douter,
I’enfer s’ouvrait sous ses pas.

Le mouvement derriere lui fut rapide et si silencieux qu’il
ne l'alerta pas. Une douleur explosa dans sa poitrine. Il plagua
la main sur son torse et se meurtrit a la pointe d’'une courte
épée. Il sentit nettement le métal fuir de lui pour replonger
aussitot dans ses chairs.
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Il tomba a genoux, vomissant son sang. Une voix fraiche,
claire comme une source, une voix de tres jeune fille implora:

— Pardon, chevalier. De gréace, offrez-moi le pardon. Je
devais le sauver, il est si précieux, tellement plus que nous. Je
n’'étais pas certaine d’étre de taille contre vous. Je ne pouvais
vous attaquer de face. Chevalier, je jure que je sauve votre ame.
Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Archambaud d’Arville n’eut aucun doute qu’elle disait la
verité et lui eévitait ainsi le cauchemar de l'interminable
remords. Elle avait choisi pour lui, le dispensant de desobéir au
spectre, a la missive romaine dont il était porteur, lui épargnant
d’y obéir.

— Je... vous pardonne... ma sceur... Merci.

Esquive d’Estouville accompagna le dernier soupir du
mourant, les larmes ruisselant de ses yeux ambre clair sur son
surcot de cuir. Elle s’accroupit a ses cotés afin de I'allonger et de
croiser ses mains sur sa poitrine ensanglantée, et contempla le
beau gisant apaisé. Combien de temps resta-t-elle la, pleurant
des prieres pour le salut de I'ame du templier, de la sienne
aussi ? Elle n’aurait su le dire.

Lorsqu’elle se releva enfin, la lune était pleine. Elle se
dirigea vers le corps assoupi de Leone et se coucha contre lui.
Elle I'enveloppa de ses bras, effleurant son front d’'un baiser.
Elle rabattit sa cape sur lui pour le préserver de la fraicheur
humide de la nuit en murmurant :

— Dors, mon doux archange. Dors, je veille. Ensuite, je
disparaitrai a nouveau.

Esquive d’Estouville ferma les yeux sous I'émotion qui la
faisait trembler contre ce grand corps inconscient de sa
présence. Péchait-elle? Sans doute, mais ce peéché-la
compensait toutes ces anneées d’attente, tous ces réves malvenus
mais si bouleversants contre lesquels elle ne luttait plus
puisqu’ils remplissaient a eux seuls ses heures d’éveil. Depuis
Chypre, depuis qu’elle s’était présentée a Ilui sous le
déguisement d'une petite mendiante crasseuse capable de
I’éclairer sur la signification d’'un oracle de runes, elle n'avait
pensé qu’a lui. Elle avait offert sa vie et son ame a leur quéte,
mais son cceur appartenait a cet homme qui était presque un
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ange. Il l'ignorait et c’était aussi bien. La seule pensee d'un
amour qui ne fut pas de mere, de sceur ou d’amie le remplirait
de tristesse puisqu’il n’y souhaitait, n’'y pouvait pas répondre.
Quelle importance ? Elle I'aimait par-dela elle-méme et cet
amour la tendait d'une joie et d'une force qu’elle avait
découvertes grace a lui.

Lorsque Leone revint a la conscience, le soleil commencait
a poindre. Une épouvantable migraine lui serrait les tempes et
une salive amere s’accumulait dans sa bouche. Il parvint a
s'asseoir. La téte lui tournait. Il lutta contre la panique que
faisait monter en lui le vide de son cerveau. Ou se trouvait-il au
juste ? Que faisait-il allongé au beau milieu de la forét, au petit
matin ? Il combattit 'amnésie qui obscurcissait ses souvenirs en
recherchant le fil de ses actions de la veille. Peu a peu, des
visages, des paroles émergérent du brouillard confus de son
esprit. Il s’était donc rendu en la commanderie templiére afin
d’y rencontrer Archambaud d’Arville, qui l'avait saoulé de sa
faconde faussement bonhomme. Pourtant, a un moment, Leone
avait senti qu’il se dissimulait une sorte de crainte, de désespoir
derriéere sa jovialité fraternelle. Le commandeur lui avait offert
une bolée de cidre pour accompagner son départ.

Un fol espoir tendait Leone lorsqu’il avait pénétré dans la
nef de Notre-Dame. Celui de recevoir un signe confirmant que
ces pierres, ces dalles et ces piliers dissimulaient le secret qu’il
poursuivait depuis des années. Le vertige qui I'avait saisi dans le
temple, I'apaisement magnifique qui l'avait soudain envahi
étaient-ils la confirmation de ce signe ou les premiéres
manifestations de I'effet de la drogue ?

Ou était passée sa jument fatiguée ? 1l se leva, titubant un
peu, et regardant autour de lui. Attachée au tronc d’'un bouleau
a quelques toises de lui, elle le considérait, revigorée par sa nuit
sans charge ni course. Il s’était effondré, glissant a terre. Qui
avait attaché le cheval ? C’est alors gu’il remarqua la nappe
rouge brun qui avait coulé de sous un monticule de feuilles
mortes. Il tira son épée du fourreau et s’approcha. Il repoussa
les feuilles du bout de la lame, déja certain de ce gu’il allait
découvrir. Il lacha I'épée et tomba a genoux a coté
d’Archambaud d’Arville, puis balaya de la main le mince
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tombeau végétal. Les deux blessures jumelles qui entaillaient sa
poitrine et avaient ensanglanté son manteau blanc
renseignérent Leone, tout comme la compassion et le respect
avec lesquels le meurtrier avait souhaité que le défunt reposat.
Le chevalier du Temple l'avait suivi, sans doute dans le but de
I’achever des que la drogue aurait produit ses effets. Pourquoi ?
Quelgu’un se trouvait la qui avait défendu la vie de Leone en
n’hésitant pas a prendre celle d'un commandeur templier. Un
protecteur, pas un vaurien ni un vil détrousseur. Qui?
Pourquoi ? Ce défenseur était-il ensuite reparti avec la monture
du templier ? 1l sembla a Francesco qu’'un souvenir fugace se
refusait a lui. Il tenta vainement de le capturer et passa un doigt
hésitant sur son front.

Une immense compassion le suffoqua lorsqu’il imagina le
cauchemar enduré par cet homme de Dieu et de guerre.
Empoisonner un frere, I'abattre comme le ferait un lache nervi.
Qui? Qui pouvait posséder un pouvoir suffisant pour
contraindre un commandeur du Temple a une telle
scélératesse ?

Méme si I'ordre qu’avait recu Arville émanait de son grand
maitre ou de son chapitre, il devait avoir été approuvé par le
pape lui-méme. Or, le pape était mort, et Benoit n'eut jamais
commandé un acte d’ignominie. Leone l'avait assez connu,
respecté, aimeé aussi pour parier sa vie sur cette affirmation.

En I'absence de souverain pontife, qui possédait assez de
pouvoir pour organiser le meurtre d'un hospitalier ? La réponse
était si évidente qu’elle s'imposa dans sa plate monstruosité.
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Palais du Louvre, Paris, octobre 1304

L’étonnement avait cédé place a I'inquiétude, puis bien vite
a la colere en Guillaume de Nogaret*, conseiller et confident du
roi. Ou donc avait disparu ce Francesco Capella en qui il avait
commencé de placer sa confiance? Le lendemain de son
incomprehensible départ, Nogaret avait dépéché un messager
chez Giotto Capella, I'oncle de son nouveau secrétaire. La
missive qu’il lui avait fait parvenir était lapidaire et semée de
menaces. Une soudaine maladie clouait-elle Francesco dans son
lit ? Nulle autre raison ne pouvait, aux yeux de Nogaret, excuser
son absence, et il détesterait en vouloir a Giotto Capella de
I’avoir si mal conseillé en lui vantant les qualités d’'un neveu qui
s’avérait peu serviable et encore moins fidéle.

Affolé par cette lettre, Giotto Capella avait d’abord pensé
fuir la France sur-le-champ. Il s'était ensuite tassé sous les
courtepointes empilées sur son lit, songeant que si le conseiller
du roi venait a comprendre son rble dans cette supercherie, sa
vie ne tiendrait plus qu'a un fil ténu. Il avait pleurniché des
heures, grelottant et pourtant suant sous les couches de
couvertures, s’octroyant toutes les excuses gqu’il pouvait trouver.
Que pouvait un pauvre banquier lombard comme lui contre le
chantage que brandissait ce Francesco de Leone ? Leone, les
hospitaliers connaissaient sa responsabilité dans la traitrise qui
avait permis aux Mamelouks d’enfoncer les dernieres défenses
de la forteresse de Saint-Jean-d’Acre. Qu’aurait-il pu tenter si ce
n’était obeéir a Leone et lui fournir I'identite fallacieuse de neveu,
identité qui lui avait permis de se faire engager par messire de
Nogaret ? Certes, l'usurier se doutait que le but du chevalier
était d’espionner le conseiller du roi. Mais a quoi aurait servi de
I'avouer ? A rien de bon, du moins pour lui. Epuisé de peur,
Capella s’était ensuite decidé a ramper hors de sa couche pour
rédiger une reponse ampoulée. Il y relatait une soudaine
histoire de demoiselle qui aurait attiré son neveu dans ses rets,
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lui faisant quitter Paris sur un coup de téte afin de la suivre
jusqu’en ltalie. 1l évoquait le désespoir de I'oncle atterré d’avoir
meécontenté monsieur de Nogaret et terminait par une virulente
diatribe contre la jeunesse et ses folies. Elle n’avait pas
convaincu monsieur de Nogaret qui n’y avait vu qu’une bien
pale excuse.

Lorsqu’il avait laché la page noircie de pattes de mouche
incertaines, une rage calme avait envahi le conseiller du roi. Au
fond, il ne se pardonnait pas d’avoir pu éprouver une sorte de
communauté d’esprit avec ce Francesco Capella, de lui avoir
trouvé de l'intelligence et de s'étre peut-étre laissé aller a de
menues confidences. Il avait ensuite longuement réfléchi aux
informations qu’il avait divulguées, puis s’était rassuré. Il n'y
avait pas la de quoi fouetter un chat, en revanche, le sournois
Giotto se mordrait les doigts de ses recommandations
familiales. Nogaret veillerait personnellement a ce qu'l
n’obtienne jamais le poste de capitaine des Lombards que ce
vaurien briguait depuis si longtemps.

Guillaume de Nogaret ressassait toujours sa mauvaise
humeur ce matin-la. Outre un secrétaire zélé, il avait perdu une
compagnie agreable. 1l se plongea dans ses eécritures
comptables. Une moue de déplaisir étira ses lévres minces
lorsqu’il dressa I'inventaire des dernieres ponctions opérées par
le frere du roi dans le Trésor. Comment mettre un terme a la
frénésie dispendieuse de Charles de Valois* sans courroucer le
souverain ? Valois révait de batailles, de reconquéte, bref de
lever des armées qu’il commanderait. Francesco Capella avait
eu raison de s’en inquiéter. A I'instant précis ol son secrétaire
volatilisé lui revenait a I'esprit, un aboiement péremptoire lui
parvint des appartements royaux. Un des chiens de liévre20 de
Philippe. Nogaret se tourna d'un bloc vers la tapisserie
suspendue derriere son dos, vers les gueules rouges tissées sur
fond indigo. Il se leva et souleva la tenture. Et si Francesco était
un espion ? Mais a la solde de qui ? Certainement pas de Giotto
Capella. Il examina le verrou qui condamnait le coffre creusé
dans la muraille sans rien détecter de suspect. Pourtant, le

20 |_evriers : utilisés pour chasser le lievre.
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doute I'assaillait. 1l tira de son cou la chaine qui soutenait la clef
et dont il ne se séparait pas méme pour dormir, puis
I'introduisit dans la mince serrure. Il lui sembla que le
mecanisme reésistait un peu. Peut-étre l'effet de son
imagination. Enfin il fouilla le contenu de la cache. Rien n'y
manquait. Cependant, pourquoi le carnet relié de veau noir se
trouvait-il au-dessus des lettres? Il avait recu ou écrit ces
derniéres apres l'avoir consulté pour la derniere fois. En toute
logique, le carnet aurait donc diU se retrouver au-dessous ou
coincé au milieu d’elles. En était-il certain? Aprés tout, le
cadenas n’avait pas été forcé. L’habitude du pouvoir avait
aiguisé la meéfiance de Nogaret. La disparition soudaine de
Francesco, si gauchement expliquée par son oncle, ajoutait a
son alarme. Puisqu’il ne pouvait plus interroger le neveu, I'oncle
rendrait gorge. Nogaret se dirigea vers la porte de son bureau
afin de héler un huissier mais se ravisa, la main sur la poignée.
Admettre qu’il avait peut-étre manqué de prudence en ces
temps si sombres et si troublés n’était-il pas une erreur qu'il
risquait de payer fort cher? Enguerran de Marigny, deéja
chambellan du roi, manceuvrait pour conquérir les bonnes
graces du souverain, aidé en cela par I'’épouse aimée de ce
dernier, la reine Jeanne de Navarre, dont il était le confident et
I’'hnomme de confiance. Nogaret l'inquiet, le silencieux et le
bileux enviait I'aisance de son rival. Marigny parlait, évoquait,
spéculait avec des accents si émouvants ou si passionnés que ses
interlocuteurs prenaient chacun de ses mots comme parole
d’Evangile. Guillaume de Nogaret se savait incapable de lutter
contre cette prestesse de langue et d’attitude. S’il avouait au roi
avoir été victime d'un espion qu’il avait lui-méme recrute,
Marigny se servirait de cette faiblesse pour le discréditer. Que
Giotto Capella soit livré aux bourreaux le vengerait peut-étre,
mais n'affermirait certes pas sa position en cour.

Apres tout, rien de ce coffre secret ne semblait avoir été
déplacé. Nul doute qu’il se racontait des fables a faire peur.

Mais pourquoi diantre ce carnet se retrouvait-il au sommet
de lettres secretes entassées postérieurement ?

Nogaret se réinstalla a sa table de travail et examina
guelques instants sa plume taillée. Non. L’'ombre dont il louait
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les services n’était pas assez mobile pour lui étre d'un
guelconque secours en la matiére. Le conseiller du roi détestait
ce sycophante encapuchonné qui pourtant I'avait bien secondé
jusque-la. Pourtant, il y avait chez ce sbire une haine, une
rancceur, un désir de vengeance si perceptibles gu’ils donnaient
froid dans le dos. Porter préjudice semblait apaiser son ame
tourmentée. Nogaret n’était pas homme de gredinerie. S'il
s’était rendu coupable de dols ou pis, la grandeur du royaume
en avait toujours éteé la cause et peut-étre I'excuse.

Non, 'ombre ne pourrait pas fouiner afin de decouvrir la
vérité sur Francesco Capella. Quant aux espions habituels, ils
étaient avant tout ceux du roi, et la plupart rendaient compte
contre avantages a Marigny. La moindre des requétes du
conseiller Nogaret risquait d’échouer entre les mains de son
principal rival, qui ne manquerait pas d’en user contre lui
lorsqu’il penserait le moment venu.

Le mieux, pour l'instant, était de prétendre que rien ne
s’était produit.

Nogaret soupira d’exaspération. Il lui fallait un espion. Un
espion intelligent que la jalousie ou le fanatisme ne guiderait
pas. Son isolement au Louvre le fragilisait. 1l avait obtenu
I’estime du roi, peut-étre méme sa gratitude, sans parvenir a
conquerir son amitié. Nogaret, que les sentiments avaient
toujours plongé dans la stupéfaction, avait toutefois tiré une
lecon de leur observation : les sentiments, méme les plus sots,
les plus inadaptés, dominent le monde. L’intelligence ne sert
qgu’a les justifier ou a les absoudre a posteriori. En téemoignait la
faiblesse du souverain pour son frére de plein sang, ce va-t-en-
guerre de monsieur de Valois.

Un espion. Il lui fallait trouver un espion qui soit habile et
ne rende compte qu’a lui. Comment s’y prendre quand il savait
le moindre de ses gestes épié par ses adversaires ?
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, octobre
1304

Eleusie de Beaufort, abbesse des Clairets, frissonna en
dépit de la chaleur diffusée par la flambée qui crépitait dans la
cheminée de son bureau. Un froid persistant rampait sous sa
peau depuis qu’elle avait apercu l'inquisiteur Nicolas Florin
pour la premiére fois. Ses visions de cauchemar avaient retrouve
le chemin de son esprit et la harcelaient au point qu’elle
redoutait cette période d’endormissement qui précede le
sommeil.

Si la mére abbesse avait un jour douté de la pureté de la
guéte qui l'unissait a son neveu Francesco ainsi qu’'a feu le doux
Benoit XI, la venue de cet étre de ténebres avait a jamais dissipé
son hésitation. Toutefois, cette porte qu’ils entendaient
entrouvrir afin de restituer au monde sa lumiére suffirait-elle a
défaire les Nicolas Florin qui hantaient les siécles depuis la nuit
des temps ? Francesco, qu’elle avait élevé comme son fils, en
était certain, mais il était si peu un homme, si terriblement un
ange déplacé d’'on ne savait trop ou. Que peuvent comprendre
les anges a la fureur, a la terreur et a la souffrance de la chair
humaine ?

Un flot de larmes lui noya le regard.

Votre fils vous ressemble tant ma Claire, ma sceur.
Pourtant, il est si peu de nous. Nous avanc¢ons a tatons dans un
labyrinthe sans fin. Nous tournons en vain, cherchant le fil qui
nous guidera. Tant de questions me harcélent sans gu’aucune
réponse ne se présente. Pourquoi fallait-il que vous mouriez a
Saint-Jean-d’Acre ? Pourquoi n’avez-vous pas senti le massacre
qui se préparait, fui ? Que saviez-vous que j’'ignorais ?

Mes nuits se sont transformées en cimetiére. Je vous y
rencontre tous, aimant peuple de fantdmes. Henri, mon doux
amour, mon époux. Philippine, dont le sang précieux vibre en
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nous. Benoit, mon cher Benoit. Clémence, Claire, mes sceurs,
mes guerrieres.

Et elle qui est de nous. Que pressent-elle vraiment de sa
destinée ?

Claire, l'angoisse m’étreint. Et si nous nous étions
fourvoyes ? Et si tout ceci n’était qu'un conte ? Et si aucune clef,
aucune porte n’existait ?

Nous sommes comme ce jeu de tarot que des bohémiens
ont récemment rapporté d’Egypte, & moins que ce ne soit de
Chine. Les lames se sont échangées entre nous sans que Nous en
comprenions la signification. Au demeurant, qui peut prétendre
la connaitre vraiment ?

Claire, j'al si peur sans parvenir a définir les raisons de mes
frayeurs. Ces murs épais, ces voUtes austeres entre lesquelles
j'avais cru pouvoir trouver la paix sécrétent une menace que je
renifle dans chaque couloir, devant chaque marche. Une béte
malfaisante s’y déplace maintenant. Nul ne la voit, nul ne
I’entend, et nous ne sommes que quelques-unes a percevoir sa
présence. Il aurait fallu pour en venir a bout la téemérité de
Clémence, ou vos presciences, ma Claire. Il aurait fallu
I’'obstination conguérante de Philippine. Je ne suis qu’une
vieille femme timorée qui s’est satisfaite de son érudition en se
convainquant qu’elle savait tout de I'ame. Et me voila, seule,
percluse de douleurs de membres, rongée de visions que je suis
incapable de déchiffrer, effarée par la profondeur du gouffre que
je découvre. Je grelotte d’'une glace intérieure qui m’avertit que
le mal est la. Il est entré, escortant ce Florin. Il s’est glissé parmi

nous, il nous observe depuis. Je le sens qui épie nos
conversations, qui s’infiltre jusque dans nos prieres. Il attend.
J’'ignore quoi.

Vous souvenez-vous ? Nous etions enfantes et traversions a
la suite de notre famille cette bourgade de Toscane. Vous
souvenez-vous de ce diable de chiffon vivement coloré que des
petits paysans brandissaient et qui m’avait terrorisée ? Je criais,
je sanglotais, refusant d’avancer d’'un autre pas. Vous courdtes
vers eux pour leur arracher des mains et vous le jetates a terre
pour le piétiner. Lorsque vous revintes vers moi. sous l'ceil
dépité des enfants, vous me dites en souriant : sa force nait de ta
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foi en lui. Le diable a large dos, il est le bouc émissaire de tous
nos péchés et nous en décharge a faible prix.

Vous aviez raison, ma sceur, et cette certitude me vaudrait
I’excommunication si I'on venait a l'apprendre. Le diable
n’existe pas. L’homme est I'éternel et 'unique champ de bataille
du mal. Jai vu I'une de ses complaisantes conquétes, je l'ai
frélée. Il m’a souri et il était si beau.

J'ai peur, ma Claire.

Adélaide Condeau, sceur organisatrice des cuisines et des
repas de l'abbaye des Clairets, inventoria le contenu de
I’'armoire de I'herbarium dans laquelle s’entassait une profusion
de fioles, de sachets de jute, de bouteilles de terre et de
récipients divers. Elle se sentait presque coupable de se trouver
Ia, sans en avoir sollicité la permission aupres de I'abbesse ou de
la sceur apothicaire Annelette Beaupré, dont I’herbarium était le
fief. Annelette le défendait jalousement et avec une hargne qui
surprenait parfois. La grande femme impressionnait Adélaide,
encore jeune et vite intimidée. La rumeur courait qu’Annelette,
fille et petite-fille de médecins, ne s’était jamais remise de ne
pouvoir exercer a son tour leur art. Elle avait rejoint la seule
société qui le lui permit : 'abbaye. Adélaide n’aurait pu jurer de
la véracité de ces affirmations, qui expliquaient peut-étre pour
partie lI'arrogance et I'acrimonie de la sceur apothicaire. Quoi
guil en fat, il manquait a Adélaide de la sauge pour
accommoder ces magnifiques lievres qu’'un mercier?! de
Nogent-le-Rotrou leur avait fait porter la veille et gu'elle
comptait agrémenter d’'une purée de prunes ridées aux premiers
froids.

La sauge était un reméde commun, recommandé contre les
maux de téte et d’estomac, la paralysie, I'épilepsie, la jaunisse,
les contusions, les lourdeurs de jambes, les pamoisons et tant
d’autres maladies que la sceur apothicaire devait en avoir fait
provision durant I'été, d’autant que cette plante meédicinale

21 Riche corporation de marchands qui vendaient, sans les fabriquer, tous
les tissus, vétements, objets et méme travaux d’orfevrerie aux classes les
plus riches de la société. lls teignaient également la soie, contrairement
aux teinturiers qui se chargeaient des étoffes moins précieuses. lls
prirent rang parmi les métiers les plus considéres de la sociéte.
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entrait également — en compagnie de vin blanc, de clous de
girofle, de gingembre et de poivre — dans la composition d’'une
sauce tres goQteuse : le saugé. Adélaide chercha du regard un
grand sac sur lequel devaient étre brodés les mots salvia
officinalis, sans succes. Elle repéra la pulicaire dysentérique, la
salicaire, I'iris fétide, la grande ortie, la bourrache et la bétoine,
mais point de sauge. Agacée, elle se demanda si la sceur
apothicaire n’avait pas eu le peu de bon sens de ranger le sac sur
I'une des étagéres situées en hauteur. Apres tout, elle était
grande de taille et charpentée comme un homme. La jeune sceur
tira un tabouret et s’y hissa. A I'évidence, pas de sauge. Tendant
le bras, elle fouilla derriére la premiére rangée de poches et de
fioles et sentit le sachet de jute qui s'était glissé derriere. Elle
I’extirpa de sa cachette.

Sautant de son perchoir, Adélaide étala sur la table de
pesée et de préparation le contenu du petit sac qu’elle venait de
découvrir. La farine bistre a I'odeur aigrelette ne pouvait étre
gue du seigle. En revanche, quel était cet abondant déepoét
noiratre ? Elle se pencha pour le humer. L’'odeur acre de la
moisissure la fit reculer.

— Sceur Adélaide ! claqua une voix derriére elle.

La jeune moniale sauta en l'air et plaqua sa main sur sa
poitrine de surprise. Elle se tourna d’'un bloc vers la sceur
apothicaire dont les vastes et précieuses connaissances
meédicales ne rachetaient pas le caractere ombrageux, du moins
selon elle.

— Que faites-vous ici ? reprit I'autre d’'un ton accusateur.

— C’est que... C'est que...

— C’est que quoi, vous prié-je ?

S’embourbant dans ses explications, la jeune organisatrice
des repas parvint enfin a justifier sa présence dans le sanctuaire
jalousement gardé de la sceur Annelette.

— Bref, je cherchais de la sauge pour ma sauce.

— Vous eussiez pu me la demander.

— Certes, certes. Mais je ne vous ai point trouvée. Jai
cherché, je suis méme grimpée sur un tabouret et...

—Un peu de bon sens n‘aurait pas nui, ma sceur,
commenta l'autre d’un ton supérieur. Pourquoi irais-je remiser
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un remede dont je me sers chaque jour en un endroit peu
accessible ? La sauge est...

Annelette n’acheva pas sa phrase. Son regard venait de
tomber sur la farine étalée sur la table. Elle s’en approcha en
froncant les sourcils et demanda :

— Qu’est ceci ?

— Eh bien, justement, je l'ignore, avoua Adélaide. Jai
repéché ce sac sur I'étagéere supérieure. Il avait glissé derriére les
autres.

Courroucée, Annelette rectifia d’'un ton peu amene :

— Mes sacs et fioles ne «glissent» pas. lls sont
parfaitement alignés apres avoir été pesés et répertoriés dans
mon registre. Vous n’ignorez pas que certaines préparations
sont fort dangereuses et qu’il me faut pouvoir vérifier leur
composition et leurs utilisations a tout moment.

La sceur apothicaire se pencha a son tour sur le petit tas de
poudre, séparant les amas noiratres du bout de l'index.
Lorsqu’elle releva le visage, elle était livide. Perdant toute
morgue, elle balbutia :

— Seigneur Dieu !

— Quoi ?

— Il s’agit d’ergot.

— D’ergot ?

— D’ergot de seigle, ainsi nommeé parce qu’il forme des
sortes de petites griffes noires sur les épis. D’'anciens textes le
rendent responsable de gangrenes... les membres noircissent et
se dessechent, prenant un aspect de cuir brdlé. On pourrait
croire que les cadavres ont été carboniseés. Certains savants lui
attribuent aussi ce « mal des ardents?2 » dont on parle tant, ce
délire agité peuplé d’hallucinations??® que nombre d’ignorants
certifient étre la preuve d’'une visitation ou d’'une possession,
selon les cas. Ce poison violent aurait décimé des villages
entiers24,

22 En 994, Raoul le Glabre le décrit comme « un mal qui lorsqu’il atteint
un membre le détache du tronc apres I'avoir consume ».

23 Dues au diéthylamide de I'acide lysergique, ou LSD.

24 1| faudra attendre le XVlle siecle pour que cette responsabilité soit
admise de tous.

-53-



— Mais a quoi peut-il vous servir ? demanda Adélaide que
I’'affolement gagnait.

— Auriez-vous perdu l'esprit, sceur Adélaide, pour croire
gue je prépare de cette substance en cette quantité ? Elle a
certes de merveilleuses propriétés, calme les maux de téte2s,
I'incontinence d’urine et les hémorragies des vieillissantes?26,
Toutefois, elle est d'un maniement redoutable. J’en conserve
toujours un petit sachet, mais certes pas un tel monticule.

— Je ne sais... Ne vous énervez pas contre moi, je vous en
prie, bafouilla la jeune femme que les larmes gagnaient.

— Ah non... Calmez-vous! Ne m’infligez pas un de vos
coutumiers torrents de pleurs. L’heure est grave et je ne me sens
pas d’humeur a vous consoler.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Adélaide se rue vers le
jardin afin d’y suffoquer dans ses sanglots.

Annelette, le regard rivé vers la poudre de seigle
contaminée, entendait a peine le chagrin de sa jeune sceur. Qui
avait préparé cette farine? A quels desseins la destinait-on ?
Qui l'avait dissimulée dans I’herbarium ? Pourquoi ? La faire
incriminer en cas de découverte ? Surtout, qui autour d’elle était
assez verse dans le veneficium?2? pour connaitre les effroyables
propriétés de cet ergot ?

Devait-elle s’en ouvrir a I'abbesse ? A n’en point douter.
Eleusie de Beaufort était une des rares en cette abbaye a
laquelle Annelette concédat une intelligence digne de ce nom et
pour laquelle elle éprouvat donc une tendresse mélée d’estime.
L’'idée de la contrarier davantage lui pesait. Ces derniers mois
avaient été eprouvants pour leur mere, et la venue de cet
inquisiteur semblait avoir aspiré sa vitalité d’antan.

Auparavant, il lui fallait réflechir. Cacher un poison dans
une armoire d’apothicaire était avisé. De surcroit, il était
concevable qu'un intrus soit parvenu a se faufiler dans
I'’enceinte de l'abbaye et jusqu’a I'herborium. En revanche,
I’hnypothese selon laquelle il reviendrait periodiquement pour y

25 |’ergotamine est toujours utilisée dans le traitement des crises de
migraine et des céphalées vasomotrices apparentées.

26 Hémorragies dues aux fibromes.

21 Toxicologie.
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chercher ce qu’il y avait dissimulé était aberrante. En d’autres
termes I'enherbeur appartenait a I'abbaye. Le frere chapelain
qui disait les offices était un candidat peu vraisemblable en
raison de son age, de sa presque cécité et de son penchant de
plus en plus marqué pour la sieste. En conclusion, I'enherbeur
était une enherbeuse.

Durant la demi-heure qui suivit, Annelette passa en revue
toutes les sceurs. Elle élimina d’emblée les servantes laiques
données a Dieu : aucune ne savait lire, ni n'aurait pu préparer ce
poison connu d'un nombre restreint de scientifiques. Elle
s'interdit toute sympathie, ou toute antipathie, se forcant a
I'objectivité et a I'impartialité, une prouesse dans son cas des
lors que des étres humains étaient concernés.

Elle biffa pourtant le nom d’Eleusie de Beaufort de sa liste
mentale. Eleusie était une érudite, certes, mais son absence de
godt pour les sciences en faisait une piétre candidate. Et puis, la
foi d’Eleusie était si exigeante qu’elle ne tolérait aucune faille.
Malgreé sa rancceur contre Jeanne d’Amblin — rancceur dont elle
était assez honnéte pour admettre qu’elle naissait de la plus
grande liberté de la sceur touriere a laquelle sa charge évitait la
cléture —, Annelette I'écarta pour les mémes raisons. Elle
doutait fort que Jeanne conn(t I'existence de I'ergot de seigle.
Quant a Adélaide, cette gentille sossotte qui lui tapait le plus
souvent sur les nerfs, elle était perdue dés que la situation
relevait d’autre chose que plumer la volaille, dépouiller les
lievres ou échauder les porcelets pour les débarrasser de leurs
soies. Blanche de Blinot, la doyenne qui secondait I'abbesse et
faisait office de prieure, était si agée qu’on avait le sentiment
gu’elle allait s’émietter. Sa surdité, qui faisait parfois sourire les
plus jeunes, agacait Annelette au point qu’elle évitait
maintenant de lui adresser la parole de peur de devoir répéter
cing fois la méme phrase. En revanche, Berthe de Marchiennes,
la cellériére, avec sa perpétuelle mine confite en dévotions,
faisait une suspecte de taille. Elle était érudite, derniere fille
d’'une belle famille désargentée qui avait jugé que ce onzieme
rejeton — femelle de surcroit — était excessif. Berthe était de ces
femmes que I'age mar pare d’une certaine élégance. Cependant,
elle avait da étre fort laide dans sa jeunesse. Sans dot et sans
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attrait, la vie monacale se présentait comme son ultime recours.
Annelette se figea. Ne venait-elle pas de décrire sa propre vie ?
La vie monacale avait été sa seule possibilité d’exercer ses
talents. Un autre visage se substitua a celui, toujours chagrin, de
la sceur cellériere. Yolande de Fleury, la sceur grainetiére. Qui
mieux qu’'elle, dont la tache consistait a surveiller le bon
ensemencement des terres, aurait pu connaitre cette maladie du
seigle et se procurer des épis contaminés ? Dans le méme ordre
d’idées, la sceur gardienne des grains, Adele de Vigneux,
devenait a son tour une candidate de choix. Et la sceur
chevéciére, et la sceur hospitaliére, et la gardienne des viviers
et... L’'opportunité ne pouvait rendre compte a elle seule d’'une
abomination telle que I'enherbement. Il fallait un mobile et
surtout, il fallait I'essence d’'une tueuse. En dépit du peu
d’estime qu’Annelette éprouvait pour ses semblables, force lui
était d’admettre que ladite essence épargnait le plus grand
nombre.

Lorsqu’elle sortit de I’herbarium aprés avoir débarrasse la
table de son encombrante farine, le soir tombait. Il ne lui restait
gue deux ou trois noms, deux ou trois visages, deux ou trois
histoires. Cependant, Annelette Beaupré était assez subtile pour
reconnaitre que bien peu d’éléments étayaient ses soupcons.
Elle n'avait procédé que par élimination, écartant celles qui
selon elle se révélaient de trop improbables meurtriéres.

Remise de sa peur et de son chagrin, Adélaide Condeau
venait de prendre une décision qu’elle jugeait pertinente : elle se
passerait de sauge, ce qui lui eéviterait une nouvelle
confrontation avec cette mégere d’Annelette. Qu’elle était donc
détestable lorsqu’elle s’y attelait, cette grande membrue!
Adélaide s’en voulut immédiatement de ses pensées peu
charitables. Elle termina le gobelet de tisane de miel, de lavande
et de cannelle si gentiment offert par Blanche de Blinot, leur
doyenne, en frongcant le nez. Facheuse habitude que de tant
ajouter de miel. Le breuvage en devenait écceurant, surtout
refroidi. Elle sourit aussitot : Blanche était fort agée et I'on sait
comme les vieillardes se prennent de godt pour les douceurs qui
leur demeurent.
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Du romarin. Voila une herbe parfaite et qui flattait
admirablement le gibier. Surtout, elle en détenait une provision
suffisante dans les cuisines pour éviter de retourner a
I’herbarium. Trois novices avaient passe la matinée a dépecer et
a éviscerer les lievres qui gisaient en tas macabre sur une
grande table a tréteaux. C'était I'neure que préférait Adélaide.
Vépres* allait commencer. Les jeunes moniales qui, comme elle,
en étaient dispensées afin de préparer le souper, s’affairaient
dans la vaste salle commune, dressant le couvert sous la
surveillance sans faille de la sceur réfectoriste. Un calme
transitoire régnait dans la grande cuisine voQtée, seulement
troublé par le ronflement du feu dans la profonde cheminée ou
parfois I’écho de la course d’une sceur rejoignant le scriptorium,
le chauffoir ou les étuves.

Le titre d’organisatrice des cuisines et des repas avait
d’abord alarmé Adélaide tant il impliquait d’écritures,
d’inventaires, et si peu de marmites et de pots. L'abbesse et
Berthe de Marchiennes, la sceur cellériere dont elle dépendait
directement, attendries par son deésarroi, lui avaient assuré
gu’elle resterait avant tout leur sceur nourriciere. Car Adélaide
aimait decouper, mélanger, accommoder, passer, mijoter,
braiser, lier, épicer. Elle aimait tant nourrir les autres, offrir a
manger. Nul plaisir terrestre ne pouvait selon elle se comparer
aux tortures d’esprit qu’elle s’infligeait périodiquement pour
inventer de nouvelles variantes de porées ou de confits de fruits.
Peut-étre ses débuts difficiles dans la vie en étaient-ils la cause ?
Elle était presque morte d’inanition lorsque ce tonnelier I'avait
découverte bébé a I'orée du bois de Condeau.

La longue cuiller de bois qu’elle tenait lui échappa des
mains et rebondit avec un son creux sur les dalles. Le pain. Ce
pain de seigle qu’elle avait porté a la hate au messager du pape
afin gu’il se sustentat durant son voyage. D’ou venait cette
miche de seigle, car elle n'en avait pas commandé cette
semaine-la a Sylvine Taulier, la sceur fourniere28? Un vertige
soudain la déséquilibra et elle se retint de justesse a la longue
table. Que lui arrivait-il ? Des milliers de fourmis semblaient

28 Fournier : boulanger cuisant son pain.
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grimper le long de ses mains et de ses pieds, prendre d’assaut sa
bouche et ses levres. Elle tenta de fermer les doigts en poing
mais I'engourdissement les gagnait. Une brQlure intense lui
ravagea l'abdomen. Une suée glaciale dévala de son front,
trempant le col de sa robe. Sa respiration se fit pénible. S'aidant
du rebord de la grande planche montée sur tréteaux, elle tenta
de progresser vers la porte, vers les autres. Elle voulut hurler a
I’'aide mais sa voix se perdit dans sa gorge.

Elle se sentit glisser vers le sol et plagua sa main sur sa
poitrine. Son cceur. Ou avait fui son coeur ? Battait-il encore ?
Elle ouvrit la bouche, tentant d’aspirer l'air qui se refusait a elle.

Pourquoi avait-elle été sauvée par cet homme, si c’était
pour mourir empoisonnée quelques années plus tard ? Quel
était le sens de tout ceci ?

Une derniére priere. Que la mort la prenne vite. Elle ne fut
pas exaucee.

Adélaide erra plus d’'une demi-heure entre souffrance et
incompréhension. Consciente, elle vit au travers de la sueur qui
lui trempait le visage les autres déferler en marée dans
I'immense cuisine, s’affoler, crier, pleurer. Elle vit Hedwige du
Thilay se signer et embrasser son crucifix en fermant les yeux.
Elle vit le visage de Jeanne d’Amblin se décomposer. Elle la vit
plaguer la main sur ses levres pour étouffer un cri. Elle vit
Annelette se pencher au-dessus d’elle, renifler ses levres, humer
son haleine. Elle sentit le baiser léger d’Eleusie sur son front et
ses larmes tremper sa main. Annelette passa un doigt humide
de salive sur sa langue et le goQta.

La grande femme se releva et la jeune organisatrice des
cuisines songea pour la premiere fois que sa sceur cachait sa
tendresse dans ses fagons bourrues. Elle I'entendit marmonner :

— Ma pauvre petite.

L'apothicaire s’éloigna avec l'abbesse et Adélaide perdit
leur conversation :

— Ma mere... Notre sceur a été enherbée avec de I'aconit.
Elle va mourir de suffocation. Malheureusement, le privilége de
I'inconscience lui sera refusé. Il ne nous reste rien a tenter, si ce
n’'est I'entourer et prier pour elle.
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Adélaide Condeau luttait de toutes ses forces contre la
paralysie qui I'immobilisait, remontait progressivement jusqu’a
ses joues, coingait sa voix au fond de sa gorge. Elle tentait de
prononcer un mot, un seul : pain.

Pendant que les moniales s’agenouillaient autour d’elle,
pendant que I'absolution lui était dispensee, elle ressassait dans
sa téte une syllabe unique et sacreée : pain.

Lorsque le souffle se refusa a elle, lorsqu’elle ouvrit grand
la bouche pour aspirer I'air qui fuyait, elle crut enfin pouvoir
I’expulser. Le mot.

Sa téte retomba dans les bras d’Eleusie.
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Chateau de Larnay, Perche, octobre 1304

Mathilde de Souarcy se pavanait dans une ravissante robe
azur ourlée de vair et brodée aussi richement que celle d’'une
princesse. Elle s’'inventait une cour de damoiseaux et de
damoiselles, plongeant en révérence devant les uns, aguichant
d’une moue les autres.

Se jugeant désormais assez femme, elle avait exigé que sa
servante relevat ses cheveux en tresses autour de sa téte.

Elle gloussa de délice. Elle s’était tant ennuyée entre les
murs austeres de I'abbaye des Clairets, ou sa mere avait juge
bon de la conduire lorsque le début de son deélai de grace lui
avait été signifié par ce seigneur inquisiteur venu d’Alencon.
Quelle plaie de devoir se lever si tot pour rejoindre I'église,
d’étre contrainte d’aider au repli des lits ou au rangement du
linge au prétexte d’amour de son prochain! Il ne manquait
pourtant pas de petites servantes laiques pour décharger des
corvées les filles bien nées. Durant les quelques jours gu’avait
duré ce quelle considérait comme un scandaleux
emprisonnement, Mathilde avait redouté plus que tout de
devoir finir ses jours dans la tristesse et I'affairement sans fin
des Clairets. C'était compter sans la tendresse que lui portait
son bel oncle Eudes. Dieu gqu’elle avait éte soulagee lorsqu’elle
avait appris son arrivee a l'abbaye. Il avait exigé de I'abbesse
quelle lui remit sa niéce sur l'instant. Eleusie de Beaufort
n'avait pu résister trés longtemps a cette mise en demeure.
Eudes était I'oncle de sang de Mathilde, son tuteur de droit en
I’'absence de sa mére. En vérité, quelles magnifiques semaines
elle venait de passer grace a la générosité de son oncle. La
chambre qu’il lui avait offerte, celle de feue madame Apolline,
était spacieuse et fort bien chauffée grace a une grande
cheminée dont, comble de raffinement, chaque flanc s’ouvrait
d’une petite lucarne permettant a la chaleur de se répandre plus
efficacement. Des tapisseries de couleurs vives, représentant des
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scenes de dame a sa toilette, étaient suspendues aux murs de
pierres brutes, préservant les occupants de I’lhumidite. Un grand
lit l'accueillait chaque soir, et elle était un peu troublée
d’'imaginer les émois gu’il avait abrités jadis, car nul doute que
madame Apolline y avait recu son mari. Que se passait-il donc
au creux de ces draps ? Elle avait cherché, posant parfois des
guestions a Adeline ou a Mabile. Ces deux sottes avaient pouffé
sans jamais l'éclairer. Une fréle table de parure aux pieds
sculptés soutenait un miroir. Deux grands coffres a vétements
flanquaient la cheminée. lls avaient d’abord protégé ses hardes
de pauvresse, jusqu’a I'agacement de son oncle, qui avait exige
gu'on les bralat et qu'on habillat sa niece comme son rang le
meritait. Sans doute certains des magnifiques atours qu’il lui
avait offerts appartenaient-ils a feue sa tante Apolline. Apres
tout, elle ne pouvait en vouloir a son oncle de les avoir fait
mettre a taille. C’eut été un impardonnable gachis que de les
jeter. D’autant que la pauvre Apolline manguait d’élégance
naturelle. De multiples grossesses n’avaient pas arrangé son
affligeante patauderie. Elle avait toujours semblé empétrée dans
ses robes et ses voiles, se tenant a deux mains les reins, que ses
gros ventres fatiguaient, a la maniere d’'une manante. En
revanche, Mathilde faisait virevolter le lin et la soie comme de
charmants nuages.

Une ombre tempéra sa bonne humeur. Sa meére était aux
mains de I'lnquisition. Bien gu’ignorant la tache exacte de ces
moines, Mathilde les savait tres severes. On entrait en leur
maison, et il était ensuite peu probable qu'on en ressortit
jamais. Cependant, ils étaient hommes de Dieu et envoyés du
pape. Si sa mére avait mérité leur courroux, il fallait y voir la
punition d’'une lourde faute commise par elle. En y réfléchissant
bien, Mathilde faisait acte de mansuétude en ne lui en voulant
pas davantage, car, si Agnes de Souarcy était reconnue
coupable, le scandale risquait de retomber sur sa fille et de
compromettre son avenir.

Du moins était-elle débarrassée de ce gueux de Clément.
La faiblesse d’Agneés vis-a-vis de ce petit valet de ferme, fils de
suivante, avait ulcéré Mathilde bien des fois. Et avec quelle
arrogance il traitait I'unique héritiere du nom! Car s’il s’était
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imaginé qu’elle ne sentait pas I'espece de compassion attristée
avec laquelle il I'écoutait parfois, eh bien, il se trompait.
L'imbécile ! Qui tenait son éclatante revanche, maintenant ?
Elle ! Lui avait fui du manoir comme un voleur, prouvant, selon
Mathilde, que sa conscience n’était pas claire. Adeline lui avait
raconté que hormis le cheval de hersage que lui avait concédé
leur maitresse, il n’avait emporté que peu de choses : quelques
provisions de bouche et une couverture. Il avait di abandonner
son cranequin, les serfs n'ayant pas le droit de porter armes.
Encore une sotte idée de sa mere que d’équiper ce vilain
garnement d’'une petite arbalete! Une pensée séduisante
traversa la téte de la jeune fille. Les bois étaient peu sars. Y
vagabondaient nombre de prédateurs, qu’ils fussent a deux ou a
guatre pattes. Peut-étre I'odieux garnement s’etait-il fait mettre
en pieces ?

L’'entrée timide de Barbe, la servante que venait de lui
offrir son oncle, interrompit le cours prometteur de ses
spéculations :

— Eh bien, que veux-tu ? pesta Mathilde.

— Messire Eudes souhaite I'honneur de vous visiter,
damoiselle.

Le visage de Mathilde s’illumina a la mention du nom de
son cher oncle.

— L’honneur est mien. Qu’attends-tu pour le lui
transmettre ?

La fille n'avait pas quitté la chambre que Mathilde se
précipitait pour vérifier dans son miroir I'état de sa coiffure et le
tombé de sa robe.

Eudes éclata de rire lorsqu’elle écarta les bras pour
tournoyer devant lui afin gu’il constate comme son présent
soulignait sa jolie silhouette.

— Vous étes délicieuse, ma niéce, et vous enchantez de
votre présence ma demeure, déclara-t-il d’une voix dont il forca
la tension.

Le compliment flatta la jeune fille, et elle tomba dans le
piege grossier qu’il lui tendait :

— Je vous vois bien sombre d’humeur, mon oncle.

-62-



Eudes n’était pas mécontent de I'avoir menée si vite ou il le
souhaitait.

— C’est que, ma princesse, votre mere... que j'aime comme
ma sceur, vous le savez... eh bien... ce procés qui s’annonce aura
de trés facheuses consequences pour nous tous. Si elle venait a
étre convaincue d’hérésie, ainsi que je le redoute, la honte en
rejaillirait sur vous et sur moi. Vous étes, je le sais, agile
d’esprit. Vous comprendrez donc gu’'une condamnation de
madame Agnes n’arrangerait pas nos affaires aupres du roi de
France, sans méme parler de cette marque d’infamie qui
ternirait a jamais notre nom. Oh certes... ma vie est faite, mais
la vOtre débute a peine, et ce serait grande injustice que de...,
termina-t-il dans un soupir catastrophé.

Consternee, Mathilde baissa la téte. Ainsi, son oncle
confirmait son inquiétude des dernieres semaines. Au bord des
larmes, elle murmura :

— Quelle injustice en effet de nous associer tous deux aux
erreurs de ma mere. Mon cher oncle... que pouvons-nous
tenter...

— J'ai échafaudé bien des plans de défense au cours des
dernieres nuits, durant lesquelles le sommeil m’a fui. Un seul
me semble solide... mais il me répugne de vous le découvrir.

— Faites, mon doux oncle, je vous en conjure. L’heure est
grave.

— C’est que... Quelle peine je m’appréte a vous causer,
guand votre bonheur est le joyau le plus précieux a mon ceeur...

Mathilde n’en doutait pas. Loin des tristes murs glacés de
Souarcy, vétue d'étoffes précieuses, coiffee chaque matin par
une domestique, baignée deux fois par semaine dans une eau
coupée de lait et parfumée de romarin et de mauves, saluee
comme une jeune dame par tous, Mathilde avait enfin
découvert la vie dont elle révait. Ah non! L'entétement de sa
mere I’en avait privée jusque-la, mais elle ne tolérerait pas qu’on
lui arrachat ce qui lui revenait de sang ! D’autant qu’elle devait
également s’appliquer a protéger son oncle bienfaiteur.

— Je vous en prie... Nulle peine ne saurait étre plus terrible
a mes yeux que de vous voir couvert dopprobre par les
errements de ma mere, envers qui vous fates si bon. Trop bon.
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Magnifique. La jolie bécasse lui tombait toute rotie dans le
bec !

—Vous étes si brave, ma radieuse princesse. Quel
réconfort dans cette tourmente. Ce douloureux plan apparait
donc comme le seul qui nous demeure. Un témoignage.

Mathilde ne fut pas surprise, elle y avait déja pensé. Le
pape Honorius Il n'avait-il pas recommandé dans une
encyclique : « Que chacun de vous ceigne son épée et n’épargne
ni son frére, ni son plus proche parent » ? Elle se contenterait
d’obéir aux ordres d’'un représentant de Dieu sur terre.

— Ainsi que vous le savez, ma niece, aux Yyeux de
I’'Inquisition, la non-dénonciation d’un hérétique équivaut a une
complicité... Je m’en veux tant de tracasser votre jolie ame
d’'une telle décision.

— Non pas, mon oncle. Si ma mere n’avait commis la
stupidité d’accueillir cette... renégate de Sybille, grosse de
surcroit, nous n’en serions pas la, vous et moi. Et aprés tout...
gui dit que ce suppOt satanique, ce succube, n'a pas semé les
germes de I'hnérésie dans I'esprit de ma mere, la condamnant a
la damnation éternelle, bien plus effroyable qu’un proces ? J'en
frémis.

-64-



Maison de I'lnquisition, Alencon, Perche,
novembre 1304

Les premiers jours du mois avaient été doux et fort
pluvieux. Une boue malodorante dévalait dans les ruelles a la
faveur de la moindre averse, mais Nicolas Florin ne regrettait
pas son beau soleil de Carcassonne. Il avait, ainsi qu’il se
plaisait & le nhommer pour lui-méme, «engrangé » d’autres
affaires, fort lucratives, qui suivraient le procés d’Agnes de
Souarcy. Il attendait d’ailleurs d’un instant a I'autre I'arrivée de
I’'une de ses futures bailleresses de fonds.

Nicolas Florin avait ordonné que I'on abandonnat Agneés de
Souarcy une semaine dans son cachot des caves de la maison de
I’'Inquisition. Nulle toilette ne lui était permise et son vase
d’aisance n’était nettoyé que tous les trois jours. En plus de
I’eau, son ordinaire se limitait a trois écuelles de soupe de lait
aux racines2® et un quart de pain de famine30, Agnan, son
secrétaire, le commandait chez un fournier. L’homme, surpris,
avait mis cette excentricité en année de bonnes moissons au
compte d’'une pénitence.

Florin avait eété un peu décu. Il avait pensé qu'elle
refuserait si vile nourriture, mais elle en consommait chaque
miette avec une belle application. Il en avait compris la raison :
Agnes de Souarcy s’apprétait a resister le plus longtemps
possible. Bien... Le jeu n’en serait que plus savoureux. Une
semaine, c’est long lorsqu’on est seule, dans une pénombre
humide, avec pour uniques compagnes des pensées qui
tournent en rond pour finir par inventer le pire. Le plan de

29 Poussant sous la terre, les légumes-racines (carottes, navets, céleri-
rave, etc.) étaient réservés aux paysans, la noblesse privilégiant les
légumes aériens.

30 Mélange de paille, d’argile, d’écorces d’arbres, de farine de gland et
d’herbes pilées.
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Nicolas Florin était simple et avait fait ses preuves. Maintenir
dans une terrible solitude, affoler durant quelques jours,
interroger, puis permettre quelques visites qui apporteraient a
I'inculpé le supplice de ce qui lui manquait: la liberté, les
visages aimés, I'idée que la vie du dehors est douce méme
lorsqu’elle est pénible. A la vérité, il sagissait |a d’'une stratégie
destinée a briser les résistances et a faire avouer les plus
coriaces. Certes, il n‘attendait pas d’aveux de la belle Agnés,
puisqu’elle n’était coupable que de s’étre refusée a la lubricité de
son demi-frere. Mais I'application de ces brimades coutumiéres
conférait des allures de vrai proces a cette affaire, et il s’était
délecté des heures entiéres en imaginant la panique qui devait
commencer de défigurer sa victime.

Il soupira de bien-étre en contemplant la piece exigué qui
lui servait de bureau. Sa petite table de travail, faite d’'un bois
mediocre qui se fissurait, disparaissait sous I'amoncellement de
ses carnets d’enquéte. Leur usage était impératif, et I'inquisiteur
devait y consigner le moindre détail de ses démarches, de ses
rencontres, des témoignages recueillis, des punitions
distribuées, des tortures requises. L'objet n’était pas tant de
vérifier la rigueur de la procédure que d’étre certain qu’aucune
accusation ne se perdrait jamais. Ainsi, si un accusé finissait par
étre reconnu innocent, qui disait qu'on ne pourrait pas le
rejuger ensuite pour un autre motif ?

Agnan, son clerc secrétaire, entra avec discrétion et
attendit téte basse l'autorisation d’interrompre Florin.

— Eh bien, Agnan, j'attends. Presse-toi.

— Seigneur inquisiteur, votre entrevue est arrivée.

— Méne-la moi.

L’autre se retira comme une ombre.

Marguerite Galée était femme d'un riche bourgeois
nogentais faisant commerce de navires, lesquels avaient
probablement valu son nom a la famille3!l. Nicolas Florin avait
vérifié avec prudence I'état de leur fortune.

31 Galéage ou galéasse, grand vaisseau de bas bord a rames et a voiles, a
I'origine du mot « galére ».
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La dame avait fiére allure dans son manteau de vair trop
chaud pour la saison. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-
guatre ans, tout au plus. Un voile a la luxueuse transparence
encadrait le bel ovale de son visage. Un rien de vulgarité
allumait son regard et dementait I'humilité et I'éléegance avec
laquelle elle se mouvait, le torse legerement incliné vers l'arriére
afin de ne pas fouler la traine d’'une demi-main qui allongeait
sur le devant la robe des dames de qualité. De petits souliers de
soie, maculés de boue, apparaissaient a chacun de ses pas,
preuve supplémentaire de sa richesse, car la fange des rues les
aurait irremédiablement déformeés au soir.

Nicolas vint a sa rencontre. Il lui tendit la main pour I'aider
a s’installer sur le fauteuil qui faisait face a sa table. Elle soupira
en haussant joliment les épaules et hésita :

—Un mien parent éloigné s’est extasié a votre sujet,
seigneur inquisiteur. Le baron de Larnay. Je me trouve dans
une situation fort délicate que je ne sais comment aborder.
L’'objet de ma visite est... de recueillir votre conseil, seigneur
inquisiteur. Votre sagesse, qui n'a dégale que votre
mansuétude, commence a faire parler d’elle dans un... cercle
restreint et discret.

Que la vie était donc grisante. Cette ravissante et trés riche
jeune femme baissait les yeux devant lui, lui donnant son titre
de «seigneur inquisiteur » a chaque phrase. Quant au petit
baron de Larnay, il s’avérait plus intéressant qu’il ne l'avait
d’abord cru.

— Vous me flattez, madame.

— Que nenni, messire inquisiteur. Fort au contraire. Je...
Que tout ceci est donc délicat...

Tatant le terrain, Marguerite Galée avancait a pas comptés
depuis un moment. Il tergiversa. La prudence eut voulu qu’il
continuat a feindre la vigilance impartiale de I'inquisiteur. Cela
étant, il craignait que la dame ne prit peur et ne se ravise en
renongant a son projet. Du coup, il risquait de voir s’envoler de
grasses livres* de rétribution. La lueur rapace qu’il avait pergue
dans son regard lorsqu’elle était entrée I'encouragea a brdler les
étapes :
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— Allons, madame, ce bureau est comme un confessionnal.
J'y ai entendu tant de choses, et fort peu m’ont surpris. Il est
parfois des justices qui tardent a se faire sentir. N’est-ce pas
également mon réle que d’y remédier... et ma récompense que
de pures ames comme la votre m’en soient reconnaissantes ?

Elle leva le visage et un sourire d’entendement flotta sur
ses levres tentantes comme un fruit rare.

— Quel soulagement, seigneur inquisiteur... Je n’ali,
malheureusement, pu encore concevoir. C'est la le premier
motif de mes inquiétudes. S’y ajoute le second : mon époux est
bien malade... les médecins craignent que la douleur de poitrine
gui I'essouffle depuis des semaines ne s’aggrave...

Elle s’interrompit et se mordit les lévres. Florin
I’encouragea d’un geste affectueux de la main.

— Etrangement, le pére de mon époux, fort agé, fait preuve
d’une santé que je finis par trouver suspecte.

Ah, voila donc qui expliquait la venue de la dame. Le beau-
pére devait étre trés riche. Etant sans enfant, si son mari
décédait avant son pere, la fortune du vieux echappait a la jolie
cupide. Un doute s'immisca dans I'esprit de Florin. Les venins
ne manquaient pas pour faire rapidement lacher prise a un
vieillard cramponné a la vie, et une telle femme devait étre
capable de se les procurer. Pourtant, il I'avait déja maintes fois
constaté : tuer de sa propre main est infiniment plus difficile
gu’ourdir un meurtre par exécuteur interposé. Elle le décevait
un peu. Mais apres tout, une procédure inquisitoire était au-
dessus de tous soupgons, pas un empoisonnement dont la
bénéficiaire était toute désignée.

— Suspecte, avez-vous dit ?

— En effet, tout comme mon inexplicable stérilité. Voyez-
vous, mon beau-pére... Eh bien, le moins que I'on puisse dire est
gu’il ne me chérit pas.

— Le soupconneriez-vous d’avoir recours a des pratiques
inacceptables ?

— C’est ma conviction.

— De magie ? Je veux dire de magie venefica ? Maléfique ?
L'utilisation d’incantations et d’invocations d’esprits impurs,
c’est de cela dont nous parlons, n’est-ce pas ?
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— Certes. J’en viens méme a voir sa main dans la maladie
de mon cher époux.

Que tu feras passer de vie a trépas dés que le vieux aura
creve, songea Nicolas en affectant un air de grande
consternation.

— Il s’agit la d’une grave accusation, madame. En effet, le
sorcier s’apparente aux hérétiques en ce qu’il adore des idoles
démoniaques. En auriez-vous des preuves ?

— Eh bien... (Elle sembla perdre pied mais lanca:) Ii
mange gras les jours maigres...

Homme avisé, rien n'est plus affligeant que le maigre,
commenta Nicolas en son for intérieur. Il allait falloir aider la
belle Marguerite, qui n’avait de toute évidence pas assez prepare
cette étape de son attaque.

— Il s’agit la d’'un précieux indice. D’autres existent, encore
plus dénonciateurs. Ainsi, pensez-vous que votre beau-pere ait
eu recours a de petites figurines de cire pour affaiblir la santé de
votre époux ou vous empécher de concevoir ? suggéra-t-il.

Elle hocha la téte en signe d’approbation.

— Bien. Selon vous, invoque-t-il les démons dans une cave,
ou une chapelle incendiée ?

— Il'y en a une non loin de sa résidence.

— On y trouve souvent des traces de messes infames, des
croix renversées, des cierges teintés de suie noire. Il faudra
vérifier, madame. En compagnie d’un notaire. Croyez-vous qu'il
se soit livré a des turpitudes sexuelles contre nature ?

— J’en suis convaincue... il a tenté de me...

Et homme de golt de surcroit, approuva mentalement
Florin, si tant était que cette accusation fGt fondée.

— Fichtre, le scélérat! Cela étant, j'imaginais plutét des
actes répugnants, bestiaux.

Elle leva les sourcils et il comprit qu’elle ne voyait pas ou il
voulait la conduire.

— Avec des animaux, des boucs par exemple...

Durant la demi-heure qui suivit, Nicolas Florin énuméra
toutes les preuves que Marguerite devrait se débrouiller pour
semer afin que les gens d’armes et le notaire requis par les
inquisiteurs les trouvassent sans trop de peine.
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Lorsqu’elle prit congé, elle était radieuse. Elle s’approcha
de sa table, mains tendues vers lui en remerciement. Il les saisit
et porta I'une de ses paumes vers ses lévres pour y tracer un
sillon de sa langue. Elle ferma les yeux de plaisir et murmura :

— Je sens que cette aventure va m’enivrer, messire.

— J'attends vite de vos nouvelles, madame, et me tiens prét
a intervenir.

Elle disparut sur une moue tentatrice, et il ouvrit le petit
billet gu’elle avait abandonné dans sa main. Une somme S’y
lisait: cing cents livres. Nul n’était besoin d’'un contrat a
Nicolas. Qui aurait eu la stupidité de ne pas honorer les dettes
qui le liaient a un inquisiteur ? Dettes d’argent ou dettes de
peau.

La prétendue Marguerite Galée avanca du pas mesuré
d’une dame. Ce n’est que lorsqu’elle tourna au coin de la maison
de I'Inquisition qu’elle sentit ses jambes se dérober sous elle.
Elle s’appuya quelques instants contre le mur d’enceinte et
inspira profondément. Une voix grave lI'apaisa aussitot. La voix
qui un jour avait eté pour elle celle du miracle.

— Viens, il y a une taverne non loin. Tu es livide. Viens te
reposer un peu, mon amie.

La haute silhouette encapuchonnée passa son bras autour
de la taille de la fausse Marguerite Galée et la remorqua
guelques ruelles plus loin. La jeune femme tremblait tant qu’elle
fut incapable de prononcer un mot avant qu’ils ne soient
installés a une table, dans un coin de I'établissement presque
désert a cette heure. Elle faillit renverser le gobelet de vin
gu’elle portait a ses levres sur son beau manteau de louage.
Pourtant, la bralure de l'alcool calma un peu sa nausée.
Francesco de Leone se défit de sa lourde cape et demanda :

— Comment vas-tu, Hermine ?

— J’ai eu tres peur.

—Tu es si vaillante. Bois encore quelques gorgées.
Reprends ton souffle.

Hermine s’exécuta. Etrange comme cet homme magnifique
— le seul qui se soit jamais refusé a elle lorsqu’elle n’avait que sa
chair a lui offrir en guise de reconnaissance — l'apaisait d’'un
regard, d’'un de ses sourires qui naissait on ne savait trop d’ou.
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Etrange comme lui seul était parvenu a la réconcilier avec son
ame. Avec celles des autres aussi, parfois.

Le souvenir de cet apres-midi d’effroi lui revint aussi net,
aussi blessant, aussi précieux que s’il s’était agi d’hier.

Il n'avait pas jugé, il n'avait presque rien dit, le bel
archange. Il sétait interposé sans un mot entre elle gu'il ne
connaissait pas et la gréle de pierres violentes. Le sang avait
dégouliné de son front, de sa pommette. Il n'avait pas protesté,
pas reculé, pas tiré I'épée dont le fourreau lui battait le mollet. 1l
s'était contente de les fixer. Et son regard si bleu, cette croix qui
couvrait son cceur, avaient fait baisser la téte aux plus acharnés
de ses tortionnaires.

Lapidée. lls voulaient la détruire a coups de pierres.
Hermine faisait partie des bagages d'un seigneur chypriote,
achetée au méme titre que les soieries, les chiens de chasse et
les encensoirs. A la mort de ce dernier, la veuve hystérique avait
hurlé qu’elle avait envolté son mari, lui faisant déserter la
couche conjugale pour I'assassiner ensuite a coups de caresses
et de philtres. L’idiotie de ces accusations n’avait arrété
personne : on leur donnait lI'excuse de tuer. Une meute
humaine, des hommes, des femmes, des enfants aussi, I'avait
pourchassée des heures durant le long des falaises, criant,
s'apostrophant gaiement, se passant des bouteilles de vin. lls
avaient fini par la coincer dans une crigue. Exténuée, Hermine
s’était tassee comme un animal affolé, protégeant sa téte de ses
bras. Elle I'avait lue dans leurs yeux. La jouissance du meurtre
permis. Une gréle de pierres s’était abattue sur elle. Et soudain,
il avait été la, la poussant derriére son dos. Et ils avaient reculé,
les crabes malfaisants qu’'un minuscule pouvoir grisait au point
de les transformer en assassins.

Etrange. Elle aurait ét¢é au bout du monde pour son
chevalier, mais il ne lui avait demandé que de pousser jusqu’au
bout de la rue. Jusqu’a la maison de I'lnquisition.

Hermine tendit la main vers Francesco de Leone et il la
serra entre les siennes. Ce simple contact fit fermer les yeux a la
jeune femme. Il lacha sa main et elle murmura :

— Pardon.
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— Non. Pardon a toi. Je tai entrainée dans un acte
périlleux.

— Tu m’avais prévenue. 1l est si doux de te plaire. (Elle eut
un sourire d’excuse avant d’ajouter:) J'aime avoir une
interminable dette envers toi. Je te dois la vie et tu ne peux pas
m’oublier, car les vies que I'on sauve vous appartiennent. Nul ne
peut s’en déefaire, méme s’il le souhaite.

Il sourit & son tour. Hermine, comme Eleusie, comme sa
mere et sa sceur avant, lui restituait sans le vouloir sa tendresse.
Il abandonnait le calcul. Il pouvait s’endormir sans crisper sa
main autour de la garde de son épée. Hermine et les autres
femmes qui peuplaient sa mémoire le lavaient pour quelques
minutes des Giotto Capella et de ses semblables, de la multitude
de vilaines machoires gu’il croisait.

— Qu’as-tu percu de lui ?

— Il ne s’agit pas de perception mais de faits, mon
chevalier. C’est une vermine de la pire espece. Non, vermine ne
convient pas. Il est infect, souillé, sans réparation possible.

— Je vois. C’est d’autant plus confortable pour lui que le
pape32 a autoriseé les inquisiteurs a s’absoudre mutuellement de
leurs fautes et de leurs irrégularités. Cette générosité leur
permet maintenant de présider aux séances de torture, ce qui
leur était interdit avant. Je gage qu’on ne pouvait faire plus
appétissant cadeau a Florin.

— Ils me terrorisent, murmura Hermine.

— lls terrorisent tout le monde. La peur qu’ils inspirent est
leur arme maitresse. Raconte-moi.

Elle lui relata dans le moindre détail son entrevue avec
Nicolas Florin, n'omettant pas la caresse humide qu’il avait
abandonnée dans sa paume. Il se contenta de hocher la téte.

— Je ne comprends pas, Francesco, reprit-elle. Ta tante, ce
gue tu as compris du marché gqu’a passé Larnay avec Florin,
auraient da te renseigner.

— Sans doute, d’autant que... (Il hésita puis se ravisa avant
d’expliquer :) Vois-tu, gentille Hermine, il sagit de la
condamnation d’'un homme. Il me faut savoir si sa cruauté nait

32 Accordeé par Alexandre IV en 1256, confirmé par Urbain IV en 1264.
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d’une maladie d’ame ou d’esprit. Je viens d’apprendre grace a
toi que son cerveau fonctionne bien puisqu’il vend des proces
contre profit personnel. Je veux lui offrir... un dernier appel. S'il
n’en profite pas, son temps de grace sera écoulé.

Elle hésita avant de poser la terrible question :

— Il mourra ?

— Je l'ignore. Je... n'organise jamais la mort d’'un ennemi.
Elle survient ou pas. (Il marqua une pause puis expliqua:) Le
tavernier accepte que tu te changes a I'étage. Douce amie, il est
temps de rentrer a Chartres. Jai loué un attelage qui te
conduira. Je ne sais... Je ne sais comment te remercier.

—En ne me remerciant pas. Je te lai dit: on est
responsable de ses dettes, que l'on soit I'emprunteur ou
I'emprunté. Tu ne te débarrasseras jamais de moi, de mon
souvenir, beau chevalier.

Il la considéra en silence quelques instants puis ferma les
paupiéres en souriant :

—Je ne le souhaite pas, Hermine. A te revoir, ma
valeureuse.

Elle tenta de dissimuler I’émotion qui lui faisait monter les
larmes aux yeux en déclarant d’'un ton vif :

— N’oublie pas de restituer le manteau de vair au loueur et
surtout, réclame la caution, elle était scandaleuse. Ces gens vous
suceraient le sang si on les laissait faire! En revanche, les
souliers sont en piteux état. 1l en exigera le prix.

— Je savais que Florin les remarquerait.
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Maison de I'lnquisition, Alencon, Perche,
novembre 1304

La crasse collante qui maculait ses mains et ses jambes la
répugnait. Le crane la déemangeait et I'odeur de sa robe, tachée
de sueur et du lait tourné de la soupe qu’elle avalait au soir sans
pouvoir distinguer sa cuiller, lui soulevait le cceur. Elle avait
défait son voile pour s’en débarbouiller comme elle le pouvait en
le trempant dans I'eau de son broc. Depuis quand était-elle 1a ?
Elle avait perdu la notion du temps. Trois jours, cing, huit, dix ?
Elle n'aurait su le dire, se cramponnant a I'idée que lI'inquisiteur
finirait bien par l'interroger. Ensuite... Ensuite ne surtout pas
Imaginer ce qui suivrait. Florin comptait sur ses craintes pour la
briser et faciliter ainsi son ouvrage. Rien n’est plus destructeur
gue le désespoir, sauf, peut-étre, I'espoir.

Avait-elle dormi le jour, la nuit, elle n’en était pas certaine.
Les cauchemars s’étaient succédé. Pourtant, elle avait trouvé
I'antidote a la terreur dans ses heures d’éveil. Elle avait fait le
tour des plus jolis moments de sa vie. lls étaient fort peu
nombreux, aussi avait-elle di les ressasser. Elle s'était
contrainte a revivre encore et encore une cueillette de fleurs,
une récolte de miel, I'accouchement d’'une jument, le sourire
futé de Clement. Elle avait réecité des heures entieres les lais de
madame Marie de France, reprenant au début lorsqu’elle butait
sur un vers. Elle avait réinventé des dialogues entiers, des
menus riens : les fables que lui contait madame Clémence, les
ordres qu’elle donnait pour un diner, ses consolations pour
apaiser Mathilde, une discussion de théologie avec le frére
chapelain. Si peu de choses en vérité. Sa vie se résumait a si peu
de choses.

Agneés sursauta. Un écho de pas lourds descendant
I’escalier de pierre qu’elle avait emprunté elle ne savait plus
guand, suivie de Florin qui tenait a lui présenter son lieu de
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détention. Elle se redressa, guettant les bruits, tentant de les
interpréter. Venait-il I'interroger ?

Les pas s’arrétéerent bien avant sa cellule. Une sorte de
glissement suivi d’'un piétinement. Quelque chose de lourd que
I’'on trainait. Elle se preécipita, collant son oreille au panneau de
bois, attendant, épiant le silence.

Un hurlement, suivi d'un sanglot. Qui? L’homme qui
I’avait suppliée de mourir vite ?

Le hurlement reprit, encore et encore, pour ce qui lui
sembla une éternité de douleur.

La salle de Question était voisine des cellules.

Des images se succéderent dans son esprit, rouges,
sombres, hurlantes.

Agnés tomba a genoux dans la vase et pleura comme si
I'univers s’achevait. Elle pleura sur cet homme, ou sur un autre.
Elle pleura sur I'impuissance de l'innocence, sur la force des
brutes.

Elle ne pria pas. Il lui aurait fallu implorer la mort afin que
sa supplique ait encore un sens.

Etait-ce le matin lorsqu’elle se réveilla sur son bat-flanc
sans le moindre souvenir de s’y &tre hissée ? Etait-ce juste aprés
I'interminable supplice ? S'était-elle évanouie ? Son esprit lui
avait-il concéde la faveur d’une transitoire inconscience ?

La salle de Question était donc voisine des cellules. Ainsi le
calvaire endureé par les uns ajoutait-il a la frayeur de ceux qui
attendaient dans I'obscuriteé et la puanteur de leurs gedles.

Un éphémere soulagement la traversa en ce lieu qui n'en
tolérait aucun. Il y aurait dabord, avant, les semaines
d’interrogatoire. L’obscénité de ce que sous-entendait cet espoir
la frappa comme une gifle: les autres dont elle n’avait
entrapercu que les formes tassées au sol seraient torturés, pas
elle, pas encore. La stratégie de Florin, des inquisiteurs, lui
devint claire. Les réduire a I'état de pauvres bétes martyrisées,
terrorisées, brisées, pour leur faire accroire que I'unique salut
consistait a se ranger du coté des bourreaux, a avouer quitte a
inventer leurs fautes, a dénoncer a leur tour, a avilir ce gu’ils
avaient eu de pur.
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Briser. Briser les membres, les os, les consciences et les
ames.

Une approche. Il lui sembla que son cceur cessait de battre
lorsque les pas s’arréterent devant la porte de sa cellule. Une
nausée lui envahit la gorge lorsque le verrou protesta. Elle se
leva et fit face. Florin se plia pour pénétrer dans le minuscule
espace, tenant devant lui une esconcess.

— Avez-vous fait I'ordre en votre ame, madame ? s’enquit
I'inquisiteur d’'un ton doux, sans autre introduction.

Une phrase apeurée se forma dans la téte d'Agnes:
« Certes, messire inquisiteur.» Pourtant, elle s’entendit
répondre d’une voix ferme et calme :

— Elle ne fut jamais en désordre, monsieur.

— C’est ce qu’il m’appartient de vérifier. Il m’a semblé que
la chambre de procédure conviendrait mieux au premier
interrogatoire d’'une dame que cette cellule qui... (Un air
d’écceurement sur le visage, il huma I'atmosphere viciée par les
relents des déjections et des détritus alimentaires)... pue
atrocement.

— Ainsi que vous me l'aviez assuré a mon arrivée, on s’en
accommode. Cela étant, cette chambre vous permettra de vous
asseoir et a moi de me tenir tout a fait débossée.

— Ai-je votre parole, madame, que les entraves ou les
gardes seront superflus ?

— Je doute que lI'on parvienne a s’enfuir de la maison de
I’'Inquisition. D’autant que ces quelques jours de semi-jéune
m’en ont Oté la force.

Florin se contenta de hocher la téte et ressortit. Agnes le
suivit. Un jeune homme blond, tenant avec précaution son
écritoire duquel dépassaient une corne servant d’encrier et une
petite lampe a huile, les attendait a quelques pas. Le grapharius
chargé de noter ses déclarations.

Lorsqu’ils longerent les cages, Agnés chercha du regard
I’'hnomme qui avait enserré sa cheville. En vain. Une certitude

33 Sorte de petite lanterne de bois ou de métal qui protégeait les flammes
des courants d’air et permettait de transporter I'éclairage.
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s'imposa a elle: il était mort. Un infime soulagement lui fit
fermer les yeux. Il leur avait echappé.

A mesure qu’ils remontaient vers la salle basse, Agnés eut
le sentiment que l'air s’animait, devenant plus léger, plus vital.
Ils traverserent la grande piece et déboucherent dans I'ouvraoir.
Un bonheur incongru lui vint lorsqu’elle apercut un lambeau de
ciel lourd de pluie par les minces fenétres qui ouvraient sur la
cour. lls obliquérent a droite et empruntérent un autre escalier,
de bois sombre celui-la. Parvenu sur le palier, Florin se retourna
vers elle. Ce petit effort, gravir une volée de quatorze marches,
avait essoufflé Agneés. Florin commenta :

— Les privations permettent a I'esprit de se libérer.

— Vous en étes une preuve éclatante.

Elle faillit se mordre les levres de stupéfaction. Avait-elle
perdu la téte? Que lui prenait-il ? Si elle l'ulcérait, il se
vengerait. Il en avait tous moyens.

L’assurance de Florin vacilla un bref instant. L’autre
femme, celle qu’il avait déja entrapercue derriere le joli visage
d’Agnes, renaissait sous ses yeux. Il aurait juré qu’elle n’avait
nulle conscience de sa métamorphose. Il se trompait. Un calme
inflexible avait envahi Agnés, étouffant les germes de terreur
gue s’appliquait a semer Florin. Les ombres puissantes qu’elle
avait senties lors de sa premiere rencontre avec l'inquisiteur
s'étaient réinstallées en elle.

Le jeune grapharius se précipita pour pousser la haute
porte devant laquelle ils s’étaient arrétés. Agnes avanca,
regardant autour d’elle comme si elle n'avait d’autre but que de
visiter les lieux. Une étrange sensation d’irréalité I'habitait
depuis quelgques instants. Elle avait I'impression que son esprit
flottait en dehors de son corps.

La piéce etait immense, glaciale. Agnes demeura plantée
au milieu, attendant la suite la téte vidée de toutes pensées.
Etrangement, I'’épuisement qu’elle avait ressenti en quittant sa
gelle avait disparu, remplacé par une torpeur bienvenue.

Quatre hommes assis autour dune longue table
I’attendaient, le visage fermé : un notaire et son clerc, comme
I’exigeait la procédure, et deux freres dominicains en plus de
I'inquisiteur. Les deux moines mendiants avaient le visage
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penché vers leurs mains jointes posees sur la table, et Agnés se
fit la réflexion qu’en dépit de leur différence d’age, ils avaient
presque l'air détre jumeaux. Florin aurait pu requérir la
présence de « laics d’excellente réputation », mais ces derniers
étaient moins experts en théologie, donc moins redoutables
pour une prétendue hérétique. Quatre hommes si sombres, si
serrés les uns contre les autres gu’ils formaient une vague
menacante d’étoffe noire.

Monge de Brineux, bailli du comte Artus d’Authon,
n’assistait pas a l'interrogatoire. Florin avait omis de I'en prier.

L’inquisiteur s’installa dans le grand fauteuil lourdement
sculpté qui trénait a un bout de la table, et le jeune secrétaire
rejoignit le banc.

La voix forte de Florin lui parvint a travers un brouillard.

— Veuillez décliner vos prénoms, nom et qualité, madame.

— Agnes, Philippine, Claire de Larnay, dame de Souarcy.

Le notaire se leva alors et récita :

— In nomine Domini, amen. En I'an 1304, le 5 du mois de
novembre, en présence du soussigné Gauthier Richer, notaire a
Alencon, accompagné de l'un de ses clercs et des temoins
nommes frére Jean et frére Anselme, dominicains, tous deux du
diocese d’Alencon, nés respectivement Rioux et Hurepal,
comparait personnellement Agnes, Philippine, Claire de Larnay,
dame de Souarcy, devant le vénérable frere Nicolas Florin,
dominicain, docteur en théologie, seigneur inquisiteur pour le
territoire d’Alencon.

Le notaire se rassit, sans avoir jeté un regard a Agnes.
Florin reprit :

—Vous étes, madame, accusée d’avoir protégé une
hérétique — en la personne d’une certaine Sybille Chalis, votre
suivante —, de l'avoir soustraite a notre justice — qui est celle de
Dieu — et de vous étre laissée séduire par les théses hérétiques.
D’autres chefs d’inculpation ont été retenus contre vous. Nous
avons jugé préférable de ne pas les exposer aujourd’hui.

La procedure I'y autorisait. Il gardait cet atout afin de
I'utiliser si, par miracle, elle parvenait a s’'innocenter des
charges d’hérésie.

— Reconnaissez-vous ces faits, madame ?
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— Je reconnais avoir eu a mon service une Sybille Chalis,
décédée en couches a I'hiver 1294. Je déclare sur mon ame
n’avoir jamais eu le moindre soup¢on de son hérésie. Quant a la
séduction que peuvent exercer les abominations hérétiques, elle
m’est totalement étrangere.

— Il nous appartient d’en juger, rétorqua Florin en
réprimant un sourire. Reconnaissez-vous avoir gardé le fils né
de cette hérétique afin de le conserver a votre service a son
tour... Un certain Clément ?

— Je n’y ai vu que charité chrétienne puisque j'ignorais que
sa mere fat hérétique, ainsi que je I'ai expliqué. L’enfant a été
élevé dans I'amour et le respect de I'Eglise.

— Justement... gu’en est-il de votre amour de notre Sainte
Eglise ?

— Il est absolu.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Eh bien, pourquoi ne pas le vérifier aussitot ? Jurez-vous
sur votre ame et sur la mort et la résurrection du Christ de dire
la vérité ? Jurez-vous de ne rien dissimuler ni omettre ?

— Je le jure.

— Attention, ma fille. Aucun des serments que vous avez
prétés jusque-la n’a la gravité de celui-ci.

— J’en suis consciente.

— Bien. Avant tout, et puisque ma charge consiste a tout
tenter afin de vous innocenter, connaissez-vous des gens dont
I’'objet pourrait étre de vous nuire ?

Elle le fixa, feignant I'incompréhension en dépit de sa
fatigue. L’'un des deux dominicains présents, le plus jeune, ce
frere Anselme, crut devoir I'éclairer et expliqua apres avoir
consulté du regard l'autre religieux :

— Ma sceur, pensez-vous que des gens seraient capables de
se parjurer gravement pour vous porter préjudice, par haine,
envie ou mauvaises pensees ?

La deuxiéme ruse. Clement I'en avait prévenue. Mieux
valait proposer une liste exagérée de délateurs potentiels
gu’absoudre a priori un proche qui pouvait se révéler le pire des
accusateurs.
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— Je le pense. Et pour des raisons si épouvantables que
j'aurais honte a les évoquer.

— Leurs noms, madame, la pria le dominicain.

— Mon demi-frére, le baron Eudes de Larnay, dont la
concupiscence me poursuit depuis I'age de mes huit ans. Sa
servante, Mabile, sans patronyme. Il a placé cette fille chez moi
afin de m’espionner. N’ayant rien trouvé qui satisfasse son
maitre, elle invente des fables d’hérésie ou d’ignoble commerce
charnel afin de me nuire.

Agnes se tut, cherchant fébrilement qui d’autre pourrait lui
souhaiter mal. Elle voulait croire que son chapelain, le frere
Bernard, gu’elle ne connaissait pas si bien, l'avait épargnée.
Qu’en savait-elle, apres tout ?

— Qui d’autre ? insista frere Anselme.

— Peut-étre mon nouveau chapelain, qui me connait peu et
pourrait donc me méjuger. Peut-étre quelques serfs ou paysans
furieux de devoir me payer leurs louages. Peut-étre aussi, cette
fille qui me sert, Adeline. Jignore ce qu’elle pourrait me
reprocher, mais j’en suis au point ou je meéfie de tous. Peut-étre
I’ai-je rabrouée un jour et en a-t-elle concu de l'aigreur ?

— Oh, nous connaissons ceux-la... Leur vilaine bile. lls
reviennent a chaque proces et leurs témoignages sont
considéerés avec prudence. En revanche, un ecclésiastique...
Mais nous verrons cela. Nul autre, donc ?

— Je ne me suis rendue coupable d’aucune injustice.

— S'il est exact, Dieu vous le concédera et nous éclairera.
Nul autre, madame ? persista frere Anselme apres un nouveau
regard pour 'autre dominicain qui ne bronchait pas.

Agneés réfléchit a toute vitesse. Se succéderent dans son
esprit Clément, Gilbert le Simple, Artus d’Authon, Monge de
Brineux, Eleusie de Beaufort, Jeanne d’Amblin, tant d’autres.
Nul de ceux-la n’était capable de parjure par mauvaiseté. Peut-
étre Gilbert. C’était une ame pure mais si fragile, si manipulable
gu’un inquisiteur pouvait la retourner comme un gant. Elle se
détesta d’ajouter :

— Gilbert, I'un de mes valets de ferme, un simple d’esprit.
Il ne comprend pas grand-chose et vit dans un monde qui nous
échappe. (Se ravisant de peur de lui porter préjudice, elle
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rectifia aussitdt:) Son ame n’a jamais quitté le coté de notre
Seigneur qui aime les purs et les innocents...

Elle chercha ses mots. Il lui fallait éviter d’accuser Florin
de réunir de faux témoignages ou des récits tronqués. Elle
n’était pas encore certaine que ces freres Anselme et Jean soient
acquis a l'inquisiteur, et redoutait de se les mettre a dos en
incriminant un représentant de leur ordre, docteur en théologie
de surcroit.

— ... Il serait facile de tirer de lui des anecdotes que sa
lourdeur de langue et d’esprit pourrait rendre étranges, voire
suspectes.

— Madame... souffla le dominicain d’'un ton de reproche
peiné. Croyez-vous véritablement que nous recueillons nos
témoignages aupres de faibles d’intelligence ?

Elle n’en doutait pas, mais ainsi le notaire serait-il
contraint de signaler dans ses actes que Gilbert était demeuré
d’esprit. Son témoignage — si tant était qu’on parvienne a lui en
arracher un et a le tordre pour gu’il devienne défavorable a sa
dame — ne pourrait donc étre considéré comme pleinement
recevable.

— Est-ce bien tout, madame ? Réfléchissez. L'objet de la
procédure n’est pas d’acculer les accuses par traitrise, insista a
nouveau frere Anselme, tournant brievement la téte vers son
frere Jean.

Elle se mordit les lévres et retint de justesse la phrase qui
lui montait aux lévres :

— Dieu reconnaitra son doux peuple et vous n’en faites pas
partie.

Au lieu de cela, elle affirma :

— Je ne puis penser a nul autre délateur.

Florin jubilait. Il était certain, avant qu’Agnes ne pénetre
dans la salle d’interrogation, gu’elle ne penserait jamais que sa
propre fille était I'accusatrice la plus impitoyable a laguelle elle
devrait faire face. La tres jeune fille, entourée comme une perle
rare par son oncle, avait semé sur une page fort bien tournée et
pourtant noircie d’'une écriture malhabile, un venin dont sa
mere ne se remettrait pas. Ses accusations, qui mélangeaient
hérésie, sorcellerie, mauvaises mceurs, sentaient les manigances
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d’Eudes de Larnay a pleines narines. Le témoignage de la jeune
fille n'avait pas convaincu Florin. Au demeurant, il était certain
de la totale innocence d’Agnes. Que tant de fiel, de hargne, de
jalousie se tasse derriere un si joli et si jeune front l'avait
rassure. Le fond de la plupart de ses congénéeres n’était pas pres
de s’ameliorer, ce qui lui promettait une longue et fructueuse
carriere. 1l se délectait par avance de la destruction gqu’allait
provoquer chez Agnes la lecture de cette touaille34 malodorante.
Sa propre fille, gu’elle avait tant ceuvré a protéger, I'envoyait au
blcher sans I'ombre d’'une hésitation. Réjouissant, si distrayant
guand on y pensait.

Il s’approcha d’Agnés, lui présentant les Evangiles. Elle
posa sa main sur le grand livre relié de cuir noir.

— Madame, étes-vous préte a jurer devant Dieu et sur
votre ame de dire la vérité ?

— Je le jure. (Elle se souvint a temps de la phrase que lui
avait apprise Clément et ajouta :) Que Dieu me vienne en aide si
je tiens mon serment, qu’ll me condamne si je me parjure.

Florin adressa un petit signe de téte au notaire qui se leva
et déclara:

— Agnes, dame de Souarcy, demeurant a Souarcy, ayant
été dénoncée et ayant prété serment sur les quatre Evangiles
gu’elle touchait de sa main de dire toute la vérité tant sur elle-
méme que sur les autres, a été interrogée comme suit.

Florin remercia le notaire d'un petit geste affable et
considéra Agnes quelques longs instants, fermant a demi les
paupieres, comme en priere, avant de demander d’'une voix
douce :

— Madame de Souarcy, ma fille, ma sceur... Croyez-vous
que le Christ soit né d’'une vierge ?

L’'interrogatoire commencait, avec ses piéges, Ses
stratagémes. Si elle répondait « je le crois », elle démontrait
ainsi qu’elle n'en était pas convaincue. Clément lui avait lu
toutes ces ruses. Elle répondit d'un ton ferme :

— Je suis certaine que le Christ est né d’'une vierge.

34 Linge a essuyer, torchon.
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Une légére crispation passa sur le visage de Florin. Il
poursuivit :

— Croyez-vous en une seule Sainte Eglise catholique ?

La encore, il lui fallait reprendre la phrase exacte pour ne
permettre aucune interprétation défavorable :

— Il n’existe aucune autre église que la Sainte Eglise
catholique.

— Croyez-vous que le Saint-Esprit procede du Pére et du
Fils, comme nous le croyons ?

Clément lui avait lu cette méme réplique, elle sen
souvenait comme si c’était la veille. La plupart des accusés
répondaient en toute bonne foi «je le crois». Le seigneur
inquisiteur signalait alors qu’ils jouaient sur les mots a la
maniere d'un hérétique consomme, que leur réponse signifiait
vraiment: «oui, je crois que vous le croyez» quand ils
pensaient I'inverse.

— Il est évident que le Saint-Esprit procede du Pére et du
Fils.

Florin poursuivit encore quelques minutes avant de
comprendre gqu’il ne la piégerait pas de cette facon. Il lanca d’un
ton mauvais a la cantonade :

— Je vois que madame de Souarcy a bien retenu sa lecon.

Elle rétorqua avant qu’on lui coupe la parole :

— De quelle lecon parlez-vous, seigneur inquisiteur ? Selon
vous, la foi en Jésus-Christ serait-elle une lecon que l'on
apprend a la maniere d'un alphabet ? Elle nait en nous, avec
nous. Elle est nous. Elle nous illumine et nous pénetre. Vous-
méme, l'auriez-vous apprise comme d’autres mémaorisent une
recette de viandier ? J'en frémis.

Le visage de l'inquisiteur vira au cendre, et ses machoires
se crispérent. Ses yeux si tendres se firent meurtriers. Elle
songea l'espace d'un instant qu’il l'aurait frappée s’ils avaient
été sans temoins.

Le fréere dominicain qui I'avait interrogee toussota de géne.
Elle avait marqué un point, et Florin ne lui pardonnerait pas.
Cependant, elle venait également de gagner un peu de temps et,
sans qu’elle sat pourquoi, I'idée de durer le plus possible lui
semblait essentielle.
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Florin, luttant pour se recomposer, donna ordre qu’elle soit
reconduite dans son cachot. Tout le temps qu’elle descendit vers
son enfer quotidien, elle se répéta :

« La connaissance est le pouvoir. Il n'existe pas d’arme
plus imparable, mon doux Clément. »

Lorsqu’un garde la poussa, lorsque la lourde porte de la
gedle claqua derriere elle, elle tomba a genoux, et joignit les
mains, cherchant d’ou lui était venue la force de se tenir si
droite et de relever la téte.

— Clémence... Mon doux ange, merci.

Dans la salle de procédure, Florin fulminait. Il ne parvenait
pas a comprendre comment la semaine de privations et de
secret gu’il avait inflige a sa proie n'avait pas laminé ses
derniéres forces. Cette femelle avait failli semer le doute et le
ridiculiser devant deux de ses fréres. Il la détestait et, autant
I’'admettre, il commencait a la craindre.

Il tenta de rétablir sa position de force sitot apres son
départ, en lancant d’'une voix passionneée et lourde de chagrin :

— Langue si agile est I'indiscutable marque d'un esprit
retors et malhonnéte et signe, mieux qu’une dénonciation,
I’nérésie de l'accusée. On sait comme ces ames perdues
apprennent a se défendre et a saouler de faux-semblants grace a
I’enseignement déviant qu’elles recoivent. Les femmes, de par
leur nature pernicieuse et bonimenteuse, y excellent encore
plus.

Maitre Gauthier Richer, le notaire, acquiesca d'un petit
mouvement de téte. Selon lui, la nature mensongere et
calculatrice des femmes en faisait des recrues de choix pour le
diable. Pourtant, Nicolas Florin eut le sentiment que son
envolée ne convainquait qu'a moitié les deux dominicains cités
en témoins. Surtout ce frere Jean qui n’avait pas ouvert la
bouche et dont le regard s’évada, refusant celui de I'inquisiteur,

Frére Anselme reprit d’une voix douce :

— Revoyons donc, messire inquisiteur, mon frere, le
témoignage accablant de la jeune Mathilde de Souarcy.

— Accablant, en vérité, opina Florin satisfait de cet adjectif.
La damoiselle Mathilde y fait part de...
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— Mon frere, une lecture nous éclairerait davantage,
I'interrompit Jean de Rioux, intervenant pour la premiere fois.

Florin chercha une trace de méfiance, de perplexité ou, au
contraire, de connivence dans sa voix, sans rien découvrir qui
lui permit de juger de I'état d’esprit dans lequel se trouvait son
témoin. Un nouveau tracas s’'ajouta a la fureur qui avait secoué
I'inquisiteur durant la déposition d’Agnes. La présence de
témoins religieux appartenant au méme ordre n’était qu’une
parodie de justice. Florin ne se souvenait pas d’'un seul proces
durant lequel ceux-ci eussent été en désaccord avec
I'inquisiteur. C’était, au demeurant, la veéritable raison pour
laquelle il avait écarté la présence de laics. Pourtant, tout de ce
frere Jean de Rioux I'inquiétait. Son silence attentif, son calme,
son regard qui se refusait et méme ses mains étonnamment
fortes pour un lettré et un homme qui avait passé la
guarantaine. D’autant que l'autre, cet Anselme de Hurepal,
semblait quéter son approbation a chacune de ses interventions.
Il sladmonesta : ne voila-t-il pas que ses effrois de fillette le
reprenaient ? Allons, ces deux imbéciles prenaient leur réle a
coeur, mais il n’en ferait qu’une bouchée, a I'instar des autres.

Il s’approcha de la table et tira de sous une mince pile le
témoignage de Mathilde de Souarcy. Il commenca de lire :

— Moi, Mathilde, Clemence, Marie de Souarcy, unique
enfante de madame Agnes de Souarcy...

Il n'intercepta pas le léeger mouvement de paupiéres que
destinait Jean a Anselme. Ce dernier lanca :

— De grace, cher frere inquisiteur... Nous savons lire. Il
nous serait précieux de prendre connaissance, en réflexion
silencieuse, des lignes de la damoiselle de Souarcy afin d’en bien
peser la signification.

Florin faillit se laisser aller a un écart de langage. Quoi, ces
deux abrutis mettaient-ils sa parole en doute ? Frere Anselme
insista :

— Cette jeune fille n’est pas encore majeure, n'est-il pas
exact ?

— Elle le sera sous peu, dans un an. De toute fagon, les
témoignages d’enfants contre parents sont admis et vivement
encourages, ceci quel que soit leur age. En effet, qui peut mieux
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apprécier les perversions que ceux qui les coOtoient, et en
patissent, chaque jour ?

— Si fait, admit le dominicain en tendant la main.

Florin s’exécuta de mauvaise grace et lui remit la
dénonciation.

Fréere Anselme en prit connaissance puis la passa a frere
Jean. L'impassibilité du dominicain, sa lenteur a en finir portait
sur les nerfs de Florin. Enfin, le dominicain leva le visage et
déclarad’'un ton plat :

— Il y a dans ces mots de quoi condamner sans plus
entendre.

Un soulagement envahit I'inquisiteur, qui sourit :

— Ne vous l'avais-je pas affirmé ? Elle est coupable et, mon
coeur saigne a vous le dire, je doute que le salut lui soit accordé.

Le soulagement fut de courte durée.

— Toutefois... N’est-il pas étonnant que cette jeune
personne qui manie fort mal la plume et séme avec peine de
vilaines lettres maladroites soit si experte a tourner ses
phrases ? Voyons... « Mon ame souffre a la pensée des
abominations commises de facon répétée par madame de
Souarcy ma mere, et son entétement dans le péché et l'erreur
me font craindre pour la sienne », ou « Ce chapelain encore
jeune qui nous est arrive si pieux sans se meéfier de cette ombre
maléfique...» ou «Dieu a pourvu mon cceur d'une force
suffisante pour résister a la mitoyenneté du mal dont ma mere
me donnait [I'exemple constant...». Fichtre! Quelles
convaincantes envolées.

Frere Jean releva la téte, et Nicolas croisa pour la premiere
fois son regard. Il eut la vertigineuse impression d’avancer sous
d’interminables voltes. Ce regard n’avait pas de fin. Il cligna
involontairement des yeux. Jean déclara d'une voix poseée :

— Frere inquisiteur, vous dirais-je notre souci ? Bien que
notre présence aupres de vous ne soit... que consultative, il nous
ferait grand peine que votre pureté et votre foi brdlante soient
utilisées par la malice de faux témoins. Aussi recommandons-
nous vivement que mademoiselle de Souarcy soit meneée en la
maison de I'Inquisition afin d'y étre interrogée devant cette
assemblée, sans y étre accompagnée de son oncle.
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Florin hésita une fraction de seconde. Il avait le pouvoir de
refuser cette précaution mais la trace de son refus le suivrait.
Une pensée déplaisante s'immis¢ca dans son esprit. Et si ces
deux moines témoins avaient été choisis en confidence par le
camerlingue Benedetti, auquel il devait son départ de
Carcassonne et sa nomination a Alencon? S’ils étaient des
inspecteurs de la papauté, comme il arrivait au Saint-Siége d’en
dépécher pour régler des problémes internes survenant dans
des monasteres, ou veiller a la bonne marche des proces ? La
carriere de Nicolas Florin s’annoncgait trop prometteuse pour
gu’il prenne d’inutiles risques. Il ne doutait pas que cette petite
meéfaisante de Mathilde maintiendrait son témoignage, et I'on
pouvait compter sur Eudes pour I'y aider. Cependant, la requéte
du dominicain allait occasionner un nouveau retard. Mais apres
tout, la silhouette avait exigé la mort d’Agnes de Souarcy, sans
date d’exéecution.

Le plus sensé consistait donc a obtempérer.

— Je vous remercie, mon frere, du soin que vous prenez de
moi. Il est précieux dans la solitude du jugement de sentir que
d’autres veillent a vos cOtés afin de garantir la pureté et
I'intégrité du tribunal inquisitoire. Greffier... consignez la
convocation du témoin et faites mander mademoiselle de
Souarcy.

Une autre pensée acheva d’alléger son humeur. Une fois
Mathilde dans les lieux, il pourrait exiger une confrontation
entre la mere et la fille. Un bien savoureux spectacle en
perspective.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
novembre 1304

Eleusie de Beaufort ferma les paupiéres. Une larme coula,
tracant un mince sillon tiede jusqu’a ses levres. Blanche de
Blinot, la doyenne, serrait sa main convulsivement, répétant
comme une litanie :

— Que se passe-t-il, enfin, que se passe-t-il ? Elle est
morte, n'est-ce pas... Comment peut-elle avoir passé si tot, elle
était encore bien jeunette.

La dépouille de la gentille Adélaide reposait dans son
cercueil, posé sur des tréteaux au centre de la salle des
cartulaires avant d'étre transporté en I'église Notre-Dame de
I’'abbaye. Annelette Beaupré avait lutté contre la langue de la
défunte qui s’obstinait a sortir et a pendre en une mimique
insupportable, au point que la sceur apothicaire avait dd se
résoudre a baillonner la morte d'une bande de lin qui
maintenait I'organe dans sa bouche. Ainsi la jeune femme
retrouvait une dignité que la mort lui refusait.

Toutes étaient passées, se recueillant, priant, pleurant sur
leur jeune organisatrice des cuisines et des repas. Annelette
épiait les postures, les expressions, les regards géneés, fuyants ou
désolés, bien décidée a découvrir la coupable. Elle en était
certaine et s’en était ouverte a I'abbesse : celle-ci faisait partie de
leur communauté.

Eleusie avait d’abord protesté, puis, devant I'implacable
démonstration de sa fille apothicaire, avait fini par se rendre a
I’évidence, ou plutét a I'inacceptable. Elles croisaient chaque
jour la meurtriere de la plaisante Adélaide. L’effarement avait
cédé place a un désespoir blessant. Le mal était entré avec cet
étre de ténébres, ce Nicolas Florin. Elle I'avait senti.

L’abbesse était restée des heures prostrée devant son
bureau, ne sachant que faire, par ou commencer. Le mal, elle
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I’avait appris, ne reculait devant aucune priere, devant nul
cierge. Il ne cédait du terrain que face a des ames pures décidees
a se battre jusqu’au bout contre lui. Ce combat titanesque
n'aurait jamais de fin. Il existait depuis la nuit des temps et
ferait rage jusqu’a leur extinction. A moins que...

Le temps de la paix n’était pas venu. Eleusie allait lutter
parce que Clémence, Philippine, Claire auraient pris les armes,
sans hésitation. Pourquoi fallait-il que ce soit elle qui ait
survécu, quand les autres auraient été tellement plus aptes au
combat ?

Jeanne d’Amblin était partie ce tét matin en tournée
auprés de leurs habituels donateurs ou des récents
aumoneurs3s. La sceur touriere avait longuement hésité a laisser
son abbesse affronter seule la suite. Il avait fallu toute l'autorité
de cette derniére pour la convaincre. Eleusie regrettait
maintenant sa décision. Jeanne, sa compétence, sa vitalité, sa
lucidité sans hargne la rassuraient. Elle leva les paupiéres et jeta
un regard vers Annelette, qui secoua la téte en signe de
dénégation.

Trainant Blanche a sa suite, elle s’approcha de I'apothicaire
et murmura:

— Que toutes, je dis bien toutes, se présentent au
scriptorium dans une demi-heure.

— C’est dangereux, rétorqua la grande femme. Peut-étre
vaut-il mieux mener une investigation de facon plus... discréte.

— Il n’est pire danger que l'aveuglement, ma fille. Je les
veux toutes devant moi. Sauf les laiques, je les verrai ensuite.

— Si la meurtriere se sent cernée, elle peut devenir féroce.
Admettons qu’elle redoute d’étre découverte... elle pourrait s’en
prendre a une autre sceur, peut-étre méme a vous.

— Justement, je compte l'affoler.

— C’est trop risqué. L’enherbement est si sournois que
Méme moi je ne saurais comment y parer. Ne peut-on...

— C’est un ordre, Annelette.

— Je... Bien, ma mere.

35 Personne condamneée judiciairement a payer une somme au profit des
pauvres.
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Un mur de robes blanches immobiles que soulevait a peine
un souffle. De minces visages dont Eleusie ne voyait que des
fronts, des regards et des levres. Une cinquantaine de femmes,
dont une moitié de novices, attendaient, se doutant de la raison
de cette convocation. Pourtant, Eleusie aurait juré que nulle,
sauf la meurtriére, n'avait compris I'ampleur du raz-de-mareée
qui s’apprétait a fondre sur la salle du scriptorium. Assise a I'un
des pupitres d’écriture, Annelette baissait la téte, jouant sans
méme s’en rendre compte du petit couteau a affQter les plumes.
Une question la hantait depuis la veille. Pourquoi avait-on cru
nécessaire de tuer cette pauvre Adélaide ? Avait-elle percé
I'identité de I'empoisonneuse ? Avait-elle vu, entendu quelque
chose menacant cette derniere ? Car le gobelet de tisane gu’avait
découvert la sceur apothicaire lui avait été offert au soir, en une
heure ou ne se trouvait en cuisines que la sceur organisatrice des
repas. La meurtriére, profitant de ce moment de solitude, lui
avait donc porté ce breuvage fatal. Se mélait a ces questions une
sorte d’angoisse qui rongeait Annelette : et si I'enherbeuse avait
trouvé la drogue dans I'armoire de pharmacie de I’herbarium ?
La sceur apothicaire se servait de dilutions d’aconit pour calmer
les douleurs, les névralgies de la face et faire baisser la fievre3s,

— Mes filles... Sceur Adélaide a rejoint le berceau de Notre
Seigneur. Son ame repose en tres grande paix, je le sais. En
revanche... (Eleusie de Beaufort prit une profonde inspiration
avant de déclarer d’une voix tranchante :) le calvaire de celle qui
a usurpé la volonté de Dieu sera sans fin. Sa punition en ce
monde sera terrible et celle que lui infligera ensuite le Tout-
Puissant dépasse nos pires imaginations.

Quelques sceurs se consultérent du regard, se demandant
ce que signifiait cette condamnation. D’autres fixerent leur mere
avec un mélange de stupéfaction et d’alarme. Un remous de
murmures, de pieds raclant le sol, d’exclamations étouffées
succéda au silence malsain qui s’était imposeé.

36 Indications de l'aconit que I'on a presque totalement cessé d’utiliser
comme médicament (sauf en homéopathie) en raison de son extréme
toxicité.
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—De grace! tonna Eleusie. De grace, je n'en ai pas
terminé.

Les chuchotements étonnés et inquiets moururent aussitot.

— Notre douce sceur Adélaide a été enherbée avec une
tisane au miel et a la lavande additionnée d’aconit.

Une exclamation proférée par cinquante gorges a la fois
monta vers le plafond de la vaste salle de copie. Eleusie profita
de l'agitation et du brouhaha qui s’ensuivit pour scruter les
visages, cherchant celui sur lequel s’inscrirait un signe qui lui
indique la coupable. En vain.

— Silence ! cria Eleusie. Faites silence a I'instant ! Certes, je
ne vous demanderai pas laquelle prépara cette tisane, je me
doute que je n’obtiendrai nulle réponse. (Elle marqua une
pause, passant en revue les cinquante regards fixés sur elle,
s'attardant sur ceux de Berthe de Marchiennes, de Yolande de
Fleury, d’'Hedwige du Thilay et surtout sur celui de Thibaude de
Gartempe). Cela étant, vous, celle qui a perpétré cet
impardonnable crime veux-je dire, vous avez commis une
erreur. Si j'ignore encore votre nom, je le découvrirai sous peu.

Dans le silence compact qui accueillit cette promesse, une
VOix chevrotante résonna :

— Je n’y comprends rien. Quelqu’un veut-il m’expliquer ce
gue dit notre mere ?

Blanche de Blinot s’agitait sur son banc, se tournant vers
I’'une puis vers l'autre. Une novice se pencha a son oreille pour
murmurer une explication.

— Mais... c’est moi qui lui ai porté cette tisane ! (Soudain
affolée, la vieille femme geignit :) Elle serait morte d’une tisane
de miel et de lavande ? Comment se peut-il ?

Eleusie la regarda comme si un gouffre s'ouvrait a ses
pieds.

— Que dites-vous, ma chere Blanche ? Vous auriez porté
cette tisane a Adélaide ?

— Certes. Enfin... Les choses ne se sont pas passées
véritablement de la sorte. J'ai trouvé ce gobelet sur mon bureau
comme je m’apprétais a rejoindre vépres. Je I'ai hume et... je
VOUS avouerais que je n’ai jamais eu une passion pour les tisanes
de lavande, que je trouve fort odorantes, concéda-t-elle en
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baissant la voix comme s’il s’agissait d’'un grave mangquement.
En revanche, j'aime beaucoup la verveine, surtout additionnée
de menthe, et...

— Blanche... Au fait, je vous prie, I'interrompit Eleusie.

— Pardon, ma mere... je m’égare... C’est le grand age... J'ai
donc rapporté le gobelet en cuisine, pensant qu’Adélaide me
I'avait préparé. Elle est... était si attentionnée. Elle a trouvé
dommage de le jeter et m’a dit qu’elle s’en délecterait.

Eleusie intercepta le regard ébahi de la sceur apothicaire.
Qui, hormis elles deux, avait compris ce que signifiait cet
échange ? Sans doute pas Blanche, la victime désignée, tout a
son désespoir d’'avoir tendu la tisane empoisonnée a une sceur
gu’elle appréciait tant. On avait voulu tuer Blanche. Mais pour
guelle raison ? Pourquoi se débarrasser d’une vieille femme a
moitié sourde que les réves éveillés ne quittaient plus guere ?
Eleusie sentit, sans parvenir a l'identifier, un regard haineux
peser sur elle. Au prix d’un gigantesque effort, elle se reprit :

— Voici donc I'élément qui me manquait pour avancer
dans mes soupcons. Car, de fait, I'hypothése que j'ai construite
pour élucider l'identité de l'assassine butait sur celle de la
victime. La mort d’Adélaide, pour effroyable qu’elle fut, était
fortuite. Le voile se déchire. J'en ai fini, mes filles. Je vais de ce
pas ecrire a monsieur Monge de Brineux, grand bailli de notre
seigneur d’Authon, afin de lui faire part de ce meurtre et des
deux noms qui s'imposent a moi. Je requerrai la mort précédée
d’une flagellation publique pour la coupable. Que la volonté de
Dieu soit faite.

L’autorité dont elle avait fait preuve, cette fausse bravade
I’'avait abandonnée dés qu’elle avait eu repoussé la porte de ses
appartements derriére elle. Eleusie s’était laissée tomber sur le
rebord de son lit, incapable d’'un mouvement, incapable méme
de réfléchir. Elle attendait. Elle attendait la main qui lui tendrait
le poison, elle attendait de lire sur un visage toute la haine, ou
toute la peur du monde. Un son dans le bureau voisin, le
gémissement incertain de la laine d’'une robe. La mort venait a
elle en robe blanche. Sur le cceur de la mort pendait un grand
crucifix de bois.
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Annelette s’encadra dans I'embrasure de la porte de sa
chambre. Elle était déecomposeée. Elle hoqueta :

— Vous...

—Quoi, moi? murmura Eleusie dune voix que
I’épuisement rendait difficile.

La rage secoua la grande femme, qui rugit :

— Qu’avez-vous affirmé ! Vous n’étes pas plus avancée que
moi dans I'élucidation de cette horreur. Pourquoi avoir soutenu
le contraire ? Vous étes folle ! Elle va vous tuer afin de ne pas
étre démasquée. Vous ne lui avez laissé aucune autre
échappatoire.

— Il s’agissait de mon but.

— Je ne peux pas vous protéger. Il existe tant de poisons, si
peu d’antidotes.

— Pourquoi a-t-elle tenté d’empoisonner Blanche de
Blinot ? La question me harcele et je n’y trouve nulle réponse.
Croyez-vous que Blanche...

— Non, elle n'a pas encore compris qu’elle était visée. Je
I’ai raccompagnée dans le chauffoir ou elle passe le plus clair de
son temps. Elle est tout a son chagrin de la mort d’Adélaide.

— Et les autres ?

— Les plus intelligentes, et elles sont rares, soupgconnent la
Verité.

— Mais qui ?

— Mais pourquoi ? rectifia Annelette. Nous sommes toutes
menacées tant que nous n'aurons pas démélé cette mortelle
charade. Il faut cesser de prendre le probleme a l'envers.
J'admets m’y étre embourbée moi-méme en passant en revue
chaque sceur. Il s’agissait d’'une erreur de raisonnement.
Trouver pourguoi, c’est trouver qui.

— Pensez-vous y parvenir? demanda Eleusie que la
présence de la grande femme rébarbative réconfortait pour la
premiere fois.

— Je vais m’y employer. Vos repas ne seront plus servis a
part. Vous les préleverez vous-méme des marmites ou mitonne
la pitance collective. Vous ne boirez rien, n'avalerez rien qui
vous soit porté ou offert. Quelle idée insensée avez-vous donc
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eue la! Si la meurtriére ajoute foi a vos déclarations de tout a
I’heure, si elle redoute d’avoir eté decouverte, elle...

Un calme étrange remplaca I'extréme fatigue d’Eleusie.
Elle déclara d’'un ton sans appel :

—Je lui ai coupé toute voie de retrait. Elle est donc
contrainte d’avancer.

— En vous tuant ?

— Dieu est mon juge. Je suis préte et je ne crains pas de Le
rencontrer.

—Je vous trouve bien généreuse de votre vie, lacha
Annelette d’un ton méprisant. La belle affaire que la mort... elle
nous est attribuée a tous, au point que je me demande pourquoi
nous la craignons tant. La vie est tellement plus hasardeuse et
ardue. Y renonceriez-vous par confort ou poltronnerie ? Vous
me décevez, ma mere.

— Je ne vous permets pas...

Annelette la coupa sechement :

— Je me passe de votre permission ! Vous avez fait veeu, en
acceptant votre charge, de veiller sur vos filles. L'auriez-vous
oublié ? Il n’est point temps de renoncer. Qu’espériez-vous ?
Que vos années aux Clairets s’écouleraient a la maniere d’'une
paisible promenade champétre ? Elles l'auraient pu, mais tel
n’est pas le cas. Nous serons toutes menaceées tant que nous ne
comprendrons pas le but que poursuit ce monstre.

— Je croyais que la mort vous était affaire commune ?

— Certes. Cela étant, j'ai la faiblesse d’attacher grand prix a
ma vie, et, surtout, je n'‘entends pas en faire cadeau a la
premiére assassine venue.

Eleusie s’apprétait a rétorquer vertement lorsqu’une ombre
dans le regard clair de l'apothicaire I'en dissuada. Annelette
poursuivit en baissant la voix :

— Je m’étonne, madame. Auriez-vous déja oublié tous ceux
qui nous ont précédees ? Auriez-vous oublié que notre quéte
nous dépasse et que notre vie, pas plus que notre mort, ne nous
appartient plus? Céderiez-vous si aisement quand Claire a
préféré mourir sur les marches d’Acre plutot que de faillir ?

—De quoi parlez-vous? souffla Eleusie que cette
déclaration assommait. Qui étes-vous ?
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— Annelette Beaupré, votre fille apothicaire.

— Que savez-vous de cette quéte ?

— J’en suis un maillon, madame, au méme titre que vous.
Cependant, je suis un maillon qui ne lachera jamais.

— De quoi parlez-vous ? Un maillon de quoi ?

— D’'une chaine millénaire et sans fin. Pensiez-vous
véritablement que Francesco, Benoit et vous-méme étiez isolés
dans votre recherche ?

L’incompréhension tétanisait Eleusie de Beaufort.

—Je...

— Benoit en connaissait chaque anneau, chaque rivet, du
moins je le pense.

— Qui étes-vous ? répéta I'abbesse.

— Je veille sur vous. J'ignore les motifs de ma mission et
ne m’interroge pas a ce sujet. Il me suffit de savoir que ma vie
N'aura pas été vaine, gu'elle sera un grain qui rejoindra les
autres, que sur ces grains se batira le sanctuaire le plus pur et le
plus accueillant.

Un silence s’abattit apres cette confession. Une réveélation
chassa I'incompréhension de I'abbesse et la vérité la heurta de
plein fouet. Ainsi, d’autres que Francesco, Benoit et elle
ceuvraient dans I'ombre et la crainte d’étre découverts. Cette
chaine qu’évoquait Annelette était en réalité une entreprise dont
Eleusie n’avait jamais soupconné I'étendue. Elle s’étonna de
s'étre aveuglée au point de ne l'avoir jamais pressenti et se
demanda fugacement si son neveu avait été plus perspicace
gu’elle. Sans doute pas, car alors Francesco n’aurait pas
abandonné sa tante tant chérie dans I'ignorance. S’expliquaient
ainsi les innombrables improbabilités qui avaient mené la vie
d’Eleusie de Beaufort toutes ces années. Les découvertes parfois
inexplicables de Francesco, I'aide du pape Benoit, et jusqu’a sa
propre nomination aux Clairets. Eleusie ne [Ilavait pas
revendiquée, pourtant, c’était la que se trouvait la bibliothéque
secrete. C’était l1a que, non loin de I'abbaye, s’élevait le manoir
de Souarcy.

Agnes.

— Annelette... Parlez-moi de cette... chaine.

La grande femme soupira avant d’avouer :
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—Je n’en sais guére davantage, ma mere. J'ai cru a un
moment que notre doux pape Benoit Xl présidait a son
organisation. Il n’en était rien. Au demeurant, je ne suis méme
pas certaine que I'image de chaine convienne.

— Mais enfin, s’emporta Eleusie, qui vous a demandé de
veiller sur moi ?

— Benoit, bien sar.

— Notre pape, Nicolas Boccasini ?

— Oui.

— Comment cela ? Vous connaissait-il ?

— Je faisais partie de son entourage lorsqu’il était évéque
d’Ostie.

— Mais enfin, il ignorait tout de moi... je n’étais qu’une
infime intermédiaire.

— Peut-étre.

L’énervement cédait progressivement place a la panique.
Eleusie avait de plus en plus la sensation qu’une gigantesque
toile d’araignée les recouvrait tous sans qu’ils en aient
conscience. Elle bafouilla :

— Ne sommes-nous que des pions sur un échiquier dont
nous n'aurions nulle connaissance ?

— Quelle importance, puisque I’échiquier en question est
magnifique ? La n’est pas la question. Je suis convaincue que
celle qui séme la mort en notre abbaye est également a I'origine
du déces de cet émissaire du pape retrouvé dans la forét, décrit
comme carbonisé sans que lI'on détecte aucun vestige de feu
alentour... I'ergot de seigle. (Annelette parut réflechir quelques
instants avant d’ajouter :) Aviez-vous nourri ce messager, celui
qui se présenta devant vous ?

L’abbesse comprit aussitdt ou son apothicaire voulait en
venir et sa gorge se dessécha d’appréhension a la perspective
guelle avait peut-étre été [I'inconsciente ouvriere de
I’empoisonneuse. Elle s’exclama :

— Mon Dieu... croyez-vous que ce pain que je lui ai tendu...
L’'ergot se trouve-t-il aussi dans l'avoine, l'orge et I'épeautre
dont nous faisons notre pitance commune ?

— Il contamine d’autres graminées, de facon bien moins
frequente toutefois, d’autant que la farine qu’Adélaide a
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retrouveée dans I’'hnerbarium eétait indiscutablement du seigle.
Reste a savoir qui a offert une miche fatale a cet homme.

Eleusie s’en voulut de son égoiste soulagement.

— De la a penser que ce monstre est également coupable de
la mort des messagers qui avaient précédé ou suivi cet émissaire
gue vous aviez regu, il N’y a qu’un pas, reprit Annelette.

Eleusie la dévisageait sans mot dire. L’évidence s'imposait
a elle aussi, et elle s’en voulait de I'avoir refusée jusque-la. Une
peine fulgurante lui fit venir les larmes aux yeux. Clémence,
Claire, Philippine... Vous qui m'avez portée toutes ces années
seriez si dépitées de ma couardise.

— Pensez-vous qu’il existe également un lien avec
I'arrestation de madame Agnes et la venue en nos murs de cet
inquisiteur ? s’entendit-elle demander d’une voix sourde qu’elle
reconnut a peine.

— Je n’en serais pas étonnée, ma mere. Cependant, il me
mangue des éléments pour en juger. Qui est au juste madame
de Souarcy ? Pourquoi semble-t-elle avoir tant d’importance a
VoS yeux ? Le secret auguel nous sommes tous contraints pour
notre propre protection engendre des effets délétéres. Ma
mission consiste a vous protéger. Pourtant, jignore tout de la
votre. La mort de Benoit nous oblige, je pense, a redistribuer les
cartes.

Eleusie hésita :

— Que savez-vous de... Que vous a révélé Benoit de...

Un sourire sans joie étira les levres de I'apothicaire. Elle
déclara:

— Ah, l'approche est si complexe, n’est-ce pas? Vous
ignorez ce que je sais, quant a moi, je n’ai nulle idée de I'étendue
des révélations qui vous furent communiquées. Nous nous
observons, peu désireuses de rompre notre vceu de secret
absolu. Je suis comme vous, madame : je tergiverse depuis un
moment. J'oscille entre la certitude que le danger auquel nous
sommes confrontées, et dont nous ne percevons qu’une part
infime, doit nous conduire a la confiance mutuelle, et la peur de
commettre une catastrophique erreur de jugement en vous
accordant la mienne sans réserve.
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Annelette venait de résumer I'état d’esprit dans lequel se
trouvait Eleusie de Beaufort.

— Il va donc nous falloir faire preuve de courage, ma fille,
et il en est besoin pour accorder sa confiance. Que vous avait
révélé Benoit au sujet de cette quéte ?

Le regard de la sceur apothicaire s’évada vers la fenétre :

—Peu de choses en vérité. Benoit craignait qu’une
connaissance trop compléete ne mette en péril les freres et sceurs
qui l'avaient rejoint. Sans doute avait-il raison. Sa mort en est
une douloureuse preuve. Il m’a livré des éléments partiels, si
entremélés que je ne suis pas convaincue d’en avoir tout saisi.
Je ne puis que vous les restituer dans le désordre puisque c’est
ainsi qu’ils me furent progressivement offerts. Il a évoqué un
affrontement millénaire entre deux forces. Cette guerre sourde
mais sanglante s’achemine vers son point culminant depuis qu’a
été retrouvé un théme astral — ou plutbét deux — que nous
détenons. Une conjonction planétaire concernant une femme,
dont la localisation doit étre rendue possible grace a une éclipse
lunaire. Jusque-la, la détermination des dates de naissance
contenues dans ces themes a buté sur les aberrations du calcul
astrologique. Cette femme doit étre protégée, de nos vies s'il le
faut. Vous étes un élément crucial de cette protection, et je suis
votre gardienne. Voila tout ce que je sais. (Annelette abandonna
la contemplation des jardins et détailla Eleusie avant de
conclure :) Que n’y ai-je pensé plus tét ? Agnes de Souarcy est
cette femme, n’est-ce pas ?

— Nous le pensons... sans absolue certitude. Toutes les
recherches, tous les calculs de Francesco pointent dans sa
direction.

— Pourquoi est-elle si précieuse ?

— Nous I'ignorons, en dépit de nos multiples spéculations.
Madame de Souarcy n'a nul lien avec la Terre sainte... Elle
n'appartient donc pas a la généalogie sacrée, contrairement a ce
gue nous avions d’abord pensé. Rejoignez-moi et asseyez-vous,
Annelette.

La grande femme abandonna I'embrasure de la porte et
avanca de quelques pas. Il sembla a I'abbesse que sa démarche
était plus pesante qu’a I'accoutumée. Elle s’enquit :
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— Auriez-vous peur ?

— Bien sOr, ma meére. Cependant, la grandeur de I'étre
humain n’est-elle pas de lutter contre la peur animale et
d’avancer, qguand méme elle lui soufflerait de se tapir dans un
refuge et de n’en plus sortir ?

Un sourire attristé naquit sur les lévres d’Eleusie :

— Vous venez de résumer ma vie. J’ai toujours eu peur. Jai
lutté avec plus ou moins d’éclat. Je compte bien plus de défaites
gue de victoires. Il me vient de plus en plus souvent le regret
gue la mort ne m’ait pas choisie en place de I'une de mes sceurs
de sang. Elles eussent été tellement plus assurées, tellement
plus fortes que moi.

Annelette s’assit sur le rebord du lit, a ses cotés, avant de
murmurer :

— Qu’en savez-vous ? Qui sait ou nous pousse I'échiquier
gue vous avez évoqué ? Qui sait a quelles fins ?

La sceur apothicaire laissa échapper un soupir. Un bref
silence s’installa entre les deux femmes, que rompit Eleusie :

— J'ai la sensation qu’un dense brouillard m’environne. Je
ne sais que tenter, dans quelle direction progresser.

Annelette redressa le dos et declara d’une voix redevenue
péremptoire :

— Nous ne sommes plus isolées, maintenant. Nous
sommes deux et je n'ai nulle intention d’attendre que cette
vipere malfaisante frappe a nouveau en toute impunité. Que
nenni ! Elle va me trouver sur son chemin et je... nous ne ferons
pas de quartier !

Un peu de l'assurance, de la rage méme, que l'abbesse
percut dans le débit de sa fille se communiqua a elle. Elle se
redressa a son tour et demanda :

— Que pouvons-nous faire ?

— D’abord redoubler de vigilance afin de garantir notre
propre sécurité. Je vous l'ai dit, ma mere : notre vie ne nous
appartient plus, nous ne pouvons en disposer a notre guise, et
surtout pas en faire don a une meurtriere. Ensuite, nous allons
enguéter. Benoit est mort. Nous sommes donc livrées a nous-
mémes. Aucune aide providentielle ne se portera a notre
secours. La criminelle est rusée. Je crois qu’elle se fournit en
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prélevant de mes remedes dans l'armoire de I'herbarium,
preuve gu’'elle possede de solides connaissances dans la science
des poisons. Je vais donc vider le contenu de certains sacs et
fioles. Il nous faudra trouver un endroit str pour les remiser...

Eleusie songea aussitot a la bibliothéque. Toutefois, elle
garderait Il'existence de ce lieu secrete, méme Vvis-a-vis
d’Annelette.

— Ensuite, je réserve un petit tour de ma fagcon a ce
serpent.

— Quel tour ?

— Je préfere vous en conserver la surprise, ma mere.

L’évidente défiance d’Annelette rassura Eleusie. La sceur
apothicaire ne se laisserait abuser par personne. Aussi n’insista-
t-elle pas pour connaitre son plan et se contenta-t-elle de hocher
la téte.

— Enfin, poursuivit sa fille, le plus important demeure
Blanche de Blinot. Pourquoi a-t-on voulu tuer cette vieille
femme sénile, a moitié sourde, et qui oublie d’'un instant sur
I'autre ce qu’elle a fait ou dit ?

Le portrait était peu généreux, mais Eleusie était au-dela
des petites réprimandes qui avaient occupé sa vie d’avant.

— Blanche est notre doyenne, reprit la sceur apothicaire.
Elle vous seconde et fait office de grande prieure dans ses
moments de lucidité, lesquels se raréfient de plus en plus.

Annelette se leva d’un bond. Une idée venait de lui
traverser I'esprit. Elle pointa un doigt accusateur vers I'abbesse
en criant presque :

— Et elle est également gardienne du sceau !

— Mon sceau ? s'affola Eleusie en se levant a son tour.
Pensez-vous que quelgu’une l'aurait emprunté? Une brise-
scellé3”? On peut tout faire avec mon sceau... envoyer des
missives secrétes a Rome, au roi, valider des actes, et méme des
condamnations a mort... que sais-je...

— Lorsque Blanche ne l'utilise pas pour authentifier les
actes mineurs gu’elle signe en votre nom afin d’alléger votre
tache, ou est-il remisé ?

37 Malfaiteur qui rompt des scellés afin de modifier un acte.
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—Dans mon coffre, en compagnie des écritures
confidentielles.

Au moment méme ou elle prononca cette phrase, la
lumiére se fit dans son esprit. Sans doute Annelette ne percut-
elle pas son trouble puisqu’elle insista :

— S’y trouve-t-il toujours ?

— Non... Enfin, ouli, j’en suis certaine, affirma I'abbesse en
plaguant la main sur sa poitrine, rassurée par le contact de
I’épaisse chaine a laquelle pendait la clef qui ne la quittait
jamais.

L'altération soudaine de sa voix alerta Annelette, qui la
considéra, attendant la suite.

— Il existe toujours trois clefs aux coffres des abbayes afin
de garantir leur sécurité. Le meécanisme de la porte ne
fonctionne que lorsqu’elles sont tournées en conjonction. La
coutume veut que l'une demeure avec l'abbesse, que la
deuxieme soit confiée a la gardienne du sceau et la derniére a la
grande prieure.

— Blanche en garderait-elle deux, étant a la fois gardienne
du sceau et grande prieure ?

— Non. L’affaiblissement des facultés de notre doyenne
m’a encourage a récupérer I'une d’entre elles afin de la confier a
la sceur cellériere, qui dépend directement de moi et que sa
position hiérarchique désignait.

— Cette fielleuse de Berthe de Marchiennes, entre les
mains de qui je ne remettrais pas mavie !

— Comme vous y allez, ma fille, tenta de la gronder
Eleusie.

— Eh quoi ? Ne sommes-nous pas au-dela des amabilites
de convenance ? Je me méfie de cette femme.

— Moi aussi, admit I'abbesse. Cependant, ce n’est pas la
seule.

Apreés une seconde d’hésitation, Eleusie lui conta I'étrange
scene qu’elle avait surprise quelgues semaines auparavant :
I’échange entre Emma de Pathus, la maitresse des enfants, et ce
Nicolas Florin qu’elle avait été contrainte d’héberger en
I’'abbaye.
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— Emma de Pathus s’entretenait avec l'inquisiteur dont
nous avons supporté la présence ? répeta Annelette Beaupre,
sidérée. Cet homme est maléfique. C’est I'un de nos ennemis.
Qu’avaient-ils a se confier ? D’ou le connaissait-elle ?

— Je l'ignore.

— Il nous faut donc garder I'ceil sur elle. Surtout, il nous
faut au plus vite vérifier que I'on n’a pas dérobé la clef de notre
doyenne.

— On ne pourrait ouvrir le coffre sans l'aide de la mienne.

La crispation du visage de sa fille lui fit entrevoir les mots
qu’elle retenait. Eleusie les prononca a sa place :

— En effet... Si Berthe de Marchiennes... enfin, si la
meurtriere s’est déja approprié deux des clefs, je reste la
derniére a lui faire obstacle, résuma-t-elle. Allons nous en
enqueérir auprés de Blanche... Mon Dieu, pauvre Blanche...
Quelle proie facile.

Elles trouverent la vieille femme dans le chauffoir, ainsi
gu’elles s’y attendaient. Blanche de Blinot apaisait ses douleurs
de membres dans l'unique piece chauffée en cette période de
I’'année. Elle s’était fait installer un petit coin, juste un pupitre
qui lui permettait de lire les Evangiles assise, sans grimacer
d’'inconfort. La doyenne leva des yeux rougis de chagrin vers
elles en balbutiant :

—Je n‘aurais jamais cru devoir affronter une telle
épouvante, ma mere. Cette pauvre petite Adélaide, une
enherbeuse entre nos murs, parmi nous. Est-ce la fin du
monde ?

— Non, chére Blanche, tenta de la rassurer Eleusie.

— On croit que mon esprit m'abandonne de plus en plus
frequemment, et c’est sans doute justifié. Pourtant, il s’attarde
parfois en moi. La tisane m’était destinée, n'est-il pas vrai ?

L’abbesse n’hésita qu'une seconde avant d’approuver :

— Si fait, chére Blanche.

— Mais pourquoi ? Qu’ai-je commis pour que I'on souhaite
ma mort, moi qui n’ai jamais blesse, ni méme offense la plus
petite ame ?

— Nous le savons, ma sceur. Annelette et moi avons
examiné chaque détail de cette monstruosité. Une conclusion
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s’est peu a peu imposée a nous. Vous n’étiez pas visée en tant
gue personne. Avez-vous toujours la clef que je vous avais
remise ? Celle du coffre.

— La clef ? S’agit-il donc de la clef ?

— C’est notre supposition.

Blanche se redressa sur son pupitre en réprimant une
grimace de douleur.

— Pour qui me prend-on! s’exclama-t-elle d’'une voix qui
retrouvait la fermeté que lui avait jadis connue Eleusie. Mon
esprit vague peut-étre parfois, mais je ne suis pas sénile,
contrairement a ce qu'affirment certaines. (Elle destina un
regard noir a Annelette.) Bien sOr que je l'ai, et je la sens a
chaque instant.

Elle tira une jambe de sous le pupitre et tendit son gros
soulier lacé de cuir a la sceur apothicaire.

— Allons, vous étes encore jeune, Annelette. Otez-moi cette
chaussure et roulez mon bas.

L’autre s’exécuta. Elle decouvrit la petite clef plaquée sous
la plante du pied de Blanche. Le métal avait laissé sa marque
dans la chair pale.

— Elle doit vous occasionner une géne supplémentaire,
commenta Annelette.

Décidée a marquer un point, Blanche asséna :

— Certes, mais ainsi je la sens en permanence et suis
certaine de ne pas I'’égarer. Que croyez-vous ? Que vous étes la
seule douée de bon sens dans cette abbaye ?

L’apothicaire réprima un sourire, malvenu en ces heures
de danger, et avoua :

— Si je l'avais cru, vous me prouveriez a I'instant que jai
été bien sotte.

Blanche ponctua la sortie de sa sceur d’un petit hochement
de téte satisfait avant de déclarer :

— Cette honnéteté vous honore. (Une soudaine tristesse
noya I'’éphémere contentement de la vieille femme.) Cependant,
VOUS avez raison sur un point. Je suis si agée et prompte aux
endormissements. Non, non, je ne vous tiens pas rigueur des
commentaires que vous avez pu faire sur mon état de vieillerie.
(Se tournant vers I'abbesse, la doyenne acheva :) Ma meére, vous
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connaissez I'amitié, I'estime et la tendresse que j'éprouve pour
vous. Je vous le demande comme un bienfait : déchargez-moi de
ce poids, de cette clef. Si j’ai trouvé cette inconfortable cachette,
c’est qu’il m’a semblé parfois, au cours de mes repos trop
frequents, que I'on frélait ma gorge ou ma ceinture. Peut-étre ne
s'agissait-il que de I'une de ces sensations comme il en survient
au cours des réves. Toutefois, je I'ai prise assez au sérieux pour
opter pour... mon soulier.

— Et vous avez fort bien fait, Blanche, la complimenta
Eleusie. Confions donc cette clef & notre apothicaire. Nous
annoncerons publiguement que vous en étes déchargée a votre
demande, sans préciser l'identité de sa nouvelle gardienne.
Ainsi...

— Ainsi on ne me tuera pas pour la subtiliser, acheva la
vieille dame a sa place.

— Votre idée était si judicieuse, ma sceur, que je vais la
mettre a profit. Quel meilleur endroit gu’'une chaussure, mentit
Annelette.

Elle avait pensé a une autre cachette. Elle s’en voulut de sa
duplicité vis-a-vis de cette pauvre Blanche, mais elle persistait a
penser que le grand age affaiblissait les facultés de la sceur
doyenne, et redoutait que celle-ci se laisse aller a de dangereux
bavardages. Nul, hormis I'abbesse et elle-méme, ne connaitrait
I’endroit ou elle comptait dissimuler I'objet.

Elles quittérent peu apres Blanche de Blinot, certaines que
son sommeil serait plus léeger.

Une fois de retour dans le bureau de I'abbesse, celle-ci
déclara:

— J'ai besoin de votre clef pour quelques minutes. Je vais
également récuperer celle de notre cellériere afin de m’assurer
gue mon sceau se trouve toujours dans le coffre. Je vous
reverrai ensuite, Annelette.

Celle-ci comprit le congeé et ne s’en offusqua pas. Le coffre
contenait sans doute des documents qui ne la concernaient pas.
De surcroit, elle devait mettre au point son petit tour, ainsi
gu’elle I'avait nommé.

Eleusie de Beaufort retrouva Berthe de Marchiennes, la
sceur cellériere, devant la grange a foin. Elle surveillait le
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comptage des bottes que quatre serfs empilaient en pyramide.
Ce fut d’abord le visage de Berthe qui la surprit. Il ne s’y lisait
nulle trace de chagrin, ni méme d’émotion. Eleusie fit taire
I’'animosité qu’elle sentait monter en elle. Berthe n’avait jamais
été proche d’Adélaide, ni d'ailleurs d’aucune autre sceur. La
cellériere pesta entre ses dents :

— Ce gu’ils sont lents, a la fin ! A ce rythme, nous n’aurons
pas terminé avant la nuit.

— Ces bottes sont fort lourdes.

— Ma mere, vous étes trop bonne. lls sont paresseux, voila
tout. Ils ne pensent qu’a se remplir la panse a nos frais. Mon
pére avait fort raison de...

Berthe s’arréta net. Son pére avait battu comme platre ses
gens, les rendant responsables de ses manques de jugement. 1l
les avait affamés, laissé crever comme des bétes et I'abbesse ne
I'ignorait pas, pas plus gu’elle n’ignorait que feu monsieur de
Marchiennes avait jeté un seul regard sur sa rejetonne nouvelle-
née avant de la déclarer fort laide et sans avenir, et de s’en
désintéresser tout a fait. Berthe s’accrochait a un réve qu’elle
savait inepte. Elle révait toujours d’'une vie dont elle avait été
privée, une vie dans laquelle elle aurait été belle. Elle y aurait
tenu la place a laquelle son nom la prédisposait, n'eut éete
I'indifférence et la bétise conquérante de son pere, lequel avait
achevé de ruiner leur famille.

— Ma chere Berthe, pourriez-vous me confier la clef du
coffre qui se trouve en votre garde, je vous prie ?

Il sembla a Eleusie qu’un voile passait sur le visage de la
cellériere. Elle s’étonna du soudain manque d’assurance de
celle-ci lorsqu’elle hésita :

— Mais, certes... Je... la conserve toujours sur moi.
Pourquoi... Enfin, il ne m’appartient pas de m’enquérir des
raisons de I'ouverture du coffre mais...

— En effet, coupa Eleusie d’'un ton autoritaire. La clef, je
vous prie.

L’'inquiétude, la colére gagnerent I'abbesse. Quoi ? Berthe
allait-elle prétendre l'avoir perdue ? Les réserves gu’'elle avait
toujours formulées en son for intérieur au sujet de la cellériére
s'avéraient-elles justifiées ? Elle tendit la main,
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Le petit visage fripé et aigre de l'autre se rida davantage.
Elle déboutonna le premier bouton de sa robe et en tira un long
lien de cuir gu’elle passa par-dessus son voile. La clef était
suspendue au bout.

— Merci, ma fille. Je vous la rendrai des que j'en aurai
terminé.

Lorsqu’un quart d’heure plus tard, Eleusie fit jouer les trois
clefs dans les serrures, elle tremblait tant qu’elle dut sy
reprendre a deux fois. Elle regarda a peine son sceau. En
revanche, un rale de soulagement lui échappa lorsqu’elle frola
I’'ancien pergaménéss sur lequel étaient figurés les plans de
I’'abbaye. L’existence et la localisation de la bibliothéque
n’'étaient rapportées nulle part ailleurs, et I'abbesse ne doutait
plus qu’il s’agissait la du but poursuivi par la meurtriere.

38 Parchemin : peau apprétée a Pergame. Il restera en usage apres la
généralisation du papier et sera utilisé pour les titres de noblesse et
certains actes officiels jusqu’au XVle siecle.
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Chateau de Larnay, Perche, novembre 1304

Eudes de Larnay relut pour la cinquiéme fois la courte
convocation, signée de la main du seigneur inquisiteur Nicolas
Florin.

Que signifiait ce rebondissement ? Lorsque Florin lui avait
conseillé de produire un témoignage écrit de Mathilde de
Souarcy, il avait été entendu que la jeune fille n'aurait pas a
comparaitre devant les juges de sa mere. Ce n’était pas tant que
le petit baron souhaitat protéger sa niéce, mais plutot qu’il
redoutait que le tissu de menteries qu'’il lui avait fourré dans la
téte s’effiloche lors d’un contre-interrogatoire.

Enfin quoi! Florin avait assez déléments pour laisser
pourrir Agnes quelques mois dans un cachot et la déposséder de
son douaire ! Puisqu’il était devenu de fait le tuteur de Mathilde,
son héritage lui appartenait pour un temps. Un temps suffisant
pour mener a bien son projet. Cette sotte donzelle3® n’aurait
plus un sou vaillant lorsqu’il en aurait terminé. Quand ses
jeunes charmes auraient lassé son oncle, elle rejoindrait de greé
ou de force un cloitre. Apres tout, les filles y sont nourries et
vétues et, du moins, ne les entend-on plus geindre sur leur sort.

Il en usait un peu lestement avec lui, I'inquisiteur. Il y allait
méme de menaces a peine voilées. Eudes relut a mi-voix :

« ... Vous voudrez mener madame votre niéce en la maison
de I'Inquisition d’Alencon au plus vite, et I'y laisserez en notre
seule compagnie afin que nous jugions de la profondeur de ses
alarmes et de ses griefs vis-a-vis de madame sa mére... »

Nulle priere, nulle formule de courtoisie.

L’agacement rattrapa Eudes. Il allait lui falloir conduire
Mathilde jusqu’a Alencon. Sans doute ce voyage nécessiterait-il
la préparation d’'un chariot puisque la bécasse craignait les
chevaux et se cramponnait aux rénes, avachie comme un pantin

39 Fille ou femme de distinction a I’époque.
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bourré de son sur le col de sa monture. Agnés, elle, montait en
centaure. Méme les peérilleuses selles de dame ne la freinaient
pas. Le destrier le plus rapide, le plus fougueux et le plus
difficile foncgait sous la pression de ses mollets comme s’il venait
d’enfin trouver son maitre. C'etait Eudes, nul autre, qui avait
appris a I'enfante a se tenir en selle des qu’elle avait eu cing ans.
Elle hurlait de rire, baissant la téte pour éviter les branches
basses, fendant sans hésitation le lit des cours d’eau, sautant
par-dessus les taillis, et remportait souvent les courses qui les
opposaient.

Soudain, I'ineptie de son plan l'atterra. Quoi ? En dehors
de l'argent et du pouvoir gu’il procure, la seule chose qui ait
jamais compté a ses yeux eétait Agnés. Comment en était-il
arrivé la? Qu’avait-il a faire de cette gamine idiote qui se
pavanait dans les robes retouchées de sa tante morte en
couches, a peine recouverte de terre, sans mMéme s’en
scandaliser ? Agnes serait allée vétue de hardes de mendiante
plutdt que d’accepter d’aussi inadmissibles cadeaux. Elle aurait
marché téte haute, reine parmi les reines, enveloppée de
guenilles, et tous se seraient inclinés sur son passage. Elle aurait
dormi lovée contre le sol comme un chien plutdt que de coucher
dans un lit conjugal déserté. Mon Dieu, comment en était-il
arrivé la ?

Qu’avait-elle tant exécré ? Lui, ou le lien de sang qui les
unissait ? Leur sang commun, bien sar, il ne pouvait en étre
autrement. Ajouter foi en lI'inverse achéverait de le consumer.
Que savait-elle de son sang ? Peut-étre la mere d’Agnes avait-
elle menti pour faire reconnaitre son fruit par feu le baron
Robert? Drailleurs, son pére Robert, son grand-pere, et
maintenant lui, dernier male de la lignée directe, avaient seme
tant de batardes qu’Eudes songeait parfois qu’il couchait avec
certaines de ses sceurs, de ses niéces, de ses cousines, de ses
tantes, et méme de ses filles. Eh quoi ? La belle affaire ? Apres
tout, ne descendaient-ils pas tous d’Adam et d’Eve ? Adam et
Eve n’avaient-ils pas congu deux fils, I'un tuant I'autre ? Le sang
était commun.

Une idée se fraya un chemin dans son esprit alourdi de
rage, de jalousie, d’amour bafoué, de désir insoluble. Il avait été
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mené quand il croyait étre le seul artisan de son stratagéme.
Certes, il avait révé des années durant de se venger d’Agnes, de
lui faire payer son mariage avec Hugues de Souarcy dans les
larmes, et de récupérer son douaire. Pas au point toutefois de la
livrer aux griffes de I'lnquisition. Il fouilla sa mémoire.

Parce qu’il ne pouvait admettre qu’il n'était qu'une brute
guidée par ses passions, épaissie par son peu d’intelligence,
Eudes découvrit le seul coupable qgu’il était capable de
reconnaitre : Mabile.

Il grimpa quatre a quatre jusqu’a I'etage des serviteurs ou,
depuis son retour au chateau, sa maitresse et complice tenait
petite cour au milieu des autres serviteurs. Elle avait habilement
insinué que sa fonction auprées du maitre dépassait le seul
service de cuisine pour s’élargir au service de lit. Il n’en avait
pas fallu davantage pour qu’elle soit considérée avec plus
d’égards, puisque chacun ignorait I'étendue réelle de ses
POUVOIrsS.

Eudes la découvrit vautrée sur son lit, léchant un index
gu’'elle trempait dans une jatte de miel. Elle salua son entrée
d’un sourire coquin et écarta les jambes sous sa robe. En
d’autres temps, en d’autres lieux, cette invite aurait provoqué
son effet sur I'instant. Pas aujourd’hui. Il la souleva par le col de
son vétement et une gifle violente s’abattit sur la joue de la fille
gui couina :

— Mais que... ?

— Tu m’as menti ! Tu me mens depuis le début, éructa-t-il.

Manquant de perspicacité, Mabile rétorqua d’'un ton peste :

— Eh bien, mais c’est échange de menteries, en ce cas.

Une autre gifle, assénée poing fermé, I'envoya rouler au
sol.

La servante comprit que la fureur de son maitre n’était pas
feinte et qu’il était capable de la rouer de coups. Se redressant a
guatre pattes, elle gémit :

— Monseigneur... que vous arrive-t-il ?

— La veérité. Je veux la vérité aussitdt. Si tu me mens a
nouveau, je te tue.

La rage gomma la peur de la fille. Cette gueuse d’Agnes,
elle en aurait juré. Elle se laissa tomber sur son séant et siffla :
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— Quoi ? Serions-nous pris de remords tardifs ? Il est trop
tard, monseigneur.

Eudes s’avancga vers elle. Son pied partit et percuta la
poitrine de la femme assise par terre, lui arrachant un cri de
douleur. Elle se plia, suffoquant, cherchant son souffle. Un rire
mauvais la secoua pourtant. Elle hoqueta :

— La belle ne doit plus jouer les faraudes, maintenant. Et si
Vous me permettez cet avertissement, ne vous dédisez pas dans
le but de la sauver. Le sort que I'on réserve aux faux témoins et
aux parjures n'est guéere enviable. Cela vaut aussi pour cette
pucelle prétentieuse que vous traitez en maitresse des lieux. Il
est trop tard, vous dis-je ! Elle va crever comme elle mérite, la
rouée de Souarcy.

— Qui t'a conseillée ?

— Ma foi, jai trouvé la suggestion de cette silhouette
autoritaire fort appétissante. Un vrai spectre a donner la chair
de poule... Avisé, toutefois. Il m’a fait miroiter des punitions,
des sévices que je n'aurais jamais espere voir infliger a la belle
Agnes, puis m’a confié le nom du seigneur inquisiteur duquel
vous deviez vous rapprocher.

Et Eudes comprit que la haine de Mabile ne connaitrait
nulle autre tréve que la mort de sa rivale. Il comprit gu’il avait
été manipulé, et qu’il était tombé a pieds joints dans un piege
gu’il avait cru, a tort, concevoir.

— Pourquoi... Pourquoi la détestes-tu tant ?

— Pourquoi ? souffla-t-elle, venimeuse. Pourquoi ? Parce
gu’elle a obtenu sans le demander tout ce que je suppliais que
I'on m’accorde. Parce qu’elle a condescendu, dans sa grande
générosité, a accepter du bout des lévres ce que je désespérais
d’obtenir. J'étais préte a tuer pour cela. Parce que vous me
baisez en suppliant que je lui ressemble. Cela vous suffit-il ? (Un
rire mauvais lui échappa et elle termina :) Je ne manque pas de
ressources... Ainsi ce joli petit mouchoir de batiste que je lui ai
subtilisé afin de I'abandonner a quelques toises du cadavre
gu’avaient découvert les hommes du bailli. Les imbéciles... lls
n’ont méme pas compris que si le mouchoir avait échappé a leur
premiere fouille des lieux, c’est qu’il avait été accroché a une
branche basse, bien apres le meurtre. Si la batarde réchappe de
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I’'Inquisition, et j’en doute, ce sera pour mieux finir sous la haute
justice seculiere.

Il sembla a Eudes qu’un gouffre venait de s’ouvrir sous ses
pas. Il demanda d’une voix blanche :

— Elle n’a jamais couché avec son chapelain, n’est-ce pas ?

__ Non. Quimporte. Il suffit qu'on le croie, je serai
heureuse. Quant a I'hérésie de la meére de cette peste de
Clément, sans doute est-elle plus probable, mais je m’en
contrefiche également.

Un vide glacial s’installa dans le cerveau d’Eudes. Il déclara
d’'un ton plat :

— Tu as une demi-heure pour quitter le chateau, sans
emporter davantage qu’une journée de vivres. Tu seras fouillée
avant ton départ. Si tu t'avisais de revenir ou d’étaler nos abjects
secrets, ta mort serait lente.

Il quitta sa chambre sur ces mots. Mabile resta la, quelques
minutes, hésitant entre la crise de sanglots et la fureur. Cette
derniere I'emporta parce qu’elle savait depuis fort longtemps
gue les larmes ne protégeaient pas.

Elle se releva et cracha entre ses dents :

— Tu me le paieras, et au centuple, mon maitre !

Heureusement, son petit pécule amassée depuis des années
était en garde aux Clairets. Avec cela, ajouté aux informations
concernant Eudes qu’elle comptait grassement monnayer, elle
repartirait d’'un bon pied ailleurs. Elle se félicita de sa prudence
et se prépara, entassant les couches de vétements sur son dos.

— Tu me le paieras, je le jure sur mon ame.

Eudes gisait, le front contre la table de la salle commune,
trempant dans une mare d’'un rouge trop léger pour alarmer le
sieur Manusser, ancien mire de madame Apolline. Le cruchon
vide devant lui témoignait que I'assoupissement du maitre ne
devait pas qu’a la fatigue. Il lui secoua I'épaule et se recula
vivement. Eudes grogna dans son inconscience de soudard, puis
se redressa, les yeux mi-clos.

— Quoi ? rugit-il.

— Mabile est partie, monseigneur, prenant la direction du
nord. Il y a une heure. Vous m’aviez ordonné de vous en avertir.

— La nuit tombe-t-elle ?
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— Certes.

— A-t-on fouillé cette vaurienne avant son départ ?

— Il en a été fait selon vos ordres. Barbe a vérifié jusqu’a
ses intimités. Mabile n’a pu dérober nulle valeur ni emporter de
document, quel qu’il soit. Nous lui avons accordé une lampe a
huile ainsi que vous le souhaitiez, et des vivres pour le jour a
suivre.

— Bien. Mon cheval est-il sellé ?

— A vos ordres, monseigneur.

Eudes se leva, bronchant4° un peu, et ordonna :

— Que I'on m’apporte a lI'instant un baquet d’eau froide
afin que je m’éclaircisse les idées. Je dois... m’en aller visiter ma
mine.

Peu convaincu mais encore moins désireux de provoquer la
colére de son maitre, le mire s’inclina et disparut.

Le poing d’Eudes s’abattit sur la table.

— Vilaine putain, tes gredineries sont terminées!
Recommande ton @me a Dieu. Du moins s’ll n’est pas dégolté
de I'accepter, car elle doit étre bien crasseuse.

Il lui avait octroyé une heure d’avance afin qu’elle
s’éloignat assez du chateau de Larnay. Quant a la lampe a huile,
sa lueur lui permettrait de la repérer.

Eudes fonca a travers bois. Le ciel nocturne était dégage,
I’air vif et grisant. Joli début de nuit pour une exécution. Mabile
devenait trop dangereuse. Cela étant, il suivrait son conseil. Il
ne pouvait pas revenir sur ses déclarations, et encore moins sur
celles qu’il avait mises dans la bouche de son écervelée de niéce.
Il repéra bien vite la silhouette. Elle suivait le chemin, rasant
I'orée du bois telle une ribleuse4!, préte a se fondre dans les
broussailles a la moindre alerte. Elle se tourna d’'un bloc vers la
cavalcade et Eudes la rassura d’'un large geste de bras. Il ralentit
I’allure de sa monture et s’arréta a quelques pas d’elle.

— Je me suis laissé emporter, lanca-t-il d’'un ton bourru.

40 Trébucher.
41 Qui se faufile a la nuit comme un voyou.

-112-



Mabile leva sa lampe pour déchiffrer le visage de son
maitre. Ce qu’elle y lut la rassura, et un sourire vainqueur étira
ses levres.

— Nous rentrons, ordonna Eudes.

Il descendit de selle et s’approcha d’elle. Elle se tortilla,
jouant la coquette, et se laissa aller contre son torse. Deux
mains s’abattirent sur sa gorge. Elle pantela, tentant de lutter,
décochant de malhabiles coups de pieds, visant les yeux de son
agresseur de ses ongles. Il serra autant qu’il le put, ralant sous
I’effort. Il lui sembla que quelque chose cédait dans la gorge de
la fille. Mabile rua une derniere fois. Enfin, elle s’amollit. Il
relacha son étreinte et le corps sans vie s’effondra a ses pieds
comme un lourd ballot de chiffons.

Il la tira dans les fourrés. Aprés un regard dépourvu
d’affliction ou de remords, il 'abandonna a quelques toises du
chemin, prenant soin de remonter ses jupes sur sa poitrine. Si
on la retrouvait avant qu’elle ne soit déchiquetée par les bétes,
on conclurait a la hate qu’elle avait éte violentée et étranglée par
guelque vagabond. Sa mise de manante n’encouragerait nulle
diligente enquéte.

Eudes remonta en selle, soulagé. Apres tout, qu’était cette
gueuse ? Une servante doublée d’'une catin un peu plus rusée
que les autres, voila tout. D’autant qu'elle avait eu
I'outrecuidance et surtout I'imprudence de lui mentir au sujet
du chapelain. Il aurait dd s’en débarrasser plus tot. 1l avait fait
preuve de trop de mansuétude a son égard. Toutes les mémes,
ces ribaudes. On leur donne un doigt et elles vous gobent le bras
tout entier !
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
novembre 1304

Le soir tombait. Un vent piquant s’était levé qui malmenait
les volets de bois fermant la porte de I’'herbarium. Annelette
examinait, songeuse, le contenu de sa haute armoire
d’apothicaire. Elle aimait ces heures de calme solitude, la
sensation de régner grace a son intelligence sur un monde qui,
bien que limité par les murs épais de la petite maison, était le
sien.

La peur l'avait lachée, I'inquiétude pour la survie de
I’'abbesse aussi. Il n’était plus temps de se satisfaire de réagir a
la menace. Le temps d’agir était venu. Elle était confrontée a
une adversaire retorse, perspicace et sournoise, bref une
adversaire a sa mesure. Ce qui avait d’abord été pour elle une
mission — protéger I'abbesse — devenait une sorte de bataille
personnelle, un pari vis-a-vis d’elle-méme. Serait-elle la plus
forte, la plus rusée ? Son opposante lui donnait, sans l'avoir
souhaité, I'occasion unique d’éprouver ses capacités, de vérifier
I'’étendue de sa supériorité. Annelette avait voulu s’en
convaincre toutes ces années, mais la preuve objective lui avait
toujours fait défaut. Au fond, elle était convaincue de se
retrouver face a un étre dont le cerveau fonctionnait a la
maniere du sien, a I'’énorme différence prés que l'autre avait
basculé vers le mal. La soeur apothicaire s'était pliée, sans
grandes difficultés, aux regles du monasterium, de cette
communauté de femmes dont elle méprisait la plupart —
comme elle I'eut fait d’hommes. Il s’agissait a ses yeux d'un
moindre mal. Pourtant, I'idée de devoir combattre un autre
raisonnement la grisait. Elle laisserait les suppliques et les
priéres aux autres, et userait de I'intelligence que Dieu lui avait
offerte. Il s’agissait, selon elle, de la plus éclatante gratitude, de
la plus totale allégeance qu’elle puisse Lui manifester.
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Annelette soupira de contentement : la joute commencait
et elle serait impitoyable. Elle opposerait toute sa science, tout
son esprit, tout son dédain pour la superstition a la malfaisance
habile de son adversaire. Un frisson d’euphorie la parcourut :
guand s’était-elle sentie aussi libre, aussi puissante ? Sans doute
jamais.

Elle entreprit de descendre tous les sacs de plantes sécheées
et pilées, toutes les fioles et jarres de macération, de décoction,
d’esprits, d’extraits qu’elle avait préparés durant le printemps et
I’été. Elle posa sur le rebord de l'alveus de pierre une mince
ampoule scellée d’'un bouchon de cire brunatre dont elle aurait
I'usage sous peu, puis sépara le reste de ses remedes en deux
monticules sur la grande table. A gauche, les préparations qui
ne pouvaient se reveler létales aux quantités qu’'un enherbeur
verserait dans un plat ou un breuvage : les feuilles séchées de
sauge, de romarin, de thym, d’artichaut, de menthe et de
melisse, tant d’autres que I'on utilisait aussi bien pour relever
les mets que pour guérir de communes affections. A droite, les
intoxicants qu’elle remettrait a Eleusie afin que celle-ci les
conserve en lieu sar. Etrangement, le contenu de la fiole
renfermant la liqueur de racines d’aconitum napel-lus, qu’elle
destinait aux inflammations congestives, aux douleurs diverses
et a la goutte, n'avait pas décru. Ou donc la meurtriére s’était-
elle procuré l'aconit avec lequel elle avait empoisonné
Adélaide ? A moins d’envisager qu’elle n’eit concu son plan de
longue date et dérobé la liqueur lI'année passée. Annelette
examina ensuite avec grande attention les lettres brodées de
rouge afin de signaler la dangerosité du contenu des sacs de
toile, se demandant sur lesquels se porterait son choix si la
mauvaiseté I'’habitait. Son regard s’arréta sur les poches
renfermant les feuilles pilées de digitalis purpurea“?, qu'elle
réservait au traitement de I’hydropisie et aux essoufflements de
ceeur, celles de conium maculatum43, qu’elle utilisait afin de
lutter contre les névralgies et les menstrues douloureuses, et la

42 Digitale pourpreée.
43 Grande cigué, utilisée durant des millénaires comme antinévralgique.
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poudre de taxus baccata%4, qu’elle additionnait a des poignées
de blé afin d’éradiquer les mulots qui vandalisaient leurs
granges. La légereté de cette derniere I'alarma. Elle se précipita
vers le lutrin sur lequel était posé son grand registre. Elle y
consignait tout le détail de ses prescriptions, et calculait a la fin
de chaque semaine le poids devant rester dans chaque sac. Sa
provision de taxus baccata devait étre d’'un marc*, une once* et
trois gros4>*. Elle fonca vers la balance et vérifia le poids du
sachet. Il pesait a peine un marc et huit gros. 1l y manquait donc
environ cing gros4#6 de poudre d'’if, de quoi tuer un cheval, donc
un homme, donc une religieuse. Quelle était la prochaine
proie ? Elle se morigéna : elle réfléchissait a nouveau a I'envers.
Deux possibilités s’affrontaient. Dans l'une, leur ennemie
appartenait au clan de I'ombre, a celui qui bagarrait pour faire
éteindre leur quéte. Si tel était bien le cas, deux obstacles
majeurs se dressaient devant I'empoisonneuse : elle et Eleusie
de Beaufort. L'autre possibilité était plus banale, mais tout aussi
mortelle : il s’agissait d’'une haine ou d’'une jalousie personnelle.
En ce cas, l'identité de la prochaine victime était plus ardue a
déterminer. Une idée lui traversa l'esprit, et elle consulta a
nouveau son registre, vérifiant les derniéres dates de pesées.
Une de ses improbables suspectes s’évanouit tout a fait : Jeanne
d’Amblin. La poudre d’if ne pouvait avoir été subtilisée qu’au
cours des deux jours ayant précédé le meurtre d’Adélaide, c’est-
a-dire lors d’'une des tournées extérieures de Jeanne. Quoi qu’il
en fat, le choix du toxique eétait habile: il n’existait aucun
antidote. L’intoxication commencait par des nausées, des
vomissements, puis survenaient des tremblements, des vertiges.
Le coma s’installait ensuite rapidement et la victime décédait.
Cette découverte confirmait les deductions d’Annelette: la
meurtriére était versée dans I'art des poisons... A moins qu’elle
ne fat judicieusement conseillée, mais par qui ?

Réfléechir, se donner les moyens de lutter. La poudre d'if
étant amere, elle ne pouvait passer a peu pres inapergue que

44 If, extrémement toxique, utilisé depuis I’Antiquité pour enduire le bout
des fleches.

45 Environ 285 g.

46 Environ 20 g.
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dans une préparation tres sucreée et tres épicée. Un gateau. Ou
alors, comble de raffinement criminel, dans une autre potion
meédicamenteuse connue pour son amertume. Ainsi la
destinataire du breuvage empoisonné ne s’étonnerait-elle pas de
son goUt déplaisant.

Annelette continua sa tache durant une bonne heure,
entassant fioles et sacs de substances létales dans un grand
panier, intervertissant les autres. La sauge se retrouvait dans le
sachet des feuilles d’aconit, le chardon Marie dans celui de la
digitale, et la verveine officinale dans la poche réservée au
daphne mezereum#’, ce ravissant arbrisseau a fleurs roses
odorantes dont trois petites baies suffisaient a tuer un verrat. Si
la meurtriere y avait recours, elle pourrait se vanter d’avoir
apaisé la toux, la colique ou les courbatures de sa prochaine
victime.

Un sourire naquit sur les lévres d’Annelette Beaupré. Elle
passait a I'étape ultime de son plan. Elle tira le linge qui
recouvrait le cageot d'ceufs qu’elle avait prélevés du poulailler
en se cachant de la sceur gardienne des viviers et de la basse-
cour. La pauvre Genevieve Fournier risquait une crise
d’apoplexie lorsqu’elle découvrirait que quinze de ses poulettes
chéries n’avaient pas pondu. Elle voyait dans le compte des
ceufs qu’elle ramassait chague matin la démonstration de
I’efficacité de ses bons soins aux volailles et de I'amabilité du
Seigneur a son endroit. Plus les volatiles pondaient, plus elle se
rengorgeait, finissant par ressembler elle-méme a une grosse
dinde satisfaite. Annelette serra les levres en se réprimandant :
certes, elle était peu charitable. Geneviéve Fournier était une
sceur charmante, mais ses digressions sur la neéecessité de
chanter des cantiques aux poules, aux oies et aux dindons afin
gu’ils forcissent pour finir sur leur table, gavaient la sceur
apothicaire a I'instar des canards auxquels Genevieve entonnait
le grain dans le bec.

Un bruit étouffé provenant du dehors lui fit lever la téte. 1l
était bien aprés complies*. Qui pouvait se trouver encore debout

47 Bois gentil, anciennement utilise comme purgatif, abandonné en raison
de sa toxicité.
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a cette heure nocturne ? Elle abaissa les capuchons des deux
esconces qui l'éclairaient et se rapprocha de la porte de
I’herbarium. Le bruit reprit, écho d’un pas qui se voulait furtif
sur le gravier d’une des allées en croix qui séparaient les carrés
de plantes médicinales. Elle tira brusquement le battant, pour
se retrouver nez a nez avec Yolande de Fleury, la sceur
grainetiére, I'une de ses suspectes, car qui mieux qu’elle pouvait
se procurer des grains de seigle contaminés? La femme
rondelette devint blanche comme un spectre et plagqua la main
sur son cceur. Annelette exigea d’un ton menacant :

— Ma sceur, que faites-vous ici a cette heure ou toutes sont
couchées ?

— Je... bafouilla l'autre, le rouge avivant ses joues.

— Vous ?

Yolande de Fleury déglutit avec peine et sembla chercher
tres loin I'explication de sa présence en ces lieux :

— Eh bien... Une aigreur de ventre... m’a prise juste apres
le souper et je...

— Et vous étes compétente pour rechercher le remede qui
la soulagerait ?

— Le prunellier me...

Annelette la coupa d’'un ton acide :

— Le prunellier est recommandé dans de nombreux
troubles. Il est diurétique, laxatif, dépuratif, et se révele
précieux pour traiter les furoncles. Auriez-vous des furoncles,
ou de l'acné de jouvencelle, ma sceur ? Quant a l'acidité de
ventre... le chardon Marie, la petite centauree et I'absinthe
eussent été préférables. Bref, nombre de simples, sauf le
prunellier. Je repose donc ma question : que faisiez-vous ici ?

Yolande forca un rire peu convaincant et declara :

— J'avoue que mon preétexte était bien peu habile. Toutes
ces histoires, la mort affreuse de notre pauvre Adélaide, m’ont
tourneboulée. J'avais besoin d’air, de réfléchir...

— Vraiment ? Or donc, en dépit des centaines d’arpents*
gu’occupe notre abbaye votre « aération » ne se peut concevoir
gu’aux portes de I’nerbarium ?

Il sembla a Annelette que l'autre s’effondrait davantage et
gu’'une crise de larmes s'annoncait. Toutefois, quelque chose
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dans son attitude pourtant coupable la persuada que Yolande de
Fleury ne rbédait pas ici pour prélever quelque poison dans
I’'armoire a pharmacie. S’ajoutait a cela le fait que la meurtriéere
devait se trouver d’ores et déja en possession de poudre d'if.

— Allons ma sceur, finissons-en ! Rejoignez aussitot votre
dortoir.

Yolande eut alors un geste qui sidéra la sceur apothicaire.
Elle s’agrippa a la manche de sa robe en murmurant, affolée :

— Allez-vous faire rapport de ma présence a notre mere ?

Annelette se dégagea d’'un geste brutal et recula d’un pas
en assénant :

— A I'évidence. (S'énervant soudain, elle tanca I'autre sans
ménagement :) Auriez-vous oublié, ma soeur, qu’'un monstre se
cache parmi nous? N’auriez-vous point encore compris que
cette empoisonneuse a peut-étre dérobé le poison dans mon
armoire, lequel poison a occasionné la mort affreuse de notre
organisatrice des cuisines et des repas ? En bref, seriez-vous
aussi obtuse qu’une poularde ?

— Mais... mais...

— Quoi, mais, mais ? Rentrez a lI'instant, ma sceur. Notre
mere sera informée.

Annelette regarda disparaitre dans I'obscurité la silhouette
de la jeune femme, penchée sur ses larmes. Que venait au juste
faire cette bécasse ici ? Le mensonge qu’elle lui avait servi était
si malhabile qu’Annelette doutait qu’il se fut agi de
I’empoisonneuse. Quoique... Et si sa maladresse n’était qu’une
feinte supplémentaire ?

Elle réintégra I’nerbarium et attaqua la phase maitresse de
sa riposte. Elle rangea les sachets intervertis dans I'armoire et
récupéra, en frongcant la bouche de dégodt, la mince ampoule
scellee d’un bouchon de cire qu’elle avait mise de c6té plus tot.
Elle cassa ensuite un a un les ceufs, versant leurs blancs dans
une jatte de terre avant d’ajouter a la masse glaireuse quelques
gouttes de cette huile d’'amande qu’elle faisait venir d’Ostie afin
d’apaiser a I'hiver le feu des engelures de doigts et de levres. Elle
remua avec force cette émulsion puis se décida dans un soupir a
ouvrir la fiole en bloguant sa respiration. Aussitot, une odeur
pestilentielle lui monta malgré tout aux narines, une odeur de
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dents cariées ou de marais putrides. De l'essence de ruta
graveolens encore nommeée rue fétide, ou herbe de grace.
Annelette doutait que cette derniéere appellation provint de son
supposé pouvoir contre les morsures de serpents ou de chiens
enragés4*8 et optait pour une explication plus terre a terre. La
rue fétide était utilisee comme abortif dans les chaumiéeres ou la
venue d’une autre bouche a nourrir se révélait catastrophique,
et ceci en dépit de la vive condamnation de I'Eglise. A plus forte
dose, ou mal employée, elle se révélait mortelle. Elle vida bien
vite le contenu dans sa mousse légere de blanc d’ceuf et tourna a
nouveau avec vigueur sa spatule, luttant contre les haut-le-
cceur. Enfin satisfaite, elle étala une couche du meélange sur le
sol, juste devant son meuble d’apothicaire. L’huile éviterait a la
mixture de sécher trop vite, et s’accrocherait mieux aux semelles
de bois ou de cuir.

Elle chargea ensuite sur sa hanche le grand panier dans
lequel elle avait entassé les préparations les plus dangereuses et
sortit, omettant de verrouiller derriere elle.

La meére abbesse l'attendait. Annelette Beaupré avanca
dans la pénombre, seulement guidée par la faible flamme d’'une
esconce, l'oreille aux aguets. En réalité, elle n’éprouvait pas
grande crainte. La meurtriére n’etait sans doute pas d’'une force
physique qui lui permette d’attaquer de face, surtout une
adversaire de sa taille et de sa carrure.

48 Elle était également utilisée comme antiseptique et pour provoquer les
régles.
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Maison de I'lnquisition, Alencon, Perche,
novembre 1304

Mathilde de Souarcy était arrivée une heure plus tét,
escortée par un baron de Larnay qui avait semblé chagrin a
Nicolas Florin. Les marques violacées de [I'ivrognerie
commencaient de zébrer sa trogne. L’inquisiteur s’était réjoui.
Les stigmates du délabrement humain lui rendaient joyeuse
humeur. Le somptueux manteau fourré qui enveloppait la jeune
fille et aurait mieux convenu a une femme mariée, prouvait
assez que son oncle la traitait comme une précieuse entretenue.
Agnan les avait installés dans une petite piéce glaciale.

L’agitation gagnait Eudes de Larnay, qui pourtant affectait
un calme propice a ne pas apeurer sa niece. Il avait éte
particulierement affable avec elle durant le long voyage qui les
avait menés a Alencon, la complimentant sur sa silhouette, sa
mise, le timbre de sa voix. Il lui avait fait répéter son
témoignage, avait tenté de la prémunir contre les pieges qu’il
pressentait. Enfin, il lui avait rappelé que si elle semblait se
rétracter, le tribunal inquisitoire risquait de conclure au faux
témoignage, et qu’'un tel parjure serait lourd de conséquences
facheuses pour eux deux.

Le jeune clerc d’'une repoussante laideur qui les avait
meneés dans la piéce d’attente réapparut. Eudes se leva, faisant
mine d’accompagner sa niece, bien que sachant que la
convocation ne concernait qu’elle. Agnan rougit en bafouillant :

— Messire, demeurez assis, je vous prie. Seule la
damoiselle de Souarcy est mandée par-devers le tribunal.

Eudes se laissa choir sur sa chaise en exprimant son
mecontentement d’'un « par la sambleu4® ! » moins retentissant
gu’il ne I'eut souhaite.

49 Equivalent & « palsambleu », transformation de «par le sang de
Dieu ».
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L’'inquiétude qu’il était parvenu a contenir tout le temps du
voyage le gagnait. Et si Mathilde se laissait impressionner par le
seigneur inquisiteur, si celui-ci la faisait trébucher a coups
d’arguties, de subtilités de doctrine ? Mais non, Florin serait
grassement payé aprés la condamnation d’Agnes. Il avait donc
tout intérét a accepter les déclarations de la jeune fille comme
pain béni. Et les autres contradicteurs, qui étaient-ils ? Nicolas
Florin les rétribuait-il sur sa bourse afin de se garantir leur
complaisance ? Car, pour appeétissante qu’elle fut, Mathilde
avait la cervelle d’un étourneau.

Il avait grand tort de s’alarmer. Mathilde était détermineée
a ne rien commettre qui risque de la renvoyer a Souarcy et ses
porcheries.

Qu’elle était donc tentante, la jolie damoiselle qui jouait les
effarouchées devant eux. Elle se donnait des mines de jeune
dame dans sa jolie robe de soie pourpre, rehaussée d’un voile fin
a l'azur lumineux. Elle se tenait debout, avec une modestie
admirablement feinte, croisant ses mignonnes mains sur son
ventre, baissant un peu la téte. Florin salua silencieusement le
godt d’Eudes de Larnay, se demandant s’il I'avait déja allongée
dans sa couche.

Il s’approcha de la jeune fille et déclara d’un ton suave .

— Mademoiselle... Permettez-moi d’abord de saluer votre
courage et la force de votre foi. Nous devinons tous la peine qui
est vOtre. Devoir accuser une mére est souffrance a nulle autre
comparable, n’est-il pas vrai ?

— Moins que celle d’étre témoin de ses errements.

— Comme c’est juste, approuva Florin d’'un ton peiné. Je
dois maintenant vous demander de déclarer vos prénoms, nom,
gualité et demeure.

— Mathilde, Cléemence, Marie de Souarcy, fille de feu
Hugues de Souarcy et d’Agnes, Philippine, Claire de Larnay,
dame de Souarcy. Mon oncle et mon tuteur, le baron Eudes de
Larnay m’a généreusement recueillie en son chateau apres
I’arrestation de ma mere.

Le notaire se leva alors et y alla de sa petite récitation :

— In nomine Domini, amen. En I'an 1304, le 11 du mois de
novembre, en présence du soussigné Gauthier Richer, notaire a
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Alencon, accompagné de l'un de ses clercs et des témoins
nommes frere Jean et frere Anselme, dominicains, tous deux du
diocese d’Alengcon, neés respectivement Rioux et Hurepal,
comparait personnellement et a titre de témoin Mathilde,
Clémence, Marie de Souarcy devant le vénérable frere Nicolas
Florin, dominicain, docteur en théologie, seigneur inquisiteur
pour le territoire d’Alencon.

Le susnommeé seigneur inquisiteur le remercia d’un sourire
vague et attendit gu’il se réinstalle sur le banc. Il jeta un regard
vers les deux dominicains. Frere Anselme fixait la jeune fille.
Quant a frere Jean, il semblait perdu dans la contemplation de
ses ongles, mains posées sur la table. Nicolas repoussa I'hilarité
qui le gagnait: aucun n’était au courant de la petite tragéedie
gu’il se préparait a leur offrir sous peu.

Nicolas Florin récupéra le grand livre noir sur la table et
s'approcha de Mathilde a la fréler en demandant :

— Jurez-vous sur les Evangiles que toutes vos paroles
seront véritables, que vous ne dissimulerez aucun détail a ce
tribunal, que vous témoignez sans haine, sans contrainte, ni
récompense ? Attention, damoiselle, il s’agit la d’un serment qui
engage votre ame pour toujours.

— Je le jure.

— Damoiselle de Souarcy, vous avez declaré par écrit de
votre main en date du 25 octobre que, et je cite : « Mon ame
souffre a la pensée des abominations commises de facon répétee
par madame de Souarcy, ma mere, et son entétement dans le
péché et I'erreur me font craindre pour la sienne », puis « Frere
Bernard, ce chapelain encore jeune qui nous est arrivé si pieux
sans se mefier de cette ombre maléfique, a tant changé a son
contact ». Enfin, vous nous rassurez sur votre compte, tout en
avivant notre inquiétude au sujet de madame votre mere en
déclarant : « Dieu a pourvu mon coeur d’'une force suffisante
pour résister a la mitoyenneté du mal dont ma mere me donnait
I’exemple constant. Cependant, mon cceur saigne et me blesse ».
Reconnaissez-vous ces phrases comme votres, sans altération ?

— En effet, seigneur inquisiteur, acquiesca Mathilde d’une
voix de petite fille.
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— Souhaitez-vous revenir sur ces declarations, les
tempérer ou les modifier de quelque maniere que ce soit ?

— Elles sont I'exact reflet de la verité. Y revenir serait
tromper et pécher gravement.

— Fort bien. Grapharius, avez-vous noté la constance du
témoin ?

Le jeune homme opina d’un nerveux mouvement de téte.
Florin reprit :

— Vous étes certes encore jeune, mais je vous supplie de
fouiller vos souvenirs afin de nous éclairer. Quand avez-vous
remarqué les premiéres manifestations du mal qui
empoisonnait I'ame de madame de Souarcy, et quelles étaient-
elles ?

— Il m’est difficile de préciser une date... je devais avoir six
ans, peut-étre sept. Je... (Mathilde baissa la voix comme si
I’énormité de ce qu’elle allait révéler I'étouffait:) Je l'ai vue
recracher I'hostie de messe dans son mouchoir, a plusieurs
reprises.

Un murmure horrifié monta des hommes attablés. Florin
salua mentalement Eudes de Larnay : jolie invention, il n’aurait
pu donner plus judicieux conseil.

— Etes-vous certaine que vos yeux ne vous ont pas abusée,
c’est si... monstrueux.

— J’en suis certaine.

Un raclement de verrou, plus discret qu’a I'habitude.
Agnés, que I'épuisement di aux privations faisait trembler de
faiblesse, rassembla ses ultimes forces et se redressa. Le
moindre effort lui dévorait le souffle. Elle avait transpiré de
fievre toutes ces derniéres nuits et I'odeur aigre de sa sueur,
mélée a celle des excréments de son vase d’aisance, lui donnait
la nausée. Des quintes de toux lui arrachaient la gorge et des
frissons la parcouraient sans répit. Le crane la démangeait au
point qu’elle ne savait plus si seule la crasse en était
responsable, ou si la vermine avait proliféré dans ses cheveux.
Sa robe flottait sur ses épaules creuses et, malgré le manteau
gue Florin lui avait accordé en insistant sur sa bienveillance, un
froid meurtrissant rampait sous sa peau, jusque dans ses veines.
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Elle reconnut aussitét le vilain visage maigre, sans parvenir
a retrouver le prénom qu’avait utilisé Florin pour s’adresser a
son clerc le soir de son arrivée en la maison de I'lnquisition, une
éternité plus tot.

— Que...

La fievre lui faisait claquer des dents, et elle ne parvint pas
au bout de sa phrase. Il lui sembla que les mots se refusaient a
elle, s’échappant de son cerveau comme de petites étincelles
fragiles.

— Silence, madame. Je ne suis pas censé me trouver la. S'il
me découvrait... J'ai collationné les pieces de votre proces...
C’est grave flétrissure pour notre Sainte Eglise, madame. C’est
une parodie, pis, une malhonnéteté impie. Tous les témoignages
qui étaient en votre faveur, dont ceux de I'abbesse des Clairets,
de monseigneur le comte d’Authon, de votre chapelain, frere
Bernard, et d’autres, fort nombreux, ont disparu. J'ai d’abord
cru qu’ils avaient été égarés et m’en suis ouvert au seigneur
inquisiteur, ainsi qu’il était de mon devoir. Sa fureur et son
mepris furent ma récompense. Il n’en avait nul souvenir, a-t-il
affirmé, et si des piéces étaient véritablement manquantes, la
faute m’en revenait...

Un infime soulagement. Agnés chancelait, la téte lui
tournait. Il lui fallait recourir a toute sa volonté pour saisir
I’'explication du jeune homme au visage de fouine. Pourtant, elle
se souvenait de I'ombre de pitié qui avait illuminé son regard, le
rendant presque beau.

— ... I m’a habilement laissé a entendre que si j'évoquais
cette perte a autre qu’a lui, un blame sévéere ne tarderait pas a
sanctionner mon incompétence. Sa générosité et son affection
pour moi I’encourageaient a n’en point dire mot a quiconque, a-
t-il précisé. Je ne crains pas les punitions, mon ame est vierge
de souillure. Savez-vous... Cet homme si beau m’a fait peur
lorsqu’il m’a choisi comme clerc. J’ai cru... j’ai cru gu’il était un
ange venu nous visiter. J'ai cru qu’il avait vu derriere le vilain
masque que je présente aux yeux de tous, qu'il avait touché du
doigt ma pureté et ma dévotion. J'ai cru qu’il voyait mon ame,
comme seuls les anges savent. Pauvre fol que j'étais. Ma hideur
le comble. Elle le fait paraitre encore plus beau. C’est une ame
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vile, madame. Il a fait disparaitre les pieces qui devaient vous
avantager. Ce proces est une farce tragique.

—Je ne... Votre prénom? demanda-t-elle d’une voix
rauque et seche.

— Agnan, madame.

Elle se racla la gorge :

— Agnan, je suis si épuisée que mes jambes me tiennent a
grand-peine. Il est... C’est bien davantage qu’une ame vile. C’est
un des avatars du mal. Il n’a plus d’ame.

Elle se sentit tomber vers I'avant et se rattrapa de justesse
a l'un des anneaux scellées dans le mur qui permettaient
d’enchainer les prisonniers et de leur maintenir les bras levés.

Agnan tira de sous son manteau sans manche un bout de
lard et deux ceufs qu’il lui tendit.

— Mangez, madame, je vous en conjure. Prenez des
forces... Et débarbouillez-vous. Ce qui va suivre sous peu est
une... infamie.

— Que...

— Je ne puis rien vous dire de plus. Adieu, madame. Mon
esprit vous accompagne.

Il disparut si vite, le verrou fut repoussé si rapidement
gu’Agnes eut le sentiment gqu’elle ne l'avait pas vu sortir du
cachot. Elle resta la, titubante, pressant sur sa poitrine le lard et
les ceufs, tel un précieux trésor, incapable de trouver un sens a
sa derniére recommandation. Débarbouillez-vous. Pour quoi
faire ? Que lui importait que ces fantoches de juges, a la solde de
Florin, la voient malpropre et puante ?

L’interrogatoire durait depuis plus d’'une heure. Florin et
frere Anselme s’étaient relayés en un ballet improvisé, mélant
les questions de doctrine aux interrogations plus personnelles,

— Et donc, insista Nicolas Florin, madame de Souarcy
votre meére jugeait que Noé avait péeché en se saoulant apres le
Déluge ? Il fut pourtant excusé puisqu’il ne connaissait ni le vin,
ni son pouvoir sur l'esprit.

— Ma mere le jugeait coupable et avait fini par en
convaincre fréere Bernard.
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— Madame de Souarcy pensait-elle que la perspicacité de
son jugement surpassait celle de Dieu? Il sagit la d'un
blaspheme, résuma l'inquisiteur.

—J'en ai bien conscience, approuva Mathilde, avant
d’ajouter, la mine contrite : il y a tant plus, messire inquisiteur.

Frere Anselme jeta un bref regard vers I'autre dominicain
qui venait de relever la téte pour la premiere fois de
I'interrogatoire. Un mouvement de paupieres de ce dernier le
renseigna et il intervint :

— Damoiselle de Souarcy, vous écrivez, et je cite : « Frere
Bernard, ce chapelain encore jeune qui nous est arrivé si pieux
sans se méfier de cette ombre maléfique, a tant changé a son
contact. Il prononce des paroles inintelligibles en une langue
gue je ne reconnais pas — et qui n’est certes pas du latin — au
cours de la messe. » Reconnaissez-vous vos mots ?

— Je les reconnais. lls sont I'exacte expression de la veérité.

— Vous savez comme les créatures qui se sont détournées
de Dieu et empruntent les chemins diaboliques sont parfois
récompensées par le don de langues inconnues qui facilitent
leurs commerces infernaux, souligna Florin.

— Je l'ignorais, mentit Mathilde avec aplomb, son oncle lui
ayant dicté cette phrase en lui en expliquant la signification.

— Il s’agit la d'un point fondamental qui pourrait
également mener a l'arrestation de frere Bernard. Selon vous,
les deux acolytes se sont-ils livrés a des invocations impies ?
insista I'inquisiteur.

Mathilde prétendit hesiter puis avoua d'une Voix
tremblante :

— Je le redoute.

— Soyez plus précise, mademoiselle, je vous en conjure.
Votre témoignage devrait nous éclairer sur leur déchéance
véritable. Ainsi, nous serons a méme de déterminer si votre
mere est coupable d’'un culte de latrie®© ou de dulie®!, car, et

50 Culte de latrie : que I'on rend a Dieu seul. Dans ce sens : culte que I'on
rend au diable en le considérant comme Dieu.

51 Culte de dulie: que I'on rend aux saints. Dans ce sens: prier des
démons afin qu’ils intercédent auprés du diable.
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c’est une nouvelle preuve de notre grande tolérance, ces
hérésies ne sont pas comparables.

Mathilde réprima un soupir de soulagement. Deux jours
plus tot, elle serait restée dans Il'incapacité de répondre,
ignorant le sens de ces termes. Son oncle l'avait éclairée, se
doutant que la question ne manquerait pas de lui étre posée. Il
avait insisté sur I'extréme gravité du crime de culte de latrie.
C’était donc de celui-la que devait étre accusée sa mere, en plus
des autres charges pesant contre elle.

— A devoir vous le rapporter, mon cceur saigne. lls
invoquaient les diables, récitant d’exécrables prieres au cours de
la messe en y mélant des mots de langue impie, ainsi que je l'ai
écrit. lls s’agenouillaient alors et chantaient leurs louanges.

— En votre présence ?

Les levres de la jeune fille trembléerent et elle parut sur le
point de fondre en larmes lorsqu’elle balbutia :

— Je crois que ma mere souhaitait m’entrainer sur les
sentiers infernaux.

Un nouveau murmure scandalis¢é monta des hommes
serreés sur le banc.

Mathilde laissa échapper un pesant soupir et précisa :

— Un jour... la servante que mon oncle Eudes avait eu la
bonté de nous offrir est venue me trouver, si bouleversée qu’elle
parvenait a peine a s’expliquer. Je l'ai suivie jusqu’a la petite
sacristie de la chapelle. Il y avait la, entassées, je ne sais
combien de poules égorgées.

— Ainsi, ils offraient des sacrifices animaux! s’exclama
Florin, qui s’amusait comme un fou depuis le début de
I'interrogatoire.

Cette petite était une merveille que son oncle devrait
montrer dans les foires.

Mathilde hocha la téte et résuma:

— Il s’agit donc d’'un culte de latrie, et cet aveu est sans
doute le plus pénible que j'aurais jamais a prononcer.

Frere Anselme la considéra quelgues secondes puis
demanda :
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— Pensez-vous que  cette  Sybille  Chalis  soit
I'impardonnable origine des crimes de foi commis par madame
de Souarcy ?

— Ma meére m’a, maintes fois, exprimé la tendresse qui la
liait a cette fille, ainsi que le chagrin que sa mort lui avait cause.
Au demeurant, elle a toujours montré une affection
disproportionnée a son fils posthume, Clément.

Florin intervient :

— Fils qui a disparu avant méme la fin du délai de gréace
accordé a madame de Souarcy, preuve indiscutable de sa grande
culpabilité. Poursuivez, damoiselle, je vous prie.

— Je crois que cette Sybille a semé les germes de I'hérésie
en ma mére et pour cela, elle sera maudite. Son fils les a ensuite
entretenus avec toute la perversite dont il était capable.

La porte de la grande salle s’entrouvrit a cet instant et
Agnan se faufila, rasant les murs, jusqu’au fauteuil du seigneur
inquisiteur. Il se pencha a son oreille pour lui murmurer que
madame de Souarcy grimpait les marches qui menaient a la
chambre de procédure. Nicolas acquies¢a d’'un petit signe de
téte et se leva:

— Mademoiselle, votre bravoure n’a d’égale que votre
pureté. C’est pourquoi, je ne crains pas de vous confronter a
I’ennemie de votre ame. Je ne doute pas que I'’échange qui
s’ensuivra éclaire tout a fait — et s'il en était encore besoin — les
nobles membres de ce tribunal.

Mathilde le fixa, cherchant la signification de ce qu'il
venait de dire. Son incomprehension fut de courte durée. Sa
mere pénétra d’'un pas lent dans la salle. Frere Anselme et frere
Jean échangérent un long regard dont nul ne percut toute la
désolation.

Sans trop savoir pourquoi, Agnes avait obéi a la derniére
recommandation d’Agnan, apres avoir engouffré les seuls
véritables aliments qu'on lui eut offerts depuis son
incarcération. Le lard et les ceufs gobés avaient fait monter en
elle une chaleur qu’elle avait oubliée depuis des jours et apaisé
un peu ses tremblements. Elle était parvenue a se laver
sommairement, tressant ses cheveux emmeélés et collés de
saleté.
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Lorsqu’elle découvrit Mathilde, un sourire, le premier
depuis son arrivee, aviva son visage livide. Elle s’élanca vers sa
fille, mains tendues. La jeune fille détourna les yeux et fit un pas
en arriére. Agnes s'immobilisa, incertaine. Une vague de
panique la suffoqua. Avaient-ils également arrété sa fille ?
Eudes avait-il organisé un deuxieme crime de méme
scéleratesse ? Elle le tuerait pour cela, méme si elle devait étre
maudite a jamais.

Elle sentit soudain peser sur elle le poids d'un regard
Immense et tourna la téte dans sa direction. Le frere Jean, celui
dont elle n'avait jamais entendu la voix, la fixait. Il lui adressa
un léger signe de dénégation dont elle ne comprit pas le sens.
Elle devait le saisir bien vite.

Florin s’avanca vers elle. Démarche souple et gracieuse,
comme s'il flottait au-dessus des dalles.

— Madame de Souarcy. Votre duplicité et I'éloquence
perfide dont vous avez fait preuve devant nous ne vous serviront
plus de rien. Un ange a guideé vers nous le chemin de cette jeune
femme intacte, acheva-t-il en désignant Mathilde.

Le regard d’Agnés passa du seigneur inquisiteur a sa fille.
Que disait-il ? Serrer sa fille entre ses bras. Ensuite, tout
S'apaiserait, elle en était certaine. Ensuite, la vie redeviendrait
propice. Elle la protégerait, elle se battrait contre eux tous. La
jeune fille ressortirait la téte haute, jamais Agnés ne tolérerait
gu'elle la rejoigne dans sa geble, qu’elle endure les mémes
tourments que sa mere. Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua la
parure de Mathilde, la robe d’'une magnifique soie épaisse, le
voile d'un tissage si fin qu’elle ne se rappelait pas en avoir
jamais vu de plus transparent, et les bagues qui alourdissaient
ses doigts. La belle turquoise carrée de madame Apolline, sa
bague d’'index en grenats de Bohéme, son anneau de pouce
rehausseé de perles grises.

Elle lutta contre les voix qui tentaient de se frayer un
chemin dans son esprit, elle lutta contre la verite qu’elles
s’efforcaient d’imposer. Une voix domina sa volonté de ne rien
entendre, celle de Cléemence. Un murmure s’infiltra : « Regarde
le crucifix d’améthystes qui souligne sa gorge. N’est-il pas beau,
ma chérie ? C’est celui de madame Apolline. Celui qui lui venait
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de sa mere et avec lequel elle souhaitait étre enterrée. Selon toi,
pourquoi Eudes en a-t-il fait présent a ta fille ? Ces jolies gouttes
lie de vin sont la rétribution de sa trahison. »

Le crucifix. Apolline, pauvre douce Apolline. Elle le baisait
souvent dans ses prieres comme S'il lui restituait un peu de
I’'amour de sa mere, morte fort jeune.

Un soupir dans sa téte. Pas le sien. Celui de la voix.

Un soupir dans sa gorge. Le sien. Agnes sentit le sol glisser
sous ses pieds. Un voile noir, glacial, obscurcit sa raison. Un
silence de sépulcre s’installa dans son esprit. Elle s’effondra.
Tout le temps qu’elle vit les dalles se rapprocher de son visage,
tout le temps que dura cette chute sans fin, elle se répéta : mon
bébé, que nous ont-ils fait? Maudits, ils sont maudits, et
payeront au centuple pour ce que tu es devenue par leur faute.

Lorsqu’elle revint a elle, elle se trouvait dans une petite
salle chauffée par un vase a braises. Agnan lui tendit un bol de
terre dont elle but le contenu sans mot dire. La brdlure de
I'alcool la fit tousser, pourtant, une chaleur bienvenue se
répandit dans son corps glacé.

— Ce cidre est fort, mais devrait vous revigorer un peu.

— Depuis combien de temps...

— A peine une demi-heure. Vous n’étes pas avec enfant,
madame, n’est-ce pas ?

Agnes secoua la téte en signe de dénégation en
murmurant :

— Vous m’offensez, monsieur. Je suis veuve.

— Pardon sur mon ame... madame... mademoiselle votre
fille est allée se restaurer en compagnie du baron de Larnay. Les
débats devraient reprendre a son retour.

Elle demanda d’une voix qu’elle reconnut a peine, une voix
calme, etrangement ferme :

— Ainsi, elle n’a donc pas été arrétée.

— Que nenni, ma chere dame. Il s’agit méme de votre plus
effroyable témoin a charge. Jai lu la lettre qu’elle a adressée a
Florin. Elle est empoisonnée et vous brdle les yeux et les doigts
de son venin. Je ne pouvais...

— Je le comprends, le coupa-t-elle, et vous sais gré de votre
démarche risquée et valeureuse.
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Elle tendit la main vers lui et frola la sienne. Le trés jeune
homme s’empourpra et se saisit de ses doigts pour les baiser. 1l
bafouilla, des larmes dans la voix :

— Merci madame, merci du fond de mon ame.

— Comment... je suis votre obligée et vous...

— Non, vous étes, au contraire, la démonstration que ma
vie n’est pas vaine. De cela, je vous serai a jamais reconnaissant.
Si mon travail de misérable fourmi contribue a sauver
I'innocence, et la votre ne fait aucun doute, la faible créature de
Dieu que je suis aura trouve sa grandeur. C’est bien plus que
n’en demande une fourmi de ma laideur.

Son expression changea soudain. L’émotion qui faisait
trembler ses mots fut remplacée par une inflexible
détermination :

— Mademoiselle de Souarcy a retenu sa lecon. Toutefois, sa
bétise n'a d’égale que sa méfaisance. C'est la seule arme dont
vous disposez contre elle.

— Je... tenta de rétorquer Agnés avant d’étre interrompue
par un geste péremptoire d’Agnan :

— Il n’est plus temps, madame. lls reviendront sous peu
VOous queérir.

Il lui relata le témoignage accablant de sa fille. Des sanglots
I’étoufferent d’'abord. Elle chercha qui avait pu a ce point
corrompre son enfant, se sentant devenir meurtriére, capable
d’abattre ce démon, de le pourfendre de la courte épée de dame
— cadeau de madame Clémence — qu’elle n'avait plus tirée de
son fourreau depuis son mariage. Elle le voyait s’écrouler a ses
pieds, dans une nappe de sang qui s’élargissait sous lui. Eudes le
démon. Florin le démon. Puis, la vérité qu’elle niait de toutes ses
forces depuis qu’elle avait apercu Mathilde dans la salle
d’'interrogatoire s'imposa a elle. Mathilde avait rejoint 'ombre,
troquant son salut contre quelques jolis colifichets. Le tort lui en
revenait, a elle sa mere, du moins pour partie. Sans doute
n'avait-elle pas assez préparé sa fille, sans doute ne l'avait-elle
pas armeée contre [l'attrait des frivolités, une séduction si
dérisoire, et pourtant si tentante. Peut-étre avait-elle trop
consacré de temps et d’amour a I’éducation de Clément.

Clément, comme je t'aime. Vis, Clément, vis pour moi.
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Clément, nous sommes si semblables. Clement, comment
se peut-il que tu sois la seule lueur qui pénetre dans mon
cachot, a laquelle je m’accroche pour ne pas devenir folle ? Vis,
je ten supplie. Vis pour ma vie.

— Je suis atterré d’étre celui par qui cette réveélation vous
frappe de plein fouet, madame, s’excusa Agnan.

— Non pas, monsieur. Vous étes au contraire un signe que
je ne suis pas seule en ces lieux infames, et, quoi qu'il
m’advienne, je ne saurais vous en remercier assez. Vous me
permettez de m’appréter a ce que je n‘aurais jamais 0se
envisager. Merci, Agnan.

Il baissa les yeux, infiniment reconnaissant qu’une dame si
belle le nomme par son prénom.

Depuis qu’Agnés se trouvait face a Mathilde, la
métamorphose de celle qu’elle avait portée I'assommait. Ou
était passée la petite fille, certes capricieuse et prompte aux
emportements, mais si gaie gu'elle avait mise au monde,
élevée? Une femme miniature [I'affrontait. Une femme
miniature qui n’était plus sa fille s’acharnait a la pousser vers le
bldcher. La haine et la rancoeur gu’elle éprouvait vis-a-vis de sa
mere se reésumaient a quelques beaux atours, a quelques
babioles scintillantes qu’elle portait aux doigts. Agnés avait
espeéré que la jeune fille tente d’éviter son regard. Elle y aurait lu
une derniére preuve d’attachement, de regret peut-étre. Au lieu
de cela, Mathilde avait planté ses yeux d’'un doux noisette dans
ceux de sa mere, remontant le front, serrant les levres.

Le reste avait été un cauchemar savamment mis en scene
par Florin. Les horreurs, les absurdités qu’avait débitées
Mathilde pour sceller la condamnation de sa mere avaient laissé
cette derniéere sans voix, sans reaction. Ainsi, a en croire la chair
de sa chair, elle ajoutait a I’'hérésie la sorcellerie et la lubricité.
Une sorte d’engourdissement assez confortable avait gagné
Agnés. Elle avait renoncé a se battre, ou simplement a se
défendre. Chaque fois qu’aprés une nouvelle giclée de venin de
sa fille, Florin lui avait demandé d’un ton victorieux : « Qu’avez-
vous a répondre a cela, madame ? », elle s’était contentée d’'un
répétitif : « Rien ».
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Que lui importait la jubilation qu’elle sentait chez Nicolas
Florin ? Que lui importaient les sourires d’encouragement qu’il
adressait a Mathilde ? Rien. Plus rien.

— Et donc, vous affirmez que frere Bernard parsemait ses
priéres et ses sermons de mots d’'une langue incompréhensible,
langue déemoniaque, tous I'auront compris ? insista le seigneur
inquisiteur.

— Certes. Il ne s’'agissait pas de latin et encore moins de
francais.

— Votre mere usait-elle, elle aussi, de ce langage impie ?

— Je l'ai entendue y avoir recours, moins souvent que son
chapelain, toutefois.

— Il est de connaissance commune que les femmes
possedent moins le don des langues que les hommes.

Maitre Richer opina du bonnet, comme a chaque
commentaire fielleux que destinait Florin a la douce gent. Son
petit visage d’atrabilaire se crispa pour marquer sa pingre
satisfaction.

— Damoiselle de Souarcy, j’aimerais que nous en revenions
a ce Clément qui a si... opportunément disparu, reprit le
seigneur inquisiteur. Pensez-vous qu’il ait été, lui aussi, touché
par la seduction du démon ?

Un regain de vitalité défatigua Mathilde que les deux
heures d’interrogatoire avaient lassée. Elle fournit un
considérable effort afin de ne pas laisser transparaitre la haine
viscérale qu’elle éprouvait pour cet odieux chancre de gamin.
D’un ton lourd de peine, elle déclara :

— J’en suis certaine. Apres tout, il a pu étre contamineé des
dans le ventre de sa mere.

Pourquoi son oncle Eudes n’avait-il pas anticipé les
guestions qu’on risquait de lui poser au sujet de ce vil
chenapan ? Son indécision fut de courte durée. Elle broda :

— Lui aussi parlait dans cette langue sacrilege, fort
aisement. Au demeurant, je suis bien certaine qu’il fut le
sournois mais obstiné artisan de la flétrissure de ma mere.

Une douleur en lame de couteau explosa dans la poitrine
d’Agneés, qui crut se réveiller d'un long étourdissement.
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Clément. Mathilde s’attaquait a Clément. Une bourrasque
d’énergie redressa la dame de Souarcy. Jamais !

— Ah, voici la preuve éclatante! tonna Florin. Un trio
d’adorateurs de satan. Je loue l'infinie Providence de nous les
avoir fait découvrir a temps, avant qu’ils ne propagent leur
poison dans d’autres ames. Ce garcon doit étre retrouvé, arrété
et mené par-devers nous.

L’étau qui étouffait Agnes depuis un moment se desserra
d'un coup. Son corps venait doublier les semaines
d’emprisonnement, de privations, les nuits de fievre. Mathilde,
sa fille, son sang, ne se contenterait pas d’oeuvrer pour que les
serres impitoyables de I'lnquisition se referment sur sa mere et
la broient. Mathilde jetait sur Clément les fauves implacables,
gueules grandes ouvertes. Jamais !

Elle leva la téte et dévisagea sa fille, le regard glacial.
Détachant chaque syllabe, elle asséna :

— Ma fille sait a peine épeler le francais. Elle &nonne ses
priéres au point gu’il m’a fallu les lui faire apprendre par coeur
tant elle éprouvait de difficultés a les lire. Quant a la lettre
gu’elle aurait écrite, je ne doute pas qu’elle lui fut dictée ou
méme qu’elle l'ait recopiée de modele. Elle n’entend rien au
latin, méme d’arriere-cuisine, comment pourrait-elle juger de
I’étrangete d’'une langue, qu’elle soit sacrilege ou sacrée ?

Florin chercha fébrilement une contre-attaque. Il ne sut
que siffler :

— Pietre défense, madame !

— C’est vile menterie ! glapit Mathilde.

Une voix trés grave, tres lente résonna dans la salle. Tous
se tournerent dans sa direction. Frere Jean s’était levé et pour la
deuxieéme fois intervenait dans les débats.

— Te deprecamur supplices nostris ut addas sensibus
nescire prorsus omnia corruptionis vulnenera. Qu’en faites-
vous, mademoiselle ?

Mathilde jugea le moment venu de fondre en larmes. Elle
balbutia :

— Je suis... épuiseée, a bout de forces...

— Ou donc serait passée votre vitalité d’a I'instant ? Que
faites-vous de cette phrase, fort simple, mademoiselle ? Avez-
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vous du moins deviné qu’il s’agissait de latin, non d’un idiome
impie ?

Un silence s’installa. Florin cherchait désespérément la
parade, se maudissant de s’étre laissé emporter par son goUt des
jeux. Ne pouvant s’en vouloir trés longtemps, il tourna son
acrimonie sur Mathilde. Quelle sotte, quelle idiote! Fallait-il
étre stupide pour évoquer le latin quand on n'y entendait rien !

— Madame, demanda alors frere Jean en regardant Agnes.
Que faites-vous de cette phrase ?

— Nous Te supplions humblement de donner a nos sens la
vertu d’ignorer toujours ce qui peut corrompre la sainte pureté.

— Notaire, en vertu des précautions commandées par la
procédure inquisitoire, lesquelles prévoient que si partie d’'un
témoignage se révele fausse, l'intégralité dudit témoignage doit
étre mise en doute, je récuse celui de mademoiselle Mathilde,
Clémence, Marie de Souarcy. Je ne doute pas que notre sage
seigneur inquisiteur me suivra dans cette prudence.

Frere Jean de Rioux attendit. Les méachoires de Florin se
serrerent de rage. Il finit par lacher :

— Si fait. Le témoignage de cette jeune femme est récuseé.
(Il lutta contre I'envie de se jeter sur Mathilde pour la bourrer
de coups et conclut ;) Grapharius, indiquez que le tribunal émet
de graves doutes sur la sincérité de la damoiselle de Souarcy, et
s'inquiete de ce qu’elle se soit parjurée plus tét. Précisez que
ledit tribunal se réserve le droit de la poursuivre ultérieurement.

Mathilde hurla :

— Non...!

Elle fit trois pas en direction de [l'inquisiteur, mains
tendues devant elle, et vacilla. Agnan se precipita pour la
soutenir et la conduire a I'extérieur ou I'attendait un Eudes qui
savourait, a tort, sa tres prochaine victoire.

Frere Jean chercha le regard d’Agnes, mais elle était
ailleurs. Elle venait de basculer dans un monde de douleurs
gu’elle n'avait jamais soupconnées. Mathilde s’était perdue, et
elle doutait de la retrouver jamais.

Elle s’accrocha a son dernier espoir, a son ultime force :
Clément était sauvé, jusque-la.

-136-



— L’abruti, éructa Eudes. Le sombre abruti ! Que ne m’a-t-
il prévenu qu’il comptait vous confronter a Agnes ? J'aurais pu
I’en dissuader... Vous n’étes pas de taille.

Mathilde pleurnichait depuis un moment, reniflant dans le
fin mouchoir de sa défunte tante, brodé d’'un joli A vert d’eau,
ballottée par les chaos de leur chariot qui longeait la forét de
Perseigne en direction de I'abbaye de méme nom. La derniére
affirmation de son oncle la piqua au vif, et elle leva un visage
bouffi de larmes qu’il trouva laid et bien rougi. Il se fit la
réflexion qu’au fond, elle ressemblait a une gorette. Une gorette
bien tournée, mais une gorette quand méme.

— Que dites-vous, mon oncle? Je ne suis pas de taille
contre ma mere ?

Le moment n’était pas venu d'ulcérer la donzelle. Apres
tout, tant que la condamnation d’Agnes n’était pas prononcée, il
demeurait un tuteur transitoire.

— Enfin, ma douce jolie, se reprit-il en lui tapotant la main.
Vous étes encore jeune et peu au fait des vilaines manceuvres
dont usent et abusent certains étres, ce qui est tout a votre
honneur. Vous n’étes pas une madrée sans vergogne, Veux-je
dire.

— Voila qui est bien vrai, mon cher oncle, approuva
Mathilde avec une belle incohérence.

— Votre mere... eh bien, nous la connaissons... Elle est
rouée, manipulatrice... En bref, je vous admire de lui avoir ainsi
tenu téte. Quelle épreuve ce dut étre pour vous, a votre jeune
age.

Mathilde se consolait doucement. Elle redevenait la
victime des manigances de sa mere, un réle qui lui plaisait tant
gu’elle lui accordait de plus en plus de crédibilité.

— Certes. Mais...

— A tout le moins, jaurais su indiquer a ce pantin
d’inquisiteur comment orienter ses questions afin gu’elles nous
soient favorables ! Mais non, cet imbécile voulait son petit jeu,
I'interrompit Eudes tout a son meécontentement.

— Mon oncle, une menace du seigneur inquisiteur m’a fort
alarmée. Il a laissé entendre qu’il pourrait décider de me
poursuivre a mon tour pour parjure.
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S'iil ny avait eu cette mine épuisée qui gatait
considérablement son avenir tant pécuniaire que politique, il
I'aurait volontiers laissée se dépétrer seule.

— Bah... Il va encore m’en colter deux cents livres... Que
ne ferais-je pour vous étre agréable, ma niéce.

— Encore ?

Eudes s’embourba :

— Oui, deux cents livres par-ci, deux cents par-la, cent
autres pour I'abbaye, et que sais-je...

Mathilde comprit aussitot que le proces de sa mere avait
été truqué depuis l'origine, et financé par son oncle. Cette
certitude I'apaisa. Elle était sauvée. Le pouvoir de l'argent était
si merveilleux qu’elle était bien décidée a n’en plus manquer
jamais, quoi qu’il en codtat.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
novembre 1304

Yolande de Fleury, la sceur grainetiere, se tenait droite
devant le bureau de I'abbesse, redressant sa petite taille, bléme
jusqu'aux lévres. Eleusie de Beaufort tourna le regard vers les
fenétres. La mince pellicule de givre abandonnée par le petit
matin s’attardait encore, recouvrant les jardins. Un silence
déroutant semblait avoir emmitouflé I'abbaye. L’abbesse tendit
I'oreille : nul joyeux chuchotement, nulle cavalcade empressee,
nul éclat de rire vite coupé par une main posée contre des lévres
ne résonnait derriere la lourde porte qui protégeait ses
appartements. La gentille Adélaide avait emporté dans la terre
froide la gaité que ces murs austeres et péremptoires n'étaient
jamais parvenus a dissuader. Eleusie ne l'avait pas non plus
sanctionnée, contre l'avis de Berthe de Marchiennes, la
cellériere, qui eut sans doute souhaité que toutes
accompagnassent la mine de caréme gu’elle affichait I'année
durant. Mais Claire et Philippine étaient si joyeuses, Clémence
aussi, enfin du moins avant son mariage a ce triste butor de
Robert de Larnay Chaque éclat de rire vite réprimé, chaque
sourire vite dissimulé de ses moniales rappelait & Eleusie ses
sceurs, I'insouciance de leur enfance. A cause de sa gaité, a cause
de ses petits émerveillements quotidiens, et méme de ses
incessants bavardages, Adélaide avait sans doute été une des
filles préférées d’Eleusie.

La fixité du regard que la sceur grainetiére posait sur elle la
ramena a ce bureau, a cet instant.

— Je vous répete ma question, chere Yolande : que faisiez-
vous a la nuit tombée, aux portes de I'herbarium ?

— Quelle déplaisante rapporteuse, murmura la sceur
grainetiere, son petit menton rond tremblant.
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— Notre sceur apothicaire n’a fait que son devoir. Je devais
étre informeée de votre sortie, laquelle devient d’autant plus
alarmante compte tenu... des circonstances actuelles.

— Ma mére, vous ne pouvez songer que je me rendais la-
bas pour y subtiliser quelque poison !

— Je ne pouvais pas non plus songer qu’'une enherbeuse
allait nous ravir d’aussi atroce facon notre gentille Adélaide,
rétorqua I'abbesse d’un ton sec. Répondez-maoi.

— La téte me tournait... je me sentais une sorte de géne
pénible... j’ai voulu me rafraichir au soir.

Eleusie laissa échapper un long soupir :

— Vous vous en tenez donc a cette invraisemblable version.
Vous ne me facilitez pas la tache, mais le pire, Yolande, c’est que
vous aggravez vos affaires. Disposez, ma fille. Rejoignez vos
granges et ne croyez surtout pas que j'en ai fini avec vous.

Yolande de Fleury disparut aussitot. Quelques minutes
plus tard, Annelette Beaupré, flanquée de Jeanne d’Amblin,
pénétrait & son tour dans le bureau de I'abbesse. Eleusie avait
écarté Blanche de Blinot de cette entrevue, en dépit de son réle
de seconde dans l'abbaye. La pauvre Blanche n’avait guére
formulé une phrase depuis qu’elle avait compris que quelqu’une
avait tenté de I'empoisonner.

Eleusie résuma a leur profit la courte et stérile
conversation qu’elle venait d’avoir avec la grainetiére.

Annelette attaqua :

— Pourquoi s’obstine-t-elle dans un comportement qui a
tout lieu de nous rendre méfiantes ?

— Je ne crois pas une seconde qu'il puisse s’agir de la... de
ce monstre, affirma Jeanne en hochant la téte.

La repartie d’Annelette ne se fit pas attendre :

— En ce cas, que faisait-elle a la nuit a proximité de
I’herbarium ?

— Je ne sais... peut-étre souffrait-elle vraiment d’'une géne
d’éventement. C’est chose plausible. Qu’en avez-vous conclu, ma
mére ? demanda la sceur touriére en se tournant vers Eleusie.
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— Qu’en penser... ? Certes, je ne vois pas Yolande en
toxicatore®2, Cela étant, je ne vois aucune de mes filles dans cet
ignoble réle. En ce qui concerne Yolande, j'en suis venue a me
demander si son entétement ne dissimulait pas... une...
comment dire... Dieu, que c’est embarrassant...

— Je vous en supplie, ma mere, expliquez-vous, tenta de
I'aider Jeanne.

— Eh bien... nous savons toutes que dans des lieux clos, ou
I’'abstinence des sens est la regle... et ceci chez nos fréres ou
parfois méme chez nous... Eh bien... (Elle se reprit et déclara
d’'un ton plus précis:) Rome n’ignore pas que dans certains
monasteres, la pénurie d’émotions et de sentiments humains
conduit certains d’entre nous a se rapprocher d’'une ame sceur...
de méme sexe.

Jeanne d’Amblin s’absorba dans la contemplation de son
ourlet de robe et Annelette Beaupré déclara :

— Yolande entretiendrait, selon vous, une.. amitié
déplacée dans un lieu de priere et de méditation ?

— Je n’en sais rien, ma fille. 1l s’agit la d’'une supposition
qui m’est venue, rien de plus, si ce n'est que je la préférais
grandement a I'idée d’'une Yolande empoisonneuse. Dans un cas
jaurais a regler un égarement que l'on peut souhaiter
temporaire, dans l'autre un crime de sang de la pire nature qui
meérite la flagellation publique suivie de la mort.

Un court silence s’installa. Annelette Beaupré n’ignorait
rien de ces pratiques. On fermait les yeux sur elles pourvu
gu'elles ne s’affichent pas, et surtout qu’elles demeurent
inconnues de l'extérieur. Elle-méme avait déja été témoin de
certains regards complices, de sourires qui ne devaient pas qu’a
la cordialité sororale. De tels engouements de cceur et de sens la
confondaient et la confortaient dans son peu d’estime de la gent
humaine en général. Qu’avait-on besoin de se froler la peau ou
de se baiser les levres quand tant de choses merveilleuses
existaient qui n’attendaient que d’étre étudiées et comprises.
Elle était parvenue a éviter la couche des hommes, ce n’était

52 Empoisonneur.
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certes pas pour tomber dans celle des femmes. Jeanne d’Amblin
rompit la fausse quiétude du moment :

—Je ne comprends rien a cette épouvantable affaire!
Pourquoi empoisonner Adélaide, ou méme pourquoi avoir
voulu tuer Blanche, si c’était bien elle la victime désignée ? Cela
n’a aucun sens... a moins d’'imaginer une maladie d’esprit ou...
(Elle s’interrompit et se signa avant de terminer sa phrase :)
Une possession... ?

Le regard de la soeur apothicaire chercha celui d’Eleusie,
guétant une approbation que cette derniere lui accorda d'un
petit signe de téte. Annelette expliqua :

— Si I'on admet que la déraison n’est pas a l'origine du
geste de la meurtriere, la seule explication a laguelle nous en
soyons rendues et qui présente quelque substance... ce sont les
clefs du coffre gardien du sceau de notre mére. Notre doyenne
en détenait une, ainsi gu’il est de coutume. La deuxiéme était
confiée a Berthe de Marchiennes, quant a la troisieme, bien sdr,
elle reste sous la garde de notre mere.

Les yeux de Jeanne d’Amblin s’agrandirent, elle murmura :

— De fausses écritures ? Mais c’est épouvantable... On peut
envoyer des innocents au gibet, avec ce sceau! On peut... on
peut...

— On peut faire beaucoup de choses, en effet, la coupa
Eleusie. Mais, rassurez-vous, Jeanne. |l est en sécurité et n’a pas
bougé du coffre.

— Ah mon Dieu... souffla celle-ci.

Eleusie ne sut déterminer si le soulagement temporaire
que lui apportait cette nouvelle I'emportait sur la consternation
gu’elles partageaient toutes.

Annelette, que le manque de rigueur qu’adoptait la
conversation lassait, intervint :

— Certes! Si nous avons perceé le véritable mobile de
I’assassine, nous sommes donc confrontées a une alternative
peu encourageante. S’il lui est crucial de récupérer ce sceau, elle
recommencera. Ainsi que nous I'annoncerons tout a I'heure, je
détiens maintenant la clef de notre doyenne. Notre mére en
conserve une, et la derniere est aux mains de Berthe de
Marchiennes.
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Un éclair de compréhension passa sur le visage de Jeanne
d’Amblin, qui cria presque :

— Cela signifie-t-il que si... que si... elle tentera de vous
tuer toutes les trois ? Ah non... ah non, je ne le supporterai pas !

— Que conseillez-vous d’autre ? demanda Annelette que
I'irritation gagnait.

— Eh bien... Eh bien, je ne sais... Je vais trouver, un peu de
patience! Elle a donc tenté d’empoisonner Blanche afin de
récuperer la clef qu’elle portait sur elle. J'y suis : plutdot que de
les protéger dans nos robes ou autour de nos cous, cachons-les.
Cachons-les en un lieu secret, que ne connaitra que I'une d’entre
nous, notre mere me semblant tout indiguée. Ainsi couperons-
nous I’'nerbe sous le pied de ce monstre. Empoisonner notre
abbesse ne lui indiquera pas la cachette.

La logique de cette idée aurait di séduire Annelette, et elle
s’étonna qu’il n’en fat pas ainsi. Elle fut toutefois assez honnéte
pour se demander, I'espace d’'un instant, si elle n’en voulait pas
a Jeanne d’y avoir penseé a sa place.

— Votre suggestion est d’intérét, concéda-t-elle. Prenons le
temps d’y réfléchir. Avant cela, nous avons une autre épine a
tirer de notre pied, et elle est de taille.

Eleusie jeta un regard surpris & sa fille apothicaire qui
poursuivit :

— Tout d’abord, Jeanne, je dois vous informer qu’il me
manque cing gros de poudre d’if, de celle-la méme dont je me
sers pour éradiquer rats et mulots qui menacent nos grains.

— Comment se fait-il que je n’en aie pas été informée plus
tot ?

— Elle a été subtilisée durant votre derniére tournée.

— Doux Jésus, murmura Jeanne d’Amblin. Elle pourrait...

— Qui, elle peut empoisonner l'une d’entre nous avec
aisance... Ce qui me suggere qu’un nouveau meurtre se prépare.

— Euphémisme que votre « épine » ! commenta la sceur
touriére.

— Jeanne, me vient une requéte que je souhaite vous
présenter.

L’hésitation soudaine qui percait dans la voix d’habitude
autoritaire de l'apothicaire alerta les deux autres femmes.
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Eleusie se demandait ou elle voulait en venir, n’ayant pas été
consultée sur I'opportunité de ladite requéte.

— J'espére ne pas offenser notre mere en la formulant sans
I’en avoir prévenue auparavant. J'ai... Disons que des doutes me
sont venus sur certaines d’entre nous, doutes personnels, dont
je n’ignore pas qu’ils sont peut-étre dénués de tout fondement...

Tant de circonvolutions, de précautions de langage de la
part de la peu diplomate Annelette acheverent d’inquiéter les
deux autres religieuses.

— ... Notre mére n’est pour rien dans mes préventions.
Bref, reprit-elle d’une voix plus ferme, je n’éprouve qu’une bien
modeste confiance en Berthe de Marchiennes.

— Comme vous y allez, murmura Eleusie d’un ton peu
convaincu.

— Eh bien, c’est ainsi que je le percois, rétorqua Annelette,
un rien boudeuse. Toujours est-il que je souhaiterais que vous
récupeériez sa clef de coffre, Jeanne.

La sceur touriere la dévisagea un instant comme si elle
avait affaire a une perdue d’esprit. Puis, elle explosa :

— Auriez-vous jeté votre raison aux orties ? Certainement
pas ! Et devenir ainsi la cible de I'enherbeuse en remplacement
de Berthe ? Que nenni ! S’il s'agissait de protéger la clef de notre
mere, donc sa vie, j’'accepterais. J'aurais peur, je vous l'avoue
sans fard, mais j'accepterais. En revanche, pour Berthe... n'y
songez pas une seconde !

Eleusie réprima un sourire en dépit des sombres
circonstances. C'était bien la premiére fois que Jeanne perdait
son sang-froid depuis qu’elle la connaissait. Elle la calma :

— Chére Jeanne, merci de prendre si grand soin de maoi.
Merci a vous deux. Il aura fallu ces terribles evénements pour
gue je me découvre de vraies amies. Quant a ma clef... je la
conserve. Personne ne souffrira a ma place de la charge que jai
acceptée en rejoignant les Clairets.

Jeanne baissa la téte pour dissimuler sa peine. Eleusie
tenta de la rassurer :

— Chere Jeanne, il ne s’agit pas de mon oraison funebre. Je
n'ai nulle intention de me laisser empoisonner avant que cet
étre de malfaisance soit définitivement eliminé.
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Lorsqu’elles se séparerent quelques instants plus tard, le
regard appuyé que destina Eleusie & la sceur apothicaire fit
comprendre a cette derniére que I'abbesse souhaitait
s’entretenir avec elle en confidence.

Elle accompagna Jeanne d’Amblin le long du couloir qui
conduisait au scriptorium, et prétexta des vérifications a
entreprendre pour lui fausser compagnie et revenir sur ses pas
par les jardins.

Eleusie de Beaufort, debout derriére sa grande table de
travail, ne semblait pas avoir bougé d'un cil.

— Et ce petit tour de votre facon, ma fille ? Quand m’en
fournirez-vous les résultats? Le temps nous presse
affreusement. La béte va frapper a nouveau, je le sens.

— Bientot... je veille, je surveille.
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Maison de I’'lnquisition d’Alencon, Perche,
novembre 1304

Un air de courtois ennui sur le visage, Nicolas Florin
détaillait le comte Artus d’Authon, installé de I'autre c6té de sa
petite table de travail.

— Puisque vous n’étes pas, messire, de la parentéle directe
de madame de Souarcy, je suis au regret de ne pouvoir accéder a
votre autorisation de visite. Croyez bien que je déplore de ne
pouvoir vous obliger en la matiere, mais je suis soumis au
respect d’une stricte regle.

Florin marqua un temps pour juger de l'effet de cette
rebuffade a peine dissimulée. Artus demeurait impavide, aussi
I'inquisiteur ne percgut-il pas la fureur qu’il parvenait encore a
juguler. La vilaine ordure jouissait de son pouvoir.

— J'ai cru comprendre que l'interrogatoire de madame de
Souarcy avait débuté.

— Si fait.

— Pensez-vous que le proces dure encore ?

—Je le redoute, messire comte. Mais ne tentez pas
d’obtenir de moi d’autres preécisions. Ainsi que vous le savez, le
plus grand secret entoure les procédures inquisitoires. Nous
tenons avant tout a préserver I’honneur et la dignité de ceux qui
sont menés par-devers nous, jusqu’a la preuve formelle de leur
culpabilité.

— ONh, je ne doute pas un instant que I'honneur et la dignité
de madame de Souarcy soient au centre de vos préoccupations,
rétorqua Artus d’Authon.

Florin croisa les mains sur sa robe noire et attendit la suite.
Ce si puissant seigneur allait-il tenter de le soudoyer, comme
lors de leur premiere rencontre? Le menacerait-il ? Le
supplierait-il ? Et lui, que préférerait-il ? Un peu des trois, sans
doute.
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Au lieu de cela, un étrange sourire étira les levres pleines
d’Artus, un sourire qui découvrit ses dents. Au grand
étonnement de Florin, qui I'imita sans méme vy réfléchir, il se
leva.

— Ma requéte ayant été vaine, ainsi que je m’y préparais, je
m’en voudrais de gacher davantage de votre temps. A vous
revoir, donc.

Florin resta interdit aprés le départ du comte Artus. Que
venait-il de se passer ? Pourquoi cet arrogant abruti n’avait-il
pas insisté ? Ne s’agissait-il pas la d’'un bien sévere camouflet
pour lui ? De fait, il se sentit rougir sous le soufflet. Pour qui se
prenait le comte ! Il la voulait, sa femelle ? Qu’il vienne donc la
contempler d’ici a quelques jours. Les interrogatoires n’ayant
pas permis de I'acculer, la Question commencait demain.

Une rage meurtriére le secoua et il envoya voler sa table.
Des piles de dossiers, des notes s’éparpillerent dans le bureau. 1l
hurla :

— Agnan, ici, tout de suite !

Le jeune clerc entra avec précipitation, contemplant le
désordre d’un air ébahi. Florin feula dangereusement :

— Ramasse, abruti ! Qu’attends-tu ?

None approchait lorsque Francesco de Leone, rencogné
sous un porche, vit Nicolas Florin sortir de la maison de
I’'Inquisition. Le dominicain répondit d’'un sourire humble aux
salutations guindées de quelques passants et tourna rue de
I’Arche. Leone abaissa sa capuche sur son front et rajusta la
courte tunique de manant pincée a la taille sur laquelle il avait
ceint I'épais tablier de cuir des forgerons. Il emboita le pas a
I'inquisiteur, le suivant a quelgues toises. Un gamin crasseux le
dépassa, ralentissant brusquement le pas pour marcher sans
hate, bras croisés dans le dos, nez levé vers les étages des
demeures. Leone se demanda vaguement s’il ne préparait pas
guelque chaparderie.

Ainsi gu’il 'avait affirmé a Hermine apres qu’elle s’était fait
passer pour la riche Marguerite Galée pressée d’expédier son
beau-pére ad patres, le chevalier n'avait pas véritablement de
plan. Il ne savait s’il cherchait des détails compromettants de
nature a faire ployer Florin, ou des circonstances qui le
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contraindraient a le tuer. Leone était assez subtil pour admettre
gu’il se laissait porter par les faits et gestes de l'autre, lesquels,
le cas échéant, justifieraient sa mort. Il ne s’agissait pas de sa
part d’'une pleutre et hypocrite dérobade. Leone avait accepté la
responsabilité de tant de morts. Pourtant, il ne les avait jamais
choisies. Florin, en dépit de son ignominie, bénéficierait de ce
gue lui n"avait jamais offert a ses victimes : un jugement de Dieu
confidentiel. S’il ne devait pas mourir, il serait sauvé. Telle était
la conviction de I’hospitalier.

L’'inquisiteur marchait d’'un pas plus vif, comme s'il était
pressé par des obligations. Peut-étre aussi parce qu’ils s’étaient
assez éloignés du carré qui hébergeait la maison de I'lnquisition,
et qu’il craignait moins que sa hate étonne. Etrangement, le
petit mendiant avait lui aussi accéléré [lallure, se tenant
toujours a la méme distance de Florin. L’habitude du combat
alerta Leone.

Florin tourna a droite et remonta jusqu’a la rue des Petites-
Poteries. Il obliqua soudain dans la rue du Croc, et Leone pressa
le pas. Lorsqu’il contourna a son tour I'échoppe en coin d’'un
savetier, Florin avait disparu, et il se retrouva nez a nez avec le
chenapan qui semblait lui aussi bien désorienté. Leone se
precipita vers lui au moment ou le gosse s’apprétait a fuir, et le
rattrapa de justesse par sa tunique.

— Qui suivais-tu ainsi ?

— Moi ? Personne, allons donc !

Le saisissant par une oreille, le chevalier le tira vers lui et
murmura en se penchant :

— Tu suivais ce dominicain, ne me mens pas, j'ai peu de
patience. Qui t'envoie ?

Le gamin s’affola. C'est que ce forgeron n’avait pas l'air
commode. Il gigota, tentant de se dégager de sa poigne, sans
SUCCES.

— Mais lache-moi, protesta le gosse en tremblant.

D’une voix dont il forgait la menace, Leone l'avertit :

— Tu parles et il y a trois beaux deniers* d’argent pour toi.
Ensuite, tu disparais. Je te laisserai aller. Tu continues de me
mentir et je te roue de coups. On retrouvera ton corps flottant
sur la Sarthe.
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Les yeux du petit mendiant s’embuerent de larmes a cette
derniere perspective. Futé, il vérifia pourtant :

— Qui me dit qu’un forgeron a bien trois beaux deniers
d’argent a m’offrir ? Mon client m’en a donné un de suite et doit
me remettre le deuxieme contre renseignement, mais lui avait
I’air d’'un grand seigneur.

Cramponnant d’'une main le gosse par l'oreille, Leone tira
de l'autre trois pieces de sa bourse.

— D’accord, maugréa I'enfant. Et lache-moi l'oreille, tu me
fais bien mal, espéece de brute.

— Si tu tentes de te sauver...

Le gamin I'interrompit en haussant les épaules :

— Pourquoi opter pour un plongeon dans la Sarthe, quand
je peux recupérer du bel argent ?

Leone réprima un sourire et le lacha, prét, toutefois, a
bondir sur lui a la moindre alerte.

— Qui loue tes services d’espion ? insista Leone.

— Il m’a offert deux deniers tournois pour suivre le
dominicain.

— Connais-tu son nom ?

— Non.

— Décris-le.

— Il est tres grand, charpenté, bien plus que vous, tres
brun, jusgu’aux yeux. Il porte les cheveux a hauteur d’épaule,
des vétements luxueux comme les puissants et I'épee. Comme
ca, je dirais que c’était au moins un baron, peut-étre méme un
comte.

— Quel age ?

— Oh, bien plus vieux que vous.

— Que t’a-t-il demandé au juste ?

— De suivre I'inquisiteur avec grande discrétion et de lui
rapporter ou il logeait.

Que venait faire Artus d’Authon dans cette histoire, car
Leone était presque certain qu’il s’agissait de lui? Sa tante,
Eleusie de Beaufort, avait évoqué rapidement la rencontre
d’Agnes de Souarcy et de son suzerain, peu avant l'arrestation
de la jeune femme.

— Ou dois-tu le rencontrer ?
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— A l'auberge de la Jument-Rouge, c’est...

— Je vois.

Leone lui tendit l'argent que le gosse fit prestement
disparaitre dans sa tunique.

— Ne t'avise pas de retourner préevenir ton commanditaire
pour réecupérer la derniére piéce ou...

— Je sais, c’est la Sarthe !

Le gamin déguerpit si vite qu’il avait disparu avant que
Leone ne se décide sur la suite.

Artus d’Authon. Ennemi ou ami ? Le moment n’était pas
venu de débattre de cela.

Dans quel immeuble avait bien pu pénétrer Nicolas
Florin ? Leone doutait qu’il se soit rendu compte de la filature
dont il était I'objet. Il suffisait de patienter, accroupi contre un
mur, un peu a distance ; il finirait bien par ressortir.

Une bonne demi-heure passa, durant laquelle le chevalier
parvint a vider son esprit des interminables supputations,
hypothéses, questions qui s’y mélaient. Ne pas réfléchir est un
redoutable et exténuant exercice pour les étres de pensée.
S’ouvrir au vide, l'appeler, devenir vacant, c’est accepter
d’expérimenter l'infini. Le temps s’écoule alors selon un rythme
imprévu. Cette petite fille pieds nus qui remonte a deux mains
sa robe de grosse toile serrée a la taille d’'une ficelle pour
s'accroupir au-dessus du caniveau et vider sa vessie en vous
fixant remplit I'univers a elle seule. Combien de temps s’est-il
écoulé avant qu’elle se releve et se sauve en courant? Cette
touffe d’étoupe qui volette a ras de paves, qui se pose, puis se
souleve pour atterrir quelques pieds* plus loin, qui roule
ensuite, bute contre un bas de mur et qu’un sabot écrase et
emporte on ne sait ou devient pour quelques minuscules
instants la chose la plus importante du monde.

Francesco de Leone faillit ne pas le reconnaitre. Il avait
fiere allure, le beau Nicolas. Il était indiscutablement une des
plus splendides créatures que Leone eut jamais rencontrée.
L’habit laic flattait sa silhouette élancée. Florin semblait au fait
de la derniere mode citadine. Il avait troqué sa robe noire et sa
longue cape blanche de dominicain contre une chemise de soie
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sur laquelle il avait enfilé un blanchet>® qui laissait apercevoir
des chausses raccourcies en veau violines reliées a sa culotte.
Les élégants parisiens les nommaient des hauts-de-chausses.
Un gipon> richement brodé au fil d'or était passé sur le
blanchet. Une jaque®> d’'un magnifique lainage vert sombre, a
manches fendues afin de laisser paraitre celles du gipon, était
pincée a sa taille par une ceinture ornée d’orfevreries délicates.
La houppelande ouverte sur le devant et fendue sur les cotes qui
terminait sa tenue aurait pu faire blémir de jalousie bien des
seigneurs. Enfin, un chaperon d'un vert plus tendre que la
jaque, dont il avait laissé pendre la pointe a la maniere des
jeunes vaniteux de la cour, dissimulait sa tonsure.

Francesco de Leone pensa au trousseau qu’on leur
concédait a leur entrée a I'Hopital. En plus d’'un service de
literie et de table, ils recevaient deux chemises, deux paires de
chausses, deux braies, un jupet6 a girons, une pelisse et deux
manteaux dont I'un fourré pour I'hiver ainsi qu’une chape et une
cotte avec ceinture. Lorsque les vétements ou les draps étaient
usés jusqu’a la trame, ils devaient les présenter au frere
intendant pour constat puis remplacement. En échange, ils
abandonnaient leur fortune au profit de I'ordre, et dans le cas de
Francesco, il s’agissait de biens substantiels qui lui venaient de
sa mere. Pourtant, il n'avait eu nul doute que ce legs aurait
satisfait la femme éblouissante dont il était né. Quant a lui,
I’'abandon de ses possessions terrestres lui avait procuré un tel
soulagement, gu’il avait souri aux étoiles toute la nuit suivant
son ultime rite de passage. De toute évidence, l'inquisiteur ne
partageait pas son goat pour le dénuement.

Claire, sa mére. Il en avait conservé un souvenir qui
semblait s’affiner avec I'dge. Sa sceur ainée, Eleusie de Beaufort,
lui ressemblait, en moins jolie, en moins vorace de vie. Le rire
de sa mére qui cascadait pour un rien, un poeme inattendu, une
fleur attendrissante, un mot d’enfant, la rare couleur d'un
ruban. Et pourtant. Il se cachait derriére ce haut front pale tant

53 Qui remplaca le doublet, plus long.

54 Sorte de pourpoint lacé sur le coté.

55 Sorte de veste longue arrivant aux cuisses.

56 Sorte de justaucorps entaillé au bas devant et derriére.
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d’intelligence, tant de perspicacité que Leone voulait croire qu'il
les tenait d’elle. S’y ajoutait un instinct dont il avait eté prive. Il
y voyait le prix a payer pour sa force physique et sa masculinité.
Elle «sentait » les courants confus qui entrainaient leurs vies
bien avant qu’ils ne s’annoncent. Lorsqu’il n’était encore qu’un
petit garcon, Leone s’était convaincu que ce deroutant pouvoir
lui venait des anges. Avait-elle également senti qu’elle serait
massacree avec sa fille a Saint-Jean-d’Acre ? Non, l'idée était
invraisemblable, car si une telle prescience l'avait avertie, elle
aurait fui a temps avec I'enfante.

Il y avait tant de choses qu’il ignorait au sujet de cette
femme si belle, si noble, qui le serrait dans ses bras a I'étouffer,
le nommant « son preux chevalier a la croix blanche » quand il
n'avait que cing ou six ans. Savait-elle déja qu’il rejoindrait un
jour I'Hopital ? Comment l'aurait-elle pu ? N’était-ce qu’'un mot
tendre de mére ?

Perdu dans ses souvenirs si doux, si blessants, il se rendit
compte a temps qu’il suivait sa proie de trop pres, et risquait
que l'autre se retourne et le dévisage. Florin ne devait pas
pouvoir le reconnaitre ensuite. Leone ralentit I'allure.

L'inquisiteur ne louait-il pas quelque confortable
garconniere dans ce quartier cossu et discret de la ville, afin de
s’y metamorphoser en toute tranquillité, et peut-étre dy
recevoir galante compagnie ?

Gréace au sang des autres, et il se monnaye bien.

Nicolas Florin avancait d’'un bon pas, s’enfongant dans un
de ces quartiers qui se vident de leurs badauds a la nuit
tombante et perdent leurs allures benoites au fur et a mesure
gu'une autre faune les investit. Les maisons y étaient plus
modestes, prolongées d’encorbellements qui semblaient se
rejoindre de part et d’autre pour presque former une vodte au-
dessus des ruelles. Chaque immeuble s’ouvrait sur la rue d’'un
éventaire ou d’'un atelier. Leone commenca de remarquer
guelques femmes dont la mise indiquait I'occupation*, ainsi que
I'exigeaient I'Eglise et le pouvoir. Les couleurs plus vives de
leurs robes, leurs échancrures immodestes, mais aussi
I'interdiction qui leur était faite de porter les mémes bijoux ou
les mémes ceintures que les bourgeoises ou les nobles dames,
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les signalaient aux acheteurs du service de chair. Leone en
déduisit la proximité d’'une maison de fillettes’, comme il en
existait dans les grandes villes®8. Une bordeleuse, guere plus
agée que quatorze ans, aborda Florin. Il la détailla de la téte aux
pieds, la jaugeant comme il I'eut fait d’'un cheval. Le chevalier se
rencogna sous une porte, surveillant les tractations qui
s’engageaient a quelques toises de la, n'osant imaginer ce que la
pauvre fille allait subir contre quelques piéces, car il ne doutait
pas que les godts sexuels de Florin le portassent également a la
violence et a la torture. lls s’éloignerent enfin pour disparaitre
dans l'échoppe d’'un chanevacier’® qui devait prolonger la
maison lupanarde.

Il s’écoula une bonne demi-heure avant que l'inquisiteur
ne reparaisse, seul, un mince sourire de satisfaction sur le
visage, et Leone se demanda si la fillette commune®° pouvait
encore se lever. Les souteneurs, qui fournissaient la chandelle et
le vin, ne se mélaient pas des ébats de leurs clients, aussi abusifs
soient-ils, tant qu’ils touchaient leur part.

Florin parcourut en sens inverse le chemin gu’ils avaient
suivi plus tét, Leone a sa suite, mais au lieu d’obliquer dans la
rue des Petites-Poteries, il poursuivit tout droit, jusqu’a croiser
la rue de I'Ange. Il s’engouffra bientét sous le porche d’'une
demeure bourgeoise. Leone patienta quelques secondes et
s'approcha. Un rez-de-chaussée et un premier étage construits
de pierre soutenaient le second, monté en colombages. La
couverture d’ardoises semblait neuve et avait sans doute
remplacé recemment I’habituel toit de chaume, prouvant que le
propriétaire des lieux était fort aisé. Les fenétres de petite taille
étaient faites d’un chassis dormant de bois et protégées de toile
huilée. Les volets intérieurs étaient repousseés, sauf ceux du
premier étage. Les bouches d’écoulement vers la rue qui
permettaient de se défaire des eaux sales de cuisine étaient

57 Ou maison lupanarde, bordel.

58 Une quinzaine a Paris.

5% Marchand de toile ou de linge et de vétements faits de lin ou de
chanvre.

60 « Fillette commune », « bordeleuse », « folle de son corps », «fille
amoureuse », « fille de joie » : synonymes pour « prostituée ».
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seches, tout comme les aisements qui conduisaient les
déjections humaines vers les égouts ou vers une fosse a vidange.
De fait, cette belle demeure semblait depuis peu a I'abandon.

Florin devait louer une petite piéce dans la rue du Croc afin
de s’y métamorphoser en riche bourgeois et rejoindre ensuite
cette demeure cossue. A qui appartenait-elle ? Pourquoi
semblait-elle vide d’occupants ?

Il ne fallut qu’'une heure et beaucoup de mensonges a
Leone pour I'apprendre des divers boutiquiers qui ouvraient rue
des Petites-Poteries et rue de I'Ange. Le sieur Pierre Tubeuf,
riche drapier, avait fort opportunément été convaincu d’hérésie
et de commerce avec le diable, et ses biens confisqués par
I’'Inquisition. Sa femme et ses deux fils avaient fui la ville,
terrorisés a I'idée que toute plainte de leur part n’encourage
I'inquisiteur a poursuivre avec eux son ouvrage, et Leone ne
doutait pas que tel eut été le cas. Florin s'était offert une
magnifique maison a moindre frais.

Le chevalier quitta le quartier peu apres. Il savait
maintenant ou logeait le tortionnaire d’Agnes.

Artus d’Authon s’impatientait devant une chope de biére
au miel a laquelle il avait a peine touché. Que faisait donc ce
gamin ? Il aurait déja da revenir faire son rapport depuis bien
longtemps. Le comte luttait contre la rage et surtout le
découragement. S’était-il fait gruger par ce petit mendiant ?
Pourtant, I'attrait d’'un autre denier aurait di le séduire. Florin
avait-il découvert son suiveur, lui passant I'envie de poursuivre
son espionnage ? Une vague inquiétude le saisit au sujet du
galopin, mais il se rassura. Ces jeunes filous des rues étaient
prestes, et parvenir a leur mettre la main au col relevait de la
prouesse. Il ragea contre lui-méme. Que faire maintenant ?
Florin le reconnaitrait bien vite s’il se mettait en téte de le
suivre. Il maudit sa lourdeur d’homme d’honneur. Il pouvait
provoquer en duel, se battre et vaincre, en revanche les
finasseries et les ruses lui étaient étrangeres, et il se sentait
démuni contre une vipere agile de la mesure de l'inquisiteur.
Monge de Brineux, son grand bailli, ne lui serait d'aucun
secours en la matiere, lui ressemblant trop. La solution s'imposa
a lui dans toute sa soudaineté et sa clarte : Clément! Florin ne
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connaissait pas le garcon, mais celui-ci avait fait la preuve de
son courage et de son intelligence, d’autant qu’il était prét a tout
pour sauver sa chére dame. Un précieux soulagement détendit
Artus, qui le célébra en dégustant sa biere. Aprés-demain, il
reviendrait a Alencon en compagnie de Clement. Au soir, Florin
rejoindrait I'endroit qu’il n'aurait jamais dd quitter : I'’enfer. Le
comte invoquerait alors le jugement de Dieu. Son accusateur
mort, frappé par le bras divin, Agnes serait libre. Il se leva d’'un
bond, manquant renverser sa table, et sortit avec précipitation
sous le regard étonné des autres clients.

Le chevalier de Leone retrouva la rue des Carreaux qui
devait le mener a son rendez-vous, a I'auberge du Bobinoir®l,
rue de 'Etoupée. Il se guida aux beuglements puissants d’'un
crieur82 charge d’annoncer de par le quartier le prix du vin
gu’ony servait.

Le seigneur Bobinoir, puisqu’il était de coutume de
nommer les taverniers d’apres leur enseigne, leva la téte a
I’entrée du chevalier, se demandant ce qu'un forgeron venait
faire dans son établissement ou se réunissaient les merciers,
corporation dont la richesse et le poids allaient croissants et que
I'on considérait maintenant avec les mémes égards que les
bourgeois. Maitre Bobinoir hésita. Ses habitués n’aimaient pas
trop que le représentant d’'une profession inférieure s’installat
au milieu d’eux. Enfin, tant que ce n’était pas un tanneur
accompagné de la pestilence de charogne qui imprégnait ses
vétements ou un gueux de teinturier®3, I'neure n’était pas aux
mesures d’exclusion pure et simple. D’autant que quelque chose
dans le maintien de I'homme intriguait le sieur Bobinoir, une
sorte d'aisance, de désinvolture sans morgue. Sans doute les
autres clients attablés ce jour-la le sentirent-ils egalement, car,
apres avoir dévisagé le nouveau venu, ils replongerent bien vite

61 Rouet a dévider du fil de soie.

62 Les tavernes faisaient annoncer le prix des boissons et parfois de la
nourriture qu’elles servaient grace au crieur, qui percevait en échange de
ce service un droit de tavernage.

63 Artisan qui teignait les draps de laine et la toile et travaillait a facon
pour le compte d’'un marchand. Une profession trées modeste et peu
respectée a I'’époque.
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dans leurs conversations. Le forgeron parcourut la salle du
regard puis se tourna sans un mot vers le tenancier qui lui
indiqua du menton une table a I’écart ou il pouvait s’'installer.

Lorsqu’il se planta devant lui pour prendre commande, le
seigneur Bobinoir mit un point d’honneur a marquer le coup
haut et fort afin de rassurer ses habitués :

— Nous sommes gens de bonne compagnie, forgeron...
aussi pour cette fois le Bobinoir vous accueillera-t-il avec
amabilité. Si vous aviez encore soif demain, faites-nous la
courtoisie de rejoindre plutot la taverne de vos gens de métier,

Le forgeron leva vers lui un regard bleu profond, et une
sorte de géne noua la gorge de maitre Bobinoir, qui se
contraignit a ne pas reculer afin d’éviter de perdre la face devant
ses clients. Pourtant, un sourire tardif étira les léevres de
I’'hnomme :

— Vous étes bien affable, seigneur Bobinoir, et je vous en
sais gré. J'accepte votre hospitalité et me souviendrai qu’elle
était d’exception.

— Bien l'ami, tonna le tavernier, assez content de sa
relative fermeté. Du vin ?

— Oui, et votre meilleur. Jattends un compagnon... un
dominicain, qui n’est pas des merciers, mais...

—Oh, un moine? Ce sera un honneur pour mon
établissement, le coupa maitre Bobinoir d’'un ton pénétré.

Quelques minutes plus tard, Jean de Rioux, frere cadet
d’Eustache de Rioux, parrain hospitalier de Leone, pénétrait
dans la taverne. Il devint aussitot objet d’empressement de la
part de maitre Bobinoir, qui voyait en son arrivée une sorte de
démonstration publique que son établissement attirait le sel de
la terre et n’était en rien un sombre moutier du péché.

Lorsque son vieil ami le rejoignit a sa table, le chevalier se
leva et serra contre lui ce cceur hardi et integre qui n’avait pas
reculé devant une vile tache d’espion afin de demeurer toujours
a la hauteur de sa foi et de celle de son frére défunt avant lui.

— J’en veux au destin, Jean, car le plaisir que j'ai de vous
revoir apres tant d’années est endommagé par les circonstances
gui m’ont poussé a solliciter votre aide. Surtout, je vous serai
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reconnaissant sur mon ame de n’avoir pas hésité a me l'offrir en
deépit de votre devoir d’obéissance a votre ordre.

— Francesco, Francesco... Quel bonheur aussi de vous
considérer devant moi. Quant a mon aide, elle n’est que le reflet
de I'amitié et de I'estime que je vous porte depuis toujours.
Eustache vous considérait comme un fils, je vous considere
donc comme mon jeune frere. Nulle requéte de votre part ne
pouvait étre entachée de vilenie, aussi n’ai-je pas hésité une
seconde a vous servir lorsque votre courte missive me parvint,
pas plus que mon frere de robe Anselme.

Jean s’interrompit lorsque maitre Bobinoir posa devant lui
un gobelet de biére mousseuse. Il remercia ’homme d’un petit
hochement de téte aimable et attendit qu’il se soit écarté pour
reprendre d’'un ton de confidence :

— Quant a l'obéissance que je dois a mon ordre, elle
n’étouffera jamais celle que j'offre a Dieu. Ne croyez pas, cher
Francesco, que nous soyons tous aveuglés par notre volontaire
soumission aux regles, ne croyez pas qu’elle nous prive de notre
réflexion. Nombre d’entre nous, dominicains et franciscains,
s'interrogent sur le tour sanglant qu’a pris I'lnquisition. Ce qui
commeng¢a comme une volonté de conviction est devenu atroce
férocité. La défense de la foi est une chose, la violence coercitive
en est une autre et elle défigure les Evangiles.

— Benoit XI voulait museler I'Inquisition.

Jean de Rioux le considéra avec étonnement et s’enquit :

— Et revenir ainsi sur la bulle ad Extirpanda d’Innocent
v ?

— En effet.

— Le risque politique était considérable.

— Benoit ne l'ignorait pas.

— Une rumeur court, qui tente de faire accroire qu’'un
saignement bien naturel de ventre l'aurait emporté, précisa
Jean de Rioux.

— Il fallait s’y attendre... Il a pourtant été assassing, par
des figues empoisonnées, rectifia le chevalier, débarrassant les
tenants de I'Eglise impériale d’'un génant réformateur, et privant
la chrétienté d’une de ses plus belles ames.
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Ils burent quelques gorgées en silence, puis le dominicain
reprit d’'un ton presque inaudible :

— Mon frére, ce que vous me dites ajoute a I'angoisse que
je ressens sans parvenir a la définir. Quelque chose se déploie
dont la véritable nature m’échappe. Quelque chose qui dépasse
tres largement un proces de complaisance contre rémunération.
Florin se sent invulnérable, et ce ne serait pas le cas si son seul
intérét était une bourse remise par ce paltoquet de baron
ordinaire.

— Vous en étes arrivé a la méme conclusion que moi, et je
pense pouvoir mettre un nom et un visage sur cette grande
ombre.

—Qui ?

— Le camerlingue Honorius Benedetti.

— Vous n’insinuez tout de méme pas gu'’il serait a I'origine
du déces soudain de notre doux et regretté Benoit XI ?

— J’en suis presque certain, méme si les preuves me font
défaut, et que je doute de les réunir un jour.

Ils se séparerent une heure plus tard, en haut des marches
gui menaient au débit de vin. Jean avait relaté a Leone les
interrogatoires de madame de Souarcy auxquels il avait assisté,
et cela dans le moindre détail. L’ignoble pitrerie des accusations
ne faisait aucun doute selon lui; la malhonnéteté du proces,
non plus. Jean avait insisté sur le réle de la fille d’Agnes.

Il fallait agir vite. Les interrogatoires prealables ne
dureraient plus longtemps, surtout depuis que le témoin crucial
de Florin, la fielleuse mais bien sotte Mathilde de Souarcy,
s'était si petitement comporté devant les juges.

Ils se serrérent les mains avant de se séparer, et Jean retint
celles de Leone. Celui-ci hésita a peine puis demanda :

— Jean, mon ami, pensez-vous comme Eustache et moi-
méme que nul sacrilege ne se peut commettre dans la défense
de la Lumiére ?

— C’est ma conviction profonde, et vous me blesseriez d’en
douter, murmura le dominicain avec gravité.

Leone lui tendit un mince paquet de toile en
recommandant :
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— Ne I'ouvrez pas en ces lieux, mon frere. Il contient votre
passe-droit et sans doute la survie de madame de Souarcy. Une
note l'accompagne. Si vous jugiez... Enfin, ce que cette note
suggere peut vous mettre en danger, et je m’en voudrais de...

Un mince sourire éclaira le visage buriné qui lui rappelait
celui de son parrain hospitalier.

— Vous le savez comme moi, le danger est une maitresse
caracterielle, Francesco. Il est rarement ou on l'attend, d’'ou sa
séduction. Donnez.
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Palais du Vatican, Rome, novembre 1304

Etrange... Lui que la chaleur incommodait tant avait
commencé d’étre glacé jusgu’aux os dés apres la mort de Benoit.

On eut dit que les jolis souvenirs qui avaient jusque-la
ému, rassuré Honorius Benedetti, camerlingue du défunt Benoit
XI, dans ses heures sombres, avaient soudain été aspirés par un
insondable gouffre. Ou donc s’était enfuie I'histoire de ce joli
éventail de dame qu’il avait remisé dans un tiroir, de cette
baignade avec son frere dans I'eau glaciale d’une riviéere, dont ils
étaient sortis rosis de froid et de plaisir pour se rendre compte
gue leurs plantes de pieds étaient en sang ? Honorius, qui
n'avait alors que cing ans, avait hurlé gqu’ils allaient mourir.
Bernardo, son aing, s’était vite repris, le consolant contre lui, lui
expliqguant que les écrevisses etaient responsables de ces
entailles, mais qu’elles les dédommageraient en se transformant
en déjeuner. lls les avaient faites griller, s’en gavant jusqu’a
s’écrouler pour une sieste. Sa mere... I'odeur enivrante des
cheveux de sa mere. Elle les rincait d’'une eau de miel et de
lavande qui donnait envie de les respirer, de les mordre et de les
avaler. Ou donc s'étaient évanouis les réconforts de sa
meémoire ?

Exaudi, Deus, orationem meam cum deprecor, a timore
Inimici eripe animam meam?©4,

Benoit. Benoit avait tout emporté dans la mort. Honorius
aurait tant souhaité lui en vouloir, ainsi la belle mémoire de son
enfance serait-elle revenue vers lui. Mais il n’'y parvenait pas.
Benoit et son angélique obstination. Benoit et sa tendre
inflexibilité.

Une houle de chagrin lui fit venir les larmes aux yeux.
Doux Benoit.

64 Ecoutez, mon Dieu, ma voix suppliante, délivrez mon Ame de la crainte
de I'’ennemi.
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Je t'aimais tant, mon frere. Ces huit mois pres de toi ont
été ma seule lumiére dans ce palais des dupes que je déteste
jusqu'a la nausée. Benoit, pourquoi fallait-il que tu me
contraignes a tuer I'innocence ? Les autres m’'importaient peu,
petits insectes inconséquents qui vont ou le vent les pousse.
Lorsque je t'ai serré dans mes bras, lorsque tu as vomi ton sang,
j’ai su que j'aurais froid a jamais.

Benoit, que n’as-tu compris que j'avais raison, que je me
battais pour nous ? Qu’avons-nous a faire d’un bouleversement,
nous que la permanence a tant chéris ? Pourquoi faudrait-il tout
abandonner au nom d’une prétendue verite, si floue qu’elle ne
peut charmer que les insensés ? Je défends I'ordre établi sans
lequel les hommes rejoindraient avec précipitation le chaos
dont nous les avons tirés. Mais que croyais-tu, a la fin ? Qu'ils
aimaient la Vérité, gu’ils appelaient la Justice de leurs priéres ?
Ils sont si sots, si veules et si méchants.

Ah, Benoit... Pourquoi fallait-il que tu me résistes, que tu
me contres sans le savoir. Si tu m’avais approuveé, j'aurais
travaillé sans relache pour tinstaller sur le tréne de Dieu
comme je l'avais fait pour Boniface* que pourtant je n’aimais
pas. J'aurais été I'infatigable outil qui t'aurait permis de régner
sur notre monde. Dieu t'avait éventé de Son sourire, mais Il
m’avait donné la force de combattre sans relache. Pourquoi
fallait-il que tu t'obstines dans cette chimere ?

J’ai pleuré des nuits entieres avant de lui donner I'ordre de
t'abattre. J'ai prié des nuits entieres. J'ai supplié que tes yeux se
dessillent enfin. Mais tu étais aveuglé de clarté. Les heures de
ton agonie furent les plus longues de ma vie. J'ai tant souffert de
te voir souffrir que je jure de bannir a jamais de mon
vocabulaire les mots « tourment, affliction, calvaire ».

Benoit... Ton départ a dépeuplé mon univers. Tu étais le
seul qui aurait pu me rejoindre, mais ton amour de Lui nous
tenait a distance. Et pourtant, je L’aime moi aussi plus que ma
vie ou mon salut.

Je m’étais drogué afin de justifier que mon exécuteur des
basses ceuvres ait pu passer par le couloir dérobé qui joignait
mon bureau a ta salle. Lorsque j'ai bu cette amere potion, jai
supplié pour qu’elle m’acheve. La mort s’est détournée de moi.
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On a mis au compte de l'opium mes balbutiements quand
I’affliction me coupait la voix.

Souviens-toi. Je t'ai regardé manger ces figues une a une.
Tu me souriais comme un enfant tant elles te rappelaient les
douces heures d’Ostie. A chaque lambeau de peau violette que
tu crachais dans ta main, des grains de vie s’enfuyaient de toi. Je
comptais les minutes de souffle qui te restaient, et mon ame
s’écoulait avec le poison qui se répandait peu a peu dans tes
veines.

Je n’héberge en mon cceur nul regret, Benoit. C'est bien
pire. Nul regret car je ne pouvais te permettre de nous
dépouiller de notre grandeur, de notre pouvoir, au nom d’'une
magnifique utopie. C’est infiniment pire car depuis ta mort, je
ne vis plus, jeeuvre. C'est tout ce qu’il me reste, et cest
épouvantablement vide.

Si j’ai tort devant Lui et devant toli, j'ai raison devant les
hommes. Je m’accommoderai de mon chatiment, il ne peut étre
plus déchirant que celui que j'endure en ce moment.

Gentil Benoit, que ta belle @me repose. Je t'en supplie
guand chaque fibre de moi hurle et appelle la dissolution de ses
voeux les plus urgents.

Honorius Benedetti se leva et essuya les larmes qui lui
trempaient le menton. La piéce tourna autour de lui, et il se
pencha sur son grand bureau pour se retenir. Enfin le vertige
cessa. Il s’accorda quelques secondes pour retrouver son souffle,
et tira le cordon de passementerie dissimulé par les tapisseries
gui égayaient son bureau. Un chambellan apparut aussitot.

— Qu'il entre.

— Bien, Eminence.

La silhouette encapuchonnée fut introduite.

— Alors ?

— Archambaud d’Arville est mort, transpercé d'une lame.
Leone nous a échappé.

Le camerlingue ferma les yeux d’accablement.

— Comment se fait-il ? Avais-tu recommandé a Arville la
plus grande prudence ? Leone est un soldat, et un des meilleurs
de son ordre.

— Il devait le droguer afin de le rendre vulnérable.
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Benedetti émit un son d’agacement et s’enquit :

— Crois-tu gu’il s’agisse a nouveau de l'intervention d’'un
des leurs ?

— L’idée m’a traversé I'esprit.

— Comment se fait-il que tous mes espions ne soient pas
encore parvenus a les débusquer ? Je vais finir par croire qu'ils
bénéficient d’'une protection divine.

— J'en doute, Eminence. Dieu est de votre coté. Cela étant,
nos ennemis ont I'’habitude de la guerre souterraine. Nous les
avons repoussés dans les grottes, les crevasses et les
catacombes. Leur faiblesse s’est changée en force. lls sont
devenus des ombres et nous ignorons leur effectif.

— Selon toi, Leone a-t-il compris que sa quéte secrete lui
avait éte, en réalité, inspirée par d’autres ?

— Je m’en étonnerais.

L’aigreur I'emporta, et le prélat exigea d’'une voix cassante :

— Les manuscrits dérobés de la bibliothéque papale par ce
scélérat de Humeau. Les indices accumulés me portent a croire
gu’il les a vendus a Francesco de Leone. Les as-tu retrouveés ?

— Pas encore. Je cherche sans faiblir.

— Décidéement ! Je préférerais que tu cherches en trouvant.

— Tout pointe dans la direction des Clairets.

— Quel serait le lien entre Leone et cette abbaye de
femmes ? s’enquit le camerlingue.

— Eleusie de Beaufort, I'abbesse. Elle fut nommée par
Benoit XI et je finis par me demander s’il nexisterait pas entre
elle et le chevalier des liens que nous ignorons.

— Débrouille-toi pour retrouver au plus tét ce traité de
Vallombroso sans lequel nous sommes incapables de préciser
les dates de naissance, ainsi que cet ouvrage de nécromancie...
Au point ou nous en sommes... méme une aide reéecalcitrante
peut se réveéler precieuse.

— Vous n’avez pas l'intention de... enfin, d'utiliser cette
monstruosité.

— Monstruosité, dis-tu ? De quoi penses-tu étre coupable
depuis que tu me sers ?

Le spectre resta coi.

— Et lafemme ? reprit le camerlingue.
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Le spectre abaissa sa capuche. Un sourire soulagé éclaira
son visage.

— A T'heure qu’il est, Eminence, il ne doit pas en rester
grand-chose et je ne voudrais pas étre a la place de ce peu-la.

— Sa souffrance ne me soulage pas. La souffrance est un
sacrifice trop précieux pour qu'on la gache en vaines
démonstrations. J'en sais quelque chose, murmura le prélat
avant de reprendre d’'une voix plus forte : Agnés de Souarcy doit
mourir, et vite. Cependant, il faut entourer cette exécution de
formes qui la fassent passer pour une sentence méritée. Je n'ai
nul besoin d’'une martyre.

— J'en informerai au plus vite son tortionnaire. Il sera
décu. La souffrance des autres I'excite comme un vin d’épices.

— Il est grassement payé pour obéir, rappela Benedetti
d’'une voix sans appel. J'exécre la jouissance des tourmenteurs.
Qu’il meure ensuite. Nous n’avons plus usage de lui, et son
existence est si hideuse qu’elle me pese.

— Il en sera fait selon votre volonté, Eminence.

L’exaspération gagna Honorius, qui siffla entre ses dents :

— Tu connais ma volonté. Exécute-la, je te paye assez pour
ce service ! Je détesterais t'en vouloir. Dispose, maintenant.

La menace eétait assez explicite pour que la silhouette
releve sa capuche et se retire.

Le camerlingue patienta quelques minutes puis appela un
chambellan d'un coup hargneux de Ila sonnette de
passementerie.

— Est-elle enfin arrivée ?

— Non, Eminence, pas encore.

La déception se peignit sur le visage de Benedetti, qui
murmura pour lui-méme :

— Mais gu’est-ce qui peut la retarder ainsi ? Prévenez-moi
sitot sa venue.

— A vos ordres.
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Palais du Louvre, Paris, novembre 1304

Une des grandes chiennes de liévre du roi Philippe le
surveillait d'un regard torve. Guillaume de Nogaret s’était assis
dans les appartements de travail du souverain, attendant,
minimisant le moindre de ses gestes de crainte que la femelle
blanche a téte bringée n’interprétat son attitude comme une
menace. La machoire de ces bétes était réputée capable de tuer
une proie d’'un seul effort. Il comprenait leur utilité mais certes
pas que les dames fassent des plus charmants de ces
guadrupedes des compagnons gu’elles allaient maintenant
jusqu’a revétir de manteaux brodés®> a I'hiver afin qu’ils ne
prissent pas froid. Il était vrai que pour monsieur de Nogaret,
les seules créatures de Dieu étaient les hommes et dans une
moindre mesure, les femmes. Le reste avait été mis a
disposition par le Tout-Puissant afin que I'on s’en servit sans
violence ni mauvais traitement.

La haute silhouette émaciée de Philippe le Bel apparut au
bout du couloir sombre que le conseiller surveillait et il se leva,
aussitot accompagné par un grognement peu améne de la
femelle qui s’avanca pour lui renifler sans cordialité le bas du
manteau.

— Couche, ordonna-t-il dans un murmure.

La chienne gronda de plus belle.

Elle se précipita vers son maitre des qu'’il pénétra dans la
piece, se placant entre lui et cet homme dont I'odeur ne lui
plaisait pas.

— Delmée, ma preuse Delmée, la rassura Philippe en se
penchant pour la flatter. Va te coucher, ma belle. Savez-vous,
mon bon Nogaret, qu’elle est meilleure a la course que tous mes

65 Les dames ont commence a habiller leurs chiens de compagnie pour les
protéger du froid dés le X1Ve siecle.
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autres chiens, et qu’elle casse les reins d’un lievre d’'un seul coup
de dents ?

— Jolie béte en vérité, proposa le conseiller d’un ton si peu
convaincu qu’il tira un sourire a Philippe.

— Je me demande parfois ce qui vous fascine ou vous
distrait en dehors de I'Etat et de la loi.

— Rien, sire, si ce ne sont vos affaires.

— Et ou en sont-elles, en ce qui concerne mon pape ?
Benoit Xl, ou plutdét son déces prématuré, me place en bien
inconfortable position.

Nogaret ne s’offusqua pas de cette remarque. Pourtant, si
la précocité du trépas du souverain pontife plongeait quelqu’un
dans I'embarras, c’était bien lui. Le plan gu’il avait entrepris de
batir et qui devait doter Philippe le Bel d'un Saint-Pére qui se
préoccuperait davantage du royaume spirituel que des affaires
politiques de la France n’était pas prét. Guillaume de Nogaret
détestait agir a la hate, mais la prochaine élection ne lui laissait
pas le choix. Il expliqua :

— Guillaume de Plaisians s’est rapprocheé pour moi de
Renaud de Cherlieu, cardinal de Troyes, et de Bernard de Got*,
archevéque de Bordeaux. Il s’agissait de nos candidats les plus
prometteurs.

—Et?

—Je ne vous étonnerai sans doute pas, Sire, en vous
rapportant que tous sont, et je cite, «vivement intéressés a
servir notre sainte mére I'Eglise ».

— En effet, vous ne m’étonnez pas, Nogaret. La tiare papale
recele bien des avantages, et je suppose qu’ils nous les
monnaient aussi. A quel prix condescendent-ils a régner sur la
chrétienté ?

— Ils sont aussi gourmands l'un que l'autre... Avantages,
titres pour leurs familiers, cadeaux divers, et engagements de
votre part.

— Quels engagements ?

— Que le royaume spirituel leur demeure acquis et que
I'administration de I'Eglise de France cesse de vous préoccuper.

— L’Eglise de France est en France, et la France est mon
royaume. La richesse fonciére de I'Eglise de France a de quoi
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faire palir d’envie les plus grands de mes seigneurs. Pourquoi
jouirait-elle de privileges supérieurs ?

Nogaret temporisa :

— Certes, Sire... Mais nous avons besoin d’'un pape qui
vous soit favorable. Promettons... Pensez-vous véritablement
que I'neureux élu viendra ensuite protester au risque qu’éclatent
au grand jour les tractations qui ont mené a son élection ?

La mauvaise humeur de Philippe se lisait au pli mince que
formaient ses levres serrées.

— Sur qui se porterait notre faveur ? demanda le roi.

— Si nous les avons retenus, c’est que leur complaisance a
notre égard ne fait aucun doute. Got est certainement plus
subtil, mais c’est un homme de peu de tempérament — tout
comme Cherlieu — qualité, si je puis dire, qui a guidé notre
choix.

— En effet, nous ne voulons pas de forte personnalité. Que
comptent-ils faire au sujet de cette plaie de Boniface VIII ? Vous
savez, Nogaret, comme je tiens a sa destitution, méme
posthume... en rétribution pour m’avoir gaché la vie. 1l a contre
systématiquement tout ce que j'ordonnais, allant méme, jen
suis certain, jusqu'a fomenter le soulévement du Languedoc
contre mon autorité en poussant sur le devant de la scene cette
épine de franciscain, ce Bernard Délicieux*. Boniface..., cracha
le roi. Arrogante erreur dont le souvenir défigure la chrétienté !

L’exécration qu’ils portaient tous deux au prédécesseur de
Benoit XI était un autre lien entre les deux hommes.

— Plaisians a, bien sdr, évoque avec... tact et mesure cet
aspect. Il lui a semblé que les deux hommes I’écoutaient d’'une
oreille attentive, et en tout cas sans hostilité.

— Comment les départager, car nous ne pouvons pousser
deux pions a la fois ?

— Ma preéeférence irait a larchevéque de Bordeaux,
monseigneur de Got.

— Vos raisons ?

—\Vous connaissez mieux que moi ses qualités de
diplomate, et les Gascons l'apprécient, ce qui nous vaudra des
voix supplémentaires sans avoir a les rémunérer, ni méme a
intervenir trop ouvertement. Enfin, et surtout, monseigneur de
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Bordeaux s'est déclaré favorable a la réunion des ordres
militaires sous une seule banniere, donc a la disparition du
Temple en tant gu’entité. Si nos mobiles sont différents, nous
cheminons dans le méme sens.

— Eh bien... Va pour monsieur de Got. Soutenons-le avec
empressement et discrétion, et débrouillez-vous pour qu’il nous
en montre reconnaissance.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
novembre 1304

Tassée dans le coin d'une petite piece sombre et humide,
empuantie de I'odeur des déjections et du lait tourné. Tassée a
méme le sol vaseux qui souillait d'une gangue verdatre et
malsaine le bas de sa robe trop légere, ses mollets, ses cuisses.
Tasseée, fouillant la pénombre, tentant de comprendre les sons
qui lui parvenaient. Il y avait eu le claguement des ordres, des
éclats de rire obscenes, des cris, puis des hurlements de
souffrance. Ensuite, une sorte de silence de terreur s'était
abattu. Tassée, cherchant a se fondre a la pierre des murs,
espérant s'y diluer pour y disparaitre tout a fait. Des pas qui
s'arrétaient derriere la porte basse qui semblait si épaisse. Une
exclamation :

— Au moins, parait qu’elle est appétissante et plaisante a
regarder, la femelle !

— L'était. Elle virait a la gueuse quand j'l'ai redescendue
de la chambre de procédure.

Des coups violents assénés contre le battant. Mais
pourquoi s’acharnaient-ils ainsi alors qu’il leur suffisait de
pousser le verrou. Des coups de plus en plus brutaux. Cessez,
mais cessez...

Eleusie de Beaufort parvint & s’extirper du cauchemar qui
la retenait prisonniére. Elle se redressa en sueur dans son lit.
Agnes. La Question. La Question allait commencer. Que faisait
Francesco ?

Une agitation derriere la porte de ses appartements, un cri,
celui d’Annelette :

— Ma mere, je vous en supplie, réveillez-vous... Jeanne...
Hedwige...

Elle fut debout d’'un bond et se précipita pour ouvrir.
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Thibaude de Gartempe, la sceur hételiere, cramponnait le
bras d’Annelette Beaupré. Derriere les deux femmes, se
pressaient Emma de Pathus et Blanche de Blinot, livides comme
des spectres.

— Que se passe-t-il ? s’affola Eleusie en rajustant son voile
a la hate.

Thibaude hurla d’une voix stridente :

— Elles vont mourir, elles vont mourir... Seigneur, mon
Dieu... Je ne veux pas rester en ces lieux maudits une seconde
de plus... Je veux partir, a I'instant...

Les yeux fous, en pleine crise de nerfs, la sceur hoteliere
semblait préte a se jeter sur I'abbesse. Annelette tenta de la
calmer d’un péremptoire :

— Il suffit ! Et lachez-moi, vous me rentrez les ongles dans
le bras. Lachez, vous dis-je...

L’autre eructa :

— Je veux partir... Laissez-moi partir. Si vous...

Une gifle sans douceur lui tourna la téte sur le coté. La
main d’Annelette se soulevait & nouveau lorsque Eleusie
intervint :

— Va-t-on m’expliquer, alafin!

— Elles sont au plus mal. Jeanne d’Amblin et Hedwige du
Thilay. Des vomissements les ont prises peu apres le coucher.

L'abbesse sentit le sang lui quitter le visage. Un
tremblement I'agita et elle demanda d’un ton a peine audible :

— Lif ?

— Peut-étre. Je n’en suis pas encore certaine, bien que les
symptdmes concordent.

Eleusie se rua dans le couloir sans une autre parole et
courut jusqu’au dortoir, suivie des quatre femmes.

Jeanne d’Amblin gisait entre ses draps souillés de
vomissures sanguinolentes. Les yeux clos, sa poitrine a peine
soulevée d’'un souffle, I'agonie douloureuse lui avait plagué un
masque grimacant sur le visage. Eleusie passa la main sur son
front glacé et se releva, luttant contre les sanglots qui
I’étouffaient.

Annelette rugit :

— QOu est la jarre d’eau que j'avais requise ?
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Une novice affolée la lui tendit, en renversant un bon quart
sur le sol.

Un cri retentit alors a I'autre bout du dortoir :

— Elle va... Non, c’est impossible... Que quelqu’un fasse
guelque chose...

Eleusie fonca. La téte d’Hedwige du Thilay venait de
basculer contre I'épaule de Genevieve Fournier, la sceur
gardienne des viviers et de la basse-cour. Désespérée, incapable
d’admettre la vérité, cette derniére secouait la fréle chevéciere
décédée dans I'espoir de la ranimer, bafouillant sur un ton de
confidence :

— Je vous en prie, chére Hedwige, je vous en prie, revenez
a vous... Allons, Hedwige, allons... M’entendez-vous, c’est
Geneviéve ? Vous savez... Genevieve, ses dindons, ses ceufs, ses
carpes, et ses écrevisses. Faites un effort, je vous en conjure.
Respirez, chére Hedwige. Regardez, je vous aide, je délace le
haut de votre chainse®6 afin que vous soyez plus a votre aise.

Annelette tenta de deégager le corps de la petite morte
chétive, faisant preuve d’'une douceur inattendue, mais I'étreinte
de Genevieve ne se relacha pas. Elle huma les levres bleuies et
enfong¢a un doigt dans la bouche d’Hedwige afin de renifler sa
salive. Puis, elle posa un baiser sur le front luisant de sueur de
Genevieve et murmura :

— Elle est morte. Lachez-la, je vous en prie.

— Non. Non ! hurla la gardienne des viviers. Non, cela ne
se peut.

Elle se cramponnait a sa sceur, s'allongeant presque sur
son corps sans vie, enfouissant son visage contre son cou,
répetant d’'un ton haché d’urgence :

— Non, c’est impossible. Le Seigneur ne le permettra pas.
Il ne permettra pas que I'un de ses anges si doux disparaisse de
la sorte. Ca, je le sais ! Non, vous vous trompez, chere Annelette,
elle n'est point morte. Un évanouissement, rien de plus. Un
vilain évanouissement. Vous savez bien, ma chere, comme elle a
toujours été de petite constitution. Mais morte... Quelle bétise !

66 Longue chemise que I'on portait a méme le corps.
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Eleusie fit mine d’intervenir, mais Annelette la découragea
d’un hochement de téte en ordonnant :

— Il nous faut nous occuper de Jeanne au plus vite,
maintenant que je crois savoir a quel genre de poison nous
avons affaire. (Elle ajouta, plus bas afin que Geneviéve Fournier
ne les entende pas:) Pas un mot a Jeanne au sujet du déces
d’Hedwige. Vous savez comme elles s’accordaient. La vie de
notre sceur touriéere tient a un fil, inutile de le rompre par cette
épouvantable nouvelle.

Elles abandonnerent pour un temps la femme qui refusait
encore son désespoir, sachant que cette tréve serait de courte
durée et que le chagrin s'imposerait bientét dans toute son
implacable férocité a la tendre Geneviéve.

Jeanne suffoquait. Des nausées ramenaient dans sa gorge
une salive teintée de sang qui lui dégoulinait le long du menton.
Elle laissa échapper un réle :

— Dieu que jai mal... Mon ventre explose en dedans.
Bénissez-moi ma mere car j'ai péché... je vous en supplie
bénissez-moi avant... qu’il ne soit trop tard... De l'eau... J'ai si
soif... Bénissez-moi...

Eleusie traca le signe de la croix sur son front en
murmurant :

— Je te bénis ma fille, mon amie, et je t'absous de tes
fautes.

Un mince soulagement détendit les traits crispés de
douleur de Jeanne. L’'agonisante parvient a souffler :

— Hedwige... Va-t-elle mieux ?

— QOui, Jeanne, nous avons espoir qu’elle vivra, mentit
Eleusie.

— Le... le poison nous a prises ensemble.

— Je sais... Apaisez-vous, conservez vos forces, ma chere
fille.

Jeanne ferma les paupiéres et hoqueta :

— Maudite...

— Elle I'est, taisez-vous maintenant.

Annelette récupéra le broc deau, ordonna que l'on
maintint Jeanne et qu’on lui ouvrit la bouche de force.

La mourante tenta faiblement de résister, gémissant :
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— Laissez-moi aller en paix. Je suis en paix.

Durant le quart d’heure qui suivit, l'apothicaire la
contraignit a boire en dépit de ses faibles protestations, des
étouffements qui la faisaient tousser et cracher. Deux novices se
relayaient pour aller chercher de l'eau en cuisine. Lorsque
Jeanne, que ses dernieres forces abandonnaient, eut avalé
plusieurs pintes* de liquide, I'apothicaire se releva, le devant de
sa robe trempé d’eau et de vomissures sanglantes. Elle désigna
d’un index menagant Emma de Pathus et Yolande de Fleury,
figées devant le lit et qui n’avaient pas prononcé un mot depuis
le début de cette scéne de cauchemar, et intima :

— Redressez-la et tenez-la.

Les deux religieuses tirérent le corps inerte de Jeanne et
I'installérent en position assise.

— Vous deux, ordonna-t-elle en se tournant vers les
novices tremblantes, ouvrez-lui la bouche et ne lachez que
lorsque les renvois débuteront.

Toutes s’exécutérent, incapables de formuler une phrase.

Annelette plongea deux doigts dans la gorge de Jeanne,
vaguement écceurée par l'odeur fétide et pourtant douceatre
gu’elle exhalait, tatant la luette jusqu’a ce que des contractions
du diaphragme de I'empoisonnée annoncent I'’émission. Elle
attendit gu’un liquide tiede de la chaleur de I'’estomac lui trempe
la main avant de libérer sa sceur qui régurgita par a-coups son
lavement de visceres.

Lorsqu’elles allongérent Jeanne confortablement une
demi-heure plus tard, son pouls était encore désordonné, les
tremblements qui l'agitaient n’avaient pas cesse, mais elle
respirait plus librement.

Eleusie suivit Annelette dans le long couloir. Blanche de
Blinot était appuyée contre I'un des piliers et pleurait entre ses
mains. Elle leva la téte lorsqu’elle les entendit et gemit :

— Je suis lache. Lache et trop vieille. La mort me fait si
peur. J'ai honte de moi.

— Blanche, ne soyez pas si dure avec vous, soupira Eleusie.
Elle nous inquiéte toutes, bien que nous sachions gu’une
magnifique place nous attend aux cotés de Notre Seigneur.
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Se tournant vers Annelette Beaupre, la vieille femme
demanda :

— Jeanne va-t-elle mourir, elle aussi ?

— Je l'ignore. Hedwige était si chétive et plus agee. Et puis,
peut-étre a-t-elle avalé une dose de poison plus importante.
Nous ne le saurons que lorsque nous aurons trouvé par quel
moyen on le leur a fait ingérer.

— Mais pourquoi ? chuchota la doyenne en reniflant.

— Cela aussi, nous I'ignorons, chére Blanche. Et si j'avais
formé une hypothese, elle vient d’étre remise en question par
I'identité des deux nouvelles victimes, insinua l'abbesse en
songeant aux plans de I'abbaye enfermés dans le coffre.

Car si I'objet de la meurtriére avait été de mettre la main
dessus, pourquoi atteindre Hedwige et Jeanne, qui ne
possédaient nulle clef ? Elle rassura Blanche comme elle le put
en ajoutant :

— Allez prendre un peu de repos. Des novices se relayent
au chevet de Jeanne. Elles nous préviendront a la moindre
modification de son état.
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Chateau d’Authon-du-Perche, novembre 1304

Serrés contre la grande cheminée, seule source de chaleur
de cette immense piece d’études, Joseph de Bologne et Clément
s'exercaient a humer. Le vieux médecin avait poussé sous le nez
de son apprenti prodige un gobelet dans lequel stagnait un
repoussant liquide jaune rougeatre. 1l s’énervait :

— Allons, sois plus précis. Qu’est-ce ?

Clément retint un haut-le-cceur pénible en annoncant :

— Oh... j’ai envie de vomir...

— Un scientifique ne vomit pas, il réfléchit et renifle.
Mieux, il se souvient, le coupa Joseph. Exerce ton nez, Clément,
c’est l'assistant le plus précieux de la médecine ! Allons, qu’est-
ce?

— De I'ceuf pourri et bien pourri.

— Et ou trouvons-nous cette désagréable odeur, car
n’exagérons pas, il en est de bien plus pestilentielle ?

—Dans les selles d’un malade atteint d’hémorragie
digestive.

— Bien. Passons a une autre, plus subtile.

— Maitre, le retint Clément que ces expériences ne
parvenaient pas a distraire de sa seule obsession. Il y pensait
jour et nuit, sanglotant entre ses draps lorsqu’il se savait seul.
Maitre...

— Tu songes a ta dame, n’est-ce pas ? le devanca Joseph,
qui, au fond, multipliait les exercices et les enseignements pour
offrir a son brillant éléve quelque répit d’avec la peur.

— Elle ne me quitte guére I'esprit. Pensez-vous que... enfin
que je la retrouverai ?

—Je veux croire que l'innocence parvient a sortir
victorieuse des pires situations.

— Le peut-elle vraiment ?

Joseph de Bologne le détailla, et une incommensurable
tristesse le submergea. Avait-il jamais constaté que I'innocence
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triomphéat ? Sans doute pas, aussi offrit-il un mensonge de
tendresse a cette jeune fille en déguisement qu’il finissait par
aimer comme son unique fils spirituel :

— Parfois... Rarement, sauf lorsqu’on l'aide. Allons, mon
garcon, reprit-il en forcant la sévérité de son ton. Poursuivons.

Il traversa la grande salle et versa un liquide ambré dans
un nouveau gobelet avant de le soumettre a I'expertise olfactive
de Clément :

— Que sentons-nous ? Plaisante odeur ne nous chatouille-
t-elle pas les narines, cette fois ?

— Du jus de pomme. Pestisé” ! Il s’agit de I'odeur exhalée
par les pesteux. Enfin, du moins par la plupart, car d’autres
sentent la plume fraichement arrachée.

— Souviens-toi bien de ces deux odeurs. Je te le dis, en
Vérité, cette terrible engeance n’a pas fini de nous malmener.
Que devras-tu faire ?

— S’il se forme un bubon, l'inciser de part en part au
couteau rougi aux braises, en prenant soin de me couvrir les
mains de gants puis de les jeter au feu et de me laver
longuement mains et bras avec force savon. S’il s’agit d’'une
forme de poitrine, rien, si ce n'est ne pas m’approcher du
pesteux a moins d'une toise. En effet, la salive forme de
minuscules billes qui sont expulsées lorsque lI'on parle et la
peste s’y accroche, voyageant ainsi de la bouche du malade
jusqu’a son interlocuteur.

Un sourire illumina le visage ridé du vieux médecin qui
opina d’un signe de téte. A bon maitre, bon éléve.

Ils sursautérent soudain. On eut cru qu’une troupe entiére
venait de s’engouffrer dans la piece. Artus les interpella:

— Puis-je m’approcher sans craindre d’attraper une fievre
mortelle ? Qu’est cette odeur épouvantable ?

— L’ceuf pourri, monseigneur.

67 Peste, fleau. On pense qu’elle sevit, notamment en Chine, depuis 3 000
ans. En tout cas, la premiere pandémie certaine survint en 540 apres
J.C. sur les bords de la Méditerranée et frappa aussi la Gaule. La
deuxiéme pandémie, dite peste noire, persista entre 1346 et 1353. Elle
venait d’Inde et devait tuer vingt-cing millions de personnes en Europe et
probablement autant en Asie.
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— Les scientifiques ont décidément de bien curieuses
occupations. Messire médecin, je désire m’entretenir aussitot
avec votre assistant.

— Souhaitez-vous que je me retire, seigneur ?

— Que nenni, je vous laisse a vos empuantissements et
I’entraine dans mes appartements protégés des miasmes.

Lorsqu’ils se furent installés dans la petite piéce en
rotonde, Artus attaqua sans plus attendre :

— J’ai besoin de ton aide, mon garcon.

L’'air sombre et tendu du comte renseigna Clement mieux
gu’une déclaration. Il s’agissait d’Agnés. Un instant de pure
panique le figea. Non. Non, elle ne pouvait pas étre morte, car,
dans le cas contraire, il se serait éteint aussitot, tant sa vie
dépendait de celle de sa dame.

— Les nouvelles sont-elles si mauvaises ? bafouilla I'enfant
en repoussant les sanglots qui lui envahissaient la gorge.

— Elles sont exécrables, mais pas pires qu’hier ou avant-
hier, et ne te mets pas horreur en téte. Madame de Souarcy est
vivante... Toutefois, la Question débutera sous peu.

Artus jeta un regard de meurtre autour de lui, cherchant ce
gu’il pourrait saccager, détruire pour apaiser un peu de sa
fureur. Son poing s’abattit sur sa table de travail, renversant
I’encrier d’argent en forme de coque de navire. Clément resta
figé, regardant I'encre s’écouler avec paresse le long des fibres
du bois, puis goutter au sol. Artus suivit son regard et découvrit
le petit ravage qui noircissait une latte du plancher. lls
demeurerent tous deux interdits, comme si cette tache qui allait
s’élargissant recelait un quelconque message. L’encre est noire,
pas rouge, se repétait Clément. C'est de I'encre, pas du sang. De
I’encre et rien d’autre. Pourtant, il tira le carré de grosse éetoffe
qui pendait a sa ceinture et lui servait d’essuyoir, et se précipita
pour couvrir la petite mare noire afin de la contraindre a
disparaitre.

Artus releva la téte, comme si ce simple geste venait de
défaire le maléfice qui tenait leurs regards rives au sol. Il reprit
ou il s’était interrompu :

— Florin doit mourir, Clément. Il n’est plus d’autre
solution. Il doit mourir, et vite.
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— Ordonnez, messire, que I'on me selle un cheval. Je pars
sur-le-champ. Je le tuerai.

Le regard pers que l'enfant tenait braqué sur lui disait
assez toute sa détermination. Etrangement, Artus le sut capable
d’un tel geste, quitte a se faire a son tour massacrer.

—Je me réserve la lame, mon garcon, c’est une vieille
compagne et elle ne me faut jamais. En revanche, j'ai besoin
d’un espion pour suivre Florin, qui me connait. J'avais cru
trouver un petit acolyte, mais il s’est volatilisé.

L’excitation gagna Cléement :

— Je puis le remplacer. Ordonnez, messire !

— Nous partons demain a I'aube pour Alencon.

— C’est a plus de vingt lieues... Y parviendrons-nous a...

Clément buta sur le dernier mot qui résonnait comme une
sentence de mort.

— Vingt-trois exactement et, parbleu, nous y serons a
temps! En poussant un peu nos montures, et sans prendre
grand repos, nous y arriverons apres-demain, a jour faillant.
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Palais du VVatican, Rome, novembre 1304

Un chambellan mit terme a l'espéce d’engourdissement
douloureux qui ne quittait plus guere le camerlingue Benedetti.

— Votre entrevue est arrivée, Eminence.

Un soupir de soulagement souleva Honorius. Il eut le
sentiment que cette benoite annonce lui permettait enfin
d’accoster, de quitter I'océan de tumulte qui le malmenait
depuis des jours et des nuits.

— Donnez-moi le temps d’une priere puis introduisez-la.

L’autre se retira, I'échine courbée sur un salut.

Pourtant, le camerlingue ne souhaitait consacrer ce bref
répit a nul recueillement. Il voulait le savourer, en percevoir la
moindre nuance.

Aude, magnifigue Aude. Aude de Neyrat. La simple
mention de ce nom produisit son bienveillant sortilege. L'étau
qui serrait la gorge du prélat depuis des mois se relacha. 1l
inspira avec ivresse cet air presque frais qu’il redécouvrait. La
mechante douleur qui irradiait dans son sternum s’évanouit et il
osa pour la premiére fois depuis bien longtemps se lever, s’étirer
sans craindre de se briser en morceaux.

Aude, la vaoir, lui sourire. N’y tenant plus, il se rua vers la
haute porte double qui protégeait son bureau et I'ouvrit a la
volée, surprenant le chambellan qui tenait compagnie a
madame de Neyrat.

— Pénétrez, chere et belle amie.

La femme se leva avec une grace aérienne. Honorius se fit
la réflexion qu’elle était encore plus prodigieusement belle que
dans son souvenir. Un miracle, I'un de ceux qui vous
surprennent au détour d’une vie et dont la perfection vous laisse
humble. Une chevelure blonde et mousseuse entourait le petit
visage angéliqgue a l'ovale parfait. Deux immenses lacs
d’émeraude étires en amande vers les tempes le fixaient
joyeusement et un sourire charmant étirait la jolie bouche en
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coeur. Honorius ferma les paupieres de satisfaction. Derriere
cette silhouette gracieuse, derriere ce beau front bombé se
cachait I'un des esprits les plus puissants, les plus aboutis qu'il
eut jamais rencontré.

Elle avanca et il lui sembla que ses pieds foulaient a peine
le sol. Honorius referma la porte derriere eux.

Aude de Neyrat s’installa et sourit en inclinant sa
ravissante téte sur le cote :

— Tant de temps, Eminence.

— Je vous en prie Aude, prétendons que ce temps qui vous
a a peine effleurée et me laisse, en revanche, comme un
vieillard, n’existe plus vraiment.

Elle eut un délicieux geste d’acquiescement, sa jolie main
fine caressant le vide, et reprit :

— Avec bonheur... si peu de temps donc, mon cher
Honorius. (Plissant ses lévres gourmandes, elle déclara, plus
sérieuse :) Votre missive m’a d'abord ravie, puis inquiétée, je
vous le confesse.

— Je vous en demande pardon. Cela étant, I'alarme me
ronge, et elle a da transpirer d’entre mes mots...

Le camerlingue margua une pause et la détailla. Aude de
Neyrat avait été ballottée par une existence tumultueuse. Seul
un prodige pouvait expliquer qu’elle n’en gardat aucun
stigmate. Orpheline trées jeune, elle avait été confiée a la garde
d’'un oncle vieillissant qui avait bien vite confondu charité
familiale et inceste. Le scéléerat n’avait pas profité tres
longtemps des charmes de sa niece, décédant apres une
interminable et douloureuse agonie que sa protégée avait veillee
avec dévotion. A douze ans, Aude venait de découvrir que ses
talents pour les poisons, le meurtre et le mensonge n’avaient
d’égal que sa beauté et son intelligence. Une tante, deux cousins
héritiers, puis un vieux mari devaient succéder a l'oncle
indélicat, jusqu’au jour ou la mauvaise fortune répétitive de ses
familiers avait alerté les hommes du grand bailli d’Auxerre.
Honorius Benedetti, alors simple évéque, se trouvait en ville au
moment du proces. La saisissante beauté de madame de Neyrat
lui avait rappelé ses douces folies de jeunesse, lorsqu’un lit de
dame le libérait juste avant qu’il ne sombre dans un autre. Il
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avait tenu a l'interroger, arguant du prétexte que sa robe
favorisait les aveux. Elle n'avait rien avoué, le noyant dans un
dédale de menteries qu’il avait admiré en connaisseur. Tant de
rouerie, d’intelligence, de talent ne devait selon lui pas finir le
cou serré dans une corde, et encore moins sur un bdcher de
sorciere. Il avait fait des pieds et des mains, achetant, menacant,
convainquant. Aude était sortie d’accusation, lavée de tous
soupcons. Elle avait été la seule incontinence de chair du prélat
depuis qu’il avait abandonné le siecle. Il l'avait rejointe une
semaine plus tard en I'hétel particulier hérité du mari qu’elle
avait poussé vers un monde réputé meilleur. Un instant,
Honorius avait redouté qu’elle ne fat pas a la hauteur du
manguement qu’il se préparait a commettre. Il avait grand tort.
Comme il I'espérait en secret, elle n'avait vu dans ces quelques
heures de draps, de peau et de sueur nul dédommagement,
nulle obligation de dette. Elle lui avait fait I'honneur de se
donner a un homme, sans jamais se céder a un créancier.
Durant ces heures de parfaite folie, ils s’étaient trouvés, se
humant en fauves de méme stature. lls avaient fait I'amour
comme on scelle un pacte. A son instar, Aude jugeait que la fin
justifiait les moyens. Ne lui avait-elle pas confié, au petit matin
de cette nuit-la:

— Que voulez-vous mon cher, la vie est trop courte pour
tolérer que des empécheurs la gachent. Si les gens étaient plus
sages... je n'aurais pas besoin de les empoisonner. Je suis
femme de parole et d’une dignité qui, certes, m’est personnelle.
Ainsi, mon oncle qui crut avoir le droit de me dérober mon
innocence et ma virginité... J'ai réecupéreé sa vie en échange. Je
n’étais pas d’accord sur le marché initial qu’il avait conclu sur
mon corps de fillette. Du coup, il m’a semblé que je n'avais pas a
solliciter son avis concernant le reste... sa mort. Jurez-moi que
vous étes un homme sage, Honorius. Je détesterais que vous
disparaissiez... Vous étes trop exceptionnel et précieux pour
manguer a ma vie.

La deélicieuse menace lui avait arraché un fou rire. L'un de
ses derniers vrais rires. La vie avait depuis dérapé pour devenir
sinistre et laide. Au fond, la vitalité joyeuse d’Aude était sans
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doute le dernier souvenir qui lui permit de respirer a son
besoin.

— Ce que je vais vous conter, ma radieuse Aude, reprit-il
avant qu’elle ne I'interrompe d’'une moue amusée :

— Reste entre nous ? Ah c¢a, m’auriez-vous oubliée a ce
point, mon cher ?

Il exhala avec lenteur. Au fond, Aude n’était-elle pas le
meilleur confesseur dont il paGt réver ? Le seul auquel il pat
accorder sa confiance. Il ferma les yeux et commenga avec
peine :

— Aude, ma magnifique... Si vous saviez... Benoit est mort
et je suis l'artisan de son agonie. Cette mort me blesse tant, elle
me ronge du dedans, sans répit, pourtant, elle était inévitable.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle sans que cet aveu semble
la troubler.

— Parce que Benoit était de ces purs dont I'obstination
risque de saper les fondements de notre Eglise. Il s’était mis en
téte une dangereuse chimere et s’accrochait a son idée de pureté
évangélique, alors que nous sommes en danger, menaces de
toutes parts. L'Orient chrétien est mort et je doute qu’il renaisse
de ses cendres. Il nous faut maintenant, au contraire, consolider
l'autorité de I'Eglise en Occident. Le dialogue, I'échange et
I'ouverture ne sont plus de mise... Au demeurant, l'ont-ils
jamais été ? Une réforme de I'Eglise, une sorte de mea culpa,
nous serait fatale, j’en suis convaincu. Aude, nous sommes les
garants d’'un ordre, d’'une fermeté sans lesquels les hommes ne
peuvent survivre. En face de nous, des forces que je mesure mal
ceuvrent a defaire notre emprise. Nombre de souverains
d’Europe souhaitent mettre en pieces notre autorité, dont
Philippe le Bel, ma bien chéere. Mais ceux-la ne constituent pas
ma préoccupation majeure, nous parviendrons a les faire
reculer. En revanche, je vous lI'avoue, les autres me font peur.

— Les autres ? Quels autres ? s’enquit la magnifique jeune
femme.

— Si je les connaissais, je n‘aurais plus a m’en soucier. Je
flaire leurs avancées partout, dans ces hérésies qui fleurissent,
dans l'austérité exaltée de nombre de nos moines mendiants,
dans l'amitié de la jeunesse noble et des bourgeois a leur
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endroit. Je cherche sans relache leurs traces... L'espoir de la
fraction la plus riche et la plus érudite se porte vers les
réformateurs. Les autres, les pauvres, les suivront sous peu,
grisés par leurs grotesques théories d’égalité. Nous avons contré
et nous continuons de contrer les mouvements hérétiques, mais
ilIs ne sont que la face exposée d'un courant profond de
désamour pour nous, pour ce que nNous représentons.

— L’Inquisition est pourtant bien active, souligna son
invitée.

— L’Inquisition est un diable de papier que I'on agite pour
faire peur. Des soulevements ont eu lieu contre elle dans le
passe, prouvant que le peuple, s'il trouve un... commandant,
peut réagir. (Honorius hésita avant de poursuivre:) Un
commandant ou un miracle. Imaginez, mon amie... Imaginez...

— Que tardez-vous a me révéler ? Je sens chez vous une
crainte qui m’alarme.

La finesse de la jeune femme le convainquit d’aller
jusqu’au bout de ses confidences :

— Je m’enlise dans un combat dont je redoute parfois qu’il
soit vain. Me vient la terreur d’un échec que je sens proche de
moi. Il suffirait d’'un miracle... d’'un convaincant miracle pour
gue tout bascule.

— Quel miracle ?

— Je l'ignore. Je doute que Benoit ait connu sa nature,
pourtant, il était prét a le protéger de sa vie, tout comme l'une
de ses pieces maitresses, ce chevalier Francesco de Leone, un
hospitalier.

Il la fixa quelques instants avant de reprendre :

— Mes explications sont si floues, si incertaines... C’est que
j’avance moi aussi dans le brouillard depuis des années. Un
texte, une sorte de prophétie sacrée, nous est parvenu avant de
redisparaitre comme par enchantement. Deux thémes astraux y
étaient détaillés. Aprés des années de tatonnements et de
déceptions, I'existence d’'un traité d’astronomie rédigé par un
moine du monastere de Vallombroso fut portée a la
connaissance de Boniface. La révolution que recelaient ses
pages ne devait a aucun prix se répandre. J'y ai veillé. L’'ouvrage
était protégé dans notre bibliotheque privée. Nous avancions
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dans les calculs devant nous permettre d’élucider les deux
themes lorsque le traité fut dérobé par un chambellan et vendu
au plus offrant... Leone. Il n’en demeure pas moins que Nous
sommes parvenus a percer le secret du premier et a localiser,
grace a une éclipse de lune, la personne qu’il désignait, une
certaine dame Agnes de Souarcy.

— Qui est-ce ?

— Une batarde reconnue, semée par un petit baron
ordinaire francais, Robert de Larnay.

L’incrédulité rida le joli front de madame de Neyrat.

— Cette histoire est insensée... Que vient faire une petite
nobliaude de France au milieu de I'affrontement entre les forces
réformatrices et conservatrices de I'Eglise ?

— Que voila admirablement résumeé le désordre dans
lequel je me perds depuis des années.

— Une femme, de surcroit. Qui sont les femmes aux yeux
d’'un prélat ? Des saintes, des religieuses, des meres d’'un coté, et
de lautre des catins, des dévoyées et des tentatrices. Quelle
importance peut avoir une femme ?

Honorius avait serré les levres a cette énumeération. 1l était,
cependant, assez lucide pour reconnaitre sa justesse. Cela étant,
guel autre réle aurait pu tenir une femme ? Aude, cette adorable
meurtriere, n’en était-elle pas une preuve éclatante ?

— Je suis si démuni, ma chere. Je ne sais rien de cette
femme, si ce n’est qu’elle représente une effroyable menace dont
J'ignore tout. Elle doit mourir, et vite.

— M’avez-vous fait mander afin de me confier son
exécution ? insista madame de Neyrat en souriant.

— Non, j'y ai pourvu bien avant votre venue.

— Que souhaitez-vous de moi, cher Honorius ?

— Il me faut ce traité de Vallombroso. Il me le faut
impérativement afin d’élucider le second théme et de devancer
mes ennemis. Je me suis associé les services d'un nervi dont le
manque d’efficacité m’inquiete et commence de m’exaspérer.
J’avais compté sur sa rage, son aigreur, sur son besoin d’exiger
de la vie un remboursement des injustices dont il s'imagine
victime.
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Un bref silence suivit ses aveux. Aude de Neyrat le rompit
sans hate, declarant :

— Honorius, Honorius... Quelle erreur de faire confiance a
la peur et a I'envie. Ce sont caractéristiques de pleutre et il n’est
pire traitre que les pleutres.

— Je n’avais que fort peu de possibilités, ma chére belle.
M’aiderez-vous ?

— Je vous l'ai un jour affirmé : je suis femme de parole et
de dignité. Je paye toujours mes dettes, monsieur, repondit-elle
pour une fois sans I'ombre d’'un sourire. D’autant que j'en ai
contracté fort peu qui me viennent du cceur. Je vous aiderai...
(Puis, jugeant son sérieux excessif, elle se rattrapa en
plaisantant :) Et qui dit que je n’oblige pas ainsi le futur pape ?

Il hocha la téte avant de rétorquer :

— L’'ombre me sied, ma chére. Je suis un homme de
derriéere la tenture, un homme qui attend désespérément celui
qgu’il servira mieux que lui-méme. Benoit... Benoit que j'ai tant
aimé n’était pas celui-ci.

— Et votre silhouette espionne ? Qu’en fais-je ?

— Au besoin, éliminez-la, elle m’a donné moult preuves de
son incompétence.

— Quelle idée séduisante, mon cher Honorius.

Aude se leva, aussitot imitée par le camerlingue qui lui
serra les mains avant de les porter a ses lévres. Elle murmura :

— Je reste jusqu’a deux jours a Rome afin de m'’y reposer
un peu. S’il vous venait I'envie de me visiter, en discrétion,
n’hésitez pas.

—Je ne le crois pas, ma chere tendre. Nous nous
connaissons trop. Surtout, nous nous aimons trop.

Elle ferma les yeux, lui offrant son plus renversant sourire
avant de chuchoter :

— Pourquoi aurais-je prononcé la méme réponse,
m’eussiez-vous devanceée en cette leste proposition ?

— Parce que nous nous connaissons trop et que nous nous
aimons trop, justement.

-185-



Maison de I'lnquisition, Alencon, Perche,
novembre 1304

Agnan, tassé derriere sa planche de travail poussée dans
un coin du vestibule prolongeant le bureau de Nicolas Florin, le
sut des gu'il leva le regard sur lui. L’espace d’'un fugace instant,
le jeune clerc eut la vision d’une pure épée. Le miracle pour
lequel il avait prié depuis des jours, cet improbable miracle gu’il
avait imploré des nuits entieres lui était accorde sous la forme
de cet homme qui se tenait debout devant lui, le détaillant d'un
intense regard bleu. Il y avait dans ses yeux qui viraient du
saphir a la mer froide en fonction de la lumiére qui sy
réfléchissait tant de choses secretes, Agnan l'aurait parié. Des
choses terribles mais nobles, des choses dont il ne connaissait
rien et qui, pourtant, le bouleversaient, 1a, derriére sa petite
planche.

— Me feriez-vous, je vous prie, le service d’annoncer
Francesco de Leone, chevalier de justice et de grace de l'ordre
des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem ? Je suis venu
m’enquérir de madame de Souarcy.

Sans qu’il le veuille, sans qu’il sache trés bien quelle force
le poussait a cette imprudence, Agnan s’entendit murmurer :

— Sauvez-la, je vous en supplie.

L'autre le considéra un instant avant de froncer les
sourcils :

— Serais-je si déchiffrable ? Vous m’inquiétez.

— Vous me rassurez tant, chevalier.

Le jeune clerc disparut, puis revint avec la célérité de
I’éclair. 1l se rapprocha de Leone pour murmurer :

— Il est plus vil et dangereux que le pire des incubes.

— Croyez-vous ? rétorqua Leone dans un sourire.
L’avantage est que celui-la est mortel.
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Florin se demandait depuis I'annonce de son clerc ce que
venait fiche un hospitalier en la maison de I'lnquisition. Cette
femelle Souarcy ne lui occasionnait que des difficultés. La
Question débuterait tout a I’heure et se terminerait trop vite a
son golt par le soulagement définitif de l'accusée. La mort.
Quelques heures de souffrances infligées, de hurlements, le
dédommageraient quand méme un peu. Certes, il aurait pu
I’étrangler dans sa cellule et prétendre gu’elle s’était pendue afin
d’éviter son questionnement, la chose était fréquente. Non. Elle
I’avait assez contreé et excedé. La délivrance lui serait pénible.

Leone pénétra, a la suite d’Agnan, dans le petit bureau
gu’occupait I'inquisiteur. Le jeune clerc les abandonna aussitot.
Contrairement a ce qu’il avait décide, une sorte de force souleva
Florin de son siége a I'entrée du chevalier. La saisissante beauté
de 'nomme et I'évidente puissance qui émanaient de lui le
laisserent pantois. L’'idée incongrue mais insistante qu’il aurait
adoré le seéduire pour le réduire s'imposa a lui. Apres tout,
pourquoi pas ? Certes, il aimait la couche des filles, mais quelle
magnifiqgue démonstration de son pouvoir d’amener un si bel
hospitalier a faillir. Aprés tout, le sexe ne lui servait qu’'a cela :
affirmer sa domination.

— Chevalier, quel honneur.

— L’honneur est mien, seigneur inquisiteur.

Une sorte de griserie envahit Leone, et il s’en sentit
coupable. La griserie qui précede les combats les plus difficiles.
Giotto Capella avait été un adversaire de faible résistance. Celui
qui se tenait devant lui était des plus dangereux, des plus
imprévisibles qu’il eut rencontrés. Giotto Capella était un
homme déchu. Celui-la était un venin concentré. Il s’en voulut
de l'espéce de perversité qu’il se sentait soudain : vaincre la
vipere en usant de ses propres armes.

— Asseyez-vous chevalier, je vous en supplie. Mon clerc me
dit que le sort de madame de Souarcy vous préoccupe ?

— Il ne s’agit pas de son sort, monsieur, car je ne doute pas
gu’il soit entre les meilleures mains.

Le compliment flatta Florin, qui acquiesca d’'un élégant
mouvement de téte.
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— Cela étant, la mére de madame de Souarcy était grande
amie de ma tante. Traversant votre belle région afin de
rejoindre Paris pour mon ordre, j'ai pensé que je pourrais lui
apporter le confort d’une prieére.

— Hum...

Florin n'était plus a la discussion. Il cherchait la meilleure
stratégie pour séduire I’'hnomme éblouissant qui lui parlait.

— Me conceéderiez-vous la faveur de rencontrer madame de
Souarcy, mon frére ? insista Leone d’'un ton léger.

La requéte dégrisa Florin d’'un coup et un sourire forcé
étira ses lévres :

— Certes, chevalier, jaurais grande peine a vous refuser
cette modeste faveur. Je reconnais bien la l'infinie générosité
des représentants de votre ordre.

Nicolas Florin fulminait de colére en dedans de lui. Que
venait faire ce chevalier au milieu de son procés ? Nulle autorité
ne le mandait. Il enrageait de devoir ployer. Cela étant, on
ignorait toujours le grade d’un hospitalier, surtout chevalier de
grace et de justice, une fois hors de son antre : grand maitre ou
simple guerrier. Il convenait donc de rester prudent. Florin
venait de franchir une étape cruciale dans son ascension vers le
pouvoir mais n’ignorait pas que bien des échelons lui restaient a
gravir. Ensuite, il serait au-dessus de tout, des hommes et des
lois. Mieux valait ménager cet inconnu, prétendre recueillir son
avis avec impartialité et une tendre humilité. Il reprit :

— Il s’agit, vous le comprenez, d'une faille a notre
procédure, puisque vous n’étes pas de la parentele directe de
I’accusée. Je vous demanderai donc de m’assurer de la briéeveté
de cette visite. Le proces de madame de Souarcy continue.

Leone se leva, le remerciant, plongeant son regard dans le
velours sombre des yeux de l'inquisiteur. Celui-ci s’enquit,
enjobleur :

— Me viendrez-vous saluer ensuite, chevalier ?

— En doutiez-vous, monsieur... je ne puis le croire...
répondit Leone d’'une voix suave.

Agnan s’empressa devant lui, bafouillant des phrases
incompréhensibles de remerciement, trébuchant le long des
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marches qui menaient aux cellules. Il tremblait tant que Leone
dut repousser le verrou a sa place.

— Allez maintenant et soyez béni, le remercia le chevalier.
Je retrouverai mon chemin. Je ne dispose que de bien peu de
temps, mais il me suffira... Pour le moment.

—Je vous ai tant appelé de mes priéres, monsieur,
bredouilla I'autre. Je...

— Allez, vous dis-je. Pressez-vous de remonter afin qu’il ne
s'alarme pas.

Agnan disparut comme une ombre amie au détour d’'un
pilier.

Leone ne sentit rien de I'effroyable puanteur qui régnait
dans la gedle. Il ne vit pas la crasse, les cernes, la lividité malade
de la femme qui se tenait a grand-peine debout devant lui. Elle
était la force, I'infinie résistance des femmes. Ces iris gris-bleu
qui le scrutaient le récompensaient de toutes ses douleurs, de
tous ses épuisements. Il lui sembla qu’elle était lumiere et qu'il
avait attendu de la froler du regard toute sa vie. Il se laissa
tomber a genoux dans la vase répugnante, luttant pour
retrouver le souffle que I'insoutenable émotion lui avait dévoré
et murmura :

— Enfin... Vous, madame.

— Monsieur ?

L’épuisement lui avait 6té toute réaction. Agnés cherchait
désespérément la raison de ce saisissant hommage, de la
présence de cet homme dans son cachot. Rien n’avait plus de
sens.

— Francesco de Leone, chevalier de grace et de justice de
I’ordre hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem.

Elle le fixait en pleine incompréhension.

— Je suis venu de loin, pour vous sauver, madame.

Elle tenta d’humecter ses levres desséchées et s’éclaircit la
gorge avant de demander :

— De gréce, relevez-vous, monsieur. Je ne comprends pas
ce... Qui étes-vous... Le comte d’Authon vous...

Ainsi, Artus d’Authon faisait partie de leurs amis. Cette
révélation soulageait Leone.
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— Non, madame. Je ne connais le comte que de nom et de
belle réputation.

— Ills envoient parfois de charmants espions afin
d’extorquer des aveux, déclara-t-elle d’'un ton de confidence qui
ne trompa pas Leone sur sa finesse.

— Eleusie de Beaufort, mére abbesse des Clairets, est ma
tante, ou, plutdt, devrais-je dire, ma seconde mere puisqu’elle
m’a elevé apres le déces de sa sceur Claire, a Saint-Jean-d’Acre.

En dépit de son exténuation, un vague souvenir revint a
Agnés. Jeanne d’Amblin lui avait en effet confié que I'abbesse
avait recueilli un neveu apreés la sanglante défaite qui consacrait
la chute de I'Orient chrétien. Elle se laissa enfin aller sur le bat-
flanc, rassurée. Il ajouta :

— Nous n’avons que fort peu de temps, madame.

— Comment étes-vous parvenu a convaincre cet étre de
mauvaiseté de vous accorder une visite ?

— En le prenant a son propre piege. Peu de possibilités
s'offrent a nous, madame. Une récusation...

Elle I'interrompit :

— Allons, monsieur, vous savez comme moi que la
récusation ne servira de rien. Les inquisiteurs ont I'’habitude
d’antidater leurs actes de sorte que la requéte de récusation
parvient a I'’évéque bien apres son terme. Et méme en admettant
gu’elle soit suivie d’effet, ce dont je doute, je serai morte avant
gu’ils ne désignent un nouvel inquisiteur. Ajoutez a cela que
celui-ci me prendra aussitét en inimitié a cause de mes
démarches contre I'un des siens.

Leone n’en doutait pas. Il n‘avait évoqué cette feinte de
droit que pour lui faire admettre ce qui allait suivre. Il la fixa a
nouveau dans la pénombre, bouleversé jusqu’a I'ame par ce gu’il
découvrait, ce qu’elle ignorait d’elle. Il rendit grace a Dieu d’étre
celui dont la vie avait été choisie pour sauver celle de cette
femme. Cette femme qui n’avait aucune prescience de son
importance inouie.

— La Question commencera sous peu, madame.

— Je le sais. Vous avouerai-je la terreur dans laquelle je me
trouve ? J'ai entendu des journées entieres leurs hurlements...
Cet homme... Il est mort, je crois. Je me déteste de mon manque
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de courage. Je redoute de ne pas me conduire avec honneur, de
me transformer en pantin hurlant prét a avouer le pire pour que
cessent mes tourments...

—Je ne doute pas de mon courage et pourtant, je le
craindrais, moi aussi. Toutefois, c’est mal vous connaitre et c’est
mal me connaitre... J'ai pour régle de ne rien abandonner au
hasard des hommes... Il est le plus généralement ténébreux.

Elle voulut l'interrompre, le presser de s’expliquer, de
I’éclairer sur le sens de cette derniére déclaration, mais il la
coupa d’un geste de la main :

— Madame... il vous faut tenir la souffrance. Il vous faut
tenir jusqu’a demain, pour I'amour de Dieu.

— Jusgu’a demain ? Pourguoi demain et pas aussitot ?

Elle s’en voulut d’abord de cette phrase inspirée par la peur
de la douleur a venir. Apreés tout, elle n’était qu’un étre de chair,
de sang et de nerfs.

— Parce que demain, Il aura jugeé.

Elle ne fit pas méme l'effort de chercher ce que signifiait
cette phrase. Tout lui semblait si étrange, si irréel depuis
guelques instants. Le chevalier reprit pourtant :

— Le jugement de Dieu pourra étre invogue, madame.

— Y croyez-vous encore ?

— Bien sdr... puisque je suis Son bras. Si Florin venait a
disparaitre avant le début de vos tourments sous la Question, il
serait vite remplacé et le proces se poursuivrait, risquant de
s'étendre a ceux de vos gens qui vous ont soutenue...

Agnés comprit lI'allusion a Clément et ne s’étonna méme
pas que cet étrange chevalier conndt I'existence de I'enfant. Elle
hocha la téte en signe de refus.

— ... En revanche, si Dieu le frappe en punition de vos
injustes souffrances endurées, nul ne souhaitera reprendre
I’accusation ensuite... pas méme Rome.

— Rome ?

— Le temps nous presse.

Il tira de son surcot un minuscule sachet de toile ocre et fit
rouler dans sa paume la grosse bille d’'un brun verdatre qu'il
contenait. Il la lui tendit.
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— Machez cela juste avant le supplice. Machez, je vous en
conjure. Vous sentirez a peine la morsure des lanieres. Il s’agit
d’une pate qui me vient de Chine aprés bien des mésaventures.
Cette résine est fort amere mais presque magigue pour qui sait
I’employer.

— Qui étes-vous au juste ? Pourquoi risquer votre vie afin
de m’aider ?

— Il est trop tot pour discuter de cela...

Il ajouta, I'égarant davantage :

— ... La pureté ne se concoit pas sans inflexibilité, a défaut
de quoi elle mene au sacrifice, et il est trop tét. Vous devez vivre.
Mon honneur, ma foi et mon choix sont de vous protéger
jusqu’a mon dernier souffle.

Un coup résonna derriére la sinistre porte. La voix d’Agnan
leur parvint, déformée par I'épaisseur du panneau :

— Vite, de gréace ! Il s’énerve et descendra bientot.

— Vivez, madame. Oh, mon Dieu! vivez, je vous en
conjure !

Agnes dissimula d’'un geste rapide la boulette de pate
brune entre ses seins. Lorsque la porte se referma derriere
I’homme, elle se demanda si elle n’avait pas été victime d’'une
hallucination. Elle dut froler la bille prisonniere de sa robe pour
se convaincre de la réalité de cette rencontre.

Elle s'allongea et ferma les yeux, refusant de rechercher
plus avant la signification de cet échange. Elle n’était qu’un étre
de chair, de sang et de nerfs, et I'entrelacs complexe des
desseins qu’elle commencait de pressentir au-dessus d’elle lui
donnait le vertige.

Une voix claire comme une cascade résonna dans son
esprit. Clémence. Cléemence de Larnay.

Vis, ma toute belle. La fin de la béte hideuse approche. Vis
pour nous, vis pour tes deux Clémence.

Je vais vivre, mon cher ange, murmura Agnés en
s’assoupissant.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
novembre 1304

Une ombre se glissa dans la pénombre de l'immense
dortoir, guettant les souffles, surveillant les ronflements. Elle
hésita. Son regard fréla les trois rangees d’alvéoles entourées de
rideaux qui garantissaient aux sceurs un peu d’'intimité pour se
dévétir. Au centre de chaque petite cellule de toile était planté le
lit.

Des abeilles. Une ruche d’abeilles qui s’activaient on ne
savait a quoi. Une multitude d’insectes dont I'existence ne
faisait aucune difference. Un univers de rites, d’habitudes,
d’ordres, toujours identiques. Une rancoeur rageuse eétouffa
I'ombre. Elle les détestait. Toutes. Partir de ce lieu, fuir la
meédiocre monotonie de cette vie qui n’en était pas une. Exister
enfin.

L’'ombre avanca de quelques pas. Ses pieds nus sur les
grandes dalles glaciales ne produisaient aucun son.

Elle ssimmobilisa, I'oreille aux aguets, puis écarta les voiles
d’une des cellules.

Prime* venait de s’achever. Annelette se pencha au-dessus
du corps tassé de Jeanne d’Amblin et écouta le souffle encore
incertain qui s’échappait de sa poitrine. L’épuisement qui avait
suivi sa lutte contre le poison clouait toujours la sceur touriére
dans son lit. Pourtant, grace aux bons soins dont I'entourait
I’'apothicaire et grace aux prieres de toutes, Jeanne avait réussi a
avaler un peu de bouillon de poule hier au soir sans le
dégurgiter aussitot. Annelette tata son pouls et le trouva plus
serein.

— Jeanne, ma chere Jeanne, m’entendez-vous ?

Un murmure presque inaudible lui parvint :

— QOui... je vais mieux. Merci ma chere, merci tant de vos
soins. Merci a vous toutes, mes sceurs.
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— Le ventre vous brale-t-il encore ?

— Il s’apaise.

Un soupir. Jeanne s’était rendormie et I'apothicaire songea
gue c’était pour le mieux. Des qu’elle aurait recouvré un peu de
forces, elle apprendrait la terrible nouvelle du décés d’Hedwige.
Eleusie avait ordonné a toutes de le lui dissimuler en raison de
la longue amitié qui unissait les deux femmes.

Un chagrin inattendu rattrapa la grande femme revéche.
Adélaide Condeau était morte, Hedwige du Thilay également. Il
s’en était fallu d’'un cheveu pour que Jeanne ne les suive dans la
tombe, quant a Blanche de Blinot, elle ne devait sa survie qu’a
son peu de godt pour la lavande. La pauvre doyenne battait de
plus en plus la campagne et une sorte de terreur rétrospective
ne la quittait plus. La peur figeait ses traits au point que son
visage ressemblait a un masque mortuaire. Quant a Genevieve
Fournier, la vie semblait I'avoir délaissée depuis I'affreux déces
d’Hedwige pour laquelle elle semblait avoir eu plus de
sympathie qu’Annelette ne l'avait jadis cru. De fait, toute
I’énergie de la charmante gardienne des viviers et de la basse-
cour avait été aspirée. Geneviéve errait dans les couloirs,
comme un petit fantdme affligé, apercevant a peine les sceurs
qui lui offraient un sourire.

Etrangement, I'effroyable agonie de la sceur chevéciére
semblait avoir restitué a la mere abbesse la détermination
gu’elle avait perdue depuis la venue de cet inquisiteur. Une
sourde angoisse tenaillait Annelette : Eleusie de Beaufort
s'était-elle décidée en elle-méme au combat a outrance ? Avait-
elle fait le stupide don de sa vie en échange de celle de l'autre,
celle de la béte immonde qui les frappait en sournoiserie ? Il
n'en irait pas de la sorte. L’'abbesse ne mourrait pas, et
Annelette était préte a tout pour s’en assurer.

Annelette Beaupré pénétra dans I’hnerbarium afin de se
livrer a la premiere de ses inspections biquotidiennes. Tierce*
venait de sonner et elle s’était dispensée d’office.

Elle s'immobilisa devant I'armoire d’apothicaire. Une sorte
d’euphorie lui donna envie de crier de joie : elle avait eu raison !
La soupe de blanc d'ceuf mélée d’huile d’amande qu’elle
préparait chaque soir venait d’'opérer sa magie. Un fugitif regret
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traversa Annelette, tempérant la griserie du succes. Geneviéve
Fournier ne pestait plus contre ses volailles. Leur infidélité et la
raréfaction des ceufs gqu’elle constatait chaque matin dans les
nids de paille la laissaient maintenant indifférente.

Secoue-toi, ma fille, s'admonesta Annelette. Tu pleureras
ensuite, quand tu auras défait cette vermine.

Des traces noiratres de semelles s’étaient incrustées dans
la pate glaireuse. Ainsi, quelqu’un avait visité I’herbarium entre
apres complies hier au soir et ce matin. Quelgu’un qui n’avait
rien a y faire et dont les justifications ne pouvaient étre que
malfaisantes.

L’apothicaire se rua au-dehors et fonga chez I'abbesse.

Eleusie I'écouta bouche entrouverte, la pressant du regard.
Lorsque Annelette lui eut relaté son piege et sa découverte,
I’'abbesse s’enquit :

— Certes, du blanc d’ceuf... Et qu’en fait-on maintenant ?

— Exigez qu’elles se reunissent toutes au scriptorium,
gu’elles se déchaussent sans intervertir leurs souliers et qu’'une
novice aille quérir deux bassinoires® bien fumantes.

— Deux bassinoires ? Vous voulez dire de celles dont on
réchauffe les lits afin d’en dissiper I'hnumidite ?

— Celles-la mémes. Je les veux dégueulantes de braises
bien rouges. Ce sera plus rapide que de tout transporter en
cuisine afin de s’y livrer a la révélation.

Une haie incertaine de robes blanches attendait. Les sceurs
piétinaient dans leurs bas, leurs souliers poussés devant elles.
Des murmures avaient enflé lorsque l'ordre étonnant avait
résonneé :

— Oter nos chaussures ? Ai-je bien entendu ?

— Je ne comprends pas.

— Le sol est glacial...

— Je suis certaine qu’Annelette est derriére cette idée
saugrenue...

— Pourquoi veulent-elles nos souliers... ?

68 Sorte de poéle fermée a long manche dans laquelle on entassait des
braises afin de réchauffer les lits.
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— C’est que mes bas ne sont plus si propres. Nous ne les
changeons qu’a la semaine échue...

— Je doute gu’il s’agisse d’'une inspection d’hygiene.

— L’un des miens est troué, mon orteil passe au travers. Je
n’ai pas trouvé le temps de le ravauder, quelle honte...

Eleusie les avait fait taire d’'une réprimande, attendant les
bassinoires demandées a une novice étonnée. Elles arrivéerent
enfin des cuisines, fumantes des braises qu’elles abritaient.

Annelette, suivie de I'abbesse, s’approcha de la gauche de
cette haie de femmes ahuries ou agacées. Elle ramassa la
premiére paire de souliers et les caressa de la bassinoire
surchauffée. Elle procéda de la sorte, remontant chaque sceur,
ignorant les interrogations murmurees, les regards sidérés.
Soudain, un léger gresillement se fit entendre, et une
épouvantable odeur de dents cariées ou de putréfaction de
marécages s’éleva d’'une des semelles de Yolande de Fleury.
Annelette promena encore la bassinoire jusqu’a ce que se forme
sur le bois une pellicule seche et blanche. La fureur crispa son
visage, pourtant, elle se tint coite et poursuivit sa veérification
jusqu’au bout du mur de robes. Nulle autre chaussure ne réagit
a la chaleur des braises. Elle revint au pas de charge vers
Yolande, décolorée jusqu’aux lévres. Sa voix résonna avec tant
de force que des sceurs en sauterent d’effroi :

— Que faisiez-vous dans I'herbarium ?

— Mais je... Mais c’est faux...

— Cessez, a la fin ! rugit I'apothicaire.

Eleusie, qui redoutait un accés de violence de la part de la
grande femme, intervint d’'un ton altéré :

— Yolande, suivez-nous dans mon bureau. Vous autres,
mes filles, vaquez a vos habituelles taches.

Elles durent remorquer une Yolande récalcitrante, tentant
de se justifier, jurant qu’elle n’avait pas mis un pied dans
I’herbarium.

Annelette poussa la jeune femme dans le bureau de
I’'abbesse et referma brutalement la porte derriére elles. Elle se
laissa aller contre le panneau comme si elle redoutait que
Yolande de Fleury cherche a s’enfuir.
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Eleusie rejoignit sa table de travail et demeura debout, les
mains plaquées bien a plat sur la lourde plaque de chéne
sombre. Annelette reconnut a peine le timbre de I'abbesse
lorsqu’elle tempéta :

— Yolande, ma patience est échue ! Deux de mes filles sont
mortes et deux autres ont rechappé de leur terme, cela en bien
peu de temps. Les atermoiements et les politesses ne sont plus
de mise, ils seraient méme coupables de ma part. Jexige la
verité, et je la veux maintenant! Si vous vous dérobiez a
nouveau, et puisque je refuse de juger moi-méme l'une de mes
filles, je me verrais dans l'obligation de vous livrer au bras
séculier de messire le grand bailli Monge de Brineux. Jai
réclamé la mort pour la coupable. Jai réclamé qu’elle soit
découverte jusqu’a la taille et flagellée en public.

En dépit de son apparente sévérité, la peine exigée était
relativement complaisante pour les crimes d’enherbement. La
torture suivie de la mort en étaient les habituelles punitions.

Yolande la fixa, le regard hagard, incapable de formuler un
mot. Eleusie cria presque :

— Jattends la verité ! L’absolue vérité ! Je vous somme de
répondre a I'instant !

Yolande ne bougeait pas. Le sang avait fui de son visage et
la cendre lui prenait les tempes. La téte baissee, elle dit :

— Je ne me suis pas rendue en I'herbarium. La derniére
fois que j'ai approché de la batisse, Annelette m’a surprise et
VOus a rapporté mon escapade nocturne. Je ne m’en suis pas
approchée depuis.

—Vous mentez, intervint Annelette. Que croyez-vous
gu’'était cette pellicule blanche et seche sous vos semelles ? Du
blanc d’ceuf cuit. J'en avais enduit le sol devant I'armoire a
poisons. D’ou pensez-vous que provienne I'effroyable odeur qui
s’en est élevée ? De I'essence de rue fétide que j'avais ajoutée a la
préparation. J'ai remarqué ce matin des empreintes de pas dans
le mélange... les votres.

Yolande se contenta de hocher la téte en signe de
dénégation. Eleusie contourna son bureau et s'approcha d’elle &
la froler. D’un ton sans appel, elle énonca :
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— Le temps file et il ne vous est pas propice, Yolande. Jai
formulé deux soupcons a votre égard. Entendez-les. Vous étes la
meurtriére et ma rage vous poursuivra par-dela la tombe. Vous
ne connaitrez nul repos. Ou... vous avez congu une amitié
excessive pour l'une de vos sceurs, amitié qui vous pousse a
rechercher quelque intimité en dehors des murs du dortoir. Elle
vaudra l'éloignement a l'une de vous deux, sans plus de
sanction. J'attends. La confession de vos fautes peut encore
vous sauver. Saisissez-la, ma fille, I'enfer est si épouvantable
gue vous n’en avez pas d’'imagination. J'attends. Pressez-vous.

Yolande leva un grand regard noyé de larmes sur cette
femme qu’elle avait tant admirée, qu’elle redoutait maintenant.
Elle ferma les yeux et laissa échapper un long soupir.

— Mon fils...

— Pardon ?

— On me donne parfois des nouvelles de mon fils. (Un
sourire éclaira le joli visage rond ravage de chagrin. Elle
poursuivit :) Il va bien. Il a dix ans. Mon pere I'éleve et le fait
passer pour I'un de ses batards. Ainsi, il ne sera pas privé de
notre nom. Mon sacrifice I'a sauvé. J’en remercie Dieu tous les
jours, dans chacune de mes prieres.

Un silence massif accueillit cet aveu si inattendu. Eleusie,
perdue, murmura :

— Mais que...

— Vous vouliez I'absolue vérité, ma mere. Elles ne sont pas
toutes bonnes a dévoiler. Mais il est trop tard pour reculer.
J'avais quinze ans et je I'aimais si fort, ce bel et doux intendant.
Ce qui devait arriver ne m’'a pas épargnee. Je suis tombée
enceinte d’'un manant, hors le sacrement du mariage. Le
prétendant que l'on me réservait s’est détourné de la fille
déshonorée que j'étais devenue. Je n'avais nulle excuse, il est
vrai, m’étant offerte moi-méme avec une absolue passion. Mon
amour a été roué de coups et chassé. Il n’a di qu’a sa fuite de ne
pas étre émasculé et ecartelée comme un violeur, ce qu’il ne fut
jamais. Il était si tendre, si follement généreux de son amour.
Mon péere m’a cloitrée pour les cing derniers mois de ma
grossesse. Nul ne devait la constater. On m’a retiré mon fils dés
apres la délivrance pour le confier a une nourrice humide. J'ai
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ensuite été logée dans les quartiers des servantes, au pretexte
gue je valais moins que les gueuses et devais étre traitée comme
elles. Et puis, mon petit Thibaut que j'apercevais parfois au
détour d’'un couloir est tombé malade, j'y ai vu le signe de la
colere de Dieu. J'ai décidé de faire pénitence pour le restant de
mes jours et de racheter ma faute. (Des larmes dévalaient le
long de ses joues sans qu’elle paraisse les sentir. Elle serra les
mains de bonheur en répétant:) J'ai été entendue, de cela je
serai a jamais reconnaissante. Mon petit chéri est rayonnant de
santé. Il monte maintenant a cheval comme un grand jeune
homme et mon pere I'aime comme son fils. Je prie également
pour lui qui fut si féroce et impitoyable. Peut-étre a-t-il retrouveé
la douceur du cceur grace a mon enfant. (Elle se redressa et
conclut:) Vous savez I'absolue vérité, ma meére. Vous avez
connu, vous aussi, la griserie des sens, 'amour du mari. Certes,
je n'étais pas mariée devant les hommes, mais je vous jure que
lorsque mon choisi me coucha pour la premiéere fois, j'étais
certaine que Dieu était téemoin de nos épousailles. Je me suis
trompée.

La révélation avait cloué Eleusie de Beaufort sur place. Le
manque de confiance de Yolande la blessait comme une lame.
Elle tenta de se justifier, consciente de I'inanité de son effort :

— Yolande, ma chére fille... L’'Eglise admet parfaitement
gue ses pieux aient connu l'attrait, les plaisirs de la chair dans le
mariage, parfois méme en dehors, sous certaines conditions. Il
leur suffit de faire vceu de les oublier a jamais lorsqu’ils décident
de rejoindre un monastere. Ainsi, notre révéré saint Augustin...

—Vous ne comprenez pas! hurla Yolande, soudain
démontée. Jamais... Vous m’entendez, jamais, je n’aurais rejoint
la fausse tranquillité de vos couvents, jamais je n'aurais accepteé
de me plier a vos regles ineptes si je n'avais craint pour la vie de
mon fils, si j’avais pu épouser mon amour. Jamais !

Une crise de nerfs la secoua. Elle se rua vers le bureau,
balayant de la main tous les papiers, les froissant avec rage, les
déchirant, tapant de ses poings serrés contre la plaque de chéne,
gémissant :

— Jamais, jamais... Je vous execre! Je ne survis parmi
vous qu’en révant de Thibaut et de mon bel amour.

-199-



Elle se retourna vers l'abbesse, le visage méconnaissable.
Elle leva ses mains en griffes, préte a lacérer la femme qu’elle
avait tant estimée durant ces longues années de monastére, ces
longues années qui n‘avaient été a ses yeux qu’'un
emprisonnement moins épouvantable que d'autres puisque
Thibaut survivait grace a sa pénitence.

Annelette se jeta au-devant d'elle. Deux gifles brutales
s’abattirent sur le visage de Yolande. La voix grave, impérieuse
de la sceur apothicaire claqua :

— Calmez-vous ! Immeédiatement !

Yolande la fixa, le regard fou, préte a sauter sur elle.
Annelette la secoua et feula :

— Et que croyez-vous, pauvre folle ? Que je me trouve ici
par dévotion ? Non, J'y suis venue parce gue je n'avais d’autre
solution pour exercer mon art. Croyez-vous que Berthe de
Marchiennes ait choisi la robe par amour de la méditation ?
Non, on ne voulait pas d’'une autre fille dans sa famille. Croyez-
vous qu’Eleusie de Beaufort aurait pris la direction de notre
congrégation si elle ne s'était trouvée veuve? Et Adélaide
Condeau ? Pensez-vous véritablement que si elle avait eu le
privilege d’étre bien née plutdt gu’abandonnée dans une forét,
elle aurait choisi d’étre moniale ? Et toutes les autres ? Idiote !
La majorité d’entre nous s’est rabattue sur ce lieu pour éviter la
rue! Et alors? Nous y vivons en compagnie de Dieu et, du
moins, aurons-nous eu le privilege de ne pas échouer puterelle,
louées a I'heure dans quelque bordel des villes pour finir
rongees par une maladie et jetées a I'agonie dans un caniveau.

Cette tirade, son évidence, brisa net la crise nerveuse qui
secouait Yolande. Elle souffla :

— Pardon. Je vous demande humblement pardon.

— Qui vous communique des renseignements au sujet de
votre fils ?

Yolande pinca la bouche et asséna d’'un ton sans appel :

— Je ne vous le révélerai pas. Vous pouvez me menacer du
pire, je me tairai. J’ai commis assez d’erreurs, je ne porterai pas
préjudice a un étre qui n’a été que bonté et réconfort pour moi.

A sa voix, Annelette comprit qu’il était inutile d’insister.
Elle vérifia pourtant ce qu’elle avait déduit :
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— Et vous vous rencontriez a la nuit tombée devant
I’herbarium, que l'on ne peut apercevoir des fenétres des
appartements de notre mere, ni de celles du dortoir, afin
d’échanger des confidences.

— En effet. Je n’en dirai pas davantage.

La violence de la scene mais surtout la découverte d’'une
autre vie gachée avaient atterré Eleusie. D’'une voix que la
lassitude assourdissait, elle ordonna :

— Ce sera tout, ma fille. Laissez-nous.

— Vos punitions seront...

— S’'ll a tendu les mains vers Marie Madeleine, qui suis-je
pour vous tourner le dos? Allez en paix, Yolande. Mon seul
reproche, voyez-vous, demeurera le temps que vous avez mis a
nous reveler la verite.

Soudain affolée, Yolande bredouilla :

— Croyez-vous que... que si je m’étais confessée plus tot,
Hedwige aurait pu étre...

Annelette répondit a la place de I'abbesse :

— Sauvee ? J’en doute. Sa mort ne vous souille pas I'ame.
Je crois gu’elle et Jeanne ont inquiété la meurtriére, qui a
décidé de les faire passer de vie a trépas. Si nous en découvrons
la raison exacte, nous connaitrons l'identité de I'enherbeuse...
du moins, je prie pour que tel soit le cas.

Aprés le départ de Yolande de Fleury, les deux femmes
demeureérent face a face quelques instants. Eleusie de Beaufort
rompit le silence la premiére :

— Je suis... est-ce vrai ?

— Quoi ?

— Que vous n’auriez jamais rejoint les ordres si vous aviez
pu exercer la profession de meédecin ou d’apothicaire dans le
siécle ?

Annelette réprima un triste sourire avant d’avouer :

— Certes. Si votre doux époux n’avait succombé, seriez-
vous parmi nous aujourd’hui ?

— Non, il est vrai. Cela étant, je n’ai jamais regretté ce
choix.

— Moi non plus, mais il ne s’agissait que d’'un choix de
remplacement.
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— Voyez-vous Annelette, en dépit des aigreurs qui courent
un peu partout au sujet de I'Eglise, c’est un immense service fait
aux femmes gque ces couvents oU NoOuUs pouvons vivre en paix,
exercer, faire, décider.

Annelette hocha la téte en contestant :

— Non, c’est un service qui ne fait qu’entériner I'implacable
réalité : nous ne jouissons que d’infimes droits a I'extérieur.
Certaines, comme vous, plus fortunées que d’autres, eurent
I’heur d’épouser un homme d’honneur, de respect et d’amour
véritable. Et les autres ? Quels choix leur demeure-t-il ? Je vous
concede que la liberté se paye, comme le reste. Toutefois, j'étais
préte a en offrir bon prix pour I'obtenir. Mon avis n’avait que
fort peu de valeur et nul, surtout pas mon pere, ne I'a sollicité.
Vieille fille sans beauté, ni héritage, il me restait la possibilité de
m’occuper des enfants de mon frére, médecin... piétre médecin
mais male, ou le couvent. J’ai opté pour le moins dépréciant.

— J'ai le regret d’étre en accord avec Annelette, lacha une
voix haut perchée derriere elles.

Elles se tournerent d’'un bloc. Berthe de Marchiennes se
tenait devant elles, mal a I'aise. Son arrogance semblait I'avoir
désertée.

— Berthe...

— J'ai frappé, ma mere, a plusieurs reprises. Nulle ne m’a
entendue, et je suis entrée. (Elle ajouta précipitamment:) Je
n’ai surpris que la fin de votre échange.

Elle serrait les mains I'une contre I'autre et Annelette se fit
la réflexion qu’elle ne l'avait jusque-la jamais vue dépouillée de
sa morgue dévote.

— Que se passe-t-il, ma mere? Jai l'impression que le
monde s’effrite autour de nous... Je ne comprends rien a ce qui
se trame.

— Nous sommes dans la méme incompréhension que vous,
ma fille, rétorqua un peu trop séchement I'abbesse.

Bouche entrouverte, la cellériere semblait chercher ses
mots :

—Je sais que vous ne m’aimez gueére, vous, ma mere,
Annelette et les autres. Mon cceur en saigne et pourtant, je
n'ignore pas que jen suis fautive. Jai... Cest si terrible
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d’admettre que I'on n’a jamais été voulue, souhaitée. A mon age,
j'ignore toujours ce qui est le plus épouvantable : 'admettre face
aux autres ou l'admettre pour soi-méme. Dieu a été mon
réconfort de tous les instants. Lui m’accueillait. Les Clairets a
été mon seul domicile, mon seul havre. J'avoue... J'ai été jalouse
et aigre de votre nomination, ma mere. Je m’étais mise en téte
gue mon ancienneté, le service impeccable que j'avais effectué
me destinaient a la charge d’abbesse, pis... gu’elle m’était due.
Je découvre depuis quelques jours gque je m’étais aveuglée au
sujet de mes capacités. Je me sens si démunie, si
pathétiquement faible face aux événements qui nous heurtent
de plein fouet, et je vous suis infiniment reconnaissante,
madame, d’étre notre mere.

Cette étonnante preuve d’humilité avait di colter a Berthe
de Marchiennes, et Eleusie tendit la main vers elle, mais I'autre
la refusa d’'un mouvement de téte. Elle sshumecta les levres de la
langue et poursuivit :

— Je veux vous aider... il le faut. Je me doute de votre
défiance a mon égard, je la sens. Je ne vous en tiens pas rigueur,
je la mérite.

— Berthe, je...

— Laissez, ma mere, permettez-moi de terminer. Je la
merite car je me suis rendue coupable d’un peureux mensonge
afin de ne pas... perdre la face. Je n’ai pas méme I’excuse d’avoir
craint de vous mécontenter. Non, seul I'orgueil m’a poussée.

Annelette se garda d’intervenir, comprenant que cette
confession ne lui était pas destinée. La cellériere prit une
pénible inspiration avant de poursuivre :

— Je... J'ai perdu durant quelques jours la clef de votre
coffre que j'avais en garde. C’est du moins ce que j'ai cru sur le
moment. J'ai véecu dans la terreur que vous me la réclamiez afin
d’authentifier un acte. Je l'ai cherchée partout. Je ne
comprenais pas comment ce long lien de cuir épais qui la
retenait prisonniére avait pu m’échapper de la gorge. Je lai
découverte quatre jours plus tard, au fond du petit nécessaire a
reprises que je garde sous mon lit...

Les deux autres la fixaient, interdites.
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— J'étais si soulagée que je ne me suis pas attardée sur
I'incohérence de cette retrouvaille.

— Que voulez-vous dire ? demanda Eleusie, redoutant de
connaitre déja la reponse.

— J'avais avant cela retourné a deux reprises le contenu de
ma petite boite sur mon lit, pensant que le lien s’était rompu et
gue la clef avait glissé. Le nceud de I'attache de cuir était intact.
Je suis maintenant certaine qu'on me I'a dérobée durant mon
sommeil pour la fourrer ensuite dans la premiere cachette
venue.

— Une maladroite cachette puisque vous l'aviez fouillée
déja, commenta Annelette.

— Non... Que nenni, ma sceur. Une cachette idéale et qui
prouve en quelle pietre estime la voleuse me tient. Elle devait se
douter que j'avais retourné toute ma cellule, mon lit, ma boite a
ravaudage. Elle a tablé sur ma suffisance, certaine que je serais
trop soulagée d’avoir récupéré la clef sans avoir a avouer mon
incompétence. Je suis donc coupable d’orgueil... Cela étant, si ce
monstre me croit lache, elle s’est grandement trompée.
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Maison de I'lnquisition, Alencon, Perche,
novembre 1304

Un engourdissement avait terrassé Agnes, peu apres
gu’elle eut mastiqué avec application la boulette ameére, se
contraignant a déglutir pour avaler la salive désagréable qui lui
envahissait la gorge. Une sorte de réve éveillé avait
progressivement estompé le cauchemar contre lequel elle
n'avait plus envie de se débattre. Elle s'était laissée couler le
long du mur, retardant sa glissade de ses mains.

Tassée dans le coin du cachot sombre, humide et
pestilentiel. Tassee a méme le sol vaseux qui souillait d'une
gangue verdatre et malsaine le bas de sa robe trop légere, ses
mollets, ses cuisses. Tassée, fouillant la pénombre, tentant de
comprendre les sons qui lui parvenaient. Il y avait eu le
claguement des ordres, des éclats de rire obscenes, des cris, puis
des hurlements de souffrance. Ensuite, une sorte de silence de
terreur s'était abattu. Pourtant, Agnés s’en sentait si loin. Elle
avait I'impression que le mur l'absorbait peu a peu. Tassée,
cherchant a se fondre dans la pierre, a s’y diluer pour y
disparaitre tout a fait. Des pas s'arrétaient derriere I'épaisse
porte basse. Une exclamation :

— Au moins, parait qu’elle est appétissante et plaisante a
regarder, la femelle !

— L’était. Elle virait a la gueuse quand j'I'ai redescendue de
la chambre de procédure.

— Allez, faut la mener. Enfin, les femmes c’est toujours
moins lourd a charrier que les gars quand faut les ramener dans
les pommes.

Le bruit si reconnaissable du verrou que l'on poussait.
Pourtant, elle ne fit pas un geste. Elle voguait, bercée par une
sorte d’épais brouillard.

-205-



— Debout, femme de Souarcy ! beugla un des hommes, qui
venait de penétrer dans sa cellule. Debout, t'entends ?

Elle serait bien restée ainsi, assise dans la boue
malodorante. Pourtant, une sorte d’instinct l'avertit qu’il lui
fallait dissimuler la nature de son indifférence. Florin ne devait
pas apprendre qu’elle avait le sentiment de flotter en dehors de
sa chair depuis qu’elle avait avalé la boule bistre. Elle parvint a
se mettre a quatre pattes et a se redresser. Elle titubait comme
sous le coup de I'ivresse. L’'un des hommes déclara, goguenard :

— Ben, t'en faut moins que la mienne pour t'envoyer au
septieme ciel.

L’autre manifesta son approbation par un rire gras
gu’Agnes ne comprit pas. De quel ciel parlait-il ?

Une langueur confortable l'alourdissait, et ils durent la
trainer dans le couloir.

L’autre garde, celui du rire, déclara :

— Y devraient pas les priver de la sorte... Apres, c’est nous
gu’on se coltine de les déménager. Regarde-moi ¢a, elle peut a
peine avancer un pied devant l'autre. J'te dis qu’elle va passer
des la premiere demi-heure, diagnostiqua-t-il en faisant
référence au rythme obligé des tortures.

La procédure exigeait en effet que les tourments ne fussent
infligés qu’une demi-heure par question posée. Etonnante et
meéticuleuse comptabilité de souffrance. Nombre d’inquisiteurs
ne la respectaient pas. Il leur suffisait ensuite de prononcer un
mea culpa pour étre pardonné par un pair puisqu’ils pouvaient
s'absoudre les uns les autres.

IIs la maintinrent par les aisselles le temps que s’ouvre le
battant qui menait a la salle de Question. Ce qu’elle découvrit la
glaca.

Une longue table, assez longue pour y allonger un étre
humain. Une longue table vernie de rouge sombre. Dessous, une
rigole dans laquelle coagulaient d’étranges amas Vvisqueux.
Encore du sang. Du sang partout. Du sang sur le visage de
Florin, du sang sur ses bras, jusqu’a ses manches retroussées
aux coudes. Du sang sur le tablier de cuir du bourreau qui se
tenait bras croisés dans un coin. Du sang sur les murs, du sang
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sur les sangles qui pendaient de la table. Une marée de sang
humain.

Nicolas Florin glissa vers elle. La sueur lui trempait le
visage et l'ivresse faisait briller ses pupilles. Agnes comprit
aussitot la nature de son extase : le sang, les hurlements, la
souffrance infinie, les chairs dechirees, la mort.

Elle le fixa en déclarant d’'une voix poseée :

— Vous étes maudit, au-dela de toute repentance.

Il se pencha vers elle et frola ses lévres en souriant :

— Croyez-vous ? murmura-t-il contre sa bouche.

Il se tourna, s’avancant d’'un pas gracieux vers le bourreau
en ordonnant :

— Allons, foin des bavardages. Le travail nous attend et il
me brile de I'entreprendre. L’habile jeu de mots !

Une main brutale arracha le haut de sa robe et la propulsa
vers la table. Une autre la poussa violemment dans le dos. Elle
s'affala. Le contact de son ventre avec le sang coagulé sur le bois
de la table la fit sombrer vers un désespoir sans fin. Elle baignait
dans le sang d’'un autre, dans le martyre d’'un autre qui l'avait
précédée en cet enfer. Elle sentit a peine la tension des sangles
qui se rabattaient sur son dos.

Florin tordit la masse des cheveux dont le roux blond avait
terni, puis les rejeta a regret sur le coté. Il se meéprit sur les
raisons du chagrin de sa victime et déclara en ronronnant :

— Allons, allons... Nous n’avons pas commencé. Un peu de
nudité n’est finalement que peu de chose comparé au reste.
Vous en jugerez vous-méme sous peu. Agnes, Philippine, Claire
de Souarcy, née Larnay, vous comparaissez aujourd’hui devant
VoS juges pour répondre des crimes de complicité d’hérésie et
d’hérésie personnelle aggravée du culte de latrie, de séduction
d'un homme de Dieu que nous entendrons plus tard, de
sorcellerie avec invocation des démons. Une derniere fois,
avouez-vous ?

Le sang sentait le fer. Peut-on reconnaitre un homme a
I'odeur de son sang ? Peut-on prier pour lui, la bouche collée
dans la nappe rouge de sa vie répandue ?

— Vous n'avouez pas, commenta rapidement Florin, que
I'inverse eut désespéré.
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Une chaleur venait de s’accumuler le long de son bas-
ventre et son membre se tendait. Il attendait cet instant depuis
si longtemps. Il luttait contre la montée de la jouissance, contre
ses paupieres qui s'alourdissaient de plaisir. Il luttait contre
I'’envie de se ruer sur elle, de se vautrer sur son dos pour la
mordre, lui arracher a pleines dents cette belle peau pale, pour
gue le sang de sa magnifique proie ruisselle dans sa gorge.

— Notez, grapharius ! hurla Florin en direction de la lueur
de lampe a huile qui semblait flotter a quelques centimetres au-
dessus du sol de terre battue. Notez que madame de Souarcy
refuse d’avouer et qu’elle se complait dans un absolu silence,
témoin de sa culpabilite.

Le tres jeune homme assis en tailleur par terre hocha la
téte et consigna le refus.

— Bourreau, les laniéres, vite ! rugit Florin en tendant la
main vers le grand homme au tablier de cuir. Grapharius, notez
gue nous respectons la procédure en infligeant d’abord a
I'accusée la punition reservée aux femmes. Si notre
magnanimité n’était récompensée par des aveux, nous
envisagerions d’autres moyens de persuasion.

Florin tourna la téte vers le brasier ouvert au-dessus
duquel rougissaient d’étroites lames de métal.

Lorsqu’elle entendit le sifflement du fouet qui se levait,
Agnes se tendit. Il s’abattit avec violence contre son dos et elle
gémit. Pourtant, la morsure des bandes de cuir épais lui parut
supportable. Les coups plurent durant ce qui lui sembla une
éternité. Son corps tressautait a chaque nouvelle vague
meurtrissante. Elle sentit nettement sa peau se déchirer. Un
tissu un peu douloureux. Quelque chose de tres doux et de tiede
coula de son dos vers ses flancs pour s’égoutter sur la table. La
chair lui bralait, pourtant, il s’agissait a peine de la sienne. Une
seule idée lui vint, une consolation : son sang rejoignait celui de
la pauvre ame qui l'avait précédée sur cette table. Elle sentit la
main de son tortionnaire caresser sa chair a vif. Elle sentit la
pluie de poudre que lI'on versait sur ses plaies. Une douleur
crucifiante la fit hurler malgré la bille marron. Du sel. Ce
démoniaque versait du sel sur ses blessures.
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Elle glissa vers le coma et I'appela de toutes ses forces. Les
éructations hystériques de Florin lui parvenaient comme dans
un cauchemar. Il bafouillait d’exaltation, il gloussait tout en lui
commandant de confesser ses fautes. Il cria d'une voix
tremblante d’excitation :

— Bourreau, cette sorciére résiste a Dieu... Le fer... Le fer et
gu’il soit blanc de chaleur...

Des coups violents frappés. Un sanglot échappa a Agnes,
juste avant la bienveillance de I'inconscience.

Jean de Rioux se tenait devant I'inquisiteur. Il se garda de
regarder en direction de la suppliciée, prétendant I'indifférence.

Florin haletait, courbé, le visage en sueur, le regard vague.
L’écceurement prit I'autre dominicain a la gorge, et il combattit
I'impérieux désir d’éliminer l'inquisiteur sur-le-champ, dans
cette cave qu’il avait transformée pour son plaisir en salle de
jeux monstrueux. Mais les instructions de Leone étaient
formelles : le jugement de Dieu. Il tendit, sans un mot, la
missive au tortionnaire.

A la vue du sceau qui la fermait, le regard de I'inquisiteur
reprit de sa netteté. Il murmura, étonné, séduit :

— Le sceau-sans-pape ?

Ce message ne pouvait donc émaner que d'un des deux
camerlingues, et plus que certainement d’Honorius Benedetti
en personne. Il décacheta la lettre en frémissant. Quel
éblouissement. Son pouvoir s’étendait donc puisque le
camerlingue lui adressait correspondance directe.

Il lut et relut I'ordre rédigeé en latin :

« Il est fondamental que la stricte procédure soit appliquée
a madame de Souarcy afin que le proces ne puisse étre entaché
d’erreur. Mes ennemis sont maintenant les votres, ce qui nous
lie définitivement. Mon messager recupérera cette missive.
H.B. »

Dégriseé, Florin leva le regard vers le grand homme sévere.
Ainsi, il était bien un émissaire secret du camerlingue, ce qui
expliquait son intervention contradictoire face a Mathilde de
Souarcy. Sa mission était de s’assurer que nul vice de procédure
ne sauverait madame de Souarcy. Que ne l'avait-il fait sentir
plus tét ? Si Florin l'avait compris, il ne lui aurait pas souhaité
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mille morts lorsqu’il avait exigé que soit récuseé le témoignage de
cette idiote de donzelle. Mais sans doute Jean de Rioux était-il
contraint au plus grand secret.

« Mes ennemis sont maintenant les votres, ce qui nous lie
définitivement. » Quelle magnifique insinuation... Rome, la
grandeur, bientot !

La voix de Jean de Rioux le fit presque sursauter.

— Gardes... Raccompagnez madame de Souarcy dans sa
cellule. Que ses blessures soient nettoyees et qu’elles soient
panseées.

Les gardes, interloqués, jetérent un regard surpris en
direction de Florin, qui les apostropha :

— Eh bien... Obéissez! La demi-heure est ecoulée. La
Question reprendra demain. (Puis, se tournant vers le
dominicain, il ajouta d’'un ton doux:) Je vous raccompagne,
mon frere en Jésus-Christ.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
novembre 1304

Une femme gisait sur une table de Question, allongée sur
le ventre. Le sang de son dos lacéré coulait avec lenteur vers le
sol. La femme gémissait. Ses longs cheveux clairs étaient collés
de sueur et de rouge. Une main frélait la chair martyrisée et
versait une poudre gris sale sur ses blessures. La femme se
cabrait puis s'affaissait, évanouie.

Eleusie de Beaufort plagua sa main sur ses lévres pour
étouffer le hurlement qui montait dans sa gorge. Un vertige la
plia sur sa table de travail.

La méme vision lui revenait. Elle avait cru étre la
suppliciée, elle s’était trompée. lls torturaient Agnes, en ce
moment méme.

Elle tomba a genoux, suppliant :

— Mon Dieu... Mon Dieu... Francesco, mon doux chéri...

Une nausée la coucha sur les larges dalles noires et elle
répéta sans parvenir a se calmer :

— La béte doit mourir, Francesco, il faut qu’elle meure ! La
béte doit mourir, il faut qu’elle meure !

Assise sur le petit tabouret de I’'hnerbarium, le dos collé aux
pierres froides, les bras croisés sous ses seins, Annelette
Beaupré réfléchissait. Les aveux de Berthe de Marchiennes ce
matin méme l'avaient d’abord assommeée. Apres le départ de la
sceur cellériére, Eleusie de Beaufort et elle s'étaient consultées
du regard, incapables de donner un sens a cette histoire. La
mere abbesse était formelle: sa clef n’avait jamais bougeé
d’autour de son cou, et elle avait le sommeil trop fuyant pour
gue I'on parvienne a la subtiliser pour la replacer ensuite au
cours de son repos. Pourquoi donc avoir restitué la clef gardée
par Berthe si on ne se procurait pas les deux autres, nécessaires
a I'ouverture du coffre du sceau ? Berthe avait-elle menti afin de
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garantir ses arriéres? Etrangement, et en dépit du peu
d’affection qu’elle éprouvait pour la cellériere, Annelette ne
croyait pas a cette hypothese.

La réponse fusa dans son esprit: des doubles! Quatre
jours suffisaient amplement pour en faire réaliser par un orfévre
ou méme un forgeron habile. Une inquiétude I'envahit aussitot :
et si Blanche de Blinot avait, elle aussi, dissimulé la perte
temporaire de sa clef? Si — étant entendu son délabrement
intellectuel — elle ne s’était pas méme apercue de sa
disparition ? Si un deuxiéme double avait été réalisé, celui de
cette clef dont Annelette avait accepté la responsabilité au vu et
su de toutes ? Elle tata machinalement le haut de sa robe. Le
leger renflement qu’elle sentit sous ses doigts ne la rassura pas.

La troisiéme et derniére clef était pendue au cou d’Eleusie.
En admettant que la théorie des doubles soit fondée, Eleusie de
Beaufort était hors de soupcon puisqu’elle pouvait a tout
moment ouvrir le coffre afin d'y récupérer son sceau personnel.
En revanche, elle devenait la prochaine victime puisque sa clef
était la seule qui demeurat unique.

Quelque chose nallait pas. Un détail fondamental
manguait. Pourquoi continuer de s’acharner a récupérer un
sceau quand trop d’entre elles savaient maintenant qu’il était la
convoitise de la meurtriere ? Chaque acte, chague missive serait
scrupuleusement surveillé, vérifié a deux fois par I'abbesse.
D’autant que si cette derniere décédait sous les coups de
I’enherbeuse, son sceau serait aussitot invalidé.

Tant de fils pendaient, sans nceud ni lien pour les unir.
Toute la logique de cette effroyable histoire était bancale.
Annelette ne parvenait pas a cerner la verite. L’assassine était
intelligente, infiniment rusée. Elle avait percé a jour les
faiblesses ou les forces, les petites cachotteries, les mesquines
vanités ou les grandes aigreurs de ses sceurs pour les utiliser a
son profit. Le Thibaut de Yolande, la morgue d’apparat de
Berthe, la sénilit¢ de Blanche... Mais pourquoi avoir
empoisonne Hedwige du Thilay et Jeanne d’Amblin? Que
venaient faire ces amies de longue date dans cette géométrie
meurtriere ? Amies de longue date... Et si seulement l'une
d’entre elles avait été visée, mais que leur gentille habitude de
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s'installer cOte a cOte aux repas ou de partager leurs tisanes
avait entrainé la deuxieme vers la tombe ? En ce cas, laquelle
des deux devait mourir ? Hedwige ou Jeanne ? Hedwige du
Thilay ? Existait-il un rapport avec sa fonction de chevéciere ?
L’intendante réglait la mense®9, surveillait et payait le maréchal-
ferrant, les chanteurs, le veéetérinaire... Bref, elle manipulait
beaucoup d’argent. On avait vu par le passé des moines se
constituer de véritables fortunes personnelles grace a des actes
falsifiés. Falsifiés grace a un sceau d’'abbé dérobé ou emprunté.
Non... Non, elle s’égarait, elle le sentait. Annelette aurait mis sa
main au feu que les mobiles de la meurtriere n’étaient pas
d’ordre pécuniaire. Alors Jeanne d’Amblin, que seule sa bonne
santé avait sauvée du poison ? Jeanne avait permission de sortir
de I'abbaye pour effectuer ses tournées. Elle rencontrait nombre
de donateurs, s’entretenant avec les uns et les autres, devenant
bien souvent leur confidente. Avait-elle entendu ou vu quelque
chose que redoutait I'enherbeuse ? Quelque chose dont, peut-
étre, la touriere n’aurait pas saisi toute lI'importance sur le
moment ? Réfléchir... La solution se trouvait a portée
d’intelligence.

Thibaut !

Thibaut, le fils tant aime de Yolande, celui pour lequel elle
était préte a mentir. Annelette devait en apprendre davantage et
requérir a cette fin I'aide de I'abbesse.

Soudain, Annelette avanca d’'un grand pas vers la solution.
L’enherbeuse devait avoir appris que la sceur grainetiere se
faufilait a la nuit afin de rencontrer une informatrice non loin
de I’hnerbarium. C’était pour cette raison qu’elle avait emprunté
ses chaussures, afin de faire retomber les soupcons sur Yolande
de Fleury. Annelette laissa échapper le premier juron de sa vie
en tapant du pied d’énervement :

— Tudieu!

Cette hypothese était absurde puisqu’elle sous-entendait
gue la criminelle se doutait qu'un piege l'attendait. Or,
Annelette ne s’était ouverte de son plan a personne, pas méme a
I’'abbesse.

69 Revenu d’une abbaye.
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Thibaut, Thibaut... La solution, elle l'aurait jure, était
contenue dans le joli prénom d’un petit garcon batard.

Un écho répétitif la tira peu a peu de sa concentration :
vépres battait le rappel des sceurs.

Elle sortit de I'nerbarium, plus décidée que jamais a ne rien
avaler qu’elle ne soit elle-méme allée préparer en cuisine. Car, si
I'intelligence qu’elle concédait a son ennemie était justifiée,
cette derniere comprendrait vite qu’Annelette était sa plus
redoutable adversaire, et n’hésiterait pas a I'abattre.

Une silhouette se tassa derriere la haie de branches de
chataignier qui protégeaient le jardin médicinal des rigueurs
venteuses.

« Annelette, Annelette, songea la silhouette. Que ton
acharnement me pese, gu’il m’ennuie. Que dirais-tu de mourir,
chere sceur apothicaire ? Allez, fais un effort pour me contenter.
Creve ! »

Eleusie de Beaufort considéra sa fille apothicaire en
silence.

— Ce que vous me demandez, Annelette, est si étrange...
Pensez-vous veéritablement que ce petit gar¢con puisse nous aider
dans notre enquéte ?

— J'en suis certaine. Il suffit denvoyer l'un de nos
serviteurs laics. Le pere de Yolande de Fleury vit sur ses terres,
aux environs de Malassis, m’avez-vous dit. Ce n’est guere loin.
Une bonne journée aller et retour a cheval.

— Et quelle sera sa mission ?

La grande femme soupira. Elle n’en avait pas la moindre
idée. En revanche, une sorte d’instinct I’encourageait a insister.

— Je vous concede que mon esprit n’est pas clair a ce sujet.

— Annelette, je ne peux expédier I'un de nos gens, sans
deéfinir ce que j'attends de lui.

— J’en ai bien conscience, ma mere... J'aimerais avoir des
nouvelles de ce petit Thibaut.

— Des nouvelles ? Et c’est tout ?

— C’est tout. Je rejoins le dortoir.

Une sorte d’obsession avait envahi Eleusie de Beaufort.
Elle, qui jadis évitait de se rendre dans cette bibliotheque
dangereuse, se sentait depuis quelque temps le besoin den
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vérifier le contenu chaque jour, plusieurs fois par jour. Une
force la poussait, contre laquelle son raisonnement s’échouait :
les plans étaient toujours serrés dans son coffre. La meurtriére,
a moins d’étre plus fine que le démon, ne pouvait en connaitre
I’'existence. Cependant, I'abbesse finissait toujours par soulever
la lourde tenture et pousser la porte qui conduisait en ce lieu qui
la fascinait et la terrorisait tout a la fois.

Elle considéra la lampe a huile posée sur sa table de travail.
Ce pauvre lumignon ne dispensait pas assez de clarté pour
repousser les ombres qui s’attardaient, semblant s’accrocher
aux meubles lourds de livres, pesants de révélations. Elle sortit
rapidement dans le couloir et emprunta une des torches de
résineux qui I'éclairaient. Il lui fallait une lumiere puissante
pour se résoudre a parcourir la multitude de titres concentrant
d’inquiétantes vérités.

Eleusie souffla de lassitude. Allez, un peu de bravoure. Son
inspection terminée, elle s’accorderait quelques heures de repos
merité.

Elle passa en revue les ouvrages, glissant sans hate d’une
étagere a l'autre, tenant haut et loin sa torche de peur d’en
communiquer le feu a ces pages si précieuses et si redoutables.

La silhouette se rencogna, le regard braqué vers les hautes
meurtriéeres horizontales qu’une fluctuante lueur distinguait
depuis quelqgues minutes du reste du mur. Dans l'obscurité
glacée des jardins intérieurs, un sourire de victoire illumina son
visage. Ainsi, elle avait vu juste, et sa surveillance Ila
récompensait enfin. Le camerlingue serait satisfait, et, elle
I’espérait, se montrerait encore plus généreux. La bibliotheque
secrete flanquait les appartements de I'abbesse. Les manuscrits
tant convoités par Honorius Benedetti seraient bientot a elle.
Nul n’était plus besoin d'abattre Eleusie de Beaufort pour
récupérer la troisieme clef du coffre, la seule a lui faire encore
défaut. La grace gqu’elle accordait a I'abbesse la contentait assez.
Non pas que sa mort brutale I'e(it attristée. Mais Eleusie était un
maillon obstiné. Elle appartenait a cette impalpable toile
d’araignée qu’ils ne parvenaient pas a cerner. Leur mere pouvait
dévoiler de précieux éléments. Enfin, si I'on parvenait a la
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convaincre de révéler ce qu’elle savait. Cependant, ils ne
manguaient pas de moyens de persuasion !
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Rue de I’Ange, Alencon, Perche, novembre 1304

La nuit tombait peu a peu rue de I’Ange. Fallait-il voir un
signe dans ce nom, ou juste une nouvelle ironie du sort ?

Francesco de Leone se dissimula sous le porche de la belle
demeure bourgeoise de feu Pierre Tubeuf, drapier, qui avait eu
I'infortune de croiser la route de Florin. Il patienta encore, puis
traversa la cour carrée vers l'imposante batisse. La lueur
vacillante d’'une chandelle passait parfois derriére les tentures
tirées des fenétres du premier étage, preuve que le beau Nicolas
avait rejoint le domicile qu’il avait réquisitionné pour son
confort.

Le chevalier s’était interdit tout plan, toute stratégie. Une
sorte de superstition guidait ses actes. Il lui semblait crucial que
Florin soit I'artisan de son propre chatiment, sans qu’il comprit
tres bien d’ou lui venait cette certitude. Il ne s’agissait pas de la
crainte d’un quelconque remords, et encore moins de pitié.
Non... Il s’agissait plutét d’'une confuse prescience : rien de ce
qui touchait ou approchait madame de Souarcy ne devait étre
enlaidi, souillé, pas méme I'élimination de son tortionnaire.

Une humeur avait trempé les yeux de Leone lorsque Jean
de Rioux lui avait narré la cave, le corps allongé, ce dos pale
lacére, le sang qui dégouttait de ses plaies. Il lui avait fallu un
moment pour comprendre que ce qui lui génait le regard était
des larmes. Un miracle. Cette femme venait d’opérer pour lui un
premier miracle. Depuis quand n’avait-il pas ressenti cette
houle suffocante de chagrin qui atteste que I'on est humain, qui
certifie que I'on a su préserver son ame de I'émiettement, de
I’hnabitude du pire ? Tant constater. Patauger dans la mort et la
souffrance jusqu’a finir par ne plus les voir. Le supplice d’Agnes
venait de lui remettre criGment en mémoire les corps tordus ou
calcinés, les bouches béantes, les cages thoraciques percées de
fleches, les membres amputes, les yeux crevés. De cela, de ces
souvenirs qui s’étaient avant elle tassés au point de former un
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indistinct magma, il lui était infiniment reconnaissant. Il ne
voulait plus d’oubli, il refusait le subterfuge confortable de
I’accoutumance a I’horreur.

Il gravit sans hate les larges marches plates qui menaient a
la double porte de I'ouvroir et frappa du plat de la main.

Il attendit, I'esprit vide.

La porte s’entrouvrit avec prudence puis largement.
Nicolas Florin avait passé une somptueuse robe de nuit en soie
chamarreée, rehaussée de broderies de fil d’or dont Leone fut
certain qu’elle avait réchauffé au soir le sieur Tubeuf.

— Chevalier ? interrogea-t-il d’'une voix de gorge.

— Je quitte bient6t Alencon et... I'idée de partir sans vous
avoir salué m’a... peine.

— Votre départ sans vous revoir m’eut également... peiné.
Entrez, je vous en supplie. Un verre de vin? La... Ma cave est
bien fournie.

— Un verre de vin, donc.

— Cet ouvroir est glacial. Montez, chevalier. J'ai installé
mes appartements a I'étage des maitres. Je vous rejoins
aussitot.

La piece de réception dans laquelle rugissait un feu était de
magnifiques proportions. Une profusion de candélabres jetait
une vive lumiere harmonieuse, éclairant comme en plein jour.
Les beaux coffres sculptés, les graciles guéridons importés
d’Italie, les hauts miroirs biseautés et les épaisses tapisseries qui
recouvraient les murs attestaient de la richesse des anciens
propriétaires. Leone s’installa dans l'un des deux fauteuils
poussés devant la vaste cheminée de pierre.

Florin reparut, porteur de deux verres de Venise, un luxe
rare et délicat que I'on ne commencait d’apercevoir que sur la
table des plus puissants princes.

Il tira l'autre fauteuil vers son invité et s’installa, ses
genoux frélant ceux de Leone, qui ne recula pas. Un délice d’un
nouveau genre avait envahi linquisiteur. Il avait ferré le
poisson, magnifique prise en vérité. S'il parvenait a séduire
celui-la, qui pourrait lui résister? Le jeu, sa difficulte, la
subtilité dont il devrait faire preuve le grisérent plus sGrement
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qgu’un alcool. Il murmura d’'une voix grave et tendre, une voix
d’alcove :

— Je suis si... jallais dire honoré, mais que ce terme me
déplait a I'instant.

— Emu ? proposa Leone en se penchant légérement vers
lui.

— Emu, en effet.

— Quant a moi, je suis bouleversé, avoua Leone, et la
sincérité qu’il percut dans la voix du chevalier fit frissonner
Florin puisqu’il se méprenait sur sa cause.

— Bouleversé ? répéta I'inquisiteur en faisant rouler le mot
dans sa bouche a la facon d’une gourmandise. N’est-ce pas
déroutant gue nos chemins se soient croisés de la sorte ?

— Pas vraiment, rectifia Leone en plissant son regard si
bleu. Croiriez-vous au destin ?

— Je crois au désir et a son assouvissement.

La longue main fine, responsable de tant de tortures,
s'avanca vers le visage du chevalier. Il la vit caresser l'air, sa
transparence devenant rosée dans la lueur des flammes. Leone
ferma les yeux un bref instant et un lent sourire étira ses levres.
Il attrapa le poignet dans sa paume et se leva. L'inquisiteur
I'imita et avanca d’'un pas vers lui, son torse s’appuyant avec
legereté contre celui de I'hospitalier.

Un soupir.

Les yeux si profonds de Florin s’élargirent et il ouvrit la
bouche sans gqu’un son n’en sorte. Il recula en trébuchant et son
regard descendit pour s’arréter sur le manche de la dague qui
dépassait de son ventre. Il hoqueta :

— Mais pourquoi...

Leone ne le lachait pas du regard. L’autre tira la lame qui le
meurtrissait et un flot de sang trempa le devant de sa belle robe
de nuit, avivant ses broderies au fil d’or.

— Pas pourquoi. Pour qui, plutét. Pour la rose. Pour que
vive la rose.

— Je ne... Vous disiez... bouleversé...

— Je suis bouleversé jusqu’au fond de mon ame. Elle m’a
bouleversé a jamais. Je ne m’étais pas fourvoyé.
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Florin se cramponnait des deux mains au dossier de son
fauteuil afin de ne pas s’effondrer. Des idées s’entrechoquerent
dans sa téte sans qu’il parvint a les ordonner.

— Agnes ?

— Qui d'autre ? Ne cherchez pas, vous étes incapable de
comprendre.

— Le camer...

— Vile ordure, impardonnable bourreau. Il n’y a jamais eu
de missive du camerlingue. Les ordres que tu as recus étaient
tracés de la main de Jean de Rioux, clos grace a un sceau décollé
d’'une trés ancienne lettre qui se trouve, parmi d’autres, en la
bibliothéque d’une abbaye voisine.

Une bulle de sang éclata a la commissure des lévres de
I'inquisiteur, puis une autre suivie d'un chapelet d’éphémeres
perles rouge vif. Il toussa, libérant un filet écarlate qui lui
dégoulina le long du menton. Il grimaca sous la douleur qui lui
ravageait le ventre et explosait maintenant dans toute sa
férocité. 1l geignit, butant sur ses mots :

— J'ai mal, terriblement mal.

— Tant de pauvres fantbmes malmenés vont enfin reposer
en paix, Florin. Tes victimes.

— Je... je vous en supplie... Je me vide de mon sang...

— Quoi ? T'achever ? De quelle pitié peux-tu te prévaloir
pour mériter la mienne? Une réponse, une seule, je n’en
demande pas davantage pour t’épargner les affres de I'agonie.

La cendre commencait denvahir le visage jadis Ssi
seduisant. Leone se demanda combien de femmes, d’hommes
avaient succombeé a ce parfait mirage pour découvrir ensuite le
cauchemar qu’il dissimulait. Combien avaient expiré aprés un
univers de douleur entre ses longues mains fines. Des
vagissements d’enfant le ramenérent a ’'hnomme qui venait de
s’écrouler devant la cheminée.

— J’ai mal... J'ai si atrocement mal... Je vais mourir, j'ai Si
peur... Pitié, chevalier.

Le grand regard gris bleu souligné d’ombres malades lui
revint en mémoire. Pour elle, pour I'incomparable rose dont il
avait tracé un jour les pétales dans un grand carnet, Leone
ramassa la dague ensanglantée. Il se baissa vers le mourant,
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dégagea le col de sa robe et trancha d’'un geste rapide la gorge
pale.

Un rale, un soupir. Le corps de Florin se détendit d’'une
brutale secousse.

Francesco de Leone considéra quelques instants le cadavre
du tortionnaire, cherchant au fond de lui si cette execution lui
apportait quelque plaisir. Aucun, juste un éphémere répit. Une
béte était morte, d’autres prendraient sa place, il n’en doutait
pas.

Il récupéra son verre abandonne sur l'un des petits
guéridons italiens et le posa avec délicatesse sur le manteau de
la cheminée. Le deuxieme s’était brisé sous la chute de Florin et
le vin violine se mélait au carmin du sang. Il se baissa pour
retirer les bagues luxueuses qui ornaient les doigts de
I'inquisiteur mort. Il bascula d’'un coup de pied les deux
fauteuils qui churent sur le flanc. Il entrouvrit ensuite la robe de
nuit ensanglantée et dénuda le torse mince. Ainsi, I'on croirait a
une rencontre galante ayant mal tourné ou a un vol sanglant.
Leone considéra sa mise en scene puis retira son surcot souillé
gu’il jeta dans I'atre avant de rejoindre la nuit.

Dieu jugerait.

Quant aux hommes, le chevalier se fiait a leurs langues
acerbes enfin déliées de la terreur qu’inspirait I'inquisiteur et a
leur besoin de revanche.

Dieu jugerait.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
novembre 1304

De la table juchée sur une estrade qui permettait de
surveiller le réfectoire, Eleusie balayait du regard les sceurs
attablées aux deux longues planches paralleles montées sur
tréteaux, éclairées par la lumiéere incertaine des torches de
résineux.

D’habitude, l'interminable salle bruissait de murmures
inopportuns puisque les repas étaient censés se deérouler en
silence. D’habitude, quelques petits gloussements malvenus
s’échappaient toujours, méritant un rappel a l'ordre de
I’'abbesse. D’habitude, la doyenne, la cellériére et la chevéciere
soupaient a ses cotés. Mais Blanche de Blinot ne quittait plus
son chauffoir et Hedwige du Thilay était morte. Ne demeurait
que Berthe de Marchiennes, deshabillée de son arrogance
passee, et qui ne ressemblait plus qu’a ce qu’elle était au fond :
une femme vieillissante et pathétique.

Eleusie de Beaufort avait demandé a Annelette Beaupré
d’occuper la place laissée vacante par Hedwige afin d’éviter un
autre douloureux rappel a ses filles, mais I'apothicaire avait
décliné I'offre. Elle pourrait bien mieux espionner les réactions
de chacune de son bout de table, certaine que la meurtriere se
meéfierait davantage de la position surélevée occupée par la
hiérarchie.

Annelette Beaupré ne quittait pas des yeux Genevieve
Fournier. La sceur gardienne des viviers et de la basse-cour était
livide, ses grands yeux noisette soulignés par des cernes d'un
violet presque noir qui trahissaient le manque de sommeil et de
nourriture puisqu’elle n’avait presque rien avalé depuis la mort
atroce d’Hedwige du Thilay. Ce jelne opiniatre, que beaucoup
avaient mis au compte de la sympathie qui unissait les deux
femmes, intriguait I'apothicaire. Certes, elles s’entendaient bien,
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mais comme nombre d’autres et certainement pas au point de
se laisser dépérir de la sorte. Le regard d’Annelette passa de
place en place et un pincement lui serra le cceur lorsqu’il
rencontra les quelques fleurs arrachées a l'automne qui
signalaient la place orpheline d’Adélaide Condeau et celle,
toujours inoccupée, de Jeanne d’Amblin. Jeanne allait mieux
mais sa faiblesse la tenait toujours allongée.

Annelette vit Genevieve porter son bol de soupe épaisse de
raves, de feves nouvelles et de lard vers ses levres pour le
reposer d’'un geste sec, d’'une main tremblante. Sa sceur jeta un
regard affolé autour d’elle et baissa ensuite le front vers la table,
martyrisant du bout des doigts la mie foncée de son pain. Il n’en
fallut pas davantage a I'apothicaire pour voir clair. Geneviéve
mourait de faim mais elle était terrorisée, en deépit des
précautions qui avaient été prises en cuisine. Deux novices se
postaient devant la porte, surveillant les lieux pendant que la
nouvelle sceur pitanciere, Elisaba Ferron, préparait les repas.
Elisaba venait tout juste de terminer son noviciat et de
prononcer ses veeux définitifs. La femme entre deux ages, veuve
d’'un gros commercant de Nogent-le-Rotrou, avait recu le
soutien d’Annelette pour cette charge. Elle était de taille et
d’épaules a assommer quiconque tenterait un vilain tour au-
dessus de ses marmites. Quant a sa voix de stentor, elle en
impressionnait plus d’'une lorsqu’elle assénait, poings sur ses
hanches rondes: « Mon nom est prédestiné. Il signifie : joie
dans la maison de Dieu le Pére. Ne l'oublions pas, Dieu est
joie ! » Nulle n’aurait eu le peu de jugeote de la contredire car
Elisaba, en dépit de sa générosité bruyante, avait le caractéere
bien trempé, ayant passé sa vie d’épouse a secouer des commis
paresseux ou a rabrouer des clients indélicats.

Annelette surprit des regards inquiets, méfiants. Toutes se
jaugeaient a la deérobée, cherchant quel visage familier,
apprécié, dissimulait la béte malfaisante. Elle suivait les regards
qui ricochaient de l'une vers lautre, s’attardaient parfois,
guestionnaient en silence. Leur congrégation, jadis paisible et a
peu pres harmonieuse, survivrait-elle a cette maladie
pernicieuse du soupgcon ? Annelette n’en était pas certaine. De
fait, si elle voulait étre lucide, force était d’admettre que ce qui
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les avait tenues ensemble était avant tout la conviction que cette
enceinte les protégeait de I'extérieur. Mais la mort avait
sournoisement rampé vers elles, faisant voler en éclats les murs
épais et leur certitude que la folie du monde ne pourrait jamais
les atteindre en ces lieux. Au fond, que redoutaient la plupart
d’entre elles? Le poison ou se retrouver seules dehors, sans
fortune, sans mesnie’ désireuse de les accueillir ? Certes, la foi
les avait guidées jusqu’ici, du moins presque toutes. Pourtant,
s’y mélait maintenant la certitude que cette abbaye demeurait
leur unique refuge. Elle-méme, la conquérante Annelette, que
ferait-elle ? Elle préférait n'y pas songer. Nul ne l'attendait
dehors. Nul ne se préoccupait d’elle. Sa seule existence, sa seule
importance était concentrée entre ces murs. Cette troupe de
femmes disparates, dont certaines [I'agacaient, d’autres
I’'amusaient, quelques rares l'intéressaient, était devenue son
unique famille. 1l n’en existait plus d’autre ailleurs.

Le repas se termina dans un mutisme pénible. Le
raclement des bancs sur le sol déchira le silence pesant.
Annelette fut la derniére a se lever de table et emboita le pas a
Genevieve Fournier. La sceur gardienne des viviers bifurqua
vers la gauche a la sortie du réfectoire, sans doute pour couper
par I'hostellerie afin de traverser les jardins et aller vérifier ses
élevages une derniére fois avant le coucher. Elle marchait d’'un
pas lent, téte basse, courbée vers I'avant, oublieuse de ce qui
I’entourait. La nuit était tombée et Annelette la suivait a
guelques toises, prenant garde de ne pas l'alerter. Geneviéve
traversa le cloitre, puis contourna la salle des reliques. Elle
longea les écuries et déboucha a l'entrée des vergers ou se
trouvaient les poulaillers. Elle s'immobilisa devant la barriére
faite de minces planches et resta la, a contempler ses chéres
volailles. Une sorte de tendresse incongrue envahit Annelette,
qui S'était arrétée, elle aussi. A quoi pouvait penser sa sceur,
figée ainsi dans la pénombre froide de ce début de nuit? A
Hedwige ? A la mort ? Enfin Annelette se décida. Elle rejoignit
Geneviéve en quelques enjambées et posa sa main sur son
épaule. La sceur gardienne des viviers et de la basse-cour

0 Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés
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sursauta en étouffant un cri. Annelette lut une effroyable terreur
dans son regard. Geneviéve se reprit bien vite et forca un petit
rire peu convaincant :

— Quelle peureuse je fais. Vous m’avez surprise... Vous
aerez-vous, chere Annelette ?

Celle-ci la considéra en silence quelques instants puis se
décida :

— Ne croyez-vous pas qu'’il est plus que temps ?

— Pardon ?

— Pourquoi craignez-vous tant d’étre la suivante, au point
gue vous vous affamez ?

— Je n’entends rien a ce que vous insinuez, rétorqua d’'un
ton sec la jeune femme.

— Vous savez ou croyez connaitre la raison du meurtre
d’Hedwige et de I'empoisonnement presque fatal de Jeanne, et
c’est pour cette raison que vous redoutez pour votre vie.

—Jene...

— Taisez-vous ! Ne comprenez-vous pas que tant que vous
vous tairez, la meurtriere souhaitera vous éliminer? En
revanche, si je... si plusieurs d’entre nous entrent dans la
confidence, s’en prendre a vous n’aura plus d'objet.

Une grosse larme dévala le long de la joue de la sceur
gardienne des viviers et de la basse-cour, qui bredouilla :

— Je suis a bout...

— Confiez-vous, c’est votre seule défense.

Genevieve la fixait, si désireuse de la croire et pourtant si
apeureée.

—Je... Je vous ai vue dérober mes ceufs, en grande
guantité. J'étais d’abord si ulcérée que je me suis demandeé si je
n'allais pas en référer a notre mére. J'hésitais. J'ai pris l'avis
d’Hedwige. Ce n’est qu’ensuite, lors de cette scene dans le
scriptorium, lorsque vous passates les bassinoires sur nos
semelles que j'ai compris que mes ceufs étaient nécessaires a la
fabrication de votre piége.

— Ainsi, Hedwige était informée de mon... emprunt a vos
poules, et puisqu’elle était fort amie avec Jeanne, il est probable
gu’elle lui en ait parlé.
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Genevieve acquiesca d'un signe de téte nerveux et
murmura d’un ton haché :

— C’est de ma faute... On les a empoisonnées a cause de
moi.

— Certes pas. Otez-vous cette sornette de la téte. Il faut
rentrer, Genevieve. Il faut rentrer et vous nourrir. Je vais
rapporter notre entretien a notre mere. Je vous conseille... Je
vous conseille de bavarder avec quelques sceurs, de propager
VoS inquiétudes.

— Mais I'enherbeuse... Je risque de me confier a elle.

— C’est ce que je souhaite. Si elle avait forme le projet de se
débarrasser de vous pour vous empécher de parler, elle saura
gu’elle a été devancée et abandonnera son intention.

Le soulagement se lut sur le visage de la petite sceur, qui
serra Annelette dans ses bras avec force. L’autre, embarrassée
par cette effusion, se dégagea sans brusquerie et lui sourit en
excuse :

— Je ne suis guére habituée aux margues amicales.

Genevieve hocha la téte et avoua :

— Je crois, chére Annelette, que nombre d’entre nous vous
ont méjugeée. C’est que, vous avez l'air féroce... ajouta-t-elle dans
un soupir. Cependant, vous étes, sans conteste, la femme la plus
hardie que je connaisse, la plus intelligente aussi. Je tenais a
vous le dire.

Elle disparut sur ces mots et rejoignit les batiments dont la
lourde silhouette se détachait contre un ciel de lune.

Annelette resta la, contemplant les formes tassées des
volailles endormies dans leur abri. Elle ne doutait pas une
seconde que Genevieve lui elt raconté la verité. Pourtant, cette
histoire ne tenait décidément pas debout. De cela aussi elle était
certaine. En admettant qu'Hedwige se soit ouverte a Jeanne des
inquiétudes de Geneviéve au sujet de ses ceufs, il fallait bien que
Jeanne ait rapporté a son tour cette information pour expliquer
gue les deux femmes aient été la cible de I'empoisonneuse. Sauf
si elles avaient partagé un mets ou un breuvage destiné a
Hedwige. L’apothicaire décida d’en avoir le coeur net avant le
coucher. Elle remonta vers le dortoir encore deésert avant
complies et pénétra dans la petite cellule voilée gu’occupait
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Jeanne. La sceur touriere était assoupie. Le pied d’Annelette
heurta un objet qui protesta dans un son creux. Elle baissa le
regard et découvrit un bol de soupe vidé de son contenu. Bien.
Jeanne se réalimentait et reprendrait vite des forces. Elle
ramassa le récipient et se rapprocha encore de la dormeuse. Son
épaisse semelle de cuir crissa et elle craignit que le petit son
désagréable ne réveillat sa sceur. Le brouhaha qui
accompagnerait le retour des sceurs vers leurs cellules de toile
apres complies avait toute chance de la tirer du sommeil. Elle en
profiterait pour s’entretenir avec elle.

Elle ressortit sans bruit et rabattit les voiles puis se dirigea
vers les cuisines pour y déposer le bol. Un petit crincrin
accompagnait alors ses pas. Elle regarda sous sa chaussure,
certaine d'avoir ramassé un gravillon dans les jardins. Un
minuscule éclat brillait dans la pénombre. Elle tenta de
I’extraire et une douleur aigué lui arracha une plainte. D’abord
elle ne vit rien. Ce ne fut qu’en approchant des lumiéres de la
cuisine gu’elle se rendit compte qu’elle saignait. Lorsqu’elle
examina sa semelle de pres, elle comprit que le gravillon n’était
autre qu’une épaisse écharde de verre. Que venait-elle faire la ?
Il y avait fort peu de vitres dans I'abbaye. Seules les fenétres du
scriptorium en étaient munies et, a sa connaissance, aucune
n'avait été brisée. Elle passa son doigt sous I'eau d’'un broc au-
dessus de I'évier de pierre puis I'’enduisit de la liqueur de thym,
de romarin, de bouleau et de sauge’® contenue dans la fiole qui
ne quittait pas la ceinture de sa robe. Un toussotement discret la
fit se retourner. Une novice timide murmura en se penchant
vers elle :

— Notre mére vous fait mander. Elle vous attend dans son
bureau.

La jeune femme disparut aussitot et Annelette prit le
temps de panser la fine entaille d’'un bout de toile avant de
rejoindre le bureau de I'abbesse.

Eleusie se leva a son entrée, le visage fermé. Annelette
I'interrogea d’'un haussement de sourcils.

I Plantes antiseptiques jadis utilisées avec le lys, le lierre grimpant,
I'airelle, I'arnica, etc.
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— On vient de me faire un invraisemblable rapport. J'en
suis encore retourneée. J'ai le sentiment que plus nous avancgons,
moins j'y vois clair.

Annelette patienta. Quelque chose dans [lattitude de
I'abbesse I'intriguait, I'alarmait méme. Eleusie passa sa longue
main trop fine sur son front et soupira:

— L’enfant... ce petit Thibaut de Fleury est... décédé il y a
presque deux ans, quelgues mois seulement apres son grand-
pere.

Annelette se sentit vaciller. Elle se laissa aller dans le
fauteuil qui faisait face a la table de travail et souffla :

— Ah non... Mais...

— Jai eu d’abord la méme réaction que vous, ma fille.
Nous nous heurtons a une accumulation d’invraisemblances.
Car, en ce cas, pourquoi donne-t-on des nouvelles de sa bonne
santé et de sa joyeuse enfance a sa mere ? Qui ose commettre
une telle monstruosité ? Et puis, pourguoi n’a-t-elle pas recu de
courrier annoncgant le déces de son pere, puis de son fils ?

—Je m'y perds, avoua Annelette. Surtout, je ne sais que
faire. Devons-nous prévenir Yolande de I’horrible farce dont elle
est la victime ?

— Et risquer que le chagrin la tue ?

— Et risquer que le chagrin la tue... mais gu’elle nous livre
le nom de son informatrice, rectifia I'apothicaire.

— Pensez-vous que la malveillance guide cette derniere, ou
gu’elle se contente de relayer elle-méme aupres de Yolande des
informations qu’une tierce personne lui communique ?

— Je n’en sais rien, et la seule fagcon d’en juger est d’obtenir
son identite.

Un nouveau silence s’installa. Annelette tentait d’'ordonner
le chaos de ses idées, de trouver un lien qui unisse tous ces
éléements disparates, lesquels semblaient dépourvus de sens.
Une lassitude sans fin engourdissait Eleusie de Beaufort. Elle se
sentait glisser en dedans d’elle-méme. Son univers se réduisait
peu a peu en cendres et elle n’avait d’autre solution que d’en
contempler la ruine. Au prix d’'un prodigieux effort contre elle-
méme, elle ordonna :

— Allez quérir Yolande.
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Annelette trouva la sceur grainetiére aux étuves, occupée a
plier le linge en compagnie de Thibaude de Gartempe, sceur
hoteliére. Yolande la fixa sans aménité lorsqu’elle lui transmit la
convocation de l'abbesse. La petite femme jadis si joyeuse
n'avait pas pardonné ses soupcons a l'apothicaire. Elle la suivit
sans un mot, sans méme s’enquérir de ce qui motivait cette
entrevue, pour le plus grand soulagement d’Annelette.

Eleusie se tenait debout, les reins appuyés contre sa table
de travail comme si elle se préparait a résister a une charge. Au
chagrin qui crispait son visage, Yolande comprit que quelque
chose de grave se préparait.

— Ma mere ?

— Yolande... ma chére fille... Votre... pere est décéde il y a
un peu plus de deux ans.

Yolande baissa les yeux et murmura :

— Mon Dieu... paix a son ame. Jespere gu’il m’avait
pardonne... (Soudain, elle s’enquit:) Mais... Et mon fils... Et
Thibaut, qui veille sur lui, maintenant? Jétais la seule
descendante.

— Votre... informatrice ne vous l'avait donc pas appris ?
intervint I'apothicaire.

Yolande se tourna vers elle, le visage dur et fermé avant de
siffler entre ses dents :

— Je préférerais n’avoir pas a m’entretenir avec vous. Je ne
VOus ai jamais appreéciée, toutefois, je n‘aurais jamais cru devoir
me méfier de vous. (Elle considéra I'abbesse et son ton se
radoucit :) Ma mere, je vous en conjure, qui s’occupe de mon
Thibaut ?

Ce fut au tour d’Eleusie de baisser les yeux. Annelette ne
reconnut pas sa Vvoix lorsqu’elle prononca les mots
épouvantables :

— Il I'a rejoint peu apres.

Yolande ne comprit pas ce que sa mere venait de lui dire.
Elle insista, un peu perdue :

— Il I'a rejoint... comment cela ? Ou ? Je...

— Il est mort, ma fille chérie.
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Un sourire incongru flotta sur les levres de la sceur
grainetiere, qui pencha la téte vers la femme désolée en
demandant :

— Je ne... Que dites-vous ?

Une douleur explosa dans la poitrine d’Eleusie, qui répéta
d’'un ton presque agressif :

— Thibaut est mort, Yolande. Votre fils est décédé il y aura
bientot deux ans, quelques mois apres son grand-peére.

Annelette eut le sentiment que Yolande se vidait de sa vie.
Elle la vit se tasser sur elle-méme. Un son étrange, comme
I’haleine hachée d’une forge, envahit d’abord la piece puis un
gémissement de plus en plus puissant, qui explosa en
hurlement. Yolande tourna sur elle-méme, de plus en plus vite,
se griffant les joues, incapable d’étouffer le cri aigu qui sortait
de sa gorge sans paraitre nécessiter de souffle pour envahir la
piece. Elle s’écroula a genoux, sanglotant comme si elle mourait.
Annelette et Eleusie demeuraient figées, incapables d’'un geste
ou d'un mot. Combien de temps s’écoula-t-il, seulement empli
par les larmes de dévastation d’'une meére, par son ralement de
béte agonisante ?

Soudain, le rale cassa net. Yolande les regarda, les yeux
agrandis de folie, le visage ravagé de fureur. S'aidant de ses
deux mains, elle se releva. Eleusie voulut se précipiter vers elle,
la prendre dans ses bras. Mais Yolande fit un bond en arriére, et
la pointa du doigt en feulant :

— Comment pouvez-vous... ? Mauvaise, traitresse, vous
n’étes guere meilleure que votre sbhire apothicaire. Deux folles
meéchantes et perverses.

Eleusie s'immobilisa & un pas de sa fille, interdite. Yolande
éructa et Annelette se tint préte a intervenir, redoutant qu’elle
se jette sur I'abbesse :

— Comment osez-vous formuler un mensonge odieux de
cette nature ? Faut-il que vous soyez souillées jusqu’au fond de
I’'ame ! Croyez-vous avoir affaire a une simple d’esprit ? Vous
m’annoncez cette monstruosité et espérez de la sorte obtenir le
nom de la gentille amie qui me renseigne ? Jamais ! J'ai vu clair
dans votre abject stratageme. Et savez-vous pourquoi ? Parce
gue je sens mon petit en moi chaque instant. Parce que, s’il était
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mort, je me serais éteinte aussitdt pour le rejoindre. Vils
monstres ! Vous serez maudites pour cela! (Elle s'interrompit,
plagquant la main sur sa bouche pour contréler le gloussement
d’hilarité qui la secouait:) Je souhaite, ma mere, que vous
demandiez sur-le-champ mon transfert vers une autre abbaye
de notre ordre. Je tiens a quitter au plus vite les abysses
meéphitiques que vous et les votres avez creuses en ces lieux. Je
ne serais sans doute pas la seule a exiger mon départ. D’autres
ont percé I'ignominie de vos manigances.

Annelette songea que Yolande venait de basculer vers un
univers de démence. Elle intervint, tentant de la calmer :

— Yolande, vous vous méprenez. Nous vous...

— Taisez-vous, sombre folle empoisonneuse! Car vous
croyez que je n’ai pas compris que vous étiez la coupable ? Oh,
certes, vous étes subtile et rusée. Mais il en faut davantage pour
m’aveugler.

Cette accusation saisit I'apothicaire au point qu’elle n'y
réagit méme pas. Elle tenta néanmoins de raisonner sa sceur :

—Vous ne comprenez pas... Si jai vu juste, votre
informatrice... eh bien je ne serais pas surprise qu’il s’agisse de
I’enherbeuse que nous traquons. Si tel est le cas, votre vie est en
danger.

L’autre siffla :

— L’habile manceuvre en vérité. Cependant, il faudra
trouver mieux pour me convaincre ! Meurtriére !

Yolande s’enfuit du bureau de I'abbesse comme si le diable
était a ses trousses.

Annelette se tourna vers Eleusie et murmura :

— Je crois qu’elle a perdu la raison.

Un sanglot sec échappa a I'abbesse qui gemit :

— Mon Dieu, gu’avons-nous fait !

Annelette lutta contre I'affolement. Pour la premiére fois
de sa vie, la grande femme autoritaire doutait d’elle-méme. Peu
importait au fond les accusations lancées par la sceur grainetiere
sous le coup d’'un chagrin qu’elle refusait d’admettre. Ce qui
importait, c’était cette douleur crucifiante qu’elles lui avaient
infligée. Ce qui importait, c'était ce plan qu’avait concu
Annelette pour la contraindre a avouer le nom de son
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informatrice. Une honte difficile a contenir I'envahit et elle
s’entendit demander, supplier presque :

— Ma mere, pourrais-je, a titre exceptionnel, dormir dans
vos appartements ? Je me coucherai sur le tapis de votre
bureau. Je sais que...

Le regard qui se liquéfiait, les mots qui tremblaient, le tic
nerveux qui crispait le menton de son apothicaire renseignérent
Eleusie mieux qu’'une déclaration. Elle accepta d’'une voix
alterée :

— Je n’osais vous le proposer. Nous sommes bien isolées ce
soir. Pourtant, voyez-vous, Annelette, le combat fait rage a
I’'extérieur, et il s’agit d’'un combat impitoyable. Je regrette du
fond de mon ame la peine que nous avons causée a Yolande,
mais de toute facon, il faudra bien qu’elle affronte
I’épouvantable vérité. Thibaut est mort et son informatrice lui
ment depuis deux ans pour des raisons qui me demeurent
obscures. De surcroit... Et Dieu me pardonne ce qui n’est pas
sécheresse de cceur, je vous l'assure, car le mien saigne pour
cette pauvre mere meurtrie... Dieu me pardonne, mais nous
sommes toutes menaceées, et le deuil de Yolande n’y change rien.
Ce pauvre petit garcon a rejoint la lumiére de son Créateur
depuis deux ans... nous, nous mourrons aujourd’hui, demain,
peut-étre. Nous pleurerons nos morts plus tard. La béte doit
étre défaite au plus vite.

Annelette soupira et s’avanca vers sa mere, mains tendues,
en chuchotant :

— Merci tant de dire ce que je n’osais plus penser.

Le froid réveilla Adele de Vigneux, gardienne des grains. Sa
maigre couverture avait glissé. Elle tatonna dans I'obscurité,
étouffa un baillement et cligna des yeux, encore retenue par son
sommeil. Le dortoir était paisible. Des souffles semblaient se
répondre d’'un bout a I'autre de I'immense salle glaciale. Parfois,
un mouvement, un toussotement, rompait la monotonie de ce
bruit rythmique. Un ronflement profond surnageait, celui de
Blanche de Blinot. Adele de Vigneux sourit. L'age semblait
protéger Blanche des réves inquiétants.

La jeune gardienne des grains se recouvrit et se
recroquevilla sous la couverture. Elle sombra a nouveau dans
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I’'oubli, juste au moment ou une ombre se détacha sur les voiles
gui entouraient sa cellule.

La nuit luttait toujours contre l'aube lorsqu’elles se
réveillerent et se préparerent pour laudes*. Adele enfila sa robe
et rajusta son voile, les yeux encore mi-clos. Elle tira les rideaux
qui protégeaient son alvéole et s’étonna du calme qui régnait
dans la cellule voisine. Yolande de Fleury n’était pas réveillée.
Elle lui avait semblé si agitée la veille au soir qu’Adele s’était
enquise de son humeur pour se faire rabrouer vertement. La
jeune femme n’avait pas insisté, l'autre paraissant tendue a
I’extréme. Yolande avait juste craché :

— Si ces deux folles me croient idiotes, elles vont vite
déchanter. J'aurais senti, comprenez-vous ? Ce sont des choses
qgu’une... Enfin, je veux dire qui sont inscrites dans votre sang.
Bonsoir, Adele. N’insistez pas, je vous en conjure. Je suis d’aigre
humeur et m’en voudrais de m’en prendre a vous qui n'y étes
pour rien.

Adele hésita. Peut-étre la nuit avait-elle apaisé sa sceur.
Elle tira doucement le voile et murmura :

— Yolande, chere Yolande... Il est temps de s’éveiller.

Aucune réponse. Elle avanca de deux pas. Quelque chose
dans la position de I’endormie I'étonna. Elle fréla la main posée
sur la couverture.

Un hurlement explosa dans le dortoir. Toutes
simmobiliserent, se consultant du regard. Berthe de
Marchiennes fut la premiere a sortir de cette torpeur irréelle et
fonca vers la cellule d’Adele. La jeune femme répétait comme
une litanie :

— Sa main est glacée... Sa main est glacée, ce n’est pas
normal, elle est glacée, vous dis-je...

Berthe tira d’un geste sec la couverture. Yolande de Fleury
gisait, bouche grande ouverte. Des griffures d’un rouge violace
enlaidissaient la peau pale de son cou. Une de ses jambes
pendait hors du lit.

La cellériere ferma les yeux de la défunte et se tourna vers
Adéle de Vigneux en déclarant d’'un ton tres doux :

— Elle est morte. Veuillez aller quérir notre mere ainsi
gu’Annelette Beaupré, je vous prie.
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Adele resta pétrifiée, son regard balayant tour a tour
Berthe puis le cadavre glace.

— C’est un ordre, Adele. Courez prévenir notre mere, a
I'instant.

La jeune femme parut sortir de son engourdissement et
disparut. Berthe se laissa tomber assise sur le petit lit de
Yolande. Elle serra les mains pour une priere confidentielle et
supplia:

— Nous sommes vos humbles et infatigables servantes. Ne
nous abandonnez pas.
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Alencon, Perche, décembre 1304

Les montures éetaient fourbues, quant aux cavaliers ils
n’'étaient guere plus fringants, lorsqu’ils parvinrent en ville
d’Alencon au soir défaillant. Le destrier Ogier soufflait. Une
buée de froid environnait les narines élargies, le poitrail soulevé
par la suffocation et la téte nerveuse de I'étalon. La jument
Sylvestre que montait Clément fréemissait de fatigue et levait
haut les jambes a chaque pas comme si elle craignait de
tréebucher. Artus flatta le col du magnifique animal qu'il
montait, murmurant :

— Tout doux, mon valeureux. Nous sommes rendus. Une
bonne écurie t'attend. Merci a toi, mon Ogier. Tu es encore plus
hardi que lorsque je t'ai débourré.

Le cheval redressa la téte, secouant sa criniere d’'un noir de
nuit, plaquant les oreilles d’exténuation.

Clément sauta a bas de sa jument et lui caressa la bouche,
la remerciant, elle aussi, de cette course folle contre le temps qui
filait.

Le loueur de chevaux et d’écurie se precipita pour mener
les bétes épuisées vers leur pansage. Il tira trop brutalement le
mors d’Ogier qui menaca de se cabrer.

— Oh Ia, manant! Nul ne maltraite la bouche de mon
compagnon ! cria Artus. Mene-le avec douceur ou il t'écrasera
des qu’il en trouvera I'occasion, et je ne lui donnerai pas tort. La
jument n’est guére plus accommodante. Méfie-toi. On ne
demande pas a des bétes de se surpasser pour les traiter ensuite
en esclave. Celles-ci se sont crevées pour nous mener a train
d’enfer. Fais preuve des égards qu’elles méritent et pour
lesquels je double le prix de ton louage, ou tu m’en répondras.

Le tenancier d’écuries se le tint pour dit et multiplia les
amabilités avec les deux montures, les cajolant afin qu’elles
daignent avancer a sa requéte.

-235-



Clément suivit Artus d’Authon par les ruelles d’Alencon.
Qu'il était grand cet homme, et que sa foulée était donc large,
pensa I'enfant en trottinant derriére lui. Artus pila et Clément
manqua s'affaler contre son dos.

— Il ne devrait pas tarder a sortir. Je te le désignerai. Tu le
suivras ensuite. Lorsque tu sauras ou il gite, tu me rejoindras
sans tergiverser dans cette taverne de la Jument-Rouge,
précisa-t-il en désignant I'établissement d’'un geste de la main.
Tu ne dois rien tenter, m’entends-tu ?

— Oui, monseigneur.

— Clément... Ne tavise pas de me désobéir et de
commettre une folie. Tu n’es ni d’age ni de taille contre lui, quel
gue soit ton courage. Moi si. Tu nuirais grandement a ta dame si
tu contournais ma recommandation. S’il nous échappe ce soir,
madame Agnes souffrira mille morts demain. Saisis-tu ?

— Oui, messire. Allez-vous le tuer ensuite ?

— Certes. Il ne m’en a pas laissé le choix. C'est de peu
d’'importance, au fond, et sans doute aurais-je di m'’y résoudre
plus tot. Je m’en veux de mon espoir de le convaincre.

Une stupéfiante agitation entourait la maison de
I’'Inquisition lorsqu’ils y parvinrent. Des clercs couraient,
entraient, sortaient. Des gens d’armes a la mine renfrognéee
s'activaient on ne savait a quoi. Dans le désordre ambiant, le
comte d’Au-thon flanqué de Clément s’approcha et pénétra dans
I'ouvroir. Un jeune moine trop mince qu’Artus ne reconnut pas
se précipita a leur rencontre.

— Monseigneur, monseigneur, bafouilla ce dernier en se
cassant dans un salut. 1l est mort. Dieu soit loué, Il a fait justice.
La vilaine béte est morte.

Sentant I'incompréhension du comte, il précisa :

— Agnan, je suis, j'étais le premier clerc de ce damné
d’inquisiteur. Je vous ai vu lorsque vous vintes tenter de le
raisonner. C’était en pure perte, je le savais. Quelle importance,
maintenant. Il est mort comme il a péché, comme une vile
charogne. (Agnan cria presque :) Dieu a jugé! Son ineffable
sentence est tombée pour nous éclairer. Madame de Souarcy,
pauvre colombe, est libre. D’autres aussi, victimes de Nicolas
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Florin. Tous les procés qu’il intentait sont clos, définitivement et
sans appel, comme I'exige le jugement de Dieu.

— Comment est-il mort, quand ?

— Hier a la nuit, sans doute sous les coups d’un ivrogne de
passage qu’il fit monter chez lui, dans cette maison qu'il
extorqua a un pauvre homme apres l'avoir tourmenté tout son
saoul, au point de le faire passer. Il y a eu lutte et vol, mais ce
démon n’a pas eu le dessus. Monsieur... Nous sommes tous
témoins d’'un miracle... Dieu est intervenu afin de sauver
madame de Souarcy, et voyez-vous... Je ne m’en etonne pas. J'ai
croisé le regard de cette femme, sa main m’'a frolé et jai
compris...

— Qu’avez-vous compris? demanda d'une voix douce
Artus que le monologue exalté du jeune homme troublait.

— J'ai compris gqu’elle était... autre. J’'ai compris que cette
femme était... au-dela. Les mots me manguent, monseigneur, et
vous devez me croire bien fol. Mais je sais. Je sais qu’une
perfection m’a frolé et que jamais je ne serai plus le méme. Il
savait aussi. Il est ressorti de sa gelle, le cceur bouleversé,
I'indicible lumiére dans les yeux.

— Qui cela ? le pressa Artus, certain que le jeune homme
n'avait pas perdu la raison, certain qu'une verité fondamentale
se cachait dans la confusion de ses phrases.

— Mais... le chevalier, bien sar. Ce chevalier hospitalier.

— Qui ? hurla presque le comte d’Authon.

—Je le croyais de vos amis... je ne peux rien dire.
N’insistez pas, monsieur, avec tout le respect qui est le mien.
Nul homme n’a le droit, le pouvoir de disséquer un miracle.
Madame de Souarcy vous attend en notre infirmerie. Elle est
tres éprouvée, mais son courage n'eut d’égal que sa pureté. Ah,
guel bonheur est le votre de pouvoir I'approcher. Quel
bonheur... Quel bonheur fut le mien. Pensez... Elle m’a fr6lé, elle
m’a regardé droit dans les yeux.

Il évita la main d’Artus qui tentait de le retenir et disparut
en courant, laissant Artus et Cléement stupefaits.

Agneés divaguait mais le frere infirmier les rassura sur son
état. Les blessures abandonnées par le fouet guériraient vite.
Madame de Souarcy souffrait en revanche d'une fiévre qui
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exigeait qu’elle demeurat quelques jours alitée, objet des
meilleurs traitements. Clément et Artus la veillerent. Elle
murmurait parfois d’incompréhensibles paroles puis sombrait
dans une sorte d’inconscience. Elle ouvrit soudain les yeux, se
redressa en criant :

— Clément... non, jamais !

— Je suis 1a, madame, juste a vos cOtés. Oh, madame, je
vous en supplie, remettez-vous, sanglota I'enfant, le front collé a
sa main.

Le coeur remonta dans la gorge d’Artus. Il était déchiré au
plus profond de lui, se réjouissant qu’un prétendu ivrogne dont
il était certain qu’il s’agissait de cet hospitalier ait abattu Florin,
et pourtant désespéré a I'idée que ce chevalier I'avait devancé.
Quoi, abruti qu’il était! Il avait tenté de négocier, d’acheter,
quand il fallait tirer son épée sans plus d’atermoiements. Il
n’avait pas sauvé Agnes, il n'avait pas mérité sa reconnaissance,
de cela, il s’en voulait mortellement. Il aurait donné sa vie pour
elle, sans hésitation. Il en voulait a ce chevalier tout en le
remerciant du fond de son ame. Quelques heures, rien de plus.
L’autre sauveur ne l'avait précédé que de quelques minuscules
heures qui faisaient un monde de différence. Et cet Agnan dont
Il n'avait pas compris un traitre mot. Cet Agnan, ce jeune
religieux, dont la vie s’était illuminée parce qu’Agnes avait frolé
sa main ou son visage. Et Artus comprit. Artus comprit que
cette femme splendide qui lui avait ravi le cceur et I'ame était
autre, ainsi que l'avait qualifiée le jeune clerc. Il comprit que
I'intelligence, la valeur, le charme, la beauté qui I'avaient séduit
n’étaient qu’une surface. Pourtant, alors qu’il tenait la longue
main fine entre les siennes, il buta sur une simple question : qui
était-elle au juste ? Tous les étres qui croisaient son existence
s'en trouvaient transformeés au-dela de [P'amour: Agnan,
Clément, ce chevalier et lui, pour ceux qu’il connaissait. Qui
était-elle vraiment ?

Dans les jours qui suivirent, les langues se délierent. Artus
et Clement avaient trouve acceptable logis a l'auberge de la
Jument-Rouge. Tous relataient, clabaudaient, supputaient. Les
rues n’étaient qu’'un bruissement de confidences ou de ragots.
S’y mélaient le certain et I'improbable, chacun y allant, pour
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étayer ses dires, des révélations d’'un cousin ou de celles du
fournier ou du potier du coin. Les exactions de Nicolas Florin,
ses abus, sa perversité, et son golt du lucre s'étalaient
maintenant en place publigue. On I'accusait aussi de sorcellerie,
d’avoir assuré son pouvoir en vendant son ame au malin. On le
soupconnait d’avoir célébré moult messes noires. Le petit
peuple se répandait sur cet homme qu’il avait d’abord adoré
pour le craindre et le hair plus tard. L’épiscopat, qui avait
jusque-la fermé les yeux, intervint enfin en décidant que la
dépouille du seigneur inquisiteur ne serait pas enterrée en terre
consacreée. Cette annonce calma la populace qui, la veille, saluait
bas Florin et fermait les yeux sur ses trafics notoires mais se
trouvait aujourd’hui bien déecidée a se soulever puisqu’elle ne
redoutait plus de représailles.

Les blessures d’Agnes cicatriserent, aidées en cela par les
soins constants dont elle était entourée. Lorsque, quelques jours
apres la mort de son bourreau, elle put se lever et marcher,
Clément la gronda de sa précipitation, Artus la supplia de se
menager.

— Allons, mes doux messieurs, je ne suis pas de verre. Il en
faut plus pour venir a bout d'une femme de ma sorte. Si j'en
doutais, j’en suis maintenant certaine.

Contrairement aux suppliques d’Artus, qui voulait plus que
tout qu’elle acceptéat I'hospitalité de sa demeure, elle décida de
rentrer au plus vite en son manoir, afin de rassurer ses gens et
de vaquer aux occupations qu’on l'avait contrainte a délaisser.
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Chateau de Larnay, Perche, décembre 1304

La fille recula, affolée. La joue lui cuisait et la fureur
d’Eudes lui faisait craindre pour sa vie. Une autre gifle I'envoya
s’effondrer contre le chambranle de la porte et elle sentit le sang
couler de son nez. Elle supplia :

— Mon maitre... j'ai rien fait... mon bon maitre.

— Hors de ma vue, putain! Vous étes toutes d’'odieuses
putains ! hurla Eudes en froissant la missive que la servante
venait de lui porter.

L’adolescente s’enfuit de la piéce, courant a perdre haleine
afin de mettre le plus d’espace entre elle et les coups de ce fou.

Une rage meurtriére secouait Eudes de Larnay et il regretta
d’avoir donné son congé a cette fille. La battre davantage I'eut
soulagé un peu.

Les demeurés, tous des demeures !

Cette racaille de Florin, incapable de mener a bien un
procés qu’on lui avait taillé sur mesure. L’abruti se faisait
navrer’2 par une brute, compagnon de beuverie et peut-étre
d’'orgie gu’il avait ramassé dans la rigole ou dans un bouge
guelconque. Sa gourde de niéce, qui ne savait mieux faire que de
papillonner des paupiéres et de jouer avec ses oripeaux, Si
malhabile et sotte qu’elle n’était méme pas fichue de répéter ce
gu’on lui avait entré dans la téte a grands efforts. Cette gueuse
de Mabile qui l'avait mené, le grugeant comme un benét,
I’extorquant, lui mentant. Toute sa maisonnée, inepte, couarde,
stupide !

Une peine fulgurante dissipa d’un coup sa colere.

Agneés... ma magnifique conquérante. Pourquoi faut-il que
tu me détestes tant ? Agnes, je te hais. Je ne cesse de penser a
toi. Tu me hantes, tu envahis mes jours, mes nuits. Je te
voudrais morte. Pourtant, que me restera-t-il si tu meurs ? Il

2 Transpercer gravement.

-240-



ravala le sanglot qui I'étouffait et ferma les yeux. Agnes, je
t'aime tant. Agnes, tu es ma plaie purulente et mon seul reméde.
Je te hais, je te hais infiniment.

Il récupéra le cruchon posé sur la table et le but sans méme
se préoccuper de remplir son godet. Le vin dégoulina sur son
doublet de cendal”® egaye de fines rayures. L’alcool lui ravagea
I’estomac, lui rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis la veille.
Pourtant, I'ivresse amena bien vite son réconfort.

Je n’en ai pas fini avec toi, ma belle.

Il trouverait autre chose. Il le fallait, au-dela de sa rancoeur
et de ce désir qui refusait I'étouffement. Il le fallait, sa propre
survie était a ce prix.

3 Sole.
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche,
decembre 1304

Yolande de Fleury reposait en terre. Eleusie allait tous les
jours se recueillir sur sa tombe. Une bien faible lueur éclairait sa
peine. Apres gquelques interminables secondes d’enfer, la douce
Yolande s’était vite ressaisie : son Thibaut ne pouvait étre mort.
Du moins I'abbesse espérait-elle que Yolande avait persisté a le
croire jusqu’au bout.

Annelette avait vu juste, Eleusie de Beaufort en aurait juré.
La sceur grainetiére avait d narrer a son informatrice la scéne
violente qui s’était déroulée dans le bureau de I'abbesse. Elle
avait da l'assurer qu’on n’était pas parvenu a lui arracher son
nom. Pas le moindre doute ne I'avait effleurée quant au fait que
I'aimable porteuse de bonnes nouvelles n’était autre que la
meurtriere. Yolande n’avait pas eu le plus mince soupgon que sa
confidence signait son arrét de mort, car I'autre ne prendrait pas
le risque d’étre dénoncee.

Pauvre petit ange qui venait de rejoindre son fils. Le jour
ol la terre avait plu sur le cercueil de Yolande, Eleusie s'était
fait une promesse. Elle trouverait qui avait ainsi menti a
Yolande, et elle trouverait pourquoi. Il lui semblait que sa fille
ne pourrait reposer sans cela. Il lui semblait que ce petit Thibaut
gu’'elle n'avait jamais connu le lui réclamait, pour sa mere et
pour lui. Etre I'infime artisan de Dieu, se lever et se tenir droite
pour faire barrage a lI'ignominie lui paraissait soudain plus
crucial que tout le reste. L'informatrice de Yolande de Fleury
n'était autre que la meurtriere d’Adélaide, d’Hedwige, de
Jeanne, et des messagers du pape. Pourtant, étrangement, les
mensonges grace auxquels cette damnée avait leurré la petite
sceur grainetiere, la bercant de fables ignobles sur la santé de
son fils, devenaient aux yeux d’Eleusie I'embléme d'un
iImpardonnable péché. L’abbesse avait d’abord souhaité
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éliminer le danger, le bouter hors les murs de I'abbaye, faire
justice ensuite, si elle le pouvait. Maintenant, elle exigeait que
soient payées les fautes. Au juste prix. La mort et rien d’autre.

Le givre matinal crissait sous ses pas lorsqu’elle s’en
retourna vers les batiments. Avant, une éternité plus tot, elle
avait aimé I'arrogance paisible de I'hiver. Elle avait souri de ce
silence de neige qui semblait engloutir chaque son. Il lui avait
semblé que ce froid-la n’était pas si méchant puisque l'on
pouvait lutter contre lui en se blottissant prés d’'une cheminée
ou en avalant un plein bol de soupe chaude. Ce matin, le froid
mortifere rampait sous sa peau et ne la quittait plus. Elle songea
a tous ces morts, a toutes les petites créatures des foréts qui les
environnaient et qui ne survivraient pas jusqu’aux jours
meilleurs. La mort. La mort coulait, s’infiltrait, s’insinuait
partout. Sa vie était devenue un cimetiere et nulle vie n'y
changerait jamais plus rien. Elle était la derniere survivante de
la nécropole qui s’était installée dans son esprit.

Quelques flocons épars lui piquérent les mains avant de
disparaitre en fondant et elle hésita. Rejoindre Annelette a
I’'nerbarium ? Elle n’en avait pas le courage. Non, son bureau,
pour hostile qu’il lui fut devenu depuis cette épouvantable scene
avec Yolande, était encore le seul endroit ou elle parvenait a
réfléchir.

La cloche de I'église Notre-Dame sonna a la volée. Des cris
soudains et une odeur acre lui firent tourner la téte vers
I’hnostellerie. Elle courut dans cette direction. Des flammes
s’élevaient d’'une des meurtrieres, et le rugissement profond de
I'incendie lui parvenait. Le feu. Une nuée de sceurs s’activaient
sous les ordres d’Annelette, charriant des seaux lourds d’eau.
Une chaine humaine se forma bientot. Les seaux, les cuvettes,
tous les récipients passaient de mains en mains. Annelette
apercut enfin I'abbesse et se précipita vers elle en criant :

— C’est un subterfuge, je le jurerais! Elle tente de
détourner notre attention, mais j'ignore de quels méfaits.

Eleusie comprit aussitot: la bibliothéque secréte. Elle
foncga en sens inverse, courant aussi vite qu’elle le pouvait.

Lorsqu’elle en poussa la porte, lorsqu’elle avancga d’'un pas
dans la piece glaciale, elle sentit que quelque chose d’anormal
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s'y déroulait. Son regard tomba sur I'épaisse tapisserie qui
dissimulait le court passage et la porte conduisant au lieu
confidentiel. Une respiration semblait lui donner vie, gonflant
par instants la scéne biblique.

Qui? Qui avait decouvert son secret? Qui S’y était
introduit ? Mon Dieu, les livres interdits, le carnet d’Eustache
de Rioux et de Francesco ! lls ne devaient a aucun prix tomber
entre des mains ennemies. Ainsi, elle avait vu juste. Le seul
mobile de I'empoisonneuse était de parvenir jusqu’a ces
ouvrages.

Elle chercha comme une folle une arme, n’importe
laquelle. Son regard tomba sur le long stylet qui lui servait a
découper le papier afin de I'’économiser. Elle s’en saisit et se rua
vers la porte dérobée. Une silhouette, lourdement engonceée
dans une robe de moine. Elle se tourna vers la mere abbesse, sa
capuche baissée la protégeant de toute reconnaissance. La
silhouette bondit vers la porte qui menait au couloir. Eleusie,
brandissant sa lame, tenta de la rejoindre. L’autre lui asséna un
coup de coude en pleine gorge qui la suffoqua. L’abbesse tenta
de lutter, d’arracher les volumes coincés sous son aisselle, en
vain. Pliée, cherchant son souffle, Eleusie vit disparaitre 'ombre
au bout du couloir. Une énergie qu’elle ne pensait plus posséder
la souleva et elle fonga a I'extérieur, courant comme si sa vie en
dépendait. Elle hurla a toutes celles qu’elle croisait et qui
rejoignaient I'incendie afin de préter main-forte a leurs sceurs :

— Que l'on ordonne aux portiéres’ de ne laisser sortir
qguiconque, sous aucun prétexte. Tout mangquement sera
durement puni. A linstant! Nulle ne doit séchapper de
I’'abbaye. C’est un ordre !

Elle-méme se rua vers la porte principale et secoua la
portiere, exigeant qu’elle verrouille aussitét les lourds
panneaux. Affolée, I'autre s’exécuta.

Eleusie soupira, enfoncant ses doigts dans son flanc afin de
dissiper le point de coté qui la martyrisait. Un fou rire de nerfs
la plia et elle hoqueta :

4 Religieuses ou laiques chargées de I'ouverture et de la fermeture des
portes d’enceinte ou des batiments.
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— Tu ne sortiras pas, scéléerate! Tu tes crue plus
intelligente que nous, n'est-ce pas, vaurienne ? Je te tiens. Je
t’écraserai comme le mérite une vermine ! (Se tournant vers la
portiére bléme, elle ordonna:) La clOture stricte est rétablie,
pour toutes. Nulle ne sortira sans un ordre écrit de ma main et
de nulle autre. Chaque, je dis bien chaque, sceur autorisée par
moi a sortir par nécessité sera fouillée au corps, ses ballots ou
son chariot egalement, de fond en comble. Nulle exception.

Eleusie tourna soudain les talons et fonca vers ses filles qui
combattaient I'incendie en feulant pour elle-méme :

— Les manuscrits resteront en I'abbaye. Cache-les... cache-
les aussi bien que tu le pourras, je les retrouverai ! 1l faudra me
passer sur le corps pour en disposer.
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Manoir de Souarcy-en-Perche, décembre 1304

Agnés, encore pale et faible, considéera Clément et
demanda :

— Que medis-tu la?

— Il nous faut nous rendre a la Haute-Graviéere, si du
moins votre sante le permet.

— Ma santé permettra si j'en decide ainsi. Cesse de tourner
autour de moi comme une mére poule agitée.

Un sourire de bonheur détendit fugacement le visage de
I’adolescent :

— C’est qu’alors vous étes mon poussin, madame.

Agnés rit en lui ébouriffant les cheveux. Dieu qu’elle
I'aimait. Elle n'aurait jamais survécu si sa pensée constante ne
I’avait soutenue dans sa geole d’Alencon.

— Grosse poussine, en verité ! (Redevenant sérieuse, elle
insista :) Nous n’y connaissons goutte, mon Clément.

— Si fait, madame, jai appris avec mon remarquable
maitre, le docteur Joseph de Bologne.

— Joseph, encore Joseph, plaisanta Agnes. Sais-tu que je
vais finir par jalouser cet homme ?

— Ah, madame, si vous le connaissiez... Vous seriez
conquise, a I'instant. Il sait tout et de tant de choses.

— Fichtre, quel élogieux portrait. Il te manque, n’est-ce
pas ?

Clément rougit et avoua :

— Jamais lorsque je suis a vos cotés, car c’est la que je veux
rester toujours. (Elle sentit qu’il luttait contre les larmes.) J'ai
eu si peur, madame, si terriblement peur de vous perdre, de ne
vous retrouver plus jamais. J'ai cru mourir de chagrin mille fois.
Alors non, s’il faut choisir, je veux demeurer la, auprés de vous.
(Il hésita et acheva:) Cela étant, I'enseignement de messire
Joseph est a nul autre pareil. Madame, cet homme a fouillé le
monde de son intelligence. Il a accumulé tant de science.
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N’etait-il pas merveilleux et invraisemblable qu’il m’ait jugé
digne de la recevoir et réponde a tant de mes questions. Et... il
sait.

— Que sait-il ? demanda Agnes, alertée par la soudaine
gravité de Clément.

— Que je ne suis... Enfin, que je suis une fille.

— Le lui as-tu révéle ?

— Certes pas. Il I'a découvert. Il prétend que les yeux d’une
femme se lisent déja dans ceux d’'une enfante et qu’il faut étre
bien fol pour les confondre avec ceux d’'un homme.

L’'inquiétude gagna Agnes.

— Le confiera-t-il au comte, selon toi ?

— Non. Il a grande estime et reconnaissance pour son
seigneur. Cependant, il m'a donné sa parole de se taire. Et
voyez-vous, madame, la votre et la sienne sont les deux seules
auxquelles j’accorde absolue foi.

Le soulagement égaya Agnes qui rétorqua :

— Ne le déclare pas trop haut. Tu mécontenterais bien des
gens.

— Quelle importance si je vous contente. Pour en revenir a
la Haute-Graviere, qui appartient a votre douaire, il y pousse
foison d’orties.

— Il n’y profite que cela, acquies¢a en soupirant la dame.
Nous ne pouvons méme pas y mener paitre des bceufs, au point
gue j'envisage d’acheter quelgues chévres lors d’'une prochaine
foire a bestiaux. Du moins ferons-nous du fromage de leur lait.

— Les orties sont friandes de terre ferreuse.

Agnés comprit aussitot ou I'adolescent voulait la conduire :

— Que dis-tu ? Maitre Joseph en est-il certain ?

— Si fait. Selon lui, une telle profusion d’orties indique un
sol riche en ce métal. Il nous faut le vérifier, madame. S’agit-il
d’une composition de terre, ou cette végetation parasite signale-
t-elle une mine ?

— Comment procéde-t-on? A quoi reconnait-on un
minerai de fer ?

Clément tira de son épaisse tunique d’hiver une sorte de
pierre a affGter, d’'un gris sombre, et déclara :
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— Grace a ceci qui est une grande merveille et une
inestimable rareté et que m’a confié messire Joseph afin de vous
servir.

— Qu’est ce caillou taillé ?

— Une magnétite, madame.

— Une magnétite ?

— Une pierre fort habile qui provient d’'une région d'Asie
Mineure baptisée Magnesia’s.

— A quoi peut-elle nous servir, mon Clément ?

— Ce petit bloc que vous voyez possede la propriété
aimantine d’attirer vers lui le fer, ou la terre contenant du fer.
Ils se collent a lui sans que I'on sache pourquoi.

Agneés se leva de son banc et ordonna :

— Que I'on selle un cheval ! Tu monteras en croupe. Allons,
tu as raison. Il nous faut le vérifier a I'instant.

Clément disparut aussitdét. Un sourire étira les levres
d’Agnés, qui murmura pour elle-méme :

— Je te tiens, Eudes. Si Dieu veut qu’il s’agisse d’'une mine
de fer, tu vas me payer bien vite le mal que tu m’as fait.

Elle chassa les images qui tentaient de s'imposer dans son
esprit. Mathilde. Ses minuscules ongles de bébé qui se
refermaient sur son doigt. Ses courses folles dans les couloirs de
Souarcy, ses cris lorsqu’une oie s’approchait d’elle en battant
des ailes.

Ne plus penser a ces si jolis souvenirs qui la blessaient
comme une lame.

Ou avait disparu cet étre étrange et beau, ce chevalier
hospitalier qui l'avait sauvée, car elle doutait que la mort de
Florin ait été fortuite ? Si la fable d’'une mauvaise rencontre de
beuverie ou d'orgie avait séduit ceux qui souhaitaient mettre en
pieces la réputation déja sulfureuse de I'inquisiteur, elle laissait
Agneés sceptique. Elle avait repensé des heures durant a leur
bref échange, cherchant a en reconstituer chaque détail, chaque
mot prononcé. Elle avait la déroutante certitude d’avoir frélé un
mystere qui Ss’était ensuite vite dérobé a sa compréhension.

> Qui donna son nom au magnétisme. Les Grecs connaissaient les
aimants, qui ne parvinrent en Europe qu’aux Xlle et Xllle siecles.
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Eleusie de Beaufort. Francesco de Leone était son neveu, mieux,
son fils adoptif. L’abbesse accepterait-elle de la renseigner, de
I’éclairer a son sujet ?

Si Mathilde était restée aux Clairets, son oncle serait-il
parvenu a la pervertir de la sorte ? Avait-elle fauté, elle qui
n’'avait cherché qu’a protéger sa fille ?

Cesser avec cela !

Mathilde. Son regard de glace, ses jolis doigts semés des
bagues de madame Apolline. Ses mensonges qui envoyaient sa
mere au blcher, qui poussaient Clément vers le supplice.

Non. Elle ne pleurerait pas. Elle était au-dela des larmes.
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BREVE ANNEXE HISTORIQUE

Benoit Xl, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait
relativement peu de chose de lui. Issu d’'une famille tres pauvre,
ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares
anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque sa mere
lui rend visite apres son élection, elle se fait belle pour voir son
fils. 1l lui expligue gentiment que sa mise est trop riche et qu'il
la préfere en femme simple. Réputé pour son tempérament
conciliant, cet ancien évéque d'Ostie tente d’apaiser les
querelles qui opposent I'Eglise et Philippe le Bel, tout en se
montrant sévere vis-a-vis de Guillaume de Nogaret et des freres
Colonna. Il décéde aprés huit mois de pontificat, le 7 juillet
1304, empoisonné par des figues ou des dattes.

Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal
et légat en France, puis pape. Il est le virulent défenseur de la
théocratie pontificale, laguelle s’oppose au droit moderne de
I'Etat. L’hostilité ouverte qui l'opposera a Philippe le Bel
commence dés 1296. L’escalade ne faiblira pas, méme apres sa
mort, la France tentant de faire ouvrir un procés contre sa
memaoire.

Chrétien de Troyes, vers 1140-vers 1190. On sait assez peu
de choses de ce Champenois. Grand voyageur, peut-étre clerc, il
est un passionné d'Ovide. Il traduit son Art daimer et
renouvelle le roman courtois, auquel il insuffle une profondeur
psychologique. Jouant de symboles et tissant avec subtilité ses
intrigues, il recourt parfois au merveilleux comme dans Cliges.
On lui doit entre autres :

Lancelot ou le Chevalier a la charrette, Yvain ou le

Chevalier au lion, Erec et Enide, et, sans doute le plus connu,
Perceval ou le Conte du Graal.
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Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure
de la forét des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle,
sa construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy
11, comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick,
sceur de I'empereur Othon 1V, dure sept ans, pour se terminer
en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier,
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’'abbaye
est réservée aux moniales de I'ordre de Citeaux, les bernardines,
gui ont droit de haute, moyenne et basse justice.

Délicieux (Bernard). Franciscain, adversaire farouche des
dominicains et de leur Inquisition. Son indépendance d’esprit
lui vaut son succes auprés des foules. Il organise une
manifestation de protestation lors de la venue de Philippe le Bel
a Carcassonne en ao(t 1303. Il va jusqu’a participer a un
complot destiné a soulever le Languedoc contre le roi. Arrété a
plusieurs reprises, il finit ses jours en prison en 1320.

Got (Bernard de), vers 1270-1314. 1l est d’abord chanoine
et conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles qualités de
diplomate lui permettent de ne pas se facher avec Philippe le
Bel durant la guerre franco-anglaise. Il devient archevéque de
Bordeaux en 1299 puis succede a Benoit XI en 1305 en prenant
le nom de Clément V Redoutant d’étre confronte a la situation
italienne qu’il connait mal, il s'installe a Avignon en 1309. Il
temporise avec Philippe le Bel dans les deux grandes affaires qui
les opposent : le proces contre la mémoire de Boniface VIl et la
suppression de l'ordre du Temple. Il parvient a apaiser la
hargne du souverain dans le premier cas et se débrouille pour
circonscrire le second.

Inquisition médiévale. Il convient de distinguer
I’'lnquisition meédiévale de la Sainte Inquisition espagnole. Dans
ce dernier cas, la répression et l'intolérance furent d'une
violence qui n’a rien de comparable avec ce que connut la
France. Ainsi, plus de deux mille morts sont recensés en
Espagne durant le seul mandat de Tomas de Torquemada.
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L’Inquisition médiévale est d’abord exercée par I'’évéque.
Le pape Innocent 111 (1160-1216) pose les regles de la procédure
inquisitoire par la bulle Vergentis in senium en 1199. Son projet
n’'est pas I'extermination d’individus. Pour preuve le concile de
Latran IV, un an avant sa mort, soulignant I'interdiction que
I’on applique I'ordalie’® aux dissidents. Le souverain pontife vise
I’éradication des hérésies qui menacent les fondements de
I'Eglise en brandissant, entre autres, la pauvreté du Christ
comme modele de vie — modele peu prisé si I'on en juge par
I’extréme richesse fonciere de la plupart des monasteres. Elle
devient ensuite une Inquisition pontificale sous Grégoire IX, qui
la confie en 1232 aux dominicains et, dans une moindre mesure,
aux franciscains. Les mobiles de ce pape sont encore plus
politiques lorsqu’il renforce les pouvoirs de l'institution pour la
placer sous sa seule autorité. Il lui faut éviter a tout prix que
I'empereur Frédéric Il ne s’engage lui-méme dans cette voie
pour des motifs qui dépassent largement le cadre spirituel. C'est
Innocent IV qui franchit I’étape ultime en autorisant le recours a
la torture dans sa bulle Ad extirpanda, le 15 mai 1252. La
sorcellerie sera ensuite assimilée a la chasse contre les
hérétiques.

On a exagéré l'impact réel de I'Inquisition qui, étant
entendu le faible nombre d’inquisiteurs sur le territoire du
royaume de France, n'aurait eu que peu de poids si elle n’avait
recu l'aide des puissants laics et beénéficié de nombreuses
délations. Cela étant, grace a leur possibilité de se relever entre
eux de leurs fautes, quelles qu’elles fussent, -certains
inquisiteurs se révélerent coupables d’effarantes monstruosités
gui provoquerent parfois des émeutes ou des réactions
scandalisées de plusieurs prélats.

En mars 2000, soit environ huit siecles apres les débuts de
I’'Inquisition, Jean-Paul Il demande pardon a Dieu pour les
crimes et les horreurs gu’elle a commis.

6 Epreuve physique (fer rouge, immersion dans l'eau glacée, duel
judiciaire, etc.), destinée a démontrer I'innocence ou la culpabilité. 11
s'agit d’'un jugement de Dieu qui sortira d’'usage au Xle siecle et sera
condamné par le concile de Latran IV en 1215.
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Lais de Marie de France. Douze lais attribués le plus
genéralement a une certaine Marie, originaire de France mais
vivant a la cour d’Angleterre. Certains historiens pensent qu’il
s'agit de la fille de Louis VII ou de celle du comte de Meulan.
Les lais sont écrits avant 1167 et les fables vers 1180. Marie de
France est également I'auteur d’'un roman, Le Purgatoire Saint-
Patrice.

Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit
civil, il enseigne a Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe
le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite en ampleur. Il
participe, d’abord de fagcon plus ou moins occulte, aux grandes
affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de
I’ombre et joue un réle déeterminant dans I'affaire des templiers
et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un
homme d’une vaste intelligence et d’une foi inébranlable. Son
but est de sauver a la fois la France et I'Eglise. 1l deviendra
chancelier du roi pour étre ensuite écarté au profit d’Enguerran
de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311.

Occupation. Voir prostitution.

Pefia (Francisco). Souhaitant utiliser cette citation,
I’'auteur a commis un anachronisme voulu. Francisco Pefia est le
canoniste chargé par le Saint-Siege au XVle siecle de la
réédition du Manuel des inquisiteurs de Nicolau Eymerich.

Philippe 1V le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe 111 le Hardi
et d’lsabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le
Bel, ainsi quune fille, Isabelle, mariée a Edouard 1l
d’Angleterre. Courageux, excellent chef de guerre, il est
également inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait
puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel le
décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient
et le chambraient ».

L’histoire retiendra surtout de lui son role majeur dans
I’affaire des templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi
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réformateur dont I'un des objectifs est de se débarrasser de
I'ingérence pontificale dans la politique du royaume.

Procédure inquisitoire. La conduite du proces, ainsi que
les questions de doctrine posées a l'accusée, sont tirées et
adaptées de Eymeric Nicolau (1320-1399) et Pefna Francisco, Le
Manuel des inquisiteurs.

Prostitution. Elle est assez bien tolérée pourvu gqu’elle reste
dans les limites imposées par le pouvoir et la religion. Les
canonistes du Xllle siécle concedent que cette « occupation »
n'‘est pas immorale sous certaines conditions, dont celle
imposant que la femme « ne I'exerce que par nécessité et sans y
trouver aucun plaisir ». En ville, les «filles de joie » doivent
demeurer dans certains quartiers et leurs vétements doivent les
signaler sans ambiguité. L’attitude vis-a-vis de la prostitution
pourrait paraitre contradictoire. A tort, lorsqu’on prend en
compte la mentalité de I'’époque. Il s’agit d’'une société dans
laquelle les hommes ont des droits bien supérieurs a ceux des
femmes, mais qui comprend — sans I'admettre publiquement —
gue les prostituées ne le sont que par mangque d’autres
possibilités. Si les «fillettes » sont considérées comme des
pécheresses, I'Eglise déclare que les épouser est un acte
meéritoire et se porte au crédit de ’'homme qui les épouse. Elles
peuvent donc étre « lavées » de leur ancienne vie si elles se
marient ou rejoignent un couvent. Le viol d’'une prostituée est
considéré comme un crime et puni comme tel.

Saint-Jean de Jérusalem (ordre hospitalier de). Reconnu
en 1113 par le pape Pascal Il. Contrairement aux autres ordres
soldats, la fonction initiale de I'ordre de I'HO6pital est charitable.
Il n’assume que plus tard une fonction militaire. Apres la chute
d’Acre, I'HOpital se replie sur Chypre puis sur Rhodes, et enfin
Malte. L’'ordre est gouverné par le grand maitre, élu par le
chapitre général constitué des dignitaires. Il est subdivisé en
« langues » ou provinces gouvernées a leur tour par des grands
prieurs. Contrairement au Temple et en dépit de sa grande
richesse, I'HoOpital jouira toujours d’'une réputation tres
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favorable, sans doute en raison du role charitable qu'il
n’abandonnera jamais et de I’numilité de ses membres.

Temple (ordre du). Créé a Jerusalem, vers 1118, par le
chevalier Hugues de Payns et quelques chevaliers de
Champagne et de Bourgogne. Il est définitivement organisé par
le concile de Troyes en 1128, sa regle étant inspirée — voire
rédigée — par saint Bernard. L’ordre est dirigé par le grand
maitre dont l'autorité est encadrée par les dignitaires. Les
possessions de l'ordre sont considérables (3450 chateaux,
forteresses et maisons en 1257). Avec son systeme de transfert
d’argent jusqu’en Terre sainte, 'ordre figure au Xllle siécle
comme l'un des principaux banquiers de la chrétienté. Apres la
chute d’Acre — qui, au fond, lui est fatale —, le Temple se replie
majoritairement vers I'Occident. L’'opinion publique finit par
considérer ses membres comme des profiteurs et des paresseux.
Diverses expressions de I'époque en témoignent. Ainsi, « on va
au Temple », lorsqu’on va au bordel. Jacques de Molay, grand
maitre, ayant refusé la fusion de son ordre avec celui de
I’'Ho6pital, les templiers sont arrétés le 13 octobre 1307. Suivent
des enquétes, des aveux (dans le cas de Jacques de Molay,
certains historiens pensent qu’ils n’ont pas été obtenus sous la
torture), des rétractations. Clément V, qui redoute Philippe le
Bel pour d’autres motifs, décréte la suppression de I'ordre le 22
mars 1312. Jacques de Molay revient a nouveau sur ses aveux et
est envoyé au blcher, avec d’autres, le 18 mars 1314. Il semble
acquis que les enquétes sur les templiers, la saisie de leurs biens
et leur redistribution aux hospitaliers colterent davantage
d’argent a Philippe le Bel qu’elles ne lui en rapportérent.

Valois (Charles de), 1270-1325. Seul frére germain de
Philippe le Bel. Le roi lui montre toute sa vie une vive affection
et lui confiera des missions sans doute au-dessus des
possibilités politiques de cet excellent chef de guerre. Charles de
Valois, pere, fils, frere, beau-frere, oncle et gendre de rois et de
reines, révera toute sa vie d’'une couronne qu’il n'obtiendra
jamais.
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GLOSSAIRE

Offices liturgiques
(Il s'agit d’indications approximatives puisque I’'heure des
offices variait en fonction des saisons.)

Outre la messe — et bien qu’elle n’en fasse pas partie au
sens strict —, I'office divin, constituée au Vle siécle par la régle de
Saint-Benoit, comprend plusieurs offices quotidiens. |lls
réglaient le rythme de la journée. Ainsi, les moines et les
moniales ne pouvaient-ils souper avant que la nuit ne soit
tombée, c’est-a-dire apres vépres.

Si I'office divin est largement célébreé jusqu’au Xle siecle, il
sera ensuite réduit afin de permettre aux moines et aux
moniales de consacrer davantage de temps a la lecture et au
travail manuel.

Vigiles ou matines : vers 2h30 ou 3 heures.

Laudes : avant l'aube, entre 5 et 6 heures.

Prime : vers 7h30, premier office de la journée, sitbt apres
le lever du soleil, juste avant la messe.

Tierce : vers 9 heures.

Sexte : vers midi.

None : entre 14 et 15 heures.

Vépres : a la fin de I'aprés-midi, vers 16h30-17 heures, au
couchant.

Complies : aprés vépres, dernier office du soir, vers 18-20
heures.

Mesures de longueur
La traduction en mesures actuelles est un peu ardue
puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.
Arpent : de 160 a 400 toises carrées, soit de 720 m2 a
2800 m2.
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Lieue : 4 kilomeétres environ.

Toise : de 4,5 m a 7 metres.

Aune : de 1,2 maParisa 0,7 m a Arras.

Pied : équivaut environ a 34-35 centimétres.

Mesures de poids

Calibrées d’abord pour évaluer le poids de l'or et de
I’'argent, donc celui des monnaies, elles varient également en
fonction des époques, des régions mais également des denrees
pesées. Ainsi une livre de poids de table est-elle difféerente d’'une
livre de poids de soie, une livre carnassiéere (de boucher) n’a pas
non plus la méme valeur qu'une livre d’apothicaire. La livre
variait de 306 a 734 grammes. Nous avons pris comme
référence le poids du marc de Troyes utilisé a Paris et au centre
du royaume,

Livre, soit deux marcs : 489,5 g.

Marc : 244,75 g.

Once : 30,60 g.

Gros : 3,82 g.

Esterlin : 1,53 g.

Maille : 0,764 g.

Denier : 1,27 g.

Grain : 0,053 g.

Mesures de capacité
Pinte : un peu moins de 1 litre.
Pot : 2 pintes, un peu moins de 2 litres.
Setier : 8 pintes.
Monnaies
Il s'agit d’'un véritable casse-téte puisqu’elles different
souvent selon les regnes et les régions. En fonction des époques,

elles sont — ou non — évaluées selon leur poids réel en or ou en
argent et surévaluées ou dévaluées.
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Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240
deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’'or (monnaie royale
sous Philippe le Bel).

Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement
le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois
représentent un sou.
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