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Gentle Pye, go to your brother, with no pain. 
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Nota 

 
 
Les noms et mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le 

glossaire et l’annexe historique en fin de volume. 
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Résumé du tome I 

Les Chemins de la bête 
 
Hiver 1294, comté du Perche. Agnès de Souarcy, veuve 

depuis peu, recueille Clément, le nouveau-né de sa suivante 
Sybille, qui meurt en couches. 

1304, Chypre. Francesco de Leone, chevalier hospitalier, 
est envoyé en France. Sa mission officielle est de permettre à 
l’ordre de l’Hôpital d’anticiper la politique de Philippe le Bel, roi 
de France. Mais une quête personnelle guide Leone. 

1304, Paris. Philippe le Bel veut s’affranchir de la tutelle de 
l’Église. Le pape Benoît XI meurt empoisonné, les ordres du 
Temple et de l’Hôpital, meute de garde du pape, sont menacés. 
Philippe le Bel  – aidé de Guillaume de Nogaret, son plus 
influent conseiller  – avance ses pions. Il lui faut un pape docile. 

1304, domaine de Souarcy-en-Perche. Clément est devenu 
un jeune garçon à la vive intelligence. Il découvre dans l’abbaye 
des Clairets une bibliothèque secrète. Il y dévore tous ces textes 
anciens que l’Église prohibe ou ignore et tombe sur un carnet 
appartenant à un chevalier hospitalier, Eustache de Rioux. Y est 
fait référence à un mystérieux traité de Vallombroso, à deux 
thèmes astraux et à d’incompréhensibles runes... Y a-t-il un lien 
entre ces découvertes et la quête étrange du chevalier 
hospitalier Francesco de Leone ? 

Dans la forêt de Souarcy, un cadavre. Un homme qui 
semble carbonisé, sans qu’aucune trace de feu ne l’entoure. Un 
émissaire du pape venu porter une missive secrète à l’abbesse 
Éleusie de Beaufort. Il y était fait mention du sang divin qui lave 
tous les péchés. Puis d’autres cadavres. Et autant d’indices qui 
pointent en direction du manoir de Souarcy. Agnès ? 

Sur ses terres, Agnès doit aussi affronter le désir 
incestueux qui ronge son demi-frère, Eudes de Larnay, qui rêve 
de la soumettre et n’hésite pas à la jeter dans les griffes de 
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l’Inquisition et du sanguinaire Nicolas Florin. Seul Artus, comte 
d’Authon, tombé sous le charme d’Agnès, pourrait lui venir en 
aide... 
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Les personnages 
Agnès, bâtarde reconnue du baron de Larnay, veuve, dame 

de Souarcy, âgée de vingt-cinq ans. 
Clément, dix ans, « fils » posthume de Sybille, la suivante 

qu’Agnès a accueillie sans se douter de son hérésie. 
Mathilde, fille unique d’Agnès, onze ans, légère et coquette, 

que les duretés de sa vie à Souarcy exaspèrent. 
Eudes de Larnay, demi-frère et suzerain direct d’Agnès. 
Francesco de Leone, chevalier hospitalier replié à 

Chypre. 
Artus, comte d’Authon, suzerain direct d’Eudes de 

Larnay, et arrière-suzerain d’Agnès. 
Éleusie de Beaufort, abbesse de l’abbaye de femmes des 

Clairets et tante de Francesco de Leone. 
Honorius Benedetti, camerlingue du pape. 
Nicolas Florin, dominicain, seigneur inquisiteur pour le 

territoire d’Alençon. 
Esquive d’Estouville, très jeune femme qui croise la route 

de Leone sans qu’il se doute qu’elle le protège. 
Une silhouette, exécuteur des basses œuvres, mais de 

qui ? 
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Route d’Alençon, Perche, septembre 1304 

Nicolas Florin avait tenu à ce que l’on installât Agnès de 
Souarcy dans le lourd fourgon de bois qui ressemblait à un 
sépulcre monté sur roues. De minces fentes ménagées au milieu 
de ses flancs et occultées par des rideaux de cuir permettaient 
aux occupants un coup d’œil difficile vers l’extérieur. En 
revanche, en cas d’attaque, nulle flèche ne pouvait se frayer un 
chemin par ces étroites meurtrières. Quatre chevaux perches 
étaient nécessaires à la traction du fardier. 

Les cinq hommes d’armes requis par Nicolas s’étaient 
installés à côté du cocher, ou bringuebalaient dans le chariot qui 
les suivait. Le bagage d’Agnès se résumait à un petit coffre 
quand celui de Nicolas occupait une malle pleine, étonnante 
coquetterie pour un inquisiteur. Cinq hommes d’armes pour 
escorter une femme semblaient une précaution démesurée, 
mais le dominicain aimait cette surenchère. Il y voyait la vraie 
mesure de son récent pouvoir. 

Il ne quittait pas Agnès de Souarcy des yeux, guettant le 
moindre de ses soupirs, la plus infime crispation de ses lèvres. 
C’était, au demeurant, la raison pour laquelle il avait ordonné 
qu’elle voyageât à ses côtés plutôt que dans le chariot. Y avait-
elle vu une marque de respect pour son rang ? Florin n’en était 
pas certain et l’agacement ne le quittait pas depuis le début de 
leur périple. Les choses ne se déroulaient pas telles qu’il les 
avait prévues et cela depuis leur toute première rencontre, 
lorsqu’il était venu lui signifier le début de son temps de grâce. 
Quoi ? Que croyait-elle ? Qu’elle serait plus forte que lui ? Qu’il 
ferait preuve de mansuétude à son égard ? En ce cas, elle allait 
bientôt déchanter. Il souleva le panneau de cuir et plissa les 
yeux pour apercevoir un coin de ciel. Le soir tombait. Ils 
progressaient à l’allure lente et sûre des chevaux depuis sexte*. 
Elle n’avait pas levé une fois les yeux de ses mains jointes sur 
ses cuisses, ni prononcé un mot, ni même réclamé à boire ou 
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une courte pause de dame que Nicolas eut été ravi de lui 
accorder sous la garde de l’un de ses rustres afin de l’humilier et 
qu’elle se pisse de nervosité sur les souliers ou le bas de la robe. 

Une vague alarme se glissait dans l’exaspération du 
seigneur inquisiteur. Sa proie avait-elle reçu des assurances de 
protection ? Et en ce cas, de qui ? Du comte Artus d’Authon, de 
la mère abbesse des Clairets*, d’encore plus puissant ? Mais qui 
pouvait être plus puissant que le commanditaire de cette 
silhouette autoritaire qui lui avait rendu visite en la maison de 
l’inquisition d’Alençon ? Allons, il se faisait peur comme un 
petit garçon. La bâtarde avait adopté la morgue des dames dont 
elle briguait le rang, voilà tout. 

Le regard bleu-gris quitta les mains entrelacées en prière et 
se riva à celui de Nicolas. Une sorte d’incommodante chaleur 
monta aux joues du jeune homme qui détourna aussitôt les yeux 
en se maudissant de ce réflexe. Il existait quelque chose 
d’étrange chez cette femme, une chose qu’il n’avait pas pris le 
temps de voir, ou peut-être qu’il avait refusé d’entrevoir. Il tenta 
de définir ce qu’il ressentait, sans y parvenir vraiment. Il avait 
eu, par instants, le sentiment grisant de la terroriser, à l’instar 
des autres. Puis soudain, une autre femme se dévoilait, comme 
la porte dérobée conduisant à un sombre souterrain. Et cette 
deuxième femme ne le redoutait pas. Étrangement, Florin avait 
la conviction diffuse qu’Agnès n’était pas maîtresse de ces 
métamorphoses. S’il avait été un benêt fanatique à l’image de 
certains de ses frères, il y aurait sans doute vu l’effet d’une 
possession démoniaque. Mais il ne croyait pas au diable. Quant 
à Dieu, ma foi, Il pouvait attendre. La vie et les plaisirs qu’elle 
destinait à qui savait les prendre préoccupaient davantage le 
seigneur inquisiteur. En dépit de ceux qu’il avait fait condamner 
et exécuter pour sorcellerie ou possession, Florin n’avait 
rencontré nulle indéniable preuve de l’existence des 
thaumaturges ou des jeteurs de maléfices. 

L’énervement l’emporta sur la ruse et il lança : 
— Vous savez bien sûr, madame, que la procédure 

inquisitoire* ne tolère nul avocat, si ce n’est l’accusé lui-même. 
— En effet. 
— En effet ? 
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— Je suis au fait de cette particularité, répondit-elle d’une 
voix dont l’assurance humilia l’inquisiteur. 

Il jugula la fureur qu’il sentait monter en lui et qui lui 
donnait envie de la gifler. Il aurait dû se contraindre au silence, 
il le savait, pourtant l’envie de la voir blêmir fut la plus forte, et 
il persista d’un ton dont la douceur lui coûtait : 

— L’habitude veut que nous ne communiquions pas 
l’identité de nos témoins à charge, pas plus que le contenu de 
leurs déclarations... Cependant, et puisque vous êtes une dame, 
je puis vous accorder ce privilège... 

— Vous ferez, j’en suis sûr, comme il est juste et 
souhaitable, monsieur. Si vous le permettez, je vais m’assoupir 
un peu. La longueur des journées qui m’attendent m’encourage 
au repos. 

Elle s’appuya contre le dossier de bois de sa banquette et 
ferma les paupières. 

La rage amena les larmes aux yeux de Florin, qui serra les 
lèvres de crainte de se laisser aller à un écart de langage qui eût 
renseigné Agnès sur son état de nerfs. Une phrase le consola un 
peu, celle d’un des plus honorés canonistes : « La finalité des 
procès et des condamnations à mort n’est pas de sauver l’âme 
des accusés mais de maintenir le bien public et de terroriser le 
peuple... S’il est difficile de conduire un innocent au bûcher... je 
loue l’habitude de torturer les accusés1

Plusieurs mois auparavant, en juillet, à la presque nuit, 
Clément était rentré bouleversé de l’une de ses fréquentes 
équipées. Il était déjà tard et Agnès avait rejoint ses 

. » 
Agnès n’avait nulle envie de dormir, elle réfléchissait. 

Venait-elle de marquer un point dans cette longue bataille 
qu’elle se préparait à mener ? Elle avait perçu l’inexplicable 
hostilité de cet homme vis-à-vis d’elle, son déplaisir aussi. 

Clément, faut-il que ce soit ton âme encore enfante qui me 
protège toujours ? Grâce à lui, Agnès savait que Florin utilisait 
la première ruse des inquisiteurs, l’un de leurs multiples 
artifices. 

                                       
1 Francisco Pena*. 
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appartements. La fillette avait gratté à la porte, quémandant 
quelques minutes d’entrevue. 

Non, ne jamais évoquer Clément autrement que comme un 
garçon, au risque de commettre une bévue qui mettrait leurs 
deux vies en péril. Conserver l’habitude de n’en parler qu’au 
masculin. 

L’enfant avait gratté à la porte, quémandant quelques 
minutes d’entrevue. Il venait de découvrir un Consultationes ad 
inquisitores haereticae pravitatis2

Il était écrit en exergue du petit manuel : « Que tout soit 
fait pour que l’accusé ne puisse se proclamer innocent afin que 
nul ne puisse penser que la condamnation était injuste...

 rédigé par Gui Faucoi, qui 
deviendrait conseiller de saint Louis, puis pape sous le nom de 
Clément IV, accompagné d’un mince manuel pratique, ou plutôt 
d’un recueil d’épouvantables recettes. Il avait bafouillé : 

— Madame, madame... si vous saviez... tout n’est que 
traquenards, menteries pour obtenir des aveux, même 
fallacieux. 

3

Il lui avait raconté les chausse-trapes, les procédés 
d’intimidation, d’humiliation destinés à briser les résistances les 
mieux trempées, les machinations, les manipulations de 
témoignages. On interrogeait de pauvres gens sur des points de 
doctrine chrétienne. Qu’ils ne sachent répondre n’aurait dû 
surprendre personne, pourtant, leur ignorance devenait la 
preuve de leur hérésie. Clément avait également passé en revue 
les rares recours des accusés. Fort peu d’entre eux les 

» 
— Quelle monstruosité, avait-elle murmuré, incrédule. 

Mais il s’agit d’un jugement de Dieu... Comment peuvent-ils ? 
Où as-tu déniché ces ouvrages ? 

L’explication de l’enfant avait été embrouillée. Il avait 
mentionné une bibliothèque puis fait habilement dévier 
l’insistance d’Agnès. 

— J’y ai vu un signe de Dieu, madame. Connaître les 
roueries de ses ennemis, les anticiper, c’est ne pas tomber dans 
les pièges qu’ils sèment sous vos pas. 

                                       
2 Consultations à l’usage des inquisiteurs. 
3 Francisco Pena. 
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sollicitaient, ne les connaissant pas. Ainsi l’appel au pape, lequel 
avait toute chance d’être égaré, bien souvent à dessein, sauf 
lorsqu’un puissant s’en faisait le messager jusqu’à Rome. On 
pouvait également requérir la récusation de l’inquisiteur, au 
prétexte qu’il vouait une animosité particulière à l’accusé. 
Cependant, la procédure était à double tranchant puisqu’elle 
faisait l’objet d’un arbitrage et que fort peu des arbitres nommés 
souhaitaient se mettre à dos un inquisiteur ou l’évêque associé à 
la procédure. 

Clément avait achevé de lui ôter ce qu’il restait à sa dame 
d’illusions en précisant que les inquisiteurs pouvaient percevoir 
un salaire mais que la plupart d’entre eux se rémunéraient sur 
la confiscation des biens des condamnés. Ils n’avaient donc nul 
intérêt pécuniaire à ce que ces derniers soient innocentés et les 
proies aisées, bien que plus difficiles à abattre, étaient un gibier 
convoité. 

Cette connaissance, qu’il avait acquise elle ne savait trop 
où, avait permis à Agnès de forger ce qu’elle espérait être ses 
armes les plus fiables pour aujourd’hui affronter Florin. 

La première fourberie consistait donc à intervertir les 
noms et les déclarations des témoins. On attribuait la 
dénonciation du premier au cinquième, celle du deuxième au 
quatrième, celle du troisième au premier... Ainsi l’accusé se 
défendait-il maladroitement contre chacun de ses accusateurs. 
Plus efficace encore, on ajoutait aux noms des véritables 
délateurs ceux de gens n’ayant jamais témoigné contre eux. 
Toutefois, la méthode la plus subtile, la plus imparable et la plus 
prisée revenait à demander à l’accusé, au détour d’une 
conversation, s’il se connaissait des ennemis mortels capables 
de se parjurer pour le faire tomber. S’il ne citait pas les noms de 
ses accusateurs les plus acharnés, on considérait alors que leurs 
témoignages étaient au-dessus de tous soupçons de menterie... 
de l’aveu même de l’accusé. Dans tous les cas, il convenait avant 
tout de préserver les témoins à l’excellente raison que « sans 
cette précaution, nul n’oserait jamais témoigner ». trangement 
ces révélations, qui l’avaient tant ébranlée cette nuit-là, venaient 
aujourd’hui à son secours. Sa force eut été diminuée si elle avait 
cru être traînée devant des juges impartiaux, soucieux de vérité 
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et de foi. Elle aurait cherché en elle la faille lui valant une si 
terrible punition. Grâce à Clément, elle avait pris la mesure de 
l’iniquité de cette parodie de jugement. On ne se doit de 
combattre avec honneur que contre des ennemis honorables. 

Elle vaguait ainsi dans ses pensées depuis un moment 
lorsque la voix de Florin la fit presque sursauter. Il crut l’avoir 
réveillée et en conçut une nouvelle inquiétude. Comment 
pouvait-elle dormir en un pareil moment ? 

— En raison de l’exiguïté de la maison d’Alençon, vous 
serez soumise au murus strictus durant votre détention 
préventive, sauf... grossesse en cours qui serait attestée par la 
matrone jurée4

                                       
4 Sage-femme habilitée à témoigner devant les tribunaux. 

. 
— Auriez-vous oublié que je suis veuve depuis de 

nombreuses années ? Le murus strictus ? Il s’agit là d’une peine 
sévère, pas d’un... hébergement temporaire. 

Il parut surpris qu’elle soit au fait de ce détail, les secrets 
de l’Inquisition * étant jalousement gardés pour impressionner 
davantage les accusés. Ce « mur étroit » n’était autre qu’un 
cachot de la taille d’un réduit, obscur et humide, dans lequel on 
pouvait enchaîner les condamnés au mur. 

— Madame... nous ne sommes pas des monstres ! 
s’exclama-t-il avec une feinte indignation. Vous pourrez 
recevoir quelques brèves visites, votre famille directe, du moins 
avant les débuts de... l’interrogatoire à proprement parler. 

La Question, songea-t-elle. Elle se contraignit à répondre 
d’un ton plat : 

— C’est fort charitable à vous, messire. 
Agnès ferma de nouveau les yeux pour mettre un terme à 

cette conversation qui n’avait d’autre but que de l’effrayer. Son 
cœur battait à se rompre et elle fournissait un effort surhumain 
pour maîtriser le rythme de sa respiration. Le seul remède 
qu’elle trouva à la terreur qu’elle sentait monter en elle, 
l’étouffer, était la certitude qu’elle était parvenue à mettre 
Mathilde et Clément en sécurité. 

Une demi-heure s’écoula avant que Florin ne hurle 
« halte ! », faisant tressaillir Agnès. 
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— Notre pause sera de courte durée, madame. Souhaitez-
vous la mettre à profit afin de dégourdir vos membres ? 

Elle n’hésita qu’une seconde. En dépit de son désir de ne 
pas céder, elle avait besoin de quelques instants d’intimité. 

— Volontiers. 
Il sauta lestement à terre et ne lui tendit pas la main pour 

l’aider à descendre à son tour. Un garde se précipita vers lui 
pour lui tendre un ballot de toile, sans doute de quoi se 
restaurer et se désaltérer. L’inquisiteur la détailla quelques 
secondes et demanda : 

— Désirez-vous quelque éloignement, madame ? 
Elle réprima un soupir de soulagement et accepta : 
— En effet, messire inquisiteur. 
— Je crois que nous sommes tous dans ce cas. Holà, toi, 

accompagne madame. 
Une grande bête d’homme à la face aplatie s’approcha. 

Agnès faillit se raviser et déclarer qu’elle préférait attendre 
Alençon. Le mince sourire de Florin l’en dissuada, la douleur 
qui lui sciait le ventre depuis des heures également. Elle repéra 
un épais bosquet de buissons et s’avança dans leur direction. La 
brute lui emboîta le pas. 

Enfin protégée du regard des autres, elle attendit que 
l’homme se tourne. Il ne la quittait pas des yeux. Un sourire 
concupiscent humidifia ses lèvres lorsqu’elle releva le bas de sa 
robe. La colère annihila toute gêne. Agnès s’accroupit, fixant son 
escorte droit dans les yeux. Le sourire mourut et l’homme baissa 
les paupières. Cette minuscule victoire dédommagea la jeune 
femme. Il s’agissait d’un signe : elle pouvait vaincre. 

Elle remonta aussitôt dans le lourd fourgon sans profiter 
de quelques minutes supplémentaires d’air frais, humant par la 
portière entrouverte l’odeur aigrelette des fougères et celle, 
apaisante et lourde d’humidité, des bois. 

Florin détailla le bas de sa robe lorsqu’il se réinstalla en 
face d’elle. Agnès retint le commentaire qui lui venait aux lèvres. 
Non, elle ne s’était pas pissé dessus. Elle avait remonté son 
vêtement, et si son gens d’armes avait eu l’occasion d’apercevoir 
un mollet ou un genou, ou pire, grand bien lui fasse. Elle était 
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maintenant au-delà de ces ridicules vexations qui, en d’autres 
temps, en d’autres lieux, lui eussent paru d’une gravité inouïe. 

Lorsqu’ils parvinrent enfin à Alençon, la soif desséchait les 
lèvres d’Agnès. 

Le fardier cahota sur les pavés irréguliers de la cour de la 
maison de l’Inquisition. Florin annonça d’une voix suave : 

— Nous sommes rendus, madame. Ce long voyage vous 
aura exténuée. Aussi vais-je vous conduire sans tarder vers... 
votre résidence pour les semaines à venir. 

Agnès n’eut aucun doute sur ses mobiles. Il voulait voir son 
visage se décomposer et elle se prépara au pire. Du moins le 
crut-elle. 

Malgré l’obscurité qui les environnait, l’inquisiteur avança 
d’un pas sûr vers les quelques marches qui menaient à une 
lourde porte renforcée de traverses. Elle le suivit, consciente de 
la présence de deux gardes à trois mètres derrière elle. 

Un froid glacial régnait dans l’ouvroir5

Nicolas avait distingué Agnan des autres clercs afin de le 
charger de son secrétariat. La laideur sans charme du jeune 
homme le comblait. Quelle magnifique injustice que la laideur. 
Cet Agnan-là était un être doux et affable, intègre et pieux, et 
pourtant ces petits yeux rapprochés, ce grand nez mince et ce 

. Florin fit allumer 
quelques chandelles et dans la clarté tremblotante qu’elles 
dispensaient, Agnès songea qu’il ressemblait à une belle 
apparition malfaisante. 

— Allons, la pressa-t-il d’un ton que l’agitation gagnait. 
Ils traversèrent la salle basse, vide de meubles à l’exception 

d’une grande table de bois noir flanquée de ses bancs. Florin se 
dirigea vers une porte qui ouvrait à droite de l’un des murs de la 
grande pièce. 

Un très jeune homme sembla se matérialiser à côté 
d’Agnès. 

Florin déclara d’une voix à la douceur inquiétante : 
— Agnan... tu m’as l’air tout endormi. Je ne peux croire que 

tu reposais pendant que je courais la campagne pour la plus 
grande gloire de l’Église. 

                                       
5 Pièce donnant sur l’extérieur. 
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menton fuyant qui le défiguraient inspiraient la défiance dès 
que le regard les frôlait. En revanche qui aurait cru que la 
longue silhouette gracieuse de Nicolas, ses yeux tendres, étirés 
vers les tempes, sa bouche pleine dissimulaient une âme dont la 
noirceur eut fait frissonner les bourreaux séculiers ? Agnan 
comblait donc Nicolas puisque, de surcroît, il le terrorisait sans 
effort. 

— Certes, non, messire inquisiteur. Je collationnais les 
diverses pièces du prochain procès afin de vous avancer dans 
votre tâche, se justifia l’autre d’une voix mal assurée. 

— Bien. (Sans se tourner, Nicolas désigna Agnès d’un 
revers de main avant d’ajouter :) Madame de Souarcy est 
rendue en nos murs. 

Agnan jeta un regard craintif à la jeune femme puis baissa 
bien vite la tête. Pourtant, elle aurait juré qu’une ombre de pitié 
était passée dans les yeux du secrétaire. 

— Eh bien, va... continue donc de m’avancer. 
L’autre s’inclina en bafouillant une approbation et se retira 

dans le seul murmure de sa robe de triste bure. 
Un des gens d’armes se précipita pour ouvrir la porte 

basse. Un escalier de pierre en colimaçon plongeait vers les 
ténèbres épaisses. Le garde les précéda dans la descente afin 
d’éclairer les marches. L’odeur âcre de moisissure prit Agnès à 
la gorge à mesure qu’ils s’enfonçaient vers les caves. D’autres 
relents s’y mêlèrent bien vite, ceux de la crasse et des 
excréments, ceux de la sanie et de la charogne. 

L’escalier débouchait sur un sol de terre battue, boueuse 
des premières montées de la Sarthe. Agnès respirait par la 
bouche dans l’espoir de dissiper sa nausée. Florin déclara d’un 
ton léger : 

— On s’y accoutume. Au bout de quelques jours, la 
puanteur devient telle que plus personne ne la distingue. 

La salle souterraine semblait immense et Agnès songea 
qu’elle devait dépasser la surface au sol de la maison de 
l’Inquisition. Des grilles reliaient les piliers de soutènement, 
délimitant des cachots. Ils longèrent ces petites cages dans 
lesquelles un homme ne pouvait se tenir debout. Parfois, la 
lumière tremblotante de la chandelle que brandissait Florin 
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éclairait brièvement une forme tassée dans un coin, inerte, 
peut-être endormie, peut-être morte. 

— Nous n’avons que peu l’habitude des dames de votre 
qualité, ironisa Florin. Néanmoins, bien que moine, je reste 
homme du monde. Nous vous avons donc réservé l’une des trois 
cellules de secret. 

Nulle courtoisie n’avait présidé à ce choix, Agnès en fut 
convaincue. Il souhaitait la priver de tous contacts, même avec 
des codétenus qui n’étaient certes pas en position de la 
réconforter. Pour la première fois, elle se demanda s’il ne la 
craignait pas. Sottises. Que pourrait-il redouter de sa part ? 

Le sol s’inclinait en pente douce et ils progressèrent sous 
les voûtes, dépassant les cachots et les pauvres créatures 
malmenées et terrorisées qu’ils retenaient. Les souliers d’.Agnès 
s’enfonçaient maintenant dans une vase épaisse. Sans doute 
s’approchaient-ils de la rivière. Un froid humide et malsain la 
faisait grelotter et l’idée qu’elle allait bientôt se trouver seule, 
enfermée dans cette pestilence, entamait sa volonté de ne rien 
laisser transparaître de sa peur. Étrange. La présence m,aléfique 
de Florin commençait à lui sembler préférable au vide peuplé de 
terreurs qui l’attendait. Quelque chose de gluant enserra 
soudain sa cheville et elle hurla. Un garde se rua vers elle, la 
tirant sans ménagement, puis asséna sa grosse chaussure à 
semelle de bois sur une main... Une main ensanglantée qui 
pendait entre les barreaux d’une des cages. Un gémissement 
s’éleva. Un murmure se termina en sanglot : 

— Madame... il n’est nul salut en ce lieu. Mourez, madame, 
mourez vite. 

— Quel enfantillage, pesta Florin. (Puis, d’un ton redevenu 
guilleret, il conseilla à l’homme dont on ne distinguait qu’une 
forme avachie contre la grille :) Prie... mais prie en silence, tu 
nous as assez malmené les oreilles de tes cris ! 

Elle demeura figée à deux pas de la cage, tentant de percer 
la pénombre contre laquelle les chandelles luttaient 
inefficacement. Étaient-ce des yeux, ces deux trouées bleues 
dans ce qui ressemblait à une bouillie rougeâtre ? Était-ce une 
bouche, cette plaie à vif ? 

— Mon Dieu... gémit-elle. 
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— Il nous a abandonnés, répondit le murmure souffrant. 
— Blasphème ! glapit Florin en la tirant par la manche de 

son manteau. Et ça jure de son innocence ! 
Quelques mètres encore, puis une porte si basse qu’on ne 

pouvait la franchir que plié en deux. Nul judas. Un des gardes 
tira le gros verrou et s’effaça. L’inquisiteur précéda Agnès et 
annonça, enjoué : 

— Votre appartement, madame. (Puis, soudain empli d’une 
tristesse aimante, il ajouta :) Croyez-moi, ma fille, rien ne vaut 
la paix du silence pour mettre son esprit en ordre. Vous aurez ici 
le loisir de réfléchir, de vous amender, je l’espère. Mon vœu le 
plus cher est de vous aider à rejoindre la lumière du Seigneur. 
Je donnerais ma vie pour sauver votre âme égarée. 

La porte claqua, le verrou protesta. Elle était seule, debout 
dans une obscurité totale. Elle progressa lentement, glissant un 
pied après l’autre pour rejoindre l’espèce de bat-flanc qu’elle 
avait eu le temps d’apercevoir. Elle s’y laissa tomber lorsque son 
mollet le heurta. 

Une vague de panique la secoua. Elle bagarra contre l’envie 
de hurler, de se ruer vers la porte pour la cogner de toutes ses 
forces en suppliant que l’on revienne la chercher. 

Et s’ils prétendaient l’oublier ? Et s’ils la laissaient mourir 
de soif et de faim ? Et s’ils patientaient jusqu’à ce qu’elle 
devienne folle pour la déclarer possédée ? 

Cet homme, cette victime qui avait emprisonné sa cheville 
pour la conjurer de mourir très vite. Lui savait. Il savait les 
années d’emprisonnement préalable qui pouvaient s’éterniser 
une vie durant sous prétexte de compléments d’enquête. Il 
connaissait les privations, les humiliations, les semaines de 
tortures. Il avait appris la peur et la certitude que l’on ne 
ressortait presque jamais d’entre les mains de l’Inquisition. 

Tais-toi ! Il attend de toi que tu renonces. Il attend que tu 
permettes à ta vie de fuir de toi. Résiste, c’est un ordre ! La 
baronne de Larnay, madame Clémence aurait tenu tête. Tiens 
tête ! 

Si tu avoues, tu pourriras ici jusqu’à ce que mort s’ensuive 
et Mathilde et Clément t’y suivront. Il se débrouillera pour te 
déclarer relaps, le pire des crimes à leurs yeux. 
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N’oublie pas : il n’y aura nulle pitié. La grâce ne l’atteindra 
pas, il n’en veut pas. Résiste. 

Au moment où elle formulait cette admonestation, une 
certitude ahurissante lui traversa l’esprit : Florin s’amusait. 
Aussi aberrante que l’idée paraisse, ce n’était pas l’argent et 
certainement pas la foi qui menaient Florin. C’était le goût du 
supplice. Il aimait déchirer, lacérer, éventrer. Il aimait faire 
hurler ses proies. Elle était son nouveau jouet. 

Un flot de bile lui envahit la gorge et un sanglot la plia. 
Clémence... Clémence, mon ange, bénis-moi d’un miracle. 

Mérite le miracle. Résiste ! 
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Château d’Authon-du-Perche, septembre 1304 

Joseph réprima sa satisfaction. Ce jeune Clément 
apprenait avec une facilité rare et manifestait ses 
émerveillements avec tant de naturel que le vieux médecin juif 
d’Artus d’Au-thon en était flatté. 

Pourtant, il avait fallu toute la persuasion de l’enfant et 
l’insistance du comte pour qu’il l’acceptât en apprentissage. 
L’idée de devoir expliquer, seriner, faire entrer la beauté de la 
science dans ce jeune crâne le fatiguait d’avance. 

Joseph avait été vite surpris par l’étendue des 
connaissances que Clément avait d’ores et déjà assimilées. Il 
s’était même emporté, lui intimant l’ordre de faire silence, 
lorsqu’il énonçait des vérités médicales connues d’un nombre 
restreint de savants et qu’il valait mieux taire si l’on souhaitait 
éviter les représailles religieuses. 

— Et pourquoi faudrait-il mentir lorsque l’on connaît une 
vérité si bonne qu’elle pourrait éviter souffrances et mort ? 

— Parce que la connaissance, c’est le pouvoir, mon enfant, 
et que ceux qui la détiennent n’entendent pas la partager. 

— La détiendront-ils toujours ? 
— Non. Vois-tu, la connaissance, c’est comme de l’eau. 

Ferme les doigts sur elle aussi fort que tu le peux, elle s’évadera 
toujours goutte à goutte. 

Les semaines avaient passé et Joseph s’était laissé séduire 
par cet esprit vivace, peut-être aussi par l’envie, l’espoir de 
transmettre un savoir immense qu’il craignait de voir 
disparaître avec lui. 

Pourquoi avait-il quitté Bologne, sa prestigieuse 
université ? Il était assez honnête pour admettre qu’une sotte 
arrogance l’avait poussé. Salerne et Bologne avaient été à 
l’origine de la traduction des œuvres des grands médecins grecs, 
juifs, arabes. En dépit de l’afflux colossal de connaissances que 
ces textes enfin compréhensibles avaient généré, le reste de 
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l’Occident persistait dans des pratiques qui devaient davantage 
à la superstition qu’à la science. Joseph s’était peu à peu 
convaincu qu’il serait le messager de cette révolution médicale. 
Il se trompait. Il s’était installé à Paris en 1289. Il avait cru que 
son art, son vœu de le répandre pour le bien de tous le 
protégeraient de l’antisémitisme généralisé qui sévissait en 
France. Il se trompait encore. Un an plus tard, l’affaire du Juif 
Jonathas6

                                       
6 À Paris, en 1290. 

, accusé d’avoir craché sur une hostie consacrée  – 
bien que les prétendus témoins du crime fussent incapables de 
préciser les conditions dans lesquelles ladite abomination s’était 
déroulée  –, rallumait le brasier. Les Juifs redevenaient les 
ennemis de la foi, au même titre que les Cathares. Aux 
humiliations de rues, aux mesures discriminatoires du pouvoir 
s’était ajoutée la peur d’être lapidé par une foule hostile, prête à 
les mettre en pièces en toute impunité. Abandonnant ses biens, 
il avait pris comme tant d’autres les chemins de l’exil. Il pensait 
rejoindre la Provence et sa tolérance, où les siens profitaient 
enfin d’une tranquillité qu’ils espéraient, à tort, durable. Mais 
l’âge avait rattrapé Joseph et son périple s’était arrêté en 
Perche. Il avait posé quelques années son maigre bagage dans 
un petit bourg non loin d’Authon-du-Perche, se rendant aussi 
transparent que possible, soignant parfois  – sans utiliser tout 
son savoir de crainte d’éveiller les soupçons  – tellement mieux 
que les mires et médecins locaux que sa réputation était 
parvenue jusqu’au château. Artus l’avait fait mander. Joseph 
s’était exécuté, non sans appréhension. Le grand homme 
taciturne et dévasté qui se tenait devant lui l’avait considéré en 
silence durant quelques minutes avant de déclarer : 

— Mon fils unique est décédé il y a quelques mois. Auriez-
vous su le guérir, messire médecin ? 

— Je l’ignore, monseigneur, car j’ignore quels étaient les 
symptômes du mal qu’il présentait, bien qu’ayant été informé de 
votre terrible perte. (Les larmes étaient montées aux yeux du 
vieux médecin qui avait secoué la tête en murmurant :) Ah, les 
petits, les petits... Ils ne devraient jamais mourir avant nous. 
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— Et pourtant... Il était de constitution fragile comme sa 
mère, souvent malade et fiévreux, pâle de peau et saignait 
abondamment à la moindre blessure. Il se plaignait souvent de 
fatigue, de maux de tête, d’inexplicables douleurs dans les os. 

— Était-il frileux ? 
— Au point que sa chambre était chauffée jusqu’à l’été. 
Artus avait marqué un arrêt avant de poursuivre : 
— Comment se fait-il qu’un Juif ait choisi notre coin de 

terre pour exercer ? 
Joseph s’était contenté de hocher la tête. Artus avait 

poursuivi : 
— Être Juif est une bien redoutable condition en ce 

moment dans le royaume de France. 
— C’est une bien redoutable condition de longtemps et 

dans tant de royaumes, avait rectifié le médecin dans un pâle 
sourire. 

— Vous passez pour les meilleurs médecins du monde avec 
les Arabes. Votre réputation est-elle fondée ? 

— C’est à nos patients d’en témoigner. 
Artus, auquel la tristesse ne laissait aucune trêve depuis la 

mort de Gauzelin, s’était autorisé une boutade que de longs 
mois de deuil et de souffrance rendaient pénible : 

— S’ils en témoignent, c’est donc que vous les avez guéris, 
ce qui est bien mieux que ce que parviennent à réussir la plupart 
des nôtres. (Il avait inspiré afin de formuler la question qui le 
hantait et lui faisait trembler la voix :) Il... Mon médecin a 
pratiqué moult saignées. Elles m’inquiétaient mais il semblait si 
sûr de sa science. 

— Ah... Qu’ils aiment donc les saignées ! Elles étaient 
absurdes dans le cas de votre fils, mais, si j’en juge par votre 
description, le petit garçon serait mort quand même. 

— Quelle était sa maladie selon vous ? 
— Une faiblesse de sang que l’on rencontre surtout chez les 

jeunes enfants ou les vieillards de plus de soixante ans. Il n’est 
pas exclu que la même maladie, sous une forme moins aiguë, 
vous ait ravi madame votre épouse. Elle est incurable. 

Étrangement, ce diagnostic avait un peu allégé le terrible 
chagrin du comte. Ce n’était pas une insuffisance de ses 
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médecins, donc de lui-même, qui se trouvait à l’origine de la 
mort de Gauzelin, mais une sorte de fatalité contre laquelle nul 
n’aurait pu lutter. 

Joseph avait ensuite trouvé refuge au château. La 
bibliothèque et la totale liberté que lui accordait le comte le 
rassuraient, son influence également. Peu à peu, la 
reconnaissance avait cédé place à l’estime, car Artus d’Authon 
n’était pas de ces hommes bavards qui disent pour ne pas faire. 
Ainsi, lorsqu’il avait lancé au détour d’une conversation : 

— Si la situation des vôtres devait encore s’aggraver, et je le 
redoute, je ne saurais trop vous encourager à une conversion de 
forme. Mon chapelain y veillera. Dans l’éventualité où celle-ci 
vous paraîtrait abjecte, Charles II d’Anjou, le cousin du roi 
Philippe*, qui imite sa rigueur vis-à-vis de votre peuple en 
Anjou, est beaucoup plus généreux lorsqu’il s’agit de son comté 
de Provence ou de son royaume de Naples. C’est un homme 
prudent mais avisé : les Juifs l’enrichissent. Naples me semble 
assez loin pour être plus sûr. Je vous aiderai à vous y rendre. 

Joseph avait su au regard sombre qui le détaillait que cet 
homme-là ne renierait pas sa parole, quoi qu’il lui en coûtât. 

Joseph soignait donc depuis les petites misères des 
habitants du château  – car le comte jouissait d’une santé 
propre à désespérer n’importe quel médecin soucieux d’exercer 
son art  – ou les affections plus sérieuses de ses paysans, la 
plupart dues à des carences ou à des manquements à l’hygiène. 
Le vieux médecin avait cessé de s’interroger sur l’incohérence de 
l’homme, convaincu qu’il s’agissait là d’une insoluble recherche. 
Ses patients lui manifestaient leur reconnaissance par force 
petits cadeaux et le saluaient bas dans les rues, le prenant pour 
un savant  – ou mieux un puissant mage  – italien requis par 
leur maître afin d’assurer leur bien-être. Des petits enfants 
couraient derrière lui, s’accrochant à sa robe comme à un 
talisman. Des femmes l’arrêtaient timidement, chuchotaient à 
son oreille les progrès d’une guérison ou d’une grossesse, 
fourraient dans ses mains un panier d’œufs, une bouteille de 
cidre ou un pain de lait et de miel. Des hommes découvraient un 
bras ou une jambe afin qu’il puisse constater la disparition de 
l’ulcère de peau qu’il avait guéri. Joseph évitait maintenant de 
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chercher dans ces sourires, ces phrases malhabiles et ces visages 
ceux qui l’auraient livré au bras séculier s’ils l’avaient su Juif. 

Il s’avança vers le grand lutrin sur lequel était ouverte la 
traduction latine que Clément dévorait des yeux, bouche 
entrouverte de stupéfaction. 

— Que lis-tu qui provoque si intense surprise ? 
— Ce traité des fraudes pharmaceutiques, mon maître. 
— Ah, celui rédigé par Al-Chayzarî il y a deux siècles. 
— Rendez-vous compte : pour augmenter leurs gains, les 

pharmaciens falsifient l’opium égyptien en le coupant avec du 
suc de chélidoine ou du suc de feuilles de laitue sauvage, voire 
avec de la gomme arabique. Afin de le détecter, on mélangera la 
poudre ainsi obtenue à de l’eau. La chélidoine lui donne une 
odeur de safran, la laitue une odeur presque imperceptible et 
fade, quant à la gomme arabique, elle rend le liquide très amer. 

— Il y a toujours eu des fraudes et je doute qu’elles 
disparaissent un jour. Tant d’argent se gagne à être malhonnête. 
Un bon médecin ou un bon pharmacien doit être capable de les 
reconnaître afin d’être certain de l’efficacité de ce qu’il prescrit à 
son malade. 

Clément leva la tête et n’y tenant plus, posa la question 
qu’il retenait depuis sa rencontre avec le médecin : 

— Maître... Votre science est si vaste, si multiple... 
Connaîtriez-vous un savant du nom de Vallombroso ? 

Joseph fronça ses épais sourcils gris et répondit : 
— Vallombroso n’est pas un homme. Il s’agit d’un 

monastère italien. J’ai entendu dire qu’on y menait de 
remarquables études mathématiques et astronomiques, en plus 
de l’excellence des moines en médecine. 

— Ah... 
La déception se peignit sur le visage de l’enfant. Comment 

parviendrait-il alors à comprendre les réflexions tracées dans le 
grand carnet ? 

— Pourquoi t’intéresse-t-il ? 
— C’est que... bafouilla Clément. 
— Est-ce si grave ? insista gentiment Joseph. 
— Euh... C’est que... j’ai lu... quelque part... surtout, ne 

pensez pas que j’ajoute foi à ces billevesées, mais... Vallombroso 
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était cité dans une théorie selon laquelle la Terre ne serait pas 
immobile dans le ciel... 

Le sang se retira du visage du médecin qui ordonna d’un 
ton impérieux : 

— Tais-toi ! Que nul ne t’entende jamais rapporter ce genre 
de choses. 

Joseph jeta un coup d’oeil inquiet autour de lui. La grande 
salle lumineuse, véritable glacière en hiver, dans laquelle ils 
étudiaient, était déserte. 

Se rapprochant encore de l’enfant, il se baissa pour 
murmurer à son oreille : 

— Le temps n’est pas encore venu. Les hommes ne sont pas 
prêts à recevoir et à accepter la vérité... Elle n’est pas immobile. 
Elle tourne sur elle-même, expliquant le jour et la nuit. Elle 
tourne également autour du soleil, toujours selon la même 
trajectoire, engendrant la périodicité des saisons. 

C’était si parfaitement logique que Clément en resta 
bouche bée. 

— C’est un secret, comprends-tu Clément ? Il pourrait nous 
coûter la vie si l’on venait à découvrir que nous le partageons. 

L’enfant acquiesça d’un mouvement saccadé de tête, avant 
de murmurer à son tour : 

— Mais alors les astrologues se trompent ? 
— Tous. D’autant qu’il paraît raisonnable de penser que 

d’autres astres existent, que nous ne connaissons pas encore. 
C’est également pour cette raison que tu ne dois pas te fier aux 
enseignements de la médecine astrologique telle qu’elle se 
pratique communément. (Joseph marqua une courte pause 
avant de demander :) À mon tour d’exiger que tu dévoiles un 
secret... jeune fille. 

La déglutition pénible de Clément résonna dans le silence. 
— Car tu es une fille, n’est-ce pas ? poursuivit Joseph dans 

un souffle. 
À nouveau, Clément ne put qu’acquiescer d’un signe de 

tête. 
— Et tu auras bientôt onze ans... T’a-t-on renseignée sur 

les... particularités physiologiques qui surviennent chez la douce 
gent ? 



-27- 

— Je ne sais... Je n’aurai jamais de barbe et il existe une 
différence anatomique majeure qui permet de reconnaître une 
fille d’un garçon, proposa l’enfant. 

— C’est bien ce que je craignais. Eh bien, commençons par 
cela... la cosmogonie peut attendre ! 

La panique avait remplacé le saisissement. Les larmes aux 
yeux, Clément supplia d’un ton presque inaudible : 

— Nul ne doit l’apprendre, maître. Nul. 
— J’avais bien compris. Ne t’inquiète. Nous sommes 

maintenant liés par de dangereux secrets en plus de notre 
inextinguible soif de savoir. 

L’oreille aux aguets, ils se tournèrent en même temps vers 
la porte qui s’entrouvrait. Ronan avança de quelques pas et 
s’excusa : 

— J’espère ne pas vous interrompre dans quelque 
expérience, messire médecin. 

— Non pas. Tout juste une démonstration que nous 
venions d’achever. 

— Monseigneur Artus mande le jeune Clément. 
— Eh bien, mon garçon, va. Le comte requiert ta présence. 

Ne le fais point attendre. 
— Merci, maître. 
— Tu me reviendras dès que notre seigneur le jugera 

souhaitable. Nous n’en avons pas terminé pour aujourd’hui. 
— Bien, messire. 
Le comte travaillait dans la bibliothèque en rotonde qu’il 

affectionnait tant. À l’entrée de Clément, il leva la tête des 
registres qu’il consultait et remercia Ronan d’un geste amical. 

— Tudieu... ce travail d’intendant me gâche l’humeur, 
marmonna-t-il. Et pourtant, je devrais être satisfait et 
reconnaissant : nous avons évité le pire, les moissons ont été 
bonnes, et le vêlement plus propice que l’année précédente. 

Il termina sa ligne et Clément remarqua l’élégance de sa 
cursive7

                                       
7 Autrement nommée bâtarde gothique, réservée aux actes, lettres, 
registres et tous manuscrits en langue vernaculaire. 

. C’est alors qu’un détail lui revint : l’écriture carrée du 
carnet. Il s’agissait de rotunda, lettres de somme réservées aux 
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traités scientifiques, juridiques ou théologiques, bref aux 
connaissances transcrites en latin. Si ce graphisme appartenait 
bien au chevalier de Rioux ainsi qu’il l’avait toujours soupçonné, 
celui-ci était-il un des théologiens de son ordre ? En quoi ce 
détail pouvait-il faire avancer Clément ? Il l’ignorait et pourtant, 
un instinct le prévenait de son importance. 

Le comte reposa sa plume sur le bel encrier d’argent en 
forme de coque de navire posé en face de lui. Son visage déjà 
sombre se crispa et l’appréhension assaillit l’enfant. Quelle 
nouvelle retenait-il pour hésiter de la sorte ? D’une voix altérée 
qu’il tentait sans grand succès de maîtriser, le comte lâcha : 

— Madame de Souarcy est arrivée en la maison de 
l’Inquisition d’Alençon. Elle y est détenue en murus strictus. 

Clément se laissa aller contre le rayonnage d’un meuble de 
bibliothèque, incapable de respirer. Il lui sembla qu’un 
tremblement l’agitait de la tête aux pieds. Peut-être n’était-ce 
que son imagination. Une main ferme l’agrippa par la tunique 
au moment où il se sentait glisser vers le sol. Il se retrouva assis, 
sans trop savoir comment, dans l’un des petits fauteuils qui 
ponctuaient la circonférence de la pièce. 

— Pardon, monseigneur, bafouilla-t-il en se remettant de 
son étourdissement. 

— Non, pardon à toi. À force de ne vivre qu’avec des 
hommes et des fermiers, la douceur et la diplomatie me font 
défaut, je le crains. Demeure assis, conseilla-t-il comme 
Clément tentait de se lever. Tu es encore jeune, mon garçon... 
Pourtant, tu n’ignores pas que certains êtres doivent quitter 
l’enfance plus prématurément que d’autres. Je te demande de 
réfléchir et de fouiller ton souvenir. C’est vital. Tu m’as expliqué 
que ce vaurien d’Eudes de Larnay et sa servante acolyte étaient 
derrière la machination qui a permis à l’Inquisition d’arrêter 
madame Agnès. Elle aurait hébergé une hérétique sans le savoir, 
cette... 

— Sybille. 
— C’est cela. 
Clément se mordit la lèvre et avoua soudain : 
— Il s’agissait de ma mère. 
Le comte le dévisagea avant de murmurer : 
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— Voici donc pourquoi madame Agnès tenait tant à 
t’éloigner de son entourage. 

Une douceur incongrue se fraya un chemin dans la peur 
qui habitait Artus depuis des jours. Il avait connu des hommes, 
des soldats, qui auraient remis l’enfant aux mains des 
inquisiteurs pour s’épargner un dangereux procès. Mais elle, 
une femme, sans appui  – du moins le croyait-elle  – leur tenait 
tête. Elle ne pouvait pas méconnaître la lutte furieuse qui se 
livrait dans l’esprit de nombre de ces moines. Écartelés entre 
leurs désirs de chair et leurs vœux, ils craignaient ou détestaient 
les femmes et leur séduction. Mettre au compte du diable la 
faiblesse qu’ils se sentaient en leur présence les absolvait. Cela 
étant, pour l’avoir rencontré, Artus ne croyait pas que Florin fut 
de la race à s’embarrasser d’abstinence. Mais justement, la 
haine des femmes, l’envie d’exercer sur elles un pouvoir délétère 
passait également par la chair. 

L’écœurement le disputait chez le comte à la colère. Depuis 
qu’il avait vu Agnès récoltant le miel en braies de paysan, 
calmant les abeilles, il rêvait de ce long cou pâle au petit matin. 
Il rêvait de le humer, d’y poser ses lèvres encore endormies. Il 
rêvait de ses longues mains fines qui tenaient les rênes avec une 
tendre fermeté, celle des vrais cavaliers. Il les rêvait sur son 
ventre, contre ses reins. L’évocation devenait si précise, si 
malvenue aussi, qu’il la chassa de son esprit, conscient qu’elle 
s’imposerait à nouveau à la moindre trêve de sa volonté. 

— Dans la missive qui t’accompagnait, madame de Souarcy 
évoquait une influence occulte infiniment plus puissante que 
celle de son fourbe de demi-frère. 

— C’est, en effet, la conclusion à laquelle nous en étions 
rendus, monseigneur. Eudes de Larnay pouvait rémunérer 
l’inquisiteur. En revanche, il ne pouvait pas lui garantir de 
soutien d’importance. Son influence se limite à son petit 
domaine et est bien moindre que la vôtre. Quelqu’un d’autre est 
donc intervenu, confortant Nicolas Florin dans sa position. 

Artus se dirigea vers l’une des fenêtres à petits carreaux 
irréguliers sertis de plomb, si rares en cette époque. Bras croisés 
dans le dos, il se planta face aux jardins que ce milieu 
d’automne enflammait de roux et d’ocres. À quelque distance, 
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un couple de cygnes glissait sur l’étang, éternellement élégants 
sur leur élément et si patauds dès qu’ils rejoignaient la terre. Un 
jour, il la conduirait, la soutenant de son bras. Il lui présenterait 
les cygnes difficiles, les paons arrogants et les daims albinos 
dont les grands yeux de velours suivraient timidement leur 
approche. Un jour, il lui réciterait : « J’aime marcher parmi ces 
odeurs, poser mes yeux sur ces merveilles de fleurs8 », et elle lui 
répondrait, rendant toute sa force et sa douceur à cette œuvre 
de monsieur Chrétien de Troyes* : « Je vous ai mis à l’épreuve. 
Ne soyez plus attristé, car je vous aime encore davantage, tout 
comme je sais que vous m’aimez du plus profond de vous9

                                       
8 Lais de Marie de France*. 
9 « Bien vos ai de tot essaiee. Or ne soiez plus esmaiee, c’or vos aim plus 
qu’ainz mes ne fis, et je resui certains et fis que vos m’amez 
parfitemant. » Chrétien de Troyes. 

. » Un 
jour. Bientôt. 

Défaire Florin. Le tuer si nécessaire. 
Il se surprit à répondre à l’enfant comme s’il s’agissait d’un 

interlocuteur d’âge comparable : 
— Or, Florin n’est pas sans ignorer mes liens d’enfance et 

d’affection avec le roi de France. Son impudence, son... 
immunité, lui viennent donc de Rome. Ajoute à cela que nous 
sommes sans pape et que nous ignorons qui sera le suivant. Il 
s’agit donc de quelqu’un d’une grande influence au Vatican, 
quelqu’un qui n’est pas le souverain pontife. Nulle surprise à 
cela. Feu Benoît* était un être de miséricorde, un réformateur. 
Il aurait pu incliner notre histoire vers la compassion et la 
clémence. Ils ne lui en ont pas laissé le temps. Huit mois de 
règne... Je suis convaincu qu’on a veillé à sa brièveté. Et vois-
tu... Je subodore que ses ennemis sont aussi les nôtres. 

— Mais qui ? interrogea Clément. 
— Nous allons le découvrir, mon garçon, je t’en fais 

serment. Retire-toi maintenant. 
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Commanderie templière d’Arville, Perche-
Gouet, octobre 1304 

Située en plein cœur de l’ancien territoire des Carnutes, sur 
le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, la commanderie 
templière d’Arville avait été l’une des premières créées, grâce à 
la générosité d’un seigneur de Mondoubleau, Geoffroy III, qui 
avait offert au Temple mille hectares de forêt. Un mince groupe 
de chevaliers, accompagnés d’écuyers et de frères de métier10

Les dons en forêts, terres arables, bois, et les privilèges de 
four à pain ou de marché avaient ensuite afflué, qu’ils 
émanassent des vicomtes de Châteaudun ou des comtes de 
Chartres et de Blois, voire des comtes de Nevers, faisant de la 
commanderie une des plus riches du royaume de France. 
L’inquiétude croissante des seigneurs de Mondoubleau, 
vicomtes de Châteaudun, avait remis en cause cet état de grâce 
en 1205, en dépit de leur générosité passée. Ils avaient pris 
ombrage de la puissance et de la richesse croissante des 
chevaliers. La querelle devait s’envenimer au point que le pape 

 –
pour la plupart bouviers et bergers  – s’y était installé dès 1130. 

La commanderie avait triple vocation. Domaine agricole 
puisqu’elle devait fournir viande, grains, bois et chevaux pour 
soutenir l’effort de conquête en Terre sainte, elle servait 
également de centre de recrutement et de base de formation 
militaire aux templiers en attente de départ vers la croisade. 
Enfin, elle restituait au triangle formé par Arville, Saint-Agil et 
Oigny la vie religieuse qui leur faisait défaut depuis que 
l’envahisseur romain avait rasé cette jadis florissante ville 
gauloise. 

                                       
10 Bien que n’ayant pas prononcé les vœux de pauvreté, de chasteté, 
d’obéissance, ils bénéficiaient des privilèges de l’ordre et s’acquittaient 
des tâches agricoles, artisanales ou domestiques au sein d’une 
commanderie. 
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Honorius III avait excommunié en 1216 le comte Geoffroy IV, 
lequel entendait interdire aux templiers d’Arville de conduire 
leurs convois hors la châtellenie de Mondoubleau, de posséder 
un four à pain, d’étaler dans les halles leurs marchandises afin 
de les vendre, ou de cueillir la fougère qui nourrissait leurs 
bêtes. À l’issue d’une courte rébellion, Geoffroy IV avait fini par 
plier devant l’autorité papale. 

Les activités de la commanderie avaient vite attiré une 
population plus nombreuse, puisque les chevaliers offraient le 
pain et de petites tenures11 avec maison contre un cens12

Leone ne pouvait certes pas requérir l’aide des templiers 
pour avancer dans la quête qui l’obsédait depuis tant d’années, 
une quête menée jusqu’à lui dans les souterrains d’Acre, juste 
avant la sanglante défaite qui signait la chute de l’Orient 
chrétien. Pressentant l’imminence du massacre, un chevalier 
templier avait tendu à Eustache de Rioux, le parrain de Leone, 
un carnet résumant ses années de recherche, de questions, 

 
modeste et des services. En cette année 1304, sept cents âmes 
vivaient autour de l’épaisse enceinte. 

Lorsque Francesco de Leone sortit de la forêt de 
Mondoubleau, qui prolongeait celle de Montmirail, le soleil était 
haut. La vieille jument qu’il avait louée à la Ferté-Bernard 
avançait à pas lents. La pauvre bête avait tant porté, tant 
marché qu’il n’avait pas eu le cœur de la pousser pour arriver 
plus vite. Son estomac, vide depuis la veille au matin, le 
rappelait à l’ordre par des crispations de plus en plus fréquentes 
en dépit du sac de victuailles offert par sa tante, Éleusie de 
Beaufort, peu avant son départ furtif de l’abbaye des Clairets. 
Pourtant Leone s’interdisait de jamais prononcer le mot 
« faim » par décence et souvenir des ravages de la vraie faim. 
Nul doute qu’il serait nourri une fois parvenu à sa destination. 
C’était là geste de charité chrétienne qu’aucun moine-soldat ne 
pouvait ignorer, malgré les relations difficiles  – pour ne pas 
dire conflictuelles  – existant entre l’Hôpital et le Temple*. 

                                       
11 Exploitation agricole concédée par le seigneur à un tenancier à charge 
de redevances et/ou de services. 
12 Redevance payée au seigneur. 
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d’impénétrables mystères. Avant de rejoindre le carnage qui 
faisait rage au-dessus d’eux, il avait mentionné un rouleau de 
papyrus rédigé en araméen, un des textes les plus sacrés de 
l’humanité, précisant qu’il était maintenant caché en lieu sûr, en 
l’une des commanderies templières. 

Le commandeur d’Arville ne devait à aucun prix 
soupçonner les véritables mobiles de Leone. Quant à 
l’hospitalité qu’il lui offrirait, le chevalier ne doutait pas qu’elle 
serait brève et circonspecte. Avant même de commencer ce 
voyage, Francesco de Leone prévoyait que sa démarche serait 
un échec. Un vain espoir n’expliquait pas son entêtement à 
l’entreprendre quand même. Il voulait humer les lieux, 
convaincu qu’il sentirait, une fois dans cette église, la présence 
du secret, de la clef, qui y était dissimulé. Peut-être le papyrus. 

Il remonta la sente de caillasse vers le haut mur d’enceinte 
qui défendait les divers bâtiments. Le pont-levis du porche était 
abaissé sur les douves qui l’encerclaient et qu’inondaient les 
eaux d’un cours d’eau voisin, le Coëtron. À gauche se trouvaient 
les écuries dont on affirmait qu’elles pouvaient héberger plus de 
cinquante chevaux. Les animaux seraient ensuite acheminés, 
sanglés sur des huissières13, jusqu’en Terre sainte. Au bout des 
écuries, le jardin potager et médicinal qui apportait quelques 
légumes et fournissait la plupart des médicaments de la 
communauté templière. À droite du porche, ce modeste édifice 
coincé entre l’église et les bâtiments utilitaires, ouvert de 
quelques minces meurtrières, devait être le logis du 
praeceptor14

                                       
13 Large bateau dont la poupe s’ouvre d’une grande porte afin de 
permettre le chargement des chevaux qui voyageaient sanglés pour éviter 
les chutes. 
14 Précepteur, nom donné dans les textes latins au commandeur. 

. Un peu plus loin, la tour de guet ronde qui 
défendait l’église construite de grison, conglomérat naturel 
noirâtre de silex, de quartz, d’argile et de minerai de fer. Ce 
temple Notre-Dame  – ainsi consacré pour rappeler la dévotion 
templière à la Vierge  – avait été détaché de la muraille afin de 
permettre aux villageois d’assister aux offices sans traverser la 
commanderie et de respecter ainsi la clôture des moines 
templiers. Une autre porte, plus petite, permettait aux frères de 



-34- 

pénétrer par l’un de ses flancs sans jamais sortir de l’enceinte. 
Son clocher à deux niveaux était porté par un arc brisé, avec ses 
trois arcades en plein cintre symbolisant la Trinité. Au centre de 
l’enceinte s’élevait la grange dîmière dans laquelle était stocké 
un dixième de toutes les récoltes avoisinantes, perçu à titre 
d’impôts. Derrière elle, une autre tour de guet large et ronde 
surveillait ces richesses. Non loin, le four à pain  – enjeu de tant 
d’aigreurs  – narguait les vicomtes de Châteaudun de sa 
permanence. 

Leone se dirigea vers ce qu’il pensait être la demeure du 
commandeur. 

Son manteau noir orné d’une croix blanche à huit pointes 
ne passa pas inaperçu. Un jeune écuyer leva la tête et vira au 
blême comme s’il venait d’apercevoir un revenant. Il tourna la 
tête de tous côtés, cherchant peut-être une aide, et Leone se 
demanda s’il n’allait pas prendre ses jambes à son cou. Un 
sourire triste lui vint : ils avaient tant combattu côte à côte, 
s’aidant, se sacrifiant mutuellement pour sauver l’autre, quelle 
que fut la couleur de leur croix. Templiers et hospitaliers étaient 
morts ensemble par milliers, leurs sangs se mêlant pour être 
aspirés par une terre étrangère. Pourquoi fallait-il que la paix 
leur fasse ensuite oublier la fraternité des jours de carnage ? 

Il héla le jeune homme : 
— Mène-moi, je te prie, à Archambaud d’Arville, votre 

commandeur. 
— C’est que... messire... bafouilla l’adolescent. 
Compatissant à son embarras, Leone précisa : 
— Annonce Francesco de Leone, chevalier de grâce et de 

justice de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Va. Ma monture 
et moi sommes également fourbus. 

L’écuyer disparut en courant et Francesco démonta. Il 
s’écoula une petite demi-heure durant laquelle Leone se 
demanda si le précepteur accepterait de le recevoir. Sans doute. 
Le faire éconduire eut été fort maladroit de sa part en cette 
période de délicatesse politique. 

L’homme qui émergea de sous le porche était 
d’impressionnante stature, soulignée par son mantel blanc orné 
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de la croix rouge pattée de gueules et son bliaud15

                                       
15 Tunique. 

 long. L’épée 
pendue à un large baudrier de cuir battait contre sa jambe. 
Archambaud d’Arville avança vers le chevalier. Son visage 
buriné, encadré d’une belle chevelure et d’une barbe grise, 
rendait l’évaluation de son âge incertaine. Quarante ans, 
quarante-cinq, peut-être davantage. Un sourire de circonstance 
étira ses lèvres lorsqu’il attendit les présentations de Leone. Il 
sembla à ce dernier qu’une lueur s’allumait dans le regard du 
commandeur à leur énoncé. De fait, il remarqua : 

— Le Francesco de Leone pressenti pour devenir pilier de 
la langue d’Italie de votre ordre ? 

Qu’un commandeur templier fut au courant de 
remaniements internes à l’Hôpital n’étonna pas Leone outre 
mesure. Chaque ordre soldat se renseignait aussi discrètement 
que possible sur les autres. En revanche, qu’il l’admette si 
volontiers était plus surprenant. 

— Un honneur et une charge dont je ne me croyais pas 
encore digne, aussi les ai-je déclinés. 

— Prouvant que vous êtes homme de sagesse en plus de 
votre réputation de piété et de bravoure. À quoi devons-nous le 
bonheur de votre visite, mon frère ? 

Leone avait opté pour un prétexte anodin, de façon à ne 
pas éveiller la méfiance. Il ne pouvait requérir l’hospitalité pour 
la nuit dans une commanderie templière, aussi devrait-il se 
contenter d’une courte visite. 

— Au besoin de prier, et... à la fatigue de ma monture tout 
autant qu’aux plaintes de mon estomac, je l’avoue. Je me rends 
à Céton et n’y parviendrai pas avant la nuit, inventa-t-il. 

Archambaud d’Arville fut-il dupe ? Leone n’aurait su 
l’affirmer. Toujours est-il qu’il proposa : 

— Soyez notre hôte bienvenu. Un de nos gens s’occupera 
de votre monture. Quant à nous, commençons donc par nous 
restaurer. 

— Il me faudra partir peu après none*, si je veux trouver 
une auberge en arrivant à Céton. Je m’annoncerai en l’abbaye 
demain matin. 
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— Votre visite sera donc d’une brièveté que je déplore, 
affirma l’autre d’un ton trop léger pour être convaincant. Mais 
suivez-moi, je manque à tous mes devoirs. 

Leone lui emboîta le pas vers l’édifice qui flanquait le 
porche à droite. Ainsi, il s’agissait bien du logis du précepteur. 

Deux écuyers se trouvaient déjà attablés dans la grande 
salle. Ils plongèrent le nez dans leur soupe et avalèrent leur 
repas avec une précipitation qui montrait assez leur désir de 
quitter la salle commune au plus vite. 

Sans être luxueuse, la table des templiers était réputée 
moins fruste que celle à laquelle étaient accoutumés les 
chevaliers hospitaliers. Le Temple, contrairement à l’Hôpital, 
avait de tout temps été un ordre guerrier. L’abstinence 
alimentaire que pratiquaient ses membres s’en était trouvée 
allégée puisqu’il faut nourrir les soldats si l’on souhaite qu’ils se 
battent comme des lions. 

Un frère de métier les servit rapidement, posant devant 
Leone un verre d’hypocras et devant Archambaud d’Arville une 
épaisse tranche de pain du pauvre16

Le frère de métier posa ensuite sur ce tranchoir une part de 
tourte d’espinoches

 fait de méteil  – un mélange 
de blé et de seigle  – et d’orge à peine tamisés. Après avoir tracé 
une croix sur la mie marron du bout de son couteau, le 
commandeur rompit la tranche pour en offrir la moitié au 
chevalier hospitalier. Tous deux remercièrent Dieu de ce 
bienfait. 

17

                                       
16 Le pain servait à indiquer les castes. Il y avait le pain du riche, le pain 
du chevalier, de l’écuyer, du valet... le pain du pauvre et le pain de 
famine. 
17 Épinards. 

 au lard qui fut suivie d’une langue de bœuf 
rôtie au verjus. 

La vague surprise qu’avait ressentie le chevalier dès son 
arrivée se métamorphosait progressivement en alarme. Arville 
semblait si peu curieux de sa venue, de son itinéraire, si 
indifférent en somme, alors qu’il aurait dû tenter de glaner des 
informations, le sachant hiérarchiquement important au sein de 
l’Hôpital. 
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Leur repas se déroula dans un étrange silence, seulement 
coupé par quelques commentaires sur les mets qu’ils 
dégustaient, sur les récoltes de l’année, sur l’improbabilité d’une 
proche croisade. 

Arville approuva les réserves de Leone en la matière d’un : 
— Nous en sommes à vendre nos chevaux sur les marchés. 

Nous ne pouvons entretenir plus de cinquante bêtes. 
Ce bavardage d’intendant troublait Leone. Cette benoîte 

surface de civilité dissimulait autre chose. Or, il eut été insensé 
de croire que le commandeur était au courant de sa visite et 
encore moins de sa quête. L’autre perçut-il son malaise, 
toujours est-il qu’il changea aussitôt d’attitude, ajoutant à la 
méfiance de son hôte de quelques heures. Forçant sa jovialité, 
Archambaud d’Arville lui conta les mésaventures de son 
installation en Perche-Gouet quatre ans auparavant. Il relata 
par le menu son départ d’Italie  – pays qu’il avait regretté  –, 
son arrivée ici, le laisser-aller dans lequel il avait trouvé la 
commanderie. Il avait alors été contraint de distribuer 
avertissements et punitions ordinaires, alternant les pénitences 
de pain et d’eau, les jeûnes de deux jours et l’obligation pour les 
plus fautifs de manger à même le sol. À l’entendre, le 
commandeur était ainsi parvenu à rappeler à l’ordre certains 
frères coupables de péchés véniels et qui, ma foi, s’en 
accommodaient fort bien. Il s’esclaffa en relatant l’anecdote de 
ce sergent templier si gourmand qu’il sortait à la nuit pour 
plonger des deux mains dans les barriques de miel. On l’avait 
retrouvé au matin gavé, endormi et surtout couvert de fourmis 
au point qu’il était resté quatre jours tuméfié de morsures. De 
cet autre qui avait un penchant marqué pour la dive bouteille au 
point qu’il se saoulait avant le premier office du jour et restait 
appuyé à l’un des piliers du temple Notre-Dame pour ne pas 
s’écrouler au sol, marmonnant « Salve, Regina, Mater 
misericordiae ; vita, dulcedo et spes nostra18

                                       
18 Salut, Ô Reine, Mère de miséricorde ; notre vie, notre douceur et notre 
espérance. 

 » en hoquetant 
sur chaque mot. De ceux qui avaient parfois tendance à oublier 
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leurs tâches au profit de la salle de tripot19

— En effet, mentit-il. Votre générosité me concéderait-elle 
une dernière faveur ? Je souhaiterais me recueillir seul, 

 aménagée pour la 
détente dans le grand grenier qui courait au-dessus des écuries. 
Leone conservait un sourire de commande, cherchant la vérité 
derrière la verbosité du précepteur. Que se passait-il ? En dépit 
de la fraîcheur de la journée, l’autre transpirait et attaquait son 
troisième verre d’hypocras. 

L’heure avançait. Leone fit taire ses questions et mit un 
terme affable à l’insignifiante mais interminable narration 
d’Archambaud d’Arville : 

— En dépit du plaisir que j’éprouve à me trouver en votre 
compagnie, il me va falloir repartir bientôt, mon frère. Ma route 
étant encore longue, j’aimerais prier avant mon départ. 

— Certes... certes... 
Pourtant, Leone eut le sentiment que cette « certitude » ne 

le réjouissait pas. Approchait-il du but, ou se leurrait-il 
d’impressions sans conséquence ? 

Il lui sembla qu’un voile de véritable tristesse 
assombrissait d’un coup l’enjouement forcé du commandeur 
lorsqu’il proposa : 

— Je ne peux vous laisser aller sans vous avoir supplié de 
goûter de notre cidre. Il est célèbre dans toute la région. 

Leone accepta de bonne grâce. 
Ils sortirent peu après du petit édifice pour rejoindre le 

temple. Ils passèrent la porte en arc brisé soutenue de quatre 
contreforts saillants. L’église, à l’austérité inspirée des 
constructions cisterciennes, n’était qu’une simple nef de quatre 
travées, terminée par une abside semi-circulaire. De hautes 
fenêtres en plein cintre permettaient à la lumière d’y pénétrer. 
Un autel, nul banc, rien d’autre. Pourtant, dès que Leone avança 
entre ses piliers, il sut qu’il était arrivé. Une sorte de vertige 
délicieux le déséquilibra et il soupira de soulagement. Le 
commandeur parut se méprendre sur son état et agrippa son 
bras pour le soutenir. 

— Votre fatigue est grande, mon frère. 

                                       
19 Jeu de paume. 
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quelques instants. Je reprendrai ensuite mon chemin après 
vous avoir assuré de ma reconnaissance. 

Le templier haussa les épaules et sortit vers la lumière de 
l’après-midi en précisant : 

— Je m’en vais faire préparer votre monture. Rejoignez-
moi devant les écuries. 

Une mer. Une mer douce et tiède. Un berceau de lumière 
accueillante, apaisante. Il avait tant espéré caresser de la main 
ces lourdes pierres noir et brun qu’il osait maintenant à peine 
les frôler. Il ne chercherait pas, il ne s’affolerait pas en vaines 
spéculations. Pas aujourd’hui. Le temps n’était pas venu. Une 
langueur inattendue lui donnait envie de se coucher sur les 
larges dalles sombres, de dormir. Aujourd’hui, il se laisserait 
baigner, bercer. Aujourd’hui, il prendrait la pleine mesure de 
son privilège : se trouver là, environné de la clef. Leone n’était 
pas certain de sa véritable nature, pas plus que ne l’avait été 
Eustache de Rioux avant lui. S’agissait-il, ainsi qu’ils l’avaient 
parfois présumé, d’une sorte de labyrinthe initiatique tracé dans 
les pierres, invisible sauf d’un angle précis ? D’un manuscrit 
ramené par un moine ou un soldat d’un pillage de 
bibliothèque ? De ce papyrus araméen acheté à un Bédouin 
dans les souks de Jérusalem, celui qu’avait évoqué le templier 
dans le souterrain d’Acre ? D’une croix, d’une statue semée de 
symboles révélateurs ? S’agissait-il seulement d’un objet ? 

Pas aujourd’hui. Archambaud d’Arville reviendrait vite le 
quérir s’il tardait trop. Pourtant, Leone avait obtenu ce qu’il 
était venu chercher : la certitude que sa quête recommençait en 
ces lieux. 

Demain, il s’interrogerait sur les moyens de revenir, de 
rester. 

Lorsqu’il passa la porte pour rejoindre le commandeur, la 
lumière du soleil le glaça. Un vide déplaisant se fit sous son 
sternum. Il songea que l’intenable séparation d’avec son but le 
rongeait à nouveau. 

Archambaud d’Arville l’attendait devant les écuries. Un 
jeune frère de métier tenait son cheval par la bride. À la 
nervosité soudaine du commandeur, Leone comprit qu’il avait 
hâte de le voir partir. Il le remercia à nouveau et monta en selle. 
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Alentours de la commanderie templière 
d’Arville, forêt de Mondoubleau, octobre 1304 

Francesco de Leone n’était pas si fâché de sa rencontre, 
d’abord tant redoutée. Certes, l’étrange attitude du 
commandeur l’avait intrigué. Quant à sa cordialité bavarde, elle 
ne l’avait pas leurré. Cela étant, Leone n’avait jamais compté sur 
l’aide spontanée de l’ordre du Temple, d’autant qu’Archambaud 
d’Arville ne pouvait avoir nulle connaissance de l’existence 
d’une clef  – quelle qu’elle fût  – dans le temple Notre-Dame, 
sans quoi il ne l’y eut jamais laissé seul. 

Leone allait devoir définir une stratégie pour parvenir à ses 
fins : investir la commanderie assez longtemps et assez 
librement afin de découvrir le mystère. 

Il flatta l’encolure de la haridelle de louage qui le portait. 
L’animal, peu accoutumé à ces marques d’affection, hennit et 
redressa la tête d’appréhension. 

— Tout doux, ma jolie. Nous repartons en paix. 
La rouerie de sa démarche l’avait-elle fatigué à ce point ? Il 

éprouvait un mal fou à se redresser. Sa monture répondit à la 
légère pression de ses mollets et allongea le pas. 

Il sembla à Francesco de Leone qu’il venait à peine de 
quitter l’enceinte de la commanderie lorsqu’il se rendit compte 
que la forêt l’environnait et que le soir commençait de tomber. Il 
était en nage et grelottait. Une soif déplaisante lui collait la 
langue au palais et des vertiges le déséquilibraient par instants. 
Le ciel et les cimes des arbres tournoyaient au-dessus de lui. Il 
tenta de se ressaisir, se cramponnant aux rênes, et comprit au 
moment où il glissait de selle qu’il avait été drogué. Le bol de 
cidre de la fraternité. L’espace d’un fugace instant, il se 
demanda si la drogue devait le tuer ou juste l’anesthésier. Il 
sourit à cette pensée et s’écroula sur le lit de feuilles mortes qui 
recouvrait l’humus. 
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Archambaud d’Arville mit pied à terre à une dizaine de 
toises* de là. Le dégoût le disputait chez lui à l’alarme. Tuer un 
frère, un homme de Dieu qui avait risqué sans hésitation sa vie 
pour leur foi, lui semblait un intolérable péché. Cependant, il 
n’avait pas le choix. L’avenir de la commanderie, peut-être 
même de la présence de leur ordre en France, dépendait de cette 
félonie qu’il ne se pardonnerait jamais. Cette abjecte silhouette, 
venue lui rendre visite deux jours plus tôt, avait été formelle. 
Leone devait mourir, et il fallait qu’on le crût tombé sous les 
coups d’une bande de détrousseurs. Arville ignorait les raisons 
de cette sentence, mais la missive qui exigeait son 
accomplissement, et que lui avait tendue le spectre, portait le 
large sceau-sans-pape légitimant les actes et messages dans 
l’attente d’un nouveau souverain pontife. Le templier avait déjà 
tué. Néanmoins, il avait tué avec honneur, face à face, 
guerroyant parfois à cinq contre un, en soldat. Si sa chair avait 
été lacérée, brûlée, son âme était restée intacte. Avoir dû 
droguer Leone pour être certain de dominer cette lame 
redoutable lui donnait la nausée et pour la première fois de sa 
vie, il se méprisait. Il devenait un vil exécuteur, et la certitude 
que la papauté était son donneur d’ordre n’allégeait pas sa 
culpabilité. 

Il tira sa dague et s’approcha du corps inerte de son frère. 
Repassèrent dans son esprit d’effroyables souvenirs de 

mêlées humaines, d’épouvantables visions de champ de bataille 
devenus charniers. Il entendit pour la millième fois le 
hurlement des mourants, les cris bestiaux des vainqueurs que 
l’odeur du sang enivrait, que la curée rendait fous. Tant de 
morts. Tant de morts au nom de l’amour infini. Leurs âmes en 
sortaient-elles grandies ainsi qu’on l’assurait ? N’existait-il nulle 
autre alternative à ces massacres ? Mais s’il se prenait à douter, 
l’enfer s’ouvrait sous ses pas. 

Le mouvement derrière lui fut rapide et si silencieux qu’il 
ne l’alerta pas. Une douleur explosa dans sa poitrine. Il plaqua 
la main sur son torse et se meurtrit à la pointe d’une courte 
épée. Il sentit nettement le métal fuir de lui pour replonger 
aussitôt dans ses chairs. 
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Il tomba à genoux, vomissant son sang. Une voix fraîche, 
claire comme une source, une voix de très jeune fille implora : 

— Pardon, chevalier. De grâce, offrez-moi le pardon. Je 
devais le sauver, il est si précieux, tellement plus que nous. Je 
n’étais pas certaine d’être de taille contre vous. Je ne pouvais 
vous attaquer de face. Chevalier, je jure que je sauve votre âme. 
Pardonnez-moi, je vous en supplie. 

Archambaud d’Arville n’eut aucun doute qu’elle disait la 
vérité et lui évitait ainsi le cauchemar de l’interminable 
remords. Elle avait choisi pour lui, le dispensant de désobéir au 
spectre, à la missive romaine dont il était porteur, lui épargnant 
d’y obéir. 

— Je... vous pardonne... ma sœur... Merci. 
Esquive d’Estouville accompagna le dernier soupir du 

mourant, les larmes ruisselant de ses yeux ambre clair sur son 
surcot de cuir. Elle s’accroupit à ses côtés afin de l’allonger et de 
croiser ses mains sur sa poitrine ensanglantée, et contempla le 
beau gisant apaisé. Combien de temps resta-t-elle là, pleurant 
des prières pour le salut de l’âme du templier, de la sienne 
aussi ? Elle n’aurait su le dire. 

Lorsqu’elle se releva enfin, la lune était pleine. Elle se 
dirigea vers le corps assoupi de Leone et se coucha contre lui. 
Elle l’enveloppa de ses bras, effleurant son front d’un baiser. 
Elle rabattit sa cape sur lui pour le préserver de la fraîcheur 
humide de la nuit en murmurant : 

— Dors, mon doux archange. Dors, je veille. Ensuite, je 
disparaîtrai à nouveau. 

Esquive d’Estouville ferma les yeux sous l’émotion qui la 
faisait trembler contre ce grand corps inconscient de sa 
présence. Péchait-elle ? Sans doute, mais ce péché-là 
compensait toutes ces années d’attente, tous ces rêves malvenus 
mais si bouleversants contre lesquels elle ne luttait plus 
puisqu’ils remplissaient à eux seuls ses heures d’éveil. Depuis 
Chypre, depuis qu’elle s’était présentée à lui sous le 
déguisement d’une petite mendiante crasseuse capable de 
l’éclairer sur la signification d’un oracle de runes, elle n’avait 
pensé qu’à lui. Elle avait offert sa vie et son âme à leur quête, 
mais son cœur appartenait à cet homme qui était presque un 
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ange. Il l’ignorait et c’était aussi bien. La seule pensée d’un 
amour qui ne fut pas de mère, de sœur ou d’amie le remplirait 
de tristesse puisqu’il n’y souhaitait, n’y pouvait pas répondre. 
Quelle importance ? Elle l’aimait par-delà elle-même et cet 
amour la tendait d’une joie et d’une force qu’elle avait 
découvertes grâce à lui. 

Lorsque Leone revint à la conscience, le soleil commençait 
à poindre. Une épouvantable migraine lui serrait les tempes et 
une salive amère s’accumulait dans sa bouche. Il parvint à 
s’asseoir. La tête lui tournait. Il lutta contre la panique que 
faisait monter en lui le vide de son cerveau. Où se trouvait-il au 
juste ? Que faisait-il allongé au beau milieu de la forêt, au petit 
matin ? Il combattit l’amnésie qui obscurcissait ses souvenirs en 
recherchant le fil de ses actions de la veille. Peu à peu, des 
visages, des paroles émergèrent du brouillard confus de son 
esprit. Il s’était donc rendu en la commanderie templière afin 
d’y rencontrer Archambaud d’Arville, qui l’avait saoulé de sa 
faconde faussement bonhomme. Pourtant, à un moment, Leone 
avait senti qu’il se dissimulait une sorte de crainte, de désespoir 
derrière sa jovialité fraternelle. Le commandeur lui avait offert 
une bolée de cidre pour accompagner son départ. 

Un fol espoir tendait Leone lorsqu’il avait pénétré dans la 
nef de Notre-Dame. Celui de recevoir un signe confirmant que 
ces pierres, ces dalles et ces piliers dissimulaient le secret qu’il 
poursuivait depuis des années. Le vertige qui l’avait saisi dans le 
temple, l’apaisement magnifique qui l’avait soudain envahi 
étaient-ils la confirmation de ce signe ou les premières 
manifestations de l’effet de la drogue ? 

Où était passée sa jument fatiguée ? Il se leva, titubant un 
peu, et regardant autour de lui. Attachée au tronc d’un bouleau 
à quelques toises de lui, elle le considérait, revigorée par sa nuit 
sans charge ni course. Il s’était effondré, glissant à terre. Qui 
avait attaché le cheval ? C’est alors qu’il remarqua la nappe 
rouge brun qui avait coulé de sous un monticule de feuilles 
mortes. Il tira son épée du fourreau et s’approcha. Il repoussa 
les feuilles du bout de la lame, déjà certain de ce qu’il allait 
découvrir. Il lâcha l’épée et tomba à genoux à côté 
d’Archambaud d’Arville, puis balaya de la main le mince 
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tombeau végétal. Les deux blessures jumelles qui entaillaient sa 
poitrine et avaient ensanglanté son manteau blanc 
renseignèrent Leone, tout comme la compassion et le respect 
avec lesquels le meurtrier avait souhaité que le défunt reposât. 
Le chevalier du Temple l’avait suivi, sans doute dans le but de 
l’achever dès que la drogue aurait produit ses effets. Pourquoi ? 
Quelqu’un se trouvait là qui avait défendu la vie de Leone en 
n’hésitant pas à prendre celle d’un commandeur templier. Un 
protecteur, pas un vaurien ni un vil détrousseur. Qui ? 
Pourquoi ? Ce défenseur était-il ensuite reparti avec la monture 
du templier ? Il sembla à Francesco qu’un souvenir fugace se 
refusait à lui. Il tenta vainement de le capturer et passa un doigt 
hésitant sur son front. 

Une immense compassion le suffoqua lorsqu’il imagina le 
cauchemar enduré par cet homme de Dieu et de guerre. 
Empoisonner un frère, l’abattre comme le ferait un lâche nervi. 
Qui ? Qui pouvait posséder un pouvoir suffisant pour 
contraindre un commandeur du Temple à une telle 
scélératesse ? 

Même si l’ordre qu’avait reçu Arville émanait de son grand 
maître ou de son chapitre, il devait avoir été approuvé par le 
pape lui-même. Or, le pape était mort, et Benoît n’eut jamais 
commandé un acte d’ignominie. Leone l’avait assez connu, 
respecté, aimé aussi pour parier sa vie sur cette affirmation. 

En l’absence de souverain pontife, qui possédait assez de 
pouvoir pour organiser le meurtre d’un hospitalier ? La réponse 
était si évidente qu’elle s’imposa dans sa plate monstruosité. 
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Palais du Louvre, Paris, octobre 1304 

L’étonnement avait cédé place à l’inquiétude, puis bien vite 
à la colère en Guillaume de Nogaret*, conseiller et confident du 
roi. Où donc avait disparu ce Francesco Capella en qui il avait 
commencé de placer sa confiance ? Le lendemain de son 
incompréhensible départ, Nogaret avait dépêché un messager 
chez Giotto Capella, l’oncle de son nouveau secrétaire. La 
missive qu’il lui avait fait parvenir était lapidaire et semée de 
menaces. Une soudaine maladie clouait-elle Francesco dans son 
lit ? Nulle autre raison ne pouvait, aux yeux de Nogaret, excuser 
son absence, et il détesterait en vouloir à Giotto Capella de 
l’avoir si mal conseillé en lui vantant les qualités d’un neveu qui 
s’avérait peu serviable et encore moins fidèle. 

Affolé par cette lettre, Giotto Capella avait d’abord pensé 
fuir la France sur-le-champ. Il s’était ensuite tassé sous les 
courtepointes empilées sur son lit, songeant que si le conseiller 
du roi venait à comprendre son rôle dans cette supercherie, sa 
vie ne tiendrait plus qu’à un fil ténu. Il avait pleurniché des 
heures, grelottant et pourtant suant sous les couches de 
couvertures, s’octroyant toutes les excuses qu’il pouvait trouver. 
Que pouvait un pauvre banquier lombard comme lui contre le 
chantage que brandissait ce Francesco de Leone ? Leone, les 
hospitaliers connaissaient sa responsabilité dans la traîtrise qui 
avait permis aux Mamelouks d’enfoncer les dernières défenses 
de la forteresse de Saint-Jean-d’Acre. Qu’aurait-il pu tenter si ce 
n’était obéir à Leone et lui fournir l’identité fallacieuse de neveu, 
identité qui lui avait permis de se faire engager par messire de 
Nogaret ? Certes, l’usurier se doutait que le but du chevalier 
était d’espionner le conseiller du roi. Mais à quoi aurait servi de 
l’avouer ? À rien de bon, du moins pour lui. Épuisé de peur, 
Capella s’était ensuite décidé à ramper hors de sa couche pour 
rédiger une réponse ampoulée. Il y relatait une soudaine 
histoire de demoiselle qui aurait attiré son neveu dans ses rets, 
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lui faisant quitter Paris sur un coup de tête afin de la suivre 
jusqu’en Italie. Il évoquait le désespoir de l’oncle atterré d’avoir 
mécontenté monsieur de Nogaret et terminait par une virulente 
diatribe contre la jeunesse et ses folies. Elle n’avait pas 
convaincu monsieur de Nogaret qui n’y avait vu qu’une bien 
pâle excuse. 

Lorsqu’il avait lâché la page noircie de pattes de mouche 
incertaines, une rage calme avait envahi le conseiller du roi. Au 
fond, il ne se pardonnait pas d’avoir pu éprouver une sorte de 
communauté d’esprit avec ce Francesco Capella, de lui avoir 
trouvé de l’intelligence et de s’être peut-être laissé aller à de 
menues confidences. Il avait ensuite longuement réfléchi aux 
informations qu’il avait divulguées, puis s’était rassuré. Il n’y 
avait pas là de quoi fouetter un chat, en revanche, le sournois 
Giotto se mordrait les doigts de ses recommandations 
familiales. Nogaret veillerait personnellement à ce qu’il 
n’obtienne jamais le poste de capitaine des Lombards que ce 
vaurien briguait depuis si longtemps. 

Guillaume de Nogaret ressassait toujours sa mauvaise 
humeur ce matin-là. Outre un secrétaire zélé, il avait perdu une 
compagnie agréable. Il se plongea dans ses écritures 
comptables. Une moue de déplaisir étira ses lèvres minces 
lorsqu’il dressa l’inventaire des dernières ponctions opérées par 
le frère du roi dans le Trésor. Comment mettre un terme à la 
frénésie dispendieuse de Charles de Valois* sans courroucer le 
souverain ? Valois rêvait de batailles, de reconquête, bref de 
lever des armées qu’il commanderait. Francesco Capella avait 
eu raison de s’en inquiéter. À l’instant précis où son secrétaire 
volatilisé lui revenait à l’esprit, un aboiement péremptoire lui 
parvint des appartements royaux. Un des chiens de lièvre20

                                       
20 Lévriers : utilisés pour chasser le lièvre. 

 de 
Philippe. Nogaret se tourna d’un bloc vers la tapisserie 
suspendue derrière son dos, vers les gueules rouges tissées sur 
fond indigo. Il se leva et souleva la tenture. Et si Francesco était 
un espion ? Mais à la solde de qui ? Certainement pas de Giotto 
Capella. Il examina le verrou qui condamnait le coffre creusé 
dans la muraille sans rien détecter de suspect. Pourtant, le 
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doute l’assaillait. Il tira de son cou la chaîne qui soutenait la clef 
et dont il ne se séparait pas même pour dormir, puis 
l’introduisit dans la mince serrure. Il lui sembla que le 
mécanisme résistait un peu. Peut-être l’effet de son 
imagination. Enfin il fouilla le contenu de la cache. Rien n’y 
manquait. Cependant, pourquoi le carnet relié de veau noir se 
trouvait-il au-dessus des lettres ? Il avait reçu ou écrit ces 
dernières après l’avoir consulté pour la dernière fois. En toute 
logique, le carnet aurait donc dû se retrouver au-dessous ou 
coincé au milieu d’elles. En était-il certain ? Après tout, le 
cadenas n’avait pas été forcé. L’habitude du pouvoir avait 
aiguisé la méfiance de Nogaret. La disparition soudaine de 
Francesco, si gauchement expliquée par son oncle, ajoutait à 
son alarme. Puisqu’il ne pouvait plus interroger le neveu, l’oncle 
rendrait gorge. Nogaret se dirigea vers la porte de son bureau 
afin de héler un huissier mais se ravisa, la main sur la poignée. 
Admettre qu’il avait peut-être manqué de prudence en ces 
temps si sombres et si troublés n’était-il pas une erreur qu’il 
risquait de payer fort cher ? Enguerran de Marigny, déjà 
chambellan du roi, manœuvrait pour conquérir les bonnes 
grâces du souverain, aidé en cela par l’épouse aimée de ce 
dernier, la reine Jeanne de Navarre, dont il était le confident et 
l’homme de confiance. Nogaret l’inquiet, le silencieux et le 
bileux enviait l’aisance de son rival. Marigny parlait, évoquait, 
spéculait avec des accents si émouvants ou si passionnés que ses 
interlocuteurs prenaient chacun de ses mots comme parole 
d’Évangile. Guillaume de Nogaret se savait incapable de lutter 
contre cette prestesse de langue et d’attitude. S’il avouait au roi 
avoir été victime d’un espion qu’il avait lui-même recruté, 
Marigny se servirait de cette faiblesse pour le discréditer. Que 
Giotto Capella soit livré aux bourreaux le vengerait peut-être, 
mais n’affermirait certes pas sa position en cour. 

Après tout, rien de ce coffre secret ne semblait avoir été 
déplacé. Nul doute qu’il se racontait des fables à faire peur. 

Mais pourquoi diantre ce carnet se retrouvait-il au sommet 
de lettres secrètes entassées postérieurement ? 

Nogaret se réinstalla à sa table de travail et examina 
quelques instants sa plume taillée. Non. L’ombre dont il louait 
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les services n’était pas assez mobile pour lui être d’un 
quelconque secours en la matière. Le conseiller du roi détestait 
ce sycophante encapuchonné qui pourtant l’avait bien secondé 
jusque-là. Pourtant, il y avait chez ce sbire une haine, une 
rancœur, un désir de vengeance si perceptibles qu’ils donnaient 
froid dans le dos. Porter préjudice semblait apaiser son âme 
tourmentée. Nogaret n’était pas homme de gredinerie. S’il 
s’était rendu coupable de dols ou pis, la grandeur du royaume 
en avait toujours été la cause et peut-être l’excuse. 

Non, l’ombre ne pourrait pas fouiner afin de découvrir la 
vérité sur Francesco Capella. Quant aux espions habituels, ils 
étaient avant tout ceux du roi, et la plupart rendaient compte 
contre avantages à Marigny. La moindre des requêtes du 
conseiller Nogaret risquait d’échouer entre les mains de son 
principal rival, qui ne manquerait pas d’en user contre lui 
lorsqu’il penserait le moment venu. 

Le mieux, pour l’instant, était de prétendre que rien ne 
s’était produit. 

Nogaret soupira d’exaspération. Il lui fallait un espion. Un 
espion intelligent que la jalousie ou le fanatisme ne guiderait 
pas. Son isolement au Louvre le fragilisait. Il avait obtenu 
l’estime du roi, peut-être même sa gratitude, sans parvenir à 
conquérir son amitié. Nogaret, que les sentiments avaient 
toujours plongé dans la stupéfaction, avait toutefois tiré une 
leçon de leur observation : les sentiments, même les plus sots, 
les plus inadaptés, dominent le monde. L’intelligence ne sert 
qu’à les justifier ou à les absoudre a posteriori. En témoignait la 
faiblesse du souverain pour son frère de plein sang, ce va-t-en-
guerre de monsieur de Valois. 

Un espion. Il lui fallait trouver un espion qui soit habile et 
ne rende compte qu’à lui. Comment s’y prendre quand il savait 
le moindre de ses gestes épié par ses adversaires ? 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, octobre 
1304 

Éleusie de Beaufort, abbesse des Clairets, frissonna en 
dépit de la chaleur diffusée par la flambée qui crépitait dans la 
cheminée de son bureau. Un froid persistant rampait sous sa 
peau depuis qu’elle avait aperçu l’inquisiteur Nicolas Florin 
pour la première fois. Ses visions de cauchemar avaient retrouvé 
le chemin de son esprit et la harcelaient au point qu’elle 
redoutait cette période d’endormissement qui précède le 
sommeil. 

Si la mère abbesse avait un jour douté de la pureté de la 
quête qui l’unissait à son neveu Francesco ainsi qu’à feu le doux 
Benoît XI, la venue de cet être de ténèbres avait à jamais dissipé 
son hésitation. Toutefois, cette porte qu’ils entendaient 
entrouvrir afin de restituer au monde sa lumière suffirait-elle à 
défaire les Nicolas Florin qui hantaient les siècles depuis la nuit 
des temps ? Francesco, qu’elle avait élevé comme son fils, en 
était certain, mais il était si peu un homme, si terriblement un 
ange déplacé d’on ne savait trop où. Que peuvent comprendre 
les anges à la fureur, à la terreur et à la souffrance de la chair 
humaine ? 

Un flot de larmes lui noya le regard. 
Votre fils vous ressemble tant ma Claire, ma sœur. 

Pourtant, il est si peu de nous. Nous avançons à tâtons dans un 
labyrinthe sans fin. Nous tournons en vain, cherchant le fil qui 
nous guidera. Tant de questions me harcèlent sans qu’aucune 
réponse ne se présente. Pourquoi fallait-il que vous mouriez à 
Saint-Jean-d’Acre ? Pourquoi n’avez-vous pas senti le massacre 
qui se préparait, fui ? Que saviez-vous que j’ignorais ? 

Mes nuits se sont transformées en cimetière. Je vous y 
rencontre tous, aimant peuple de fantômes. Henri, mon doux 
amour, mon époux. Philippine, dont le sang précieux vibre en 
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nous. Benoît, mon cher Benoît. Clémence, Claire, mes sœurs, 
mes guerrières. 

Et elle qui est de nous. Que pressent-elle vraiment de sa 
destinée ? 

Claire, l’angoisse m’étreint. Et si nous nous étions 
fourvoyés ? Et si tout ceci n’était qu’un conte ? Et si aucune clef, 
aucune porte n’existait ? 

Nous sommes comme ce jeu de tarot que des bohémiens 
ont récemment rapporté d’Égypte, à moins que ce ne soit de 
Chine. Les lames se sont échangées entre nous sans que nous en 
comprenions la signification. Au demeurant, qui peut prétendre 
la connaître vraiment ? 

Claire, j’ai si peur sans parvenir à définir les raisons de mes 
frayeurs. Ces murs épais, ces voûtes austères entre lesquelles 
j’avais cru pouvoir trouver la paix sécrètent une menace que je 
renifle dans chaque couloir, devant chaque marche. Une bête 
malfaisante s’y déplace maintenant. Nul ne la voit, nul ne 
l’entend, et nous ne sommes que quelques-unes à percevoir sa 
présence. Il aurait fallu pour en venir à bout la témérité de 
Clémence, ou vos presciences, ma Claire. Il aurait fallu 
l’obstination conquérante de Philippine. Je ne suis qu’une 
vieille femme timorée qui s’est satisfaite de son érudition en se 
convainquant qu’elle savait tout de l’âme. Et me voilà, seule, 
percluse de douleurs de membres, rongée de visions que je suis 
incapable de déchiffrer, effarée par la profondeur du gouffre que 
je découvre. Je grelotte d’une glace intérieure qui m’avertit que 
le mal est là. Il est entré, escortant ce Florin. Il s’est glissé parmi 
nous, il nous observe depuis. Je le sens qui épie nos 
conversations, qui s’infiltre jusque dans nos prières. Il attend. 
J’ignore quoi. 

Vous souvenez-vous ? Nous étions enfantes et traversions à 
la suite de notre famille cette bourgade de Toscane. Vous 
souvenez-vous de ce diable de chiffon vivement coloré que des 
petits paysans brandissaient et qui m’avait terrorisée ? Je criais, 
je sanglotais, refusant d’avancer d’un autre pas. Vous courûtes 
vers eux pour leur arracher des mains et vous le jetâtes à terre 
pour le piétiner. Lorsque vous revîntes vers moi. sous l’œil 
dépité des enfants, vous me dîtes en souriant : sa force naît de ta 
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foi en lui. Le diable a large dos, il est le bouc émissaire de tous 
nos péchés et nous en décharge à faible prix. 

Vous aviez raison, ma sœur, et cette certitude me vaudrait 
l’excommunication si l’on venait à l’apprendre. Le diable 
n’existe pas. L’homme est l’éternel et l’unique champ de bataille 
du mal. J’ai vu l’une de ses complaisantes conquêtes, je l’ai 
frôlée. Il m’a souri et il était si beau. 

J’ai peur, ma Claire. 
Adélaïde Condeau, sœur organisatrice des cuisines et des 

repas de l’abbaye des Clairets, inventoria le contenu de 
l’armoire de l’herbarium dans laquelle s’entassait une profusion 
de fioles, de sachets de jute, de bouteilles de terre et de 
récipients divers. Elle se sentait presque coupable de se trouver 
là, sans en avoir sollicité la permission auprès de l’abbesse ou de 
la sœur apothicaire Annelette Beaupré, dont l’herbarium était le 
fief. Annelette le défendait jalousement et avec une hargne qui 
surprenait parfois. La grande femme impressionnait Adélaïde, 
encore jeune et vite intimidée. La rumeur courait qu’Annelette, 
fille et petite-fille de médecins, ne s’était jamais remise de ne 
pouvoir exercer à son tour leur art. Elle avait rejoint la seule 
société qui le lui permit : l’abbaye. Adélaïde n’aurait pu jurer de 
la véracité de ces affirmations, qui expliquaient peut-être pour 
partie l’arrogance et l’acrimonie de la sœur apothicaire. Quoi 
qu’il en fût, il manquait à Adélaïde de la sauge pour 
accommoder ces magnifiques lièvres qu’un mercier21

La sauge était un remède commun, recommandé contre les 
maux de tête et d’estomac, la paralysie, l’épilepsie, la jaunisse, 
les contusions, les lourdeurs de jambes, les pâmoisons et tant 
d’autres maladies que la sœur apothicaire devait en avoir fait 
provision durant l’été, d’autant que cette plante médicinale 

 de 
Nogent-le-Rotrou leur avait fait porter la veille et qu’elle 
comptait agrémenter d’une purée de prunes ridées aux premiers 
froids. 

                                       
21 Riche corporation de marchands qui vendaient, sans les fabriquer, tous 
les tissus, vêtements, objets et même travaux d’orfèvrerie aux classes les 
plus riches de la société. Ils teignaient également la soie, contrairement 
aux teinturiers qui se chargeaient des étoffes moins précieuses. Ils 
prirent rang parmi les métiers les plus considérés de la société. 
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entrait également  – en compagnie de vin blanc, de clous de 
girofle, de gingembre et de poivre  – dans la composition d’une 
sauce très goûteuse : le saugé. Adélaïde chercha du regard un 
grand sac sur lequel devaient être brodés les mots salvia 
officinalis, sans succès. Elle repéra la pulicaire dysentérique, la 
salicaire, l’iris fétide, la grande ortie, la bourrache et la bétoine, 
mais point de sauge. Agacée, elle se demanda si la sœur 
apothicaire n’avait pas eu le peu de bon sens de ranger le sac sur 
l’une des étagères situées en hauteur. Après tout, elle était 
grande de taille et charpentée comme un homme. La jeune sœur 
tira un tabouret et s’y hissa. À l’évidence, pas de sauge. Tendant 
le bras, elle fouilla derrière la première rangée de poches et de 
fioles et sentit le sachet de jute qui s’était glissé derrière. Elle 
l’extirpa de sa cachette. 

Sautant de son perchoir, Adélaïde étala sur la table de 
pesée et de préparation le contenu du petit sac qu’elle venait de 
découvrir. La farine bistre à l’odeur aigrelette ne pouvait être 
que du seigle. En revanche, quel était cet abondant dépôt 
noirâtre ? Elle se pencha pour le humer. L’odeur âcre de la 
moisissure la fit reculer. 

— Sœur Adélaïde ! claqua une voix derrière elle. 
La jeune moniale sauta en l’air et plaqua sa main sur sa 

poitrine de surprise. Elle se tourna d’un bloc vers la sœur 
apothicaire dont les vastes et précieuses connaissances 
médicales ne rachetaient pas le caractère ombrageux, du moins 
selon elle. 

— Que faites-vous ici ? reprit l’autre d’un ton accusateur. 
— C’est que... C’est que... 
— C’est que quoi, vous prié-je ? 
S’embourbant dans ses explications, la jeune organisatrice 

des repas parvint enfin à justifier sa présence dans le sanctuaire 
jalousement gardé de la sœur Annelette. 

— Bref, je cherchais de la sauge pour ma sauce. 
— Vous eussiez pu me la demander. 
— Certes, certes. Mais je ne vous ai point trouvée. J’ai 

cherché, je suis même grimpée sur un tabouret et... 
— Un peu de bon sens n’aurait pas nui, ma sœur, 

commenta l’autre d’un ton supérieur. Pourquoi irais-je remiser 
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un remède dont je me sers chaque jour en un endroit peu 
accessible ? La sauge est... 

Annelette n’acheva pas sa phrase. Son regard venait de 
tomber sur la farine étalée sur la table. Elle s’en approcha en 
fronçant les sourcils et demanda : 

— Qu’est ceci ? 
— Eh bien, justement, je l’ignore, avoua Adélaïde. J’ai 

repêché ce sac sur l’étagère supérieure. Il avait glissé derrière les 
autres. 

Courroucée, Annelette rectifia d’un ton peu amène : 
— Mes sacs et fioles ne « glissent » pas. Ils sont 

parfaitement alignés après avoir été pesés et répertoriés dans 
mon registre. Vous n’ignorez pas que certaines préparations 
sont fort dangereuses et qu’il me faut pouvoir vérifier leur 
composition et leurs utilisations à tout moment. 

La sœur apothicaire se pencha à son tour sur le petit tas de 
poudre, séparant les amas noirâtres du bout de l’index. 
Lorsqu’elle releva le visage, elle était livide. Perdant toute 
morgue, elle balbutia : 

— Seigneur Dieu ! 
— Quoi ? 
— Il s’agit d’ergot. 
— D’ergot ? 
— D’ergot de seigle, ainsi nommé parce qu’il forme des 

sortes de petites griffes noires sur les épis. D’anciens textes le 
rendent responsable de gangrènes... les membres noircissent et 
se dessèchent, prenant un aspect de cuir brûlé. On pourrait 
croire que les cadavres ont été carbonisés. Certains savants lui 
attribuent aussi ce « mal des ardents22 » dont on parle tant, ce 
délire agité peuplé d’hallucinations23 que nombre d’ignorants 
certifient être la preuve d’une visitation ou d’une possession, 
selon les cas. Ce poison violent aurait décimé des villages 
entiers24

                                       
22 En 994, Raoul le Glabre le décrit comme « un mal qui lorsqu’il atteint 
un membre le détache du tronc après l’avoir consumé ». 
23 Dues au diéthylamide de l’acide lysergique, ou LSD. 
24 Il faudra attendre le XVIIe siècle pour que cette responsabilité soit 
admise de tous. 

. 
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— Mais à quoi peut-il vous servir ? demanda Adélaïde que 
l’affolement gagnait. 

— Auriez-vous perdu l’esprit, sœur Adélaïde, pour croire 
que je prépare de cette substance en cette quantité ? Elle a 
certes de merveilleuses propriétés, calme les maux de tête25, 
l’incontinence d’urine et les hémorragies des vieillissantes26

Annelette, le regard rivé vers la poudre de seigle 
contaminée, entendait à peine le chagrin de sa jeune sœur. Qui 
avait préparé cette farine ? À quels desseins la destinait-on ? 
Qui l’avait dissimulée dans l’herbarium ? Pourquoi ? La faire 
incriminer en cas de découverte ? Surtout, qui autour d’elle était 
assez versé dans le veneficium

. 
Toutefois, elle est d’un maniement redoutable. J’en conserve 
toujours un petit sachet, mais certes pas un tel monticule. 

— Je ne sais... Ne vous énervez pas contre moi, je vous en 
prie, bafouilla la jeune femme que les larmes gagnaient. 

— Ah non... Calmez-vous ! Ne m’infligez pas un de vos 
coutumiers torrents de pleurs. L’heure est grave et je ne me sens 
pas d’humeur à vous consoler. 

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Adélaïde se rue vers le 
jardin afin d’y suffoquer dans ses sanglots. 

27

Auparavant, il lui fallait réfléchir. Cacher un poison dans 
une armoire d’apothicaire était avisé. De surcroît, il était 
concevable qu’un intrus soit parvenu à se faufiler dans 
l’enceinte de l’abbaye et jusqu’à l’herborium. En revanche, 
l’hypothèse selon laquelle il reviendrait périodiquement pour y 

 pour connaître les effroyables 
propriétés de cet ergot ? 

Devait-elle s’en ouvrir à l’abbesse ? À n’en point douter. 
Éleusie de Beaufort était une des rares en cette abbaye à 
laquelle Annelette concédât une intelligence digne de ce nom et 
pour laquelle elle éprouvât donc une tendresse mêlée d’estime. 
L’idée de la contrarier davantage lui pesait. Ces derniers mois 
avaient été éprouvants pour leur mère, et la venue de cet 
inquisiteur semblait avoir aspiré sa vitalité d’antan. 

                                       
25 L’ergotamine est toujours utilisée dans le traitement des crises de 
migraine et des céphalées vasomotrices apparentées. 
26 Hémorragies dues aux fibromes. 
27 Toxicologie. 
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chercher ce qu’il y avait dissimulé était aberrante. En d’autres 
termes l’enherbeur appartenait à l’abbaye. Le frère chapelain 
qui disait les offices était un candidat peu vraisemblable en 
raison de son âge, de sa presque cécité et de son penchant de 
plus en plus marqué pour la sieste. En conclusion, l’enherbeur 
était une enherbeuse. 

Durant la demi-heure qui suivit, Annelette passa en revue 
toutes les sœurs. Elle élimina d’emblée les servantes laïques 
données à Dieu : aucune ne savait lire, ni n’aurait pu préparer ce 
poison connu d’un nombre restreint de scientifiques. Elle 
s’interdit toute sympathie, ou toute antipathie, se forçant à 
l’objectivité et à l’impartialité, une prouesse dans son cas dès 
lors que des êtres humains étaient concernés. 

Elle biffa pourtant le nom d’Éleusie de Beaufort de sa liste 
mentale. Éleusie était une érudite, certes, mais son absence de 
goût pour les sciences en faisait une piètre candidate. Et puis, la 
foi d’Éleusie était si exigeante qu’elle ne tolérait aucune faille. 
Malgré sa rancœur contre Jeanne d’Amblin  – rancœur dont elle 
était assez honnête pour admettre qu’elle naissait de la plus 
grande liberté de la sœur tourière à laquelle sa charge évitait la 
clôture  –, Annelette l’écarta pour les mêmes raisons. Elle 
doutait fort que Jeanne connût l’existence de l’ergot de seigle. 
Quant à Adélaïde, cette gentille sossotte qui lui tapait le plus 
souvent sur les nerfs, elle était perdue dès que la situation 
relevait d’autre chose que plumer la volaille, dépouiller les 
lièvres ou échauder les porcelets pour les débarrasser de leurs 
soies. Blanche de Blinot, la doyenne qui secondait l’abbesse et 
faisait office de prieure, était si âgée qu’on avait le sentiment 
qu’elle allait s’émietter. Sa surdité, qui faisait parfois sourire les 
plus jeunes, agaçait Annelette au point qu’elle évitait 
maintenant de lui adresser la parole de peur de devoir répéter 
cinq fois la même phrase. En revanche, Berthe de Marchiennes, 
la cellérière, avec sa perpétuelle mine confite en dévotions, 
faisait une suspecte de taille. Elle était érudite, dernière fille 
d’une belle famille désargentée qui avait jugé que ce onzième 
rejeton  – femelle de surcroît  – était excessif. Berthe était de ces 
femmes que l’âge mûr pare d’une certaine élégance. Cependant, 
elle avait dû être fort laide dans sa jeunesse. Sans dot et sans 
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attrait, la vie monacale se présentait comme son ultime recours. 
Annelette se figea. Ne venait-elle pas de décrire sa propre vie ? 
La vie monacale avait été sa seule possibilité d’exercer ses 
talents. Un autre visage se substitua à celui, toujours chagrin, de 
la sœur cellérière. Yolande de Fleury, la sœur grainetière. Qui 
mieux qu’elle, dont la tâche consistait à surveiller le bon 
ensemencement des terres, aurait pu connaître cette maladie du 
seigle et se procurer des épis contaminés ? Dans le même ordre 
d’idées, la sœur gardienne des grains, Adèle de Vigneux, 
devenait à son tour une candidate de choix. Et la sœur 
chevécière, et la sœur hospitalière, et la gardienne des viviers 
et... L’opportunité ne pouvait rendre compte à elle seule d’une 
abomination telle que l’enherbement. Il fallait un mobile et 
surtout, il fallait l’essence d’une tueuse. En dépit du peu 
d’estime qu’Annelette éprouvait pour ses semblables, force lui 
était d’admettre que ladite essence épargnait le plus grand 
nombre. 

Lorsqu’elle sortit de l’herbarium après avoir débarrassé la 
table de son encombrante farine, le soir tombait. Il ne lui restait 
que deux ou trois noms, deux ou trois visages, deux ou trois 
histoires. Cependant, Annelette Beaupré était assez subtile pour 
reconnaître que bien peu d’éléments étayaient ses soupçons. 
Elle n’avait procédé que par élimination, écartant celles qui 
selon elle se révélaient de trop improbables meurtrières. 

Remise de sa peur et de son chagrin, Adélaïde Condeau 
venait de prendre une décision qu’elle jugeait pertinente : elle se 
passerait de sauge, ce qui lui éviterait une nouvelle 
confrontation avec cette mégère d’Annelette. Qu’elle était donc 
détestable lorsqu’elle s’y attelait, cette grande membrue ! 
Adélaïde s’en voulut immédiatement de ses pensées peu 
charitables. Elle termina le gobelet de tisane de miel, de lavande 
et de cannelle si gentiment offert par Blanche de Blinot, leur 
doyenne, en fronçant le nez. Fâcheuse habitude que de tant 
ajouter de miel. Le breuvage en devenait écœurant, surtout 
refroidi. Elle sourit aussitôt : Blanche était fort âgée et l’on sait 
comme les vieillardes se prennent de goût pour les douceurs qui 
leur demeurent. 
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Du romarin. Voilà une herbe parfaite et qui flattait 
admirablement le gibier. Surtout, elle en détenait une provision 
suffisante dans les cuisines pour éviter de retourner à 
l’herbarium. Trois novices avaient passé la matinée à dépecer et 
à éviscérer les lièvres qui gisaient en tas macabre sur une 
grande table à tréteaux. C’était l’heure que préférait Adélaïde. 
Vêpres* allait commencer. Les jeunes moniales qui, comme elle, 
en étaient dispensées afin de préparer le souper, s’affairaient 
dans la vaste salle commune, dressant le couvert sous la 
surveillance sans faille de la sœur réfectoriste. Un calme 
transitoire régnait dans la grande cuisine voûtée, seulement 
troublé par le ronflement du feu dans la profonde cheminée ou 
parfois l’écho de la course d’une sœur rejoignant le scriptorium, 
le chauffoir ou les étuves. 

Le titre d’organisatrice des cuisines et des repas avait 
d’abord alarmé Adélaïde tant il impliquait d’écritures, 
d’inventaires, et si peu de marmites et de pots. L’abbesse et 
Berthe de Marchiennes, la sœur cellérière dont elle dépendait 
directement, attendries par son désarroi, lui avaient assuré 
qu’elle resterait avant tout leur sœur nourricière. Car Adélaïde 
aimait découper, mélanger, accommoder, passer, mijoter, 
braiser, lier, épicer. Elle aimait tant nourrir les autres, offrir à 
manger. Nul plaisir terrestre ne pouvait selon elle se comparer 
aux tortures d’esprit qu’elle s’infligeait périodiquement pour 
inventer de nouvelles variantes de porées ou de confits de fruits. 
Peut-être ses débuts difficiles dans la vie en étaient-ils la cause ? 
Elle était presque morte d’inanition lorsque ce tonnelier l’avait 
découverte bébé à l’orée du bois de Condeau. 

La longue cuiller de bois qu’elle tenait lui échappa des 
mains et rebondit avec un son creux sur les dalles. Le pain. Ce 
pain de seigle qu’elle avait porté à la hâte au messager du pape 
afin qu’il se sustentât durant son voyage. D’où venait cette 
miche de seigle, car elle n’en avait pas commandé cette 
semaine-là à Sylvine Taulier, la sœur fournière28

                                       
28 Fournier : boulanger cuisant son pain. 

 ? Un vertige 
soudain la déséquilibra et elle se retint de justesse à la longue 
table. Que lui arrivait-il ? Des milliers de fourmis semblaient 
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grimper le long de ses mains et de ses pieds, prendre d’assaut sa 
bouche et ses lèvres. Elle tenta de fermer les doigts en poing 
mais l’engourdissement les gagnait. Une brûlure intense lui 
ravagea l’abdomen. Une suée glaciale dévala de son front, 
trempant le col de sa robe. Sa respiration se fit pénible. S’aidant 
du rebord de la grande planche montée sur tréteaux, elle tenta 
de progresser vers la porte, vers les autres. Elle voulut hurler à 
l’aide mais sa voix se perdit dans sa gorge. 

Elle se sentit glisser vers le sol et plaqua sa main sur sa 
poitrine. Son cœur. Où avait fui son cœur ? Battait-il encore ? 
Elle ouvrit la bouche, tentant d’aspirer l’air qui se refusait à elle. 

Pourquoi avait-elle été sauvée par cet homme, si c’était 
pour mourir empoisonnée quelques années plus tard ? Quel 
était le sens de tout ceci ? 

Une dernière prière. Que la mort la prenne vite. Elle ne fut 
pas exaucée. 

Adélaïde erra plus d’une demi-heure entre souffrance et 
incompréhension. Consciente, elle vit au travers de la sueur qui 
lui trempait le visage les autres déferler en marée dans 
l’immense cuisine, s’affoler, crier, pleurer. Elle vit Hedwige du 
Thilay se signer et embrasser son crucifix en fermant les yeux. 
Elle vit le visage de Jeanne d’Amblin se décomposer. Elle la vit 
plaquer la main sur ses lèvres pour étouffer un cri. Elle vit 
Annelette se pencher au-dessus d’elle, renifler ses lèvres, humer 
son haleine. Elle sentit le baiser léger d’Éleusie sur son front et 
ses larmes tremper sa main. Annelette passa un doigt humide 
de salive sur sa langue et le goûta. 

La grande femme se releva et la jeune organisatrice des 
cuisines songea pour la première fois que sa sœur cachait sa 
tendresse dans ses façons bourrues. Elle l’entendit marmonner : 

— Ma pauvre petite. 
L’apothicaire s’éloigna avec l’abbesse et Adélaïde perdit 

leur conversation : 
— Ma mère... Notre sœur a été enherbée avec de l’aconit. 

Elle va mourir de suffocation. Malheureusement, le privilège de 
l’inconscience lui sera refusé. Il ne nous reste rien à tenter, si ce 
n’est l’entourer et prier pour elle. 
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Adélaïde Condeau luttait de toutes ses forces contre la 
paralysie qui l’immobilisait, remontait progressivement jusqu’à 
ses joues, coinçait sa voix au fond de sa gorge. Elle tentait de 
prononcer un mot, un seul : pain. 

Pendant que les moniales s’agenouillaient autour d’elle, 
pendant que l’absolution lui était dispensée, elle ressassait dans 
sa tête une syllabe unique et sacrée : pain. 

Lorsque le souffle se refusa à elle, lorsqu’elle ouvrit grand 
la bouche pour aspirer l’air qui fuyait, elle crut enfin pouvoir 
l’expulser. Le mot. 

Sa tête retomba dans les bras d’Éleusie. 
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Château de Larnay, Perche, octobre 1304 

Mathilde de Souarcy se pavanait dans une ravissante robe 
azur ourlée de vair et brodée aussi richement que celle d’une 
princesse. Elle s’inventait une cour de damoiseaux et de 
damoiselles, plongeant en révérence devant les uns, aguichant 
d’une moue les autres. 

Se jugeant désormais assez femme, elle avait exigé que sa 
servante relevât ses cheveux en tresses autour de sa tête. 

Elle gloussa de délice. Elle s’était tant ennuyée entre les 
murs austères de l’abbaye des Clairets, où sa mère avait jugé 
bon de la conduire lorsque le début de son délai de grâce lui 
avait été signifié par ce seigneur inquisiteur venu d’Alençon. 
Quelle plaie de devoir se lever si tôt pour rejoindre l’église, 
d’être contrainte d’aider au repli des lits ou au rangement du 
linge au prétexte d’amour de son prochain ! Il ne manquait 
pourtant pas de petites servantes laïques pour décharger des 
corvées les filles bien nées. Durant les quelques jours qu’avait 
duré ce qu’elle considérait comme un scandaleux 
emprisonnement, Mathilde avait redouté plus que tout de 
devoir finir ses jours dans la tristesse et l’affairement sans fin 
des Clairets. C’était compter sans la tendresse que lui portait 
son bel oncle Eudes. Dieu qu’elle avait été soulagée lorsqu’elle 
avait appris son arrivée à l’abbaye. Il avait exigé de l’abbesse 
qu’elle lui remît sa nièce sur l’instant. Éleusie de Beaufort 
n’avait pu résister très longtemps à cette mise en demeure. 
Eudes était l’oncle de sang de Mathilde, son tuteur de droit en 
l’absence de sa mère. En vérité, quelles magnifiques semaines 
elle venait de passer grâce à la générosité de son oncle. La 
chambre qu’il lui avait offerte, celle de feue madame Apolline, 
était spacieuse et fort bien chauffée grâce à une grande 
cheminée dont, comble de raffinement, chaque flanc s’ouvrait 
d’une petite lucarne permettant à la chaleur de se répandre plus 
efficacement. Des tapisseries de couleurs vives, représentant des 
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scènes de dame à sa toilette, étaient suspendues aux murs de 
pierres brutes, préservant les occupants de l’humidité. Un grand 
lit l’accueillait chaque soir, et elle était un peu troublée 
d’imaginer les émois qu’il avait abrités jadis, car nul doute que 
madame Apolline y avait reçu son mari. Que se passait-il donc 
au creux de ces draps ? Elle avait cherché, posant parfois des 
questions à Adeline ou à Mabile. Ces deux sottes avaient pouffé 
sans jamais l’éclairer. Une frêle table de parure aux pieds 
sculptés soutenait un miroir. Deux grands coffres à vêtements 
flanquaient la cheminée. Ils avaient d’abord protégé ses hardes 
de pauvresse, jusqu’à l’agacement de son oncle, qui avait exigé 
qu’on les brûlât et qu’on habillât sa nièce comme son rang le 
méritait. Sans doute certains des magnifiques atours qu’il lui 
avait offerts appartenaient-ils à feue sa tante Apolline. Après 
tout, elle ne pouvait en vouloir à son oncle de les avoir fait 
mettre à taille. C’eut été un impardonnable gâchis que de les 
jeter. D’autant que la pauvre Apolline manquait d’élégance 
naturelle. De multiples grossesses n’avaient pas arrangé son 
affligeante patauderie. Elle avait toujours semblé empêtrée dans 
ses robes et ses voiles, se tenant à deux mains les reins, que ses 
gros ventres fatiguaient, à la manière d’une manante. En 
revanche, Mathilde faisait virevolter le lin et la soie comme de 
charmants nuages. 

Une ombre tempéra sa bonne humeur. Sa mère était aux 
mains de l’Inquisition. Bien qu’ignorant la tâche exacte de ces 
moines, Mathilde les savait très sévères. On entrait en leur 
maison, et il était ensuite peu probable qu’on en ressortît 
jamais. Cependant, ils étaient hommes de Dieu et envoyés du 
pape. Si sa mère avait mérité leur courroux, il fallait y voir la 
punition d’une lourde faute commise par elle. En y réfléchissant 
bien, Mathilde faisait acte de mansuétude en ne lui en voulant 
pas davantage, car, si Agnès de Souarcy était reconnue 
coupable, le scandale risquait de retomber sur sa fille et de 
compromettre son avenir. 

Du moins était-elle débarrassée de ce gueux de Clément. 
La faiblesse d’Agnès vis-à-vis de ce petit valet de ferme, fils de 
suivante, avait ulcéré Mathilde bien des fois. Et avec quelle 
arrogance il traitait l’unique héritière du nom ! Car s’il s’était 
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imaginé qu’elle ne sentait pas l’espèce de compassion attristée 
avec laquelle il l’écoutait parfois, eh bien, il se trompait. 
L’imbécile ! Qui tenait son éclatante revanche, maintenant ? 
Elle ! Lui avait fui du manoir comme un voleur, prouvant, selon 
Mathilde, que sa conscience n’était pas claire. Adeline lui avait 
raconté que hormis le cheval de hersage que lui avait concédé 
leur maîtresse, il n’avait emporté que peu de choses : quelques 
provisions de bouche et une couverture. Il avait dû abandonner 
son cranequin, les serfs n’ayant pas le droit de porter armes. 
Encore une sotte idée de sa mère que d’équiper ce vilain 
garnement d’une petite arbalète ! Une pensée séduisante 
traversa la tête de la jeune fille. Les bois étaient peu sûrs. Y 
vagabondaient nombre de prédateurs, qu’ils fussent à deux ou à 
quatre pattes. Peut-être l’odieux garnement s’était-il fait mettre 
en pièces ? 

L’entrée timide de Barbe, la servante que venait de lui 
offrir son oncle, interrompit le cours prometteur de ses 
spéculations : 

— Eh bien, que veux-tu ? pesta Mathilde. 
— Messire Eudes souhaite l’honneur de vous visiter, 

damoiselle. 
Le visage de Mathilde s’illumina à la mention du nom de 

son cher oncle. 
— L’honneur est mien. Qu’attends-tu pour le lui 

transmettre ? 
La fille n’avait pas quitté la chambre que Mathilde se 

précipitait pour vérifier dans son miroir l’état de sa coiffure et le 
tombé de sa robe. 

Eudes éclata de rire lorsqu’elle écarta les bras pour 
tournoyer devant lui afin qu’il constate comme son présent 
soulignait sa jolie silhouette. 

— Vous êtes délicieuse, ma nièce, et vous enchantez de 
votre présence ma demeure, déclara-t-il d’une voix dont il força 
la tension. 

Le compliment flatta la jeune fille, et elle tomba dans le 
piège grossier qu’il lui tendait : 

— Je vous vois bien sombre d’humeur, mon oncle. 
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Eudes n’était pas mécontent de l’avoir menée si vite où il le 
souhaitait. 

— C’est que, ma princesse, votre mère... que j’aime comme 
ma sœur, vous le savez... eh bien... ce procès qui s’annonce aura 
de très fâcheuses conséquences pour nous tous. Si elle venait à 
être convaincue d’hérésie, ainsi que je le redoute, la honte en 
rejaillirait sur vous et sur moi. Vous êtes, je le sais, agile 
d’esprit. Vous comprendrez donc qu’une condamnation de 
madame Agnès n’arrangerait pas nos affaires auprès du roi de 
France, sans même parler de cette marque d’infamie qui 
ternirait à jamais notre nom. Oh certes... ma vie est faite, mais 
la vôtre débute à peine, et ce serait grande injustice que de..., 
termina-t-il dans un soupir catastrophé. 

Consternée, Mathilde baissa la tête. Ainsi, son oncle 
confirmait son inquiétude des dernières semaines. Au bord des 
larmes, elle murmura : 

— Quelle injustice en effet de nous associer tous deux aux 
erreurs de ma mère. Mon cher oncle... que pouvons-nous 
tenter... 

— J’ai échafaudé bien des plans de défense au cours des 
dernières nuits, durant lesquelles le sommeil m’a fui. Un seul 
me semble solide... mais il me répugne de vous le découvrir. 

— Faites, mon doux oncle, je vous en conjure. L’heure est 
grave. 

— C’est que... Quelle peine je m’apprête à vous causer, 
quand votre bonheur est le joyau le plus précieux à mon cœur... 

Mathilde n’en doutait pas. Loin des tristes murs glacés de 
Souarcy, vêtue d’étoffes précieuses, coiffée chaque matin par 
une domestique, baignée deux fois par semaine dans une eau 
coupée de lait et parfumée de romarin et de mauves, saluée 
comme une jeune dame par tous, Mathilde avait enfin 
découvert la vie dont elle rêvait. Ah non ! L’entêtement de sa 
mère l’en avait privée jusque-là, mais elle ne tolérerait pas qu’on 
lui arrachât ce qui lui revenait de sang ! D’autant qu’elle devait 
également s’appliquer à protéger son oncle bienfaiteur. 

— Je vous en prie... Nulle peine ne saurait être plus terrible 
à mes yeux que de vous voir couvert d’opprobre par les 
errements de ma mère, envers qui vous fûtes si bon. Trop bon. 
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Magnifique. La jolie bécasse lui tombait toute rôtie dans le 
bec ! 

— Vous êtes si brave, ma radieuse princesse. Quel 
réconfort dans cette tourmente. Ce douloureux plan apparaît 
donc comme le seul qui nous demeure. Un témoignage. 

Mathilde ne fut pas surprise, elle y avait déjà pensé. Le 
pape Honorius III n’avait-il pas recommandé dans une 
encyclique : « Que chacun de vous ceigne son épée et n’épargne 
ni son frère, ni son plus proche parent » ? Elle se contenterait 
d’obéir aux ordres d’un représentant de Dieu sur terre. 

— Ainsi que vous le savez, ma nièce, aux yeux de 
l’Inquisition, la non-dénonciation d’un hérétique équivaut à une 
complicité... Je m’en veux tant de tracasser votre jolie âme 
d’une telle décision. 

— Non pas, mon oncle. Si ma mère n’avait commis la 
stupidité d’accueillir cette... renégate de Sybille, grosse de 
surcroît, nous n’en serions pas là, vous et moi. Et après tout... 
qui dit que ce suppôt satanique, ce succube, n’a pas semé les 
germes de l’hérésie dans l’esprit de ma mère, la condamnant à 
la damnation éternelle, bien plus effroyable qu’un procès ? J’en 
frémis. 
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Maison de l’Inquisition, Alençon, Perche, 
novembre 1304 

Les premiers jours du mois avaient été doux et fort 
pluvieux. Une boue malodorante dévalait dans les ruelles à la 
faveur de la moindre averse, mais Nicolas Florin ne regrettait 
pas son beau soleil de Carcassonne. Il avait, ainsi qu’il se 
plaisait à le nommer pour lui-même, « engrangé » d’autres 
affaires, fort lucratives, qui suivraient le procès d’Agnès de 
Souarcy. Il attendait d’ailleurs d’un instant à l’autre l’arrivée de 
l’une de ses futures bailleresses de fonds. 

Nicolas Florin avait ordonné que l’on abandonnât Agnès de 
Souarcy une semaine dans son cachot des caves de la maison de 
l’Inquisition. Nulle toilette ne lui était permise et son vase 
d’aisance n’était nettoyé que tous les trois jours. En plus de 
l’eau, son ordinaire se limitait à trois écuelles de soupe de lait 
aux racines29 et un quart de pain de famine30

Florin avait été un peu déçu. Il avait pensé qu’elle 
refuserait si vile nourriture, mais elle en consommait chaque 
miette avec une belle application. Il en avait compris la raison : 
Agnès de Souarcy s’apprêtait à résister le plus longtemps 
possible. Bien... Le jeu n’en serait que plus savoureux. Une 
semaine, c’est long lorsqu’on est seule, dans une pénombre 
humide, avec pour uniques compagnes des pensées qui 
tournent en rond pour finir par inventer le pire. Le plan de 

. Agnan, son 
secrétaire, le commandait chez un fournier. L’homme, surpris, 
avait mis cette excentricité en année de bonnes moissons au 
compte d’une pénitence. 

                                       
29 Poussant sous la terre, les légumes-racines (carottes, navets, céleri-
rave, etc.) étaient réservés aux paysans, la noblesse privilégiant les 
légumes aériens. 
30 Mélange de paille, d’argile, d’écorces d’arbres, de farine de gland et 
d’herbes pilées. 
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Nicolas Florin était simple et avait fait ses preuves. Maintenir 
dans une terrible solitude, affoler durant quelques jours, 
interroger, puis permettre quelques visites qui apporteraient à 
l’inculpé le supplice de ce qui lui manquait : la liberté, les 
visages aimés, l’idée que la vie du dehors est douce même 
lorsqu’elle est pénible. À la vérité, il s’agissait là d’une stratégie 
destinée à briser les résistances et à faire avouer les plus 
coriaces. Certes, il n’attendait pas d’aveux de la belle Agnès, 
puisqu’elle n’était coupable que de s’être refusée à la lubricité de 
son demi-frère. Mais l’application de ces brimades coutumières 
conférait des allures de vrai procès à cette affaire, et il s’était 
délecté des heures entières en imaginant la panique qui devait 
commencer de défigurer sa victime. 

Il soupira de bien-être en contemplant la pièce exiguë qui 
lui servait de bureau. Sa petite table de travail, faite d’un bois 
médiocre qui se fissurait, disparaissait sous l’amoncellement de 
ses carnets d’enquête. Leur usage était impératif, et l’inquisiteur 
devait y consigner le moindre détail de ses démarches, de ses 
rencontres, des témoignages recueillis, des punitions 
distribuées, des tortures requises. L’objet n’était pas tant de 
vérifier la rigueur de la procédure que d’être certain qu’aucune 
accusation ne se perdrait jamais. Ainsi, si un accusé finissait par 
être reconnu innocent, qui disait qu’on ne pourrait pas le 
rejuger ensuite pour un autre motif ? 

Agnan, son clerc secrétaire, entra avec discrétion et 
attendit tête basse l’autorisation d’interrompre Florin. 

— Eh bien, Agnan, j’attends. Presse-toi. 
— Seigneur inquisiteur, votre entrevue est arrivée. 
— Mène-la moi. 
L’autre se retira comme une ombre. 
Marguerite Galée était femme d’un riche bourgeois 

nogentais faisant commerce de navires, lesquels avaient 
probablement valu son nom à la famille31

                                       
31 Galéage ou galéasse, grand vaisseau de bas bord à rames et à voiles, à 
l’origine du mot « galère ». 

. Nicolas Florin avait 
vérifié avec prudence l’état de leur fortune. 
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La dame avait fière allure dans son manteau de vair trop 
chaud pour la saison. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-
quatre ans, tout au plus. Un voile à la luxueuse transparence 
encadrait le bel ovale de son visage. Un rien de vulgarité 
allumait son regard et démentait l’humilité et l’élégance avec 
laquelle elle se mouvait, le torse légèrement incliné vers l’arrière 
afin de ne pas fouler la traîne d’une demi-main qui allongeait 
sur le devant la robe des dames de qualité. De petits souliers de 
soie, maculés de boue, apparaissaient à chacun de ses pas, 
preuve supplémentaire de sa richesse, car la fange des rues les 
aurait irrémédiablement déformés au soir. 

Nicolas vint à sa rencontre. Il lui tendit la main pour l’aider 
à s’installer sur le fauteuil qui faisait face à sa table. Elle soupira 
en haussant joliment les épaules et hésita : 

— Un mien parent éloigné s’est extasié à votre sujet, 
seigneur inquisiteur. Le baron de Larnay. Je me trouve dans 
une situation fort délicate que je ne sais comment aborder. 
L’objet de ma visite est... de recueillir votre conseil, seigneur 
inquisiteur. Votre sagesse, qui n’a d’égale que votre 
mansuétude, commence à faire parler d’elle dans un... cercle 
restreint et discret. 

Que la vie était donc grisante. Cette ravissante et très riche 
jeune femme baissait les yeux devant lui, lui donnant son titre 
de « seigneur inquisiteur » à chaque phrase. Quant au petit 
baron de Larnay, il s’avérait plus intéressant qu’il ne l’avait 
d’abord cru. 

— Vous me flattez, madame. 
— Que nenni, messire inquisiteur. Fort au contraire. Je... 

Que tout ceci est donc délicat... 
Tâtant le terrain, Marguerite Galée avançait à pas comptés 

depuis un moment. Il tergiversa. La prudence eut voulu qu’il 
continuât à feindre la vigilance impartiale de l’inquisiteur. Cela 
étant, il craignait que la dame ne prît peur et ne se ravise en 
renonçant à son projet. Du coup, il risquait de voir s’envoler de 
grasses livres* de rétribution. La lueur rapace qu’il avait perçue 
dans son regard lorsqu’elle était entrée l’encouragea à brûler les 
étapes : 
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— Allons, madame, ce bureau est comme un confessionnal. 
J’y ai entendu tant de choses, et fort peu m’ont surpris. Il est 
parfois des justices qui tardent à se faire sentir. N’est-ce pas 
également mon rôle que d’y remédier... et ma récompense que 
de pures âmes comme la vôtre m’en soient reconnaissantes ? 

Elle leva le visage et un sourire d’entendement flotta sur 
ses lèvres tentantes comme un fruit rare. 

— Quel soulagement, seigneur inquisiteur... Je n’ai, 
malheureusement, pu encore concevoir. C’est là le premier 
motif de mes inquiétudes. S’y ajoute le second : mon époux est 
bien malade... les médecins craignent que la douleur de poitrine 
qui l’essouffle depuis des semaines ne s’aggrave... 

Elle s’interrompit et se mordit les lèvres. Florin 
l’encouragea d’un geste affectueux de la main. 

— Étrangement, le père de mon époux, fort âgé, fait preuve 
d’une santé que je finis par trouver suspecte. 

Ah, voilà donc qui expliquait la venue de la dame. Le beau-
père devait être très riche. Étant sans enfant, si son mari 
décédait avant son père, la fortune du vieux échappait à la jolie 
cupide. Un doute s’immisça dans l’esprit de Florin. Les venins 
ne manquaient pas pour faire rapidement lâcher prise à un 
vieillard cramponné à la vie, et une telle femme devait être 
capable de se les procurer. Pourtant, il l’avait déjà maintes fois 
constaté : tuer de sa propre main est infiniment plus difficile 
qu’ourdir un meurtre par exécuteur interposé. Elle le décevait 
un peu. Mais après tout, une procédure inquisitoire était au-
dessus de tous soupçons, pas un empoisonnement dont la 
bénéficiaire était toute désignée. 

— Suspecte, avez-vous dit ? 
— En effet, tout comme mon inexplicable stérilité. Voyez-

vous, mon beau-père... Eh bien, le moins que l’on puisse dire est 
qu’il ne me chérit pas. 

— Le soupçonneriez-vous d’avoir recours à des pratiques 
inacceptables ? 

— C’est ma conviction. 
— De magie ? Je veux dire de magie venefica ? Maléfique ? 

L’utilisation d’incantations et d’invocations d’esprits impurs, 
c’est de cela dont nous parlons, n’est-ce pas ? 
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— Certes. J’en viens même à voir sa main dans la maladie 
de mon cher époux. 

Que tu feras passer de vie à trépas dès que le vieux aura 
crevé, songea Nicolas en affectant un air de grande 
consternation. 

— Il s’agit là d’une grave accusation, madame. En effet, le 
sorcier s’apparente aux hérétiques en ce qu’il adore des idoles 
démoniaques. En auriez-vous des preuves ? 

— Eh bien... (Elle sembla perdre pied mais lança :) Il 
mange gras les jours maigres... 

Homme avisé, rien n’est plus affligeant que le maigre, 
commenta Nicolas en son for intérieur. Il allait falloir aider la 
belle Marguerite, qui n’avait de toute évidence pas assez préparé 
cette étape de son attaque. 

— Il s’agit là d’un précieux indice. D’autres existent, encore 
plus dénonciateurs. Ainsi, pensez-vous que votre beau-père ait 
eu recours à de petites figurines de cire pour affaiblir la santé de 
votre époux ou vous empêcher de concevoir ? suggéra-t-il. 

Elle hocha la tête en signe d’approbation. 
— Bien. Selon vous, invoque-t-il les démons dans une cave, 

ou une chapelle incendiée ? 
— Il y en a une non loin de sa résidence. 
— On y trouve souvent des traces de messes infâmes, des 

croix renversées, des cierges teintés de suie noire. Il faudra 
vérifier, madame. En compagnie d’un notaire. Croyez-vous qu’il 
se soit livré à des turpitudes sexuelles contre nature ? 

— J’en suis convaincue... il a tenté de me... 
Et homme de goût de surcroît, approuva mentalement 

Florin, si tant était que cette accusation fût fondée. 
— Fichtre, le scélérat ! Cela étant, j’imaginais plutôt des 

actes répugnants, bestiaux. 
Elle leva les sourcils et il comprit qu’elle ne voyait pas où il 

voulait la conduire. 
— Avec des animaux, des boucs par exemple... 
Durant la demi-heure qui suivit, Nicolas Florin énuméra 

toutes les preuves que Marguerite devrait se débrouiller pour 
semer afin que les gens d’armes et le notaire requis par les 
inquisiteurs les trouvassent sans trop de peine. 
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Lorsqu’elle prit congé, elle était radieuse. Elle s’approcha 
de sa table, mains tendues vers lui en remerciement. Il les saisit 
et porta l’une de ses paumes vers ses lèvres pour y tracer un 
sillon de sa langue. Elle ferma les yeux de plaisir et murmura : 

— Je sens que cette aventure va m’enivrer, messire. 
— J’attends vite de vos nouvelles, madame, et me tiens prêt 

à intervenir. 
Elle disparut sur une moue tentatrice, et il ouvrit le petit 

billet qu’elle avait abandonné dans sa main. Une somme s’y 
lisait : cinq cents livres. Nul n’était besoin d’un contrat à 
Nicolas. Qui aurait eu la stupidité de ne pas honorer les dettes 
qui le liaient à un inquisiteur ? Dettes d’argent ou dettes de 
peau. 

La prétendue Marguerite Galée avança du pas mesuré 
d’une dame. Ce n’est que lorsqu’elle tourna au coin de la maison 
de l’Inquisition qu’elle sentit ses jambes se dérober sous elle. 
Elle s’appuya quelques instants contre le mur d’enceinte et 
inspira profondément. Une voix grave l’apaisa aussitôt. La voix 
qui un jour avait été pour elle celle du miracle. 

— Viens, il y a une taverne non loin. Tu es livide. Viens te 
reposer un peu, mon amie. 

La haute silhouette encapuchonnée passa son bras autour 
de la taille de la fausse Marguerite Galée et la remorqua 
quelques ruelles plus loin. La jeune femme tremblait tant qu’elle 
fut incapable de prononcer un mot avant qu’ils ne soient 
installés à une table, dans un coin de l’établissement presque 
désert à cette heure. Elle faillit renverser le gobelet de vin 
qu’elle portait à ses lèvres sur son beau manteau de louage. 
Pourtant, la brûlure de l’alcool calma un peu sa nausée. 
Francesco de Leone se défit de sa lourde cape et demanda : 

— Comment vas-tu, Hermine ? 
— J’ai eu très peur. 
— Tu es si vaillante. Bois encore quelques gorgées. 

Reprends ton souffle. 
Hermine s’exécuta. Étrange comme cet homme magnifique 

 – le seul qui se soit jamais refusé à elle lorsqu’elle n’avait que sa 
chair à lui offrir en guise de reconnaissance  – l’apaisait d’un 
regard, d’un de ses sourires qui naissait on ne savait trop d’où. 
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Étrange comme lui seul était parvenu à la réconcilier avec son 
âme. Avec celles des autres aussi, parfois. 

Le souvenir de cet après-midi d’effroi lui revint aussi net, 
aussi blessant, aussi précieux que s’il s’était agi d’hier. 

Il n’avait pas jugé, il n’avait presque rien dit, le bel 
archange. Il s’était interposé sans un mot entre elle qu’il ne 
connaissait pas et la grêle de pierres violentes. Le sang avait 
dégouliné de son front, de sa pommette. Il n’avait pas protesté, 
pas reculé, pas tiré l’épée dont le fourreau lui battait le mollet. Il 
s’était contenté de les fixer. Et son regard si bleu, cette croix qui 
couvrait son cœur, avaient fait baisser la tête aux plus acharnés 
de ses tortionnaires. 

Lapidée. Ils voulaient la détruire à coups de pierres. 
Hermine faisait partie des bagages d’un seigneur chypriote, 
achetée au même titre que les soieries, les chiens de chasse et 
les encensoirs. À la mort de ce dernier, la veuve hystérique avait 
hurlé qu’elle avait envoûté son mari, lui faisant déserter la 
couche conjugale pour l’assassiner ensuite à coups de caresses 
et de philtres. L’idiotie de ces accusations n’avait arrêté 
personne : on leur donnait l’excuse de tuer. Une meute 
humaine, des hommes, des femmes, des enfants aussi, l’avait 
pourchassée des heures durant le long des falaises, criant, 
s’apostrophant gaiement, se passant des bouteilles de vin. Ils 
avaient fini par la coincer dans une crique. Exténuée, Hermine 
s’était tassée comme un animal affolé, protégeant sa tête de ses 
bras. Elle l’avait lue dans leurs yeux. La jouissance du meurtre 
permis. Une grêle de pierres s’était abattue sur elle. Et soudain, 
il avait été là, la poussant derrière son dos. Et ils avaient reculé, 
les crabes malfaisants qu’un minuscule pouvoir grisait au point 
de les transformer en assassins. 

Étrange. Elle aurait été au bout du monde pour son 
chevalier, mais il ne lui avait demandé que de pousser jusqu’au 
bout de la rue. Jusqu’à la maison de l’Inquisition. 

Hermine tendit la main vers Francesco de Leone et il la 
serra entre les siennes. Ce simple contact fit fermer les yeux à la 
jeune femme. Il lâcha sa main et elle murmura : 

— Pardon. 
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— Non. Pardon à toi. Je t’ai entraînée dans un acte 
périlleux. 

— Tu m’avais prévenue. Il est si doux de te plaire. (Elle eut 
un sourire d’excuse avant d’ajouter :) J’aime avoir une 
interminable dette envers toi. Je te dois la vie et tu ne peux pas 
m’oublier, car les vies que l’on sauve vous appartiennent. Nul ne 
peut s’en défaire, même s’il le souhaite. 

Il sourit à son tour. Hermine, comme Éleusie, comme sa 
mère et sa sœur avant, lui restituait sans le vouloir sa tendresse. 
Il abandonnait le calcul. Il pouvait s’endormir sans crisper sa 
main autour de la garde de son épée. Hermine et les autres 
femmes qui peuplaient sa mémoire le lavaient pour quelques 
minutes des Giotto Capella et de ses semblables, de la multitude 
de vilaines mâchoires qu’il croisait. 

— Qu’as-tu perçu de lui ? 
— Il ne s’agit pas de perception mais de faits, mon 

chevalier. C’est une vermine de la pire espèce. Non, vermine ne 
convient pas. Il est infect, souillé, sans réparation possible. 

— Je vois. C’est d’autant plus confortable pour lui que le 
pape32

— Sans doute, d’autant que... (Il hésita puis se ravisa avant 
d’expliquer :) Vois-tu, gentille Hermine, il s’agit de la 
condamnation d’un homme. Il me faut savoir si sa cruauté naît 

 a autorisé les inquisiteurs à s’absoudre mutuellement de 
leurs fautes et de leurs irrégularités. Cette générosité leur 
permet maintenant de présider aux séances de torture, ce qui 
leur était interdit avant. Je gage qu’on ne pouvait faire plus 
appétissant cadeau à Florin. 

— Ils me terrorisent, murmura Hermine. 
— Ils terrorisent tout le monde. La peur qu’ils inspirent est 

leur arme maîtresse. Raconte-moi. 
Elle lui relata dans le moindre détail son entrevue avec 

Nicolas Florin, n’omettant pas la caresse humide qu’il avait 
abandonnée dans sa paume. Il se contenta de hocher la tête. 

— Je ne comprends pas, Francesco, reprit-elle. Ta tante, ce 
que tu as compris du marché qu’a passé Larnay avec Florin, 
auraient dû te renseigner. 

                                       
32 Accordé par Alexandre IV en 1256, confirmé par Urbain IV en 1264. 
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d’une maladie d’âme ou d’esprit. Je viens d’apprendre grâce à 
toi que son cerveau fonctionne bien puisqu’il vend des procès 
contre profit personnel. Je veux lui offrir... un dernier appel. S’il 
n’en profite pas, son temps de grâce sera écoulé. 

Elle hésita avant de poser la terrible question : 
— Il mourra ? 
— Je l’ignore. Je... n’organise jamais la mort d’un ennemi. 

Elle survient ou pas. (Il marqua une pause puis expliqua :) Le 
tavernier accepte que tu te changes à l’étage. Douce amie, il est 
temps de rentrer à Chartres. J’ai loué un attelage qui te 
conduira. Je ne sais... Je ne sais comment te remercier. 

— En ne me remerciant pas. Je te l’ai dit : on est 
responsable de ses dettes, que l’on soit l’emprunteur ou 
l’emprunté. Tu ne te débarrasseras jamais de moi, de mon 
souvenir, beau chevalier. 

Il la considéra en silence quelques instants puis ferma les 
paupières en souriant : 

— Je ne le souhaite pas, Hermine. À te revoir, ma 
valeureuse. 

Elle tenta de dissimuler l’émotion qui lui faisait monter les 
larmes aux yeux en déclarant d’un ton vif : 

— N’oublie pas de restituer le manteau de vair au loueur et 
surtout, réclame la caution, elle était scandaleuse. Ces gens vous 
suceraient le sang si on les laissait faire ! En revanche, les 
souliers sont en piteux état. Il en exigera le prix. 

— Je savais que Florin les remarquerait. 
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Maison de l’Inquisition, Alençon, Perche, 
novembre 1304 

La crasse collante qui maculait ses mains et ses jambes la 
répugnait. Le crâne la démangeait et l’odeur de sa robe, tachée 
de sueur et du lait tourné de la soupe qu’elle avalait au soir sans 
pouvoir distinguer sa cuiller, lui soulevait le cœur. Elle avait 
défait son voile pour s’en débarbouiller comme elle le pouvait en 
le trempant dans l’eau de son broc. Depuis quand était-elle là ? 
Elle avait perdu la notion du temps. Trois jours, cinq, huit, dix ? 
Elle n’aurait su le dire, se cramponnant à l’idée que l’inquisiteur 
finirait bien par l’interroger. Ensuite... Ensuite ne surtout pas 
imaginer ce qui suivrait. Florin comptait sur ses craintes pour la 
briser et faciliter ainsi son ouvrage. Rien n’est plus destructeur 
que le désespoir, sauf, peut-être, l’espoir. 

Avait-elle dormi le jour, la nuit, elle n’en était pas certaine. 
Les cauchemars s’étaient succédé. Pourtant, elle avait trouvé 
l’antidote à la terreur dans ses heures d’éveil. Elle avait fait le 
tour des plus jolis moments de sa vie. Ils étaient fort peu 
nombreux, aussi avait-elle dû les ressasser. Elle s’était 
contrainte à revivre encore et encore une cueillette de fleurs, 
une récolte de miel, l’accouchement d’une jument, le sourire 
futé de Clément. Elle avait récité des heures entières les lais de 
madame Marie de France, reprenant au début lorsqu’elle butait 
sur un vers. Elle avait réinventé des dialogues entiers, des 
menus riens : les fables que lui contait madame Clémence, les 
ordres qu’elle donnait pour un dîner, ses consolations pour 
apaiser Mathilde, une discussion de théologie avec le frère 
chapelain. Si peu de choses en vérité. Sa vie se résumait à si peu 
de choses. 

Agnès sursauta. Un écho de pas lourds descendant 
l’escalier de pierre qu’elle avait emprunté elle ne savait plus 
quand, suivie de Florin qui tenait à lui présenter son lieu de 
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détention. Elle se redressa, guettant les bruits, tentant de les 
interpréter. Venait-il l’interroger ? 

Les pas s’arrêtèrent bien avant sa cellule. Une sorte de 
glissement suivi d’un piétinement. Quelque chose de lourd que 
l’on traînait. Elle se précipita, collant son oreille au panneau de 
bois, attendant, épiant le silence. 

Un hurlement, suivi d’un sanglot. Qui ? L’homme qui 
l’avait suppliée de mourir vite ? 

Le hurlement reprit, encore et encore, pour ce qui lui 
sembla une éternité de douleur. 

La salle de Question était voisine des cellules. 
Des images se succédèrent dans son esprit, rouges, 

sombres, hurlantes. 
Agnès tomba à genoux dans la vase et pleura comme si 

l’univers s’achevait. Elle pleura sur cet homme, ou sur un autre. 
Elle pleura sur l’impuissance de l’innocence, sur la force des 
brutes. 

Elle ne pria pas. Il lui aurait fallu implorer la mort afin que 
sa supplique ait encore un sens. 

Était-ce le matin lorsqu’elle se réveilla sur son bat-flanc 
sans le moindre souvenir de s’y être hissée ? Était-ce juste après 
l’interminable supplice ? S’était-elle évanouie ? Son esprit lui 
avait-il concédé la faveur d’une transitoire inconscience ? 

La salle de Question était donc voisine des cellules. Ainsi le 
calvaire enduré par les uns ajoutait-il à la frayeur de ceux qui 
attendaient dans l’obscurité et la puanteur de leurs geôles. 

Un éphémère soulagement la traversa en ce lieu qui n’en 
tolérait aucun. Il y aurait d’abord, avant, les semaines 
d’interrogatoire. L’obscénité de ce que sous-entendait cet espoir 
la frappa comme une gifle : les autres dont elle n’avait 
entraperçu que les formes tassées au sol seraient torturés, pas 
elle, pas encore. La stratégie de Florin, des inquisiteurs, lui 
devint claire. Les réduire à l’état de pauvres bêtes martyrisées, 
terrorisées, brisées, pour leur faire accroire que l’unique salut 
consistait à se ranger du côté des bourreaux, à avouer quitte à 
inventer leurs fautes, à dénoncer à leur tour, à avilir ce qu’ils 
avaient eu de pur. 
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Briser. Briser les membres, les os, les consciences et les 
âmes. 

Une approche. Il lui sembla que son cœur cessait de battre 
lorsque les pas s’arrêtèrent devant la porte de sa cellule. Une 
nausée lui envahit la gorge lorsque le verrou protesta. Elle se 
leva et fit face. Florin se plia pour pénétrer dans le minuscule 
espace, tenant devant lui une esconce33

Lorsqu’ils longèrent les cages, Agnès chercha du regard 
l’homme qui avait enserré sa cheville. En vain. Une certitude 

. 
— Avez-vous fait l’ordre en votre âme, madame ? s’enquit 

l’inquisiteur d’un ton doux, sans autre introduction. 
Une phrase apeurée se forma dans la tête d’Agnès : 

« Certes, messire inquisiteur. » Pourtant, elle s’entendit 
répondre d’une voix ferme et calme : 

— Elle ne fut jamais en désordre, monsieur. 
— C’est ce qu’il m’appartient de vérifier. Il m’a semblé que 

la chambre de procédure conviendrait mieux au premier 
interrogatoire d’une dame que cette cellule qui... (Un air 
d’écœurement sur le visage, il huma l’atmosphère viciée par les 
relents des déjections et des détritus alimentaires)... pue 
atrocement. 

— Ainsi que vous me l’aviez assuré à mon arrivée, on s’en 
accommode. Cela étant, cette chambre vous permettra de vous 
asseoir et à moi de me tenir tout à fait débossée. 

— Ai-je votre parole, madame, que les entraves ou les 
gardes seront superflus ? 

— Je doute que l’on parvienne à s’enfuir de la maison de 
l’Inquisition. D’autant que ces quelques jours de semi-jêune 
m’en ont ôté la force. 

Florin se contenta de hocher la tête et ressortit. Agnès le 
suivit. Un jeune homme blond, tenant avec précaution son 
écritoire duquel dépassaient une corne servant d’encrier et une 
petite lampe à huile, les attendait à quelques pas. Le grapharius 
chargé de noter ses déclarations. 

                                       
33 Sorte de petite lanterne de bois ou de métal qui protégeait les flammes 
des courants d’air et permettait de transporter l’éclairage. 
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s’imposa à elle : il était mort. Un infime soulagement lui fit 
fermer les yeux. Il leur avait échappé. 

À mesure qu’ils remontaient vers la salle basse, Agnès eut 
le sentiment que l’air s’animait, devenant plus léger, plus vital. 
Ils traversèrent la grande pièce et débouchèrent dans l’ouvroir. 
Un bonheur incongru lui vint lorsqu’elle aperçut un lambeau de 
ciel lourd de pluie par les minces fenêtres qui ouvraient sur la 
cour. Ils obliquèrent à droite et empruntèrent un autre escalier, 
de bois sombre celui-là. Parvenu sur le palier, Florin se retourna 
vers elle. Ce petit effort, gravir une volée de quatorze marches, 
avait essoufflé Agnès. Florin commenta : 

— Les privations permettent à l’esprit de se libérer. 
— Vous en êtes une preuve éclatante. 
Elle faillit se mordre les lèvres de stupéfaction. Avait-elle 

perdu la tête ? Que lui prenait-il ? Si elle l’ulcérait, il se 
vengerait. Il en avait tous moyens. 

L’assurance de Florin vacilla un bref instant. L’autre 
femme, celle qu’il avait déjà entraperçue derrière le joli visage 
d’Agnès, renaissait sous ses yeux. Il aurait juré qu’elle n’avait 
nulle conscience de sa métamorphose. Il se trompait. Un calme 
inflexible avait envahi Agnès, étouffant les germes de terreur 
que s’appliquait à semer Florin. Les ombres puissantes qu’elle 
avait senties lors de sa première rencontre avec l’inquisiteur 
s’étaient réinstallées en elle. 

Le jeune grapharius se précipita pour pousser la haute 
porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés. Agnès avança, 
regardant autour d’elle comme si elle n’avait d’autre but que de 
visiter les lieux. Une étrange sensation d’irréalité l’habitait 
depuis quelques instants. Elle avait l’impression que son esprit 
flottait en dehors de son corps. 

La pièce était immense, glaciale. Agnès demeura plantée 
au milieu, attendant la suite la tête vidée de toutes pensées. 
Étrangement, l’épuisement qu’elle avait ressenti en quittant sa 
geôle avait disparu, remplacé par une torpeur bienvenue. 

Quatre hommes assis autour d’une longue table 
l’attendaient, le visage fermé : un notaire et son clerc, comme 
l’exigeait la procédure, et deux frères dominicains en plus de 
l’inquisiteur. Les deux moines mendiants avaient le visage 
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penché vers leurs mains jointes posées sur la table, et Agnès se 
fit la réflexion qu’en dépit de leur différence d’âge, ils avaient 
presque l’air d’être jumeaux. Florin aurait pu requérir la 
présence de « laïcs d’excellente réputation », mais ces derniers 
étaient moins experts en théologie, donc moins redoutables 
pour une prétendue hérétique. Quatre hommes si sombres, si 
serrés les uns contre les autres qu’ils formaient une vague 
menaçante d’étoffe noire. 

Monge de Brineux, bailli du comte Artus d’Authon, 
n’assistait pas à l’interrogatoire. Florin avait omis de l’en prier. 

L’inquisiteur s’installa dans le grand fauteuil lourdement 
sculpté qui trônait à un bout de la table, et le jeune secrétaire 
rejoignit le banc. 

La voix forte de Florin lui parvint à travers un brouillard. 
— Veuillez décliner vos prénoms, nom et qualité, madame. 
— Agnès, Philippine, Claire de Larnay, dame de Souarcy. 
Le notaire se leva alors et récita : 
— In nomine Domini, amen. En l’an 1304, le 5 du mois de 

novembre, en présence du soussigné Gauthier Richer, notaire à 
Alençon, accompagné de l’un de ses clercs et des témoins 
nommés frère Jean et frère Anselme, dominicains, tous deux du 
diocèse d’Alençon, nés respectivement Rioux et Hurepal, 
comparaît personnellement Agnès, Philippine, Claire de Larnay, 
dame de Souarcy, devant le vénérable frère Nicolas Florin, 
dominicain, docteur en théologie, seigneur inquisiteur pour le 
territoire d’Alençon. 

Le notaire se rassit, sans avoir jeté un regard à Agnès. 
Florin reprit : 

— Vous êtes, madame, accusée d’avoir protégé une 
hérétique  – en la personne d’une certaine Sybille Chalis, votre 
suivante  –, de l’avoir soustraite à notre justice  – qui est celle de 
Dieu  – et de vous être laissée séduire par les thèses hérétiques. 
D’autres chefs d’inculpation ont été retenus contre vous. Nous 
avons jugé préférable de ne pas les exposer aujourd’hui. 

La procédure l’y autorisait. Il gardait cet atout afin de 
l’utiliser si, par miracle, elle parvenait à s’innocenter des 
charges d’hérésie. 

— Reconnaissez-vous ces faits, madame ? 
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— Je reconnais avoir eu à mon service une Sybille Chalis, 
décédée en couches à l’hiver 1294. Je déclare sur mon âme 
n’avoir jamais eu le moindre soupçon de son hérésie. Quant à la 
séduction que peuvent exercer les abominations hérétiques, elle 
m’est totalement étrangère. 

— Il nous appartient d’en juger, rétorqua Florin en 
réprimant un sourire. Reconnaissez-vous avoir gardé le fils né 
de cette hérétique afin de le conserver à votre service à son 
tour... Un certain Clément ? 

— Je n’y ai vu que charité chrétienne puisque j’ignorais que 
sa mère fût hérétique, ainsi que je l’ai expliqué. L’enfant a été 
élevé dans l’amour et le respect de l’Église. 

— Justement... qu’en est-il de votre amour de notre Sainte 
Église ? 

— Il est absolu. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. 
— Eh bien, pourquoi ne pas le vérifier aussitôt ? Jurez-vous 

sur votre âme et sur la mort et la résurrection du Christ de dire 
la vérité ? Jurez-vous de ne rien dissimuler ni omettre ? 

— Je le jure. 
— Attention, ma fille. Aucun des serments que vous avez 

prêtés jusque-là n’a la gravité de celui-ci. 
— J’en suis consciente. 
— Bien. Avant tout, et puisque ma charge consiste à tout 

tenter afin de vous innocenter, connaissez-vous des gens dont 
l’objet pourrait être de vous nuire ? 

Elle le fixa, feignant l’incompréhension en dépit de sa 
fatigue. L’un des deux dominicains présents, le plus jeune, ce 
frère Anselme, crut devoir l’éclairer et expliqua après avoir 
consulté du regard l’autre religieux : 

— Ma sœur, pensez-vous que des gens seraient capables de 
se parjurer gravement pour vous porter préjudice, par haine, 
envie ou mauvaises pensées ? 

La deuxième ruse. Clément l’en avait prévenue. Mieux 
valait proposer une liste exagérée de délateurs potentiels 
qu’absoudre a priori un proche qui pouvait se révéler le pire des 
accusateurs. 
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— Je le pense. Et pour des raisons si épouvantables que 
j’aurais honte à les évoquer. 

— Leurs noms, madame, la pria le dominicain. 
— Mon demi-frère, le baron Eudes de Larnay, dont la 

concupiscence me poursuit depuis l’âge de mes huit ans. Sa 
servante, Mabile, sans patronyme. Il a placé cette fille chez moi 
afin de m’espionner. N’ayant rien trouvé qui satisfasse son 
maître, elle invente des fables d’hérésie ou d’ignoble commerce 
charnel afin de me nuire. 

Agnès se tut, cherchant fébrilement qui d’autre pourrait lui 
souhaiter mal. Elle voulait croire que son chapelain, le frère 
Bernard, qu’elle ne connaissait pas si bien, l’avait épargnée. 
Qu’en savait-elle, après tout ? 

— Qui d’autre ? insista frère Anselme. 
— Peut-être mon nouveau chapelain, qui me connaît peu et 

pourrait donc me méjuger. Peut-être quelques serfs ou paysans 
furieux de devoir me payer leurs louages. Peut-être aussi, cette 
fille qui me sert, Adeline. J’ignore ce qu’elle pourrait me 
reprocher, mais j’en suis au point où je méfie de tous. Peut-être 
l’ai-je rabrouée un jour et en a-t-elle conçu de l’aigreur ? 

— Oh, nous connaissons ceux-là... Leur vilaine bile. Ils 
reviennent à chaque procès et leurs témoignages sont 
considérés avec prudence. En revanche, un ecclésiastique... 
Mais nous verrons cela. Nul autre, donc ? 

— Je ne me suis rendue coupable d’aucune injustice. 
— S’il est exact, Dieu vous le concédera et nous éclairera. 

Nul autre, madame ? persista frère Anselme après un nouveau 
regard pour l’autre dominicain qui ne bronchait pas. 

Agnès réfléchit à toute vitesse. Se succédèrent dans son 
esprit Clément, Gilbert le Simple, Artus d’Authon, Monge de 
Brineux, Éleusie de Beaufort, Jeanne d’Amblin, tant d’autres. 
Nul de ceux-là n’était capable de parjure par mauvaiseté. Peut-
être Gilbert. C’était une âme pure mais si fragile, si manipulable 
qu’un inquisiteur pouvait la retourner comme un gant. Elle se 
détesta d’ajouter : 

— Gilbert, l’un de mes valets de ferme, un simple d’esprit. 
Il ne comprend pas grand-chose et vit dans un monde qui nous 
échappe. (Se ravisant de peur de lui porter préjudice, elle 
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rectifia aussitôt :) Son âme n’a jamais quitté le côté de notre 
Seigneur qui aime les purs et les innocents... 

Elle chercha ses mots. Il lui fallait éviter d’accuser Florin 
de réunir de faux témoignages ou des récits tronqués. Elle 
n’était pas encore certaine que ces frères Anselme et Jean soient 
acquis à l’inquisiteur, et redoutait de se les mettre à dos en 
incriminant un représentant de leur ordre, docteur en théologie 
de surcroît. 

— ... Il serait facile de tirer de lui des anecdotes que sa 
lourdeur de langue et d’esprit pourrait rendre étranges, voire 
suspectes. 

— Madame... souffla le dominicain d’un ton de reproche 
peiné. Croyez-vous véritablement que nous recueillons nos 
témoignages auprès de faibles d’intelligence ? 

Elle n’en doutait pas, mais ainsi le notaire serait-il 
contraint de signaler dans ses actes que Gilbert était demeuré 
d’esprit. Son témoignage  – si tant était qu’on parvienne à lui en 
arracher un et à le tordre pour qu’il devienne défavorable à sa 
dame  – ne pourrait donc être considéré comme pleinement 
recevable. 

— Est-ce bien tout, madame ? Réfléchissez. L’objet de la 
procédure n’est pas d’acculer les accusés par traîtrise, insista à 
nouveau frère Anselme, tournant brièvement la tête vers son 
frère Jean. 

Elle se mordit les lèvres et retint de justesse la phrase qui 
lui montait aux lèvres : 

— Dieu reconnaîtra son doux peuple et vous n’en faites pas 
partie. 

Au lieu de cela, elle affirma : 
— Je ne puis penser à nul autre délateur. 
Florin jubilait. Il était certain, avant qu’Agnès ne pénètre 

dans la salle d’interrogation, qu’elle ne penserait jamais que sa 
propre fille était l’accusatrice la plus impitoyable à laquelle elle 
devrait faire face. La très jeune fille, entourée comme une perle 
rare par son oncle, avait semé sur une page fort bien tournée et 
pourtant noircie d’une écriture malhabile, un venin dont sa 
mère ne se remettrait pas. Ses accusations, qui mélangeaient 
hérésie, sorcellerie, mauvaises mœurs, sentaient les manigances 
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d’Eudes de Larnay à pleines narines. Le témoignage de la jeune 
fille n’avait pas convaincu Florin. Au demeurant, il était certain 
de la totale innocence d’Agnès. Que tant de fiel, de hargne, de 
jalousie se tasse derrière un si joli et si jeune front l’avait 
rassuré. Le fond de la plupart de ses congénères n’était pas près 
de s’améliorer, ce qui lui promettait une longue et fructueuse 
carrière. Il se délectait par avance de la destruction qu’allait 
provoquer chez Agnès la lecture de cette touaille34

                                       
34 Linge à essuyer, torchon. 

 malodorante. 
Sa propre fille, qu’elle avait tant œuvré à protéger, l’envoyait au 
bûcher sans l’ombre d’une hésitation. Réjouissant, si distrayant 
quand on y pensait. 

Il s’approcha d’Agnès, lui présentant les Évangiles. Elle 
posa sa main sur le grand livre relié de cuir noir. 

— Madame, êtes-vous prête à jurer devant Dieu et sur 
votre âme de dire la vérité ? 

— Je le jure. (Elle se souvint à temps de la phrase que lui 
avait apprise Clément et ajouta :) Que Dieu me vienne en aide si 
je tiens mon serment, qu’Il me condamne si je me parjure. 

Florin adressa un petit signe de tête au notaire qui se leva 
et déclara : 

— Agnès, dame de Souarcy, demeurant à Souarcy, ayant 
été dénoncée et ayant prêté serment sur les quatre Évangiles 
qu’elle touchait de sa main de dire toute la vérité tant sur elle-
même que sur les autres, a été interrogée comme suit. 

Florin remercia le notaire d’un petit geste affable et 
considéra Agnès quelques longs instants, fermant à demi les 
paupières, comme en prière, avant de demander d’une voix 
douce : 

— Madame de Souarcy, ma fille, ma sœur... Croyez-vous 
que le Christ soit né d’une vierge ? 

L’interrogatoire commençait, avec ses pièges, ses 
stratagèmes. Si elle répondait « je le crois », elle démontrait 
ainsi qu’elle n’en était pas convaincue. Clément lui avait lu 
toutes ces ruses. Elle répondit d’un ton ferme : 

— Je suis certaine que le Christ est né d’une vierge. 
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Une légère crispation passa sur le visage de Florin. Il 
poursuivit : 

— Croyez-vous en une seule Sainte Église catholique ? 
Là encore, il lui fallait reprendre la phrase exacte pour ne 

permettre aucune interprétation défavorable : 
— Il n’existe aucune autre église que la Sainte Église 

catholique. 
— Croyez-vous que le Saint-Esprit procède du Père et du 

Fils, comme nous le croyons ? 
Clément lui avait lu cette même réplique, elle s’en 

souvenait comme si c’était la veille. La plupart des accusés 
répondaient en toute bonne foi « je le crois ». Le seigneur 
inquisiteur signalait alors qu’ils jouaient sur les mots à la 
manière d’un hérétique consommé, que leur réponse signifiait 
vraiment : « oui, je crois que vous le croyez » quand ils 
pensaient l’inverse. 

— Il est évident que le Saint-Esprit procède du Père et du 
Fils. 

Florin poursuivit encore quelques minutes avant de 
comprendre qu’il ne la piégerait pas de cette façon. Il lança d’un 
ton mauvais à la cantonade : 

— Je vois que madame de Souarcy a bien retenu sa leçon. 
Elle rétorqua avant qu’on lui coupe la parole : 
— De quelle leçon parlez-vous, seigneur inquisiteur ? Selon 

vous, la foi en Jésus-Christ serait-elle une leçon que l’on 
apprend à la manière d’un alphabet ? Elle naît en nous, avec 
nous. Elle est nous. Elle nous illumine et nous pénètre. Vous-
même, l’auriez-vous apprise comme d’autres mémorisent une 
recette de viandier ? J’en frémis. 

Le visage de l’inquisiteur vira au cendre, et ses mâchoires 
se crispèrent. Ses yeux si tendres se firent meurtriers. Elle 
songea l’espace d’un instant qu’il l’aurait frappée s’ils avaient 
été sans témoins. 

Le frère dominicain qui l’avait interrogée toussota de gêne. 
Elle avait marqué un point, et Florin ne lui pardonnerait pas. 
Cependant, elle venait également de gagner un peu de temps et, 
sans qu’elle sût pourquoi, l’idée de durer le plus possible lui 
semblait essentielle. 
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Florin, luttant pour se recomposer, donna ordre qu’elle soit 
reconduite dans son cachot. Tout le temps qu’elle descendit vers 
son enfer quotidien, elle se répéta : 

« La connaissance est le pouvoir. Il n’existe pas d’arme 
plus imparable, mon doux Clément. » 

Lorsqu’un garde la poussa, lorsque la lourde porte de la 
geôle claqua derrière elle, elle tomba à genoux, et joignit les 
mains, cherchant d’où lui était venue la force de se tenir si 
droite et de relever la tête. 

— Clémence... Mon doux ange, merci. 
Dans la salle de procédure, Florin fulminait. Il ne parvenait 

pas à comprendre comment la semaine de privations et de 
secret qu’il avait infligée à sa proie n’avait pas laminé ses 
dernières forces. Cette femelle avait failli semer le doute et le 
ridiculiser devant deux de ses frères. Il la détestait et, autant 
l’admettre, il commençait à la craindre. 

Il tenta de rétablir sa position de force sitôt après son 
départ, en lançant d’une voix passionnée et lourde de chagrin : 

— Langue si agile est l’indiscutable marque d’un esprit 
retors et malhonnête et signe, mieux qu’une dénonciation, 
l’hérésie de l’accusée. On sait comme ces âmes perdues 
apprennent à se défendre et à saouler de faux-semblants grâce à 
l’enseignement déviant qu’elles reçoivent. Les femmes, de par 
leur nature pernicieuse et bonimenteuse, y excellent encore 
plus. 

Maître Gauthier Richer, le notaire, acquiesça d’un petit 
mouvement de tête. Selon lui, la nature mensongère et 
calculatrice des femmes en faisait des recrues de choix pour le 
diable. Pourtant, Nicolas Florin eut le sentiment que son 
envolée ne convainquait qu’à moitié les deux dominicains cités 
en témoins. Surtout ce frère Jean qui n’avait pas ouvert la 
bouche et dont le regard s’évada, refusant celui de l’inquisiteur. 

Frère Anselme reprit d’une voix douce : 
— Revoyons donc, messire inquisiteur, mon frère, le 

témoignage accablant de la jeune Mathilde de Souarcy. 
— Accablant, en vérité, opina Florin satisfait de cet adjectif. 

La damoiselle Mathilde y fait part de... 
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— Mon frère, une lecture nous éclairerait davantage, 
l’interrompit Jean de Rioux, intervenant pour la première fois. 

Florin chercha une trace de méfiance, de perplexité ou, au 
contraire, de connivence dans sa voix, sans rien découvrir qui 
lui permît de juger de l’état d’esprit dans lequel se trouvait son 
témoin. Un nouveau tracas s’ajouta à la fureur qui avait secoué 
l’inquisiteur durant la déposition d’Agnès. La présence de 
témoins religieux appartenant au même ordre n’était qu’une 
parodie de justice. Florin ne se souvenait pas d’un seul procès 
durant lequel ceux-ci eussent été en désaccord avec 
l’inquisiteur. C’était, au demeurant, la véritable raison pour 
laquelle il avait écarté la présence de laïcs. Pourtant, tout de ce 
frère Jean de Rioux l’inquiétait. Son silence attentif, son calme, 
son regard qui se refusait et même ses mains étonnamment 
fortes pour un lettré et un homme qui avait passé la 
quarantaine. D’autant que l’autre, cet Anselme de Hurepal, 
semblait quêter son approbation à chacune de ses interventions. 
Il s’admonesta : ne voilà-t-il pas que ses effrois de fillette le 
reprenaient ? Allons, ces deux imbéciles prenaient leur rôle à 
cœur, mais il n’en ferait qu’une bouchée, à l’instar des autres. 

Il s’approcha de la table et tira de sous une mince pile le 
témoignage de Mathilde de Souarcy. Il commença de lire : 

— Moi, Mathilde, Clémence, Marie de Souarcy, unique 
enfante de madame Agnès de Souarcy... 

Il n’intercepta pas le léger mouvement de paupières que 
destinait Jean à Anselme. Ce dernier lança : 

— De grâce, cher frère inquisiteur... Nous savons lire. Il 
nous serait précieux de prendre connaissance, en réflexion 
silencieuse, des lignes de la damoiselle de Souarcy afin d’en bien 
peser la signification. 

Florin faillit se laisser aller à un écart de langage. Quoi, ces 
deux abrutis mettaient-ils sa parole en doute ? Frère Anselme 
insista : 

— Cette jeune fille n’est pas encore majeure, n’est-il pas 
exact ? 

— Elle le sera sous peu, dans un an. De toute façon, les 
témoignages d’enfants contre parents sont admis et vivement 
encouragés, ceci quel que soit leur âge. En effet, qui peut mieux 
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apprécier les perversions que ceux qui les côtoient, et en 
pâtissent, chaque jour ? 

— Si fait, admit le dominicain en tendant la main. 
Florin s’exécuta de mauvaise grâce et lui remit la 

dénonciation. 
Frère Anselme en prit connaissance puis la passa à frère 

Jean. L’impassibilité du dominicain, sa lenteur à en finir portait 
sur les nerfs de Florin. Enfin, le dominicain leva le visage et 
déclara d’un ton plat : 

— Il y a dans ces mots de quoi condamner sans plus 
entendre. 

Un soulagement envahit l’inquisiteur, qui sourit : 
— Ne vous l’avais-je pas affirmé ? Elle est coupable et, mon 

cœur saigne à vous le dire, je doute que le salut lui soit accordé. 
Le soulagement fut de courte durée. 
— Toutefois... N’est-il pas étonnant que cette jeune 

personne qui manie fort mal la plume et sème avec peine de 
vilaines lettres maladroites soit si experte à tourner ses 
phrases ? Voyons... « Mon âme souffre à la pensée des 
abominations commises de façon répétée par madame de 
Souarcy ma mère, et son entêtement dans le péché et l’erreur 
me font craindre pour la sienne », ou « Ce chapelain encore 
jeune qui nous est arrivé si pieux sans se méfier de cette ombre 
maléfique... » ou « Dieu a pourvu mon cœur d’une force 
suffisante pour résister à la mitoyenneté du mal dont ma mère 
me donnait l’exemple constant... ». Fichtre ! Quelles 
convaincantes envolées. 

Frère Jean releva la tête, et Nicolas croisa pour la première 
fois son regard. Il eut la vertigineuse impression d’avancer sous 
d’interminables voûtes. Ce regard n’avait pas de fin. Il cligna 
involontairement des yeux. Jean déclara d’une voix posée : 

— Frère inquisiteur, vous dirais-je notre souci ? Bien que 
notre présence auprès de vous ne soit... que consultative, il nous 
ferait grand peine que votre pureté et votre foi brûlante soient 
utilisées par la malice de faux témoins. Aussi recommandons-
nous vivement que mademoiselle de Souarcy soit menée en la 
maison de l’Inquisition afin d’y être interrogée devant cette 
assemblée, sans y être accompagnée de son oncle. 
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Florin hésita une fraction de seconde. Il avait le pouvoir de 
refuser cette précaution mais la trace de son refus le suivrait. 
Une pensée déplaisante s’immisça dans son esprit. Et si ces 
deux moines témoins avaient été choisis en confidence par le 
camerlingue Benedetti, auquel il devait son départ de 
Carcassonne et sa nomination à Alençon ? S’ils étaient des 
inspecteurs de la papauté, comme il arrivait au Saint-Siège d’en 
dépêcher pour régler des problèmes internes survenant dans 
des monastères, ou veiller à la bonne marche des procès ? La 
carrière de Nicolas Florin s’annonçait trop prometteuse pour 
qu’il prenne d’inutiles risques. Il ne doutait pas que cette petite 
méfaisante de Mathilde maintiendrait son témoignage, et l’on 
pouvait compter sur Eudes pour l’y aider. Cependant, la requête 
du dominicain allait occasionner un nouveau retard. Mais après 
tout, la silhouette avait exigé la mort d’Agnès de Souarcy, sans 
date d’exécution. 

Le plus sensé consistait donc à obtempérer. 
— Je vous remercie, mon frère, du soin que vous prenez de 

moi. Il est précieux dans la solitude du jugement de sentir que 
d’autres veillent à vos côtés afin de garantir la pureté et 
l’intégrité du tribunal inquisitoire. Greffier... consignez la 
convocation du témoin et faites mander mademoiselle de 
Souarcy. 

Une autre pensée acheva d’alléger son humeur. Une fois 
Mathilde dans les lieux, il pourrait exiger une confrontation 
entre la mère et la fille. Un bien savoureux spectacle en 
perspective. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
novembre 1304 

Éleusie de Beaufort ferma les paupières. Une larme coula, 
traçant un mince sillon tiède jusqu’à ses lèvres. Blanche de 
Blinot, la doyenne, serrait sa main convulsivement, répétant 
comme une litanie : 

— Que se passe-t-il, enfin, que se passe-t-il ? Elle est 
morte, n’est-ce pas... Comment peut-elle avoir passé si tôt, elle 
était encore bien jeunette. 

La dépouille de la gentille Adélaïde reposait dans son 
cercueil, posé sur des tréteaux au centre de la salle des 
cartulaires avant d’être transporté en l’église Notre-Dame de 
l’abbaye. Annelette Beaupré avait lutté contre la langue de la 
défunte qui s’obstinait à sortir et à pendre en une mimique 
insupportable, au point que la sœur apothicaire avait dû se 
résoudre à bâillonner la morte d’une bande de lin qui 
maintenait l’organe dans sa bouche. Ainsi la jeune femme 
retrouvait une dignité que la mort lui refusait. 

Toutes étaient passées, se recueillant, priant, pleurant sur 
leur jeune organisatrice des cuisines et des repas. Annelette 
épiait les postures, les expressions, les regards gênés, fuyants ou 
désolés, bien décidée à découvrir la coupable. Elle en était 
certaine et s’en était ouverte à l’abbesse : celle-ci faisait partie de 
leur communauté. 

Éleusie avait d’abord protesté, puis, devant l’implacable 
démonstration de sa fille apothicaire, avait fini par se rendre à 
l’évidence, ou plutôt à l’inacceptable. Elles croisaient chaque 
jour la meurtrière de la plaisante Adélaïde. L’effarement avait 
cédé place à un désespoir blessant. Le mal était entré avec cet 
être de ténèbres, ce Nicolas Florin. Elle l’avait senti. 

L’abbesse était restée des heures prostrée devant son 
bureau, ne sachant que faire, par où commencer. Le mal, elle 
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l’avait appris, ne reculait devant aucune prière, devant nul 
cierge. Il ne cédait du terrain que face à des âmes pures décidées 
à se battre jusqu’au bout contre lui. Ce combat titanesque 
n’aurait jamais de fin. Il existait depuis la nuit des temps et 
ferait rage jusqu’à leur extinction. À moins que... 

Le temps de la paix n’était pas venu. Éleusie allait lutter 
parce que Clémence, Philippine, Claire auraient pris les armes, 
sans hésitation. Pourquoi fallait-il que ce soit elle qui ait 
survécu, quand les autres auraient été tellement plus aptes au 
combat ? 

Jeanne d’Amblin était partie ce tôt matin en tournée 
auprès de leurs habituels donateurs ou des récents 
aumôneurs35

                                       
35 Personne condamnée judiciairement à payer une somme au profit des 
pauvres. 

. La sœur tourière avait longuement hésité à laisser 
son abbesse affronter seule la suite. Il avait fallu toute l’autorité 
de cette dernière pour la convaincre. Éleusie regrettait 
maintenant sa décision. Jeanne, sa compétence, sa vitalité, sa 
lucidité sans hargne la rassuraient. Elle leva les paupières et jeta 
un regard vers Annelette, qui secoua la tête en signe de 
dénégation. 

Traînant Blanche à sa suite, elle s’approcha de l’apothicaire 
et murmura : 

— Que toutes, je dis bien toutes, se présentent au 
scriptorium dans une demi-heure. 

— C’est dangereux, rétorqua la grande femme. Peut-être 
vaut-il mieux mener une investigation de façon plus... discrète. 

— Il n’est pire danger que l’aveuglement, ma fille. Je les 
veux toutes devant moi. Sauf les laïques, je les verrai ensuite. 

— Si la meurtrière se sent cernée, elle peut devenir féroce. 
Admettons qu’elle redoute d’être découverte... elle pourrait s’en 
prendre à une autre sœur, peut-être même à vous. 

— Justement, je compte l’affoler. 
— C’est trop risqué. L’enherbement est si sournois que 

même moi je ne saurais comment y parer. Ne peut-on... 
— C’est un ordre, Annelette. 
— Je... Bien, ma mère. 
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Un mur de robes blanches immobiles que soulevait à peine 
un souffle. De minces visages dont Éleusie ne voyait que des 
fronts, des regards et des lèvres. Une cinquantaine de femmes, 
dont une moitié de novices, attendaient, se doutant de la raison 
de cette convocation. Pourtant, Éleusie aurait juré que nulle, 
sauf la meurtrière, n’avait compris l’ampleur du raz-de-marée 
qui s’apprêtait à fondre sur la salle du scriptorium. Assise à l’un 
des pupitres d’écriture, Annelette baissait la tête, jouant sans 
même s’en rendre compte du petit couteau à affûter les plumes. 
Une question la hantait depuis la veille. Pourquoi avait-on cru 
nécessaire de tuer cette pauvre Adélaïde ? Avait-elle percé 
l’identité de l’empoisonneuse ? Avait-elle vu, entendu quelque 
chose menaçant cette dernière ? Car le gobelet de tisane qu’avait 
découvert la sœur apothicaire lui avait été offert au soir, en une 
heure où ne se trouvait en cuisines que la sœur organisatrice des 
repas. La meurtrière, profitant de ce moment de solitude, lui 
avait donc porté ce breuvage fatal. Se mêlait à ces questions une 
sorte d’angoisse qui rongeait Annelette : et si l’enherbeuse avait 
trouvé la drogue dans l’armoire de pharmacie de l’herbarium ? 
La sœur apothicaire se servait de dilutions d’aconit pour calmer 
les douleurs, les névralgies de la face et faire baisser la fièvre36

                                       
36 Indications de l’aconit que l’on a presque totalement cessé d’utiliser 
comme médicament (sauf en homéopathie) en raison de son extrême 
toxicité. 

. 
— Mes filles... Sœur Adélaïde a rejoint le berceau de Notre 

Seigneur. Son âme repose en très grande paix, je le sais. En 
revanche... (Éleusie de Beaufort prit une profonde inspiration 
avant de déclarer d’une voix tranchante :) le calvaire de celle qui 
a usurpé la volonté de Dieu sera sans fin. Sa punition en ce 
monde sera terrible et celle que lui infligera ensuite le Tout-
Puissant dépasse nos pires imaginations. 

Quelques sœurs se consultèrent du regard, se demandant 
ce que signifiait cette condamnation. D’autres fixèrent leur mère 
avec un mélange de stupéfaction et d’alarme. Un remous de 
murmures, de pieds raclant le sol, d’exclamations étouffées 
succéda au silence malsain qui s’était imposé. 
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— De grâce ! tonna Éleusie. De grâce, je n’en ai pas 
terminé. 

Les chuchotements étonnés et inquiets moururent aussitôt. 
— Notre douce sœur Adélaïde a été enherbée avec une 

tisane au miel et à la lavande additionnée d’aconit. 
Une exclamation proférée par cinquante gorges à la fois 

monta vers le plafond de la vaste salle de copie. Éleusie profita 
de l’agitation et du brouhaha qui s’ensuivit pour scruter les 
visages, cherchant celui sur lequel s’inscrirait un signe qui lui 
indique la coupable. En vain. 

— Silence ! cria Éleusie. Faites silence à l’instant ! Certes, je 
ne vous demanderai pas laquelle prépara cette tisane, je me 
doute que je n’obtiendrai nulle réponse. (Elle marqua une 
pause, passant en revue les cinquante regards fixés sur elle, 
s’attardant sur ceux de Berthe de Marchiennes, de Yolande de 
Fleury, d’Hedwige du Thilay et surtout sur celui de Thibaude de 
Gartempe). Cela étant, vous, celle qui a perpétré cet 
impardonnable crime veux-je dire, vous avez commis une 
erreur. Si j’ignore encore votre nom, je le découvrirai sous peu. 

Dans le silence compact qui accueillit cette promesse, une 
voix chevrotante résonna : 

— Je n’y comprends rien. Quelqu’un veut-il m’expliquer ce 
que dit notre mère ? 

Blanche de Blinot s’agitait sur son banc, se tournant vers 
l’une puis vers l’autre. Une novice se pencha à son oreille pour 
murmurer une explication. 

— Mais... c’est moi qui lui ai porté cette tisane ! (Soudain 
affolée, la vieille femme geignit :) Elle serait morte d’une tisane 
de miel et de lavande ? Comment se peut-il ? 

Éleusie la regarda comme si un gouffre s’ouvrait à ses 
pieds. 

— Que dites-vous, ma chère Blanche ? Vous auriez porté 
cette tisane à Adélaïde ? 

— Certes. Enfin... Les choses ne se sont pas passées 
véritablement de la sorte. J’ai trouvé ce gobelet sur mon bureau 
comme je m’apprêtais à rejoindre vêpres. Je l’ai humé et... je 
vous avouerais que je n’ai jamais eu une passion pour les tisanes 
de lavande, que je trouve fort odorantes, concéda-t-elle en 
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baissant la voix comme s’il s’agissait d’un grave manquement. 
En revanche, j’aime beaucoup la verveine, surtout additionnée 
de menthe, et... 

— Blanche... Au fait, je vous prie, l’interrompit Éleusie. 
— Pardon, ma mère... je m’égare... C’est le grand âge... J’ai 

donc rapporté le gobelet en cuisine, pensant qu’Adélaïde me 
l’avait préparé. Elle est... était si attentionnée. Elle a trouvé 
dommage de le jeter et m’a dit qu’elle s’en délecterait. 

Éleusie intercepta le regard ébahi de la sœur apothicaire. 
Qui, hormis elles deux, avait compris ce que signifiait cet 
échange ? Sans doute pas Blanche, la victime désignée, tout à 
son désespoir d’avoir tendu la tisane empoisonnée à une sœur 
qu’elle appréciait tant. On avait voulu tuer Blanche. Mais pour 
quelle raison ? Pourquoi se débarrasser d’une vieille femme à 
moitié sourde que les rêves éveillés ne quittaient plus guère ? 
Éleusie sentit, sans parvenir à l’identifier, un regard haineux 
peser sur elle. Au prix d’un gigantesque effort, elle se reprit : 

— Voici donc l’élément qui me manquait pour avancer 
dans mes soupçons. Car, de fait, l’hypothèse que j’ai construite 
pour élucider l’identité de l’assassine butait sur celle de la 
victime. La mort d’Adélaïde, pour effroyable qu’elle fut, était 
fortuite. Le voile se déchire. J’en ai fini, mes filles. Je vais de ce 
pas écrire à monsieur Monge de Brineux, grand bailli de notre 
seigneur d’Authon, afin de lui faire part de ce meurtre et des 
deux noms qui s’imposent à moi. Je requerrai la mort précédée 
d’une flagellation publique pour la coupable. Que la volonté de 
Dieu soit faite. 

L’autorité dont elle avait fait preuve, cette fausse bravade 
l’avait abandonnée dès qu’elle avait eu repoussé la porte de ses 
appartements derrière elle. Éleusie s’était laissée tomber sur le 
rebord de son lit, incapable d’un mouvement, incapable même 
de réfléchir. Elle attendait. Elle attendait la main qui lui tendrait 
le poison, elle attendait de lire sur un visage toute la haine, ou 
toute la peur du monde. Un son dans le bureau voisin, le 
gémissement incertain de la laine d’une robe. La mort venait à 
elle en robe blanche. Sur le cœur de la mort pendait un grand 
crucifix de bois. 
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Annelette s’encadra dans l’embrasure de la porte de sa 
chambre. Elle était décomposée. Elle hoqueta : 

— Vous... 
— Quoi, moi ? murmura Éleusie d’une voix que 

l’épuisement rendait difficile. 
La rage secoua la grande femme, qui rugit : 
— Qu’avez-vous affirmé ! Vous n’êtes pas plus avancée que 

moi dans l’élucidation de cette horreur. Pourquoi avoir soutenu 
le contraire ? Vous êtes folle ! Elle va vous tuer afin de ne pas 
être démasquée. Vous ne lui avez laissé aucune autre 
échappatoire. 

— Il s’agissait de mon but. 
— Je ne peux pas vous protéger. Il existe tant de poisons, si 

peu d’antidotes. 
— Pourquoi a-t-elle tenté d’empoisonner Blanche de 

Blinot ? La question me harcèle et je n’y trouve nulle réponse. 
Croyez-vous que Blanche... 

— Non, elle n’a pas encore compris qu’elle était visée. Je 
l’ai raccompagnée dans le chauffoir où elle passe le plus clair de 
son temps. Elle est tout à son chagrin de la mort d’Adélaïde. 

— Et les autres ? 
— Les plus intelligentes, et elles sont rares, soupçonnent la 

vérité. 
— Mais qui ? 
— Mais pourquoi ? rectifia Annelette. Nous sommes toutes 

menacées tant que nous n’aurons pas démêlé cette mortelle 
charade. Il faut cesser de prendre le problème à l’envers. 
J’admets m’y être embourbée moi-même en passant en revue 
chaque sœur. Il s’agissait d’une erreur de raisonnement. 
Trouver pourquoi, c’est trouver qui. 

— Pensez-vous y parvenir ? demanda Éleusie que la 
présence de la grande femme rébarbative réconfortait pour la 
première fois. 

— Je vais m’y employer. Vos repas ne seront plus servis à 
part. Vous les prélèverez vous-même des marmites où mitonne 
la pitance collective. Vous ne boirez rien, n’avalerez rien qui 
vous soit porté ou offert. Quelle idée insensée avez-vous donc 
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eue là ! Si la meurtrière ajoute foi à vos déclarations de tout à 
l’heure, si elle redoute d’avoir été découverte, elle... 

Un calme étrange remplaça l’extrême fatigue d’Éleusie. 
Elle déclara d’un ton sans appel : 

— Je lui ai coupé toute voie de retrait. Elle est donc 
contrainte d’avancer. 

— En vous tuant ? 
— Dieu est mon juge. Je suis prête et je ne crains pas de Le 

rencontrer. 
— Je vous trouve bien généreuse de votre vie, lâcha 

Annelette d’un ton méprisant. La belle affaire que la mort... elle 
nous est attribuée à tous, au point que je me demande pourquoi 
nous la craignons tant. La vie est tellement plus hasardeuse et 
ardue. Y renonceriez-vous par confort ou poltronnerie ? Vous 
me décevez, ma mère. 

— Je ne vous permets pas... 
Annelette la coupa sèchement : 
— Je me passe de votre permission ! Vous avez fait vœu, en 

acceptant votre charge, de veiller sur vos filles. L’auriez-vous 
oublié ? Il n’est point temps de renoncer. Qu’espériez-vous ? 
Que vos années aux Clairets s’écouleraient à la manière d’une 
paisible promenade champêtre ? Elles l’auraient pu, mais tel 
n’est pas le cas. Nous serons toutes menacées tant que nous ne 
comprendrons pas le but que poursuit ce monstre. 

— Je croyais que la mort vous était affaire commune ? 
— Certes. Cela étant, j’ai la faiblesse d’attacher grand prix à 

ma vie, et, surtout, je n’entends pas en faire cadeau à la 
première assassine venue. 

Éleusie s’apprêtait à rétorquer vertement lorsqu’une ombre 
dans le regard clair de l’apothicaire l’en dissuada. Annelette 
poursuivit en baissant la voix : 

— Je m’étonne, madame. Auriez-vous déjà oublié tous ceux 
qui nous ont précédées ? Auriez-vous oublié que notre quête 
nous dépasse et que notre vie, pas plus que notre mort, ne nous 
appartient plus ? Céderiez-vous si aisément quand Claire a 
préféré mourir sur les marches d’Acre plutôt que de faillir ? 

— De quoi parlez-vous ? souffla Éleusie que cette 
déclaration assommait. Qui êtes-vous ? 
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— Annelette Beaupré, votre fille apothicaire. 
— Que savez-vous de cette quête ? 
— J’en suis un maillon, madame, au même titre que vous. 

Cependant, je suis un maillon qui ne lâchera jamais. 
— De quoi parlez-vous ? Un maillon de quoi ? 
— D’une chaîne millénaire et sans fin. Pensiez-vous 

véritablement que Francesco, Benoît et vous-même étiez isolés 
dans votre recherche ? 

L’incompréhension tétanisait Éleusie de Beaufort. 
— Je... 
— Benoît en connaissait chaque anneau, chaque rivet, du 

moins je le pense. 
— Qui êtes-vous ? répéta l’abbesse. 
— Je veille sur vous. J’ignore les motifs de ma mission et 

ne m’interroge pas à ce sujet. Il me suffit de savoir que ma vie 
n’aura pas été vaine, qu’elle sera un grain qui rejoindra les 
autres, que sur ces grains se bâtira le sanctuaire le plus pur et le 
plus accueillant. 

Un silence s’abattit après cette confession. Une révélation 
chassa l’incompréhension de l’abbesse et la vérité la heurta de 
plein fouet. Ainsi, d’autres que Francesco, Benoît et elle 
œuvraient dans l’ombre et la crainte d’être découverts. Cette 
chaîne qu’évoquait Annelette était en réalité une entreprise dont 
Éleusie n’avait jamais soupçonné l’étendue. Elle s’étonna de 
s’être aveuglée au point de ne l’avoir jamais pressenti et se 
demanda fugacement si son neveu avait été plus perspicace 
qu’elle. Sans doute pas, car alors Francesco n’aurait pas 
abandonné sa tante tant chérie dans l’ignorance. S’expliquaient 
ainsi les innombrables improbabilités qui avaient mené la vie 
d’Éleusie de Beaufort toutes ces années. Les découvertes parfois 
inexplicables de Francesco, l’aide du pape Benoît, et jusqu’à sa 
propre nomination aux Clairets. Éleusie ne l’avait pas 
revendiquée, pourtant, c’était là que se trouvait la bibliothèque 
secrète. C’était là que, non loin de l’abbaye, s’élevait le manoir 
de Souarcy. 

Agnès. 
— Annelette... Parlez-moi de cette... chaîne. 
La grande femme soupira avant d’avouer : 
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— Je n’en sais guère davantage, ma mère. J’ai cru à un 
moment que notre doux pape Benoît XI présidait à son 
organisation. Il n’en était rien. Au demeurant, je ne suis même 
pas certaine que l’image de chaîne convienne. 

— Mais enfin, s’emporta Éleusie, qui vous a demandé de 
veiller sur moi ? 

— Benoît, bien sûr. 
— Notre pape, Nicolas Boccasini ? 
— Oui. 
— Comment cela ? Vous connaissait-il ? 
— Je faisais partie de son entourage lorsqu’il était évêque 

d’Ostie. 
— Mais enfin, il ignorait tout de moi... je n’étais qu’une 

infime intermédiaire. 
— Peut-être. 
L’énervement cédait progressivement place à la panique. 

Éleusie avait de plus en plus la sensation qu’une gigantesque 
toile d’araignée les recouvrait tous sans qu’ils en aient 
conscience. Elle bafouilla : 

— Ne sommes-nous que des pions sur un échiquier dont 
nous n’aurions nulle connaissance ? 

— Quelle importance, puisque l’échiquier en question est 
magnifique ? Là n’est pas la question. Je suis convaincue que 
celle qui sème la mort en notre abbaye est également à l’origine 
du décès de cet émissaire du pape retrouvé dans la forêt, décrit 
comme carbonisé sans que l’on détecte aucun vestige de feu 
alentour... l’ergot de seigle. (Annelette parut réfléchir quelques 
instants avant d’ajouter :) Aviez-vous nourri ce messager, celui 
qui se présenta devant vous ? 

L’abbesse comprit aussitôt où son apothicaire voulait en 
venir et sa gorge se dessécha d’appréhension à la perspective 
qu’elle avait peut-être été l’inconsciente ouvrière de 
l’empoisonneuse. Elle s’exclama : 

— Mon Dieu... croyez-vous que ce pain que je lui ai tendu... 
L’ergot se trouve-t-il aussi dans l’avoine, l’orge et l’épeautre 
dont nous faisons notre pitance commune ? 

— Il contamine d’autres graminées, de façon bien moins 
fréquente toutefois, d’autant que la farine qu’Adélaïde a 
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retrouvée dans l’herbarium était indiscutablement du seigle. 
Reste à savoir qui a offert une miche fatale à cet homme. 

Éleusie s’en voulut de son égoïste soulagement. 
— De là à penser que ce monstre est également coupable de 

la mort des messagers qui avaient précédé ou suivi cet émissaire 
que vous aviez reçu, il n’y a qu’un pas, reprit Annelette. 

Éleusie la dévisageait sans mot dire. L’évidence s’imposait 
à elle aussi, et elle s’en voulait de l’avoir refusée jusque-là. Une 
peine fulgurante lui fit venir les larmes aux yeux. Clémence, 
Claire, Philippine... Vous qui m’avez portée toutes ces années 
seriez si dépitées de ma couardise. 

— Pensez-vous qu’il existe également un lien avec 
l’arrestation de madame Agnès et la venue en nos murs de cet 
inquisiteur ? s’entendit-elle demander d’une voix sourde qu’elle 
reconnut à peine. 

— Je n’en serais pas étonnée, ma mère. Cependant, il me 
manque des éléments pour en juger. Qui est au juste madame 
de Souarcy ? Pourquoi semble-t-elle avoir tant d’importance à 
vos yeux ? Le secret auquel nous sommes tous contraints pour 
notre propre protection engendre des effets délétères. Ma 
mission consiste à vous protéger. Pourtant, j’ignore tout de la 
vôtre. La mort de Benoît nous oblige, je pense, à redistribuer les 
cartes. 

Éleusie hésita : 
— Que savez-vous de... Que vous a révélé Benoît de... 
Un sourire sans joie étira les lèvres de l’apothicaire. Elle 

déclara : 
— Ah, l’approche est si complexe, n’est-ce pas ? Vous 

ignorez ce que je sais, quant à moi, je n’ai nulle idée de l’étendue 
des révélations qui vous furent communiquées. Nous nous 
observons, peu désireuses de rompre notre vœu de secret 
absolu. Je suis comme vous, madame : je tergiverse depuis un 
moment. J’oscille entre la certitude que le danger auquel nous 
sommes confrontées, et dont nous ne percevons qu’une part 
infime, doit nous conduire à la confiance mutuelle, et la peur de 
commettre une catastrophique erreur de jugement en vous 
accordant la mienne sans réserve. 
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Annelette venait de résumer l’état d’esprit dans lequel se 
trouvait Éleusie de Beaufort. 

— Il va donc nous falloir faire preuve de courage, ma fille, 
et il en est besoin pour accorder sa confiance. Que vous avait 
révélé Benoît au sujet de cette quête ? 

Le regard de la sœur apothicaire s’évada vers la fenêtre : 
— Peu de choses en vérité. Benoît craignait qu’une 

connaissance trop complète ne mette en péril les frères et sœurs 
qui l’avaient rejoint. Sans doute avait-il raison. Sa mort en est 
une douloureuse preuve. Il m’a livré des éléments partiels, si 
entremêlés que je ne suis pas convaincue d’en avoir tout saisi. 
Je ne puis que vous les restituer dans le désordre puisque c’est 
ainsi qu’ils me furent progressivement offerts. Il a évoqué un 
affrontement millénaire entre deux forces. Cette guerre sourde 
mais sanglante s’achemine vers son point culminant depuis qu’a 
été retrouvé un thème astral – ou plutôt deux  – que nous 
détenons. Une conjonction planétaire concernant une femme, 
dont la localisation doit être rendue possible grâce à une éclipse 
lunaire. Jusque-là, la détermination des dates de naissance 
contenues dans ces thèmes a buté sur les aberrations du calcul 
astrologique. Cette femme doit être protégée, de nos vies s’il le 
faut. Vous êtes un élément crucial de cette protection, et je suis 
votre gardienne. Voilà tout ce que je sais. (Annelette abandonna 
la contemplation des jardins et détailla Éleusie avant de 
conclure :) Que n’y ai-je pensé plus tôt ? Agnès de Souarcy est 
cette femme, n’est-ce pas ? 

— Nous le pensons... sans absolue certitude. Toutes les 
recherches, tous les calculs de Francesco pointent dans sa 
direction. 

— Pourquoi est-elle si précieuse ? 
— Nous l’ignorons, en dépit de nos multiples spéculations. 

Madame de Souarcy n’a nul lien avec la Terre sainte... Elle 
n’appartient donc pas à la généalogie sacrée, contrairement à ce 
que nous avions d’abord pensé. Rejoignez-moi et asseyez-vous, 
Annelette. 

La grande femme abandonna l’embrasure de la porte et 
avança de quelques pas. Il sembla à l’abbesse que sa démarche 
était plus pesante qu’à l’accoutumée. Elle s’enquit : 
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— Auriez-vous peur ? 
— Bien sûr, ma mère. Cependant, la grandeur de l’être 

humain n’est-elle pas de lutter contre la peur animale et 
d’avancer, quand même elle lui soufflerait de se tapir dans un 
refuge et de n’en plus sortir ? 

Un sourire attristé naquit sur les lèvres d’Éleusie : 
— Vous venez de résumer ma vie. J’ai toujours eu peur. J’ai 

lutté avec plus ou moins d’éclat. Je compte bien plus de défaites 
que de victoires. Il me vient de plus en plus souvent le regret 
que la mort ne m’ait pas choisie en place de l’une de mes sœurs 
de sang. Elles eussent été tellement plus assurées, tellement 
plus fortes que moi. 

Annelette s’assit sur le rebord du lit, à ses côtés, avant de 
murmurer : 

— Qu’en savez-vous ? Qui sait où nous pousse l’échiquier 
que vous avez évoqué ? Qui sait à quelles fins ? 

La sœur apothicaire laissa échapper un soupir. Un bref 
silence s’installa entre les deux femmes, que rompit Éleusie : 

— J’ai la sensation qu’un dense brouillard m’environne. Je 
ne sais que tenter, dans quelle direction progresser. 

Annelette redressa le dos et déclara d’une voix redevenue 
péremptoire : 

— Nous ne sommes plus isolées, maintenant. Nous 
sommes deux et je n’ai nulle intention d’attendre que cette 
vipère malfaisante frappe à nouveau en toute impunité. Que 
nenni ! Elle va me trouver sur son chemin et je... nous ne ferons 
pas de quartier ! 

Un peu de l’assurance, de la rage même, que l’abbesse 
perçut dans le débit de sa fille se communiqua à elle. Elle se 
redressa à son tour et demanda : 

— Que pouvons-nous faire ? 
— D’abord redoubler de vigilance afin de garantir notre 

propre sécurité. Je vous l’ai dit, ma mère : notre vie ne nous 
appartient plus, nous ne pouvons en disposer à notre guise, et 
surtout pas en faire don à une meurtrière. Ensuite, nous allons 
enquêter. Benoît est mort. Nous sommes donc livrées à nous-
mêmes. Aucune aide providentielle ne se portera à notre 
secours. La criminelle est rusée. Je crois qu’elle se fournit en 
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prélevant de mes remèdes dans l’armoire de l’herbarium, 
preuve qu’elle possède de solides connaissances dans la science 
des poisons. Je vais donc vider le contenu de certains sacs et 
fioles. Il nous faudra trouver un endroit sûr pour les remiser... 

Éleusie songea aussitôt à la bibliothèque. Toutefois, elle 
garderait l’existence de ce lieu secrète, même vis-à-vis 
d’Annelette. 

— Ensuite, je réserve un petit tour de ma façon à ce 
serpent. 

— Quel tour ? 
— Je préfère vous en conserver la surprise, ma mère. 
L’évidente défiance d’Annelette rassura Éleusie. La sœur 

apothicaire ne se laisserait abuser par personne. Aussi n’insista-
t-elle pas pour connaître son plan et se contenta-t-elle de hocher 
la tête. 

— Enfin, poursuivit sa fille, le plus important demeure 
Blanche de Blinot. Pourquoi a-t-on voulu tuer cette vieille 
femme sénile, à moitié sourde, et qui oublie d’un instant sur 
l’autre ce qu’elle a fait ou dit ? 

Le portrait était peu généreux, mais Éleusie était au-delà 
des petites réprimandes qui avaient occupé sa vie d’avant. 

— Blanche est notre doyenne, reprit la sœur apothicaire. 
Elle vous seconde et fait office de grande prieure dans ses 
moments de lucidité, lesquels se raréfient de plus en plus. 

Annelette se leva d’un bond. Une idée venait de lui 
traverser l’esprit. Elle pointa un doigt accusateur vers l’abbesse 
en criant presque : 

— Et elle est également gardienne du sceau ! 
— Mon sceau ? s’affola Éleusie en se levant à son tour. 

Pensez-vous que quelqu’une l’aurait emprunté ? Une brise-
scellé37

                                       
37 Malfaiteur qui rompt des scellés afin de modifier un acte. 

 ? On peut tout faire avec mon sceau... envoyer des 
missives secrètes à Rome, au roi, valider des actes, et même des 
condamnations à mort... que sais-je... 

— Lorsque Blanche ne l’utilise pas pour authentifier les 
actes mineurs qu’elle signe en votre nom afin d’alléger votre 
tâche, où est-il remisé ? 
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— Dans mon coffre, en compagnie des écritures 
confidentielles. 

Au moment même où elle prononça cette phrase, la 
lumière se fit dans son esprit. Sans doute Annelette ne perçut-
elle pas son trouble puisqu’elle insista : 

— S’y trouve-t-il toujours ? 
— Non... Enfin, oui, j’en suis certaine, affirma l’abbesse en 

plaquant la main sur sa poitrine, rassurée par le contact de 
l’épaisse chaîne à laquelle pendait la clef qui ne la quittait 
jamais. 

L’altération soudaine de sa voix alerta Annelette, qui la 
considéra, attendant la suite. 

— Il existe toujours trois clefs aux coffres des abbayes afin 
de garantir leur sécurité. Le mécanisme de la porte ne 
fonctionne que lorsqu’elles sont tournées en conjonction. La 
coutume veut que l’une demeure avec l’abbesse, que la 
deuxième soit confiée à la gardienne du sceau et la dernière à la 
grande prieure. 

— Blanche en garderait-elle deux, étant à la fois gardienne 
du sceau et grande prieure ? 

— Non. L’affaiblissement des facultés de notre doyenne 
m’a encouragé à récupérer l’une d’entre elles afin de la confier à 
la sœur cellérière, qui dépend directement de moi et que sa 
position hiérarchique désignait. 

— Cette fielleuse de Berthe de Marchiennes, entre les 
mains de qui je ne remettrais pas ma vie ! 

— Comme vous y allez, ma fille, tenta de la gronder 
Éleusie. 

— Eh quoi ? Ne sommes-nous pas au-delà des amabilités 
de convenance ? Je me méfie de cette femme. 

— Moi aussi, admit l’abbesse. Cependant, ce n’est pas la 
seule. 

Après une seconde d’hésitation, Éleusie lui conta l’étrange 
scène qu’elle avait surprise quelques semaines auparavant : 
l’échange entre Emma de Pathus, la maîtresse des enfants, et ce 
Nicolas Florin qu’elle avait été contrainte d’héberger en 
l’abbaye. 
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— Emma de Pathus s’entretenait avec l’inquisiteur dont 
nous avons supporté la présence ? répéta Annelette Beaupré, 
sidérée. Cet homme est maléfique. C’est l’un de nos ennemis. 
Qu’avaient-ils à se confier ? D’où le connaissait-elle ? 

— Je l’ignore. 
— Il nous faut donc garder l’œil sur elle. Surtout, il nous 

faut au plus vite vérifier que l’on n’a pas dérobé la clef de notre 
doyenne. 

— On ne pourrait ouvrir le coffre sans l’aide de la mienne. 
La crispation du visage de sa fille lui fit entrevoir les mots 

qu’elle retenait. Éleusie les prononça à sa place : 
— En effet... Si Berthe de Marchiennes... enfin, si la 

meurtrière s’est déjà approprié deux des clefs, je reste la 
dernière à lui faire obstacle, résuma-t-elle. Allons nous en 
enquérir auprès de Blanche... Mon Dieu, pauvre Blanche... 
Quelle proie facile. 

Elles trouvèrent la vieille femme dans le chauffoir, ainsi 
qu’elles s’y attendaient. Blanche de Blinot apaisait ses douleurs 
de membres dans l’unique pièce chauffée en cette période de 
l’année. Elle s’était fait installer un petit coin, juste un pupitre 
qui lui permettait de lire les Évangiles assise, sans grimacer 
d’inconfort. La doyenne leva des yeux rougis de chagrin vers 
elles en balbutiant : 

— Je n’aurais jamais cru devoir affronter une telle 
épouvante, ma mère. Cette pauvre petite Adélaïde, une 
enherbeuse entre nos murs, parmi nous. Est-ce la fin du 
monde ? 

— Non, chère Blanche, tenta de la rassurer Éleusie. 
— On croit que mon esprit m’abandonne de plus en plus 

fréquemment, et c’est sans doute justifié. Pourtant, il s’attarde 
parfois en moi. La tisane m’était destinée, n’est-il pas vrai ? 

L’abbesse n’hésita qu’une seconde avant d’approuver : 
— Si fait, chère Blanche. 
— Mais pourquoi ? Qu’ai-je commis pour que l’on souhaite 

ma mort, moi qui n’ai jamais blessé, ni même offensé la plus 
petite âme ? 

— Nous le savons, ma sœur. Annelette et moi avons 
examiné chaque détail de cette monstruosité. Une conclusion 
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s’est peu à peu imposée à nous. Vous n’étiez pas visée en tant 
que personne. Avez-vous toujours la clef que je vous avais 
remise ? Celle du coffre. 

— La clef ? S’agit-il donc de la clef ? 
— C’est notre supposition. 
Blanche se redressa sur son pupitre en réprimant une 

grimace de douleur. 
— Pour qui me prend-on ! s’exclama-t-elle d’une voix qui 

retrouvait la fermeté que lui avait jadis connue Éleusie. Mon 
esprit vague peut-être parfois, mais je ne suis pas sénile, 
contrairement à ce qu’affirment certaines. (Elle destina un 
regard noir à Annelette.) Bien sûr que je l’ai, et je la sens à 
chaque instant. 

Elle tira une jambe de sous le pupitre et tendit son gros 
soulier lacé de cuir à la sœur apothicaire. 

— Allons, vous êtes encore jeune, Annelette. Ôtez-moi cette 
chaussure et roulez mon bas. 

L’autre s’exécuta. Elle découvrit la petite clef plaquée sous 
la plante du pied de Blanche. Le métal avait laissé sa marque 
dans la chair pâle. 

— Elle doit vous occasionner une gêne supplémentaire, 
commenta Annelette. 

Décidée à marquer un point, Blanche asséna : 
— Certes, mais ainsi je la sens en permanence et suis 

certaine de ne pas l’égarer. Que croyez-vous ? Que vous êtes la 
seule douée de bon sens dans cette abbaye ? 

L’apothicaire réprima un sourire, malvenu en ces heures 
de danger, et avoua : 

— Si je l’avais cru, vous me prouveriez à l’instant que j’ai 
été bien sotte. 

Blanche ponctua la sortie de sa sœur d’un petit hochement 
de tête satisfait avant de déclarer : 

— Cette honnêteté vous honore. (Une soudaine tristesse 
noya l’éphémère contentement de la vieille femme.) Cependant, 
vous avez raison sur un point. Je suis si âgée et prompte aux 
endormissements. Non, non, je ne vous tiens pas rigueur des 
commentaires que vous avez pu faire sur mon état de vieillerie. 
(Se tournant vers l’abbesse, la doyenne acheva :) Ma mère, vous 
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connaissez l’amitié, l’estime et la tendresse que j’éprouve pour 
vous. Je vous le demande comme un bienfait : déchargez-moi de 
ce poids, de cette clef. Si j’ai trouvé cette inconfortable cachette, 
c’est qu’il m’a semblé parfois, au cours de mes repos trop 
fréquents, que l’on frôlait ma gorge ou ma ceinture. Peut-être ne 
s’agissait-il que de l’une de ces sensations comme il en survient 
au cours des rêves. Toutefois, je l’ai prise assez au sérieux pour 
opter pour... mon soulier. 

— Et vous avez fort bien fait, Blanche, la complimenta 
Éleusie. Confions donc cette clef à notre apothicaire. Nous 
annoncerons publiquement que vous en êtes déchargée à votre 
demande, sans préciser l’identité de sa nouvelle gardienne. 
Ainsi... 

— Ainsi on ne me tuera pas pour la subtiliser, acheva la 
vieille dame à sa place. 

— Votre idée était si judicieuse, ma sœur, que je vais la 
mettre à profit. Quel meilleur endroit qu’une chaussure, mentit 
Annelette. 

Elle avait pensé à une autre cachette. Elle s’en voulut de sa 
duplicité vis-à-vis de cette pauvre Blanche, mais elle persistait à 
penser que le grand âge affaiblissait les facultés de la sœur 
doyenne, et redoutait que celle-ci se laisse aller à de dangereux 
bavardages. Nul, hormis l’abbesse et elle-même, ne connaîtrait 
l’endroit où elle comptait dissimuler l’objet. 

Elles quittèrent peu après Blanche de Blinot, certaines que 
son sommeil serait plus léger. 

Une fois de retour dans le bureau de l’abbesse, celle-ci 
déclara : 

— J’ai besoin de votre clef pour quelques minutes. Je vais 
également récupérer celle de notre cellérière afin de m’assurer 
que mon sceau se trouve toujours dans le coffre. Je vous 
reverrai ensuite, Annelette. 

Celle-ci comprit le congé et ne s’en offusqua pas. Le coffre 
contenait sans doute des documents qui ne la concernaient pas. 
De surcroît, elle devait mettre au point son petit tour, ainsi 
qu’elle l’avait nommé. 

Éleusie de Beaufort retrouva Berthe de Marchiennes, la 
sœur cellérière, devant la grange à foin. Elle surveillait le 
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comptage des bottes que quatre serfs empilaient en pyramide. 
Ce fut d’abord le visage de Berthe qui la surprit. Il ne s’y lisait 
nulle trace de chagrin, ni même d’émotion. Éleusie fit taire 
l’animosité qu’elle sentait monter en elle. Berthe n’avait jamais 
été proche d’Adélaïde, ni d’ailleurs d’aucune autre sœur. La 
cellérière pesta entre ses dents : 

— Ce qu’ils sont lents, à la fin ! À ce rythme, nous n’aurons 
pas terminé avant la nuit. 

— Ces bottes sont fort lourdes. 
— Ma mère, vous êtes trop bonne. Ils sont paresseux, voilà 

tout. Ils ne pensent qu’à se remplir la panse à nos frais. Mon 
père avait fort raison de... 

Berthe s’arrêta net. Son père avait battu comme plâtre ses 
gens, les rendant responsables de ses manques de jugement. Il 
les avait affamés, laissé crever comme des bêtes et l’abbesse ne 
l’ignorait pas, pas plus qu’elle n’ignorait que feu monsieur de 
Marchiennes avait jeté un seul regard sur sa rejetonne nouvelle-
née avant de la déclarer fort laide et sans avenir, et de s’en 
désintéresser tout à fait. Berthe s’accrochait à un rêve qu’elle 
savait inepte. Elle rêvait toujours d’une vie dont elle avait été 
privée, une vie dans laquelle elle aurait été belle. Elle y aurait 
tenu la place à laquelle son nom la prédisposait, n’eut été 
l’indifférence et la bêtise conquérante de son père, lequel avait 
achevé de ruiner leur famille. 

— Ma chère Berthe, pourriez-vous me confier la clef du 
coffre qui se trouve en votre garde, je vous prie ? 

Il sembla à Éleusie qu’un voile passait sur le visage de la 
cellérière. Elle s’étonna du soudain manque d’assurance de 
celle-ci lorsqu’elle hésita : 

— Mais, certes... Je... la conserve toujours sur moi. 
Pourquoi... Enfin, il ne m’appartient pas de m’enquérir des 
raisons de l’ouverture du coffre mais... 

— En effet, coupa Éleusie d’un ton autoritaire. La clef, je 
vous prie. 

L’inquiétude, la colère gagnèrent l’abbesse. Quoi ? Berthe 
allait-elle prétendre l’avoir perdue ? Les réserves qu’elle avait 
toujours formulées en son for intérieur au sujet de la cellérière 
s’avéraient-elles justifiées ? Elle tendit la main. 
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Le petit visage fripé et aigre de l’autre se rida davantage. 
Elle déboutonna le premier bouton de sa robe et en tira un long 
lien de cuir qu’elle passa par-dessus son voile. La clef était 
suspendue au bout. 

— Merci, ma fille. Je vous la rendrai dès que j’en aurai 
terminé. 

Lorsqu’un quart d’heure plus tard, Éleusie fit jouer les trois 
clefs dans les serrures, elle tremblait tant qu’elle dut s’y 
reprendre à deux fois. Elle regarda à peine son sceau. En 
revanche, un râle de soulagement lui échappa lorsqu’elle frôla 
l’ancien pergamênê38

                                       
38 Parchemin : peau apprêtée à Pergame. Il restera en usage après la 
généralisation du papier et sera utilisé pour les titres de noblesse et 
certains actes officiels jusqu’au XVIe siècle. 

 sur lequel étaient figurés les plans de 
l’abbaye. L’existence et la localisation de la bibliothèque 
n’étaient rapportées nulle part ailleurs, et l’abbesse ne doutait 
plus qu’il s’agissait là du but poursuivi par la meurtrière. 
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Château de Larnay, Perche, novembre 1304 

Eudes de Larnay relut pour la cinquième fois la courte 
convocation, signée de la main du seigneur inquisiteur Nicolas 
Florin. 

Que signifiait ce rebondissement ? Lorsque Florin lui avait 
conseillé de produire un témoignage écrit de Mathilde de 
Souarcy, il avait été entendu que la jeune fille n’aurait pas à 
comparaître devant les juges de sa mère. Ce n’était pas tant que 
le petit baron souhaitât protéger sa nièce, mais plutôt qu’il 
redoutait que le tissu de menteries qu’il lui avait fourré dans la 
tête s’effiloche lors d’un contre-interrogatoire. 

Enfin quoi ! Florin avait assez d’éléments pour laisser 
pourrir Agnès quelques mois dans un cachot et la déposséder de 
son douaire ! Puisqu’il était devenu de fait le tuteur de Mathilde, 
son héritage lui appartenait pour un temps. Un temps suffisant 
pour mener à bien son projet. Cette sotte donzelle39

L’agacement rattrapa Eudes. Il allait lui falloir conduire 
Mathilde jusqu’à Alençon. Sans doute ce voyage nécessiterait-il 
la préparation d’un chariot puisque la bécasse craignait les 
chevaux et se cramponnait aux rênes, avachie comme un pantin 

 n’aurait 
plus un sou vaillant lorsqu’il en aurait terminé. Quand ses 
jeunes charmes auraient lassé son oncle, elle rejoindrait de gré 
ou de force un cloître. Après tout, les filles y sont nourries et 
vêtues et, du moins, ne les entend-on plus geindre sur leur sort. 

Il en usait un peu lestement avec lui, l’inquisiteur. Il y allait 
même de menaces à peine voilées. Eudes relut à mi-voix : 

« ... Vous voudrez mener madame votre nièce en la maison 
de l’Inquisition d’Alençon au plus vite, et l’y laisserez en notre 
seule compagnie afin que nous jugions de la profondeur de ses 
alarmes et de ses griefs vis-à-vis de madame sa mère... » 

Nulle prière, nulle formule de courtoisie. 

                                       
39 Fille ou femme de distinction à l’époque. 
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bourré de son sur le col de sa monture. Agnès, elle, montait en 
centaure. Même les périlleuses selles de dame ne la freinaient 
pas. Le destrier le plus rapide, le plus fougueux et le plus 
difficile fonçait sous la pression de ses mollets comme s’il venait 
d’enfin trouver son maître. C’était Eudes, nul autre, qui avait 
appris à l’enfante à se tenir en selle dès qu’elle avait eu cinq ans. 
Elle hurlait de rire, baissant la tête pour éviter les branches 
basses, fendant sans hésitation le lit des cours d’eau, sautant 
par-dessus les taillis, et remportait souvent les courses qui les 
opposaient. 

Soudain, l’ineptie de son plan l’atterra. Quoi ? En dehors 
de l’argent et du pouvoir qu’il procure, la seule chose qui ait 
jamais compté à ses yeux était Agnès. Comment en était-il 
arrivé là ? Qu’avait-il à faire de cette gamine idiote qui se 
pavanait dans les robes retouchées de sa tante morte en 
couches, à peine recouverte de terre, sans même s’en 
scandaliser ? Agnès serait allée vêtue de hardes de mendiante 
plutôt que d’accepter d’aussi inadmissibles cadeaux. Elle aurait 
marché tête haute, reine parmi les reines, enveloppée de 
guenilles, et tous se seraient inclinés sur son passage. Elle aurait 
dormi lovée contre le sol comme un chien plutôt que de coucher 
dans un lit conjugal déserté. Mon Dieu, comment en était-il 
arrivé là ? 

Qu’avait-elle tant exécré ? Lui, ou le lien de sang qui les 
unissait ? Leur sang commun, bien sûr, il ne pouvait en être 
autrement. Ajouter foi en l’inverse achèverait de le consumer. 
Que savait-elle de son sang ? Peut-être la mère d’Agnès avait-
elle menti pour faire reconnaître son fruit par feu le baron 
Robert ? D’ailleurs, son père Robert, son grand-père, et 
maintenant lui, dernier mâle de la lignée directe, avaient semé 
tant de bâtardes qu’Eudes songeait parfois qu’il couchait avec 
certaines de ses sœurs, de ses nièces, de ses cousines, de ses 
tantes, et même de ses filles. Eh quoi ? La belle affaire ? Après 
tout, ne descendaient-ils pas tous d’Adam et d’Ève ? Adam et 
Ève n’avaient-ils pas conçu deux fils, l’un tuant l’autre ? Le sang 
était commun. 

Une idée se fraya un chemin dans son esprit alourdi de 
rage, de jalousie, d’amour bafoué, de désir insoluble. Il avait été 
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mené quand il croyait être le seul artisan de son stratagème. 
Certes, il avait rêvé des années durant de se venger d’Agnès, de 
lui faire payer son mariage avec Hugues de Souarcy dans les 
larmes, et de récupérer son douaire. Pas au point toutefois de la 
livrer aux griffes de l’Inquisition. Il fouilla sa mémoire. 

Parce qu’il ne pouvait admettre qu’il n’était qu’une brute 
guidée par ses passions, épaissie par son peu d’intelligence, 
Eudes découvrit le seul coupable qu’il était capable de 
reconnaître : Mabile. 

Il grimpa quatre à quatre jusqu’à l’étage des serviteurs où, 
depuis son retour au château, sa maîtresse et complice tenait 
petite cour au milieu des autres serviteurs. Elle avait habilement 
insinué que sa fonction auprès du maître dépassait le seul 
service de cuisine pour s’élargir au service de lit. Il n’en avait 
pas fallu davantage pour qu’elle soit considérée avec plus 
d’égards, puisque chacun ignorait l’étendue réelle de ses 
pouvoirs. 

Eudes la découvrit vautrée sur son lit, léchant un index 
qu’elle trempait dans une jatte de miel. Elle salua son entrée 
d’un sourire coquin et écarta les jambes sous sa robe. En 
d’autres temps, en d’autres lieux, cette invite aurait provoqué 
son effet sur l’instant. Pas aujourd’hui. Il la souleva par le col de 
son vêtement et une gifle violente s’abattit sur la joue de la fille 
qui couina : 

— Mais que... ? 
— Tu m’as menti ! Tu me mens depuis le début, éructa-t-il. 
Manquant de perspicacité, Mabile rétorqua d’un ton peste : 
— Eh bien, mais c’est échange de menteries, en ce cas. 
Une autre gifle, assénée poing fermé, l’envoya rouler au 

sol. 
La servante comprit que la fureur de son maître n’était pas 

feinte et qu’il était capable de la rouer de coups. Se redressant à 
quatre pattes, elle gémit : 

— Monseigneur... que vous arrive-t-il ? 
— La vérité. Je veux la vérité aussitôt. Si tu me mens à 

nouveau, je te tue. 
La rage gomma la peur de la fille. Cette gueuse d’Agnès, 

elle en aurait juré. Elle se laissa tomber sur son séant et siffla : 
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— Quoi ? Serions-nous pris de remords tardifs ? Il est trop 
tard, monseigneur. 

Eudes s’avança vers elle. Son pied partit et percuta la 
poitrine de la femme assise par terre, lui arrachant un cri de 
douleur. Elle se plia, suffoquant, cherchant son souffle. Un rire 
mauvais la secoua pourtant. Elle hoqueta : 

— La belle ne doit plus jouer les faraudes, maintenant. Et si 
vous me permettez cet avertissement, ne vous dédisez pas dans 
le but de la sauver. Le sort que l’on réserve aux faux témoins et 
aux parjures n’est guère enviable. Cela vaut aussi pour cette 
pucelle prétentieuse que vous traitez en maîtresse des lieux. Il 
est trop tard, vous dis-je ! Elle va crever comme elle mérite, la 
rouée de Souarcy. 

— Qui t’a conseillée ? 
— Ma foi, j’ai trouvé la suggestion de cette silhouette 

autoritaire fort appétissante. Un vrai spectre à donner la chair 
de poule... Avisé, toutefois. Il m’a fait miroiter des punitions, 
des sévices que je n’aurais jamais espéré voir infliger à la belle 
Agnès, puis m’a confié le nom du seigneur inquisiteur duquel 
vous deviez vous rapprocher. 

Et Eudes comprit que la haine de Mabile ne connaîtrait 
nulle autre trêve que la mort de sa rivale. Il comprit qu’il avait 
été manipulé, et qu’il était tombé à pieds joints dans un piège 
qu’il avait cru, à tort, concevoir. 

— Pourquoi... Pourquoi la détestes-tu tant ? 
— Pourquoi ? souffla-t-elle, venimeuse. Pourquoi ? Parce 

qu’elle a obtenu sans le demander tout ce que je suppliais que 
l’on m’accorde. Parce qu’elle a condescendu, dans sa grande 
générosité, à accepter du bout des lèvres ce que je désespérais 
d’obtenir. J’étais prête à tuer pour cela. Parce que vous me 
baisez en suppliant que je lui ressemble. Cela vous suffit-il ? (Un 
rire mauvais lui échappa et elle termina :) Je ne manque pas de 
ressources... Ainsi ce joli petit mouchoir de batiste que je lui ai 
subtilisé afin de l’abandonner à quelques toises du cadavre 
qu’avaient découvert les hommes du bailli. Les imbéciles... Ils 
n’ont même pas compris que si le mouchoir avait échappé à leur 
première fouille des lieux, c’est qu’il avait été accroché à une 
branche basse, bien après le meurtre. Si la bâtarde réchappe de 
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l’Inquisition, et j’en doute, ce sera pour mieux finir sous la haute 
justice séculière. 

Il sembla à Eudes qu’un gouffre venait de s’ouvrir sous ses 
pas. Il demanda d’une voix blanche : 

— Elle n’a jamais couché avec son chapelain, n’est-ce pas ? 
_ Non. Qu’importe. Il suffit qu’on le croie, je serai 

heureuse. Quant à l’hérésie de la mère de cette peste de 
Clément, sans doute est-elle plus probable, mais je m’en 
contrefiche également. 

Un vide glacial s’installa dans le cerveau d’Eudes. Il déclara 
d’un ton plat : 

— Tu as une demi-heure pour quitter le château, sans 
emporter davantage qu’une journée de vivres. Tu seras fouillée 
avant ton départ. Si tu t’avisais de revenir ou d’étaler nos abjects 
secrets, ta mort serait lente. 

Il quitta sa chambre sur ces mots. Mabile resta là, quelques 
minutes, hésitant entre la crise de sanglots et la fureur. Cette 
dernière l’emporta parce qu’elle savait depuis fort longtemps 
que les larmes ne protégeaient pas. 

Elle se releva et cracha entre ses dents : 
— Tu me le paieras, et au centuple, mon maître ! 
Heureusement, son petit pécule amassé depuis des années 

était en garde aux Clairets. Avec cela, ajouté aux informations 
concernant Eudes qu’elle comptait grassement monnayer, elle 
repartirait d’un bon pied ailleurs. Elle se félicita de sa prudence 
et se prépara, entassant les couches de vêtements sur son dos. 

— Tu me le paieras, je le jure sur mon âme. 
Eudes gisait, le front contre la table de la salle commune, 

trempant dans une mare d’un rouge trop léger pour alarmer le 
sieur Manusser, ancien mire de madame Apolline. Le cruchon 
vide devant lui témoignait que l’assoupissement du maître ne 
devait pas qu’à la fatigue. Il lui secoua l’épaule et se recula 
vivement. Eudes grogna dans son inconscience de soudard, puis 
se redressa, les yeux mi-clos. 

— Quoi ? rugit-il. 
— Mabile est partie, monseigneur, prenant la direction du 

nord. Il y a une heure. Vous m’aviez ordonné de vous en avertir. 
— La nuit tombe-t-elle ? 
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— Certes. 
— A-t-on fouillé cette vaurienne avant son départ ? 
— Il en a été fait selon vos ordres. Barbe a vérifié jusqu’à 

ses intimités. Mabile n’a pu dérober nulle valeur ni emporter de 
document, quel qu’il soit. Nous lui avons accordé une lampe à 
huile ainsi que vous le souhaitiez, et des vivres pour le jour à 
suivre. 

— Bien. Mon cheval est-il sellé ? 
— À vos ordres, monseigneur. 
Eudes se leva, bronchant40

Eudes fonça à travers bois. Le ciel nocturne était dégagé, 
l’air vif et grisant. Joli début de nuit pour une exécution. Mabile 
devenait trop dangereuse. Cela étant, il suivrait son conseil. Il 
ne pouvait pas revenir sur ses déclarations, et encore moins sur 
celles qu’il avait mises dans la bouche de son écervelée de nièce. 
Il repéra bien vite la silhouette. Elle suivait le chemin, rasant 
l’orée du bois telle une ribleuse

 un peu, et ordonna : 
— Que l’on m’apporte à l’instant un baquet d’eau froide 

afin que je m’éclaircisse les idées. Je dois... m’en aller visiter ma 
mine. 

Peu convaincu mais encore moins désireux de provoquer la 
colère de son maître, le mire s’inclina et disparut. 

Le poing d’Eudes s’abattit sur la table. 
— Vilaine putain, tes gredineries sont terminées ! 

Recommande ton âme à Dieu. Du moins s’Il n’est pas dégoûté 
de l’accepter, car elle doit être bien crasseuse. 

Il lui avait octroyé une heure d’avance afin qu’elle 
s’éloignât assez du château de Larnay. Quant à la lampe à huile, 
sa lueur lui permettrait de la repérer. 

41

                                       
40 Trébucher. 
41 Qui se faufile à la nuit comme un voyou. 

, prête à se fondre dans les 
broussailles à la moindre alerte. Elle se tourna d’un bloc vers la 
cavalcade et Eudes la rassura d’un large geste de bras. Il ralentit 
l’allure de sa monture et s’arrêta à quelques pas d’elle. 

— Je me suis laissé emporter, lança-t-il d’un ton bourru. 
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Mabile leva sa lampe pour déchiffrer le visage de son 
maître. Ce qu’elle y lut la rassura, et un sourire vainqueur étira 
ses lèvres. 

— Nous rentrons, ordonna Eudes. 
Il descendit de selle et s’approcha d’elle. Elle se tortilla, 

jouant la coquette, et se laissa aller contre son torse. Deux 
mains s’abattirent sur sa gorge. Elle pantela, tentant de lutter, 
décochant de malhabiles coups de pieds, visant les yeux de son 
agresseur de ses ongles. Il serra autant qu’il le put, râlant sous 
l’effort. Il lui sembla que quelque chose cédait dans la gorge de 
la fille. Mabile rua une dernière fois. Enfin, elle s’amollit. Il 
relâcha son étreinte et le corps sans vie s’effondra à ses pieds 
comme un lourd ballot de chiffons. 

Il la tira dans les fourrés. Après un regard dépourvu 
d’affliction ou de remords, il l’abandonna à quelques toises du 
chemin, prenant soin de remonter ses jupes sur sa poitrine. Si 
on la retrouvait avant qu’elle ne soit déchiquetée par les bêtes, 
on conclurait à la hâte qu’elle avait été violentée et étranglée par 
quelque vagabond. Sa mise de manante n’encouragerait nulle 
diligente enquête. 

Eudes remonta en selle, soulagé. Après tout, qu’était cette 
gueuse ? Une servante doublée d’une catin un peu plus rusée 
que les autres, voilà tout. D’autant qu’elle avait eu 
l’outrecuidance et surtout l’imprudence de lui mentir au sujet 
du chapelain. Il aurait dû s’en débarrasser plus tôt. Il avait fait 
preuve de trop de mansuétude à son égard. Toutes les mêmes, 
ces ribaudes. On leur donne un doigt et elles vous gobent le bras 
tout entier ! 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
novembre 1304 

Le soir tombait. Un vent piquant s’était levé qui malmenait 
les volets de bois fermant la porte de l’herbarium. Annelette 
examinait, songeuse, le contenu de sa haute armoire 
d’apothicaire. Elle aimait ces heures de calme solitude, la 
sensation de régner grâce à son intelligence sur un monde qui, 
bien que limité par les murs épais de la petite maison, était le 
sien. 

La peur l’avait lâchée, l’inquiétude pour la survie de 
l’abbesse aussi. Il n’était plus temps de se satisfaire de réagir à 
la menace. Le temps d’agir était venu. Elle était confrontée à 
une adversaire retorse, perspicace et sournoise, bref une 
adversaire à sa mesure. Ce qui avait d’abord été pour elle une 
mission  – protéger l’abbesse  – devenait une sorte de bataille 
personnelle, un pari vis-à-vis d’elle-même. Serait-elle la plus 
forte, la plus rusée ? Son opposante lui donnait, sans l’avoir 
souhaité, l’occasion unique d’éprouver ses capacités, de vérifier 
l’étendue de sa supériorité. Annelette avait voulu s’en 
convaincre toutes ces années, mais la preuve objective lui avait 
toujours fait défaut. Au fond, elle était convaincue de se 
retrouver face à un être dont le cerveau fonctionnait à la 
manière du sien, à l’énorme différence près que l’autre avait 
basculé vers le mal. La soeur apothicaire s’était pliée, sans 
grandes difficultés, aux règles du monasterium, de cette 
communauté de femmes dont elle méprisait la plupart  – 
comme elle l’eut fait d’hommes. Il s’agissait à ses yeux d’un 
moindre mal. Pourtant, l’idée de devoir combattre un autre 
raisonnement la grisait. Elle laisserait les suppliques et les 
prières aux autres, et userait de l’intelligence que Dieu lui avait 
offerte. Il s’agissait, selon elle, de la plus éclatante gratitude, de 
la plus totale allégeance qu’elle puisse Lui manifester. 
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Annelette soupira de contentement : la joute commençait 
et elle serait impitoyable. Elle opposerait toute sa science, tout 
son esprit, tout son dédain pour la superstition à la malfaisance 
habile de son adversaire. Un frisson d’euphorie la parcourut : 
quand s’était-elle sentie aussi libre, aussi puissante ? Sans doute 
jamais. 

Elle entreprit de descendre tous les sacs de plantes séchées 
et pilées, toutes les fioles et jarres de macération, de décoction, 
d’esprits, d’extraits qu’elle avait préparés durant le printemps et 
l’été. Elle posa sur le rebord de l’alveus de pierre une mince 
ampoule scellée d’un bouchon de cire brunâtre dont elle aurait 
l’usage sous peu, puis sépara le reste de ses remèdes en deux 
monticules sur la grande table. À gauche, les préparations qui 
ne pouvaient se révéler létales aux quantités qu’un enherbeur 
verserait dans un plat ou un breuvage : les feuilles séchées de 
sauge, de romarin, de thym, d’artichaut, de menthe et de 
mélisse, tant d’autres que l’on utilisait aussi bien pour relever 
les mets que pour guérir de communes affections. À droite, les 
intoxicants qu’elle remettrait à Éleusie afin que celle-ci les 
conserve en lieu sûr. Étrangement, le contenu de la fiole 
renfermant la liqueur de racines d’aconitum napel-lus, qu’elle 
destinait aux inflammations congestives, aux douleurs diverses 
et à la goutte, n’avait pas décru. Où donc la meurtrière s’était-
elle procuré l’aconit avec lequel elle avait empoisonné 
Adélaïde ? À moins d’envisager qu’elle n’eût conçu son plan de 
longue date et dérobé la liqueur l’année passée. Annelette 
examina ensuite avec grande attention les lettres brodées de 
rouge afin de signaler la dangerosité du contenu des sacs de 
toile, se demandant sur lesquels se porterait son choix si la 
mauvaiseté l’habitait. Son regard s’arrêta sur les poches 
renfermant les feuilles pilées de digitalis purpurea42, qu’elle 
réservait au traitement de l’hydropisie et aux essoufflements de 
cœur, celles de conium maculatum43

                                       
42 Digitale pourprée. 
43 Grande ciguë, utilisée durant des millénaires comme antinévralgique. 

, qu’elle utilisait afin de 
lutter contre les névralgies et les menstrues douloureuses, et la 
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poudre de taxus baccata44, qu’elle additionnait à des poignées 
de blé afin d’éradiquer les mulots qui vandalisaient leurs 
granges. La légèreté de cette dernière l’alarma. Elle se précipita 
vers le lutrin sur lequel était posé son grand registre. Elle y 
consignait tout le détail de ses prescriptions, et calculait à la fin 
de chaque semaine le poids devant rester dans chaque sac. Sa 
provision de taxus baccata devait être d’un marc*, une once* et 
trois gros45*. Elle fonça vers la balance et vérifia le poids du 
sachet. Il pesait à peine un marc et huit gros. Il y manquait donc 
environ cinq gros46

Réfléchir, se donner les moyens de lutter. La poudre d’if 
étant amère, elle ne pouvait passer à peu près inaperçue que 

 de poudre d’if, de quoi tuer un cheval, donc 
un homme, donc une religieuse. Quelle était la prochaine 
proie ? Elle se morigéna : elle réfléchissait à nouveau à l’envers. 
Deux possibilités s’affrontaient. Dans l’une, leur ennemie 
appartenait au clan de l’ombre, à celui qui bagarrait pour faire 
éteindre leur quête. Si tel était bien le cas, deux obstacles 
majeurs se dressaient devant l’empoisonneuse : elle et Éleusie 
de Beaufort. L’autre possibilité était plus banale, mais tout aussi 
mortelle : il s’agissait d’une haine ou d’une jalousie personnelle. 
En ce cas, l’identité de la prochaine victime était plus ardue à 
déterminer. Une idée lui traversa l’esprit, et elle consulta à 
nouveau son registre, vérifiant les dernières dates de pesées. 
Une de ses improbables suspectes s’évanouit tout à fait : Jeanne 
d’Amblin. La poudre d’if ne pouvait avoir été subtilisée qu’au 
cours des deux jours ayant précédé le meurtre d’Adélaïde, c’est-
à-dire lors d’une des tournées extérieures de Jeanne. Quoi qu’il 
en fût, le choix du toxique était habile : il n’existait aucun 
antidote. L’intoxication commençait par des nausées, des 
vomissements, puis survenaient des tremblements, des vertiges. 
Le coma s’installait ensuite rapidement et la victime décédait. 
Cette découverte confirmait les déductions d’Annelette : la 
meurtrière était versée dans l’art des poisons... À moins qu’elle 
ne fût judicieusement conseillée, mais par qui ? 

                                       
44 If, extrêmement toxique, utilisé depuis l’Antiquité pour enduire le bout 
des flèches. 
45 Environ 285 g. 
46 Environ 20 g. 
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dans une préparation très sucrée et très épicée. Un gâteau. Ou 
alors, comble de raffinement criminel, dans une autre potion 
médicamenteuse connue pour son amertume. Ainsi la 
destinataire du breuvage empoisonné ne s’étonnerait-elle pas de 
son goût déplaisant. 

Annelette continua sa tâche durant une bonne heure, 
entassant fioles et sacs de substances létales dans un grand 
panier, intervertissant les autres. La sauge se retrouvait dans le 
sachet des feuilles d’aconit, le chardon Marie dans celui de la 
digitale, et la verveine officinale dans la poche réservée au 
daphne mezereum47

Un bruit étouffé provenant du dehors lui fit lever la tête. Il 
était bien après complies*. Qui pouvait se trouver encore debout 

, ce ravissant arbrisseau à fleurs roses 
odorantes dont trois petites baies suffisaient à tuer un verrat. Si 
la meurtrière y avait recours, elle pourrait se vanter d’avoir 
apaisé la toux, la colique ou les courbatures de sa prochaine 
victime. 

Un sourire naquit sur les lèvres d’Annelette Beaupré. Elle 
passait à l’étape ultime de son plan. Elle tira le linge qui 
recouvrait le cageot d’œufs qu’elle avait prélevés du poulailler 
en se cachant de la sœur gardienne des viviers et de la basse-
cour. La pauvre Geneviève Fournier risquait une crise 
d’apoplexie lorsqu’elle découvrirait que quinze de ses poulettes 
chéries n’avaient pas pondu. Elle voyait dans le compte des 
œufs qu’elle ramassait chaque matin la démonstration de 
l’efficacité de ses bons soins aux volailles et de l’amabilité du 
Seigneur à son endroit. Plus les volatiles pondaient, plus elle se 
rengorgeait, finissant par ressembler elle-même à une grosse 
dinde satisfaite. Annelette serra les lèvres en se réprimandant : 
certes, elle était peu charitable. Geneviève Fournier était une 
sœur charmante, mais ses digressions sur la nécessité de 
chanter des cantiques aux poules, aux oies et aux dindons afin 
qu’ils forcissent pour finir sur leur table, gavaient la sœur 
apothicaire à l’instar des canards auxquels Geneviève entonnait 
le grain dans le bec. 

                                       
47 Bois gentil, anciennement utilisé comme purgatif, abandonné en raison 
de sa toxicité. 
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à cette heure nocturne ? Elle abaissa les capuchons des deux 
esconces qui l’éclairaient et se rapprocha de la porte de 
l’herbarium. Le bruit reprit, écho d’un pas qui se voulait furtif 
sur le gravier d’une des allées en croix qui séparaient les carrés 
de plantes médicinales. Elle tira brusquement le battant, pour 
se retrouver nez à nez avec Yolande de Fleury, la sœur 
grainetière, l’une de ses suspectes, car qui mieux qu’elle pouvait 
se procurer des grains de seigle contaminés ? La femme 
rondelette devint blanche comme un spectre et plaqua la main 
sur son cœur. Annelette exigea d’un ton menaçant : 

— Ma sœur, que faites-vous ici à cette heure où toutes sont 
couchées ? 

— Je... bafouilla l’autre, le rouge avivant ses joues. 
— Vous ? 
Yolande de Fleury déglutit avec peine et sembla chercher 

très loin l’explication de sa présence en ces lieux : 
— Eh bien... Une aigreur de ventre... m’a prise juste après 

le souper et je... 
— Et vous êtes compétente pour rechercher le remède qui 

la soulagerait ? 
— Le prunellier me... 
Annelette la coupa d’un ton acide : 
— Le prunellier est recommandé dans de nombreux 

troubles. Il est diurétique, laxatif, dépuratif, et se révèle 
précieux pour traiter les furoncles. Auriez-vous des furoncles, 
ou de l’acné de jouvencelle, ma sœur ? Quant à l’acidité de 
ventre... le chardon Marie, la petite centaurée et l’absinthe 
eussent été préférables. Bref, nombre de simples, sauf le 
prunellier. Je repose donc ma question : que faisiez-vous ici ? 

Yolande força un rire peu convaincant et déclara : 
— J’avoue que mon prétexte était bien peu habile. Toutes 

ces histoires, la mort affreuse de notre pauvre Adélaïde, m’ont 
tourneboulée. J’avais besoin d’air, de réfléchir... 

— Vraiment ? Or donc, en dépit des centaines d’arpents* 
qu’occupe notre abbaye votre « aération » ne se peut concevoir 
qu’aux portes de l’herbarium ? 

Il sembla à Annelette que l’autre s’effondrait davantage et 
qu’une crise de larmes s’annonçait. Toutefois, quelque chose 
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dans son attitude pourtant coupable la persuada que Yolande de 
Fleury ne rôdait pas ici pour prélever quelque poison dans 
l’armoire à pharmacie. S’ajoutait à cela le fait que la meurtrière 
devait se trouver d’ores et déjà en possession de poudre d’if. 

— Allons ma sœur, finissons-en ! Rejoignez aussitôt votre 
dortoir. 

Yolande eut alors un geste qui sidéra la sœur apothicaire. 
Elle s’agrippa à la manche de sa robe en murmurant, affolée : 

— Allez-vous faire rapport de ma présence à notre mère ? 
Annelette se dégagea d’un geste brutal et recula d’un pas 

en assénant : 
— À l’évidence. (S’énervant soudain, elle tança l’autre sans 

ménagement :) Auriez-vous oublié, ma soeur, qu’un monstre se 
cache parmi nous ? N’auriez-vous point encore compris que 
cette empoisonneuse a peut-être dérobé le poison dans mon 
armoire, lequel poison a occasionné la mort affreuse de notre 
organisatrice des cuisines et des repas ? En bref, seriez-vous 
aussi obtuse qu’une poularde ? 

— Mais... mais... 
— Quoi, mais, mais ? Rentrez à l’instant, ma sœur. Notre 

mère sera informée. 
Annelette regarda disparaître dans l’obscurité la silhouette 

de la jeune femme, penchée sur ses larmes. Que venait au juste 
faire cette bécasse ici ? Le mensonge qu’elle lui avait servi était 
si malhabile qu’Annelette doutait qu’il se fut agi de 
l’empoisonneuse. Quoique... Et si sa maladresse n’était qu’une 
feinte supplémentaire ? 

Elle réintégra l’herbarium et attaqua la phase maîtresse de 
sa riposte. Elle rangea les sachets intervertis dans l’armoire et 
récupéra, en fronçant la bouche de dégoût, la mince ampoule 
scellée d’un bouchon de cire qu’elle avait mise de côté plus tôt. 
Elle cassa ensuite un à un les œufs, versant leurs blancs dans 
une jatte de terre avant d’ajouter à la masse glaireuse quelques 
gouttes de cette huile d’amande qu’elle faisait venir d’Ostie afin 
d’apaiser à l’hiver le feu des engelures de doigts et de lèvres. Elle 
remua avec force cette émulsion puis se décida dans un soupir à 
ouvrir la fiole en bloquant sa respiration. Aussitôt, une odeur 
pestilentielle lui monta malgré tout aux narines, une odeur de 
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dents cariées ou de marais putrides. De l’essence de ruta 
graveolens encore nommée rue fétide, ou herbe de grâce. 
Annelette doutait que cette dernière appellation provînt de son 
supposé pouvoir contre les morsures de serpents ou de chiens 
enragés48

                                       
48 Elle était également utilisée comme antiseptique et pour provoquer les 
règles. 

 et optait pour une explication plus terre à terre. La 
rue fétide était utilisée comme abortif dans les chaumières où la 
venue d’une autre bouche à nourrir se révélait catastrophique, 
et ceci en dépit de la vive condamnation de l’Église. À plus forte 
dose, ou mal employée, elle se révélait mortelle. Elle vida bien 
vite le contenu dans sa mousse légère de blanc d’œuf et tourna à 
nouveau avec vigueur sa spatule, luttant contre les haut-le-
cœur. Enfin satisfaite, elle étala une couche du mélange sur le 
sol, juste devant son meuble d’apothicaire. L’huile éviterait à la 
mixture de sécher trop vite, et s’accrocherait mieux aux semelles 
de bois ou de cuir. 

Elle chargea ensuite sur sa hanche le grand panier dans 
lequel elle avait entassé les préparations les plus dangereuses et 
sortit, omettant de verrouiller derrière elle. 

La mère abbesse l’attendait. Annelette Beaupré avança 
dans la pénombre, seulement guidée par la faible flamme d’une 
esconce, l’oreille aux aguets. En réalité, elle n’éprouvait pas 
grande crainte. La meurtrière n’était sans doute pas d’une force 
physique qui lui permette d’attaquer de face, surtout une 
adversaire de sa taille et de sa carrure. 
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Maison de l’Inquisition, Alençon, Perche, 
novembre 1304 

Mathilde de Souarcy était arrivée une heure plus tôt, 
escortée par un baron de Larnay qui avait semblé chagrin à 
Nicolas Florin. Les marques violacées de l’ivrognerie 
commençaient de zébrer sa trogne. L’inquisiteur s’était réjoui. 
Les stigmates du délabrement humain lui rendaient joyeuse 
humeur. Le somptueux manteau fourré qui enveloppait la jeune 
fille et aurait mieux convenu à une femme mariée, prouvait 
assez que son oncle la traitait comme une précieuse entretenue. 
Agnan les avait installés dans une petite pièce glaciale. 

L’agitation gagnait Eudes de Larnay, qui pourtant affectait 
un calme propice à ne pas apeurer sa nièce. Il avait été 
particulièrement affable avec elle durant le long voyage qui les 
avait menés à Alençon, la complimentant sur sa silhouette, sa 
mise, le timbre de sa voix. Il lui avait fait répéter son 
témoignage, avait tenté de la prémunir contre les pièges qu’il 
pressentait. Enfin, il lui avait rappelé que si elle semblait se 
rétracter, le tribunal inquisitoire risquait de conclure au faux 
témoignage, et qu’un tel parjure serait lourd de conséquences 
fâcheuses pour eux deux. 

Le jeune clerc d’une repoussante laideur qui les avait 
menés dans la pièce d’attente réapparut. Eudes se leva, faisant 
mine d’accompagner sa nièce, bien que sachant que la 
convocation ne concernait qu’elle. Agnan rougit en bafouillant : 

— Messire, demeurez assis, je vous prie. Seule la 
damoiselle de Souarcy est mandée par-devers le tribunal. 

Eudes se laissa choir sur sa chaise en exprimant son 
mécontentement d’un « par la sambleu49

                                       
49 Équivalent à « palsambleu », transformation de « par le sang de 
Dieu ». 

 ! » moins retentissant 
qu’il ne l’eut souhaité. 



-122- 

L’inquiétude qu’il était parvenu à contenir tout le temps du 
voyage le gagnait. Et si Mathilde se laissait impressionner par le 
seigneur inquisiteur, si celui-ci la faisait trébucher à coups 
d’arguties, de subtilités de doctrine ? Mais non, Florin serait 
grassement payé après la condamnation d’Agnès. Il avait donc 
tout intérêt à accepter les déclarations de la jeune fille comme 
pain béni. Et les autres contradicteurs, qui étaient-ils ? Nicolas 
Florin les rétribuait-il sur sa bourse afin de se garantir leur 
complaisance ? Car, pour appétissante qu’elle fut, Mathilde 
avait la cervelle d’un étourneau. 

Il avait grand tort de s’alarmer. Mathilde était déterminée 
à ne rien commettre qui risque de la renvoyer à Souarcy et ses 
porcheries. 

Qu’elle était donc tentante, la jolie damoiselle qui jouait les 
effarouchées devant eux. Elle se donnait des mines de jeune 
dame dans sa jolie robe de soie pourpre, rehaussée d’un voile fin 
à l’azur lumineux. Elle se tenait debout, avec une modestie 
admirablement feinte, croisant ses mignonnes mains sur son 
ventre, baissant un peu la tête. Florin salua silencieusement le 
goût d’Eudes de Larnay, se demandant s’il l’avait déjà allongée 
dans sa couche. 

Il s’approcha de la jeune fille et déclara d’un ton suave . 
— Mademoiselle... Permettez-moi d’abord de saluer votre 

courage et la force de votre foi. Nous devinons tous la peine qui 
est vôtre. Devoir accuser une mère est souffrance à nulle autre 
comparable, n’est-il pas vrai ? 

— Moins que celle d’être témoin de ses errements. 
— Comme c’est juste, approuva Florin d’un ton peiné. Je 

dois maintenant vous demander de déclarer vos prénoms, nom, 
qualité et demeure. 

— Mathilde, Clémence, Marie de Souarcy, fille de feu 
Hugues de Souarcy et d’Agnès, Philippine, Claire de Larnay, 
dame de Souarcy. Mon oncle et mon tuteur, le baron Eudes de 
Larnay m’a généreusement recueillie en son château après 
l’arrestation de ma mère. 

Le notaire se leva alors et y alla de sa petite récitation : 
— In nomine Domini, amen. En l’an 1304, le 11 du mois de 

novembre, en présence du soussigné Gauthier Richer, notaire à 



-123- 

Alençon, accompagné de l’un de ses clercs et des témoins 
nommés frère Jean et frère Anselme, dominicains, tous deux du 
diocèse d’Alençon, nés respectivement Rioux et Hurepal, 
comparaît personnellement et à titre de témoin Mathilde, 
Clémence, Marie de Souarcy devant le vénérable frère Nicolas 
Florin, dominicain, docteur en théologie, seigneur inquisiteur 
pour le territoire d’Alençon. 

Le susnommé seigneur inquisiteur le remercia d’un sourire 
vague et attendit qu’il se réinstalle sur le banc. Il jeta un regard 
vers les deux dominicains. Frère Anselme fixait la jeune fille. 
Quant à frère Jean, il semblait perdu dans la contemplation de 
ses ongles, mains posées sur la table. Nicolas repoussa l’hilarité 
qui le gagnait : aucun n’était au courant de la petite tragédie 
qu’il se préparait à leur offrir sous peu. 

Nicolas Florin récupéra le grand livre noir sur la table et 
s’approcha de Mathilde à la frôler en demandant : 

— Jurez-vous sur les Évangiles que toutes vos paroles 
seront véritables, que vous ne dissimulerez aucun détail à ce 
tribunal, que vous témoignez sans haine, sans contrainte, ni 
récompense ? Attention, damoiselle, il s’agit là d’un serment qui 
engage votre âme pour toujours. 

— Je le jure. 
— Damoiselle de Souarcy, vous avez déclaré par écrit de 

votre main en date du 25 octobre que, et je cite : « Mon âme 
souffre à la pensée des abominations commises de façon répétée 
par madame de Souarcy, ma mère, et son entêtement dans le 
péché et l’erreur me font craindre pour la sienne », puis « Frère 
Bernard, ce chapelain encore jeune qui nous est arrivé si pieux 
sans se méfier de cette ombre maléfique, a tant changé à son 
contact ». Enfin, vous nous rassurez sur votre compte, tout en 
avivant notre inquiétude au sujet de madame votre mère en 
déclarant : « Dieu a pourvu mon coeur d’une force suffisante 
pour résister à la mitoyenneté du mal dont ma mère me donnait 
l’exemple constant. Cependant, mon cœur saigne et me blesse ». 
Reconnaissez-vous ces phrases comme vôtres, sans altération ? 

— En effet, seigneur inquisiteur, acquiesça Mathilde d’une 
voix de petite fille. 
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— Souhaitez-vous revenir sur ces déclarations, les 
tempérer ou les modifier de quelque manière que ce soit ? 

— Elles sont l’exact reflet de la vérité. Y revenir serait 
tromper et pécher gravement. 

— Fort bien. Grapharius, avez-vous noté la constance du 
témoin ? 

Le jeune homme opina d’un nerveux mouvement de tête. 
Florin reprit : 

— Vous êtes certes encore jeune, mais je vous supplie de 
fouiller vos souvenirs afin de nous éclairer. Quand avez-vous 
remarqué les premières manifestations du mal qui 
empoisonnait l’âme de madame de Souarcy, et quelles étaient-
elles ? 

— Il m’est difficile de préciser une date... je devais avoir six 
ans, peut-être sept. Je... (Mathilde baissa la voix comme si 
l’énormité de ce qu’elle allait révéler l’étouffait :) Je l’ai vue 
recracher l’hostie de messe dans son mouchoir, à plusieurs 
reprises. 

Un murmure horrifié monta des hommes attablés. Florin 
salua mentalement Eudes de Larnay : jolie invention, il n’aurait 
pu donner plus judicieux conseil. 

— Êtes-vous certaine que vos yeux ne vous ont pas abusée, 
c’est si... monstrueux. 

— J’en suis certaine. 
Un raclement de verrou, plus discret qu’à l’habitude. 

Agnès, que l’épuisement dû aux privations faisait trembler de 
faiblesse, rassembla ses ultimes forces et se redressa. Le 
moindre effort lui dévorait le souffle. Elle avait transpiré de 
fièvre toutes ces dernières nuits et l’odeur aigre de sa sueur, 
mêlée à celle des excréments de son vase d’aisance, lui donnait 
la nausée. Des quintes de toux lui arrachaient la gorge et des 
frissons la parcouraient sans répit. Le crâne la démangeait au 
point qu’elle ne savait plus si seule la crasse en était 
responsable, ou si la vermine avait proliféré dans ses cheveux. 
Sa robe flottait sur ses épaules creuses et, malgré le manteau 
que Florin lui avait accordé en insistant sur sa bienveillance, un 
froid meurtrissant rampait sous sa peau, jusque dans ses veines. 
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Elle reconnut aussitôt le vilain visage maigre, sans parvenir 
à retrouver le prénom qu’avait utilisé Florin pour s’adresser à 
son clerc le soir de son arrivée en la maison de l’Inquisition, une 
éternité plus tôt. 

— Que... 
La fièvre lui faisait claquer des dents, et elle ne parvint pas 

au bout de sa phrase. Il lui sembla que les mots se refusaient à 
elle, s’échappant de son cerveau comme de petites étincelles 
fragiles. 

— Silence, madame. Je ne suis pas censé me trouver là. S’il 
me découvrait... J’ai collationné les pièces de votre procès... 
C’est grave flétrissure pour notre Sainte Église, madame. C’est 
une parodie, pis, une malhonnêteté impie. Tous les témoignages 
qui étaient en votre faveur, dont ceux de l’abbesse des Clairets, 
de monseigneur le comte d’Authon, de votre chapelain, frère 
Bernard, et d’autres, fort nombreux, ont disparu. J’ai d’abord 
cru qu’ils avaient été égarés et m’en suis ouvert au seigneur 
inquisiteur, ainsi qu’il était de mon devoir. Sa fureur et son 
mépris furent ma récompense. Il n’en avait nul souvenir, a-t-il 
affirmé, et si des pièces étaient véritablement manquantes, la 
faute m’en revenait... 

Un infime soulagement. Agnès chancelait, la tête lui 
tournait. Il lui fallait recourir à toute sa volonté pour saisir 
l’explication du jeune homme au visage de fouine. Pourtant, elle 
se souvenait de l’ombre de pitié qui avait illuminé son regard, le 
rendant presque beau. 

— ... Il m’a habilement laissé à entendre que si j’évoquais 
cette perte à autre qu’à lui, un blâme sévère ne tarderait pas à 
sanctionner mon incompétence. Sa générosité et son affection 
pour moi l’encourageaient à n’en point dire mot à quiconque, a-
t-il précisé. Je ne crains pas les punitions, mon âme est vierge 
de souillure. Savez-vous... Cet homme si beau m’a fait peur 
lorsqu’il m’a choisi comme clerc. J’ai cru... j’ai cru qu’il était un 
ange venu nous visiter. J’ai cru qu’il avait vu derrière le vilain 
masque que je présente aux yeux de tous, qu’il avait touché du 
doigt ma pureté et ma dévotion. J’ai cru qu’il voyait mon âme, 
comme seuls les anges savent. Pauvre fol que j’étais. Ma hideur 
le comble. Elle le fait paraître encore plus beau. C’est une âme 
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vile, madame. Il a fait disparaître les pièces qui devaient vous 
avantager. Ce procès est une farce tragique. 

— Je ne... Votre prénom ? demanda-t-elle d’une voix 
rauque et sèche. 

— Agnan, madame. 
Elle se racla la gorge : 
— Agnan, je suis si épuisée que mes jambes me tiennent à 

grand-peine. Il est... C’est bien davantage qu’une âme vile. C’est 
un des avatars du mal. Il n’a plus d’âme. 

Elle se sentit tomber vers l’avant et se rattrapa de justesse 
à l’un des anneaux scellés dans le mur qui permettaient 
d’enchaîner les prisonniers et de leur maintenir les bras levés. 

Agnan tira de sous son manteau sans manche un bout de 
lard et deux œufs qu’il lui tendit. 

— Mangez, madame, je vous en conjure. Prenez des 
forces... Et débarbouillez-vous. Ce qui va suivre sous peu est 
une... infamie. 

— Que... 
— Je ne puis rien vous dire de plus. Adieu, madame. Mon 

esprit vous accompagne. 
Il disparut si vite, le verrou fut repoussé si rapidement 

qu’Agnès eut le sentiment qu’elle ne l’avait pas vu sortir du 
cachot. Elle resta là, titubante, pressant sur sa poitrine le lard et 
les œufs, tel un précieux trésor, incapable de trouver un sens à 
sa dernière recommandation. Débarbouillez-vous. Pour quoi 
faire ? Que lui importait que ces fantoches de juges, à la solde de 
Florin, la voient malpropre et puante ? 

L’interrogatoire durait depuis plus d’une heure. Florin et 
frère Anselme s’étaient relayés en un ballet improvisé, mêlant 
les questions de doctrine aux interrogations plus personnelles. 

— Et donc, insista Nicolas Florin, madame de Souarcy 
votre mère jugeait que Noé avait péché en se saoulant après le 
Déluge ? Il fut pourtant excusé puisqu’il ne connaissait ni le vin, 
ni son pouvoir sur l’esprit. 

— Ma mère le jugeait coupable et avait fini par en 
convaincre frère Bernard. 
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— Madame de Souarcy pensait-elle que la perspicacité de 
son jugement surpassait celle de Dieu ? Il s’agit là d’un 
blasphème, résuma l’inquisiteur. 

— J’en ai bien conscience, approuva Mathilde, avant 
d’ajouter, la mine contrite : il y a tant plus, messire inquisiteur. 

Frère Anselme jeta un bref regard vers l’autre dominicain 
qui venait de relever la tête pour la première fois de 
l’interrogatoire. Un mouvement de paupières de ce dernier le 
renseigna et il intervint : 

— Damoiselle de Souarcy, vous écrivez, et je cite : « Frère 
Bernard, ce chapelain encore jeune qui nous est arrivé si pieux 
sans se méfier de cette ombre maléfique, a tant changé à son 
contact. Il prononce des paroles inintelligibles en une langue 
que je ne reconnais pas  – et qui n’est certes pas du latin  – au 
cours de la messe. » Reconnaissez-vous vos mots ? 

— Je les reconnais. Ils sont l’exacte expression de la vérité. 
— Vous savez comme les créatures qui se sont détournées 

de Dieu et empruntent les chemins diaboliques sont parfois 
récompensées par le don de langues inconnues qui facilitent 
leurs commerces infernaux, souligna Florin. 

— Je l’ignorais, mentit Mathilde avec aplomb, son oncle lui 
ayant dicté cette phrase en lui en expliquant la signification. 

— Il s’agit là d’un point fondamental qui pourrait 
également mener à l’arrestation de frère Bernard. Selon vous, 
les deux acolytes se sont-ils livrés à des invocations impies ? 
insista l’inquisiteur. 

Mathilde prétendit hésiter puis avoua d’une voix 
tremblante : 

— Je le redoute. 
— Soyez plus précise, mademoiselle, je vous en conjure. 

Votre témoignage devrait nous éclairer sur leur déchéance 
véritable. Ainsi, nous serons à même de déterminer si votre 
mère est coupable d’un culte de latrie50 ou de dulie51

                                       
50 Culte de latrie : que l’on rend à Dieu seul. Dans ce sens : culte que l’on 
rend au diable en le considérant comme Dieu. 
51 Culte de dulie : que l’on rend aux saints. Dans ce sens : prier des 
démons afin qu’ils intercèdent auprès du diable. 

, car, et 
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c’est une nouvelle preuve de notre grande tolérance, ces 
hérésies ne sont pas comparables. 

Mathilde réprima un soupir de soulagement. Deux jours 
plus tôt, elle serait restée dans l’incapacité de répondre, 
ignorant le sens de ces termes. Son oncle l’avait éclairée, se 
doutant que la question ne manquerait pas de lui être posée. Il 
avait insisté sur l’extrême gravité du crime de culte de latrie. 
C’était donc de celui-là que devait être accusée sa mère, en plus 
des autres charges pesant contre elle. 

— À devoir vous le rapporter, mon cœur saigne. Ils 
invoquaient les diables, récitant d’exécrables prières au cours de 
la messe en y mêlant des mots de langue impie, ainsi que je l’ai 
écrit. Ils s’agenouillaient alors et chantaient leurs louanges. 

— En votre présence ? 
Les lèvres de la jeune fille tremblèrent et elle parut sur le 

point de fondre en larmes lorsqu’elle balbutia : 
— Je crois que ma mère souhaitait m’entraîner sur les 

sentiers infernaux. 
Un nouveau murmure scandalisé monta des hommes 

serrés sur le banc. 
Mathilde laissa échapper un pesant soupir et précisa : 
— Un jour... la servante que mon oncle Eudes avait eu la 

bonté de nous offrir est venue me trouver, si bouleversée qu’elle 
parvenait à peine à s’expliquer. Je l’ai suivie jusqu’à la petite 
sacristie de la chapelle. Il y avait là, entassées, je ne sais 
combien de poules égorgées. 

— Ainsi, ils offraient des sacrifices animaux ! s’exclama 
Florin, qui s’amusait comme un fou depuis le début de 
l’interrogatoire. 

Cette petite était une merveille que son oncle devrait 
montrer dans les foires. 

Mathilde hocha la tête et résuma : 
— Il s’agit donc d’un culte de latrie, et cet aveu est sans 

doute le plus pénible que j’aurais jamais à prononcer. 
Frère Anselme la considéra quelques secondes puis 

demanda : 
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— Pensez-vous que cette Sybille Chalis soit 
l’impardonnable origine des crimes de foi commis par madame 
de Souarcy ? 

— Ma mère m’a, maintes fois, exprimé la tendresse qui la 
liait à cette fille, ainsi que le chagrin que sa mort lui avait causé. 
Au demeurant, elle a toujours montré une affection 
disproportionnée à son fils posthume, Clément. 

Florin intervient : 
— Fils qui a disparu avant même la fin du délai de grâce 

accordé à madame de Souarcy, preuve indiscutable de sa grande 
culpabilité. Poursuivez, damoiselle, je vous prie. 

— Je crois que cette Sybille a semé les germes de l’hérésie 
en ma mère et pour cela, elle sera maudite. Son fils les a ensuite 
entretenus avec toute la perversité dont il était capable. 

La porte de la grande salle s’entrouvrit à cet instant et 
Agnan se faufila, rasant les murs, jusqu’au fauteuil du seigneur 
inquisiteur. Il se pencha à son oreille pour lui murmurer que 
madame de Souarcy grimpait les marches qui menaient à la 
chambre de procédure. Nicolas acquiesça d’un petit signe de 
tête et se leva : 

— Mademoiselle, votre bravoure n’a d’égale que votre 
pureté. C’est pourquoi, je ne crains pas de vous confronter à 
l’ennemie de votre âme. Je ne doute pas que l’échange qui 
s’ensuivra éclaire tout à fait  – et s’il en était encore besoin  – les 
nobles membres de ce tribunal. 

Mathilde le fixa, cherchant la signification de ce qu’il 
venait de dire. Son incompréhension fut de courte durée. Sa 
mère pénétra d’un pas lent dans la salle. Frère Anselme et frère 
Jean échangèrent un long regard dont nul ne perçut toute la 
désolation. 

Sans trop savoir pourquoi, Agnès avait obéi à la dernière 
recommandation d’Agnan, après avoir engouffré les seuls 
véritables aliments qu’on lui eut offerts depuis son 
incarcération. Le lard et les œufs gobés avaient fait monter en 
elle une chaleur qu’elle avait oubliée depuis des jours et apaisé 
un peu ses tremblements. Elle était parvenue à se laver 
sommairement, tressant ses cheveux emmêlés et collés de 
saleté. 
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Lorsqu’elle découvrit Mathilde, un sourire, le premier 
depuis son arrivée, aviva son visage livide. Elle s’élança vers sa 
fille, mains tendues. La jeune fille détourna les yeux et fit un pas 
en arrière. Agnès s’immobilisa, incertaine. Une vague de 
panique la suffoqua. Avaient-ils également arrêté sa fille ? 
Eudes avait-il organisé un deuxième crime de même 
scélératesse ? Elle le tuerait pour cela, même si elle devait être 
maudite à jamais. 

Elle sentit soudain peser sur elle le poids d’un regard 
immense et tourna la tête dans sa direction. Le frère Jean, celui 
dont elle n’avait jamais entendu la voix, la fixait. Il lui adressa 
un léger signe de dénégation dont elle ne comprit pas le sens. 
Elle devait le saisir bien vite. 

Florin s’avança vers elle. Démarche souple et gracieuse, 
comme s’il flottait au-dessus des dalles. 

— Madame de Souarcy. Votre duplicité et l’éloquence 
perfide dont vous avez fait preuve devant nous ne vous serviront 
plus de rien. Un ange a guidé vers nous le chemin de cette jeune 
femme intacte, acheva-t-il en désignant Mathilde. 

Le regard d’Agnès passa du seigneur inquisiteur à sa fille. 
Que disait-il ? Serrer sa fille entre ses bras. Ensuite, tout 
s’apaiserait, elle en était certaine. Ensuite, la vie redeviendrait 
propice. Elle la protégerait, elle se battrait contre eux tous. La 
jeune fille ressortirait la tête haute, jamais Agnès ne tolérerait 
qu’elle la rejoigne dans sa geôle, qu’elle endure les mêmes 
tourments que sa mère. Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua la 
parure de Mathilde, la robe d’une magnifique soie épaisse, le 
voile d’un tissage si fin qu’elle ne se rappelait pas en avoir 
jamais vu de plus transparent, et les bagues qui alourdissaient 
ses doigts. La belle turquoise carrée de madame Apolline, sa 
bague d’index en grenats de Bohême, son anneau de pouce 
rehaussé de perles grises. 

Elle lutta contre les voix qui tentaient de se frayer un 
chemin dans son esprit, elle lutta contre la vérité qu’elles 
s’efforçaient d’imposer. Une voix domina sa volonté de ne rien 
entendre, celle de Clémence. Un murmure s’infiltra : « Regarde 
le crucifix d’améthystes qui souligne sa gorge. N’est-il pas beau, 
ma chérie ? C’est celui de madame Apolline. Celui qui lui venait 
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de sa mère et avec lequel elle souhaitait être enterrée. Selon toi, 
pourquoi Eudes en a-t-il fait présent à ta fille ? Ces jolies gouttes 
lie de vin sont la rétribution de sa trahison. » 

Le crucifix. Apolline, pauvre douce Apolline. Elle le baisait 
souvent dans ses prières comme s’il lui restituait un peu de 
l’amour de sa mère, morte fort jeune. 

Un soupir dans sa tête. Pas le sien. Celui de la voix. 
Un soupir dans sa gorge. Le sien. Agnès sentit le sol glisser 

sous ses pieds. Un voile noir, glacial, obscurcit sa raison. Un 
silence de sépulcre s’installa dans son esprit. Elle s’effondra. 
Tout le temps qu’elle vit les dalles se rapprocher de son visage, 
tout le temps que dura cette chute sans fin, elle se répéta : mon 
bébé, que nous ont-ils fait ? Maudits, ils sont maudits, et 
payeront au centuple pour ce que tu es devenue par leur faute. 

Lorsqu’elle revint à elle, elle se trouvait dans une petite 
salle chauffée par un vase à braises. Agnan lui tendit un bol de 
terre dont elle but le contenu sans mot dire. La brûlure de 
l’alcool la fit tousser, pourtant, une chaleur bienvenue se 
répandit dans son corps glacé. 

— Ce cidre est fort, mais devrait vous revigorer un peu. 
— Depuis combien de temps... 
— À peine une demi-heure. Vous n’êtes pas avec enfant, 

madame, n’est-ce pas ? 
Agnès secoua la tête en signe de dénégation en 

murmurant : 
— Vous m’offensez, monsieur. Je suis veuve. 
— Pardon sur mon âme... madame... mademoiselle votre 

fille est allée se restaurer en compagnie du baron de Larnay. Les 
débats devraient reprendre à son retour. 

Elle demanda d’une voix qu’elle reconnut à peine, une voix 
calme, étrangement ferme : 

— Ainsi, elle n’a donc pas été arrêtée. 
— Que nenni, ma chère dame. Il s’agit même de votre plus 

effroyable témoin à charge. J’ai lu la lettre qu’elle a adressée à 
Florin. Elle est empoisonnée et vous brûle les yeux et les doigts 
de son venin. Je ne pouvais... 

— Je le comprends, le coupa-t-elle, et vous sais gré de votre 
démarche risquée et valeureuse. 



-132- 

Elle tendit la main vers lui et frôla la sienne. Le très jeune 
homme s’empourpra et se saisit de ses doigts pour les baiser. Il 
bafouilla, des larmes dans la voix : 

— Merci madame, merci du fond de mon âme. 
— Comment... je suis votre obligée et vous... 
— Non, vous êtes, au contraire, la démonstration que ma 

vie n’est pas vaine. De cela, je vous serai à jamais reconnaissant. 
Si mon travail de misérable fourmi contribue à sauver 
l’innocence, et la vôtre ne fait aucun doute, la faible créature de 
Dieu que je suis aura trouvé sa grandeur. C’est bien plus que 
n’en demande une fourmi de ma laideur. 

Son expression changea soudain. L’émotion qui faisait 
trembler ses mots fut remplacée par une inflexible 
détermination : 

— Mademoiselle de Souarcy a retenu sa leçon. Toutefois, sa 
bêtise n’a d’égale que sa méfaisance. C’est la seule arme dont 
vous disposez contre elle. 

— Je... tenta de rétorquer Agnès avant d’être interrompue 
par un geste péremptoire d’Agnan : 

— Il n’est plus temps, madame. Ils reviendront sous peu 
vous quérir. 

Il lui relata le témoignage accablant de sa fille. Des sanglots 
l’étouffèrent d’abord. Elle chercha qui avait pu à ce point 
corrompre son enfant, se sentant devenir meurtrière, capable 
d’abattre ce démon, de le pourfendre de la courte épée de dame 
 – cadeau de madame Clémence  – qu’elle n’avait plus tirée de 
son fourreau depuis son mariage. Elle le voyait s’écrouler à ses 
pieds, dans une nappe de sang qui s’élargissait sous lui. Eudes le 
démon. Florin le démon. Puis, la vérité qu’elle niait de toutes ses 
forces depuis qu’elle avait aperçu Mathilde dans la salle 
d’interrogatoire s’imposa à elle. Mathilde avait rejoint l’ombre, 
troquant son salut contre quelques jolis colifichets. Le tort lui en 
revenait, à elle sa mère, du moins pour partie. Sans doute 
n’avait-elle pas assez préparé sa fille, sans doute ne l’avait-elle 
pas armée contre l’attrait des frivolités, une séduction si 
dérisoire, et pourtant si tentante. Peut-être avait-elle trop 
consacré de temps et d’amour à l’éducation de Clément. 

Clément, comme je t’aime. Vis, Clément, vis pour moi. 
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Clément, nous sommes si semblables. Clément, comment 
se peut-il que tu sois la seule lueur qui pénètre dans mon 
cachot, à laquelle je m’accroche pour ne pas devenir folle ? Vis, 
je t’en supplie. Vis pour ma vie. 

— Je suis atterré d’être celui par qui cette révélation vous 
frappe de plein fouet, madame, s’excusa Agnan. 

— Non pas, monsieur. Vous êtes au contraire un signe que 
je ne suis pas seule en ces lieux infâmes, et, quoi qu’il 
m’advienne, je ne saurais vous en remercier assez. Vous me 
permettez de m’apprêter à ce que je n’aurais jamais osé 
envisager. Merci, Agnan. 

Il baissa les yeux, infiniment reconnaissant qu’une dame si 
belle le nomme par son prénom. 

Depuis qu’Agnès se trouvait face à Mathilde, la 
métamorphose de celle qu’elle avait portée l’assommait. Où 
était passée la petite fille, certes capricieuse et prompte aux 
emportements, mais si gaie qu’elle avait mise au monde, 
élevée ? Une femme miniature l’affrontait. Une femme 
miniature qui n’était plus sa fille s’acharnait à la pousser vers le 
bûcher. La haine et la rancœur qu’elle éprouvait vis-à-vis de sa 
mère se résumaient à quelques beaux atours, à quelques 
babioles scintillantes qu’elle portait aux doigts. Agnès avait 
espéré que la jeune fille tente d’éviter son regard. Elle y aurait lu 
une dernière preuve d’attachement, de regret peut-être. Au lieu 
de cela, Mathilde avait planté ses yeux d’un doux noisette dans 
ceux de sa mère, remontant le front, serrant les lèvres. 

Le reste avait été un cauchemar savamment mis en scène 
par Florin. Les horreurs, les absurdités qu’avait débitées 
Mathilde pour sceller la condamnation de sa mère avaient laissé 
cette dernière sans voix, sans réaction. Ainsi, à en croire la chair 
de sa chair, elle ajoutait à l’hérésie la sorcellerie et la lubricité. 
Une sorte d’engourdissement assez confortable avait gagné 
Agnès. Elle avait renoncé à se battre, ou simplement à se 
défendre. Chaque fois qu’après une nouvelle giclée de venin de 
sa fille, Florin lui avait demandé d’un ton victorieux : « Qu’avez-
vous à répondre à cela, madame ? », elle s’était contentée d’un 
répétitif : « Rien ». 
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Que lui importait la jubilation qu’elle sentait chez Nicolas 
Florin ? Que lui importaient les sourires d’encouragement qu’il 
adressait à Mathilde ? Rien. Plus rien. 

— Et donc, vous affirmez que frère Bernard parsemait ses 
prières et ses sermons de mots d’une langue incompréhensible, 
langue démoniaque, tous l’auront compris ? insista le seigneur 
inquisiteur. 

— Certes. Il ne s’agissait pas de latin et encore moins de 
français. 

— Votre mère usait-elle, elle aussi, de ce langage impie ? 
— Je l’ai entendue y avoir recours, moins souvent que son 

chapelain, toutefois. 
— Il est de connaissance commune que les femmes 

possèdent moins le don des langues que les hommes. 
Maître Richer opina du bonnet, comme à chaque 

commentaire fielleux que destinait Florin à la douce gent. Son 
petit visage d’atrabilaire se crispa pour marquer sa pingre 
satisfaction. 

— Damoiselle de Souarcy, j’aimerais que nous en revenions 
à ce Clément qui a si... opportunément disparu, reprit le 
seigneur inquisiteur. Pensez-vous qu’il ait été, lui aussi, touché 
par la séduction du démon ? 

Un regain de vitalité défatigua Mathilde que les deux 
heures d’interrogatoire avaient lassée. Elle fournit un 
considérable effort afin de ne pas laisser transparaître la haine 
viscérale qu’elle éprouvait pour cet odieux chancre de gamin. 
D’un ton lourd de peine, elle déclara : 

— J’en suis certaine. Après tout, il a pu être contaminé dès 
dans le ventre de sa mère. 

Pourquoi son oncle Eudes n’avait-il pas anticipé les 
questions qu’on risquait de lui poser au sujet de ce vil 
chenapan ? Son indécision fut de courte durée. Elle broda : 

— Lui aussi parlait dans cette langue sacrilège, fort 
aisément. Au demeurant, je suis bien certaine qu’il fut le 
sournois mais obstiné artisan de la flétrissure de ma mère. 

Une douleur en lame de couteau explosa dans la poitrine 
d’Agnès, qui crut se réveiller d’un long étourdissement. 
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Clément. Mathilde s’attaquait à Clément. Une bourrasque 
d’énergie redressa la dame de Souarcy. Jamais ! 

— Ah, voici la preuve éclatante ! tonna Florin. Un trio 
d’adorateurs de satan. Je loue l’infinie Providence de nous les 
avoir fait découvrir à temps, avant qu’ils ne propagent leur 
poison dans d’autres âmes. Ce garçon doit être retrouvé, arrêté 
et mené par-devers nous. 

L’étau qui étouffait Agnès depuis un moment se desserra 
d’un coup. Son corps venait d’oublier les semaines 
d’emprisonnement, de privations, les nuits de fièvre. Mathilde, 
sa fille, son sang, ne se contenterait pas d’oeuvrer pour que les 
serres impitoyables de l’Inquisition se referment sur sa mère et 
la broient. Mathilde jetait sur Clément les fauves implacables, 
gueules grandes ouvertes. Jamais ! 

Elle leva la tête et dévisagea sa fille, le regard glacial. 
Détachant chaque syllabe, elle asséna : 

— Ma fille sait à peine épeler le français. Elle ânonne ses 
prières au point qu’il m’a fallu les lui faire apprendre par cœur 
tant elle éprouvait de difficultés à les lire. Quant à la lettre 
qu’elle aurait écrite, je ne doute pas qu’elle lui fut dictée ou 
même qu’elle l’ait recopiée de modèle. Elle n’entend rien au 
latin, même d’arrière-cuisine, comment pourrait-elle juger de 
l’étrangeté d’une langue, qu’elle soit sacrilège ou sacrée ? 

Florin chercha fébrilement une contre-attaque. Il ne sut 
que siffler : 

— Piètre défense, madame ! 
— C’est vile menterie ! glapit Mathilde. 
Une voix très grave, très lente résonna dans la salle. Tous 

se tournèrent dans sa direction. Frère Jean s’était levé et pour la 
deuxième fois intervenait dans les débats. 

— Te deprecamur supplices nostris ut addas sensibus 
nescire prorsus omnia corruptionis vulnenera. Qu’en faites-
vous, mademoiselle ? 

Mathilde jugea le moment venu de fondre en larmes. Elle 
balbutia : 

— Je suis... épuisée, à bout de forces... 
— Où donc serait passée votre vitalité d’à l’instant ? Que 

faites-vous de cette phrase, fort simple, mademoiselle ? Avez-
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vous du moins deviné qu’il s’agissait de latin, non d’un idiome 
impie ? 

Un silence s’installa. Florin cherchait désespérément la 
parade, se maudissant de s’être laissé emporter par son goût des 
jeux. Ne pouvant s’en vouloir très longtemps, il tourna son 
acrimonie sur Mathilde. Quelle sotte, quelle idiote ! Fallait-il 
être stupide pour évoquer le latin quand on n’y entendait rien ! 

— Madame, demanda alors frère Jean en regardant Agnès. 
Que faites-vous de cette phrase ? 

— Nous Te supplions humblement de donner à nos sens la 
vertu d’ignorer toujours ce qui peut corrompre la sainte pureté. 

— Notaire, en vertu des précautions commandées par la 
procédure inquisitoire, lesquelles prévoient que si partie d’un 
témoignage se révèle fausse, l’intégralité dudit témoignage doit 
être mise en doute, je récuse celui de mademoiselle Mathilde, 
Clémence, Marie de Souarcy. Je ne doute pas que notre sage 
seigneur inquisiteur me suivra dans cette prudence. 

Frère Jean de Rioux attendit. Les mâchoires de Florin se 
serrèrent de rage. Il finit par lâcher : 

— Si fait. Le témoignage de cette jeune femme est récusé. 
(Il lutta contre l’envie de se jeter sur Mathilde pour la bourrer 
de coups et conclut :) Grapharius, indiquez que le tribunal émet 
de graves doutes sur la sincérité de la damoiselle de Souarcy, et 
s’inquiète de ce qu’elle se soit parjurée plus tôt. Précisez que 
ledit tribunal se réserve le droit de la poursuivre ultérieurement. 

Mathilde hurla : 
— Non... ! 
Elle fit trois pas en direction de l’inquisiteur, mains 

tendues devant elle, et vacilla. Agnan se précipita pour la 
soutenir et la conduire à l’extérieur où l’attendait un Eudes qui 
savourait, à tort, sa très prochaine victoire. 

Frère Jean chercha le regard d’Agnès, mais elle était 
ailleurs. Elle venait de basculer dans un monde de douleurs 
qu’elle n’avait jamais soupçonnées. Mathilde s’était perdue, et 
elle doutait de la retrouver jamais. 

Elle s’accrocha à son dernier espoir, à son ultime force : 
Clément était sauvé, jusque-là. 
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— L’abruti, éructa Eudes. Le sombre abruti ! Que ne m’a-t-
il prévenu qu’il comptait vous confronter à Agnès ? J’aurais pu 
l’en dissuader... Vous n’êtes pas de taille. 

Mathilde pleurnichait depuis un moment, reniflant dans le 
fin mouchoir de sa défunte tante, brodé d’un joli A vert d’eau, 
ballottée par les chaos de leur chariot qui longeait la forêt de 
Perseigne en direction de l’abbaye de même nom. La dernière 
affirmation de son oncle la piqua au vif, et elle leva un visage 
bouffi de larmes qu’il trouva laid et bien rougi. Il se fit la 
réflexion qu’au fond, elle ressemblait à une gorette. Une gorette 
bien tournée, mais une gorette quand même. 

— Que dites-vous, mon oncle ? Je ne suis pas de taille 
contre ma mère ? 

Le moment n’était pas venu d’ulcérer la donzelle. Après 
tout, tant que la condamnation d’Agnès n’était pas prononcée, il 
demeurait un tuteur transitoire. 

— Enfin, ma douce jolie, se reprit-il en lui tapotant la main. 
Vous êtes encore jeune et peu au fait des vilaines manœuvres 
dont usent et abusent certains êtres, ce qui est tout à votre 
honneur. Vous n’êtes pas une madrée sans vergogne, veux-je 
dire. 

— Voilà qui est bien vrai, mon cher oncle, approuva 
Mathilde avec une belle incohérence. 

— Votre mère... eh bien, nous la connaissons... Elle est 
rouée, manipulatrice... En bref, je vous admire de lui avoir ainsi 
tenu tête. Quelle épreuve ce dut être pour vous, à votre jeune 
âge. 

Mathilde se consolait doucement. Elle redevenait la 
victime des manigances de sa mère, un rôle qui lui plaisait tant 
qu’elle lui accordait de plus en plus de crédibilité. 

— Certes. Mais... 
— À tout le moins, j’aurais su indiquer à ce pantin 

d’inquisiteur comment orienter ses questions afin qu’elles nous 
soient favorables ! Mais non, cet imbécile voulait son petit jeu, 
l’interrompit Eudes tout à son mécontentement. 

— Mon oncle, une menace du seigneur inquisiteur m’a fort 
alarmée. Il a laissé entendre qu’il pourrait décider de me 
poursuivre à mon tour pour parjure. 
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S’il n’y avait eu cette mine épuisée qui gâtait 
considérablement son avenir tant pécuniaire que politique, il 
l’aurait volontiers laissée se dépêtrer seule. 

— Bah... Il va encore m’en coûter deux cents livres... Que 
ne ferais-je pour vous être agréable, ma nièce. 

— Encore ? 
Eudes s’embourba : 
— Oui, deux cents livres par-ci, deux cents par-là, cent 

autres pour l’abbaye, et que sais-je... 
Mathilde comprit aussitôt que le procès de sa mère avait 

été truqué depuis l’origine, et financé par son oncle. Cette 
certitude l’apaisa. Elle était sauvée. Le pouvoir de l’argent était 
si merveilleux qu’elle était bien décidée à n’en plus manquer 
jamais, quoi qu’il en coûtât. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
novembre 1304 

Yolande de Fleury, la sœur grainetière, se tenait droite 
devant le bureau de l’abbesse, redressant sa petite taille, blême 
jusqu’aux lèvres. Éleusie de Beaufort tourna le regard vers les 
fenêtres. La mince pellicule de givre abandonnée par le petit 
matin s’attardait encore, recouvrant les jardins. Un silence 
déroutant semblait avoir emmitouflé l’abbaye. L’abbesse tendit 
l’oreille : nul joyeux chuchotement, nulle cavalcade empressée, 
nul éclat de rire vite coupé par une main posée contre des lèvres 
ne résonnait derrière la lourde porte qui protégeait ses 
appartements. La gentille Adélaïde avait emporté dans la terre 
froide la gaîté que ces murs austères et péremptoires n’étaient 
jamais parvenus à dissuader. Éleusie ne l’avait pas non plus 
sanctionnée, contre l’avis de Berthe de Marchiennes, la 
cellérière, qui eut sans doute souhaité que toutes 
accompagnassent la mine de carême qu’elle affichait l’année 
durant. Mais Claire et Philippine étaient si joyeuses, Clémence 
aussi, enfin du moins avant son mariage à ce triste butor de 
Robert de Larnay Chaque éclat de rire vite réprimé, chaque 
sourire vite dissimulé de ses moniales rappelait à Éleusie ses 
sœurs, l’insouciance de leur enfance. À cause de sa gaîté, à cause 
de ses petits émerveillements quotidiens, et même de ses 
incessants bavardages, Adélaïde avait sans doute été une des 
filles préférées d’Éleusie. 

La fixité du regard que la sœur grainetière posait sur elle la 
ramena à ce bureau, à cet instant. 

— Je vous répète ma question, chère Yolande : que faisiez-
vous à la nuit tombée, aux portes de l’herbarium ? 

— Quelle déplaisante rapporteuse, murmura la sœur 
grainetière, son petit menton rond tremblant. 
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— Notre sœur apothicaire n’a fait que son devoir. Je devais 
être informée de votre sortie, laquelle devient d’autant plus 
alarmante compte tenu... des circonstances actuelles. 

— Ma mère, vous ne pouvez songer que je me rendais là-
bas pour y subtiliser quelque poison ! 

— Je ne pouvais pas non plus songer qu’une enherbeuse 
allait nous ravir d’aussi atroce façon notre gentille Adélaïde, 
rétorqua l’abbesse d’un ton sec. Répondez-moi. 

— La tête me tournait... je me sentais une sorte de gêne 
pénible... j’ai voulu me rafraîchir au soir. 

Éleusie laissa échapper un long soupir : 
— Vous vous en tenez donc à cette invraisemblable version. 

Vous ne me facilitez pas la tâche, mais le pire, Yolande, c’est que 
vous aggravez vos affaires. Disposez, ma fille. Rejoignez vos 
granges et ne croyez surtout pas que j’en ai fini avec vous. 

Yolande de Fleury disparut aussitôt. Quelques minutes 
plus tard, Annelette Beaupré, flanquée de Jeanne d’Amblin, 
pénétrait à son tour dans le bureau de l’abbesse. Éleusie avait 
écarté Blanche de Blinot de cette entrevue, en dépit de son rôle 
de seconde dans l’abbaye. La pauvre Blanche n’avait guère 
formulé une phrase depuis qu’elle avait compris que quelqu’une 
avait tenté de l’empoisonner. 

Éleusie résuma à leur profit la courte et stérile 
conversation qu’elle venait d’avoir avec la grainetière. 

Annelette attaqua : 
— Pourquoi s’obstine-t-elle dans un comportement qui a 

tout lieu de nous rendre méfiantes ? 
— Je ne crois pas une seconde qu’il puisse s’agir de la... de 

ce monstre, affirma Jeanne en hochant la tête. 
La repartie d’Annelette ne se fit pas attendre : 
— En ce cas, que faisait-elle à la nuit à proximité de 

l’herbarium ? 
— Je ne sais... peut-être souffrait-elle vraiment d’une gêne 

d’éventement. C’est chose plausible. Qu’en avez-vous conclu, ma 
mère ? demanda la sœur tourière en se tournant vers Éleusie. 
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— Qu’en penser... ? Certes, je ne vois pas Yolande en 
toxicatore52

Un court silence s’installa. Annelette Beaupré n’ignorait 
rien de ces pratiques. On fermait les yeux sur elles pourvu 
qu’elles ne s’affichent pas, et surtout qu’elles demeurent 
inconnues de l’extérieur. Elle-même avait déjà été témoin de 
certains regards complices, de sourires qui ne devaient pas qu’à 
la cordialité sororale. De tels engouements de cœur et de sens la 
confondaient et la confortaient dans son peu d’estime de la gent 
humaine en général. Qu’avait-on besoin de se frôler la peau ou 
de se baiser les lèvres quand tant de choses merveilleuses 
existaient qui n’attendaient que d’être étudiées et comprises. 
Elle était parvenue à éviter la couche des hommes, ce n’était 

. Cela étant, je ne vois aucune de mes filles dans cet 
ignoble rôle. En ce qui concerne Yolande, j’en suis venue à me 
demander si son entêtement ne dissimulait pas... une... 
comment dire... Dieu, que c’est embarrassant... 

— Je vous en supplie, ma mère, expliquez-vous, tenta de 
l’aider Jeanne. 

— Eh bien... nous savons toutes que dans des lieux clos, où 
l’abstinence des sens est la règle... et ceci chez nos frères ou 
parfois même chez nous... Eh bien... (Elle se reprit et déclara 
d’un ton plus précis :) Rome n’ignore pas que dans certains 
monastères, la pénurie d’émotions et de sentiments humains 
conduit certains d’entre nous à se rapprocher d’une âme sœur... 
de même sexe. 

Jeanne d’Amblin s’absorba dans la contemplation de son 
ourlet de robe et Annelette Beaupré déclara : 

— Yolande entretiendrait, selon vous, une... amitié 
déplacée dans un lieu de prière et de méditation ? 

— Je n’en sais rien, ma fille. Il s’agit là d’une supposition 
qui m’est venue, rien de plus, si ce n’est que je la préférais 
grandement à l’idée d’une Yolande empoisonneuse. Dans un cas 
j’aurais à régler un égarement que l’on peut souhaiter 
temporaire, dans l’autre un crime de sang de la pire nature qui 
mérite la flagellation publique suivie de la mort. 

                                       
52 Empoisonneur. 
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certes pas pour tomber dans celle des femmes. Jeanne d’Amblin 
rompit la fausse quiétude du moment : 

— Je ne comprends rien à cette épouvantable affaire ! 
Pourquoi empoisonner Adélaïde, ou même pourquoi avoir 
voulu tuer Blanche, si c’était bien elle la victime désignée ? Cela 
n’a aucun sens... à moins d’imaginer une maladie d’esprit ou... 
(Elle s’interrompit et se signa avant de terminer sa phrase :) 
Une possession... ? 

Le regard de la soeur apothicaire chercha celui d’Éleusie, 
quêtant une approbation que cette dernière lui accorda d’un 
petit signe de tête. Annelette expliqua : 

— Si l’on admet que la déraison n’est pas à l’origine du 
geste de la meurtrière, la seule explication à laquelle nous en 
soyons rendues et qui présente quelque substance... ce sont les 
clefs du coffre gardien du sceau de notre mère. Notre doyenne 
en détenait une, ainsi qu’il est de coutume. La deuxième était 
confiée à Berthe de Marchiennes, quant à la troisième, bien sûr, 
elle reste sous la garde de notre mère. 

Les yeux de Jeanne d’Amblin s’agrandirent, elle murmura : 
— De fausses écritures ? Mais c’est épouvantable... On peut 

envoyer des innocents au gibet, avec ce sceau ! On peut... on 
peut... 

— On peut faire beaucoup de choses, en effet, la coupa 
Éleusie. Mais, rassurez-vous, Jeanne. Il est en sécurité et n’a pas 
bougé du coffre. 

— Ah mon Dieu... souffla celle-ci. 
Éleusie ne sut déterminer si le soulagement temporaire 

que lui apportait cette nouvelle l’emportait sur la consternation 
qu’elles partageaient toutes. 

Annelette, que le manque de rigueur qu’adoptait la 
conversation lassait, intervint : 

— Certes ! Si nous avons percé le véritable mobile de 
l’assassine, nous sommes donc confrontées à une alternative 
peu encourageante. S’il lui est crucial de récupérer ce sceau, elle 
recommencera. Ainsi que nous l’annoncerons tout à l’heure, je 
détiens maintenant la clef de notre doyenne. Notre mère en 
conserve une, et la dernière est aux mains de Berthe de 
Marchiennes. 
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Un éclair de compréhension passa sur le visage de Jeanne 
d’Amblin, qui cria presque : 

— Cela signifie-t-il que si... que si... elle tentera de vous 
tuer toutes les trois ? Ah non... ah non, je ne le supporterai pas ! 

— Que conseillez-vous d’autre ? demanda Annelette que 
l’irritation gagnait. 

— Eh bien... Eh bien, je ne sais... Je vais trouver, un peu de 
patience ! Elle a donc tenté d’empoisonner Blanche afin de 
récupérer la clef qu’elle portait sur elle. J’y suis : plutôt que de 
les protéger dans nos robes ou autour de nos cous, cachons-les. 
Cachons-les en un lieu secret, que ne connaîtra que l’une d’entre 
nous, notre mère me semblant tout indiquée. Ainsi couperons-
nous l’herbe sous le pied de ce monstre. Empoisonner notre 
abbesse ne lui indiquera pas la cachette. 

La logique de cette idée aurait dû séduire Annelette, et elle 
s’étonna qu’il n’en fût pas ainsi. Elle fut toutefois assez honnête 
pour se demander, l’espace d’un instant, si elle n’en voulait pas 
à Jeanne d’y avoir pensé à sa place. 

— Votre suggestion est d’intérêt, concéda-t-elle. Prenons le 
temps d’y réfléchir. Avant cela, nous avons une autre épine à 
tirer de notre pied, et elle est de taille. 

Éleusie jeta un regard surpris à sa fille apothicaire qui 
poursuivit : 

— Tout d’abord, Jeanne, je dois vous informer qu’il me 
manque cinq gros de poudre d’if, de celle-là même dont je me 
sers pour éradiquer rats et mulots qui menacent nos grains. 

— Comment se fait-il que je n’en aie pas été informée plus 
tôt ? 

— Elle a été subtilisée durant votre dernière tournée. 
— Doux Jésus, murmura Jeanne d’Amblin. Elle pourrait... 
— Oui, elle peut empoisonner l’une d’entre nous avec 

aisance... Ce qui me suggère qu’un nouveau meurtre se prépare. 
— Euphémisme que votre « épine » ! commenta la sœur 

tourière. 
— Jeanne, me vient une requête que je souhaite vous 

présenter. 
L’hésitation soudaine qui perçait dans la voix d’habitude 

autoritaire de l’apothicaire alerta les deux autres femmes. 
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Éleusie se demandait où elle voulait en venir, n’ayant pas été 
consultée sur l’opportunité de ladite requête. 

— J’espère ne pas offenser notre mère en la formulant sans 
l’en avoir prévenue auparavant. J’ai... Disons que des doutes me 
sont venus sur certaines d’entre nous, doutes personnels, dont 
je n’ignore pas qu’ils sont peut-être dénués de tout fondement... 

Tant de circonvolutions, de précautions de langage de la 
part de la peu diplomate Annelette achevèrent d’inquiéter les 
deux autres religieuses. 

— ... Notre mère n’est pour rien dans mes préventions. 
Bref, reprit-elle d’une voix plus ferme, je n’éprouve qu’une bien 
modeste confiance en Berthe de Marchiennes. 

— Comme vous y allez, murmura Éleusie d’un ton peu 
convaincu. 

— Eh bien, c’est ainsi que je le perçois, rétorqua Annelette, 
un rien boudeuse. Toujours est-il que je souhaiterais que vous 
récupériez sa clef de coffre, Jeanne. 

La sœur tourière la dévisagea un instant comme si elle 
avait affaire à une perdue d’esprit. Puis, elle explosa : 

— Auriez-vous jeté votre raison aux orties ? Certainement 
pas ! Et devenir ainsi la cible de l’enherbeuse en remplacement 
de Berthe ? Que nenni ! S’il s’agissait de protéger la clef de notre 
mère, donc sa vie, j’accepterais. J’aurais peur, je vous l’avoue 
sans fard, mais j’accepterais. En revanche, pour Berthe... n’y 
songez pas une seconde ! 

Éleusie réprima un sourire en dépit des sombres 
circonstances. C’était bien la première fois que Jeanne perdait 
son sang-froid depuis qu’elle la connaissait. Elle la calma : 

— Chère Jeanne, merci de prendre si grand soin de moi. 
Merci à vous deux. Il aura fallu ces terribles événements pour 
que je me découvre de vraies amies. Quant à ma clef... je la 
conserve. Personne ne souffrira à ma place de la charge que j’ai 
acceptée en rejoignant les Clairets. 

Jeanne baissa la tête pour dissimuler sa peine. Éleusie 
tenta de la rassurer : 

— Chère Jeanne, il ne s’agit pas de mon oraison funèbre. Je 
n’ai nulle intention de me laisser empoisonner avant que cet 
être de malfaisance soit définitivement éliminé. 
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Lorsqu’elles se séparèrent quelques instants plus tard, le 
regard appuyé que destina Éleusie à la sœur apothicaire fit 
comprendre à cette dernière que l’abbesse souhaitait 
s’entretenir avec elle en confidence. 

Elle accompagna Jeanne d’Amblin le long du couloir qui 
conduisait au scriptorium, et prétexta des vérifications à 
entreprendre pour lui fausser compagnie et revenir sur ses pas 
par les jardins. 

Éleusie de Beaufort, debout derrière sa grande table de 
travail, ne semblait pas avoir bougé d’un cil. 

— Et ce petit tour de votre façon, ma fille ? Quand m’en 
fournirez-vous les résultats ? Le temps nous presse 
affreusement. La bête va frapper à nouveau, je le sens. 

— Bientôt... je veille, je surveille. 
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Maison de l’Inquisition d’Alençon, Perche, 
novembre 1304 

Un air de courtois ennui sur le visage, Nicolas Florin 
détaillait le comte Artus d’Authon, installé de l’autre côté de sa 
petite table de travail. 

— Puisque vous n’êtes pas, messire, de la parentèle directe 
de madame de Souarcy, je suis au regret de ne pouvoir accéder à 
votre autorisation de visite. Croyez bien que je déplore de ne 
pouvoir vous obliger en la matière, mais je suis soumis au 
respect d’une stricte règle. 

Florin marqua un temps pour juger de l’effet de cette 
rebuffade à peine dissimulée. Artus demeurait impavide, aussi 
l’inquisiteur ne perçut-il pas la fureur qu’il parvenait encore à 
juguler. La vilaine ordure jouissait de son pouvoir. 

— J’ai cru comprendre que l’interrogatoire de madame de 
Souarcy avait débuté. 

— Si fait. 
— Pensez-vous que le procès dure encore ? 
— Je le redoute, messire comte. Mais ne tentez pas 

d’obtenir de moi d’autres précisions. Ainsi que vous le savez, le 
plus grand secret entoure les procédures inquisitoires. Nous 
tenons avant tout à préserver l’honneur et la dignité de ceux qui 
sont menés par-devers nous, jusqu’à la preuve formelle de leur 
culpabilité. 

— Oh, je ne doute pas un instant que l’honneur et la dignité 
de madame de Souarcy soient au centre de vos préoccupations, 
rétorqua Artus d’Authon. 

Florin croisa les mains sur sa robe noire et attendit la suite. 
Ce si puissant seigneur allait-il tenter de le soudoyer, comme 
lors de leur première rencontre ? Le menacerait-il ? Le 
supplierait-il ? Et lui, que préférerait-il ? Un peu des trois, sans 
doute. 
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Au lieu de cela, un étrange sourire étira les lèvres pleines 
d’Artus, un sourire qui découvrit ses dents. Au grand 
étonnement de Florin, qui l’imita sans même y réfléchir, il se 
leva. 

— Ma requête ayant été vaine, ainsi que je m’y préparais, je 
m’en voudrais de gâcher davantage de votre temps. À vous 
revoir, donc. 

Florin resta interdit après le départ du comte Artus. Que 
venait-il de se passer ? Pourquoi cet arrogant abruti n’avait-il 
pas insisté ? Ne s’agissait-il pas là d’un bien sévère camouflet 
pour lui ? De fait, il se sentit rougir sous le soufflet. Pour qui se 
prenait le comte ! Il la voulait, sa femelle ? Qu’il vienne donc la 
contempler d’ici à quelques jours. Les interrogatoires n’ayant 
pas permis de l’acculer, la Question commençait demain. 

Une rage meurtrière le secoua et il envoya voler sa table. 
Des piles de dossiers, des notes s’éparpillèrent dans le bureau. Il 
hurla : 

— Agnan, ici, tout de suite ! 
Le jeune clerc entra avec précipitation, contemplant le 

désordre d’un air ébahi. Florin feula dangereusement : 
— Ramasse, abruti ! Qu’attends-tu ? 
None approchait lorsque Francesco de Leone, rencogné 

sous un porche, vit Nicolas Florin sortir de la maison de 
l’Inquisition. Le dominicain répondit d’un sourire humble aux 
salutations guindées de quelques passants et tourna rue de 
l’Arche. Leone abaissa sa capuche sur son front et rajusta la 
courte tunique de manant pincée à la taille sur laquelle il avait 
ceint l’épais tablier de cuir des forgerons. Il emboîta le pas à 
l’inquisiteur, le suivant à quelques toises. Un gamin crasseux le 
dépassa, ralentissant brusquement le pas pour marcher sans 
hâte, bras croisés dans le dos, nez levé vers les étages des 
demeures. Leone se demanda vaguement s’il ne préparait pas 
quelque chaparderie. 

Ainsi qu’il l’avait affirmé à Hermine après qu’elle s’était fait 
passer pour la riche Marguerite Galée pressée d’expédier son 
beau-père ad patres, le chevalier n’avait pas véritablement de 
plan. Il ne savait s’il cherchait des détails compromettants de 
nature à faire ployer Florin, ou des circonstances qui le 
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contraindraient à le tuer. Leone était assez subtil pour admettre 
qu’il se laissait porter par les faits et gestes de l’autre, lesquels, 
le cas échéant, justifieraient sa mort. Il ne s’agissait pas de sa 
part d’une pleutre et hypocrite dérobade. Leone avait accepté la 
responsabilité de tant de morts. Pourtant, il ne les avait jamais 
choisies. Florin, en dépit de son ignominie, bénéficierait de ce 
que lui n’avait jamais offert à ses victimes : un jugement de Dieu 
confidentiel. S’il ne devait pas mourir, il serait sauvé. Telle était 
la conviction de l’hospitalier. 

L’inquisiteur marchait d’un pas plus vif, comme s’il était 
pressé par des obligations. Peut-être aussi parce qu’ils s’étaient 
assez éloignés du carré qui hébergeait la maison de l’Inquisition, 
et qu’il craignait moins que sa hâte étonne. Étrangement, le 
petit mendiant avait lui aussi accéléré l’allure, se tenant 
toujours à la même distance de Florin. L’habitude du combat 
alerta Leone. 

Florin tourna à droite et remonta jusqu’à la rue des Petites-
Poteries. Il obliqua soudain dans la rue du Croc, et Leone pressa 
le pas. Lorsqu’il contourna à son tour l’échoppe en coin d’un 
savetier, Florin avait disparu, et il se retrouva nez à nez avec le 
chenapan qui semblait lui aussi bien désorienté. Leone se 
précipita vers lui au moment où le gosse s’apprêtait à fuir, et le 
rattrapa de justesse par sa tunique. 

— Qui suivais-tu ainsi ? 
— Moi ? Personne, allons donc ! 
Le saisissant par une oreille, le chevalier le tira vers lui et 

murmura en se penchant : 
— Tu suivais ce dominicain, ne me mens pas, j’ai peu de 

patience. Qui t’envoie ? 
Le gamin s’affola. C’est que ce forgeron n’avait pas l’air 

commode. Il gigota, tentant de se dégager de sa poigne, sans 
succès. 

— Mais lâche-moi, protesta le gosse en tremblant. 
D’une voix dont il forçait la menace, Leone l’avertit : 
— Tu parles et il y a trois beaux deniers* d’argent pour toi. 

Ensuite, tu disparais. Je te laisserai aller. Tu continues de me 
mentir et je te roue de coups. On retrouvera ton corps flottant 
sur la Sarthe. 
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Les yeux du petit mendiant s’embuèrent de larmes à cette 
dernière perspective. Futé, il vérifia pourtant : 

— Qui me dit qu’un forgeron a bien trois beaux deniers 
d’argent à m’offrir ? Mon client m’en a donné un de suite et doit 
me remettre le deuxième contre renseignement, mais lui avait 
l’air d’un grand seigneur. 

Cramponnant d’une main le gosse par l’oreille, Leone tira 
de l’autre trois pièces de sa bourse. 

— D’accord, maugréa l’enfant. Et lâche-moi l’oreille, tu me 
fais bien mal, espèce de brute. 

— Si tu tentes de te sauver... 
Le gamin l’interrompit en haussant les épaules : 
— Pourquoi opter pour un plongeon dans la Sarthe, quand 

je peux récupérer du bel argent ? 
Leone réprima un sourire et le lâcha, prêt, toutefois, à 

bondir sur lui à la moindre alerte. 
— Qui loue tes services d’espion ? insista Leone. 
— Il m’a offert deux deniers tournois pour suivre le 

dominicain. 
— Connais-tu son nom ? 
— Non. 
— Décris-le. 
— Il est très grand, charpenté, bien plus que vous, très 

brun, jusqu’aux yeux. Il porte les cheveux à hauteur d’épaule, 
des vêtements luxueux comme les puissants et l’épée. Comme 
ça, je dirais que c’était au moins un baron, peut-être même un 
comte. 

— Quel âge ? 
— Oh, bien plus vieux que vous. 
— Que t’a-t-il demandé au juste ? 
— De suivre l’inquisiteur avec grande discrétion et de lui 

rapporter où il logeait. 
Que venait faire Artus d’Authon dans cette histoire, car 

Leone était presque certain qu’il s’agissait de lui ? Sa tante, 
Éleusie de Beaufort, avait évoqué rapidement la rencontre 
d’Agnès de Souarcy et de son suzerain, peu avant l’arrestation 
de la jeune femme. 

— Où dois-tu le rencontrer ? 
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— À l’auberge de la Jument-Rouge, c’est... 
— Je vois. 
Leone lui tendit l’argent que le gosse fit prestement 

disparaître dans sa tunique. 
— Ne t’avise pas de retourner prévenir ton commanditaire 

pour récupérer la dernière pièce ou... 
— Je sais, c’est la Sarthe ! 
Le gamin déguerpit si vite qu’il avait disparu avant que 

Leone ne se décide sur la suite. 
Artus d’Authon. Ennemi ou ami ? Le moment n’était pas 

venu de débattre de cela. 
Dans quel immeuble avait bien pu pénétrer Nicolas 

Florin ? Leone doutait qu’il se soit rendu compte de la filature 
dont il était l’objet. Il suffisait de patienter, accroupi contre un 
mur, un peu à distance ; il finirait bien par ressortir. 

Une bonne demi-heure passa, durant laquelle le chevalier 
parvint à vider son esprit des interminables supputations, 
hypothèses, questions qui s’y mêlaient. Ne pas réfléchir est un 
redoutable et exténuant exercice pour les êtres de pensée. 
S’ouvrir au vide, l’appeler, devenir vacant, c’est accepter 
d’expérimenter l’infini. Le temps s’écoule alors selon un rythme 
imprévu. Cette petite fille pieds nus qui remonte à deux mains 
sa robe de grosse toile serrée à la taille d’une ficelle pour 
s’accroupir au-dessus du caniveau et vider sa vessie en vous 
fixant remplit l’univers à elle seule. Combien de temps s’est-il 
écoulé avant qu’elle se relève et se sauve en courant ? Cette 
touffe d’étoupe qui volette à ras de pavés, qui se pose, puis se 
soulève pour atterrir quelques pieds* plus loin, qui roule 
ensuite, bute contre un bas de mur et qu’un sabot écrase et 
emporte on ne sait où devient pour quelques minuscules 
instants la chose la plus importante du monde. 

Francesco de Leone faillit ne pas le reconnaître. Il avait 
fière allure, le beau Nicolas. Il était indiscutablement une des 
plus splendides créatures que Leone eut jamais rencontrée. 
L’habit laïc flattait sa silhouette élancée. Florin semblait au fait 
de la dernière mode citadine. Il avait troqué sa robe noire et sa 
longue cape blanche de dominicain contre une chemise de soie 
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sur laquelle il avait enfilé un blanchet53 qui laissait apercevoir 
des chausses raccourcies en veau violines reliées à sa culotte. 
Les élégants parisiens les nommaient des hauts-de-chausses. 
Un gipon54 richement brodé au fil d’or était passé sur le 
blanchet. Une jaque55

Francesco de Leone pensa au trousseau qu’on leur 
concédait à leur entrée à l’Hôpital. En plus d’un service de 
literie et de table, ils recevaient deux chemises, deux paires de 
chausses, deux braies, un jupet

 d’un magnifique lainage vert sombre, à 
manches fendues afin de laisser paraître celles du gipon, était 
pincée à sa taille par une ceinture ornée d’orfèvreries délicates. 
La houppelande ouverte sur le devant et fendue sur les côtés qui 
terminait sa tenue aurait pu faire blêmir de jalousie bien des 
seigneurs. Enfin, un chaperon d’un vert plus tendre que la 
jaque, dont il avait laissé pendre la pointe à la manière des 
jeunes vaniteux de la cour, dissimulait sa tonsure. 

56

Claire, sa mère. Il en avait conservé un souvenir qui 
semblait s’affiner avec l’âge. Sa sœur aînée, Éleusie de Beaufort, 
lui ressemblait, en moins jolie, en moins vorace de vie. Le rire 
de sa mère qui cascadait pour un rien, un poème inattendu, une 
fleur attendrissante, un mot d’enfant, la rare couleur d’un 
ruban. Et pourtant. Il se cachait derrière ce haut front pâle tant 

 à girons, une pelisse et deux 
manteaux dont l’un fourré pour l’hiver ainsi qu’une chape et une 
cotte avec ceinture. Lorsque les vêtements ou les draps étaient 
usés jusqu’à la trame, ils devaient les présenter au frère 
intendant pour constat puis remplacement. En échange, ils 
abandonnaient leur fortune au profit de l’ordre, et dans le cas de 
Francesco, il s’agissait de biens substantiels qui lui venaient de 
sa mère. Pourtant, il n’avait eu nul doute que ce legs aurait 
satisfait la femme éblouissante dont il était né. Quant à lui, 
l’abandon de ses possessions terrestres lui avait procuré un tel 
soulagement, qu’il avait souri aux étoiles toute la nuit suivant 
son ultime rite de passage. De toute évidence, l’inquisiteur ne 
partageait pas son goût pour le dénuement. 

                                       
53 Qui remplaça le doublet, plus long. 
54 Sorte de pourpoint lacé sur le côté. 
55 Sorte de veste longue arrivant aux cuisses. 
56 Sorte de justaucorps entaillé au bas devant et derrière. 
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d’intelligence, tant de perspicacité que Leone voulait croire qu’il 
les tenait d’elle. S’y ajoutait un instinct dont il avait été privé. Il 
y voyait le prix à payer pour sa force physique et sa masculinité. 
Elle « sentait » les courants confus qui entraînaient leurs vies 
bien avant qu’ils ne s’annoncent. Lorsqu’il n’était encore qu’un 
petit garçon, Leone s’était convaincu que ce déroutant pouvoir 
lui venait des anges. Avait-elle également senti qu’elle serait 
massacrée avec sa fille à Saint-Jean-d’Acre ? Non, l’idée était 
invraisemblable, car si une telle prescience l’avait avertie, elle 
aurait fui à temps avec l’enfante. 

Il y avait tant de choses qu’il ignorait au sujet de cette 
femme si belle, si noble, qui le serrait dans ses bras à l’étouffer, 
le nommant « son preux chevalier à la croix blanche » quand il 
n’avait que cinq ou six ans. Savait-elle déjà qu’il rejoindrait un 
jour l’Hôpital ? Comment l’aurait-elle pu ? N’était-ce qu’un mot 
tendre de mère ? 

Perdu dans ses souvenirs si doux, si blessants, il se rendit 
compte à temps qu’il suivait sa proie de trop près, et risquait 
que l’autre se retourne et le dévisage. Florin ne devait pas 
pouvoir le reconnaître ensuite. Leone ralentit l’allure. 

L’inquisiteur ne louait-il pas quelque confortable 
garçonnière dans ce quartier cossu et discret de la ville, afin de 
s’y métamorphoser en toute tranquillité, et peut-être d’y 
recevoir galante compagnie ? 

Grâce au sang des autres, et il se monnaye bien. 
Nicolas Florin avançait d’un bon pas, s’enfonçant dans un 

de ces quartiers qui se vident de leurs badauds à la nuit 
tombante et perdent leurs allures benoîtes au fur et à mesure 
qu’une autre faune les investit. Les maisons y étaient plus 
modestes, prolongées d’encorbellements qui semblaient se 
rejoindre de part et d’autre pour presque former une voûte au-
dessus des ruelles. Chaque immeuble s’ouvrait sur la rue d’un 
éventaire ou d’un atelier. Leone commença de remarquer 
quelques femmes dont la mise indiquait l’occupation*, ainsi que 
l’exigeaient l’Église et le pouvoir. Les couleurs plus vives de 
leurs robes, leurs échancrures immodestes, mais aussi 
l’interdiction qui leur était faite de porter les mêmes bijoux ou 
les mêmes ceintures que les bourgeoises ou les nobles dames, 
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les signalaient aux acheteurs du service de chair. Leone en 
déduisit la proximité d’une maison de fillettes57, comme il en 
existait dans les grandes villes58. Une bordeleuse, guère plus 
âgée que quatorze ans, aborda Florin. Il la détailla de la tête aux 
pieds, la jaugeant comme il l’eut fait d’un cheval. Le chevalier se 
rencogna sous une porte, surveillant les tractations qui 
s’engageaient à quelques toises de là, n’osant imaginer ce que la 
pauvre fille allait subir contre quelques pièces, car il ne doutait 
pas que les goûts sexuels de Florin le portassent également à la 
violence et à la torture. Ils s’éloignèrent enfin pour disparaître 
dans l’échoppe d’un chanevacier59

Il s’écoula une bonne demi-heure avant que l’inquisiteur 
ne reparaisse, seul, un mince sourire de satisfaction sur le 
visage, et Leone se demanda si la fillette commune

 qui devait prolonger la 
maison lupanarde. 

60

Florin parcourut en sens inverse le chemin qu’ils avaient 
suivi plus tôt, Leone à sa suite, mais au lieu d’obliquer dans la 
rue des Petites-Poteries, il poursuivit tout droit, jusqu’à croiser 
la rue de l’Ange. Il s’engouffra bientôt sous le porche d’une 
demeure bourgeoise. Leone patienta quelques secondes et 
s’approcha. Un rez-de-chaussée et un premier étage construits 
de pierre soutenaient le second, monté en colombages. La 
couverture d’ardoises semblait neuve et avait sans doute 
remplacé récemment l’habituel toit de chaume, prouvant que le 
propriétaire des lieux était fort aisé. Les fenêtres de petite taille 
étaient faites d’un châssis dormant de bois et protégées de toile 
huilée. Les volets intérieurs étaient repoussés, sauf ceux du 
premier étage. Les bouches d’écoulement vers la rue qui 
permettaient de se défaire des eaux sales de cuisine étaient 

 pouvait 
encore se lever. Les souteneurs, qui fournissaient la chandelle et 
le vin, ne se mêlaient pas des ébats de leurs clients, aussi abusifs 
soient-ils, tant qu’ils touchaient leur part. 

                                       
57 Ou maison lupanarde, bordel. 
58 Une quinzaine à Paris. 
59 Marchand de toile ou de linge et de vêtements faits de lin ou de 
chanvre. 
60 « Fillette commune », « bordeleuse », « folle de son corps », « fille 
amoureuse », « fille de joie » : synonymes pour « prostituée ». 
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sèches, tout comme les aisements qui conduisaient les 
déjections humaines vers les égouts ou vers une fosse à vidange. 
De fait, cette belle demeure semblait depuis peu à l’abandon. 

Florin devait louer une petite pièce dans la rue du Croc afin 
de s’y métamorphoser en riche bourgeois et rejoindre ensuite 
cette demeure cossue. À qui appartenait-elle ? Pourquoi 
semblait-elle vide d’occupants ? 

Il ne fallut qu’une heure et beaucoup de mensonges à 
Leone pour l’apprendre des divers boutiquiers qui ouvraient rue 
des Petites-Poteries et rue de l’Ange. Le sieur Pierre Tubeuf, 
riche drapier, avait fort opportunément été convaincu d’hérésie 
et de commerce avec le diable, et ses biens confisqués par 
l’Inquisition. Sa femme et ses deux fils avaient fui la ville, 
terrorisés à l’idée que toute plainte de leur part n’encourage 
l’inquisiteur à poursuivre avec eux son ouvrage, et Leone ne 
doutait pas que tel eut été le cas. Florin s’était offert une 
magnifique maison à moindre frais. 

Le chevalier quitta le quartier peu après. Il savait 
maintenant où logeait le tortionnaire d’Agnès. 

Artus d’Authon s’impatientait devant une chope de bière 
au miel à laquelle il avait à peine touché. Que faisait donc ce 
gamin ? Il aurait déjà dû revenir faire son rapport depuis bien 
longtemps. Le comte luttait contre la rage et surtout le 
découragement. S’était-il fait gruger par ce petit mendiant ? 
Pourtant, l’attrait d’un autre denier aurait dû le séduire. Florin 
avait-il découvert son suiveur, lui passant l’envie de poursuivre 
son espionnage ? Une vague inquiétude le saisit au sujet du 
galopin, mais il se rassura. Ces jeunes filous des rues étaient 
prestes, et parvenir à leur mettre la main au col relevait de la 
prouesse. Il ragea contre lui-même. Que faire maintenant ? 
Florin le reconnaîtrait bien vite s’il se mettait en tête de le 
suivre. Il maudit sa lourdeur d’homme d’honneur. Il pouvait 
provoquer en duel, se battre et vaincre, en revanche les 
finasseries et les ruses lui étaient étrangères, et il se sentait 
démuni contre une vipère agile de la mesure de l’inquisiteur. 
Monge de Brineux, son grand bailli, ne lui serait d’aucun 
secours en la matière, lui ressemblant trop. La solution s’imposa 
à lui dans toute sa soudaineté et sa clarté : Clément ! Florin ne 
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connaissait pas le garçon, mais celui-ci avait fait la preuve de 
son courage et de son intelligence, d’autant qu’il était prêt à tout 
pour sauver sa chère dame. Un précieux soulagement détendit 
Artus, qui le célébra en dégustant sa bière. Après-demain, il 
reviendrait à Alençon en compagnie de Clément. Au soir, Florin 
rejoindrait l’endroit qu’il n’aurait jamais dû quitter : l’enfer. Le 
comte invoquerait alors le jugement de Dieu. Son accusateur 
mort, frappé par le bras divin, Agnès serait libre. Il se leva d’un 
bond, manquant renverser sa table, et sortit avec précipitation 
sous le regard étonné des autres clients. 

Le chevalier de Leone retrouva la rue des Carreaux qui 
devait le mener à son rendez-vous, à l’auberge du Bobinoir61, 
rue de l’Étoupée. Il se guida aux beuglements puissants d’un 
crieur62

Le seigneur Bobinoir, puisqu’il était de coutume de 
nommer les taverniers d’après leur enseigne, leva la tête à 
l’entrée du chevalier, se demandant ce qu’un forgeron venait 
faire dans son établissement où se réunissaient les merciers, 
corporation dont la richesse et le poids allaient croissants et que 
l’on considérait maintenant avec les mêmes égards que les 
bourgeois. Maître Bobinoir hésita. Ses habitués n’aimaient pas 
trop que le représentant d’une profession inférieure s’installât 
au milieu d’eux. Enfin, tant que ce n’était pas un tanneur 
accompagné de la pestilence de charogne qui imprégnait ses 
vêtements ou un gueux de teinturier

 chargé d’annoncer de par le quartier le prix du vin 
qu’on y servait. 

63

                                       
61 Rouet à dévider du fil de soie. 
62 Les tavernes faisaient annoncer le prix des boissons et parfois de la 
nourriture qu’elles servaient grâce au crieur, qui percevait en échange de 
ce service un droit de tavernage. 
63 Artisan qui teignait les draps de laine et la toile et travaillait à façon 
pour le compte d’un marchand. Une profession très modeste et peu 
respectée à l’époque. 

, l’heure n’était pas aux 
mesures d’exclusion pure et simple. D’autant que quelque chose 
dans le maintien de l’homme intriguait le sieur Bobinoir, une 
sorte d’aisance, de désinvolture sans morgue. Sans doute les 
autres clients attablés ce jour-là le sentirent-ils également, car, 
après avoir dévisagé le nouveau venu, ils replongèrent bien vite 
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dans leurs conversations. Le forgeron parcourut la salle du 
regard puis se tourna sans un mot vers le tenancier qui lui 
indiqua du menton une table à l’écart où il pouvait s’installer. 

Lorsqu’il se planta devant lui pour prendre commande, le 
seigneur Bobinoir mit un point d’honneur à marquer le coup 
haut et fort afin de rassurer ses habitués : 

— Nous sommes gens de bonne compagnie, forgeron... 
aussi pour cette fois le Bobinoir vous accueillera-t-il avec 
amabilité. Si vous aviez encore soif demain, faites-nous la 
courtoisie de rejoindre plutôt la taverne de vos gens de métier. 

Le forgeron leva vers lui un regard bleu profond, et une 
sorte de gêne noua la gorge de maître Bobinoir, qui se 
contraignit à ne pas reculer afin d’éviter de perdre la face devant 
ses clients. Pourtant, un sourire tardif étira les lèvres de 
l’homme : 

— Vous êtes bien affable, seigneur Bobinoir, et je vous en 
sais gré. J’accepte votre hospitalité et me souviendrai qu’elle 
était d’exception. 

— Bien l’ami, tonna le tavernier, assez content de sa 
relative fermeté. Du vin ? 

— Oui, et votre meilleur. J’attends un compagnon... un 
dominicain, qui n’est pas des merciers, mais... 

— Oh, un moine ? Ce sera un honneur pour mon 
établissement, le coupa maître Bobinoir d’un ton pénétré. 

Quelques minutes plus tard, Jean de Rioux, frère cadet 
d’Eustache de Rioux, parrain hospitalier de Leone, pénétrait 
dans la taverne. Il devint aussitôt objet d’empressement de la 
part de maître Bobinoir, qui voyait en son arrivée une sorte de 
démonstration publique que son établissement attirait le sel de 
la terre et n’était en rien un sombre moutier du péché. 

Lorsque son vieil ami le rejoignit à sa table, le chevalier se 
leva et serra contre lui ce cœur hardi et intègre qui n’avait pas 
reculé devant une vile tâche d’espion afin de demeurer toujours 
à la hauteur de sa foi et de celle de son frère défunt avant lui. 

— J’en veux au destin, Jean, car le plaisir que j’ai de vous 
revoir après tant d’années est endommagé par les circonstances 
qui m’ont poussé à solliciter votre aide. Surtout, je vous serai 
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reconnaissant sur mon âme de n’avoir pas hésité à me l’offrir en 
dépit de votre devoir d’obéissance à votre ordre. 

— Francesco, Francesco... Quel bonheur aussi de vous 
considérer devant moi. Quant à mon aide, elle n’est que le reflet 
de l’amitié et de l’estime que je vous porte depuis toujours. 
Eustache vous considérait comme un fils, je vous considère 
donc comme mon jeune frère. Nulle requête de votre part ne 
pouvait être entachée de vilenie, aussi n’ai-je pas hésité une 
seconde à vous servir lorsque votre courte missive me parvint, 
pas plus que mon frère de robe Anselme. 

Jean s’interrompit lorsque maître Bobinoir posa devant lui 
un gobelet de bière mousseuse. Il remercia l’homme d’un petit 
hochement de tête aimable et attendit qu’il se soit écarté pour 
reprendre d’un ton de confidence : 

— Quant à l’obéissance que je dois à mon ordre, elle 
n’étouffera jamais celle que j’offre à Dieu. Ne croyez pas, cher 
Francesco, que nous soyons tous aveuglés par notre volontaire 
soumission aux règles, ne croyez pas qu’elle nous prive de notre 
réflexion. Nombre d’entre nous, dominicains et franciscains, 
s’interrogent sur le tour sanglant qu’a pris l’Inquisition. Ce qui 
commença comme une volonté de conviction est devenu atroce 
férocité. La défense de la foi est une chose, la violence coercitive 
en est une autre et elle défigure les Évangiles. 

— Benoît XI voulait museler l’Inquisition. 
Jean de Rioux le considéra avec étonnement et s’enquit : 
— Et revenir ainsi sur la bulle ad Extirpanda d’Innocent 

IV ? 
— En effet. 
— Le risque politique était considérable. 
— Benoît ne l’ignorait pas. 
— Une rumeur court, qui tente de faire accroire qu’un 

saignement bien naturel de ventre l’aurait emporté, précisa 
Jean de Rioux. 

— Il fallait s’y attendre... Il a pourtant été assassiné, par 
des figues empoisonnées, rectifia le chevalier, débarrassant les 
tenants de l’Église impériale d’un gênant réformateur, et privant 
la chrétienté d’une de ses plus belles âmes. 
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Ils burent quelques gorgées en silence, puis le dominicain 
reprit d’un ton presque inaudible : 

— Mon frère, ce que vous me dites ajoute à l’angoisse que 
je ressens sans parvenir à la définir. Quelque chose se déploie 
dont la véritable nature m’échappe. Quelque chose qui dépasse 
très largement un procès de complaisance contre rémunération. 
Florin se sent invulnérable, et ce ne serait pas le cas si son seul 
intérêt était une bourse remise par ce paltoquet de baron 
ordinaire. 

— Vous en êtes arrivé à la même conclusion que moi, et je 
pense pouvoir mettre un nom et un visage sur cette grande 
ombre. 

— Qui ? 
— Le camerlingue Honorius Benedetti. 
— Vous n’insinuez tout de même pas qu’il serait à l’origine 

du décès soudain de notre doux et regretté Benoît XI ? 
— J’en suis presque certain, même si les preuves me font 

défaut, et que je doute de les réunir un jour. 
Ils se séparèrent une heure plus tard, en haut des marches 

qui menaient au débit de vin. Jean avait relaté à Leone les 
interrogatoires de madame de Souarcy auxquels il avait assisté, 
et cela dans le moindre détail. L’ignoble pitrerie des accusations 
ne faisait aucun doute selon lui ; la malhonnêteté du procès, 
non plus. Jean avait insisté sur le rôle de la fille d’Agnès. 

Il fallait agir vite. Les interrogatoires préalables ne 
dureraient plus longtemps, surtout depuis que le témoin crucial 
de Florin, la fielleuse mais bien sotte Mathilde de Souarcy, 
s’était si petitement comporté devant les juges. 

Ils se serrèrent les mains avant de se séparer, et Jean retint 
celles de Leone. Celui-ci hésita à peine puis demanda : 

— Jean, mon ami, pensez-vous comme Eustache et moi-
même que nul sacrilège ne se peut commettre dans la défense 
de la Lumière ? 

— C’est ma conviction profonde, et vous me blesseriez d’en 
douter, murmura le dominicain avec gravité. 

Leone lui tendit un mince paquet de toile en 
recommandant : 
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— Ne l’ouvrez pas en ces lieux, mon frère. Il contient votre 
passe-droit et sans doute la survie de madame de Souarcy. Une 
note l’accompagne. Si vous jugiez... Enfin, ce que cette note 
suggère peut vous mettre en danger, et je m’en voudrais de... 

Un mince sourire éclaira le visage buriné qui lui rappelait 
celui de son parrain hospitalier. 

— Vous le savez comme moi, le danger est une maîtresse 
caractérielle, Francesco. Il est rarement où on l’attend, d’où sa 
séduction. Donnez. 
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Palais du Vatican, Rome, novembre 1304 

Étrange... Lui que la chaleur incommodait tant avait 
commencé d’être glacé jusqu’aux os dès après la mort de Benoît. 

On eut dit que les jolis souvenirs qui avaient jusque-là 
ému, rassuré Honorius Benedetti, camerlingue du défunt Benoît 
XI, dans ses heures sombres, avaient soudain été aspirés par un 
insondable gouffre. Où donc s’était enfuie l’histoire de ce joli 
éventail de dame qu’il avait remisé dans un tiroir, de cette 
baignade avec son frère dans l’eau glaciale d’une rivière, dont ils 
étaient sortis rosis de froid et de plaisir pour se rendre compte 
que leurs plantes de pieds étaient en sang ? Honorius, qui 
n’avait alors que cinq ans, avait hurlé qu’ils allaient mourir. 
Bernardo, son aîné, s’était vite repris, le consolant contre lui, lui 
expliquant que les écrevisses étaient responsables de ces 
entailles, mais qu’elles les dédommageraient en se transformant 
en déjeuner. Ils les avaient faites griller, s’en gavant jusqu’à 
s’écrouler pour une sieste. Sa mère... l’odeur enivrante des 
cheveux de sa mère. Elle les rinçait d’une eau de miel et de 
lavande qui donnait envie de les respirer, de les mordre et de les 
avaler. Où donc s’étaient évanouis les réconforts de sa 
mémoire ? 

Exaudi, Deus, orationem meam cum deprecor, a timore 
inimici eripe animam meam64

                                       
64 Écoutez, mon Dieu, ma voix suppliante, délivrez mon âme de la crainte 
de l’ennemi. 

. 
Benoît. Benoît avait tout emporté dans la mort. Honorius 

aurait tant souhaité lui en vouloir, ainsi la belle mémoire de son 
enfance serait-elle revenue vers lui. Mais il n’y parvenait pas. 
Benoît et son angélique obstination. Benoît et sa tendre 
inflexibilité. 

Une houle de chagrin lui fit venir les larmes aux yeux. 
Doux Benoît. 
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Je t’aimais tant, mon frère. Ces huit mois près de toi ont 
été ma seule lumière dans ce palais des dupes que je déteste 
jusqu’à la nausée. Benoît, pourquoi fallait-il que tu me 
contraignes à tuer l’innocence ? Les autres m’importaient peu, 
petits insectes inconséquents qui vont où le vent les pousse. 
Lorsque je t’ai serré dans mes bras, lorsque tu as vomi ton sang, 
j’ai su que j’aurais froid à jamais. 

Benoît, que n’as-tu compris que j’avais raison, que je me 
battais pour nous ? Qu’avons-nous à faire d’un bouleversement, 
nous que la permanence a tant chéris ? Pourquoi faudrait-il tout 
abandonner au nom d’une prétendue vérité, si floue qu’elle ne 
peut charmer que les insensés ? Je défends l’ordre établi sans 
lequel les hommes rejoindraient avec précipitation le chaos 
dont nous les avons tirés. Mais que croyais-tu, à la fin ? Qu’ils 
aimaient la Vérité, qu’ils appelaient la Justice de leurs prières ? 
Ils sont si sots, si veules et si méchants. 

Ah, Benoît... Pourquoi fallait-il que tu me résistes, que tu 
me contres sans le savoir. Si tu m’avais approuvé, j’aurais 
travaillé sans relâche pour t’installer sur le trône de Dieu 
comme je l’avais fait pour Boniface* que pourtant je n’aimais 
pas. J’aurais été l’infatigable outil qui t’aurait permis de régner 
sur notre monde. Dieu t’avait éventé de Son sourire, mais Il 
m’avait donné la force de combattre sans relâche. Pourquoi 
fallait-il que tu t’obstines dans cette chimère ? 

J’ai pleuré des nuits entières avant de lui donner l’ordre de 
t’abattre. J’ai prié des nuits entières. J’ai supplié que tes yeux se 
dessillent enfin. Mais tu étais aveuglé de clarté. Les heures de 
ton agonie furent les plus longues de ma vie. J’ai tant souffert de 
te voir souffrir que je jure de bannir à jamais de mon 
vocabulaire les mots « tourment, affliction, calvaire ». 

Benoît... Ton départ a dépeuplé mon univers. Tu étais le 
seul qui aurait pu me rejoindre, mais ton amour de Lui nous 
tenait à distance. Et pourtant, je L’aime moi aussi plus que ma 
vie ou mon salut. 

Je m’étais drogué afin de justifier que mon exécuteur des 
basses œuvres ait pu passer par le couloir dérobé qui joignait 
mon bureau à ta salle. Lorsque j’ai bu cette amère potion, j’ai 
supplié pour qu’elle m’achève. La mort s’est détournée de moi. 
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On a mis au compte de l’opium mes balbutiements quand 
l’affliction me coupait la voix. 

Souviens-toi. Je t’ai regardé manger ces figues une à une. 
Tu me souriais comme un enfant tant elles te rappelaient les 
douces heures d’Ostie. À chaque lambeau de peau violette que 
tu crachais dans ta main, des grains de vie s’enfuyaient de toi. Je 
comptais les minutes de souffle qui te restaient, et mon âme 
s’écoulait avec le poison qui se répandait peu à peu dans tes 
veines. 

Je n’héberge en mon cœur nul regret, Benoît. C’est bien 
pire. Nul regret car je ne pouvais te permettre de nous 
dépouiller de notre grandeur, de notre pouvoir, au nom d’une 
magnifique utopie. C’est infiniment pire car depuis ta mort, je 
ne vis plus, j’œuvre. C’est tout ce qu’il me reste, et c’est 
épouvantablement vide. 

Si j’ai tort devant Lui et devant toi, j’ai raison devant les 
hommes. Je m’accommoderai de mon châtiment, il ne peut être 
plus déchirant que celui que j’endure en ce moment. 

Gentil Benoît, que ta belle âme repose. Je t’en supplie 
quand chaque fibre de moi hurle et appelle la dissolution de ses 
vœux les plus urgents. 

Honorius Benedetti se leva et essuya les larmes qui lui 
trempaient le menton. La pièce tourna autour de lui, et il se 
pencha sur son grand bureau pour se retenir. Enfin le vertige 
cessa. Il s’accorda quelques secondes pour retrouver son souffle, 
et tira le cordon de passementerie dissimulé par les tapisseries 
qui égayaient son bureau. Un chambellan apparut aussitôt. 

— Qu’il entre. 
— Bien, Éminence. 
La silhouette encapuchonnée fut introduite. 
— Alors ? 
— Archambaud d’Arville est mort, transpercé d’une lame. 

Leone nous a échappé. 
Le camerlingue ferma les yeux d’accablement. 
— Comment se fait-il ? Avais-tu recommandé à Arville la 

plus grande prudence ? Leone est un soldat, et un des meilleurs 
de son ordre. 

— Il devait le droguer afin de le rendre vulnérable. 
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Benedetti émit un son d’agacement et s’enquit : 
— Crois-tu qu’il s’agisse à nouveau de l’intervention d’un 

des leurs ? 
— L’idée m’a traversé l’esprit. 
— Comment se fait-il que tous mes espions ne soient pas 

encore parvenus à les débusquer ? Je vais finir par croire qu’ils 
bénéficient d’une protection divine. 

— J’en doute, Éminence. Dieu est de votre côté. Cela étant, 
nos ennemis ont l’habitude de la guerre souterraine. Nous les 
avons repoussés dans les grottes, les crevasses et les 
catacombes. Leur faiblesse s’est changée en force. Ils sont 
devenus des ombres et nous ignorons leur effectif. 

— Selon toi, Leone a-t-il compris que sa quête secrète lui 
avait été, en réalité, inspirée par d’autres ? 

— Je m’en étonnerais. 
L’aigreur l’emporta, et le prélat exigea d’une voix cassante : 
— Les manuscrits dérobés de la bibliothèque papale par ce 

scélérat de Humeau. Les indices accumulés me portent à croire 
qu’il les a vendus à Francesco de Leone. Les as-tu retrouvés ? 

— Pas encore. Je cherche sans faiblir. 
— Décidément ! Je préférerais que tu cherches en trouvant. 
— Tout pointe dans la direction des Clairets. 
— Quel serait le lien entre Leone et cette abbaye de 

femmes ? s’enquit le camerlingue. 
— Éleusie de Beaufort, l’abbesse. Elle fut nommée par 

Benoît XI et je finis par me demander s’il n’existerait pas entre 
elle et le chevalier des liens que nous ignorons. 

— Débrouille-toi pour retrouver au plus tôt ce traité de 
Vallombroso sans lequel nous sommes incapables de préciser 
les dates de naissance, ainsi que cet ouvrage de nécromancie... 
Au point où nous en sommes... même une aide récalcitrante 
peut se révéler précieuse. 

— Vous n’avez pas l’intention de... enfin, d’utiliser cette 
monstruosité. 

— Monstruosité, dis-tu ? De quoi penses-tu être coupable 
depuis que tu me sers ? 

Le spectre resta coi. 
— Et la femme ? reprit le camerlingue. 
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Le spectre abaissa sa capuche. Un sourire soulagé éclaira 
son visage. 

— À l’heure qu’il est, Éminence, il ne doit pas en rester 
grand-chose et je ne voudrais pas être à la place de ce peu-là. 

— Sa souffrance ne me soulage pas. La souffrance est un 
sacrifice trop précieux pour qu’on la gâche en vaines 
démonstrations. J’en sais quelque chose, murmura le prélat 
avant de reprendre d’une voix plus forte : Agnès de Souarcy doit 
mourir, et vite. Cependant, il faut entourer cette exécution de 
formes qui la fassent passer pour une sentence méritée. Je n’ai 
nul besoin d’une martyre. 

— J’en informerai au plus vite son tortionnaire. Il sera 
déçu. La souffrance des autres l’excite comme un vin d’épices. 

— Il est grassement payé pour obéir, rappela Benedetti 
d’une voix sans appel. J’exècre la jouissance des tourmenteurs. 
Qu’il meure ensuite. Nous n’avons plus usage de lui, et son 
existence est si hideuse qu’elle me pèse. 

— Il en sera fait selon votre volonté, Éminence. 
L’exaspération gagna Honorius, qui siffla entre ses dents : 
— Tu connais ma volonté. Exécute-la, je te paye assez pour 

ce service ! Je détesterais t’en vouloir. Dispose, maintenant. 
La menace était assez explicite pour que la silhouette 

relève sa capuche et se retire. 
Le camerlingue patienta quelques minutes puis appela un 

chambellan d’un coup hargneux de la sonnette de 
passementerie. 

— Est-elle enfin arrivée ? 
— Non, Éminence, pas encore. 
La déception se peignit sur le visage de Benedetti, qui 

murmura pour lui-même : 
— Mais qu’est-ce qui peut la retarder ainsi ? Prévenez-moi 

sitôt sa venue. 
— À vos ordres. 



-165- 

 

Palais du Louvre, Paris, novembre 1304 

Une des grandes chiennes de lièvre du roi Philippe le 
surveillait d’un regard torve. Guillaume de Nogaret s’était assis 
dans les appartements de travail du souverain, attendant, 
minimisant le moindre de ses gestes de crainte que la femelle 
blanche à tête bringée n’interprétât son attitude comme une 
menace. La mâchoire de ces bêtes était réputée capable de tuer 
une proie d’un seul effort. Il comprenait leur utilité mais certes 
pas que les dames fassent des plus charmants de ces 
quadrupèdes des compagnons qu’elles allaient maintenant 
jusqu’à revêtir de manteaux brodés65

— Delmée, ma preuse Delmée, la rassura Philippe en se 
penchant pour la flatter. Va te coucher, ma belle. Savez-vous, 
mon bon Nogaret, qu’elle est meilleure à la course que tous mes 

 à l’hiver afin qu’ils ne 
prissent pas froid. Il était vrai que pour monsieur de Nogaret, 
les seules créatures de Dieu étaient les hommes et dans une 
moindre mesure, les femmes. Le reste avait été mis à 
disposition par le Tout-Puissant afin que l’on s’en servît sans 
violence ni mauvais traitement. 

La haute silhouette émaciée de Philippe le Bel apparut au 
bout du couloir sombre que le conseiller surveillait et il se leva, 
aussitôt accompagné par un grognement peu amène de la 
femelle qui s’avança pour lui renifler sans cordialité le bas du 
manteau. 

— Couché, ordonna-t-il dans un murmure. 
La chienne gronda de plus belle. 
Elle se précipita vers son maître dès qu’il pénétra dans la 

pièce, se plaçant entre lui et cet homme dont l’odeur ne lui 
plaisait pas. 

                                       
65 Les dames ont commencé à habiller leurs chiens de compagnie pour les 
protéger du froid dès le XIVe siècle. 
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autres chiens, et qu’elle casse les reins d’un lièvre d’un seul coup 
de dents ? 

— Jolie bête en vérité, proposa le conseiller d’un ton si peu 
convaincu qu’il tira un sourire à Philippe. 

— Je me demande parfois ce qui vous fascine ou vous 
distrait en dehors de l’État et de la loi. 

— Rien, sire, si ce ne sont vos affaires. 
— Et où en sont-elles, en ce qui concerne mon pape ? 

Benoît XI, ou plutôt son décès prématuré, me place en bien 
inconfortable position. 

Nogaret ne s’offusqua pas de cette remarque. Pourtant, si 
la précocité du trépas du souverain pontife plongeait quelqu’un 
dans l’embarras, c’était bien lui. Le plan qu’il avait entrepris de 
bâtir et qui devait doter Philippe le Bel d’un Saint-Père qui se 
préoccuperait davantage du royaume spirituel que des affaires 
politiques de la France n’était pas prêt. Guillaume de Nogaret 
détestait agir à la hâte, mais la prochaine élection ne lui laissait 
pas le choix. Il expliqua : 

— Guillaume de Plaisians s’est rapproché pour moi de 
Renaud de Cherlieu, cardinal de Troyes, et de Bernard de Got*, 
archevêque de Bordeaux. Il s’agissait de nos candidats les plus 
prometteurs. 

— Et ? 
— Je ne vous étonnerai sans doute pas, Sire, en vous 

rapportant que tous sont, et je cite, « vivement intéressés à 
servir notre sainte mère l’Église ». 

— En effet, vous ne m’étonnez pas, Nogaret. La tiare papale 
recèle bien des avantages, et je suppose qu’ils nous les 
monnaient aussi. À quel prix condescendent-ils à régner sur la 
chrétienté ? 

— Ils sont aussi gourmands l’un que l’autre... Avantages, 
titres pour leurs familiers, cadeaux divers, et engagements de 
votre part. 

— Quels engagements ? 
— Que le royaume spirituel leur demeure acquis et que 

l’administration de l’Église de France cesse de vous préoccuper. 
— L’Église de France est en France, et la France est mon 

royaume. La richesse foncière de l’Église de France a de quoi 
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faire pâlir d’envie les plus grands de mes seigneurs. Pourquoi 
jouirait-elle de privilèges supérieurs ? 

Nogaret temporisa : 
— Certes, Sire... Mais nous avons besoin d’un pape qui 

vous soit favorable. Promettons... Pensez-vous véritablement 
que l’heureux élu viendra ensuite protester au risque qu’éclatent 
au grand jour les tractations qui ont mené à son élection ? 

La mauvaise humeur de Philippe se lisait au pli mince que 
formaient ses lèvres serrées. 

— Sur qui se porterait notre faveur ? demanda le roi. 
— Si nous les avons retenus, c’est que leur complaisance à 

notre égard ne fait aucun doute. Got est certainement plus 
subtil, mais c’est un homme de peu de tempérament  – tout 
comme Cherlieu  – qualité, si je puis dire, qui a guidé notre 
choix. 

— En effet, nous ne voulons pas de forte personnalité. Que 
comptent-ils faire au sujet de cette plaie de Boniface VIII ? Vous 
savez, Nogaret, comme je tiens à sa destitution, même 
posthume... en rétribution pour m’avoir gâché la vie. Il a contré 
systématiquement tout ce que j’ordonnais, allant même, j’en 
suis certain, jusqu’à fomenter le soulèvement du Languedoc 
contre mon autorité en poussant sur le devant de la scène cette 
épine de franciscain, ce Bernard Délicieux*. Boniface..., cracha 
le roi. Arrogante erreur dont le souvenir défigure la chrétienté ! 

L’exécration qu’ils portaient tous deux au prédécesseur de 
Benoît XI était un autre lien entre les deux hommes. 

— Plaisians a, bien sûr, évoqué avec... tact et mesure cet 
aspect. Il lui a semblé que les deux hommes l’écoutaient d’une 
oreille attentive, et en tout cas sans hostilité. 

— Comment les départager, car nous ne pouvons pousser 
deux pions à la fois ? 

— Ma préférence irait à l’archevêque de Bordeaux, 
monseigneur de Got. 

— Vos raisons ? 
— Vous connaissez mieux que moi ses qualités de 

diplomate, et les Gascons l’apprécient, ce qui nous vaudra des 
voix supplémentaires sans avoir à les rémunérer, ni même à 
intervenir trop ouvertement. Enfin, et surtout, monseigneur de 
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Bordeaux s’est déclaré favorable à la réunion des ordres 
militaires sous une seule bannière, donc à la disparition du 
Temple en tant qu’entité. Si nos mobiles sont différents, nous 
cheminons dans le même sens. 

— Eh bien... Va pour monsieur de Got. Soutenons-le avec 
empressement et discrétion, et débrouillez-vous pour qu’il nous 
en montre reconnaissance. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
novembre 1304 

Tassée dans le coin d’une petite pièce sombre et humide, 
empuantie de l’odeur des déjections et du lait tourné. Tassée à 
même le sol vaseux qui souillait d’une gangue verdâtre et 
malsaine le bas de sa robe trop légère, ses mollets, ses cuisses. 
Tassée, fouillant la pénombre, tentant de comprendre les sons 
qui lui parvenaient. Il y avait eu le claquement des ordres, des 
éclats de rire obscènes, des cris, puis des hurlements de 
souffrance. Ensuite, une sorte de silence de terreur s’était 
abattu. Tassée, cherchant à se fondre à la pierre des murs, 
espérant s’y diluer pour y disparaître tout à fait. Des pas qui 
s’arrêtaient derrière la porte basse qui semblait si épaisse. Une 
exclamation : 

— Au moins, paraît qu’elle est appétissante et plaisante à 
regarder, la femelle ! 

— L’était. Elle virait à la gueuse quand j’l’ai redescendue 
de la chambre de procédure. 

Des coups violents assénés contre le battant. Mais 
pourquoi s’acharnaient-ils ainsi alors qu’il leur suffisait de 
pousser le verrou. Des coups de plus en plus brutaux. Cessez, 
mais cessez... 

Éleusie de Beaufort parvint à s’extirper du cauchemar qui 
la retenait prisonnière. Elle se redressa en sueur dans son lit. 
Agnès. La Question. La Question allait commencer. Que faisait 
Francesco ? 

Une agitation derrière la porte de ses appartements, un cri, 
celui d’Annelette : 

— Ma mère, je vous en supplie, réveillez-vous... Jeanne... 
Hedwige... 

Elle fut debout d’un bond et se précipita pour ouvrir. 
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Thibaude de Gartempe, la sœur hôtelière, cramponnait le 
bras d’Annelette Beaupré. Derrière les deux femmes, se 
pressaient Emma de Pathus et Blanche de Blinot, livides comme 
des spectres. 

— Que se passe-t-il ? s’affola Éleusie en rajustant son voile 
à la hâte. 

Thibaude hurla d’une voix stridente : 
— Elles vont mourir, elles vont mourir... Seigneur, mon 

Dieu... Je ne veux pas rester en ces lieux maudits une seconde 
de plus... Je veux partir, à l’instant... 

Les yeux fous, en pleine crise de nerfs, la sœur hôtelière 
semblait prête à se jeter sur l’abbesse. Annelette tenta de la 
calmer d’un péremptoire : 

— Il suffit ! Et lâchez-moi, vous me rentrez les ongles dans 
le bras. Lâchez, vous dis-je... 

L’autre éructa : 
— Je veux partir... Laissez-moi partir. Si vous... 
Une gifle sans douceur lui tourna la tête sur le côté. La 

main d’Annelette se soulevait à nouveau lorsque Éleusie 
intervint : 

— Va-t-on m’expliquer, à la fin ! 
— Elles sont au plus mal. Jeanne d’Amblin et Hedwige du 

Thilay. Des vomissements les ont prises peu après le coucher. 
L’abbesse sentit le sang lui quitter le visage. Un 

tremblement l’agita et elle demanda d’un ton à peine audible : 
— L’if ? 
— Peut-être. Je n’en suis pas encore certaine, bien que les 

symptômes concordent. 
Éleusie se rua dans le couloir sans une autre parole et 

courut jusqu’au dortoir, suivie des quatre femmes. 
Jeanne d’Amblin gisait entre ses draps souillés de 

vomissures sanguinolentes. Les yeux clos, sa poitrine à peine 
soulevée d’un souffle, l’agonie douloureuse lui avait plaqué un 
masque grimaçant sur le visage. Éleusie passa la main sur son 
front glacé et se releva, luttant contre les sanglots qui 
l’étouffaient. 

Annelette rugit : 
— Où est la jarre d’eau que j’avais requise ? 
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Une novice affolée la lui tendit, en renversant un bon quart 
sur le sol. 

Un cri retentit alors à l’autre bout du dortoir : 
— Elle va... Non, c’est impossible... Que quelqu’un fasse 

quelque chose... 
Éleusie fonça. La tête d’Hedwige du Thilay venait de 

basculer contre l’épaule de Geneviève Fournier, la sœur 
gardienne des viviers et de la basse-cour. Désespérée, incapable 
d’admettre la vérité, cette dernière secouait la frêle chevécière 
décédée dans l’espoir de la ranimer, bafouillant sur un ton de 
confidence : 

— Je vous en prie, chère Hedwige, je vous en prie, revenez 
à vous... Allons, Hedwige, allons... M’entendez-vous, c’est 
Geneviève ? Vous savez... Geneviève, ses dindons, ses œufs, ses 
carpes, et ses écrevisses. Faites un effort, je vous en conjure. 
Respirez, chère Hedwige. Regardez, je vous aide, je délace le 
haut de votre chainse66

                                       
66 Longue chemise que l’on portait à même le corps. 

 afin que vous soyez plus à votre aise. 
Annelette tenta de dégager le corps de la petite morte 

chétive, faisant preuve d’une douceur inattendue, mais l’étreinte 
de Geneviève ne se relâcha pas. Elle huma les lèvres bleuies et 
enfonça un doigt dans la bouche d’Hedwige afin de renifler sa 
salive. Puis, elle posa un baiser sur le front luisant de sueur de 
Geneviève et murmura : 

— Elle est morte. Lâchez-la, je vous en prie. 
— Non. Non ! hurla la gardienne des viviers. Non, cela ne 

se peut. 
Elle se cramponnait à sa sœur, s’allongeant presque sur 

son corps sans vie, enfouissant son visage contre son cou, 
répétant d’un ton haché d’urgence : 

— Non, c’est impossible. Le Seigneur ne le permettra pas. 
Il ne permettra pas que l’un de ses anges si doux disparaisse de 
la sorte. Ça, je le sais ! Non, vous vous trompez, chère Annelette, 
elle n’est point morte. Un évanouissement, rien de plus. Un 
vilain évanouissement. Vous savez bien, ma chère, comme elle a 
toujours été de petite constitution. Mais morte... Quelle bêtise ! 
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Éleusie fit mine d’intervenir, mais Annelette la découragea 
d’un hochement de tête en ordonnant : 

— Il nous faut nous occuper de Jeanne au plus vite, 
maintenant que je crois savoir à quel genre de poison nous 
avons affaire. (Elle ajouta, plus bas afin que Geneviève Fournier 
ne les entende pas :) Pas un mot à Jeanne au sujet du décès 
d’Hedwige. Vous savez comme elles s’accordaient. La vie de 
notre sœur tourière tient à un fil, inutile de le rompre par cette 
épouvantable nouvelle. 

Elles abandonnèrent pour un temps la femme qui refusait 
encore son désespoir, sachant que cette trêve serait de courte 
durée et que le chagrin s’imposerait bientôt dans toute son 
implacable férocité à la tendre Geneviève. 

Jeanne suffoquait. Des nausées ramenaient dans sa gorge 
une salive teintée de sang qui lui dégoulinait le long du menton. 
Elle laissa échapper un râle : 

— Dieu que j’ai mal... Mon ventre explose en dedans. 
Bénissez-moi ma mère car j’ai péché... je vous en supplie 
bénissez-moi avant... qu’il ne soit trop tard... De l’eau... J’ai si 
soif... Bénissez-moi... 

Éleusie traça le signe de la croix sur son front en 
murmurant : 

— Je te bénis ma fille, mon amie, et je t’absous de tes 
fautes. 

Un mince soulagement détendit les traits crispés de 
douleur de Jeanne. L’agonisante parvient à souffler : 

— Hedwige... Va-t-elle mieux ? 
— Oui, Jeanne, nous avons espoir qu’elle vivra, mentit 

Éleusie. 
— Le... le poison nous a prises ensemble. 
— Je sais... Apaisez-vous, conservez vos forces, ma chère 

fille. 
Jeanne ferma les paupières et hoqueta : 
— Maudite... 
— Elle l’est, taisez-vous maintenant. 
Annelette récupéra le broc d’eau, ordonna que l’on 

maintînt Jeanne et qu’on lui ouvrît la bouche de force. 
La mourante tenta faiblement de résister, gémissant : 
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— Laissez-moi aller en paix. Je suis en paix. 
Durant le quart d’heure qui suivit, l’apothicaire la 

contraignit à boire en dépit de ses faibles protestations, des 
étouffements qui la faisaient tousser et cracher. Deux novices se 
relayaient pour aller chercher de l’eau en cuisine. Lorsque 
Jeanne, que ses dernières forces abandonnaient, eut avalé 
plusieurs pintes* de liquide, l’apothicaire se releva, le devant de 
sa robe trempé d’eau et de vomissures sanglantes. Elle désigna 
d’un index menaçant Emma de Pathus et Yolande de Fleury, 
figées devant le lit et qui n’avaient pas prononcé un mot depuis 
le début de cette scène de cauchemar, et intima : 

— Redressez-la et tenez-la. 
Les deux religieuses tirèrent le corps inerte de Jeanne et 

l’installèrent en position assise. 
— Vous deux, ordonna-t-elle en se tournant vers les 

novices tremblantes, ouvrez-lui la bouche et ne lâchez que 
lorsque les renvois débuteront. 

Toutes s’exécutèrent, incapables de formuler une phrase. 
Annelette plongea deux doigts dans la gorge de Jeanne, 

vaguement écœurée par l’odeur fétide et pourtant douceâtre 
qu’elle exhalait, tâtant la luette jusqu’à ce que des contractions 
du diaphragme de l’empoisonnée annoncent l’émission. Elle 
attendit qu’un liquide tiède de la chaleur de l’estomac lui trempe 
la main avant de libérer sa sœur qui régurgita par à-coups son 
lavement de viscères. 

Lorsqu’elles allongèrent Jeanne confortablement une 
demi-heure plus tard, son pouls était encore désordonné, les 
tremblements qui l’agitaient n’avaient pas cessé, mais elle 
respirait plus librement. 

Éleusie suivit Annelette dans le long couloir. Blanche de 
Blinot était appuyée contre l’un des piliers et pleurait entre ses 
mains. Elle leva la tête lorsqu’elle les entendit et gémit : 

— Je suis lâche. Lâche et trop vieille. La mort me fait si 
peur. J’ai honte de moi. 

— Blanche, ne soyez pas si dure avec vous, soupira Éleusie. 
Elle nous inquiète toutes, bien que nous sachions qu’une 
magnifique place nous attend aux côtés de Notre Seigneur. 
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Se tournant vers Annelette Beaupré, la vieille femme 
demanda : 

— Jeanne va-t-elle mourir, elle aussi ? 
— Je l’ignore. Hedwige était si chétive et plus âgée. Et puis, 

peut-être a-t-elle avalé une dose de poison plus importante. 
Nous ne le saurons que lorsque nous aurons trouvé par quel 
moyen on le leur a fait ingérer. 

— Mais pourquoi ? chuchota la doyenne en reniflant. 
— Cela aussi, nous l’ignorons, chère Blanche. Et si j’avais 

formé une hypothèse, elle vient d’être remise en question par 
l’identité des deux nouvelles victimes, insinua l’abbesse en 
songeant aux plans de l’abbaye enfermés dans le coffre. 

Car si l’objet de la meurtrière avait été de mettre la main 
dessus, pourquoi atteindre Hedwige et Jeanne, qui ne 
possédaient nulle clef ? Elle rassura Blanche comme elle le put 
en ajoutant : 

— Allez prendre un peu de repos. Des novices se relayent 
au chevet de Jeanne. Elles nous préviendront à la moindre 
modification de son état. 
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Château d’Authon-du-Perche, novembre 1304 

Serrés contre la grande cheminée, seule source de chaleur 
de cette immense pièce d’études, Joseph de Bologne et Clément 
s’exerçaient à humer. Le vieux médecin avait poussé sous le nez 
de son apprenti prodige un gobelet dans lequel stagnait un 
repoussant liquide jaune rougeâtre. Il s’énervait : 

— Allons, sois plus précis. Qu’est-ce ? 
Clément retint un haut-le-cœur pénible en annonçant : 
— Oh... j’ai envie de vomir... 
— Un scientifique ne vomit pas, il réfléchit et renifle. 

Mieux, il se souvient, le coupa Joseph. Exerce ton nez, Clément, 
c’est l’assistant le plus précieux de la médecine ! Allons, qu’est-
ce ? 

— De l’œuf pourri et bien pourri. 
— Et où trouvons-nous cette désagréable odeur, car 

n’exagérons pas, il en est de bien plus pestilentielle ? 
— Dans les selles d’un malade atteint d’hémorragie 

digestive. 
— Bien. Passons à une autre, plus subtile. 
— Maître, le retint Clément que ces expériences ne 

parvenaient pas à distraire de sa seule obsession. Il y pensait 
jour et nuit, sanglotant entre ses draps lorsqu’il se savait seul. 
Maître... 

— Tu songes à ta dame, n’est-ce pas ? le devança Joseph, 
qui, au fond, multipliait les exercices et les enseignements pour 
offrir à son brillant élève quelque répit d’avec la peur. 

— Elle ne me quitte guère l’esprit. Pensez-vous que... enfin 
que je la retrouverai ? 

— Je veux croire que l’innocence parvient à sortir 
victorieuse des pires situations. 

— Le peut-elle vraiment ? 
Joseph de Bologne le détailla, et une incommensurable 

tristesse le submergea. Avait-il jamais constaté que l’innocence 
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triomphât ? Sans doute pas, aussi offrit-il un mensonge de 
tendresse à cette jeune fille en déguisement qu’il finissait par 
aimer comme son unique fils spirituel : 

— Parfois... Rarement, sauf lorsqu’on l’aide. Allons, mon 
garçon, reprit-il en forçant la sévérité de son ton. Poursuivons. 

Il traversa la grande salle et versa un liquide ambré dans 
un nouveau gobelet avant de le soumettre à l’expertise olfactive 
de Clément : 

— Que sentons-nous ? Plaisante odeur ne nous chatouille-
t-elle pas les narines, cette fois ? 

— Du jus de pomme. Pestis67

                                       
67 Peste, fléau. On pense qu’elle sévit, notamment en Chine, depuis 3 000 
ans. En tout cas, la première pandémie certaine survint en 540 après 
J. C. sur les bords de la Méditerranée et frappa aussi la Gaule. La 
deuxième pandémie, dite peste noire, persista entre 1346 et 1353. Elle 
venait d’Inde et devait tuer vingt-cinq millions de personnes en Europe et 
probablement autant en Asie. 

 ! Il s’agit de l’odeur exhalée 
par les pesteux. Enfin, du moins par la plupart, car d’autres 
sentent la plume fraîchement arrachée. 

— Souviens-toi bien de ces deux odeurs. Je te le dis, en 
vérité, cette terrible engeance n’a pas fini de nous malmener. 
Que devras-tu faire ? 

— S’il se forme un bubon, l’inciser de part en part au 
couteau rougi aux braises, en prenant soin de me couvrir les 
mains de gants puis de les jeter au feu et de me laver 
longuement mains et bras avec force savon. S’il s’agit d’une 
forme de poitrine, rien, si ce n’est ne pas m’approcher du 
pesteux à moins d’une toise. En effet, la salive forme de 
minuscules billes qui sont expulsées lorsque l’on parle et la 
peste s’y accroche, voyageant ainsi de la bouche du malade 
jusqu’à son interlocuteur. 

Un sourire illumina le visage ridé du vieux médecin qui 
opina d’un signe de tête. À bon maître, bon élève. 

Ils sursautèrent soudain. On eut cru qu’une troupe entière 
venait de s’engouffrer dans la pièce. Artus les interpella : 

— Puis-je m’approcher sans craindre d’attraper une fièvre 
mortelle ? Qu’est cette odeur épouvantable ? 

— L’œuf pourri, monseigneur. 
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— Les scientifiques ont décidément de bien curieuses 
occupations. Messire médecin, je désire m’entretenir aussitôt 
avec votre assistant. 

— Souhaitez-vous que je me retire, seigneur ? 
— Que nenni, je vous laisse à vos empuantissements et 

l’entraîne dans mes appartements protégés des miasmes. 
Lorsqu’ils se furent installés dans la petite pièce en 

rotonde, Artus attaqua sans plus attendre : 
— J’ai besoin de ton aide, mon garçon. 
L’air sombre et tendu du comte renseigna Clément mieux 

qu’une déclaration. Il s’agissait d’Agnès. Un instant de pure 
panique le figea. Non. Non, elle ne pouvait pas être morte, car, 
dans le cas contraire, il se serait éteint aussitôt, tant sa vie 
dépendait de celle de sa dame. 

— Les nouvelles sont-elles si mauvaises ? bafouilla l’enfant 
en repoussant les sanglots qui lui envahissaient la gorge. 

— Elles sont exécrables, mais pas pires qu’hier ou avant-
hier, et ne te mets pas horreur en tête. Madame de Souarcy est 
vivante... Toutefois, la Question débutera sous peu. 

Artus jeta un regard de meurtre autour de lui, cherchant ce 
qu’il pourrait saccager, détruire pour apaiser un peu de sa 
fureur. Son poing s’abattit sur sa table de travail, renversant 
l’encrier d’argent en forme de coque de navire. Clément resta 
figé, regardant l’encre s’écouler avec paresse le long des fibres 
du bois, puis goutter au sol. Artus suivit son regard et découvrit 
le petit ravage qui noircissait une latte du plancher. Ils 
demeurèrent tous deux interdits, comme si cette tache qui allait 
s’élargissant recelait un quelconque message. L’encre est noire, 
pas rouge, se répétait Clément. C’est de l’encre, pas du sang. De 
l’encre et rien d’autre. Pourtant, il tira le carré de grosse étoffe 
qui pendait à sa ceinture et lui servait d’essuyoir, et se précipita 
pour couvrir la petite mare noire afin de la contraindre à 
disparaître. 

Artus releva la tête, comme si ce simple geste venait de 
défaire le maléfice qui tenait leurs regards rivés au sol. Il reprit 
où il s’était interrompu : 

— Florin doit mourir, Clément. Il n’est plus d’autre 
solution. Il doit mourir, et vite. 
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— Ordonnez, messire, que l’on me selle un cheval. Je pars 
sur-le-champ. Je le tuerai. 

Le regard pers que l’enfant tenait braqué sur lui disait 
assez toute sa détermination. Étrangement, Artus le sut capable 
d’un tel geste, quitte à se faire à son tour massacrer. 

— Je me réserve la lame, mon garçon, c’est une vieille 
compagne et elle ne me faut jamais. En revanche, j’ai besoin 
d’un espion pour suivre Florin, qui me connaît. J’avais cru 
trouver un petit acolyte, mais il s’est volatilisé. 

L’excitation gagna Clément : 
— Je puis le remplacer. Ordonnez, messire ! 
— Nous partons demain à l’aube pour Alençon. 
— C’est à plus de vingt lieues... Y parviendrons-nous à... 
Clément buta sur le dernier mot qui résonnait comme une 

sentence de mort. 
— Vingt-trois exactement et, parbleu, nous y serons à 

temps ! En poussant un peu nos montures, et sans prendre 
grand repos, nous y arriverons après-demain, à jour faillant. 
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Palais du Vatican, Rome, novembre 1304 

Un chambellan mit terme à l’espèce d’engourdissement 
douloureux qui ne quittait plus guère le camerlingue Benedetti. 

— Votre entrevue est arrivée, Éminence. 
Un soupir de soulagement souleva Honorius. Il eut le 

sentiment que cette benoîte annonce lui permettait enfin 
d’accoster, de quitter l’océan de tumulte qui le malmenait 
depuis des jours et des nuits. 

— Donnez-moi le temps d’une prière puis introduisez-la. 
L’autre se retira, l’échine courbée sur un salut. 
Pourtant, le camerlingue ne souhaitait consacrer ce bref 

répit à nul recueillement. Il voulait le savourer, en percevoir la 
moindre nuance. 

Aude, magnifique Aude. Aude de Neyrat. La simple 
mention de ce nom produisit son bienveillant sortilège. L’étau 
qui serrait la gorge du prélat depuis des mois se relâcha. Il 
inspira avec ivresse cet air presque frais qu’il redécouvrait. La 
méchante douleur qui irradiait dans son sternum s’évanouit et il 
osa pour la première fois depuis bien longtemps se lever, s’étirer 
sans craindre de se briser en morceaux. 

Aude, la voir, lui sourire. N’y tenant plus, il se rua vers la 
haute porte double qui protégeait son bureau et l’ouvrit à la 
volée, surprenant le chambellan qui tenait compagnie à 
madame de Neyrat. 

— Pénétrez, chère et belle amie. 
La femme se leva avec une grâce aérienne. Honorius se fit 

la réflexion qu’elle était encore plus prodigieusement belle que 
dans son souvenir. Un miracle, l’un de ceux qui vous 
surprennent au détour d’une vie et dont la perfection vous laisse 
humble. Une chevelure blonde et mousseuse entourait le petit 
visage angélique à l’ovale parfait. Deux immenses lacs 
d’émeraude étirés en amande vers les tempes le fixaient 
joyeusement et un sourire charmant étirait la jolie bouche en 
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cœur. Honorius ferma les paupières de satisfaction. Derrière 
cette silhouette gracieuse, derrière ce beau front bombé se 
cachait l’un des esprits les plus puissants, les plus aboutis qu’il 
eut jamais rencontré. 

Elle avança et il lui sembla que ses pieds foulaient à peine 
le sol. Honorius referma la porte derrière eux. 

Aude de Neyrat s’installa et sourit en inclinant sa 
ravissante tête sur le côté : 

— Tant de temps, Éminence. 
— Je vous en prie Aude, prétendons que ce temps qui vous 

a à peine effleurée et me laisse, en revanche, comme un 
vieillard, n’existe plus vraiment. 

Elle eut un délicieux geste d’acquiescement, sa jolie main 
fine caressant le vide, et reprit : 

— Avec bonheur... si peu de temps donc, mon cher 
Honorius. (Plissant ses lèvres gourmandes, elle déclara, plus 
sérieuse :) Votre missive m’a d’abord ravie, puis inquiétée, je 
vous le confesse. 

— Je vous en demande pardon. Cela étant, l’alarme me 
ronge, et elle a dû transpirer d’entre mes mots... 

Le camerlingue marqua une pause et la détailla. Aude de 
Neyrat avait été ballottée par une existence tumultueuse. Seul 
un prodige pouvait expliquer qu’elle n’en gardât aucun 
stigmate. Orpheline très jeune, elle avait été confiée à la garde 
d’un oncle vieillissant qui avait bien vite confondu charité 
familiale et inceste. Le scélérat n’avait pas profité très 
longtemps des charmes de sa nièce, décédant après une 
interminable et douloureuse agonie que sa protégée avait veillée 
avec dévotion. À douze ans, Aude venait de découvrir que ses 
talents pour les poisons, le meurtre et le mensonge n’avaient 
d’égal que sa beauté et son intelligence. Une tante, deux cousins 
héritiers, puis un vieux mari devaient succéder à l’oncle 
indélicat, jusqu’au jour où la mauvaise fortune répétitive de ses 
familiers avait alerté les hommes du grand bailli d’Auxerre. 
Honorius Benedetti, alors simple évêque, se trouvait en ville au 
moment du procès. La saisissante beauté de madame de Neyrat 
lui avait rappelé ses douces folies de jeunesse, lorsqu’un lit de 
dame le libérait juste avant qu’il ne sombre dans un autre. Il 
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avait tenu à l’interroger, arguant du prétexte que sa robe 
favorisait les aveux. Elle n’avait rien avoué, le noyant dans un 
dédale de menteries qu’il avait admiré en connaisseur. Tant de 
rouerie, d’intelligence, de talent ne devait selon lui pas finir le 
cou serré dans une corde, et encore moins sur un bûcher de 
sorcière. Il avait fait des pieds et des mains, achetant, menaçant, 
convainquant. Aude était sortie d’accusation, lavée de tous 
soupçons. Elle avait été la seule incontinence de chair du prélat 
depuis qu’il avait abandonné le siècle. Il l’avait rejointe une 
semaine plus tard en l’hôtel particulier hérité du mari qu’elle 
avait poussé vers un monde réputé meilleur. Un instant, 
Honorius avait redouté qu’elle ne fût pas à la hauteur du 
manquement qu’il se préparait à commettre. Il avait grand tort. 
Comme il l’espérait en secret, elle n’avait vu dans ces quelques 
heures de draps, de peau et de sueur nul dédommagement, 
nulle obligation de dette. Elle lui avait fait l’honneur de se 
donner à un homme, sans jamais se céder à un créancier. 
Durant ces heures de parfaite folie, ils s’étaient trouvés, se 
humant en fauves de même stature. Ils avaient fait l’amour 
comme on scelle un pacte. À son instar, Aude jugeait que la fin 
justifiait les moyens. Ne lui avait-elle pas confié, au petit matin 
de cette nuit-là : 

— Que voulez-vous mon cher, la vie est trop courte pour 
tolérer que des empêcheurs la gâchent. Si les gens étaient plus 
sages... je n’aurais pas besoin de les empoisonner. Je suis 
femme de parole et d’une dignité qui, certes, m’est personnelle. 
Ainsi, mon oncle qui crut avoir le droit de me dérober mon 
innocence et ma virginité... J’ai récupéré sa vie en échange. Je 
n’étais pas d’accord sur le marché initial qu’il avait conclu sur 
mon corps de fillette. Du coup, il m’a semblé que je n’avais pas à 
solliciter son avis concernant le reste... sa mort. Jurez-moi que 
vous êtes un homme sage, Honorius. Je détesterais que vous 
disparaissiez... Vous êtes trop exceptionnel et précieux pour 
manquer à ma vie. 

La délicieuse menace lui avait arraché un fou rire. L’un de 
ses derniers vrais rires. La vie avait depuis dérapé pour devenir 
sinistre et laide. Au fond, la vitalité joyeuse d’Aude était sans 
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doute le dernier souvenir qui lui permît de respirer à son 
besoin. 

— Ce que je vais vous conter, ma radieuse Aude, reprit-il 
avant qu’elle ne l’interrompe d’une moue amusée : 

— Reste entre nous ? Ah ça, m’auriez-vous oubliée à ce 
point, mon cher ? 

Il exhala avec lenteur. Au fond, Aude n’était-elle pas le 
meilleur confesseur dont il pût rêver ? Le seul auquel il pût 
accorder sa confiance. Il ferma les yeux et commença avec 
peine : 

— Aude, ma magnifique... Si vous saviez... Benoît est mort 
et je suis l’artisan de son agonie. Cette mort me blesse tant, elle 
me ronge du dedans, sans répit, pourtant, elle était inévitable. 

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle sans que cet aveu semble 
la troubler. 

— Parce que Benoît était de ces purs dont l’obstination 
risque de saper les fondements de notre Église. Il s’était mis en 
tête une dangereuse chimère et s’accrochait à son idée de pureté 
évangélique, alors que nous sommes en danger, menacés de 
toutes parts. L’Orient chrétien est mort et je doute qu’il renaisse 
de ses cendres. Il nous faut maintenant, au contraire, consolider 
l’autorité de l’Église en Occident. Le dialogue, l’échange et 
l’ouverture ne sont plus de mise... Au demeurant, l’ont-ils 
jamais été ? Une réforme de l’Église, une sorte de mea culpa, 
nous serait fatale, j’en suis convaincu. Aude, nous sommes les 
garants d’un ordre, d’une fermeté sans lesquels les hommes ne 
peuvent survivre. En face de nous, des forces que je mesure mal 
œuvrent à défaire notre emprise. Nombre de souverains 
d’Europe souhaitent mettre en pièces notre autorité, dont 
Philippe le Bel, ma bien chère. Mais ceux-là ne constituent pas 
ma préoccupation majeure, nous parviendrons à les faire 
reculer. En revanche, je vous l’avoue, les autres me font peur. 

— Les autres ? Quels autres ? s’enquit la magnifique jeune 
femme. 

— Si je les connaissais, je n’aurais plus à m’en soucier. Je 
flaire leurs avancées partout, dans ces hérésies qui fleurissent, 
dans l’austérité exaltée de nombre de nos moines mendiants, 
dans l’amitié de la jeunesse noble et des bourgeois à leur 
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endroit. Je cherche sans relâche leurs traces... L’espoir de la 
fraction la plus riche et la plus érudite se porte vers les 
réformateurs. Les autres, les pauvres, les suivront sous peu, 
grisés par leurs grotesques théories d’égalité. Nous avons contré 
et nous continuons de contrer les mouvements hérétiques, mais 
ils ne sont que la face exposée d’un courant profond de 
désamour pour nous, pour ce que nous représentons. 

— L’Inquisition est pourtant bien active, souligna son 
invitée. 

— L’Inquisition est un diable de papier que l’on agite pour 
faire peur. Des soulèvements ont eu lieu contre elle dans le 
passé, prouvant que le peuple, s’il trouve un... commandant, 
peut réagir. (Honorius hésita avant de poursuivre :) Un 
commandant ou un miracle. Imaginez, mon amie... Imaginez... 

— Que tardez-vous à me révéler ? Je sens chez vous une 
crainte qui m’alarme. 

La finesse de la jeune femme le convainquit d’aller 
jusqu’au bout de ses confidences : 

— Je m’enlise dans un combat dont je redoute parfois qu’il 
soit vain. Me vient la terreur d’un échec que je sens proche de 
moi. Il suffirait d’un miracle... d’un convaincant miracle pour 
que tout bascule. 

— Quel miracle ? 
— Je l’ignore. Je doute que Benoît ait connu sa nature, 

pourtant, il était prêt à le protéger de sa vie, tout comme l’une 
de ses pièces maîtresses, ce chevalier Francesco de Leone, un 
hospitalier. 

Il la fixa quelques instants avant de reprendre : 
— Mes explications sont si floues, si incertaines... C’est que 

j’avance moi aussi dans le brouillard depuis des années. Un 
texte, une sorte de prophétie sacrée, nous est parvenu avant de 
redisparaître comme par enchantement. Deux thèmes astraux y 
étaient détaillés. Après des années de tâtonnements et de 
déceptions, l’existence d’un traité d’astronomie rédigé par un 
moine du monastère de Vallombroso fut portée à la 
connaissance de Boniface. La révolution que recelaient ses 
pages ne devait à aucun prix se répandre. J’y ai veillé. L’ouvrage 
était protégé dans notre bibliothèque privée. Nous avancions 
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dans les calculs devant nous permettre d’élucider les deux 
thèmes lorsque le traité fut dérobé par un chambellan et vendu 
au plus offrant... Leone. Il n’en demeure pas moins que nous 
sommes parvenus à percer le secret du premier et à localiser, 
grâce à une éclipse de lune, la personne qu’il désignait, une 
certaine dame Agnès de Souarcy. 

— Qui est-ce ? 
— Une bâtarde reconnue, semée par un petit baron 

ordinaire français, Robert de Larnay. 
L’incrédulité rida le joli front de madame de Neyrat. 
— Cette histoire est insensée... Que vient faire une petite 

nobliaude de France au milieu de l’affrontement entre les forces 
réformatrices et conservatrices de l’Église ? 

— Que voilà admirablement résumé le désordre dans 
lequel je me perds depuis des années. 

— Une femme, de surcroît. Qui sont les femmes aux yeux 
d’un prélat ? Des saintes, des religieuses, des mères d’un côté, et 
de l’autre des catins, des dévoyées et des tentatrices. Quelle 
importance peut avoir une femme ? 

Honorius avait serré les lèvres à cette énumération. Il était, 
cependant, assez lucide pour reconnaître sa justesse. Cela étant, 
quel autre rôle aurait pu tenir une femme ? Aude, cette adorable 
meurtrière, n’en était-elle pas une preuve éclatante ? 

— Je suis si démuni, ma chère. Je ne sais rien de cette 
femme, si ce n’est qu’elle représente une effroyable menace dont 
j’ignore tout. Elle doit mourir, et vite. 

— M’avez-vous fait mander afin de me confier son 
exécution ? insista madame de Neyrat en souriant. 

— Non, j’y ai pourvu bien avant votre venue. 
— Que souhaitez-vous de moi, cher Honorius ? 
— Il me faut ce traité de Vallombroso. Il me le faut 

impérativement afin d’élucider le second thème et de devancer 
mes ennemis. Je me suis associé les services d’un nervi dont le 
manque d’efficacité m’inquiète et commence de m’exaspérer. 
J’avais compté sur sa rage, son aigreur, sur son besoin d’exiger 
de la vie un remboursement des injustices dont il s’imagine 
victime. 
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Un bref silence suivit ses aveux. Aude de Neyrat le rompit 
sans hâte, déclarant : 

— Honorius, Honorius... Quelle erreur de faire confiance à 
la peur et à l’envie. Ce sont caractéristiques de pleutre et il n’est 
pire traître que les pleutres. 

— Je n’avais que fort peu de possibilités, ma chère belle. 
M’aiderez-vous ? 

— Je vous l’ai un jour affirmé : je suis femme de parole et 
de dignité. Je paye toujours mes dettes, monsieur, répondit-elle 
pour une fois sans l’ombre d’un sourire. D’autant que j’en ai 
contracté fort peu qui me viennent du cœur. Je vous aiderai... 
(Puis, jugeant son sérieux excessif, elle se rattrapa en 
plaisantant :) Et qui dit que je n’oblige pas ainsi le futur pape ? 

Il hocha la tête avant de rétorquer : 
— L’ombre me sied, ma chère. Je suis un homme de 

derrière la tenture, un homme qui attend désespérément celui 
qu’il servira mieux que lui-même. Benoît... Benoît que j’ai tant 
aimé n’était pas celui-ci. 

— Et votre silhouette espionne ? Qu’en fais-je ? 
— Au besoin, éliminez-la, elle m’a donné moult preuves de 

son incompétence. 
— Quelle idée séduisante, mon cher Honorius. 
Aude se leva, aussitôt imitée par le camerlingue qui lui 

serra les mains avant de les porter à ses lèvres. Elle murmura : 
— Je reste jusqu’à deux jours à Rome afin de m’y reposer 

un peu. S’il vous venait l’envie de me visiter, en discrétion, 
n’hésitez pas. 

— Je ne le crois pas, ma chère tendre. Nous nous 
connaissons trop. Surtout, nous nous aimons trop. 

Elle ferma les yeux, lui offrant son plus renversant sourire 
avant de chuchoter : 

— Pourquoi aurais-je prononcé la même réponse, 
m’eussiez-vous devancée en cette leste proposition ? 

— Parce que nous nous connaissons trop et que nous nous 
aimons trop, justement. 
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Maison de l’Inquisition, Alençon, Perche, 
novembre 1304 

Agnan, tassé derrière sa planche de travail poussée dans 
un coin du vestibule prolongeant le bureau de Nicolas Florin, le 
sut dès qu’il leva le regard sur lui. L’espace d’un fugace instant, 
le jeune clerc eut la vision d’une pure épée. Le miracle pour 
lequel il avait prié depuis des jours, cet improbable miracle qu’il 
avait imploré des nuits entières lui était accordé sous la forme 
de cet homme qui se tenait debout devant lui, le détaillant d’un 
intense regard bleu. Il y avait dans ses yeux qui viraient du 
saphir à la mer froide en fonction de la lumière qui s’y 
réfléchissait tant de choses secrètes, Agnan l’aurait parié. Des 
choses terribles mais nobles, des choses dont il ne connaissait 
rien et qui, pourtant, le bouleversaient, là, derrière sa petite 
planche. 

— Me feriez-vous, je vous prie, le service d’annoncer 
Francesco de Leone, chevalier de justice et de grâce de l’ordre 
des hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem ? Je suis venu 
m’enquérir de madame de Souarcy. 

Sans qu’il le veuille, sans qu’il sache très bien quelle force 
le poussait à cette imprudence, Agnan s’entendit murmurer : 

— Sauvez-la, je vous en supplie. 
L’autre le considéra un instant avant de froncer les 

sourcils : 
— Serais-je si déchiffrable ? Vous m’inquiétez. 
— Vous me rassurez tant, chevalier. 
Le jeune clerc disparut, puis revint avec la célérité de 

l’éclair. Il se rapprocha de Leone pour murmurer : 
— Il est plus vil et dangereux que le pire des incubes. 
— Croyez-vous ? rétorqua Leone dans un sourire. 

L’avantage est que celui-là est mortel. 
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Florin se demandait depuis l’annonce de son clerc ce que 
venait fiche un hospitalier en la maison de l’Inquisition. Cette 
femelle Souarcy ne lui occasionnait que des difficultés. La 
Question débuterait tout à l’heure et se terminerait trop vite à 
son goût par le soulagement définitif de l’accusée. La mort. 
Quelques heures de souffrances infligées, de hurlements, le 
dédommageraient quand même un peu. Certes, il aurait pu 
l’étrangler dans sa cellule et prétendre qu’elle s’était pendue afin 
d’éviter son questionnement, la chose était fréquente. Non. Elle 
l’avait assez contré et excédé. La délivrance lui serait pénible. 

Leone pénétra, à la suite d’Agnan, dans le petit bureau 
qu’occupait l’inquisiteur. Le jeune clerc les abandonna aussitôt. 
Contrairement à ce qu’il avait décidé, une sorte de force souleva 
Florin de son siège à l’entrée du chevalier. La saisissante beauté 
de l’homme et l’évidente puissance qui émanaient de lui le 
laissèrent pantois. L’idée incongrue mais insistante qu’il aurait 
adoré le séduire pour le réduire s’imposa à lui. Après tout, 
pourquoi pas ? Certes, il aimait la couche des filles, mais quelle 
magnifique démonstration de son pouvoir d’amener un si bel 
hospitalier à faillir. Après tout, le sexe ne lui servait qu’à cela : 
affirmer sa domination. 

— Chevalier, quel honneur. 
— L’honneur est mien, seigneur inquisiteur. 
Une sorte de griserie envahit Leone, et il s’en sentit 

coupable. La griserie qui précède les combats les plus difficiles. 
Giotto Capella avait été un adversaire de faible résistance. Celui 
qui se tenait devant lui était des plus dangereux, des plus 
imprévisibles qu’il eut rencontrés. Giotto Capella était un 
homme déchu. Celui-là était un venin concentré. Il s’en voulut 
de l’espèce de perversité qu’il se sentait soudain : vaincre la 
vipère en usant de ses propres armes. 

— Asseyez-vous chevalier, je vous en supplie. Mon clerc me 
dit que le sort de madame de Souarcy vous préoccupe ? 

— Il ne s’agit pas de son sort, monsieur, car je ne doute pas 
qu’il soit entre les meilleures mains. 

Le compliment flatta Florin, qui acquiesça d’un élégant 
mouvement de tête. 
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— Cela étant, la mère de madame de Souarcy était grande 
amie de ma tante. Traversant votre belle région afin de 
rejoindre Paris pour mon ordre, j’ai pensé que je pourrais lui 
apporter le confort d’une prière. 

— Hum... 
Florin n’était plus à la discussion. Il cherchait la meilleure 

stratégie pour séduire l’homme éblouissant qui lui parlait. 
— Me concéderiez-vous la faveur de rencontrer madame de 

Souarcy, mon frère ? insista Leone d’un ton léger. 
La requête dégrisa Florin d’un coup et un sourire forcé 

étira ses lèvres : 
— Certes, chevalier, j’aurais grande peine à vous refuser 

cette modeste faveur. Je reconnais bien là l’infinie générosité 
des représentants de votre ordre. 

Nicolas Florin fulminait de colère en dedans de lui. Que 
venait faire ce chevalier au milieu de son procès ? Nulle autorité 
ne le mandait. Il enrageait de devoir ployer. Cela étant, on 
ignorait toujours le grade d’un hospitalier, surtout chevalier de 
grâce et de justice, une fois hors de son antre : grand maître ou 
simple guerrier. Il convenait donc de rester prudent. Florin 
venait de franchir une étape cruciale dans son ascension vers le 
pouvoir mais n’ignorait pas que bien des échelons lui restaient à 
gravir. Ensuite, il serait au-dessus de tout, des hommes et des 
lois. Mieux valait ménager cet inconnu, prétendre recueillir son 
avis avec impartialité et une tendre humilité. Il reprit : 

— Il s’agit, vous le comprenez, d’une faille à notre 
procédure, puisque vous n’êtes pas de la parentèle directe de 
l’accusée. Je vous demanderai donc de m’assurer de la brièveté 
de cette visite. Le procès de madame de Souarcy continue. 

Leone se leva, le remerciant, plongeant son regard dans le 
velours sombre des yeux de l’inquisiteur. Celui-ci s’enquit, 
enjôleur : 

— Me viendrez-vous saluer ensuite, chevalier ? 
— En doutiez-vous, monsieur... je ne puis le croire... 

répondit Leone d’une voix suave. 
Agnan s’empressa devant lui, bafouillant des phrases 

incompréhensibles de remerciement, trébuchant le long des 
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marches qui menaient aux cellules. Il tremblait tant que Leone 
dut repousser le verrou à sa place. 

— Allez maintenant et soyez béni, le remercia le chevalier. 
Je retrouverai mon chemin. Je ne dispose que de bien peu de 
temps, mais il me suffira... Pour le moment. 

— Je vous ai tant appelé de mes prières, monsieur, 
bredouilla l’autre. Je... 

— Allez, vous dis-je. Pressez-vous de remonter afin qu’il ne 
s’alarme pas. 

Agnan disparut comme une ombre amie au détour d’un 
pilier. 

Leone ne sentit rien de l’effroyable puanteur qui régnait 
dans la geôle. Il ne vit pas la crasse, les cernes, la lividité malade 
de la femme qui se tenait à grand-peine debout devant lui. Elle 
était la force, l’infinie résistance des femmes. Ces iris gris-bleu 
qui le scrutaient le récompensaient de toutes ses douleurs, de 
tous ses épuisements. Il lui sembla qu’elle était lumière et qu’il 
avait attendu de la frôler du regard toute sa vie. Il se laissa 
tomber à genoux dans la vase répugnante, luttant pour 
retrouver le souffle que l’insoutenable émotion lui avait dévoré 
et murmura : 

— Enfin... Vous, madame. 
— Monsieur ? 
L’épuisement lui avait ôté toute réaction. Agnès cherchait 

désespérément la raison de ce saisissant hommage, de la 
présence de cet homme dans son cachot. Rien n’avait plus de 
sens. 

— Francesco de Leone, chevalier de grâce et de justice de 
l’ordre hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem. 

Elle le fixait en pleine incompréhension. 
— Je suis venu de loin, pour vous sauver, madame. 
Elle tenta d’humecter ses lèvres desséchées et s’éclaircit la 

gorge avant de demander : 
— De grâce, relevez-vous, monsieur. Je ne comprends pas 

ce... Qui êtes-vous... Le comte d’Authon vous... 
Ainsi, Artus d’Authon faisait partie de leurs amis. Cette 

révélation soulageait Leone. 
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— Non, madame. Je ne connais le comte que de nom et de 
belle réputation. 

— Ils envoient parfois de charmants espions afin 
d’extorquer des aveux, déclara-t-elle d’un ton de confidence qui 
ne trompa pas Leone sur sa finesse. 

— Éleusie de Beaufort, mère abbesse des Clairets, est ma 
tante, ou, plutôt, devrais-je dire, ma seconde mère puisqu’elle 
m’a élevé après le décès de sa sœur Claire, à Saint-Jean-d’Acre. 

En dépit de son exténuation, un vague souvenir revint à 
Agnès. Jeanne d’Amblin lui avait en effet confié que l’abbesse 
avait recueilli un neveu après la sanglante défaite qui consacrait 
la chute de l’Orient chrétien. Elle se laissa enfin aller sur le bat-
flanc, rassurée. Il ajouta : 

— Nous n’avons que fort peu de temps, madame. 
— Comment êtes-vous parvenu à convaincre cet être de 

mauvaiseté de vous accorder une visite ? 
— En le prenant à son propre piège. Peu de possibilités 

s’offrent à nous, madame. Une récusation... 
Elle l’interrompit : 
— Allons, monsieur, vous savez comme moi que la 

récusation ne servira de rien. Les inquisiteurs ont l’habitude 
d’antidater leurs actes de sorte que la requête de récusation 
parvient à l’évêque bien après son terme. Et même en admettant 
qu’elle soit suivie d’effet, ce dont je doute, je serai morte avant 
qu’ils ne désignent un nouvel inquisiteur. Ajoutez à cela que 
celui-ci me prendra aussitôt en inimitié à cause de mes 
démarches contre l’un des siens. 

Leone n’en doutait pas. Il n’avait évoqué cette feinte de 
droit que pour lui faire admettre ce qui allait suivre. Il la fixa à 
nouveau dans la pénombre, bouleversé jusqu’à l’âme par ce qu’il 
découvrait, ce qu’elle ignorait d’elle. Il rendit grâce à Dieu d’être 
celui dont la vie avait été choisie pour sauver celle de cette 
femme. Cette femme qui n’avait aucune prescience de son 
importance inouïe. 

— La Question commencera sous peu, madame. 
— Je le sais. Vous avouerai-je la terreur dans laquelle je me 

trouve ? J’ai entendu des journées entières leurs hurlements... 
Cet homme... Il est mort, je crois. Je me déteste de mon manque 
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de courage. Je redoute de ne pas me conduire avec honneur, de 
me transformer en pantin hurlant prêt à avouer le pire pour que 
cessent mes tourments... 

— Je ne doute pas de mon courage et pourtant, je le 
craindrais, moi aussi. Toutefois, c’est mal vous connaître et c’est 
mal me connaître... J’ai pour règle de ne rien abandonner au 
hasard des hommes... Il est le plus généralement ténébreux. 

Elle voulut l’interrompre, le presser de s’expliquer, de 
l’éclairer sur le sens de cette dernière déclaration, mais il la 
coupa d’un geste de la main : 

— Madame... il vous faut tenir la souffrance. Il vous faut 
tenir jusqu’à demain, pour l’amour de Dieu. 

— Jusqu’à demain ? Pourquoi demain et pas aussitôt ? 
Elle s’en voulut d’abord de cette phrase inspirée par la peur 

de la douleur à venir. Après tout, elle n’était qu’un être de chair, 
de sang et de nerfs. 

— Parce que demain, Il aura jugé. 
Elle ne fit pas même l’effort de chercher ce que signifiait 

cette phrase. Tout lui semblait si étrange, si irréel depuis 
quelques instants. Le chevalier reprit pourtant : 

— Le jugement de Dieu pourra être invoqué, madame. 
— Y croyez-vous encore ? 
— Bien sûr... puisque je suis Son bras. Si Florin venait à 

disparaître avant le début de vos tourments sous la Question, il 
serait vite remplacé et le procès se poursuivrait, risquant de 
s’étendre à ceux de vos gens qui vous ont soutenue... 

Agnès comprit l’allusion à Clément et ne s’étonna même 
pas que cet étrange chevalier connût l’existence de l’enfant. Elle 
hocha la tête en signe de refus. 

— ... En revanche, si Dieu le frappe en punition de vos 
injustes souffrances endurées, nul ne souhaitera reprendre 
l’accusation ensuite... pas même Rome. 

— Rome ? 
— Le temps nous presse. 
Il tira de son surcot un minuscule sachet de toile ocre et fit 

rouler dans sa paume la grosse bille d’un brun verdâtre qu’il 
contenait. Il la lui tendit. 
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— Mâchez cela juste avant le supplice. Mâchez, je vous en 
conjure. Vous sentirez à peine la morsure des lanières. Il s’agit 
d’une pâte qui me vient de Chine après bien des mésaventures. 
Cette résine est fort amère mais presque magique pour qui sait 
l’employer. 

— Qui êtes-vous au juste ? Pourquoi risquer votre vie afin 
de m’aider ? 

— Il est trop tôt pour discuter de cela... 
Il ajouta, l’égarant davantage : 
— ... La pureté ne se conçoit pas sans inflexibilité, à défaut 

de quoi elle mène au sacrifice, et il est trop tôt. Vous devez vivre. 
Mon honneur, ma foi et mon choix sont de vous protéger 
jusqu’à mon dernier souffle. 

Un coup résonna derrière la sinistre porte. La voix d’Agnan 
leur parvint, déformée par l’épaisseur du panneau : 

— Vite, de grâce ! Il s’énerve et descendra bientôt. 
— Vivez, madame. Oh, mon Dieu ! vivez, je vous en 

conjure ! 
Agnès dissimula d’un geste rapide la boulette de pâte 

brune entre ses seins. Lorsque la porte se referma derrière 
l’homme, elle se demanda si elle n’avait pas été victime d’une 
hallucination. Elle dut frôler la bille prisonnière de sa robe pour 
se convaincre de la réalité de cette rencontre. 

Elle s’allongea et ferma les yeux, refusant de rechercher 
plus avant la signification de cet échange. Elle n’était qu’un être 
de chair, de sang et de nerfs, et l’entrelacs complexe des 
desseins qu’elle commençait de pressentir au-dessus d’elle lui 
donnait le vertige. 

Une voix claire comme une cascade résonna dans son 
esprit. Clémence. Clémence de Larnay. 

Vis, ma toute belle. La fin de la bête hideuse approche. Vis 
pour nous, vis pour tes deux Clémence. 

Je vais vivre, mon cher ange, murmura Agnès en 
s’assoupissant. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
novembre 1304 

Une ombre se glissa dans la pénombre de l’immense 
dortoir, guettant les souffles, surveillant les ronflements. Elle 
hésita. Son regard frôla les trois rangées d’alvéoles entourées de 
rideaux qui garantissaient aux sœurs un peu d’intimité pour se 
dévêtir. Au centre de chaque petite cellule de toile était planté le 
lit. 

Des abeilles. Une ruche d’abeilles qui s’activaient on ne 
savait à quoi. Une multitude d’insectes dont l’existence ne 
faisait aucune différence. Un univers de rites, d’habitudes, 
d’ordres, toujours identiques. Une rancœur rageuse étouffa 
l’ombre. Elle les détestait. Toutes. Partir de ce lieu, fuir la 
médiocre monotonie de cette vie qui n’en était pas une. Exister 
enfin. 

L’ombre avança de quelques pas. Ses pieds nus sur les 
grandes dalles glaciales ne produisaient aucun son. 

Elle s’immobilisa, l’oreille aux aguets, puis écarta les voiles 
d’une des cellules. 

Prime* venait de s’achever. Annelette se pencha au-dessus 
du corps tassé de Jeanne d’Amblin et écouta le souffle encore 
incertain qui s’échappait de sa poitrine. L’épuisement qui avait 
suivi sa lutte contre le poison clouait toujours la sœur tourière 
dans son lit. Pourtant, grâce aux bons soins dont l’entourait 
l’apothicaire et grâce aux prières de toutes, Jeanne avait réussi à 
avaler un peu de bouillon de poule hier au soir sans le 
dégurgiter aussitôt. Annelette tâta son pouls et le trouva plus 
serein. 

— Jeanne, ma chère Jeanne, m’entendez-vous ? 
Un murmure presque inaudible lui parvint : 
— Oui... je vais mieux. Merci ma chère, merci tant de vos 

soins. Merci à vous toutes, mes sœurs. 
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— Le ventre vous brûle-t-il encore ? 
— Il s’apaise. 
Un soupir. Jeanne s’était rendormie et l’apothicaire songea 

que c’était pour le mieux. Dès qu’elle aurait recouvré un peu de 
forces, elle apprendrait la terrible nouvelle du décès d’Hedwige. 
Éleusie avait ordonné à toutes de le lui dissimuler en raison de 
la longue amitié qui unissait les deux femmes. 

Un chagrin inattendu rattrapa la grande femme revêche. 
Adélaïde Condeau était morte, Hedwige du Thilay également. Il 
s’en était fallu d’un cheveu pour que Jeanne ne les suive dans la 
tombe, quant à Blanche de Blinot, elle ne devait sa survie qu’à 
son peu de goût pour la lavande. La pauvre doyenne battait de 
plus en plus la campagne et une sorte de terreur rétrospective 
ne la quittait plus. La peur figeait ses traits au point que son 
visage ressemblait à un masque mortuaire. Quant à Geneviève 
Fournier, la vie semblait l’avoir délaissée depuis l’affreux décès 
d’Hedwige pour laquelle elle semblait avoir eu plus de 
sympathie qu’Annelette ne l’avait jadis cru. De fait, toute 
l’énergie de la charmante gardienne des viviers et de la basse-
cour avait été aspirée. Geneviève errait dans les couloirs, 
comme un petit fantôme affligé, apercevant à peine les sœurs 
qui lui offraient un sourire. 

Étrangement, l’effroyable agonie de la sœur chevécière 
semblait avoir restitué à la mère abbesse la détermination 
qu’elle avait perdue depuis la venue de cet inquisiteur. Une 
sourde angoisse tenaillait Annelette : Éleusie de Beaufort 
s’était-elle décidée en elle-même au combat à outrance ? Avait-
elle fait le stupide don de sa vie en échange de celle de l’autre, 
celle de la bête immonde qui les frappait en sournoiserie ? Il 
n’en irait pas de la sorte. L’abbesse ne mourrait pas, et 
Annelette était prête à tout pour s’en assurer. 

Annelette Beaupré pénétra dans l’herbarium afin de se 
livrer à la première de ses inspections biquotidiennes. Tierce* 
venait de sonner et elle s’était dispensée d’office. 

Elle s’immobilisa devant l’armoire d’apothicaire. Une sorte 
d’euphorie lui donna envie de crier de joie : elle avait eu raison ! 
La soupe de blanc d’œuf mêlée d’huile d’amande qu’elle 
préparait chaque soir venait d’opérer sa magie. Un fugitif regret 
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traversa Annelette, tempérant la griserie du succès. Geneviève 
Fournier ne pestait plus contre ses volailles. Leur infidélité et la 
raréfaction des œufs qu’elle constatait chaque matin dans les 
nids de paille la laissaient maintenant indifférente. 

Secoue-toi, ma fille, s’admonesta Annelette. Tu pleureras 
ensuite, quand tu auras défait cette vermine. 

Des traces noirâtres de semelles s’étaient incrustées dans 
la pâte glaireuse. Ainsi, quelqu’un avait visité l’herbarium entre 
après complies hier au soir et ce matin. Quelqu’un qui n’avait 
rien à y faire et dont les justifications ne pouvaient être que 
malfaisantes. 

L’apothicaire se rua au-dehors et fonça chez l’abbesse. 
Éleusie l’écouta bouche entrouverte, la pressant du regard. 

Lorsque Annelette lui eut relaté son piège et sa découverte, 
l’abbesse s’enquit : 

— Certes, du blanc d’œuf... Et qu’en fait-on maintenant ? 
— Exigez qu’elles se réunissent toutes au scriptorium, 

qu’elles se déchaussent sans intervertir leurs souliers et qu’une 
novice aille quérir deux bassinoires68

                                       
68 Sorte de poêle fermée à long manche dans laquelle on entassait des 
braises afin de réchauffer les lits. 

 bien fumantes. 
— Deux bassinoires ? Vous voulez dire de celles dont on 

réchauffe les lits afin d’en dissiper l’humidité ? 
— Celles-là mêmes. Je les veux dégueulantes de braises 

bien rouges. Ce sera plus rapide que de tout transporter en 
cuisine afin de s’y livrer à la révélation. 

Une haie incertaine de robes blanches attendait. Les sœurs 
piétinaient dans leurs bas, leurs souliers poussés devant elles. 
Des murmures avaient enflé lorsque l’ordre étonnant avait 
résonné : 

— Ôter nos chaussures ? Ai-je bien entendu ? 
— Je ne comprends pas. 
— Le sol est glacial... 
— Je suis certaine qu’Annelette est derrière cette idée 

saugrenue... 
— Pourquoi veulent-elles nos souliers... ? 
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— C’est que mes bas ne sont plus si propres. Nous ne les 
changeons qu’à la semaine échue... 

— Je doute qu’il s’agisse d’une inspection d’hygiène. 
— L’un des miens est troué, mon orteil passe au travers. Je 

n’ai pas trouvé le temps de le ravauder, quelle honte... 
Éleusie les avait fait taire d’une réprimande, attendant les 

bassinoires demandées à une novice étonnée. Elles arrivèrent 
enfin des cuisines, fumantes des braises qu’elles abritaient. 

Annelette, suivie de l’abbesse, s’approcha de la gauche de 
cette haie de femmes ahuries ou agacées. Elle ramassa la 
première paire de souliers et les caressa de la bassinoire 
surchauffée. Elle procéda de la sorte, remontant chaque sœur, 
ignorant les interrogations murmurées, les regards sidérés. 
Soudain, un léger grésillement se fit entendre, et une 
épouvantable odeur de dents cariées ou de putréfaction de 
marécages s’éleva d’une des semelles de Yolande de Fleury. 
Annelette promena encore la bassinoire jusqu’à ce que se forme 
sur le bois une pellicule sèche et blanche. La fureur crispa son 
visage, pourtant, elle se tint coite et poursuivit sa vérification 
jusqu’au bout du mur de robes. Nulle autre chaussure ne réagit 
à la chaleur des braises. Elle revint au pas de charge vers 
Yolande, décolorée jusqu’aux lèvres. Sa voix résonna avec tant 
de force que des sœurs en sautèrent d’effroi : 

— Que faisiez-vous dans l’herbarium ? 
— Mais je... Mais c’est faux... 
— Cessez, à la fin ! rugit l’apothicaire. 
Éleusie, qui redoutait un accès de violence de la part de la 

grande femme, intervint d’un ton altéré : 
— Yolande, suivez-nous dans mon bureau. Vous autres, 

mes filles, vaquez à vos habituelles tâches. 
Elles durent remorquer une Yolande récalcitrante, tentant 

de se justifier, jurant qu’elle n’avait pas mis un pied dans 
l’herbarium. 

Annelette poussa la jeune femme dans le bureau de 
l’abbesse et referma brutalement la porte derrière elles. Elle se 
laissa aller contre le panneau comme si elle redoutait que 
Yolande de Fleury cherche à s’enfuir. 
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Éleusie rejoignit sa table de travail et demeura debout, les 
mains plaquées bien à plat sur la lourde plaque de chêne 
sombre. Annelette reconnut à peine le timbre de l’abbesse 
lorsqu’elle tempêta : 

— Yolande, ma patience est échue ! Deux de mes filles sont 
mortes et deux autres ont réchappé de leur terme, cela en bien 
peu de temps. Les atermoiements et les politesses ne sont plus 
de mise, ils seraient même coupables de ma part. J’exige la 
vérité, et je la veux maintenant ! Si vous vous dérobiez à 
nouveau, et puisque je refuse de juger moi-même l’une de mes 
filles, je me verrais dans l’obligation de vous livrer au bras 
séculier de messire le grand bailli Monge de Brineux. J’ai 
réclamé la mort pour la coupable. J’ai réclamé qu’elle soit 
découverte jusqu’à la taille et flagellée en public. 

En dépit de son apparente sévérité, la peine exigée était 
relativement complaisante pour les crimes d’enherbement. La 
torture suivie de la mort en étaient les habituelles punitions. 

Yolande la fixa, le regard hagard, incapable de formuler un 
mot. Éleusie cria presque : 

— J’attends la vérité ! L’absolue vérité ! Je vous somme de 
répondre à l’instant ! 

Yolande ne bougeait pas. Le sang avait fui de son visage et 
la cendre lui prenait les tempes. La tête baissée, elle dit : 

— Je ne me suis pas rendue en l’herbarium. La dernière 
fois que j’ai approché de la bâtisse, Annelette m’a surprise et 
vous a rapporté mon escapade nocturne. Je ne m’en suis pas 
approchée depuis. 

— Vous mentez, intervint Annelette. Que croyez-vous 
qu’était cette pellicule blanche et sèche sous vos semelles ? Du 
blanc d’œuf cuit. J’en avais enduit le sol devant l’armoire à 
poisons. D’où pensez-vous que provienne l’effroyable odeur qui 
s’en est élevée ? De l’essence de rue fétide que j’avais ajoutée à la 
préparation. J’ai remarqué ce matin des empreintes de pas dans 
le mélange... les vôtres. 

Yolande se contenta de hocher la tête en signe de 
dénégation. Éleusie contourna son bureau et s’approcha d’elle à 
la frôler. D’un ton sans appel, elle énonça : 
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— Le temps file et il ne vous est pas propice, Yolande. J’ai 
formulé deux soupçons à votre égard. Entendez-les. Vous êtes la 
meurtrière et ma rage vous poursuivra par-delà la tombe. Vous 
ne connaîtrez nul repos. Ou... vous avez conçu une amitié 
excessive pour l’une de vos sœurs, amitié qui vous pousse à 
rechercher quelque intimité en dehors des murs du dortoir. Elle 
vaudra l’éloignement à l’une de vous deux, sans plus de 
sanction. J’attends. La confession de vos fautes peut encore 
vous sauver. Saisissez-la, ma fille, l’enfer est si épouvantable 
que vous n’en avez pas d’imagination. J’attends. Pressez-vous. 

Yolande leva un grand regard noyé de larmes sur cette 
femme qu’elle avait tant admirée, qu’elle redoutait maintenant. 
Elle ferma les yeux et laissa échapper un long soupir. 

— Mon fils... 
— Pardon ? 
— On me donne parfois des nouvelles de mon fils. (Un 

sourire éclaira le joli visage rond ravagé de chagrin. Elle 
poursuivit :) Il va bien. Il a dix ans. Mon père l’élève et le fait 
passer pour l’un de ses bâtards. Ainsi, il ne sera pas privé de 
notre nom. Mon sacrifice l’a sauvé. J’en remercie Dieu tous les 
jours, dans chacune de mes prières. 

Un silence massif accueillit cet aveu si inattendu. Éleusie, 
perdue, murmura : 

— Mais que... 
— Vous vouliez l’absolue vérité, ma mère. Elles ne sont pas 

toutes bonnes à dévoiler. Mais il est trop tard pour reculer. 
J’avais quinze ans et je l’aimais si fort, ce bel et doux intendant. 
Ce qui devait arriver ne m’a pas épargnée. Je suis tombée 
enceinte d’un manant, hors le sacrement du mariage. Le 
prétendant que l’on me réservait s’est détourné de la fille 
déshonorée que j’étais devenue. Je n’avais nulle excuse, il est 
vrai, m’étant offerte moi-même avec une absolue passion. Mon 
amour a été roué de coups et chassé. Il n’a dû qu’à sa fuite de ne 
pas être émasculé et écartelé comme un violeur, ce qu’il ne fut 
jamais. Il était si tendre, si follement généreux de son amour. 
Mon père m’a cloîtrée pour les cinq derniers mois de ma 
grossesse. Nul ne devait la constater. On m’a retiré mon fils dès 
après la délivrance pour le confier à une nourrice humide. J’ai 
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ensuite été logée dans les quartiers des servantes, au prétexte 
que je valais moins que les gueuses et devais être traitée comme 
elles. Et puis, mon petit Thibaut que j’apercevais parfois au 
détour d’un couloir est tombé malade, j’y ai vu le signe de la 
colère de Dieu. J’ai décidé de faire pénitence pour le restant de 
mes jours et de racheter ma faute. (Des larmes dévalaient le 
long de ses joues sans qu’elle paraisse les sentir. Elle serra les 
mains de bonheur en répétant :) J’ai été entendue, de cela je 
serai à jamais reconnaissante. Mon petit chéri est rayonnant de 
santé. Il monte maintenant à cheval comme un grand jeune 
homme et mon père l’aime comme son fils. Je prie également 
pour lui qui fut si féroce et impitoyable. Peut-être a-t-il retrouvé 
la douceur du cœur grâce à mon enfant. (Elle se redressa et 
conclut :) Vous savez l’absolue vérité, ma mère. Vous avez 
connu, vous aussi, la griserie des sens, l’amour du mari. Certes, 
je n’étais pas mariée devant les hommes, mais je vous jure que 
lorsque mon choisi me coucha pour la première fois, j’étais 
certaine que Dieu était témoin de nos épousailles. Je me suis 
trompée. 

La révélation avait cloué Éleusie de Beaufort sur place. Le 
manque de confiance de Yolande la blessait comme une lame. 
Elle tenta de se justifier, consciente de l’inanité de son effort : 

— Yolande, ma chère fille... L’Église admet parfaitement 
que ses pieux aient connu l’attrait, les plaisirs de la chair dans le 
mariage, parfois même en dehors, sous certaines conditions. Il 
leur suffit de faire vœu de les oublier à jamais lorsqu’ils décident 
de rejoindre un monastère. Ainsi, notre révéré saint Augustin... 

— Vous ne comprenez pas ! hurla Yolande, soudain 
démontée. Jamais... Vous m’entendez, jamais, je n’aurais rejoint 
la fausse tranquillité de vos couvents, jamais je n’aurais accepté 
de me plier à vos règles ineptes si je n’avais craint pour la vie de 
mon fils, si j’avais pu épouser mon amour. Jamais ! 

Une crise de nerfs la secoua. Elle se rua vers le bureau, 
balayant de la main tous les papiers, les froissant avec rage, les 
déchirant, tapant de ses poings serrés contre la plaque de chêne, 
gémissant : 

— Jamais, jamais... Je vous exècre ! Je ne survis parmi 
vous qu’en rêvant de Thibaut et de mon bel amour. 
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Elle se retourna vers l’abbesse, le visage méconnaissable. 
Elle leva ses mains en griffes, prête à lacérer la femme qu’elle 
avait tant estimée durant ces longues années de monastère, ces 
longues années qui n’avaient été à ses yeux qu’un 
emprisonnement moins épouvantable que d’autres puisque 
Thibaut survivait grâce à sa pénitence. 

Annelette se jeta au-devant d’elle. Deux gifles brutales 
s’abattirent sur le visage de Yolande. La voix grave, impérieuse 
de la sœur apothicaire claqua : 

— Calmez-vous ! Immédiatement ! 
Yolande la fixa, le regard fou, prête à sauter sur elle. 

Annelette la secoua et feula : 
— Et que croyez-vous, pauvre folle ? Que je me trouve ici 

par dévotion ? Non, j’y suis venue parce que je n’avais d’autre 
solution pour exercer mon art. Croyez-vous que Berthe de 
Marchiennes ait choisi la robe par amour de la méditation ? 
Non, on ne voulait pas d’une autre fille dans sa famille. Croyez-
vous qu’Éleusie de Beaufort aurait pris la direction de notre 
congrégation si elle ne s’était trouvée veuve ? Et Adélaïde 
Condeau ? Pensez-vous véritablement que si elle avait eu le 
privilège d’être bien née plutôt qu’abandonnée dans une forêt, 
elle aurait choisi d’être moniale ? Et toutes les autres ? Idiote ! 
La majorité d’entre nous s’est rabattue sur ce lieu pour éviter la 
rue ! Et alors ? Nous y vivons en compagnie de Dieu et, du 
moins, aurons-nous eu le privilège de ne pas échouer puterelle, 
louées à l’heure dans quelque bordel des villes pour finir 
rongées par une maladie et jetées à l’agonie dans un caniveau. 

Cette tirade, son évidence, brisa net la crise nerveuse qui 
secouait Yolande. Elle souffla : 

— Pardon. Je vous demande humblement pardon. 
— Qui vous communique des renseignements au sujet de 

votre fils ? 
Yolande pinça la bouche et asséna d’un ton sans appel : 
— Je ne vous le révélerai pas. Vous pouvez me menacer du 

pire, je me tairai. J’ai commis assez d’erreurs, je ne porterai pas 
préjudice à un être qui n’a été que bonté et réconfort pour moi. 

À sa voix, Annelette comprit qu’il était inutile d’insister. 
Elle vérifia pourtant ce qu’elle avait déduit : 
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— Et vous vous rencontriez à la nuit tombée devant 
l’herbarium, que l’on ne peut apercevoir des fenêtres des 
appartements de notre mère, ni de celles du dortoir, afin 
d’échanger des confidences. 

— En effet. Je n’en dirai pas davantage. 
La violence de la scène mais surtout la découverte d’une 

autre vie gâchée avaient atterré Éleusie. D’une voix que la 
lassitude assourdissait, elle ordonna : 

— Ce sera tout, ma fille. Laissez-nous. 
— Vos punitions seront... 
— S’Il a tendu les mains vers Marie Madeleine, qui suis-je 

pour vous tourner le dos ? Allez en paix, Yolande. Mon seul 
reproche, voyez-vous, demeurera le temps que vous avez mis à 
nous révéler la vérité. 

Soudain affolée, Yolande bredouilla : 
— Croyez-vous que... que si je m’étais confessée plus tôt, 

Hedwige aurait pu être... 
Annelette répondit à la place de l’abbesse : 
— Sauvée ? J’en doute. Sa mort ne vous souille pas l’âme. 

Je crois qu’elle et Jeanne ont inquiété la meurtrière, qui a 
décidé de les faire passer de vie à trépas. Si nous en découvrons 
la raison exacte, nous connaîtrons l’identité de l’enherbeuse... 
du moins, je prie pour que tel soit le cas. 

Après le départ de Yolande de Fleury, les deux femmes 
demeurèrent face à face quelques instants. Éleusie de Beaufort 
rompit le silence la première : 

— Je suis... est-ce vrai ? 
— Quoi ? 
— Que vous n’auriez jamais rejoint les ordres si vous aviez 

pu exercer la profession de médecin ou d’apothicaire dans le 
siècle ? 

Annelette réprima un triste sourire avant d’avouer : 
— Certes. Si votre doux époux n’avait succombé, seriez-

vous parmi nous aujourd’hui ? 
— Non, il est vrai. Cela étant, je n’ai jamais regretté ce 

choix. 
— Moi non plus, mais il ne s’agissait que d’un choix de 

remplacement. 
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— Voyez-vous Annelette, en dépit des aigreurs qui courent 
un peu partout au sujet de l’Église, c’est un immense service fait 
aux femmes que ces couvents où nous pouvons vivre en paix, 
exercer, faire, décider. 

Annelette hocha la tête en contestant : 
— Non, c’est un service qui ne fait qu’entériner l’implacable 

réalité : nous ne jouissons que d’infimes droits à l’extérieur. 
Certaines, comme vous, plus fortunées que d’autres, eurent 
l’heur d’épouser un homme d’honneur, de respect et d’amour 
véritable. Et les autres ? Quels choix leur demeure-t-il ? Je vous 
concède que la liberté se paye, comme le reste. Toutefois, j’étais 
prête à en offrir bon prix pour l’obtenir. Mon avis n’avait que 
fort peu de valeur et nul, surtout pas mon père, ne l’a sollicité. 
Vieille fille sans beauté, ni héritage, il me restait la possibilité de 
m’occuper des enfants de mon frère, médecin... piètre médecin 
mais mâle, ou le couvent. J’ai opté pour le moins dépréciant. 

— J’ai le regret d’être en accord avec Annelette, lâcha une 
voix haut perchée derrière elles. 

Elles se tournèrent d’un bloc. Berthe de Marchiennes se 
tenait devant elles, mal à l’aise. Son arrogance semblait l’avoir 
désertée. 

— Berthe... 
— J’ai frappé, ma mère, à plusieurs reprises. Nulle ne m’a 

entendue, et je suis entrée. (Elle ajouta précipitamment :) Je 
n’ai surpris que la fin de votre échange. 

Elle serrait les mains l’une contre l’autre et Annelette se fit 
la réflexion qu’elle ne l’avait jusque-là jamais vue dépouillée de 
sa morgue dévote. 

— Que se passe-t-il, ma mère ? J’ai l’impression que le 
monde s’effrite autour de nous... Je ne comprends rien à ce qui 
se trame. 

— Nous sommes dans la même incompréhension que vous, 
ma fille, rétorqua un peu trop sèchement l’abbesse. 

Bouche entrouverte, la cellérière semblait chercher ses 
mots : 

— Je sais que vous ne m’aimez guère, vous, ma mère, 
Annelette et les autres. Mon cœur en saigne et pourtant, je 
n’ignore pas que j’en suis fautive. J’ai... C’est si terrible 
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d’admettre que l’on n’a jamais été voulue, souhaitée. À mon âge, 
j’ignore toujours ce qui est le plus épouvantable : l’admettre face 
aux autres ou l’admettre pour soi-même. Dieu a été mon 
réconfort de tous les instants. Lui m’accueillait. Les Clairets a 
été mon seul domicile, mon seul havre. J’avoue... J’ai été jalouse 
et aigre de votre nomination, ma mère. Je m’étais mise en tête 
que mon ancienneté, le service impeccable que j’avais effectué 
me destinaient à la charge d’abbesse, pis... qu’elle m’était due. 
Je découvre depuis quelques jours que je m’étais aveuglée au 
sujet de mes capacités. Je me sens si démunie, si 
pathétiquement faible face aux événements qui nous heurtent 
de plein fouet, et je vous suis infiniment reconnaissante, 
madame, d’être notre mère. 

Cette étonnante preuve d’humilité avait dû coûter à Berthe 
de Marchiennes, et Éleusie tendit la main vers elle, mais l’autre 
la refusa d’un mouvement de tête. Elle s’humecta les lèvres de la 
langue et poursuivit : 

— Je veux vous aider... il le faut. Je me doute de votre 
défiance à mon égard, je la sens. Je ne vous en tiens pas rigueur, 
je la mérite. 

— Berthe, je... 
— Laissez, ma mère, permettez-moi de terminer. Je la 

mérite car je me suis rendue coupable d’un peureux mensonge 
afin de ne pas... perdre la face. Je n’ai pas même l’excuse d’avoir 
craint de vous mécontenter. Non, seul l’orgueil m’a poussée. 

Annelette se garda d’intervenir, comprenant que cette 
confession ne lui était pas destinée. La cellérière prit une 
pénible inspiration avant de poursuivre : 

— Je... J’ai perdu durant quelques jours la clef de votre 
coffre que j’avais en garde. C’est du moins ce que j’ai cru sur le 
moment. J’ai vécu dans la terreur que vous me la réclamiez afin 
d’authentifier un acte. Je l’ai cherchée partout. Je ne 
comprenais pas comment ce long lien de cuir épais qui la 
retenait prisonnière avait pu m’échapper de la gorge. Je l’ai 
découverte quatre jours plus tard, au fond du petit nécessaire à 
reprises que je garde sous mon lit... 

Les deux autres la fixaient, interdites. 



-204- 

— J’étais si soulagée que je ne me suis pas attardée sur 
l’incohérence de cette retrouvaille. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Éleusie, redoutant de 
connaître déjà la réponse. 

— J’avais avant cela retourné à deux reprises le contenu de 
ma petite boîte sur mon lit, pensant que le lien s’était rompu et 
que la clef avait glissé. Le nœud de l’attache de cuir était intact. 
Je suis maintenant certaine qu’on me l’a dérobée durant mon 
sommeil pour la fourrer ensuite dans la première cachette 
venue. 

— Une maladroite cachette puisque vous l’aviez fouillée 
déjà, commenta Annelette. 

— Non... Que nenni, ma sœur. Une cachette idéale et qui 
prouve en quelle piètre estime la voleuse me tient. Elle devait se 
douter que j’avais retourné toute ma cellule, mon lit, ma boîte à 
ravaudage. Elle a tablé sur ma suffisance, certaine que je serais 
trop soulagée d’avoir récupéré la clef sans avoir à avouer mon 
incompétence. Je suis donc coupable d’orgueil... Cela étant, si ce 
monstre me croit lâche, elle s’est grandement trompée. 
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Maison de l’Inquisition, Alençon, Perche, 
novembre 1304 

Un engourdissement avait terrassé Agnès, peu après 
qu’elle eut mastiqué avec application la boulette amère, se 
contraignant à déglutir pour avaler la salive désagréable qui lui 
envahissait la gorge. Une sorte de rêve éveillé avait 
progressivement estompé le cauchemar contre lequel elle 
n’avait plus envie de se débattre. Elle s’était laissée couler le 
long du mur, retardant sa glissade de ses mains. 

Tassée dans le coin du cachot sombre, humide et 
pestilentiel. Tassée à même le sol vaseux qui souillait d’une 
gangue verdâtre et malsaine le bas de sa robe trop légère, ses 
mollets, ses cuisses. Tassée, fouillant la pénombre, tentant de 
comprendre les sons qui lui parvenaient. Il y avait eu le 
claquement des ordres, des éclats de rire obscènes, des cris, puis 
des hurlements de souffrance. Ensuite, une sorte de silence de 
terreur s’était abattu. Pourtant, Agnès s’en sentait si loin. Elle 
avait l’impression que le mur l’absorbait peu à peu. Tassée, 
cherchant à se fondre dans la pierre, à s’y diluer pour y 
disparaître tout à fait. Des pas s’arrêtaient derrière l’épaisse 
porte basse. Une exclamation : 

— Au moins, paraît qu’elle est appétissante et plaisante à 
regarder, la femelle ! 

— L’était. Elle virait à la gueuse quand j’l’ai redescendue de 
la chambre de procédure. 

— Allez, faut la mener. Enfin, les femmes c’est toujours 
moins lourd à charrier que les gars quand faut les ramener dans 
les pommes. 

Le bruit si reconnaissable du verrou que l’on poussait. 
Pourtant, elle ne fit pas un geste. Elle voguait, bercée par une 
sorte d’épais brouillard. 
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— Debout, femme de Souarcy ! beugla un des hommes, qui 
venait de pénétrer dans sa cellule. Debout, t’entends ? 

Elle serait bien restée ainsi, assise dans la boue 
malodorante. Pourtant, une sorte d’instinct l’avertit qu’il lui 
fallait dissimuler la nature de son indifférence. Florin ne devait 
pas apprendre qu’elle avait le sentiment de flotter en dehors de 
sa chair depuis qu’elle avait avalé la boule bistre. Elle parvint à 
se mettre à quatre pattes et à se redresser. Elle titubait comme 
sous le coup de l’ivresse. L’un des hommes déclara, goguenard : 

— Ben, t’en faut moins que la mienne pour t’envoyer au 
septième ciel. 

L’autre manifesta son approbation par un rire gras 
qu’Agnès ne comprit pas. De quel ciel parlait-il ? 

Une langueur confortable l’alourdissait, et ils durent la 
traîner dans le couloir. 

L’autre garde, celui du rire, déclara : 
— Y devraient pas les priver de la sorte... Après, c’est nous 

qu’on se coltine de les déménager. Regarde-moi ça, elle peut à 
peine avancer un pied devant l’autre. J’te dis qu’elle va passer 
dès la première demi-heure, diagnostiqua-t-il en faisant 
référence au rythme obligé des tortures. 

La procédure exigeait en effet que les tourments ne fussent 
infligés qu’une demi-heure par question posée. Étonnante et 
méticuleuse comptabilité de souffrance. Nombre d’inquisiteurs 
ne la respectaient pas. Il leur suffisait ensuite de prononcer un 
mea culpa pour être pardonné par un pair puisqu’ils pouvaient 
s’absoudre les uns les autres. 

Ils la maintinrent par les aisselles le temps que s’ouvre le 
battant qui menait à la salle de Question. Ce qu’elle découvrit la 
glaça. 

Une longue table, assez longue pour y allonger un être 
humain. Une longue table vernie de rouge sombre. Dessous, une 
rigole dans laquelle coagulaient d’étranges amas visqueux. 
Encore du sang. Du sang partout. Du sang sur le visage de 
Florin, du sang sur ses bras, jusqu’à ses manches retroussées 
aux coudes. Du sang sur le tablier de cuir du bourreau qui se 
tenait bras croisés dans un coin. Du sang sur les murs, du sang 
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sur les sangles qui pendaient de la table. Une marée de sang 
humain. 

Nicolas Florin glissa vers elle. La sueur lui trempait le 
visage et l’ivresse faisait briller ses pupilles. Agnès comprit 
aussitôt la nature de son extase : le sang, les hurlements, la 
souffrance infinie, les chairs déchirées, la mort. 

Elle le fixa en déclarant d’une voix posée : 
— Vous êtes maudit, au-delà de toute repentance. 
Il se pencha vers elle et frôla ses lèvres en souriant : 
— Croyez-vous ? murmura-t-il contre sa bouche. 
Il se tourna, s’avançant d’un pas gracieux vers le bourreau 

en ordonnant : 
— Allons, foin des bavardages. Le travail nous attend et il 

me brûle de l’entreprendre. L’habile jeu de mots ! 
Une main brutale arracha le haut de sa robe et la propulsa 

vers la table. Une autre la poussa violemment dans le dos. Elle 
s’affala. Le contact de son ventre avec le sang coagulé sur le bois 
de la table la fit sombrer vers un désespoir sans fin. Elle baignait 
dans le sang d’un autre, dans le martyre d’un autre qui l’avait 
précédée en cet enfer. Elle sentit à peine la tension des sangles 
qui se rabattaient sur son dos. 

Florin tordit la masse des cheveux dont le roux blond avait 
terni, puis les rejeta à regret sur le côté. Il se méprit sur les 
raisons du chagrin de sa victime et déclara en ronronnant : 

— Allons, allons... Nous n’avons pas commencé. Un peu de 
nudité n’est finalement que peu de chose comparé au reste. 
Vous en jugerez vous-même sous peu. Agnès, Philippine, Claire 
de Souarcy, née Larnay, vous comparaissez aujourd’hui devant 
vos juges pour répondre des crimes de complicité d’hérésie et 
d’hérésie personnelle aggravée du culte de latrie, de séduction 
d’un homme de Dieu que nous entendrons plus tard, de 
sorcellerie avec invocation des démons. Une dernière fois, 
avouez-vous ? 

Le sang sentait le fer. Peut-on reconnaître un homme à 
l’odeur de son sang ? Peut-on prier pour lui, la bouche collée 
dans la nappe rouge de sa vie répandue ? 

— Vous n’avouez pas, commenta rapidement Florin, que 
l’inverse eut désespéré. 
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Une chaleur venait de s’accumuler le long de son bas-
ventre et son membre se tendait. Il attendait cet instant depuis 
si longtemps. Il luttait contre la montée de la jouissance, contre 
ses paupières qui s’alourdissaient de plaisir. Il luttait contre 
l’envie de se ruer sur elle, de se vautrer sur son dos pour la 
mordre, lui arracher à pleines dents cette belle peau pâle, pour 
que le sang de sa magnifique proie ruisselle dans sa gorge. 

— Notez, grapharius ! hurla Florin en direction de la lueur 
de lampe à huile qui semblait flotter à quelques centimètres au-
dessus du sol de terre battue. Notez que madame de Souarcy 
refuse d’avouer et qu’elle se complaît dans un absolu silence, 
témoin de sa culpabilité. 

Le très jeune homme assis en tailleur par terre hocha la 
tête et consigna le refus. 

— Bourreau, les lanières, vite ! rugit Florin en tendant la 
main vers le grand homme au tablier de cuir. Grapharius, notez 
que nous respectons la procédure en infligeant d’abord à 
l’accusée la punition réservée aux femmes. Si notre 
magnanimité n’était récompensée par des aveux, nous 
envisagerions d’autres moyens de persuasion. 

Florin tourna la tête vers le brasier ouvert au-dessus 
duquel rougissaient d’étroites lames de métal. 

Lorsqu’elle entendit le sifflement du fouet qui se levait, 
Agnès se tendit. Il s’abattit avec violence contre son dos et elle 
gémit. Pourtant, la morsure des bandes de cuir épais lui parut 
supportable. Les coups plurent durant ce qui lui sembla une 
éternité. Son corps tressautait à chaque nouvelle vague 
meurtrissante. Elle sentit nettement sa peau se déchirer. Un 
tissu un peu douloureux. Quelque chose de très doux et de tiède 
coula de son dos vers ses flancs pour s’égoutter sur la table. La 
chair lui brûlait, pourtant, il s’agissait à peine de la sienne. Une 
seule idée lui vint, une consolation : son sang rejoignait celui de 
la pauvre âme qui l’avait précédée sur cette table. Elle sentit la 
main de son tortionnaire caresser sa chair à vif. Elle sentit la 
pluie de poudre que l’on versait sur ses plaies. Une douleur 
crucifiante la fit hurler malgré la bille marron. Du sel. Ce 
démoniaque versait du sel sur ses blessures. 
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Elle glissa vers le coma et l’appela de toutes ses forces. Les 
éructations hystériques de Florin lui parvenaient comme dans 
un cauchemar. Il bafouillait d’exaltation, il gloussait tout en lui 
commandant de confesser ses fautes. Il cria d’une voix 
tremblante d’excitation : 

— Bourreau, cette sorcière résiste à Dieu... Le fer... Le fer et 
qu’il soit blanc de chaleur... 

Des coups violents frappés. Un sanglot échappa à Agnès, 
juste avant la bienveillance de l’inconscience. 

Jean de Rioux se tenait devant l’inquisiteur. Il se garda de 
regarder en direction de la suppliciée, prétendant l’indifférence. 

Florin haletait, courbé, le visage en sueur, le regard vague. 
L’écœurement prit l’autre dominicain à la gorge, et il combattit 
l’impérieux désir d’éliminer l’inquisiteur sur-le-champ, dans 
cette cave qu’il avait transformée pour son plaisir en salle de 
jeux monstrueux. Mais les instructions de Leone étaient 
formelles : le jugement de Dieu. Il tendit, sans un mot, la 
missive au tortionnaire. 

À la vue du sceau qui la fermait, le regard de l’inquisiteur 
reprit de sa netteté. Il murmura, étonné, séduit : 

— Le sceau-sans-pape ? 
Ce message ne pouvait donc émaner que d’un des deux 

camerlingues, et plus que certainement d’Honorius Benedetti 
en personne. Il décacheta la lettre en frémissant. Quel 
éblouissement. Son pouvoir s’étendait donc puisque le 
camerlingue lui adressait correspondance directe. 

Il lut et relut l’ordre rédigé en latin : 
« Il est fondamental que la stricte procédure soit appliquée 

à madame de Souarcy afin que le procès ne puisse être entaché 
d’erreur. Mes ennemis sont maintenant les vôtres, ce qui nous 
lie définitivement. Mon messager récupérera cette missive. 
H.B. » 

Dégrisé, Florin leva le regard vers le grand homme sévère. 
Ainsi, il était bien un émissaire secret du camerlingue, ce qui 
expliquait son intervention contradictoire face à Mathilde de 
Souarcy. Sa mission était de s’assurer que nul vice de procédure 
ne sauverait madame de Souarcy. Que ne l’avait-il fait sentir 
plus tôt ? Si Florin l’avait compris, il ne lui aurait pas souhaité 
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mille morts lorsqu’il avait exigé que soit récusé le témoignage de 
cette idiote de donzelle. Mais sans doute Jean de Rioux était-il 
contraint au plus grand secret. 

« Mes ennemis sont maintenant les vôtres, ce qui nous lie 
définitivement. » Quelle magnifique insinuation... Rome, la 
grandeur, bientôt ! 

La voix de Jean de Rioux le fit presque sursauter. 
— Gardes... Raccompagnez madame de Souarcy dans sa 

cellule. Que ses blessures soient nettoyées et qu’elles soient 
pansées. 

Les gardes, interloqués, jetèrent un regard surpris en 
direction de Florin, qui les apostropha : 

— Eh bien... Obéissez ! La demi-heure est écoulée. La 
Question reprendra demain. (Puis, se tournant vers le 
dominicain, il ajouta d’un ton doux :) Je vous raccompagne, 
mon frère en Jésus-Christ. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
novembre 1304 

Une femme gisait sur une table de Question, allongée sur 
le ventre. Le sang de son dos lacéré coulait avec lenteur vers le 
sol. La femme gémissait. Ses longs cheveux clairs étaient collés 
de sueur et de rouge. Une main frôlait la chair martyrisée et 
versait une poudre gris sale sur ses blessures. La femme se 
cabrait puis s’affaissait, évanouie. 

Éleusie de Beaufort plaqua sa main sur ses lèvres pour 
étouffer le hurlement qui montait dans sa gorge. Un vertige la 
plia sur sa table de travail. 

La même vision lui revenait. Elle avait cru être la 
suppliciée, elle s’était trompée. Ils torturaient Agnès, en ce 
moment même. 

Elle tomba à genoux, suppliant : 
— Mon Dieu... Mon Dieu... Francesco, mon doux chéri... 
Une nausée la coucha sur les larges dalles noires et elle 

répéta sans parvenir à se calmer : 
— La bête doit mourir, Francesco, il faut qu’elle meure ! La 

bête doit mourir, il faut qu’elle meure ! 
Assise sur le petit tabouret de l’herbarium, le dos collé aux 

pierres froides, les bras croisés sous ses seins, Annelette 
Beaupré réfléchissait. Les aveux de Berthe de Marchiennes ce 
matin même l’avaient d’abord assommée. Après le départ de la 
sœur cellérière, Éleusie de Beaufort et elle s’étaient consultées 
du regard, incapables de donner un sens à cette histoire. La 
mère abbesse était formelle : sa clef n’avait jamais bougé 
d’autour de son cou, et elle avait le sommeil trop fuyant pour 
que l’on parvienne à la subtiliser pour la replacer ensuite au 
cours de son repos. Pourquoi donc avoir restitué la clef gardée 
par Berthe si on ne se procurait pas les deux autres, nécessaires 
à l’ouverture du coffre du sceau ? Berthe avait-elle menti afin de 
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garantir ses arrières ? Étrangement, et en dépit du peu 
d’affection qu’elle éprouvait pour la cellérière, Annelette ne 
croyait pas à cette hypothèse. 

La réponse fusa dans son esprit : des doubles ! Quatre 
jours suffisaient amplement pour en faire réaliser par un orfèvre 
ou même un forgeron habile. Une inquiétude l’envahit aussitôt : 
et si Blanche de Blinot avait, elle aussi, dissimulé la perte 
temporaire de sa clef ? Si  – étant entendu son délabrement 
intellectuel  – elle ne s’était pas même aperçue de sa 
disparition ? Si un deuxième double avait été réalisé, celui de 
cette clef dont Annelette avait accepté la responsabilité au vu et 
su de toutes ? Elle tâta machinalement le haut de sa robe. Le 
léger renflement qu’elle sentit sous ses doigts ne la rassura pas. 

La troisième et dernière clef était pendue au cou d’Éleusie. 
En admettant que la théorie des doubles soit fondée, Éleusie de 
Beaufort était hors de soupçon puisqu’elle pouvait à tout 
moment ouvrir le coffre afin d’y récupérer son sceau personnel. 
En revanche, elle devenait la prochaine victime puisque sa clef 
était la seule qui demeurât unique. 

Quelque chose n’allait pas. Un détail fondamental 
manquait. Pourquoi continuer de s’acharner à récupérer un 
sceau quand trop d’entre elles savaient maintenant qu’il était la 
convoitise de la meurtrière ? Chaque acte, chaque missive serait 
scrupuleusement surveillé, vérifié à deux fois par l’abbesse. 
D’autant que si cette dernière décédait sous les coups de 
l’enherbeuse, son sceau serait aussitôt invalidé. 

Tant de fils pendaient, sans nœud ni lien pour les unir. 
Toute la logique de cette effroyable histoire était bancale. 
Annelette ne parvenait pas à cerner la vérité. L’assassine était 
intelligente, infiniment rusée. Elle avait percé à jour les 
faiblesses ou les forces, les petites cachotteries, les mesquines 
vanités ou les grandes aigreurs de ses sœurs pour les utiliser à 
son profit. Le Thibaut de Yolande, la morgue d’apparat de 
Berthe, la sénilité de Blanche... Mais pourquoi avoir 
empoisonné Hedwige du Thilay et Jeanne d’Amblin ? Que 
venaient faire ces amies de longue date dans cette géométrie 
meurtrière ? Amies de longue date... Et si seulement l’une 
d’entre elles avait été visée, mais que leur gentille habitude de 



-213- 

s’installer côte à côte aux repas ou de partager leurs tisanes 
avait entraîné la deuxième vers la tombe ? En ce cas, laquelle 
des deux devait mourir ? Hedwige ou Jeanne ? Hedwige du 
Thilay ? Existait-il un rapport avec sa fonction de chevécière ? 
L’intendante réglait la mense69

                                       
69 Revenu d’une abbaye. 

, surveillait et payait le maréchal-
ferrant, les chanteurs, le vétérinaire... Bref, elle manipulait 
beaucoup d’argent. On avait vu par le passé des moines se 
constituer de véritables fortunes personnelles grâce à des actes 
falsifiés. Falsifiés grâce à un sceau d’abbé dérobé ou emprunté. 
Non... Non, elle s’égarait, elle le sentait. Annelette aurait mis sa 
main au feu que les mobiles de la meurtrière n’étaient pas 
d’ordre pécuniaire. Alors Jeanne d’Amblin, que seule sa bonne 
santé avait sauvée du poison ? Jeanne avait permission de sortir 
de l’abbaye pour effectuer ses tournées. Elle rencontrait nombre 
de donateurs, s’entretenant avec les uns et les autres, devenant 
bien souvent leur confidente. Avait-elle entendu ou vu quelque 
chose que redoutait l’enherbeuse ? Quelque chose dont, peut-
être, la tourière n’aurait pas saisi toute l’importance sur le 
moment ? Réfléchir... La solution se trouvait à portée 
d’intelligence. 

Thibaut ! 
Thibaut, le fils tant aimé de Yolande, celui pour lequel elle 

était prête à mentir. Annelette devait en apprendre davantage et 
requérir à cette fin l’aide de l’abbesse. 

Soudain, Annelette avança d’un grand pas vers la solution. 
L’enherbeuse devait avoir appris que la sœur grainetière se 
faufilait à la nuit afin de rencontrer une informatrice non loin 
de l’herbarium. C’était pour cette raison qu’elle avait emprunté 
ses chaussures, afin de faire retomber les soupçons sur Yolande 
de Fleury. Annelette laissa échapper le premier juron de sa vie 
en tapant du pied d’énervement : 

— Tudieu ! 
Cette hypothèse était absurde puisqu’elle sous-entendait 

que la criminelle se doutait qu’un piège l’attendait. Or, 
Annelette ne s’était ouverte de son plan à personne, pas même à 
l’abbesse. 
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Thibaut, Thibaut... La solution, elle l’aurait juré, était 
contenue dans le joli prénom d’un petit garçon bâtard. 

Un écho répétitif la tira peu à peu de sa concentration : 
vêpres battait le rappel des sœurs. 

Elle sortit de l’herbarium, plus décidée que jamais à ne rien 
avaler qu’elle ne soit elle-même allée préparer en cuisine. Car, si 
l’intelligence qu’elle concédait à son ennemie était justifiée, 
cette dernière comprendrait vite qu’Annelette était sa plus 
redoutable adversaire, et n’hésiterait pas à l’abattre. 

Une silhouette se tassa derrière la haie de branches de 
châtaignier qui protégeaient le jardin médicinal des rigueurs 
venteuses. 

« Annelette, Annelette, songea la silhouette. Que ton 
acharnement me pèse, qu’il m’ennuie. Que dirais-tu de mourir, 
chère sœur apothicaire ? Allez, fais un effort pour me contenter. 
Crève ! » 

Éleusie de Beaufort considéra sa fille apothicaire en 
silence. 

— Ce que vous me demandez, Annelette, est si étrange... 
Pensez-vous véritablement que ce petit garçon puisse nous aider 
dans notre enquête ? 

— J’en suis certaine. Il suffit d’envoyer l’un de nos 
serviteurs laïcs. Le père de Yolande de Fleury vit sur ses terres, 
aux environs de Malassis, m’avez-vous dit. Ce n’est guère loin. 
Une bonne journée aller et retour à cheval. 

— Et quelle sera sa mission ? 
La grande femme soupira. Elle n’en avait pas la moindre 

idée. En revanche, une sorte d’instinct l’encourageait à insister. 
— Je vous concède que mon esprit n’est pas clair à ce sujet. 
— Annelette, je ne peux expédier l’un de nos gens, sans 

définir ce que j’attends de lui. 
— J’en ai bien conscience, ma mère... J’aimerais avoir des 

nouvelles de ce petit Thibaut. 
— Des nouvelles ? Et c’est tout ? 
— C’est tout. Je rejoins le dortoir. 
Une sorte d’obsession avait envahi Éleusie de Beaufort. 

Elle, qui jadis évitait de se rendre dans cette bibliothèque 
dangereuse, se sentait depuis quelque temps le besoin d’en 
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vérifier le contenu chaque jour, plusieurs fois par jour. Une 
force la poussait, contre laquelle son raisonnement s’échouait : 
les plans étaient toujours serrés dans son coffre. La meurtrière, 
à moins d’être plus fine que le démon, ne pouvait en connaître 
l’existence. Cependant, l’abbesse finissait toujours par soulever 
la lourde tenture et pousser la porte qui conduisait en ce lieu qui 
la fascinait et la terrorisait tout à la fois. 

Elle considéra la lampe à huile posée sur sa table de travail. 
Ce pauvre lumignon ne dispensait pas assez de clarté pour 
repousser les ombres qui s’attardaient, semblant s’accrocher 
aux meubles lourds de livres, pesants de révélations. Elle sortit 
rapidement dans le couloir et emprunta une des torches de 
résineux qui l’éclairaient. Il lui fallait une lumière puissante 
pour se résoudre à parcourir la multitude de titres concentrant 
d’inquiétantes vérités. 

Éleusie souffla de lassitude. Allez, un peu de bravoure. Son 
inspection terminée, elle s’accorderait quelques heures de repos 
mérité. 

Elle passa en revue les ouvrages, glissant sans hâte d’une 
étagère à l’autre, tenant haut et loin sa torche de peur d’en 
communiquer le feu à ces pages si précieuses et si redoutables. 

La silhouette se rencogna, le regard braqué vers les hautes 
meurtrières horizontales qu’une fluctuante lueur distinguait 
depuis quelques minutes du reste du mur. Dans l’obscurité 
glacée des jardins intérieurs, un sourire de victoire illumina son 
visage. Ainsi, elle avait vu juste, et sa surveillance la 
récompensait enfin. Le camerlingue serait satisfait, et, elle 
l’espérait, se montrerait encore plus généreux. La bibliothèque 
secrète flanquait les appartements de l’abbesse. Les manuscrits 
tant convoités par Honorius Benedetti seraient bientôt à elle. 
Nul n’était plus besoin d’abattre Éleusie de Beaufort pour 
récupérer la troisième clef du coffre, la seule à lui faire encore 
défaut. La grâce qu’elle accordait à l’abbesse la contentait assez. 
Non pas que sa mort brutale l’eût attristée. Mais Éleusie était un 
maillon obstiné. Elle appartenait à cette impalpable toile 
d’araignée qu’ils ne parvenaient pas à cerner. Leur mère pouvait 
dévoiler de précieux éléments. Enfin, si l’on parvenait à la 
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convaincre de révéler ce qu’elle savait. Cependant, ils ne 
manquaient pas de moyens de persuasion ! 
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Rue de l’Ange, Alençon, Perche, novembre 1304 

La nuit tombait peu à peu rue de l’Ange. Fallait-il voir un 
signe dans ce nom, ou juste une nouvelle ironie du sort ? 

Francesco de Leone se dissimula sous le porche de la belle 
demeure bourgeoise de feu Pierre Tubeuf, drapier, qui avait eu 
l’infortune de croiser la route de Florin. Il patienta encore, puis 
traversa la cour carrée vers l’imposante bâtisse. La lueur 
vacillante d’une chandelle passait parfois derrière les tentures 
tirées des fenêtres du premier étage, preuve que le beau Nicolas 
avait rejoint le domicile qu’il avait réquisitionné pour son 
confort. 

Le chevalier s’était interdit tout plan, toute stratégie. Une 
sorte de superstition guidait ses actes. Il lui semblait crucial que 
Florin soit l’artisan de son propre châtiment, sans qu’il comprît 
très bien d’où lui venait cette certitude. Il ne s’agissait pas de la 
crainte d’un quelconque remords, et encore moins de pitié. 
Non... Il s’agissait plutôt d’une confuse prescience : rien de ce 
qui touchait ou approchait madame de Souarcy ne devait être 
enlaidi, souillé, pas même l’élimination de son tortionnaire. 

Une humeur avait trempé les yeux de Leone lorsque Jean 
de Rioux lui avait narré la cave, le corps allongé, ce dos pâle 
lacéré, le sang qui dégouttait de ses plaies. Il lui avait fallu un 
moment pour comprendre que ce qui lui gênait le regard était 
des larmes. Un miracle. Cette femme venait d’opérer pour lui un 
premier miracle. Depuis quand n’avait-il pas ressenti cette 
houle suffocante de chagrin qui atteste que l’on est humain, qui 
certifie que l’on a su préserver son âme de l’émiettement, de 
l’habitude du pire ? Tant constater. Patauger dans la mort et la 
souffrance jusqu’à finir par ne plus les voir. Le supplice d’Agnès 
venait de lui remettre crûment en mémoire les corps tordus ou 
calcinés, les bouches béantes, les cages thoraciques percées de 
flèches, les membres amputés, les yeux crevés. De cela, de ces 
souvenirs qui s’étaient avant elle tassés au point de former un 
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indistinct magma, il lui était infiniment reconnaissant. Il ne 
voulait plus d’oubli, il refusait le subterfuge confortable de 
l’accoutumance à l’horreur. 

Il gravit sans hâte les larges marches plates qui menaient à 
la double porte de l’ouvroir et frappa du plat de la main. 

Il attendit, l’esprit vide. 
La porte s’entrouvrit avec prudence puis largement. 

Nicolas Florin avait passé une somptueuse robe de nuit en soie 
chamarrée, rehaussée de broderies de fil d’or dont Leone fut 
certain qu’elle avait réchauffé au soir le sieur Tubeuf. 

— Chevalier ? interrogea-t-il d’une voix de gorge. 
— Je quitte bientôt Alençon et... l’idée de partir sans vous 

avoir salué m’a... peiné. 
— Votre départ sans vous revoir m’eut également... peiné. 

Entrez, je vous en supplie. Un verre de vin ? La... Ma cave est 
bien fournie. 

— Un verre de vin, donc. 
— Cet ouvroir est glacial. Montez, chevalier. J’ai installé 

mes appartements à l’étage des maîtres. Je vous rejoins 
aussitôt. 

La pièce de réception dans laquelle rugissait un feu était de 
magnifiques proportions. Une profusion de candélabres jetait 
une vive lumière harmonieuse, éclairant comme en plein jour. 
Les beaux coffres sculptés, les graciles guéridons importés 
d’Italie, les hauts miroirs biseautés et les épaisses tapisseries qui 
recouvraient les murs attestaient de la richesse des anciens 
propriétaires. Leone s’installa dans l’un des deux fauteuils 
poussés devant la vaste cheminée de pierre. 

Florin reparut, porteur de deux verres de Venise, un luxe 
rare et délicat que l’on ne commençait d’apercevoir que sur la 
table des plus puissants princes. 

Il tira l’autre fauteuil vers son invité et s’installa, ses 
genoux frôlant ceux de Leone, qui ne recula pas. Un délice d’un 
nouveau genre avait envahi l’inquisiteur. Il avait ferré le 
poisson, magnifique prise en vérité. S’il parvenait à séduire 
celui-là, qui pourrait lui résister ? Le jeu, sa difficulté, la 
subtilité dont il devrait faire preuve le grisèrent plus sûrement 
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qu’un alcool. Il murmura d’une voix grave et tendre, une voix 
d’alcôve : 

— Je suis si... j’allais dire honoré, mais que ce terme me 
déplaît à l’instant. 

— Ému ? proposa Leone en se penchant légèrement vers 
lui. 

— Ému, en effet. 
— Quant à moi, je suis bouleversé, avoua Leone, et la 

sincérité qu’il perçut dans la voix du chevalier fit frissonner 
Florin puisqu’il se méprenait sur sa cause. 

— Bouleversé ? répéta l’inquisiteur en faisant rouler le mot 
dans sa bouche à la façon d’une gourmandise. N’est-ce pas 
déroutant que nos chemins se soient croisés de la sorte ? 

— Pas vraiment, rectifia Leone en plissant son regard si 
bleu. Croiriez-vous au destin ? 

— Je crois au désir et à son assouvissement. 
La longue main fine, responsable de tant de tortures, 

s’avança vers le visage du chevalier. Il la vit caresser l’air, sa 
transparence devenant rosée dans la lueur des flammes. Leone 
ferma les yeux un bref instant et un lent sourire étira ses lèvres. 
Il attrapa le poignet dans sa paume et se leva. L’inquisiteur 
l’imita et avança d’un pas vers lui, son torse s’appuyant avec 
légèreté contre celui de l’hospitalier. 

Un soupir. 
Les yeux si profonds de Florin s’élargirent et il ouvrit la 

bouche sans qu’un son n’en sorte. Il recula en trébuchant et son 
regard descendit pour s’arrêter sur le manche de la dague qui 
dépassait de son ventre. Il hoqueta : 

— Mais pourquoi... 
Leone ne le lâchait pas du regard. L’autre tira la lame qui le 

meurtrissait et un flot de sang trempa le devant de sa belle robe 
de nuit, avivant ses broderies au fil d’or. 

— Pas pourquoi. Pour qui, plutôt. Pour la rose. Pour que 
vive la rose. 

— Je ne... Vous disiez... bouleversé... 
— Je suis bouleversé jusqu’au fond de mon âme. Elle m’a 

bouleversé à jamais. Je ne m’étais pas fourvoyé. 
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Florin se cramponnait des deux mains au dossier de son 
fauteuil afin de ne pas s’effondrer. Des idées s’entrechoquèrent 
dans sa tête sans qu’il parvînt à les ordonner. 

— Agnès ? 
— Qui d’autre ? Ne cherchez pas, vous êtes incapable de 

comprendre. 
— Le camer... 
— Vile ordure, impardonnable bourreau. Il n’y a jamais eu 

de missive du camerlingue. Les ordres que tu as reçus étaient 
tracés de la main de Jean de Rioux, clos grâce à un sceau décollé 
d’une très ancienne lettre qui se trouve, parmi d’autres, en la 
bibliothèque d’une abbaye voisine. 

Une bulle de sang éclata à la commissure des lèvres de 
l’inquisiteur, puis une autre suivie d’un chapelet d’éphémères 
perles rouge vif. Il toussa, libérant un filet écarlate qui lui 
dégoulina le long du menton. Il grimaça sous la douleur qui lui 
ravageait le ventre et explosait maintenant dans toute sa 
férocité. Il geignit, butant sur ses mots : 

— J’ai mal, terriblement mal. 
— Tant de pauvres fantômes malmenés vont enfin reposer 

en paix, Florin. Tes victimes. 
— Je... je vous en supplie... Je me vide de mon sang... 
— Quoi ? T’achever ? De quelle pitié peux-tu te prévaloir 

pour mériter la mienne ? Une réponse, une seule, je n’en 
demande pas davantage pour t’épargner les affres de l’agonie. 

La cendre commençait d’envahir le visage jadis si 
séduisant. Leone se demanda combien de femmes, d’hommes 
avaient succombé à ce parfait mirage pour découvrir ensuite le 
cauchemar qu’il dissimulait. Combien avaient expiré après un 
univers de douleur entre ses longues mains fines. Des 
vagissements d’enfant le ramenèrent à l’homme qui venait de 
s’écrouler devant la cheminée. 

— J’ai mal... J’ai si atrocement mal... Je vais mourir, j’ai si 
peur... Pitié, chevalier. 

Le grand regard gris bleu souligné d’ombres malades lui 
revint en mémoire. Pour elle, pour l’incomparable rose dont il 
avait tracé un jour les pétales dans un grand carnet, Leone 
ramassa la dague ensanglantée. Il se baissa vers le mourant, 
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dégagea le col de sa robe et trancha d’un geste rapide la gorge 
pâle. 

Un râle, un soupir. Le corps de Florin se détendit d’une 
brutale secousse. 

Francesco de Leone considéra quelques instants le cadavre 
du tortionnaire, cherchant au fond de lui si cette exécution lui 
apportait quelque plaisir. Aucun, juste un éphémère répit. Une 
bête était morte, d’autres prendraient sa place, il n’en doutait 
pas. 

Il récupéra son verre abandonné sur l’un des petits 
guéridons italiens et le posa avec délicatesse sur le manteau de 
la cheminée. Le deuxième s’était brisé sous la chute de Florin et 
le vin violine se mêlait au carmin du sang. Il se baissa pour 
retirer les bagues luxueuses qui ornaient les doigts de 
l’inquisiteur mort. Il bascula d’un coup de pied les deux 
fauteuils qui churent sur le flanc. Il entrouvrit ensuite la robe de 
nuit ensanglantée et dénuda le torse mince. Ainsi, l’on croirait à 
une rencontre galante ayant mal tourné ou à un vol sanglant. 
Leone considéra sa mise en scène puis retira son surcot souillé 
qu’il jeta dans l’âtre avant de rejoindre la nuit. 

Dieu jugerait. 
Quant aux hommes, le chevalier se fiait à leurs langues 

acerbes enfin déliées de la terreur qu’inspirait l’inquisiteur et à 
leur besoin de revanche. 

Dieu jugerait. 



-222- 

 

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
novembre 1304 

De la table juchée sur une estrade qui permettait de 
surveiller le réfectoire, Éleusie balayait du regard les sœurs 
attablées aux deux longues planches parallèles montées sur 
tréteaux, éclairées par la lumière incertaine des torches de 
résineux. 

D’habitude, l’interminable salle bruissait de murmures 
inopportuns puisque les repas étaient censés se dérouler en 
silence. D’habitude, quelques petits gloussements malvenus 
s’échappaient toujours, méritant un rappel à l’ordre de 
l’abbesse. D’habitude, la doyenne, la cellérière et la chevécière 
soupaient à ses côtés. Mais Blanche de Blinot ne quittait plus 
son chauffoir et Hedwige du Thilay était morte. Ne demeurait 
que Berthe de Marchiennes, déshabillée de son arrogance 
passée, et qui ne ressemblait plus qu’à ce qu’elle était au fond : 
une femme vieillissante et pathétique. 

Éleusie de Beaufort avait demandé à Annelette Beaupré 
d’occuper la place laissée vacante par Hedwige afin d’éviter un 
autre douloureux rappel à ses filles, mais l’apothicaire avait 
décliné l’offre. Elle pourrait bien mieux espionner les réactions 
de chacune de son bout de table, certaine que la meurtrière se 
méfierait davantage de la position surélevée occupée par la 
hiérarchie. 

Annelette Beaupré ne quittait pas des yeux Geneviève 
Fournier. La sœur gardienne des viviers et de la basse-cour était 
livide, ses grands yeux noisette soulignés par des cernes d’un 
violet presque noir qui trahissaient le manque de sommeil et de 
nourriture puisqu’elle n’avait presque rien avalé depuis la mort 
atroce d’Hedwige du Thilay. Ce jeûne opiniâtre, que beaucoup 
avaient mis au compte de la sympathie qui unissait les deux 
femmes, intriguait l’apothicaire. Certes, elles s’entendaient bien, 
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mais comme nombre d’autres et certainement pas au point de 
se laisser dépérir de la sorte. Le regard d’Annelette passa de 
place en place et un pincement lui serra le cœur lorsqu’il 
rencontra les quelques fleurs arrachées à l’automne qui 
signalaient la place orpheline d’Adélaïde Condeau et celle, 
toujours inoccupée, de Jeanne d’Amblin. Jeanne allait mieux 
mais sa faiblesse la tenait toujours allongée. 

Annelette vit Geneviève porter son bol de soupe épaisse de 
raves, de fèves nouvelles et de lard vers ses lèvres pour le 
reposer d’un geste sec, d’une main tremblante. Sa sœur jeta un 
regard affolé autour d’elle et baissa ensuite le front vers la table, 
martyrisant du bout des doigts la mie foncée de son pain. Il n’en 
fallut pas davantage à l’apothicaire pour voir clair. Geneviève 
mourait de faim mais elle était terrorisée, en dépit des 
précautions qui avaient été prises en cuisine. Deux novices se 
postaient devant la porte, surveillant les lieux pendant que la 
nouvelle sœur pitancière, Elisaba Ferron, préparait les repas. 
Elisaba venait tout juste de terminer son noviciat et de 
prononcer ses vœux définitifs. La femme entre deux âges, veuve 
d’un gros commerçant de Nogent-le-Rotrou, avait reçu le 
soutien d’Annelette pour cette charge. Elle était de taille et 
d’épaules à assommer quiconque tenterait un vilain tour au-
dessus de ses marmites. Quant à sa voix de stentor, elle en 
impressionnait plus d’une lorsqu’elle assénait, poings sur ses 
hanches rondes : « Mon nom est prédestiné. Il signifie : joie 
dans la maison de Dieu le Père. Ne l’oublions pas, Dieu est 
joie ! » Nulle n’aurait eu le peu de jugeote de la contredire car 
Elisaba, en dépit de sa générosité bruyante, avait le caractère 
bien trempé, ayant passé sa vie d’épouse à secouer des commis 
paresseux ou à rabrouer des clients indélicats. 

Annelette surprit des regards inquiets, méfiants. Toutes se 
jaugeaient à la dérobée, cherchant quel visage familier, 
apprécié, dissimulait la bête malfaisante. Elle suivait les regards 
qui ricochaient de l’une vers l’autre, s’attardaient parfois, 
questionnaient en silence. Leur congrégation, jadis paisible et à 
peu près harmonieuse, survivrait-elle à cette maladie 
pernicieuse du soupçon ? Annelette n’en était pas certaine. De 
fait, si elle voulait être lucide, force était d’admettre que ce qui 
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les avait tenues ensemble était avant tout la conviction que cette 
enceinte les protégeait de l’extérieur. Mais la mort avait 
sournoisement rampé vers elles, faisant voler en éclats les murs 
épais et leur certitude que la folie du monde ne pourrait jamais 
les atteindre en ces lieux. Au fond, que redoutaient la plupart 
d’entre elles ? Le poison ou se retrouver seules dehors, sans 
fortune, sans mesnie70

Le repas se termina dans un mutisme pénible. Le 
raclement des bancs sur le sol déchira le silence pesant. 
Annelette fut la dernière à se lever de table et emboîta le pas à 
Geneviève Fournier. La sœur gardienne des viviers bifurqua 
vers la gauche à la sortie du réfectoire, sans doute pour couper 
par l’hostellerie afin de traverser les jardins et aller vérifier ses 
élevages une dernière fois avant le coucher. Elle marchait d’un 
pas lent, tête basse, courbée vers l’avant, oublieuse de ce qui 
l’entourait. La nuit était tombée et Annelette la suivait à 
quelques toises, prenant garde de ne pas l’alerter. Geneviève 
traversa le cloître, puis contourna la salle des reliques. Elle 
longea les écuries et déboucha à l’entrée des vergers où se 
trouvaient les poulaillers. Elle s’immobilisa devant la barrière 
faite de minces planches et resta là, à contempler ses chères 
volailles. Une sorte de tendresse incongrue envahit Annelette, 
qui s’était arrêtée, elle aussi. À quoi pouvait penser sa sœur, 
figée ainsi dans la pénombre froide de ce début de nuit ? À 
Hedwige ? À la mort ? Enfin Annelette se décida. Elle rejoignit 
Geneviève en quelques enjambées et posa sa main sur son 
épaule. La sœur gardienne des viviers et de la basse-cour 

  désireuse de les accueillir ? Certes, la foi 
les avait guidées jusqu’ici, du moins presque toutes. Pourtant, 
s’y mêlait maintenant la certitude que cette abbaye demeurait 
leur unique refuge. Elle-même, la conquérante Annelette, que 
ferait-elle ? Elle préférait n’y pas songer. Nul ne l’attendait 
dehors. Nul ne se préoccupait d’elle. Sa seule existence, sa seule 
importance était concentrée entre ces murs. Cette troupe de 
femmes disparates, dont certaines l’agaçaient, d’autres 
l’amusaient, quelques rares l’intéressaient, était devenue son 
unique famille. Il n’en existait plus d’autre ailleurs. 

                                       
70 Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés 
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sursauta en étouffant un cri. Annelette lut une effroyable terreur 
dans son regard. Geneviève se reprit bien vite et força un petit 
rire peu convaincant : 

— Quelle peureuse je fais. Vous m’avez surprise... Vous 
aérez-vous, chère Annelette ? 

Celle-ci la considéra en silence quelques instants puis se 
décida : 

— Ne croyez-vous pas qu’il est plus que temps ? 
— Pardon ? 
— Pourquoi craignez-vous tant d’être la suivante, au point 

que vous vous affamez ? 
— Je n’entends rien à ce que vous insinuez, rétorqua d’un 

ton sec la jeune femme. 
— Vous savez ou croyez connaître la raison du meurtre 

d’Hedwige et de l’empoisonnement presque fatal de Jeanne, et 
c’est pour cette raison que vous redoutez pour votre vie. 

— Je ne... 
— Taisez-vous ! Ne comprenez-vous pas que tant que vous 

vous tairez, la meurtrière souhaitera vous éliminer ? En 
revanche, si je... si plusieurs d’entre nous entrent dans la 
confidence, s’en prendre à vous n’aura plus d’objet. 

Une grosse larme dévala le long de la joue de la sœur 
gardienne des viviers et de la basse-cour, qui bredouilla : 

— Je suis à bout... 
— Confiez-vous, c’est votre seule défense. 
Geneviève la fixait, si désireuse de la croire et pourtant si 

apeurée. 
— Je... Je vous ai vue dérober mes œufs, en grande 

quantité. J’étais d’abord si ulcérée que je me suis demandé si je 
n’allais pas en référer à notre mère. J’hésitais. J’ai pris l’avis 
d’Hedwige. Ce n’est qu’ensuite, lors de cette scène dans le 
scriptorium, lorsque vous passâtes les bassinoires sur nos 
semelles que j’ai compris que mes œufs étaient nécessaires à la 
fabrication de votre piège. 

— Ainsi, Hedwige était informée de mon... emprunt à vos 
poules, et puisqu’elle était fort amie avec Jeanne, il est probable 
qu’elle lui en ait parlé. 
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Geneviève acquiesça d’un signe de tête nerveux et 
murmura d’un ton haché : 

— C’est de ma faute... On les a empoisonnées à cause de 
moi. 

— Certes pas. Ôtez-vous cette sornette de la tête. Il faut 
rentrer, Geneviève. Il faut rentrer et vous nourrir. Je vais 
rapporter notre entretien à notre mère. Je vous conseille... Je 
vous conseille de bavarder avec quelques sœurs, de propager 
vos inquiétudes. 

— Mais l’enherbeuse... Je risque de me confier à elle. 
— C’est ce que je souhaite. Si elle avait formé le projet de se 

débarrasser de vous pour vous empêcher de parler, elle saura 
qu’elle a été devancée et abandonnera son intention. 

Le soulagement se lut sur le visage de la petite sœur, qui 
serra Annelette dans ses bras avec force. L’autre, embarrassée 
par cette effusion, se dégagea sans brusquerie et lui sourit en 
excuse : 

— Je ne suis guère habituée aux marques amicales. 
Geneviève hocha la tête et avoua : 
— Je crois, chère Annelette, que nombre d’entre nous vous 

ont méjugée. C’est que, vous avez l’air féroce... ajouta-t-elle dans 
un soupir. Cependant, vous êtes, sans conteste, la femme la plus 
hardie que je connaisse, la plus intelligente aussi. Je tenais à 
vous le dire. 

Elle disparut sur ces mots et rejoignit les bâtiments dont la 
lourde silhouette se détachait contre un ciel de lune. 

Annelette resta là, contemplant les formes tassées des 
volailles endormies dans leur abri. Elle ne doutait pas une 
seconde que Geneviève lui eût raconté la vérité. Pourtant, cette 
histoire ne tenait décidément pas debout. De cela aussi elle était 
certaine. En admettant qu’Hedwige se soit ouverte à Jeanne des 
inquiétudes de Geneviève au sujet de ses œufs, il fallait bien que 
Jeanne ait rapporté à son tour cette information pour expliquer 
que les deux femmes aient été la cible de l’empoisonneuse. Sauf 
si elles avaient partagé un mets ou un breuvage destiné à 
Hedwige. L’apothicaire décida d’en avoir le cœur net avant le 
coucher. Elle remonta vers le dortoir encore désert avant 
complies et pénétra dans la petite cellule voilée qu’occupait 
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Jeanne. La sœur tourière était assoupie. Le pied d’Annelette 
heurta un objet qui protesta dans un son creux. Elle baissa le 
regard et découvrit un bol de soupe vidé de son contenu. Bien. 
Jeanne se réalimentait et reprendrait vite des forces. Elle 
ramassa le récipient et se rapprocha encore de la dormeuse. Son 
épaisse semelle de cuir crissa et elle craignit que le petit son 
désagréable ne réveillât sa sœur. Le brouhaha qui 
accompagnerait le retour des sœurs vers leurs cellules de toile 
après complies avait toute chance de la tirer du sommeil. Elle en 
profiterait pour s’entretenir avec elle. 

Elle ressortit sans bruit et rabattit les voiles puis se dirigea 
vers les cuisines pour y déposer le bol. Un petit crincrin 
accompagnait alors ses pas. Elle regarda sous sa chaussure, 
certaine d’avoir ramassé un gravillon dans les jardins. Un 
minuscule éclat brillait dans la pénombre. Elle tenta de 
l’extraire et une douleur aiguë lui arracha une plainte. D’abord 
elle ne vit rien. Ce ne fut qu’en approchant des lumières de la 
cuisine qu’elle se rendit compte qu’elle saignait. Lorsqu’elle 
examina sa semelle de près, elle comprit que le gravillon n’était 
autre qu’une épaisse écharde de verre. Que venait-elle faire là ? 
Il y avait fort peu de vitres dans l’abbaye. Seules les fenêtres du 
scriptorium en étaient munies et, à sa connaissance, aucune 
n’avait été brisée. Elle passa son doigt sous l’eau d’un broc au-
dessus de l’évier de pierre puis l’enduisit de la liqueur de thym, 
de romarin, de bouleau et de sauge71

                                       
71 Plantes antiseptiques jadis utilisées avec le lys, le lierre grimpant, 
l’airelle, l’arnica, etc. 

 contenue dans la fiole qui 
ne quittait pas la ceinture de sa robe. Un toussotement discret la 
fit se retourner. Une novice timide murmura en se penchant 
vers elle : 

— Notre mère vous fait mander. Elle vous attend dans son 
bureau. 

La jeune femme disparut aussitôt et Annelette prit le 
temps de panser la fine entaille d’un bout de toile avant de 
rejoindre le bureau de l’abbesse. 

Éleusie se leva à son entrée, le visage fermé. Annelette 
l’interrogea d’un haussement de sourcils. 
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— On vient de me faire un invraisemblable rapport. J’en 
suis encore retournée. J’ai le sentiment que plus nous avançons, 
moins j’y vois clair. 

Annelette patienta. Quelque chose dans l’attitude de 
l’abbesse l’intriguait, l’alarmait même. Éleusie passa sa longue 
main trop fine sur son front et soupira : 

— L’enfant... ce petit Thibaut de Fleury est... décédé il y a 
presque deux ans, quelques mois seulement après son grand-
père. 

Annelette se sentit vaciller. Elle se laissa aller dans le 
fauteuil qui faisait face à la table de travail et souffla : 

— Ah non... Mais... 
— J’ai eu d’abord la même réaction que vous, ma fille. 

Nous nous heurtons à une accumulation d’invraisemblances. 
Car, en ce cas, pourquoi donne-t-on des nouvelles de sa bonne 
santé et de sa joyeuse enfance à sa mère ? Qui ose commettre 
une telle monstruosité ? Et puis, pourquoi n’a-t-elle pas reçu de 
courrier annonçant le décès de son père, puis de son fils ? 

— Je m’y perds, avoua Annelette. Surtout, je ne sais que 
faire. Devons-nous prévenir Yolande de l’horrible farce dont elle 
est la victime ? 

— Et risquer que le chagrin la tue ? 
— Et risquer que le chagrin la tue... mais qu’elle nous livre 

le nom de son informatrice, rectifia l’apothicaire. 
— Pensez-vous que la malveillance guide cette dernière, ou 

qu’elle se contente de relayer elle-même auprès de Yolande des 
informations qu’une tierce personne lui communique ? 

— Je n’en sais rien, et la seule façon d’en juger est d’obtenir 
son identité. 

Un nouveau silence s’installa. Annelette tentait d’ordonner 
le chaos de ses idées, de trouver un lien qui unisse tous ces 
éléments disparates, lesquels semblaient dépourvus de sens. 
Une lassitude sans fin engourdissait Éleusie de Beaufort. Elle se 
sentait glisser en dedans d’elle-même. Son univers se réduisait 
peu à peu en cendres et elle n’avait d’autre solution que d’en 
contempler la ruine. Au prix d’un prodigieux effort contre elle-
même, elle ordonna : 

— Allez quérir Yolande. 
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Annelette trouva la sœur grainetière aux étuves, occupée à 
plier le linge en compagnie de Thibaude de Gartempe, sœur 
hôtelière. Yolande la fixa sans aménité lorsqu’elle lui transmit la 
convocation de l’abbesse. La petite femme jadis si joyeuse 
n’avait pas pardonné ses soupçons à l’apothicaire. Elle la suivit 
sans un mot, sans même s’enquérir de ce qui motivait cette 
entrevue, pour le plus grand soulagement d’Annelette. 

Éleusie se tenait debout, les reins appuyés contre sa table 
de travail comme si elle se préparait à résister à une charge. Au 
chagrin qui crispait son visage, Yolande comprit que quelque 
chose de grave se préparait. 

— Ma mère ? 
— Yolande... ma chère fille... Votre... père est décédé il y a 

un peu plus de deux ans. 
Yolande baissa les yeux et murmura : 
— Mon Dieu... paix à son âme. J’espère qu’il m’avait 

pardonné... (Soudain, elle s’enquit :) Mais... Et mon fils... Et 
Thibaut, qui veille sur lui, maintenant ? J’étais la seule 
descendante. 

— Votre... informatrice ne vous l’avait donc pas appris ? 
intervint l’apothicaire. 

Yolande se tourna vers elle, le visage dur et fermé avant de 
siffler entre ses dents : 

— Je préférerais n’avoir pas à m’entretenir avec vous. Je ne 
vous ai jamais appréciée, toutefois, je n’aurais jamais cru devoir 
me méfier de vous. (Elle considéra l’abbesse et son ton se 
radoucit :) Ma mère, je vous en conjure, qui s’occupe de mon 
Thibaut ? 

Ce fut au tour d’Éleusie de baisser les yeux. Annelette ne 
reconnut pas sa voix lorsqu’elle prononça les mots 
épouvantables : 

— Il l’a rejoint peu après. 
Yolande ne comprit pas ce que sa mère venait de lui dire. 

Elle insista, un peu perdue : 
— Il l’a rejoint... comment cela ? Où ? Je... 
— Il est mort, ma fille chérie. 
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Un sourire incongru flotta sur les lèvres de la sœur 
grainetière, qui pencha la tête vers la femme désolée en 
demandant : 

— Je ne... Que dites-vous ? 
Une douleur explosa dans la poitrine d’Éleusie, qui répéta 

d’un ton presque agressif : 
— Thibaut est mort, Yolande. Votre fils est décédé il y aura 

bientôt deux ans, quelques mois après son grand-père. 
Annelette eut le sentiment que Yolande se vidait de sa vie. 

Elle la vit se tasser sur elle-même. Un son étrange, comme 
l’haleine hachée d’une forge, envahit d’abord la pièce puis un 
gémissement de plus en plus puissant, qui explosa en 
hurlement. Yolande tourna sur elle-même, de plus en plus vite, 
se griffant les joues, incapable d’étouffer le cri aigu qui sortait 
de sa gorge sans paraître nécessiter de souffle pour envahir la 
pièce. Elle s’écroula à genoux, sanglotant comme si elle mourait. 
Annelette et Éleusie demeuraient figées, incapables d’un geste 
ou d’un mot. Combien de temps s’écoula-t-il, seulement empli 
par les larmes de dévastation d’une mère, par son râlement de 
bête agonisante ? 

Soudain, le râle cassa net. Yolande les regarda, les yeux 
agrandis de folie, le visage ravagé de fureur. S’aidant de ses 
deux mains, elle se releva. Éleusie voulut se précipiter vers elle, 
la prendre dans ses bras. Mais Yolande fit un bond en arrière, et 
la pointa du doigt en feulant : 

— Comment pouvez-vous... ? Mauvaise, traîtresse, vous 
n’êtes guère meilleure que votre sbire apothicaire. Deux folles 
méchantes et perverses. 

Éleusie s’immobilisa à un pas de sa fille, interdite. Yolande 
éructa et Annelette se tint prête à intervenir, redoutant qu’elle 
se jette sur l’abbesse : 

— Comment osez-vous formuler un mensonge odieux de 
cette nature ? Faut-il que vous soyez souillées jusqu’au fond de 
l’âme ! Croyez-vous avoir affaire à une simple d’esprit ? Vous 
m’annoncez cette monstruosité et espérez de la sorte obtenir le 
nom de la gentille amie qui me renseigne ? Jamais ! J’ai vu clair 
dans votre abject stratagème. Et savez-vous pourquoi ? Parce 
que je sens mon petit en moi chaque instant. Parce que, s’il était 
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mort, je me serais éteinte aussitôt pour le rejoindre. Vils 
monstres ! Vous serez maudites pour cela ! (Elle s’interrompit, 
plaquant la main sur sa bouche pour contrôler le gloussement 
d’hilarité qui la secouait :) Je souhaite, ma mère, que vous 
demandiez sur-le-champ mon transfert vers une autre abbaye 
de notre ordre. Je tiens à quitter au plus vite les abysses 
méphitiques que vous et les vôtres avez creusés en ces lieux. Je 
ne serais sans doute pas la seule à exiger mon départ. D’autres 
ont percé l’ignominie de vos manigances. 

Annelette songea que Yolande venait de basculer vers un 
univers de démence. Elle intervint, tentant de la calmer : 

— Yolande, vous vous méprenez. Nous vous... 
— Taisez-vous, sombre folle empoisonneuse ! Car vous 

croyez que je n’ai pas compris que vous étiez la coupable ? Oh, 
certes, vous êtes subtile et rusée. Mais il en faut davantage pour 
m’aveugler. 

Cette accusation saisit l’apothicaire au point qu’elle n’y 
réagit même pas. Elle tenta néanmoins de raisonner sa sœur : 

— Vous ne comprenez pas... Si j’ai vu juste, votre 
informatrice... eh bien je ne serais pas surprise qu’il s’agisse de 
l’enherbeuse que nous traquons. Si tel est le cas, votre vie est en 
danger. 

L’autre siffla : 
— L’habile manœuvre en vérité. Cependant, il faudra 

trouver mieux pour me convaincre ! Meurtrière ! 
Yolande s’enfuit du bureau de l’abbesse comme si le diable 

était à ses trousses. 
Annelette se tourna vers Éleusie et murmura : 
— Je crois qu’elle a perdu la raison. 
Un sanglot sec échappa à l’abbesse qui gémit : 
— Mon Dieu, qu’avons-nous fait ! 
Annelette lutta contre l’affolement. Pour la première fois 

de sa vie, la grande femme autoritaire doutait d’elle-même. Peu 
importait au fond les accusations lancées par la sœur grainetière 
sous le coup d’un chagrin qu’elle refusait d’admettre. Ce qui 
importait, c’était cette douleur crucifiante qu’elles lui avaient 
infligée. Ce qui importait, c’était ce plan qu’avait conçu 
Annelette pour la contraindre à avouer le nom de son 
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informatrice. Une honte difficile à contenir l’envahit et elle 
s’entendit demander, supplier presque : 

— Ma mère, pourrais-je, à titre exceptionnel, dormir dans 
vos appartements ? Je me coucherai sur le tapis de votre 
bureau. Je sais que... 

Le regard qui se liquéfiait, les mots qui tremblaient, le tic 
nerveux qui crispait le menton de son apothicaire renseignèrent 
Éleusie mieux qu’une déclaration. Elle accepta d’une voix 
altérée : 

— Je n’osais vous le proposer. Nous sommes bien isolées ce 
soir. Pourtant, voyez-vous, Annelette, le combat fait rage à 
l’extérieur, et il s’agit d’un combat impitoyable. Je regrette du 
fond de mon âme la peine que nous avons causée à Yolande, 
mais de toute façon, il faudra bien qu’elle affronte 
l’épouvantable vérité. Thibaut est mort et son informatrice lui 
ment depuis deux ans pour des raisons qui me demeurent 
obscures. De surcroît... Et Dieu me pardonne ce qui n’est pas 
sécheresse de cœur, je vous l’assure, car le mien saigne pour 
cette pauvre mère meurtrie... Dieu me pardonne, mais nous 
sommes toutes menacées, et le deuil de Yolande n’y change rien. 
Ce pauvre petit garçon a rejoint la lumière de son Créateur 
depuis deux ans... nous, nous mourrons aujourd’hui, demain, 
peut-être. Nous pleurerons nos morts plus tard. La bête doit 
être défaite au plus vite. 

Annelette soupira et s’avança vers sa mère, mains tendues, 
en chuchotant : 

— Merci tant de dire ce que je n’osais plus penser. 
Le froid réveilla Adèle de Vigneux, gardienne des grains. Sa 

maigre couverture avait glissé. Elle tâtonna dans l’obscurité, 
étouffa un bâillement et cligna des yeux, encore retenue par son 
sommeil. Le dortoir était paisible. Des souffles semblaient se 
répondre d’un bout à l’autre de l’immense salle glaciale. Parfois, 
un mouvement, un toussotement, rompait la monotonie de ce 
bruit rythmique. Un ronflement profond surnageait, celui de 
Blanche de Blinot. Adèle de Vigneux sourit. L’âge semblait 
protéger Blanche des rêves inquiétants. 

La jeune gardienne des grains se recouvrit et se 
recroquevilla sous la couverture. Elle sombra à nouveau dans 
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l’oubli, juste au moment où une ombre se détacha sur les voiles 
qui entouraient sa cellule. 

La nuit luttait toujours contre l’aube lorsqu’elles se 
réveillèrent et se préparèrent pour laudes*. Adèle enfila sa robe 
et rajusta son voile, les yeux encore mi-clos. Elle tira les rideaux 
qui protégeaient son alvéole et s’étonna du calme qui régnait 
dans la cellule voisine. Yolande de Fleury n’était pas réveillée. 
Elle lui avait semblé si agitée la veille au soir qu’Adèle s’était 
enquise de son humeur pour se faire rabrouer vertement. La 
jeune femme n’avait pas insisté, l’autre paraissant tendue à 
l’extrême. Yolande avait juste craché : 

— Si ces deux folles me croient idiotes, elles vont vite 
déchanter. J’aurais senti, comprenez-vous ? Ce sont des choses 
qu’une... Enfin, je veux dire qui sont inscrites dans votre sang. 
Bonsoir, Adèle. N’insistez pas, je vous en conjure. Je suis d’aigre 
humeur et m’en voudrais de m’en prendre à vous qui n’y êtes 
pour rien. 

Adèle hésita. Peut-être la nuit avait-elle apaisé sa sœur. 
Elle tira doucement le voile et murmura : 

— Yolande, chère Yolande... Il est temps de s’éveiller. 
Aucune réponse. Elle avança de deux pas. Quelque chose 

dans la position de l’endormie l’étonna. Elle frôla la main posée 
sur la couverture. 

Un hurlement explosa dans le dortoir. Toutes 
s’immobilisèrent, se consultant du regard. Berthe de 
Marchiennes fut la première à sortir de cette torpeur irréelle et 
fonça vers la cellule d’Adèle. La jeune femme répétait comme 
une litanie : 

— Sa main est glacée... Sa main est glacée, ce n’est pas 
normal, elle est glacée, vous dis-je... 

Berthe tira d’un geste sec la couverture. Yolande de Fleury 
gisait, bouche grande ouverte. Des griffures d’un rouge violacé 
enlaidissaient la peau pâle de son cou. Une de ses jambes 
pendait hors du lit. 

La cellérière ferma les yeux de la défunte et se tourna vers 
Adèle de Vigneux en déclarant d’un ton très doux : 

— Elle est morte. Veuillez aller quérir notre mère ainsi 
qu’Annelette Beaupré, je vous prie. 
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Adèle resta pétrifiée, son regard balayant tour à tour 
Berthe puis le cadavre glacé. 

— C’est un ordre, Adèle. Courez prévenir notre mère, à 
l’instant. 

La jeune femme parut sortir de son engourdissement et 
disparut. Berthe se laissa tomber assise sur le petit lit de 
Yolande. Elle serra les mains pour une prière confidentielle et 
supplia : 

— Nous sommes vos humbles et infatigables servantes. Ne 
nous abandonnez pas. 
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Alençon, Perche, décembre 1304 

Les montures étaient fourbues, quant aux cavaliers ils 
n’étaient guère plus fringants, lorsqu’ils parvinrent en ville 
d’Alençon au soir défaillant. Le destrier Ogier soufflait. Une 
buée de froid environnait les narines élargies, le poitrail soulevé 
par la suffocation et la tête nerveuse de l’étalon. La jument 
Sylvestre que montait Clément frémissait de fatigue et levait 
haut les jambes à chaque pas comme si elle craignait de 
trébucher. Artus flatta le col du magnifique animal qu’il 
montait, murmurant : 

— Tout doux, mon valeureux. Nous sommes rendus. Une 
bonne écurie t’attend. Merci à toi, mon Ogier. Tu es encore plus 
hardi que lorsque je t’ai débourré. 

Le cheval redressa la tête, secouant sa crinière d’un noir de 
nuit, plaquant les oreilles d’exténuation. 

Clément sauta à bas de sa jument et lui caressa la bouche, 
la remerciant, elle aussi, de cette course folle contre le temps qui 
filait. 

Le loueur de chevaux et d’écurie se précipita pour mener 
les bêtes épuisées vers leur pansage. Il tira trop brutalement le 
mors d’Ogier qui menaça de se cabrer. 

— Oh là, manant ! Nul ne maltraite la bouche de mon 
compagnon ! cria Artus. Mène-le avec douceur ou il t’écrasera 
dès qu’il en trouvera l’occasion, et je ne lui donnerai pas tort. La 
jument n’est guère plus accommodante. Méfie-toi. On ne 
demande pas à des bêtes de se surpasser pour les traiter ensuite 
en esclave. Celles-ci se sont crevées pour nous mener à train 
d’enfer. Fais preuve des égards qu’elles méritent et pour 
lesquels je double le prix de ton louage, ou tu m’en répondras. 

Le tenancier d’écuries se le tint pour dit et multiplia les 
amabilités avec les deux montures, les cajolant afin qu’elles 
daignent avancer à sa requête. 
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Clément suivit Artus d’Authon par les ruelles d’Alençon. 
Qu’il était grand cet homme, et que sa foulée était donc large, 
pensa l’enfant en trottinant derrière lui. Artus pila et Clément 
manqua s’affaler contre son dos. 

— Il ne devrait pas tarder à sortir. Je te le désignerai. Tu le 
suivras ensuite. Lorsque tu sauras où il gîte, tu me rejoindras 
sans tergiverser dans cette taverne de la Jument-Rouge, 
précisa-t-il en désignant l’établissement d’un geste de la main. 
Tu ne dois rien tenter, m’entends-tu ? 

— Oui, monseigneur. 
— Clément... Ne t’avise pas de me désobéir et de 

commettre une folie. Tu n’es ni d’âge ni de taille contre lui, quel 
que soit ton courage. Moi si. Tu nuirais grandement à ta dame si 
tu contournais ma recommandation. S’il nous échappe ce soir, 
madame Agnès souffrira mille morts demain. Saisis-tu ? 

— Oui, messire. Allez-vous le tuer ensuite ? 
— Certes. Il ne m’en a pas laissé le choix. C’est de peu 

d’importance, au fond, et sans doute aurais-je dû m’y résoudre 
plus tôt. Je m’en veux de mon espoir de le convaincre. 

Une stupéfiante agitation entourait la maison de 
l’Inquisition lorsqu’ils y parvinrent. Des clercs couraient, 
entraient, sortaient. Des gens d’armes à la mine renfrognée 
s’activaient on ne savait à quoi. Dans le désordre ambiant, le 
comte d’Au-thon flanqué de Clément s’approcha et pénétra dans 
l’ouvroir. Un jeune moine trop mince qu’Artus ne reconnut pas 
se précipita à leur rencontre. 

— Monseigneur, monseigneur, bafouilla ce dernier en se 
cassant dans un salut. Il est mort. Dieu soit loué, Il a fait justice. 
La vilaine bête est morte. 

Sentant l’incompréhension du comte, il précisa : 
— Agnan, je suis, j’étais le premier clerc de ce damné 

d’inquisiteur. Je vous ai vu lorsque vous vîntes tenter de le 
raisonner. C’était en pure perte, je le savais. Quelle importance, 
maintenant. Il est mort comme il a péché, comme une vile 
charogne. (Agnan cria presque :) Dieu a jugé ! Son ineffable 
sentence est tombée pour nous éclairer. Madame de Souarcy, 
pauvre colombe, est libre. D’autres aussi, victimes de Nicolas 
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Florin. Tous les procès qu’il intentait sont clos, définitivement et 
sans appel, comme l’exige le jugement de Dieu. 

— Comment est-il mort, quand ? 
— Hier à la nuit, sans doute sous les coups d’un ivrogne de 

passage qu’il fit monter chez lui, dans cette maison qu’il 
extorqua à un pauvre homme après l’avoir tourmenté tout son 
saoul, au point de le faire passer. Il y a eu lutte et vol, mais ce 
démon n’a pas eu le dessus. Monsieur... Nous sommes tous 
témoins d’un miracle... Dieu est intervenu afin de sauver 
madame de Souarcy, et voyez-vous... Je ne m’en étonne pas. J’ai 
croisé le regard de cette femme, sa main m’a frôlé et j’ai 
compris... 

— Qu’avez-vous compris ? demanda d’une voix douce 
Artus que le monologue exalté du jeune homme troublait. 

— J’ai compris qu’elle était... autre. J’ai compris que cette 
femme était... au-delà. Les mots me manquent, monseigneur, et 
vous devez me croire bien fol. Mais je sais. Je sais qu’une 
perfection m’a frôlé et que jamais je ne serai plus le même. Il 
savait aussi. Il est ressorti de sa geôle, le cœur bouleversé, 
l’indicible lumière dans les yeux. 

— Qui cela ? le pressa Artus, certain que le jeune homme 
n’avait pas perdu la raison, certain qu’une vérité fondamentale 
se cachait dans la confusion de ses phrases. 

— Mais... le chevalier, bien sûr. Ce chevalier hospitalier. 
— Qui ? hurla presque le comte d’Authon. 
— Je le croyais de vos amis... je ne peux rien dire. 

N’insistez pas, monsieur, avec tout le respect qui est le mien. 
Nul homme n’a le droit, le pouvoir de disséquer un miracle. 
Madame de Souarcy vous attend en notre infirmerie. Elle est 
très éprouvée, mais son courage n’eut d’égal que sa pureté. Ah, 
quel bonheur est le vôtre de pouvoir l’approcher. Quel 
bonheur... Quel bonheur fut le mien. Pensez... Elle m’a frôlé, elle 
m’a regardé droit dans les yeux. 

Il évita la main d’Artus qui tentait de le retenir et disparut 
en courant, laissant Artus et Clément stupéfaits. 

Agnès divaguait mais le frère infirmier les rassura sur son 
état. Les blessures abandonnées par le fouet guériraient vite. 
Madame de Souarcy souffrait en revanche d’une fièvre qui 
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exigeait qu’elle demeurât quelques jours alitée, objet des 
meilleurs traitements. Clément et Artus la veillèrent. Elle 
murmurait parfois d’incompréhensibles paroles puis sombrait 
dans une sorte d’inconscience. Elle ouvrit soudain les yeux, se 
redressa en criant : 

— Clément... non, jamais ! 
— Je suis là, madame, juste à vos côtés. Oh, madame, je 

vous en supplie, remettez-vous, sanglota l’enfant, le front collé à 
sa main. 

Le cœur remonta dans la gorge d’Artus. Il était déchiré au 
plus profond de lui, se réjouissant qu’un prétendu ivrogne dont 
il était certain qu’il s’agissait de cet hospitalier ait abattu Florin, 
et pourtant désespéré à l’idée que ce chevalier l’avait devancé. 
Quoi, abruti qu’il était ! Il avait tenté de négocier, d’acheter, 
quand il fallait tirer son épée sans plus d’atermoiements. Il 
n’avait pas sauvé Agnès, il n’avait pas mérité sa reconnaissance, 
de cela, il s’en voulait mortellement. Il aurait donné sa vie pour 
elle, sans hésitation. Il en voulait à ce chevalier tout en le 
remerciant du fond de son âme. Quelques heures, rien de plus. 
L’autre sauveur ne l’avait précédé que de quelques minuscules 
heures qui faisaient un monde de différence. Et cet Agnan dont 
il n’avait pas compris un traître mot. Cet Agnan, ce jeune 
religieux, dont la vie s’était illuminée parce qu’Agnès avait frôlé 
sa main ou son visage. Et Artus comprit. Artus comprit que 
cette femme splendide qui lui avait ravi le cœur et l’âme était 
autre, ainsi que l’avait qualifiée le jeune clerc. Il comprit que 
l’intelligence, la valeur, le charme, la beauté qui l’avaient séduit 
n’étaient qu’une surface. Pourtant, alors qu’il tenait la longue 
main fine entre les siennes, il buta sur une simple question : qui 
était-elle au juste ? Tous les êtres qui croisaient son existence 
s’en trouvaient transformés au-delà de l’amour : Agnan, 
Clément, ce chevalier et lui, pour ceux qu’il connaissait. Qui 
était-elle vraiment ? 

Dans les jours qui suivirent, les langues se délièrent. Artus 
et Clément avaient trouvé acceptable logis à l’auberge de la 
Jument-Rouge. Tous relataient, clabaudaient, supputaient. Les 
rues n’étaient qu’un bruissement de confidences ou de ragots. 
S’y mêlaient le certain et l’improbable, chacun y allant, pour 
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étayer ses dires, des révélations d’un cousin ou de celles du 
fournier ou du potier du coin. Les exactions de Nicolas Florin, 
ses abus, sa perversité, et son goût du lucre s’étalaient 
maintenant en place publique. On l’accusait aussi de sorcellerie, 
d’avoir assuré son pouvoir en vendant son âme au malin. On le 
soupçonnait d’avoir célébré moult messes noires. Le petit 
peuple se répandait sur cet homme qu’il avait d’abord adoré 
pour le craindre et le haïr plus tard. L’épiscopat, qui avait 
jusque-là fermé les yeux, intervint enfin en décidant que la 
dépouille du seigneur inquisiteur ne serait pas enterrée en terre 
consacrée. Cette annonce calma la populace qui, la veille, saluait 
bas Florin et fermait les yeux sur ses trafics notoires mais se 
trouvait aujourd’hui bien décidée à se soulever puisqu’elle ne 
redoutait plus de représailles. 

Les blessures d’Agnès cicatrisèrent, aidées en cela par les 
soins constants dont elle était entourée. Lorsque, quelques jours 
après la mort de son bourreau, elle put se lever et marcher, 
Clément la gronda de sa précipitation, Artus la supplia de se 
ménager. 

— Allons, mes doux messieurs, je ne suis pas de verre. Il en 
faut plus pour venir à bout d’une femme de ma sorte. Si j’en 
doutais, j’en suis maintenant certaine. 

Contrairement aux suppliques d’Artus, qui voulait plus que 
tout qu’elle acceptât l’hospitalité de sa demeure, elle décida de 
rentrer au plus vite en son manoir, afin de rassurer ses gens et 
de vaquer aux occupations qu’on l’avait contrainte à délaisser. 
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Château de Larnay, Perche, décembre 1304 

La fille recula, affolée. La joue lui cuisait et la fureur 
d’Eudes lui faisait craindre pour sa vie. Une autre gifle l’envoya 
s’effondrer contre le chambranle de la porte et elle sentit le sang 
couler de son nez. Elle supplia : 

— Mon maître... j’ai rien fait... mon bon maître. 
— Hors de ma vue, putain ! Vous êtes toutes d’odieuses 

putains ! hurla Eudes en froissant la missive que la servante 
venait de lui porter. 

L’adolescente s’enfuit de la pièce, courant à perdre haleine 
afin de mettre le plus d’espace entre elle et les coups de ce fou. 

Une rage meurtrière secouait Eudes de Larnay et il regretta 
d’avoir donné son congé à cette fille. La battre davantage l’eut 
soulagé un peu. 

Les demeurés, tous des demeurés ! 
Cette racaille de Florin, incapable de mener à bien un 

procès qu’on lui avait taillé sur mesure. L’abruti se faisait 
navrer72

Agnès... ma magnifique conquérante. Pourquoi faut-il que 
tu me détestes tant ? Agnès, je te hais. Je ne cesse de penser à 
toi. Tu me hantes, tu envahis mes jours, mes nuits. Je te 
voudrais morte. Pourtant, que me restera-t-il si tu meurs ? Il 

 par une brute, compagnon de beuverie et peut-être 
d’orgie qu’il avait ramassé dans la rigole ou dans un bouge 
quelconque. Sa gourde de nièce, qui ne savait mieux faire que de 
papillonner des paupières et de jouer avec ses oripeaux, si 
malhabile et sotte qu’elle n’était même pas fichue de répéter ce 
qu’on lui avait entré dans la tête à grands efforts. Cette gueuse 
de Mabile qui l’avait mené, le grugeant comme un benêt, 
l’extorquant, lui mentant. Toute sa maisonnée, inepte, couarde, 
stupide ! 

Une peine fulgurante dissipa d’un coup sa colère. 

                                       
72 Transpercer gravement. 
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ravala le sanglot qui l’étouffait et ferma les yeux. Agnès, je 
t’aime tant. Agnès, tu es ma plaie purulente et mon seul remède. 
Je te hais, je te hais infiniment. 

Il récupéra le cruchon posé sur la table et le but sans même 
se préoccuper de remplir son godet. Le vin dégoulina sur son 
doublet de cendal73

                                       
73 Soie. 

 égayé de fines rayures. L’alcool lui ravagea 
l’estomac, lui rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. 
Pourtant, l’ivresse amena bien vite son réconfort. 

Je n’en ai pas fini avec toi, ma belle. 
Il trouverait autre chose. Il le fallait, au-delà de sa rancœur 

et de ce désir qui refusait l’étouffement. Il le fallait, sa propre 
survie était à ce prix. 
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Abbaye de femmes des Clairets, Perche, 
décembre 1304 

Yolande de Fleury reposait en terre. Éleusie allait tous les 
jours se recueillir sur sa tombe. Une bien faible lueur éclairait sa 
peine. Après quelques interminables secondes d’enfer, la douce 
Yolande s’était vite ressaisie : son Thibaut ne pouvait être mort. 
Du moins l’abbesse espérait-elle que Yolande avait persisté à le 
croire jusqu’au bout. 

Annelette avait vu juste, Éleusie de Beaufort en aurait juré. 
La sœur grainetière avait dû narrer à son informatrice la scène 
violente qui s’était déroulée dans le bureau de l’abbesse. Elle 
avait dû l’assurer qu’on n’était pas parvenu à lui arracher son 
nom. Pas le moindre doute ne l’avait effleurée quant au fait que 
l’aimable porteuse de bonnes nouvelles n’était autre que la 
meurtrière. Yolande n’avait pas eu le plus mince soupçon que sa 
confidence signait son arrêt de mort, car l’autre ne prendrait pas 
le risque d’être dénoncée. 

Pauvre petit ange qui venait de rejoindre son fils. Le jour 
où la terre avait plu sur le cercueil de Yolande, Éleusie s’était 
fait une promesse. Elle trouverait qui avait ainsi menti à 
Yolande, et elle trouverait pourquoi. Il lui semblait que sa fille 
ne pourrait reposer sans cela. Il lui semblait que ce petit Thibaut 
qu’elle n’avait jamais connu le lui réclamait, pour sa mère et 
pour lui. Être l’infime artisan de Dieu, se lever et se tenir droite 
pour faire barrage à l’ignominie lui paraissait soudain plus 
crucial que tout le reste. L’informatrice de Yolande de Fleury 
n’était autre que la meurtrière d’Adélaïde, d’Hedwige, de 
Jeanne, et des messagers du pape. Pourtant, étrangement, les 
mensonges grâce auxquels cette damnée avait leurré la petite 
sœur grainetière, la berçant de fables ignobles sur la santé de 
son fils, devenaient aux yeux d’Éleusie l’emblème d’un 
impardonnable péché. L’abbesse avait d’abord souhaité 
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éliminer le danger, le bouter hors les murs de l’abbaye, faire 
justice ensuite, si elle le pouvait. Maintenant, elle exigeait que 
soient payées les fautes. Au juste prix. La mort et rien d’autre. 

Le givre matinal crissait sous ses pas lorsqu’elle s’en 
retourna vers les bâtiments. Avant, une éternité plus tôt, elle 
avait aimé l’arrogance paisible de l’hiver. Elle avait souri de ce 
silence de neige qui semblait engloutir chaque son. Il lui avait 
semblé que ce froid-là n’était pas si méchant puisque l’on 
pouvait lutter contre lui en se blottissant près d’une cheminée 
ou en avalant un plein bol de soupe chaude. Ce matin, le froid 
mortifère rampait sous sa peau et ne la quittait plus. Elle songea 
à tous ces morts, à toutes les petites créatures des forêts qui les 
environnaient et qui ne survivraient pas jusqu’aux jours 
meilleurs. La mort. La mort coulait, s’infiltrait, s’insinuait 
partout. Sa vie était devenue un cimetière et nulle vie n’y 
changerait jamais plus rien. Elle était la dernière survivante de 
la nécropole qui s’était installée dans son esprit. 

Quelques flocons épars lui piquèrent les mains avant de 
disparaître en fondant et elle hésita. Rejoindre Annelette à 
l’herbarium ? Elle n’en avait pas le courage. Non, son bureau, 
pour hostile qu’il lui fut devenu depuis cette épouvantable scène 
avec Yolande, était encore le seul endroit où elle parvenait à 
réfléchir. 

La cloche de l’église Notre-Dame sonna à la volée. Des cris 
soudains et une odeur âcre lui firent tourner la tête vers 
l’hostellerie. Elle courut dans cette direction. Des flammes 
s’élevaient d’une des meurtrières, et le rugissement profond de 
l’incendie lui parvenait. Le feu. Une nuée de sœurs s’activaient 
sous les ordres d’Annelette, charriant des seaux lourds d’eau. 
Une chaîne humaine se forma bientôt. Les seaux, les cuvettes, 
tous les récipients passaient de mains en mains. Annelette 
aperçut enfin l’abbesse et se précipita vers elle en criant : 

— C’est un subterfuge, je le jurerais ! Elle tente de 
détourner notre attention, mais j’ignore de quels méfaits. 

Éleusie comprit aussitôt : la bibliothèque secrète. Elle 
fonça en sens inverse, courant aussi vite qu’elle le pouvait. 

Lorsqu’elle en poussa la porte, lorsqu’elle avança d’un pas 
dans la pièce glaciale, elle sentit que quelque chose d’anormal 
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s’y déroulait. Son regard tomba sur l’épaisse tapisserie qui 
dissimulait le court passage et la porte conduisant au lieu 
confidentiel. Une respiration semblait lui donner vie, gonflant 
par instants la scène biblique. 

Qui ? Qui avait découvert son secret ? Qui s’y était 
introduit ? Mon Dieu, les livres interdits, le carnet d’Eustache 
de Rioux et de Francesco ! Ils ne devaient à aucun prix tomber 
entre des mains ennemies. Ainsi, elle avait vu juste. Le seul 
mobile de l’empoisonneuse était de parvenir jusqu’à ces 
ouvrages. 

Elle chercha comme une folle une arme, n’importe 
laquelle. Son regard tomba sur le long stylet qui lui servait à 
découper le papier afin de l’économiser. Elle s’en saisit et se rua 
vers la porte dérobée. Une silhouette, lourdement engoncée 
dans une robe de moine. Elle se tourna vers la mère abbesse, sa 
capuche baissée la protégeant de toute reconnaissance. La 
silhouette bondit vers la porte qui menait au couloir. Éleusie, 
brandissant sa lame, tenta de la rejoindre. L’autre lui asséna un 
coup de coude en pleine gorge qui la suffoqua. L’abbesse tenta 
de lutter, d’arracher les volumes coincés sous son aisselle, en 
vain. Pliée, cherchant son souffle, Éleusie vit disparaître l’ombre 
au bout du couloir. Une énergie qu’elle ne pensait plus posséder 
la souleva et elle fonça à l’extérieur, courant comme si sa vie en 
dépendait. Elle hurla à toutes celles qu’elle croisait et qui 
rejoignaient l’incendie afin de prêter main-forte à leurs sœurs : 

— Que l’on ordonne aux portières74

                                       
74 Religieuses ou laïques chargées de l’ouverture et de la fermeture des 
portes d’enceinte ou des bâtiments. 

 de ne laisser sortir 
quiconque, sous aucun prétexte. Tout manquement sera 
durement puni. À l’instant ! Nulle ne doit s’échapper de 
l’abbaye. C’est un ordre ! 

Elle-même se rua vers la porte principale et secoua la 
portière, exigeant qu’elle verrouille aussitôt les lourds 
panneaux. Affolée, l’autre s’exécuta. 

Éleusie soupira, enfonçant ses doigts dans son flanc afin de 
dissiper le point de côté qui la martyrisait. Un fou rire de nerfs 
la plia et elle hoqueta : 
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— Tu ne sortiras pas, scélérate ! Tu t’es crue plus 
intelligente que nous, n’est-ce pas, vaurienne ? Je te tiens. Je 
t’écraserai comme le mérite une vermine ! (Se tournant vers la 
portière blême, elle ordonna :) La clôture stricte est rétablie, 
pour toutes. Nulle ne sortira sans un ordre écrit de ma main et 
de nulle autre. Chaque, je dis bien chaque, sœur autorisée par 
moi à sortir par nécessité sera fouillée au corps, ses ballots ou 
son chariot également, de fond en comble. Nulle exception. 

Éleusie tourna soudain les talons et fonça vers ses filles qui 
combattaient l’incendie en feulant pour elle-même : 

— Les manuscrits resteront en l’abbaye. Cache-les... cache-
les aussi bien que tu le pourras, je les retrouverai ! Il faudra me 
passer sur le corps pour en disposer. 
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Manoir de Souarcy-en-Perche, décembre 1304 

Agnès, encore pâle et faible, considéra Clément et 
demanda : 

— Que me dis-tu là ? 
— Il nous faut nous rendre à la Haute-Gravière, si du 

moins votre santé le permet. 
— Ma santé permettra si j’en décide ainsi. Cesse de tourner 

autour de moi comme une mère poule agitée. 
Un sourire de bonheur détendit fugacement le visage de 

l’adolescent : 
— C’est qu’alors vous êtes mon poussin, madame. 
Agnès rit en lui ébouriffant les cheveux. Dieu qu’elle 

l’aimait. Elle n’aurait jamais survécu si sa pensée constante ne 
l’avait soutenue dans sa geôle d’Alençon. 

— Grosse poussine, en vérité ! (Redevenant sérieuse, elle 
insista :) Nous n’y connaissons goutte, mon Clément. 

— Si fait, madame, j’ai appris avec mon remarquable 
maître, le docteur Joseph de Bologne. 

— Joseph, encore Joseph, plaisanta Agnès. Sais-tu que je 
vais finir par jalouser cet homme ? 

— Ah, madame, si vous le connaissiez... Vous seriez 
conquise, à l’instant. Il sait tout et de tant de choses. 

— Fichtre, quel élogieux portrait. Il te manque, n’est-ce 
pas ? 

Clément rougit et avoua : 
— Jamais lorsque je suis à vos côtés, car c’est là que je veux 

rester toujours. (Elle sentit qu’il luttait contre les larmes.) J’ai 
eu si peur, madame, si terriblement peur de vous perdre, de ne 
vous retrouver plus jamais. J’ai cru mourir de chagrin mille fois. 
Alors non, s’il faut choisir, je veux demeurer là, auprès de vous. 
(Il hésita et acheva :) Cela étant, l’enseignement de messire 
Joseph est à nul autre pareil. Madame, cet homme a fouillé le 
monde de son intelligence. Il a accumulé tant de science. 
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N’était-il pas merveilleux et invraisemblable qu’il m’ait jugé 
digne de la recevoir et réponde à tant de mes questions. Et... il 
sait. 

— Que sait-il ? demanda Agnès, alertée par la soudaine 
gravité de Clément. 

— Que je ne suis... Enfin, que je suis une fille. 
— Le lui as-tu révélé ? 
— Certes pas. Il l’a découvert. Il prétend que les yeux d’une 

femme se lisent déjà dans ceux d’une enfante et qu’il faut être 
bien fol pour les confondre avec ceux d’un homme. 

L’inquiétude gagna Agnès. 
— Le confiera-t-il au comte, selon toi ? 
— Non. Il a grande estime et reconnaissance pour son 

seigneur. Cependant, il m’a donné sa parole de se taire. Et 
voyez-vous, madame, la vôtre et la sienne sont les deux seules 
auxquelles j’accorde absolue foi. 

Le soulagement égaya Agnès qui rétorqua : 
— Ne le déclare pas trop haut. Tu mécontenterais bien des 

gens. 
— Quelle importance si je vous contente. Pour en revenir à 

la Haute-Gravière, qui appartient à votre douaire, il y pousse 
foison d’orties. 

— Il n’y profite que cela, acquiesça en soupirant la dame. 
Nous ne pouvons même pas y mener paître des bœufs, au point 
que j’envisage d’acheter quelques chèvres lors d’une prochaine 
foire à bestiaux. Du moins ferons-nous du fromage de leur lait. 

— Les orties sont friandes de terre ferreuse. 
Agnès comprit aussitôt où l’adolescent voulait la conduire : 
— Que dis-tu ? Maître Joseph en est-il certain ? 
— Si fait. Selon lui, une telle profusion d’orties indique un 

sol riche en ce métal. Il nous faut le vérifier, madame. S’agit-il 
d’une composition de terre, ou cette végétation parasite signale-
t-elle une mine ? 

— Comment procède-t-on ? À quoi reconnaît-on un 
minerai de fer ? 

Clément tira de son épaisse tunique d’hiver une sorte de 
pierre à affûter, d’un gris sombre, et déclara : 
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— Grâce à ceci qui est une grande merveille et une 
inestimable rareté et que m’a confié messire Joseph afin de vous 
servir. 

— Qu’est ce caillou taillé ? 
— Une magnétite, madame. 
— Une magnétite ? 
— Une pierre fort habile qui provient d’une région d’Asie 

Mineure baptisée Magnesia75

Où avait disparu cet être étrange et beau, ce chevalier 
hospitalier qui l’avait sauvée, car elle doutait que la mort de 
Florin ait été fortuite ? Si la fable d’une mauvaise rencontre de 
beuverie ou d’orgie avait séduit ceux qui souhaitaient mettre en 
pièces la réputation déjà sulfureuse de l’inquisiteur, elle laissait 
Agnès sceptique. Elle avait repensé des heures durant à leur 
bref échange, cherchant à en reconstituer chaque détail, chaque 
mot prononcé. Elle avait la déroutante certitude d’avoir frôlé un 
mystère qui s’était ensuite vite dérobé à sa compréhension. 

. 
— À quoi peut-elle nous servir, mon Clément ? 
— Ce petit bloc que vous voyez possède la propriété 

aimantine d’attirer vers lui le fer, ou la terre contenant du fer. 
Ils se collent à lui sans que l’on sache pourquoi. 

Agnès se leva de son banc et ordonna : 
— Que l’on selle un cheval ! Tu monteras en croupe. Allons, 

tu as raison. Il nous faut le vérifier à l’instant. 
Clément disparut aussitôt. Un sourire étira les lèvres 

d’Agnès, qui murmura pour elle-même : 
— Je te tiens, Eudes. Si Dieu veut qu’il s’agisse d’une mine 

de fer, tu vas me payer bien vite le mal que tu m’as fait. 
Elle chassa les images qui tentaient de s’imposer dans son 

esprit. Mathilde. Ses minuscules ongles de bébé qui se 
refermaient sur son doigt. Ses courses folles dans les couloirs de 
Souarcy, ses cris lorsqu’une oie s’approchait d’elle en battant 
des ailes. 

Ne plus penser à ces si jolis souvenirs qui la blessaient 
comme une lame. 

                                       
75 Qui donna son nom au magnétisme. Les Grecs connaissaient les 
aimants, qui ne parvinrent en Europe qu’aux XIIe et XIIIe siècles. 
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Éleusie de Beaufort. Francesco de Leone était son neveu, mieux, 
son fils adoptif. L’abbesse accepterait-elle de la renseigner, de 
l’éclairer à son sujet ? 

Si Mathilde était restée aux Clairets, son oncle serait-il 
parvenu à la pervertir de la sorte ? Avait-elle fauté, elle qui 
n’avait cherché qu’à protéger sa fille ? 

Cesser avec cela ! 
Mathilde. Son regard de glace, ses jolis doigts semés des 

bagues de madame Apolline. Ses mensonges qui envoyaient sa 
mère au bûcher, qui poussaient Clément vers le supplice. 

Non. Elle ne pleurerait pas. Elle était au-delà des larmes. 
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BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE 

Benoît XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait 
relativement peu de chose de lui. Issu d’une famille très pauvre, 
ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares 
anecdotes qui nous soit parvenue le démontre : lorsque sa mère 
lui rend visite après son élection, elle se fait belle pour voir son 
fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il 
la préfère en femme simple. Réputé pour son tempérament 
conciliant, cet ancien évêque d’Ostie tente d’apaiser les 
querelles qui opposent l’Église et Philippe le Bel, tout en se 
montrant sévère vis-à-vis de Guillaume de Nogaret et des frères 
Colonna. Il décède après huit mois de pontificat, le 7 juillet 
1304, empoisonné par des figues ou des dattes. 

 
Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal 

et légat en France, puis pape. Il est le virulent défenseur de la 
théocratie pontificale, laquelle s’oppose au droit moderne de 
l’État. L’hostilité ouverte qui l’opposera à Philippe le Bel 
commence dès 1296. L’escalade ne faiblira pas, même après sa 
mort, la France tentant de faire ouvrir un procès contre sa 
mémoire. 

 
Chrétien de Troyes, vers 1140-vers 1190. On sait assez peu 

de choses de ce Champenois. Grand voyageur, peut-être clerc, il 
est un passionné d’Ovide. Il traduit son Art d’aimer et 
renouvelle le roman courtois, auquel il insuffle une profondeur 
psychologique. Jouant de symboles et tissant avec subtilité ses 
intrigues, il recourt parfois au merveilleux comme dans Cligès. 
On lui doit entre autres : 

 
Lancelot ou le Chevalier à la charrette, Yvain ou le 

Chevalier au lion, Érec et Énide, et, sans doute le plus connu, 
Perceval ou le Conte du Graal. 
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Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure 

de la forêt des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, 
sa construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy 
III, comte du Perche, et son épouse Mathilde de Brunswick, 
sœur de l’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer 
en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier, 
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye 
est réservée aux moniales de l’ordre de Cîteaux, les bernardines, 
qui ont droit de haute, moyenne et basse justice. 

 
Délicieux (Bernard). Franciscain, adversaire farouche des 

dominicains et de leur Inquisition. Son indépendance d’esprit 
lui vaut son succès auprès des foules. Il organise une 
manifestation de protestation lors de la venue de Philippe le Bel 
à Carcassonne en août 1303. Il va jusqu’à participer à un 
complot destiné à soulever le Languedoc contre le roi. Arrêté à 
plusieurs reprises, il finit ses jours en prison en 1320. 

 
Got (Bernard de), vers 1270-1314. Il est d’abord chanoine 

et conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles qualités de 
diplomate lui permettent de ne pas se fâcher avec Philippe le 
Bel durant la guerre franco-anglaise. Il devient archevêque de 
Bordeaux en 1299 puis succède à Benoît XI en 1305 en prenant 
le nom de Clément V Redoutant d’être confronté à la situation 
italienne qu’il connaît mal, il s’installe à Avignon en 1309. Il 
temporise avec Philippe le Bel dans les deux grandes affaires qui 
les opposent : le procès contre la mémoire de Boniface VIII et la 
suppression de l’ordre du Temple. Il parvient à apaiser la 
hargne du souverain dans le premier cas et se débrouille pour 
circonscrire le second. 

 
Inquisition médiévale. Il convient de distinguer 

l’Inquisition médiévale de la Sainte Inquisition espagnole. Dans 
ce dernier cas, la répression et l’intolérance furent d’une 
violence qui n’a rien de comparable avec ce que connut la 
France. Ainsi, plus de deux mille morts sont recensés en 
Espagne durant le seul mandat de Tomás de Torquemada. 
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L’Inquisition médiévale est d’abord exercée par l’évêque. 
Le pape Innocent III (1160-1216) pose les règles de la procédure 
inquisitoire par la bulle Vergentis in senium en 1199. Son projet 
n’est pas l’extermination d’individus. Pour preuve le concile de 
Latran IV, un an avant sa mort, soulignant l’interdiction que 
l’on applique l’ordalie76

                                       
76 Épreuve physique (fer rouge, immersion dans l’eau glacée, duel 
judiciaire, etc.), destinée à démontrer l’innocence ou la culpabilité. Il 
s’agit d’un jugement de Dieu qui sortira d’usage au XIe siècle et sera 
condamné par le concile de Latran IV en 1215. 

 aux dissidents. Le souverain pontife vise 
l’éradication des hérésies qui menacent les fondements de 
l’Église en brandissant, entre autres, la pauvreté du Christ 
comme modèle de vie  – modèle peu prisé si l’on en juge par 
l’extrême richesse foncière de la plupart des monastères. Elle 
devient ensuite une Inquisition pontificale sous Grégoire IX, qui 
la confie en 1232 aux dominicains et, dans une moindre mesure, 
aux franciscains. Les mobiles de ce pape sont encore plus 
politiques lorsqu’il renforce les pouvoirs de l’institution pour la 
placer sous sa seule autorité. Il lui faut éviter à tout prix que 
l’empereur Frédéric II ne s’engage lui-même dans cette voie 
pour des motifs qui dépassent largement le cadre spirituel. C’est 
Innocent IV qui franchit l’étape ultime en autorisant le recours à 
la torture dans sa bulle Ad extirpanda, le 15 mai 1252. La 
sorcellerie sera ensuite assimilée à la chasse contre les 
hérétiques. 

On a exagéré l’impact réel de l’Inquisition qui, étant 
entendu le faible nombre d’inquisiteurs sur le territoire du 
royaume de France, n’aurait eu que peu de poids si elle n’avait 
reçu l’aide des puissants laïcs et bénéficié de nombreuses 
délations. Cela étant, grâce à leur possibilité de se relever entre 
eux de leurs fautes, quelles qu’elles fussent, certains 
inquisiteurs se révélèrent coupables d’effarantes monstruosités 
qui provoquèrent parfois des émeutes ou des réactions 
scandalisées de plusieurs prélats. 

En mars 2000, soit environ huit siècles après les débuts de 
l’Inquisition, Jean-Paul II demande pardon à Dieu pour les 
crimes et les horreurs qu’elle a commis. 
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Lais de Marie de France. Douze lais attribués le plus 
généralement à une certaine Marie, originaire de France mais 
vivant à la cour d’Angleterre. Certains historiens pensent qu’il 
s’agit de la fille de Louis VII ou de celle du comte de Meulan. 
Les lais sont écrits avant 1167 et les fables vers 1180. Marie de 
France est également l’auteur d’un roman, Le Purgatoire Saint-
Patrice. 

 
Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit 

civil, il enseigne à Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe 
le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite en ampleur. Il 
participe, d’abord de façon plus ou moins occulte, aux grandes 
affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de 
l’ombre et joue un rôle déterminant dans l’affaire des templiers 
et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un 
homme d’une vaste intelligence et d’une foi inébranlable. Son 
but est de sauver à la fois la France et l’Église. Il deviendra 
chancelier du roi pour être ensuite écarté au profit d’Enguerran 
de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311. 

 
Occupation. Voir prostitution. 
 
Peña (Francisco). Souhaitant utiliser cette citation, 

l’auteur a commis un anachronisme voulu. Francisco Peña est le 
canoniste chargé par le Saint-Siège au XVIe siècle de la 
réédition du Manuel des inquisiteurs de Nicolau Eymerich. 

 
Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi 

et d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les 
futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le 
Bel, ainsi qu’une fille, Isabelle, mariée à Édouard II 
d’Angleterre. Courageux, excellent chef de guerre, il est 
également inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait 
puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel le 
décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient 
et le chambraient ». 

L’histoire retiendra surtout de lui son rôle majeur dans 
l’affaire des templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi 
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réformateur dont l’un des objectifs est de se débarrasser de 
l’ingérence pontificale dans la politique du royaume. 

 
Procédure inquisitoire. La conduite du procès, ainsi que 

les questions de doctrine posées à l’accusée, sont tirées et 
adaptées de Eymeric Nicolau (1320-1399) et Peña Francisco, Le 
Manuel des inquisiteurs. 

 
Prostitution. Elle est assez bien tolérée pourvu qu’elle reste 

dans les limites imposées par le pouvoir et la religion. Les 
canonistes du XIIIe siècle concèdent que cette « occupation » 
n’est pas immorale sous certaines conditions, dont celle 
imposant que la femme « ne l’exerce que par nécessité et sans y 
trouver aucun plaisir ». En ville, les « filles de joie » doivent 
demeurer dans certains quartiers et leurs vêtements doivent les 
signaler sans ambiguïté. L’attitude vis-à-vis de la prostitution 
pourrait paraître contradictoire. À tort, lorsqu’on prend en 
compte la mentalité de l’époque. Il s’agit d’une société dans 
laquelle les hommes ont des droits bien supérieurs à ceux des 
femmes, mais qui comprend  – sans l’admettre publiquement  – 
que les prostituées ne le sont que par manque d’autres 
possibilités. Si les « fillettes » sont considérées comme des 
pécheresses, l’Église déclare que les épouser est un acte 
méritoire et se porte au crédit de l’homme qui les épouse. Elles 
peuvent donc être « lavées » de leur ancienne vie si elles se 
marient ou rejoignent un couvent. Le viol d’une prostituée est 
considéré comme un crime et puni comme tel. 

 
Saint-Jean de Jérusalem (ordre hospitalier de). Reconnu 

en 1113 par le pape Pascal II. Contrairement aux autres ordres 
soldats, la fonction initiale de l’ordre de l’Hôpital est charitable. 
Il n’assume que plus tard une fonction militaire. Après la chute 
d’Acre, l’Hôpital se replie sur Chypre puis sur Rhodes, et enfin 
Malte. L’ordre est gouverné par le grand maître, élu par le 
chapitre général constitué des dignitaires. Il est subdivisé en 
« langues » ou provinces gouvernées à leur tour par des grands 
prieurs. Contrairement au Temple et en dépit de sa grande 
richesse, l’Hôpital jouira toujours d’une réputation très 
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favorable, sans doute en raison du rôle charitable qu’il 
n’abandonnera jamais et de l’humilité de ses membres. 

 
Temple (ordre du). Créé à Jérusalem, vers 1118, par le 

chevalier Hugues de Payns et quelques chevaliers de 
Champagne et de Bourgogne. Il est définitivement organisé par 
le concile de Troyes en 1128, sa règle étant inspirée  – voire 
rédigée  – par saint Bernard. L’ordre est dirigé par le grand 
maître dont l’autorité est encadrée par les dignitaires. Les 
possessions de l’ordre sont considérables (3450 châteaux, 
forteresses et maisons en 1257). Avec son système de transfert 
d’argent jusqu’en Terre sainte, l’ordre figure au XIIIe siècle 
comme l’un des principaux banquiers de la chrétienté. Après la 
chute d’Acre  – qui, au fond, lui est fatale  –, le Temple se replie 
majoritairement vers l’Occident. L’opinion publique finit par 
considérer ses membres comme des profiteurs et des paresseux. 
Diverses expressions de l’époque en témoignent. Ainsi, « on va 
au Temple », lorsqu’on va au bordel. Jacques de Molay, grand 
maître, ayant refusé la fusion de son ordre avec celui de 
l’Hôpital, les templiers sont arrêtés le 13 octobre 1307. Suivent 
des enquêtes, des aveux (dans le cas de Jacques de Molay, 
certains historiens pensent qu’ils n’ont pas été obtenus sous la 
torture), des rétractations. Clément V, qui redoute Philippe le 
Bel pour d’autres motifs, décrète la suppression de l’ordre le 22 
mars 1312. Jacques de Molay revient à nouveau sur ses aveux et 
est envoyé au bûcher, avec d’autres, le 18 mars 1314. Il semble 
acquis que les enquêtes sur les templiers, la saisie de leurs biens 
et leur redistribution aux hospitaliers coûtèrent davantage 
d’argent à Philippe le Bel qu’elles ne lui en rapportèrent. 

 
Valois (Charles de), 1270-1325. Seul frère germain de 

Philippe le Bel. Le roi lui montre toute sa vie une vive affection 
et lui confiera des missions sans doute au-dessus des 
possibilités politiques de cet excellent chef de guerre. Charles de 
Valois, père, fils, frère, beau-frère, oncle et gendre de rois et de 
reines, rêvera toute sa vie d’une couronne qu’il n’obtiendra 
jamais. 
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GLOSSAIRE 

Offices liturgiques 
(Il s’agit d’indications approximatives puisque l’heure des 

offices variait en fonction des saisons.) 
 
Outre la messe  – et bien qu’elle n’en fasse pas partie au 

sens strict  –, l’office divin, constitué au VIe siècle par la règle de 
Saint-Benoît, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils 
réglaient le rythme de la journée. Ainsi, les moines et les 
moniales ne pouvaient-ils souper avant que la nuit ne soit 
tombée, c’est-à-dire après vêpres. 

Si l’office divin est largement célébré jusqu’au XIe siècle, il 
sera ensuite réduit afin de permettre aux moines et aux 
moniales de consacrer davantage de temps à la lecture et au 
travail manuel. 

Vigiles ou matines : vers 2h30 ou 3 heures. 
Laudes : avant l’aube, entre 5 et 6 heures. 
Prime : vers 7h30, premier office de la journée, sitôt après 

le lever du soleil, juste avant la messe. 
Tierce : vers 9 heures. 
Sexte : vers midi. 
None : entre 14 et 15 heures. 
Vêpres : à la fin de l’après-midi, vers 16h30-17 heures, au 

couchant. 
Complies : après vêpres, dernier office du soir, vers 18-20 

heures. 
 

Mesures de longueur 
 
La traduction en mesures actuelles est un peu ardue 

puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions. 
Arpent : de 160 à 400 toises carrées, soit de 720 m2 à 

2800 m2. 
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Lieue : 4 kilomètres environ. 
Toise : de 4,5 m à 7 mètres. 
Aune : de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras. 
Pied : équivaut environ à 34-35 centimètres. 
 

Mesures de poids 
 
Calibrées d’abord pour évaluer le poids de l’or et de 

l’argent, donc celui des monnaies, elles varient également en 
fonction des époques, des régions mais également des denrées 
pesées. Ainsi une livre de poids de table est-elle différente d’une 
livre de poids de soie, une livre carnassière (de boucher) n’a pas 
non plus la même valeur qu’une livre d’apothicaire. La livre 
variait de 306 à 734 grammes. Nous avons pris comme 
référence le poids du marc de Troyes utilisé à Paris et au centre 
du royaume, 

Livre, soit deux marcs : 489,5 g. 
Marc : 244,75 g. 
Once : 30,60 g. 
Gros : 3,82 g. 
Esterlin : 1,53 g. 
Maille : 0,764 g. 
Denier : 1,27 g. 
Grain : 0,053 g. 
 

Mesures de capacité 
 
Pinte : un peu moins de 1 litre. 
Pot : 2 pintes, un peu moins de 2 litres. 
Setier : 8 pintes. 
 

Monnaies 
 
Il s’agit d’un véritable casse-tête puisqu’elles diffèrent 

souvent selon les règnes et les régions. En fonction des époques, 
elles sont  – ou non  – évaluées selon leur poids réel en or ou en 
argent et surévaluées ou dévaluées. 
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Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240 
deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’or (monnaie royale 
sous Philippe le Bel). 

Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement 
le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois 
représentent un sou. 
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