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INTRODUCTION 

 
Robert E. Howard (1906-1936) le créateur de Conan, naquit 

à Peaster, Texas, et passa la plus grande partie de sa vie à 
Cross Plains, au cœur du Texas. Durant sa courte vie (qui 
devait se terminer tragiquement par son suicide à l’âge de 
trente ans) il écrivit une œuvre énorme de fiction, dans les 
genres les plus variés : sport, policier, western, histoire, 
aventures, science-fiction, récits fantastiques, sans parler de 
ses poèmes. Il écrivit plusieurs séries d’heroic fantasy (ou 
épopée fantastique) dont la plus populaire fut la saga de 
Conan. Dix-huit de ses histoires furent publiées du vivant 
d’Howard ; huit autres, allant de simples fragments et 
ébauches jusqu’à des manuscrits complets, furent retrouvées 
parmi ses papiers à partir de 1950. Les récits inachevés furent 
terminés par mon collègue Lin Carter et moi-même. 

En outre, au début des années 50, j’ai récrit quatre 
manuscrits inédits d’Howard, des « aventures orientales », 
pour en faire des histoires de Conan, changeant les noms, 
corrigeant tout anachronisme éventuel et introduisant un 
élément surnaturel. En vérité, ce fut facile, car les héros 
d’Howard sont tous taillés dans la même étoffe, et dans ces 
collaborations posthumes, mon apport personnel n’a été que 
d’un quart ou d’un cinquième, le reste étant le texte original 
d’Howard. Deux de ces histoires « transformées » font partie 
du présent volume : « Des Eperviers sur Shem » (son titre 
original était : « Des Eperviers sur l’Egypte »), une histoire se 
passant dans l’Egypte du XIe siècle, durant le règne du calife 
fou Hakîm ; et « La Route des Aigles », se déroulant, à 
l’origine, au XVIe siècle, dans l’empire turc. 

Enfin, mes collègues Lin Carter et Björn Nyberg, ainsi que 
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moi-même, avons travaillé à la composition de nombreux 
« pastiches » de Conan, à partir d’idées ou de fragments 
trouvés dans les notes et les lettres d’Howard. Toutes ces 
histoires – originales, collaborations posthumes et pastiches – 
ont été publiées chez Lancer Books (pour l’édition américaine) 
en un ensemble de douze volumes qui constituent la saga de 
Conan. Le présent volume est donc le troisième dans l’ordre 
chronologique, venant après « Conan » et « Conan le 
Cimmérien ». 

 
Les aventures, de Conan se passent au cours de l’âge 

Hyborien, ère imaginaire qu’Howard situe il y a environ douze 
mille ans, entre l’engloutissement de l’Atlantide et le début de 
notre ère. Conan est un gigantesque barbare, un aventurier 
venu des lointaines régions nordiques de Cimmérie. Encore 
adolescent, il se rend au royaume de Zamora (voir la carte) où, 
durant plusieurs années, il mène une vie précaire en exerçant 
le métier de voleur. Ses activités l’amènent également à visiter 
les pays voisins. Puis il sert comme mercenaire dans les armées 
du royaume oriental du Turan d’abord, dans celles des 
royaumes hyboriens ensuite. 

Contraint de quitter au plus vite le royaume d’Argos, Conan 
devient pirate, infestant les côtes de Kush, associé un temps 
avec la très belle Bêlit, femme-pirate shémite, à la tête d’un 
équipage de corsaires noirs. Après la mort de Bêlit et quelques 
aventures mouvementées parmi les tribus noires, il redevient 
mercenaire, pour le compte de Shem. C’est à ce moment que 
commence le présent volume. 

Il y a presque vingt ans de cela, mon vieil ami 
John D. Clark, chimiste et fanatique de Conan de longue date, 
s’occupa de la publication des histoires (alors connues) de 
Conan pour les volumes édités par Gnome Press. Il écrivit une 
préface très pertinente pour le premier ouvrage de cette série. 
Cet essai donne une appréciation très libre et personnelle de la 
fiction d’Howard en général et des histoires de Conan en 
particulier. John D. Clark m’a permis de la reproduire ici : 

« Ma première rencontre avec l’âge Hyborien eut lieu il y a 
presque dix-sept ans de cela. En vérité, ce fut plutôt une 
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collision ! J’avais été attiré par la couverture quelque peu 
« juteuse » du numéro de « Weird Tales » de septembre 1933, 
illustrant la nouvelle « L’Ombre de Xuthal ». C’est ainsi que je 
fis la connaissance de Conan le Cimmérien. Cette rencontre fut 
décisive ; dès lors, je suivis les aventures de ce personnage fort 
peu conventionnel avec le plus grand intérêt. Un peu plus tard 
(aux alentours de 1935) Schuyler Miller et moi-même 
décidâmes d’essayer de représenter graphiquement, par une 
carte, le monde de Conan. À notre grande surprise, ce fut 
ridiculement facile. Les pays apparaissaient tout seuls sur le 
papier, un peu compressés au début, puis s’emboîtèrent et 
s’assemblèrent pour former une carte incontestable et 
manifestement authentique. Nous écrivîmes alors à Howard et 
constatâmes que sa propre carte était pratiquement identique 
à la nôtre ; sa biographie de Conan était également identique, 
dans les grandes lignes, à celle que Miller et moi avions rédigée 
à partir des données relevées dans ses histoires. Autant que je 
m’en souvienne, le seul point de désaccord important fut une 
différence de deux ans portant sur l’âge de Conan, à un 
moment donné de ses aventures ! 

Nous comprîmes alors que nous nous adressions à un 
conteur-né qui connaissait son affaire. Et lorsque nous lûmes le 
manuscrit de « L’Âge Hyborien », quelque temps avant qu’il 
soit publié pour la première fois, nous en fûmes absolument 
sûrs et certains. 

En tout cas, au cours des années qui suivirent, je ne 
manquai pas une seule des productions d’Howard, y compris 
les aventures du roi Kull et de ses autres héros. Il était évident, 
bien sûr, que même si certaines des aventures de Conan 
avaient été apparemment écrites avant que ce concept superbe 
se soit glissé dans le cerveau d’Howard, elles s’intégraient 
aisément à ce vaste dessein d’ensemble, même au prix d’une 
légère distorsion… 

Parmi les nouvelles composant la saga de Conan, on relève 
des fragments de la biographie de ce personnage 
remarquable – travail effectué par Miller et moi-même – 
rendant compte de voyages et d’aventures de Conan qui ne 
sont pas racontés dans les histoires elles-mêmes. Néanmoins, 
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ces éléments biographiques « rapportés » n’expliquent jamais 
comment il réussit à se débarrasser de la femme qui tombe 
inévitablement dans ses bras à la fin de chacune de ses 
aventures… juste à temps pour qu’une autre créature, tout 
aussi délicieuse, s’offre à son regard au début de la suivante ! À 
mon avis, cela pourrait parfaitement faire l’objet d’une 
recherche littéraire, un sujet de thèse extrêmement intéressant. 
Et les résultats de cette investigation littéraire pourraient être 
aussi utiles – me semble-t-il – que bien des thèses ayant pour 
but de décider si Francis Bacon ou le comte d’Oxford ont écrit 
ou non les œuvres d’un certain William Shakespeare… 

Je n’ai pas l’intention de parler de Robert E. Howard lui-
même. Ne l’ayant jamais connu personnellement, je laisse ce 
soin à ceux qui ont eu cette chance et qui pourront le faire 
mieux que moi. Je l’ai connu seulement en tant qu’écrivain et 
son œuvre est excellente. Les parties d’un écrivain qui ne 
meurent pas avec son corps, ce sont ses histoires. Et les récits 
d’Howard ne sont pas près de mourir dans le cœur de tous 
ceux qui aiment la saga de Conan et l’aventure en général. 
Vous êtes probablement l’un de ces lecteurs, sinon vous 
n’auriez pas acheté ce livre, et je suis sûr de ne pas me 
tromper ! 

Howard était un conteur de premier ordre, avec une 
maîtrise technique remarquable de ses outils et une absence 
totale d’inhibitions. D’une main avisée et libre il a pris ce qu’il 
voulait des aspects les plus remarquables de tous les âges et 
climats : noms propres de toutes les origines linguistiques 
concevables, armes provenant de tous les pays et de tous les 
temps ayant jamais existé sous le soleil, coutumes et classes 
sociales de l’Antiquité et du Moyen Âge, montant et assemblant 
le tout pour en faire un cosmos cohérent et conséquent, sans 
qu’un seul joint soit visible ! Il a ajouté ensuite une part royale 
de surnaturel, pour pimenter l’ensemble, et le résultat est un 
univers de pourpre, d’or et d’écarlate où tout peut arriver… 
sauf l’ennui ! 

Ses héros ne sont jamais profonds… mais ils ne sont jamais 
stupides. Kull, Solomon Kane, Bran Mak Morn, Conan lui-
même, marchent, parlent, vivent et sont d’une seule pièce. Sans 
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doute ne sont-ils pas exactement le genre de personnages à 
inviter à une soirée élégante, mais ils ne sont pas non plus 
vraiment le genre d’êtres que l’on oublierait s’ils vous étaient 
présentés. Conan, le héros de tous les héros imaginés par 
Howard, est le fanfaron à tout crin, indestructible et 
irrésistible, que nous avons tous souhaité être à un moment ou 
à un autre ; les femmes, par leur aspect, leurs manières et leurs 
vêtements (ou leur absence de vêtements !) sont les 
pensionnaires d’une sorte de harem comme devraient être tous 
les harems, mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas une honte, et 
ne serait-ce pas agréable s’ils étaient plus fréquents ? Les 
méchants sont méchants comme seuls de parfaits méchants 
peuvent l’être ; les sorciers sont des sorciers comme on n’en fait 
plus ; et les apparitions qu’ils évoquent ou qu’ils font 
apparaître à leur gré n’appartiennent pas (Dieu merci !) à ce 
monde. 

Howard est un prodigieux conteur d’histoires. Pour lui, 
l’histoire vient en premier, à la fin, et au milieu. Il se passe 
toujours quelque chose et le flot de l’action ne faiblit jamais, du 
commencement jusqu’à la fin, car un événement en amène un 
autre, en douceur et inévitablement, sans laisser au lecteur le 
temps de reprendre son souffle. Ne cherchez pas des intentions 
philosophiques cachées ou des puzzles pour intellectuels dans 
ces histoires… car il n’y en a pas ! Pour Howard, l’histoire 
prime avant tout ! Et ses histoires sont des récits de cape et 
d’épée portés jusqu’à leur limite extrême, et même un peu au-
delà, avec suffisamment de sexe (ce qui ne gâte rien, au 
contraire !) pour que le résultat soit des plus réjouissants. 

Ainsi vous avez ce livre entre vos mains. Si vous avez déjà lu 
des aventures de Conan, vous savez à quoi vous en tenir. Dans 
le cas contraire et si vous êtes un fanatique de ce genre 
d’histoires – des aventures fantastiques, dirons-nous – vous 
pouvez réparer cette omission, prendre un bon siège et lire ces 
pages remplies de dieux et de démons, de guerriers et de leurs 
femmes, et de leurs aventures dans un monde qui n’a jamais 
été mais qui aurait dû être. Si l’histoire proposée ne correspond 
pas à ce que vous savez de l’Histoire – si l’ethnologie vous 
semble étrange, et la géologie encore plus – que cela ne vous 
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préoccupe surtout pas. Howard parle d’une autre terre que la 
nôtre… d’un univers dépeint avec des couleurs plus vives et sur 
une plus vaste échelle. 

D’un autre côté, si vous préférez des lectures réalistes – s’il 
vous faut des romans présentant des introvertis souffrant dans 
un monde brutal – si votre pâture est plus « terre à terre » ou 
bien si vous vous intéressez à la psychopathologie ou à l’état du 
monde, alors, mon ami, ce livre n’est pas pour vous. Vous feriez 
mieux de vous trouver un coin tranquille pour lire « Crime et 
Châtiment ». Mais je ne serai pas avec vous… j’ai rendez-vous 
avec l’âge Hyborien et serai pris toute la soirée. 

 
John D. Clark 
New York City 
5 avril 1950. 
 
 
Pour plus de renseignements sur Howard et de plus amples 

informations et opinions sur son œuvre, la saga de Conan, et 
sur l’heroic fantasy en général, lisez les autres volumes de cette 
série, ainsi que deux périodiques (américains) : « Amra », 
l’organe de la Légion Hyborienne, un groupe d’admirateurs 
fanatiques de l’heroic fantasy et de Conan en particulier, publié 
par George H. Scithers, Box 9 120, Chicago, Illinois, 60 690, et 
« The Howard Collector », publié par Glenn Lord (agent 
chargé de la succession littéraire de Robert E. Howard), Box 
775, Pasadena, Texas, 77 501 ; enfin un livre, « The Conan 
Reader », écrit par moi-même et publié par Jack L. Chalker, 
5111 Liberty Heights Avenue, Baltimore, Maryland, 20 207. 

 
L. Sprague de Camp. 
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Des éperviers sur Shem 

 
À la suite des événements relatés dans l’histoire « Le Groin 

dans les Ténèbres » (1), Conan, déçu par son échec relatif, 
décide de quitter les pays noirs. Il s’en va vers le nord, 
traversant les déserts de Stygie et se dirigeant vers les prairies 
de Shem. Au cours de ce voyage, sa réputation lui rend de 
grands services. Il se retrouve bientôt dans les rangs de 
l’armée du roi Sumuabi d’Akkharie, l’une des cités-Etats 
shémites du Sud. En raison de la trahison d’un certain Othbaal, 
cousin du roi fou de Pelishtie, Akhîrom, les troupes 
akkhariennes tombent dans une embuscade et sont anéanties… 
tous les soldats sont exterminés, sauf Conan qui s’en sort 
indemne et se lance sur la piste du renégat. Celle-ci le conduit à 
Asgalun, la capitale de la Pelishtie. 

 
La silhouette de haute taille, drapée dans un manteau blanc, 

se retourna vivement et jura doucement, sa main posée sur la 
poignée de son cimeterre. Il était dangereux de se trouver la 
nuit dans les rues d’Asgalun, la capitale de la Pelishtie shémite. 
Car, dans les ruelles sombres et tortueuses du quartier malfamé 
proche du fleuve, tout pouvait arriver. 

— Pourquoi me suis-tu, chien ? 
La voix était rauque, prononçant les gutturales shémites avec 

un accent hyrkanien. 
Une autre silhouette de haute taille surgit des ombres, 

enveloppée, comme la première, dans un manteau de soie 
blanche, mais elle ne portait pas de casque à pointe. 

— Tu as bien dit « chien » ? 

                                       
1 in « Conan le Cimmérien », J’ai lu n° 1825***. 
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L’accent n’était pas hyrkanien. 
— Oui, chien. On me suit depuis… 
Avant que l’Hyrkanien puisse en dire plus, l’autre se 

précipita sur lui avec la soudaineté éblouissante d’un tigre se 
jetant sur sa proie. L’Hyrkanien porta la main à son épée. Il 
n’eut pas le temps de sortir la lame de son fourreau : un poing 
énorme le frappa à la tempe. Sans la robuste constitution de 
l’Hyrkanien et la protection du couvre-nuque de métal fixé à son 
casque, son cou aurait certainement été brisé. De fait, il fut 
violemment projeté à terre, tombant sur les pavés malpropres ; 
son épée lui échappa des doigts. 

Comme l’Hyrkanien secouait la tête et recouvrait ses esprits, 
il aperçut l’autre, dressé au-dessus de lui, son sabre tiré. 
L’étranger gronda : 

— Je ne suivais personne, et j’interdis à quiconque de me 
traiter de chien ! Es-tu capable de comprendre cela, chien ? 

L’Hyrkanien chercha son épée du regard et vit que l’autre 
l’avait écartée du pied, la mettant hors de sa portée. Cherchant à 
gagner du temps avant de bondir et de récupérer son arme, il 
dit : 

— Toutes mes excuses si je me suis trompé à ton propos. 
Pourtant, quelqu’un me suit depuis la tombée de la nuit. J’ai 
entendu le bruit de pas furtifs dans ces ruelles obscures. Ensuite 
tu as surgi brusquement, en un endroit idéal pour commettre 
un meurtre. 

— Qu’Ishtar t’emporte ! Pourquoi t’aurais-je suivi ? Je me 
suis égaré et cherchais à retrouver mon chemin. Je te vois pour 
la première fois et j’espère bien ne jamais… 

Un bruit de pas étouffés fit pivoter vivement l’étranger sur 
ses talons, tandis qu’il bondissait en arrière, de manière à avoir 
devant lui l’Hyrkanien autant que les nouveaux venus. 

Quatre silhouettes immenses et menaçantes étaient tapies 
dans l’ombre ; la faible clarté stellaire se reflétait sur leurs lames 
incurvées. Il y eut aussi la lueur de dents blanches et d’yeux 
farouches au sein de peaux foncées. 

Un instant, il régna un silence tendu. Puis l’une des 
silhouettes grommela, avec l’accent fluide des royaumes noirs : 

— Lequel est le chien que nous cherchons ? Tous les deux 
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sont habillés de la même façon et la pénombre les rend 
jumeaux. 

— Tuons-les tous les deux, répliqua un autre, qui dépassait 
d’une demi-tête son compagnon, pourtant déjà grand. Ainsi 
nous ne commettrons pas d’erreur et ne laisserons aucun 
témoin derrière nous. 

Sur ces paroles, les quatre Noirs s’approchèrent dans un 
silence de mort. L’étranger fit deux longues enjambées jusqu’à 
l’endroit où gisait l’épée de l’Hyrkanien. « Attrape ! » grogna-t-il 
avant de pousser du pied l’arme vers l’Hyrkanien qui la saisit 
vivement ; puis il s’élança avec un juron rauque vers les Noirs 
qui s’avançaient. 

Le gigantesque Kushite et un autre se dirigèrent vers 
l’étranger tandis que les deux autres accouraient vers 
l’Hyrkanien. L’étranger, avec cette même rapidité féline qu’il 
avait montrée quelques instants plus tôt, bondit sans attendre 
l’attaque. Une feinte habile, un cliquetis métallique, et un coup 
de taille, pareil à un éclair, trancha de ses épaules la tête du plus 
petit des Noirs. Comme l’étranger frappait, le géant fit de même, 
d’un long coup de revers qui aurait dû couper en deux son 
adversaire, à hauteur de la taille. 

En dépit de son corps massif, l’étranger se déplaça encore 
plus vite que la lame comme celle-ci sifflait en fendant l’air 
nocturne. Il se laissa tomber vers le sol, se ramassant sur lui-
même, de telle sorte que le cimeterre passa au-dessus de lui. 
Restant dans cette position, face à son adversaire, il porta une 
botte, visant les jambes du Noir. La lame traversa les muscles et 
l’os. Comme le Noir chancelait sur sa jambe blessée et levait son 
épée pour porter un autre coup, l’étranger se redressa d’un bond 
et, se glissant sous le bras levé, plongea sa lame jusqu’à la garde 
dans la poitrine du Noir. Le sang jaillit et éclaboussa son 
poignet. Le cimeterre retomba mollement, traversa la kaffia de 
soie et heurta le casque d’acier en dessous. Le géant s’effondra à 
terre, agonisant. 

L’étranger dégagea vivement sa lame et pivota sur ses talons. 
L’Hyrkanien avait soutenu calmement l’assaut de ses deux 
Noirs, battant lentement en retraite pour les garder devant lui. 
Soudain il porta un coup de taille vers l’un d’eux, traversant sa 
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poitrine et son épaule. L’homme blessé lâcha son épée et tomba 
à genoux en poussant une plainte. Comme il s’affaissait, il 
attrapa les genoux de son adversaire et s’y cramponna, se 
collant à lui comme une sangsue. L’Hyrkanien donna des coups 
de pied et chercha à se dégager en vain. Les bras basanés, aux 
muscles d’acier, le maintenaient solidement, tandis que l’autre 
Noir redoublait de fureur dans ses attaques. 

Alors que le guerrier kushite prenait une grande inspiration 
avant de porter un coup que l’Hyrkanien, gêné, n’aurait pu 
éviter, il entendit des pas précipités derrière lui. Avant qu’il ait 
le temps de se retourner, le sabre de l’étranger le transperçait 
avec une violence telle que la lame ressortit de sa poitrine, d’une 
demi-longueur, tandis que la garde le heurtait brutalement 
entre les omoplates. La vie le quitta tandis qu’il poussait un cri 
stupéfait. 

L’Hyrkanien défonça le crâne de son autre adversaire avec la 
poignée de son arme et réussit enfin à se débarrasser du cadavre 
agrippé à lui. Il se tourna vers l’étranger : celui-ci était en train 
d’extraire son sabre du corps qu’il avait transpercé de part en 
part. 

— Pourquoi es-tu venu à mon aide après avoir failli 
m’arracher la tête des épaules ? demanda-t-il. 

L’autre haussa les épaules. 
— Nous étions deux hommes attaqués par des coquins. Le 

destin a fait de nous des alliés. À présent, si tu le désires, nous 
pouvons reprendre notre querelle. Tu affirmais que je 
t’espionnais. 

— J’ai vu mon erreur et implore ton pardon, répondit 
aussitôt l’Hyrkanien. Je sais à présent qui s’attachait à mes pas, 
se glissant dans l’ombre. 

Il essuya et rengaina son cimeterre, puis se pencha sur 
chaque cadavre tour à tour. Lorsqu’il en vint au corps du géant, 
il s’immobilisa et murmura : 

— Tout beau ! Keluka le Spadassin ! De haut rang est l’archer 
dont le trait est orné de perles ! (Au prix d’un effort, il arracha 
du doigt noir et flasque une lourde bague décorée, la glissa dans 
son ceinturon et empoigna le mort par ses vêtements.) Aide-
moi, veux-tu ? Nous devons nous débarrasser de ces charognes, 
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frère, pour éviter les questions gênantes ! 
L’étranger prit dans chaque main un pourpoint maculé de 

sang et tira les corps, à la suite de l’Hyrkanien. Celui-ci se 
dirigeait au bas d’une allée sombre et chargée de remugles, où 
était visible la margelle brisée d’un puits en ruine, oublié depuis 
longtemps. Les cadavres plongèrent vers l’abîme et heurtèrent 
le fond, loin en bas, dans un bruit morose. Avec un léger rire, 
l’Hyrkanien se retourna. 

— Grâce aux dieux, nous ne sommes pas ennemis, déclara-t-
il. Et je suis ton débiteur. 

— Tu ne me dois rien, répondit l’autre d’une voix sombre. 
— Les mots ne sauraient aplanir une montagne. Je suis 

Farouz, archer de la cavalerie hyrkanienne de Mazdak. Allons 
dans un endroit plus décent où nous pourrons parler, 
confortablement installés. Je ne te garde pas rancune pour le 
coup de poing que tu m’as assené, bien que… par Tarim !… ma 
tête en résonne encore ! 

L’étranger rengaina son sabre à contrecœur et suivit 
l’Hyrkanien. Leur chemin les emmena à travers la pénombre de 
ruelles sordides et le long de rues étroites et sinueuses. Asgalun 
offrait un contraste étonnant de splendeur et de décadence ; des 
palais fastueux se dressaient au milieu des ruines noircies de 
bâtiments appartenant à des ères oubliées. Un essaim de 
faubourgs misérables se pressait autour des murs de la Cité 
Intérieure interdite où demeuraient le roi Akhîrom et ses 
nobles. 

Les deux hommes arrivèrent dans un quartier moins ancien 
et plus respectable, où les fenêtres treillissées des balcons en 
surplomb se touchaient presque, s’inclinant de chaque côté de la 
rue. 

— Toutes les échoppes sont fermées, grommela l’étranger. Il 
y a quelques jours à peine, la ville était éclairée comme en plein 
jour, du crépuscule jusqu’au lever du soleil. 

— L’une des lubies d’Akhîrom. À présent il en a une 
nouvelle : aucune lumière ne doit brûler dans Asgalun la nuit. 
Quelle sera son humeur demain, Pteor seul le sait ! 

 
Ils firent halte devant une porte bardée de fer, encastrée 
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dans un mur voûté aux pierres massives ; l’Hyrkanien frappa 
prudemment. De l’autre côté, une voix posa une question : il lui 
fut répondu par un mot de passe. La porte s’ouvrit et 
l’Hyrkanien s’avança vers les ombres épaisses, entraînant son 
compagnon à sa suite. La porte se referma après eux. Un lourd 
rideau de cuir fut écarté, révélant un couloir éclairé par une 
lampe et un vieux Shémite au visage balafré. 

— Un ancien soldat, un vétéran, devenu cabaretier, annonça 
l’Hyrkanien. Conduis-nous à une salle où nous pourrons parler 
sans être dérangés, Khannon. 

— La plupart des pièces sont désertes, grommela Khannon, 
en boitant devant eux. Je suis un homme ruiné. Les gens ont 
peur de toucher à un gobelet depuis que le roi a interdit de boire 
du vin. Que Pteor le frappe de la goutte ! 

L’étranger lança des regards curieux vers les grandes salles 
qu’ils longeaient, de part et d’autre du couloir, où des hommes 
étaient attablés, mangeant et buvant. La plupart des habitués de 
Khannon avaient le type pelishtien : des hommes petits et 
trapus, au teint basané, au nez aquilin et à la barbe frisée bleu-
noir. De temps à autre, on apercevait des hommes au corps plus 
élancé et aux traits plus fins – les nomades vivant dans les 
déserts orientaux de Shem – ou encore des Hyrkaniens et des 
Kushites de race noire, appartenant à l’armée mercenaire de 
Pelishtie. 

Khannon introduisit les deux hommes dans une petite salle 
où il prépara des nattes à leur intention. Il plaça devant eux un 
grand plateau de fruits et de noix, versa du vin d’une outre 
renflée et s’éloigna en clopinant et en bougonnant. 

— Le royaume de Pelishtie vit des jours bien sombres, frère, 
déclara d’une voix lente l’Hyrkanien, tout en buvant à longs 
traits le vin de Kyros. C’était un homme de grande taille, mince 
mais puissamment bâti. Des yeux noirs et vifs, légèrement 
bridés, dansaient constamment au milieu d’un visage dont la 
peau était légèrement jaunâtre. Son nez aquilin était recourbé 
au-dessus d’une fine moustache noire, en crocs. Son manteau 
uni était d’une étoffe coûteuse, son casque à pointe était ciselé 
d’argent et des gemmes brillaient sur la poignée de son 
cimeterre. 
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Il regardait un homme presque aussi grand que lui, mais qui 
contrastait avec lui sur plus d’un point. L’autre avait des 
membres plus épais et un torse plus puissant : la constitution 
robuste d’un montagnard. Sous la kaffia blanche, son visage 
large et bruni, juvénile mais déjà marqué par des cicatrices 
témoignant de nombreuses rixes et batailles, était rasé de près. 
La couleur naturelle de sa peau était plus claire que celle de 
l’Hyrkanien, le teint basané de ses traits n’étant pas le fait de sa 
race mais celui du soleil. Au fond de ses yeux bleus et froids 
couvaient des feux violents, prêts à s’embraser. Il but son vin et 
fit claquer ses lèvres. 

Farouz eut un rictus et remplit son gobelet. 
— Tu sais te battre, frère. Si les Hyrkaniens de Mazdak 

n’étaient pas aussi incroyablement jaloux des étrangers, tu 
ferais une bonne recrue. (L’autre émit un simple grognement.) 
Qui es-tu, à propos ? insista Farouz. Je t’ai dit qui j’étais. 

— Je suis Ishbak, un Zuagir des déserts orientaux. 
L’Hyrkanien rejeta sa tête en arrière et éclata d’un rire 

tonitruant, ce qui amena un froncement de sourcils chez l’autre 
qui demanda : 

— Qu’y a-t-il de si drôle ? 
— Tu t’attends à ce que je croie ça ? 
— Me traiterais-tu de menteur ? grogna l’étranger. 
Farouz grimaça. 
— Aucun Zuagir n’a jamais parlé le pelishtie avec l’accent qui 

est le tien, car la langue zuagir n’est qu’un dialecte shémite. En 
outre, tandis que nous croisions le fer avec les Kushites, tu as 
invoqué des dieux étranges, Crom et Manannan, j’ai déjà 
entendu prononcer leurs noms par des barbares venus du Nord 
lointain. Ne crains rien ; j’ai une dette envers toi et je sais garder 
un secret. 

L’étranger s’était à demi dressé, la main posée sur la poignée 
de son épée. Farouz but simplement une gorgée de vin. Après 
un instant de tension, l’étranger s’assit de nouveau. Avec un air 
de défaite il reconnut : 

— Entendu. Je suis Conan le Cimmérien ; je faisais partie de 
l’armée akkharienne du roi Sumuabi. 

L’Hyrkanien eut un rictus et se bourra la bouche de grappes 
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de raisin. Entre deux bouchées, il dit : 
— Tu ne ferais pas un bon espion, ami Conan. Tu es trop vif 

et sincère dans ta colère. Quelle affaire t’amène à Asgalun ? 
— Une simple vengeance. 
— Qui est ton ennemi ? 
— Un Anaki nommé Othbaal. Que les chiens rongent ses os ! 
Farouz émit un sifflement. 
— Par Pteor, ta cible n’est pas des moindres ! Sais-tu que cet 

homme est le général en chef des troupes anakiennes du roi 
Akhîrom ? 

— Crom ! Cela m’importe aussi peu que s’il était chargé de 
ramasser les ordures. 

— Que t’a donc fait Othbaal ? 
Conan répondit : 
— Le peuple d’Anakie s’est révolté contre son roi, lequel est 

encore plus fou qu’Akhîrom. Ils ont demandé à l’Akkharie de les 
aider. Sumuabi escomptait qu’ils réussiraient et choisiraient un 
roi plus coopératif que celui en place ; aussi demanda-t-il des 
volontaires. Nous fûmes cinq cents à nous mettre en route afin 
d’aider les Anakim. Mais ce maudit Othbaal jouait un double 
jeu. Il poussait à la révolte, encourageant ainsi les ennemis du 
roi à se découvrir… ensuite il a trahi les rebelles, les jetant dans 
les bras de son roi qui a ordonné un massacre général. 

» Othbaal était également au courant de notre venue ; aussi 
il nous a tendu un piège. Ignorant les derniers événements, 
nous sommes tombés dans le traquenard. J’ai été le seul à 
réchapper de cette boucherie… en faisant semblant d’être mort. 
Tous les hommes sont tombés sur le champ de bataille ou furent 
mis à mort, après les tortures les plus horribles que le bourreau 
sabatéen du roi ait pu trouver. (Les yeux bleus et froids 
s’étrécirent.) J’ai combattu bien des hommes avant ceci et n’ai 
plus pensé à eux une fois la bataille terminée ; néanmoins dans 
ce cas, j’ai juré de faire payer à Othbaal ce qu’il a infligé à 
certains de mes amis morts dans des souffrances indicibles. À 
mon retour en Akkharie, j’ai appris qu’Othbaal avait fui 
l’Anakie, par peur du peuple, et qu’il s’était réfugié ici. Comment 
est-il devenu général aussi vite ? 

— C’est un cousin du roi Akhîrom, lui apprit Farouz. 
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Akhîrom, bien que pelishti, est aussi un cousin du roi d’Anakie 
et a été élevé parmi les nobles de cette cour. Tous les rois de ces 
petites cités-Etats shémites sont plus ou moins parents, ce qui 
fait de leurs guerres des querelles de famille… encore plus 
cruelles. Es-tu à Asgalun depuis longtemps ? 

— Non, quelques jours à peine. Suffisamment pour savoir 
que le roi est fou. Plus de vingt, en vérité ! 

Conan cracha. 
— Il y a plus important à savoir. Akhîrom est fou, c’est vrai, 

et le peuple murmure sous sa botte. Il se maintient au pouvoir 
grâce aux trois régiments de mercenaires qui l’ont aidé à 
renverser et à tuer son frère, le précédent roi. En premier, il y a 
les Anakim, recrutés par lui alors qu’il vivait en exil à la cour 
d’Anakie. En second, les Noirs de Kush qui, sous le 
commandement de leur général, Imbalayo, acquièrent chaque 
jour un peu plus d’importance. Et troisièmement, les cavaliers 
hyrkaniens, comme moi-même. Leur général est Mazdak ; entre 
lui, Imbalayo et Othbaal, il y a assez de jalousie et de haine 
farouche pour commencer une douzaine de guerres. Tu en as eu 
un aperçu ce soir, avec cette petite rixe. 

» Othbaal est arrivé ici l’année dernière ; c’était alors un 
aventurier sans le sou. Il s’est élevé rapidement, en partie du fait 
de sa parenté avec Akhîrom et en partie grâce aux intrigues 
d’une femme, une esclave ophirienne du nom de Rufia ; il l’a 
gagnée au jeu. Elle appartenait à Mazdak. Lorsque l’Hyrkanien 
a voulu la reprendre, une fois dégrisé, Othbaal a refusé 
catégoriquement. Une autre raison motive leur haine féroce. Il y 
a également une femme derrière Akhîrom : Zeriti la Stygienne, 
une magicienne. Certains disent qu’elle l’a rendu fou en lui 
administrant des potions concoctées par elle, afin de l’avoir 
entièrement sous sa dépendance. Si c’est vrai, alors elle a fait 
échouer ses propres plans, car à présent personne ne peut plus 
contrôler le roi. 

Conan reposa son gobelet et regarda Farouz dans les yeux. 
— Bon, et maintenant ? Comptes-tu me dénoncer ou bien 

disais-tu la vérité en affirmant que tu ne le ferais pas ? 
Tournant et retournant entre ses doigts la bague qu’il avait 

prise à Keluka, Farouz réfléchit. 
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— Ton secret est en sûreté avec moi. Entre autres raisons, j’ai 
également une lourde dette envers Othbaal. Si tu réussissais 
dans ta quête avant que je trouve le moyen de m’acquitter de la 
mienne, je supporterais cette perte avec une très grande 
sérénité. 

Conan se pencha en avant, serrant de ses doigts d’acier 
l’épaule de l’Hyrkanien. 

— Dis-tu la vérité ? 
— Que les dieux ventrus des Shémites me fassent bouillir 

dans leurs marmites si je mens ! 
— Alors laisse-moi t’aider dans ta vengeance ! 
— Toi ? Un étranger, qui ignore tout des façons secrètes 

d’Asgalun ? 
— Bien sûr ! C’est encore mieux ; n’ayant aucune attache ici, 

on ne se méfiera pas de moi. Allons, réfléchissons à un plan. Où 
est ce porc et comment pouvons-nous arriver jusqu’à lui ? 

Farouz n’était pas un être timoré ; pourtant il eut un 
mouvement de recul devant la force brutale et primitive qui 
flamboyait dans les yeux du Cimmérien et s’exprimait dans ses 
manières. 

— Mais j’y pense, fit-il, il y a bien un moyen, pourvu que l’on 
soit vif et audacieux… 

 
Plus tard, deux silhouettes encapuchonnées faisaient halte 

près d’un bosquet de palmiers, au milieu des ruines d’Asgalun 
plongée dans la nuit. Devant eux s’étendaient les eaux d’un 
canal ; au-delà, sur la rive opposée, s’élevait le grand mur 
fortifié de briques séchées au soleil, qui entourait la Cité 
Intérieure. Celle-ci était en réalité une gigantesque forteresse, 
abritant le roi, ses nobles dignes de confiance et les troupes 
mercenaires, interdite aux gens de basse condition n’ayant pas 
de laissez-passer. 

— Nous pourrions escalader ce mur, murmura Conan. 
— Cela ne nous rapprocherait guère de notre ennemi, 

rétorqua Farouz, tâtonnant dans les ténèbres. Ah, voilà ! (Conan 
vit l’Hyrkanien se pencher vers un monceau informe de dalles 
de marbre brisées.) Un ancien autel en ruine, grogna Farouz. 
Mais… ah ! 
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Il souleva une large dalle, révélant des marches qui 
s’enfonçaient vers les ténèbres. Conan fronça les sourcils avec 
méfiance. 

Farouz expliqua : 
— Ce tunnel permet de passer sous le mur ; il remonte 

ensuite et conduit directement à la maison d’Othbaal, qui se 
trouve juste au-delà. 

— Sous le canal ? 
— Oui. Autrefois la demeure d’Othbaal était le lieu de plaisir 

du roi Uriaz. Celui-ci dormait sur un coussin de plumes 
soyeuses, flottant sur un bassin de vif-argent, gardé par des 
lions domptés… pourtant, malgré toutes ces précautions, il est 
tombé sous la dague d’un assassin. Il avait fait percer des issues 
secrètes, dans toutes les parties de ses palais. Avant qu’Othbaal 
occupe cette maison, elle appartenait à son rival Mazdak. 
L’Anaki ignore tout de son secret. Viens ! 

Epées tirées, ils descendirent à tâtons une courte volée de 
marches en pierre, puis s’avancèrent le long du tunnel au sol 
uni, dans l’obscurité. Les doigts de Conan cherchant dans les 
ténèbres lui apprirent que les parois, le sol et la voûte étaient 
composés d’énormes blocs de pierre. Comme ils suivaient le 
souterrain, les pierres devinrent glissantes et l’air moite. Des 
gouttes d’eau tombèrent sur la nuque de Conan, le faisant 
frissonner et jurer. Ils passaient sous le canal. Peu après, cette 
humidité disparaissait. Farouz siffla un avertissement et ils 
montèrent une nouvelle volée de marches. 

En haut de l’escalier, l’Hyrkanien tâtonna dans le noir et 
trouva le loquet. Un panneau glissa sur le côté et une lumière 
douce filtra de l’intérieur. Farouz se glissa par l’ouverture et, 
après que Conan l’eut suivi, le referma derrière eux. La porte 
secrète redevint l’un des lambris finement marquetés qui 
recouvraient la cloison, ne différant pas des autres panneaux. Ils 
se trouvaient dans un couloir voûté. Farouz enroula sa kaffia 
autour de sa tête pour dissimuler son visage et fit signe à Conan 
de procéder de même. Puis il s’avança dans le couloir sans 
l’ombre d’une hésitation. Le Cimmérien le suivit, épée à la main, 
jetant des regards à droite et à gauche. 

Ils franchirent un rideau de velours noir et se retrouvèrent 
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dans un vestibule, devant une porte d’ébène aux incrustations 
d’or. Un Noir robuste, nu à l’exception d’un pagne en soie, se 
réveilla brusquement, se dressa d’un bond et brandit un grand 
cimeterre. Pourtant il ne cria pas : le vide caverneux de sa 
bouche apprit à Conan qu’il était muet. 

— En silence ! l’avertit sèchement Farouz, évitant l’attaque 
du muet. 

Comme le Noir trébuchait, emporté par son élan, Conan lui 
fit un croc-en-jambe. L’homme bascula et tomba à la renverse ; 
Farouz lui passa son épée à travers le corps. 

— Tout s’est passé rapidement et silencieusement ! Parfait ! 
siffla Farouz avec un rictus. À présent, notre véritable proie ! 

Prudemment il essaya d’ouvrir la porte, tandis que le 
gigantesque Cimmérien était tapi contre son épaule, ses yeux 
brûlants comme ceux d’un tigre à l’affût. La porte s’ouvrit vers 
l’intérieur ; ils s’élancèrent dans la chambre. Farouz referma la 
porte après eux et s’adossa à celle-ci. Il éclata de rire à la vue de 
l’homme qui se redressait d’un bond sur sa couche avec un 
juron effrayé. À côté de lui, une femme, allongée sur des 
coussins, poussa un hurlement. Farouz lança à Conan : 

— Nous avons forcé le daim jusqu’à son gîte, frère ! 
Durant une fraction de seconde, Conan embrassa la scène du 

regard. Othbaal était un homme grand et corpulent, aux épais 
cheveux noirs réunis en un chignon sur sa nuque, à la barbe 
noire huilée, frisée et soigneusement peignée. Malgré l’heure 
tardive, il était entièrement habillé, portant une courte jupe de 
soie et un gilet de velours sous lequel brillaient les mailles 
d’acier d’une cuirasse. Il plongea vers une épée rangée dans son 
fourreau qui gisait sur le sol, près du divan. 

Quant à la femme, sans être d’une beauté sculpturale, elle 
valait néanmoins le coup d’œil : des cheveux roux, un visage 
large, marqué de taches de rousseur, et des yeux bruns pétillant 
d’intelligence. Elle était plutôt bien bâtie, avec des épaules plus 
larges que la moyenne, des seins fermes et haut placés, et des 
hanches pleines. Elle donnait l’impression d’une grande force 
physique. 

— À l’aide ! hurla Othbaal, en se levant pour parer l’assaut 
impétueux du Cimmérien. Je suis attaqué ! 
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Farouz s’élança à travers la pièce spacieuse, sur les talons de 
Conan, puis il fit un bond en arrière, retournant vers la porte 
par où ils étaient entrés. Conan fut vaguement conscient d’un 
remue-ménage dans le couloir et entendit le choc sourd d’un 
objet massif poussé contre la porte. Puis sa lame croisa celle de 
l’Anaki. Les épées s’entrechoquèrent au-dessus de leurs têtes, 
dans une pluie d’étincelles, lançant des éclairs et des 
flammèches à la lueur de la lampe. 

Les deux hommes attaquèrent, frappant avec fureur, chacun 
trop désireux de prendre la vie de l’autre pour se livrer à une 
escrime brillante. Chaque coup était porté avec une force 
redoutable et une volonté meurtrière. Ils se battaient en silence. 
Comme ils se déplaçaient et tournaient en croisant le fer, Conan 
vit, par dessus l’épaule d’Othbaal, que Farouz s’était adossé à la 
porte. De l’autre côté retentissaient des coups violents, de plus 
en plus forts, qui avaient déjà arraché le verrou. La femme avait 
disparu. 

— Pourras-tu t’en sortir seul ? demanda Farouz. Si cette 
porte cède, ses esclaves vont se déverser dans cette pièce et nous 
submerger ! 

— Jusqu’ici tout va bien, grogna Conan, parant un coup de 
taille mortel. 

— Fais vite alors ; je ne pourrai pas les contenir encore 
longtemps ! 

Conan attaqua avec une férocité nouvelle. À présent c’était 
au tour de l’Anaki de consacrer toute son attention à parer les 
assauts du Cimmérien : celui-ci frappait sur sa lame comme un 
forgeron cogne sur son enclume. L’énergie primitive et la fureur 
barbare de Conan se déchaînaient. Othbaal pâlit sous sa peau 
basanée. Son souffle devint court et rauque tandis qu’il cédait 
du terrain. Le sang ruisselait de blessures aux bras, aux cuisses 
et au cou. Conan saignait également, mais cela n’avait aucun 
effet sur la violence impétueuse de son attaque. 

Othbaal se trouvait à proximité du mur tendu d’une 
tapisserie lorsqu’il fit brusquement un bond de côté comme 
Conan portait une botte. Déséquilibré et emporté par son élan, 
le Cimmérien bascula en avant et la pointe de son épée heurta la 
pierre sous la tapisserie. Au même instant, Othbaal frappait de 
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toutes ses forces déclinantes, visant la tête de son adversaire. 
L’épée de Conan, en bon acier stygien, au lieu de se briser 

comme l’aurait fait une lame de qualité inférieure, se courba, 
puis se redressa aussitôt. Le cimeterre s’abattit, traversant le 
casque de Conan jusqu’au cuir chevelu en dessous. Avant 
qu’Othbaal puisse recouvrer son équilibre, la lourde lame de 
Conan s’élança vers le haut, transperçant les mailles d’acier, 
traversant l’os de la hanche et grattant la colonne vertébrale. 

L’Anaki chancela et tomba avec un cri étranglé, ses entrailles 
se déversant sur le sol. Ses doigts griffèrent convulsivement le 
duvet de l’épais tapis, puis devinrent inertes. 

Conan, aveuglé par le sang et la sueur, continuait de plonger 
sa lame dans la forme affaissée à ses pieds, en une frénésie 
silencieuse, trop ivre de fureur pour se rendre compte que son 
adversaire était mort. Farouz lui cria : 

— Arrête, Conan ! Ils ont cessé leur attaque pour aller 
chercher un bélier plus lourd. Nous devons profiter de ce répit ! 

— Comment ? demanda Conan, essuyant machinalement le 
sang de ses yeux. 

Il était toujours étourdi, à la suite du coup qui avait fendu en 
deux son casque. Il arracha son casque bosselé et ruisselant de 
sang, il le lança dans un coin, découvrant ainsi ses cheveux noirs 
et épais. Un torrent écarlate coula sur son visage, l’aveuglant à 
nouveau. Il se baissa et déchira une bande de tissu dans la jupe 
d’Othbaal pour la nouer autour de sa tête. 

— Cette porte ! cria Farouz en tendant le doigt. Rufia s’est 
enfuie par là, la chienne ! Si tu es prêt, partons, et vite ! 

Conan aperçut une petite porte dérobée sur l’un des côtés du 
divan. Normalement, elle était dissimulée par les tentures ; 
Rufia les avait dérangées dans sa fuite, ne refermant pas la 
porte après elle. 

L’Hyrkanien sortit de sa ceinture la bague qu’il avait ôtée du 
doigt du spadassin noir, Keluka. Il traversa rapidement la pièce, 
laissa tomber l’anneau près du corps d’Othbaal, et continua de 
courir vers la porte dérobée. Conan le suivit ; il dut baisser la 
tête et se mettre de côté pour franchir l’ouverture étroite. 

Ils débouchèrent dans un autre couloir. Farouz précédait 
Conan, l’emmenant par un chemin détourné, tournant et 
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sinuant à travers un véritable labyrinthe de passages. Très vite, 
Conan fut totalement désorienté. C’est ainsi qu’ils évitèrent les 
serviteurs d’Othbaal, accourus et massés dans le couloir, devant 
la porte principale donnant sur la chambre où ils avaient tué le 
général noir. À un moment, comme ils passaient rapidement 
devant une pièce, des cris de femmes en sortirent ; Farouz ne 
s’arrêta pas. Bientôt ils arrivaient devant le panneau secret, se 
glissaient par l’ouverture et tâtonnaient dans les ténèbres. 
Emergeant du tunnel, ils se retrouvèrent de nouveau au sein du 
bosquet silencieux. 

Conan s’arrêta pour reprendre son souffle et arranger son 
pansement. Farouz demanda : 

— Et ta blessure, frère ? 
— À peine une égratignure. Pourquoi avoir laissé cette bague 

près du corps ? 
— Pour tromper ceux qui voudront le venger. Tarim ! 

Prendre tous ces risques, et cette catin qui a pris la fuite ! 
Conan eut un rictus dans l’obscurité. De toute évidence 

Farouz n’avait rien d’un libérateur aux yeux de Rufia. La vision 
rapide qu’il en avait eue, une seconde avant de croiser le fer 
avec Othbaal, s’était gravée dans son esprit. Une telle femme, 
songea-t-il, lui conviendrait à merveille. 

 
Au sein de la Cité Intérieure protégée par son mur épais, un 

formidable événement était en train de se passer. Sous l’ombre 
des balcons se glissait furtivement une silhouette voilée et 
encapuchonnée. Pour la première fois depuis trois ans, une 
femme s’avançait dans les rues d’Asgalun ! 

Sachant le danger qu’elle courait, elle tremblait de peur et ce 
n’était pas uniquement à cause des ombres menaçantes tapies 
dans le renfoncement des portes. Les pavés faisaient souffrir ses 
pieds, car ses mules de velours étaient en lambeaux ; depuis 
trois ans, les savetiers d’Asgalun avaient reçu l’interdiction 
formelle de confectionner des chaussures de ville pour femmes. 
Le roi Akhîrom avait décrété que les femmes pelishtiennes, tels 
des reptiles, devaient être enfermées dans des cages. 

Rufia, l’Ophirienne aux cheveux roux, la favorite d’Othbaal, 
avait détenu plus de pouvoir qu’aucune autre femme de 
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Pelishtie, à l’exception de Zeriti, la maîtresse magicienne du roi. 
À présent, tandis qu’elle s’avançait à la dérobée au cœur de la 
nuit, elle n’était plus qu’une proscrite et cette pensée la brûlait 
comme un tison chauffé à blanc. Tous ses efforts avaient été 
réduits à néant en une seconde… par l’épée de l’un des ennemis 
d’Othbaal. 

Rufia appartenait à cette race de femmes habituées à faire 
chanceler des trônes par leur beauté et leur esprit. Elle se 
souvenait à peine de son Ophir natal, ayant été enlevée très 
jeune par des négriers de Koth. Le personnage influent d’Argos 
qui l’avait achetée et élevée pour en faire sa servante était tombé 
au cours d’une bataille contre les Shémites. Rufia, adolescente 
gracile de quatorze ans, avait eu pour nouveau maître un prince 
de Stygie, un jeune homme efféminé et atteint de langueur, dont 
elle avait rapidement tiré les fils au bout de ses doigts délicats. 
Quelques années plus tard, il y avait eu ce raid d’une bande de 
flibustiers allant à l’aventure, venus des contrées presque 
mythiques qui s’étendent au-delà de la Mer Intérieure de 
Vilayet. Ils avaient surgi dans l’île des plaisirs du prince, située 
en amont du Styx, massacrant, incendiant et pillant. Au milieu 
des murs qui s’écroulaient et parmi les cris d’agonie, un 
gigantesque chef hyrkanien avait emmené dans ses bras une 
jeune fille à la chevelure rousse qui se débattait et hurlait. 

Comme elle faisait partie de ces femmes habiles à gouverner 
le cœur des hommes, Rufia n’était pas morte et n’était pas 
devenue un jouet soumis aux caprices de son maître. Lorsque 
Mazdak avait mis son groupe au service d’Akhîrom d’Anakie – 
cela faisait partie du plan conçu par le roi, afin d’arracher la 
Pelishtie à son frère abhorré – Rufia avait suivi. 

Elle n’aimait guère Mazdak. L’aventurier aux manières 
sarcastiques faisait montre d’une habileté glacée dans ses 
relations avec les femmes, entretenant un vaste harem et ne 
laissant personne le commander ou le persuader de faire quoi 
que ce soit. Ne pouvant supporter d’avoir des rivales, Rufia avait 
été ravie lorsque Mazdak l’avait perdue au jeu et qu’Othbaal 
était devenu son nouveau maître. 

L’Anaki était davantage à son goût. Malgré un penchant 
certain pour la cruauté et la traîtrise, l’homme était fort, résolu 



- 26 - 

et intelligent. Et surtout, il était facile de le manœuvrer. Il 
suffisait de stimuler ses ambitions ; Rufia fut ce stimulant. Elle 
avait entrepris de lui faire gravir les échelons brillants du 
pouvoir… et il venait d’être tué par deux assassins masqués, 
surgis de nulle part. 

Plongée dans ces réflexions amères, elle releva la tête avec 
un sursaut : une silhouette de grande taille, enveloppée dans un 
manteau, venait de surgir de l’ombre d’un balcon suspendu et 
lui barrait la route. Seuls ses yeux brûlaient, fixés sur elle, 
presque lumineux dans la clarté stellaire. Elle eut un 
mouvement de recul, avec un cri étouffé. 

— Une femme dans les rues d’Asgalun ! (La voix était 
caverneuse et spectrale.) N’est-ce pas contraire aux ordres du 
roi ? 

— C’est par force que je me trouve dans la rue à cette heure, 
seigneur, répondit-elle. Mon maître a été tué et j’ai fui ses 
assassins. 

L’étranger inclina sa tête dissimulée par un capuchon et 
resta aussi immobile qu’une statue. Rufia l’observait avec 
nervosité. Il émanait de cet homme quelque chose de sinistre et 
de mauvais augure. Il ressemblait moins à un inconnu méditant 
sur le récit d’une esclave rencontrée par hasard qu’à un sombre 
prophète devant décider du sort d’un peuple de pécheurs. Il 
redressa finalement la tête. 

— Viens, dit-il. Je vais te trouver un toit. 
Sans même prendre la peine de regarder si elle lui obéissait, 

il s’éloigna à grands pas, remontant la rue. Rufia courut après 
lui. Elle ne pouvait errer dans les rues toute la nuit ; le premier 
officier du roi venu lui trancherait la tête pour avoir violé l’édit 
d’Akhîrom. Cet inconnu la conduisait peut-être vers un 
esclavage encore plus abject, mais elle n’avait pas le choix. 

Plusieurs fois elle tenta de lui parler ; son silence farouche 
l’obligea à se taire à son tour. Ses manières distantes et 
anormales l’effrayaient. À un moment, elle sursauta en voyant 
des formes se glisser furtivement à leur suite. 

— Des hommes nous suivent ! s’exclama-t-elle. 
— Ne fais pas attention à eux ! répondit l’homme de sa voix 

étrange. 
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Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à ce qu’ils arrivent devant 
une petite porte voûtée, encastrée dans un mur imposant. 
L’étranger fit halte et appela d’une voix forte. On lui répondit de 
l’intérieur. La porte s’ouvrit, révélant un Noir qui tenait une 
torche. À sa lueur, la grande taille de l’inconnu vêtu de robes 
semblait exagérée, inhumaine. 

— Mais ce… c’est l’une des portes du Grand Palais ! balbutia 
Rufia. 

Pour toute réponse, l’homme repoussa en arrière son 
capuchon, révélant l’ovale pâle et allongé d’un visage où 
brûlaient des yeux étrangement lumineux. 

Rufia poussa un cri et tomba à genoux. 
— Roi Akhîrom ! 
— Oui, roi Ahkîrom, créature pécheresse et sans foi ! (La voix 

caverneuse sortait en roulant, avec les accents sonores d’une 
cloche.) Femme vaine et stupide qui as ignoré le 
commandement du grand roi, le roi des rois, le roi du monde, le 
monde des dieux ! Qui es sortie dans la rue, couverte de péchés, 
et qui as fait fi des injonctions de son bon roi ! Saisissez-vous 
d’elle ! 

Les ombres qui les suivaient accoururent, devenant une 
escouade de Noirs muets. Comme leurs doigts se refermaient 
sur son corps, Rufia s’évanouit. 

 
L’Ophirienne reprit connaissance dans une chambre sans 

fenêtre dont les portes voûtées étaient fermées par des verrous 
en or. Elle jeta un regard éperdu autour d’elle, cherchant son 
ravisseur, et se blottit craintivement en l’apercevant dressé au-
dessus d’elle. Il passait sa main dans sa barbe en pointe 
grisonnante tandis que ses yeux terribles la fixaient et brûlaient 
son âme. 

— Lion de Shem ! s’exclama-t-elle, en se mettant à genoux. 
Grâce ! 

Comme elle parlait, elle comprit la futilité de sa requête. Elle 
était prosternée devant l’homme dont le nom était une 
malédiction dans la bouche des Pelishtim ; celui qui, se 
réclamant d’une inspiration divine, avait ordonné que tous les 
chiens soient mis à mort, tous les plants de vigne arrachés, tous 
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les raisins et le miel jetés dans la rivière ; qui avait interdit le 
vin, la bière et tous les jeux de hasard ; qui était persuadé que 
désobéir à ses ordres les plus insignifiants était le plus noir de 
tous les péchés. La nuit, il errait dans les rues, travesti, pour 
s’assurer que ses ordres étaient bien suivis. Rufia frissonna 
tandis que ses yeux au regard fixe étaient posés sur elle. 

— Blasphématrice ! chuchota-t-il. Fille du mal ! 0 Pteor ! 
s’écria-t-il en levant les bras. Quel châtiment me conseilles-tu 
pour ce démon ? Quelles souffrances suffisamment horribles, 
quelle dégradation suffisamment abjecte pour que justice soit 
rendue ! Ô dieux, accordez-moi la sagesse ! 

Rufia se redressa soudain et désigna du doigt le visage 
d’Akhîrom. 

— Pourquoi invoquer les dieux ? s’écria-t-elle d’une voix 
stridente. Appelle Akhîrom ! Tu es un dieu ! 

Il se pencha, chancela et poussa un cri inarticulé. Puis il se 
redressa et la regarda fixement. Le visage de Rufia était livide, 
ses yeux écarquillés. À sa faculté naturelle de feindre une 
émotion s’ajoutait la terreur engendrée par sa situation 
présente. 

— Que vois-tu, femme ? demandait-il. 
— Un dieu s’est révélé à moi ! Dans ton visage, aussi 

étincelant que le soleil ! Oh, je brûle, je meurs, consumée par le 
feu de ta gloire ! 

Elle cacha son visage dans ses mains et resta prostrée, 
parcourue de frissons. Akhîrom passa une main tremblante sur 
son front et son crâne chauve. 

— Oui, chuchota-t-il, je suis un dieu ! Je l’avais deviné ; je 
l’avais rêvé. Je suis le seul à posséder la sagesse de l’infini. À 
présent une mortelle l’a perçu également. Je vois enfin la 
vérité… je ne suis plus le porte-parole et le serviteur des dieux, 
mais le dieu des dieux lui-même ! Akhîrom est le dieu de la 
Pelishtie ; de la terre. Le faux démon Pteor devra être jeté à bas 
de son piédestal et ses statues fondues à jamais… 

Abaissant son regard vers Rufia, il lui ordonna : 
— Relève-toi, femme, et contemple ton dieu ! 
Elle obéit, frémissant sous son terrible regard. Les yeux 

d’Akhîrom se voilèrent comme s’il la voyait avec netteté pour la 
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première fois. 
— Ton péché est pardonné, déclara-t-il d’une voix solennelle. 

Comme tu as été la première à reconnaître ton dieu, tu seras 
désormais ma servante et m’honoreras avec magnificence et 
splendeur. 

Elle se prosterna, embrassant le tapis à ses pieds. Il frappa 
dans ses mains. Un eunuque entra et s’inclina devant lui. 

— Rends-toi aussitôt à la demeure d’Abdashtarth, le grand-
prêtre de Pteor, dit-il, regardant au-dessus de la tête du 
serviteur. Dis-lui : « Ceci est la parole d’Akhîrom, qui est le seul 
vrai dieu des Pelishtim, et sera bientôt le dieu de tous les 
peuples de la terre. Que demain soit le commencement de toute 
chose. Les idoles de Pteor le faux dieu seront détruites et les 
statues du vrai dieu érigées à leur place. La religion véritable 
sera proclamée ; en son honneur, cent enfants parmi les plus 
illustres des Pelishtim seront sacrifiés… » 

 
Devant le temple de Pteor se tenait Mattenbaal, le premier 

acolyte du grand-prêtre. Celui-ci, le vénérable Abdashtarth, les 
mains liées, était solidement maintenu par deux robustes 
soldats anakim. Sa longue barbe blanche remuait comme il 
récitait une prière. Derrière lui, d’autres soldats attisaient le feu 
à la base de la gigantesque idole de Pteor à tête de taureau, dont 
les attributs masculins étaient exagérés d’une façon obscène. À 
l’arrière-plan se dressait la grande ziggourat à sept étages 
d’Asgalun d’où les prêtres lisaient la volonté des dieux dans les 
étoiles. 

Lorsque les flancs d’airain de l’idole rougirent en raison de la 
fournaise à l’intérieur, Mattenbaal s’avança et leva un rouleau 
de papyrus. Il lut : 

— Parce que votre excellent roi, Akhîrom, appartient à la 
lignée de Yakin-Ya, lequel descendait des dieux lorsque ceux-ci 
habitaient cette terre, apprenez qu’en ce jour un dieu est parmi 
vous ! À présent je vous ordonne, loyaux Pelishtim, de vous 
prosterner, de reconnaître et d’adorer le plus grand de tous les 
dieux, le dieu des dieux, le créateur de l’univers, l’incarnation de 
la sagesse divine, le roi des dieux, qui est Akhîrom le fils 
d’Azumelek, roi de Pelishtie ! Et attendu qu’Abdashtarth, prêtre 
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pervers et habité par le mal, dans la dureté de son cœur, a rejeté 
cette révélation et a refusé de s’incliner devant son vrai dieu, il 
sera jeté dans le feu de l’idole du faux dieu Pteor ! 

Un soldat ouvrit rapidement une porte d’airain dans le 
ventre de la statue. Abdashtarth s’écria : 

— Il ment ! Ce roi n’est pas un dieu, mais un mortel et un 
dément ! Tuez ceux qui blasphèment le vrai dieu des Pelishtim, 
le grand Pteor, avant que le Tout-Puissant ne tourne le dos à 
son peuple… 

À ce moment, quatre Anakim se saisirent d’Abdashtarth 
comme s’il avait été une bûche et le lancèrent, les pieds en 
premier, par l’ouverture. Son hurlement fut brutalement 
interrompu par la porte qui se refermait en claquant. En temps 
de crise, ces mêmes soldats avaient jeté dans le brasier ardent 
des centaines d’enfants, sous la conduite du même Abdashtarth. 
De la fumée s’échappa par les orifices pratiqués dans les oreilles 
de la statue ; une expression de satisfaction apparut sur le 
visage de Mattenbaal. 

Un grand frisson parcourut la foule. Puis un hurlement 
frénétique brisa le silence. Une silhouette hirsute se précipita en 
avant ; c’était un berger à demi nu. Tout en criant 
« Blasphémateur ! » il lança une pierre. Le projectile atteignit le 
nouveau grand-prêtre à la bouche, lui cassant toutes les dents. 
Mattenbaal chancela, du sang ruisselant sur sa barbe. Avec un 
rugissement, la foule s’élança vers lui. Les impôts écrasants, la 
faim, la tyrannie, les rapines et les massacres… les Pelishtim 
avaient enduré tout cela de leur roi fou… mais ces menées 
exercées à l’encontre de leur religion étaient plus qu’ils n’en 
pouvaient supporter. Les commerçants posés devinrent des 
bêtes enragées ; les mendiants serviles se changèrent en des 
démons aux yeux brûlants. 

Des pierres s’abattirent en une grêle meurtrière et le 
grondement de la populace s’enfla. Des mains se tendaient vers 
Mattenbaal stupéfait, pour l’attraper par ses vêtements, lorsque 
les Anakim en cuirasses se mirent tout autour de lui, repoussant 
et frappant la foule avec leurs arcs et leurs hampes de lance. 
Puis ils emmenèrent le prêtre en toute hâte. 

Dans un cliquetis d’armes et de chaînes de brides, une 
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compagnie de cavaliers kushites, resplendissants avec leurs 
coiffes de plumes d’autruche, leurs crinières de lion et leurs 
corselets aux écailles d’argent, surgit au galop de l’une des rues 
conduisant à la grande place de Pteor. Leurs dents blanches 
étincelaient dans leurs visages sombres. Les pierres lancées par 
la foule rebondissaient sur leurs boucliers en peau de 
rhinocéros. Ils chargèrent la populace déchaînée, frappant avec 
leurs lames incurvées, pointant leurs longues lances et 
transperçant les corps des Asgalunim. Des hommes tombèrent 
en hurlant et furent piétinés par les chevaux. Les émeutiers 
cédèrent, se dispersant et fuyant en une course éperdue vers les 
boutiques et les ruelles, désertant la place jonchée de corps 
agités de convulsions. 

Les cavaliers noirs sautèrent à bas de leurs montures et 
commencèrent à enfoncer les portes des échoppes et des 
habitations, chargeant leurs bras de butin. Des cris de femmes 
retentissaient à l’intérieur des maisons. Une fenêtre treillissée 
vola en éclats ; un corps vêtu de blanc tomba et heurta les pavés 
de la rue, dans un bruit d’os brisés. Un autre cavalier, en riant, 
transperça de sa lance le corps gisant à terre. 

Le gigantesque Imbalayo, revêtu de soie flamboyante et 
d’acier poli, rejoignit ses hommes, rugissant et les frappant de 
sa lourde canne plombée pour qu’ils reforment leurs rangs. Ils 
remontèrent en selle et se disposèrent en ligne derrière lui. Au 
petit galop ils partirent vers le bas de la rue ; des têtes humaines 
ensanglantées se balançaient au bout de leurs lances, comme 
une leçon pour les Asgalunim blottis dans leurs abris, fous de 
rage et haletants de haine. 

 
L’eunuque hors d’haleine qui apporta au roi Akhîrom la 

nouvelle de l’émeute fut bientôt remplacé par un autre. Celui-ci 
se prosterna et s’écria : 

— Ô divin roi, le général Othbaal est mort ! Ses serviteurs 
l’ont trouvé dans son palais, assassiné ; près de lui il y avait la 
bague de Keluka le Spadassin. C’est pourquoi les Anakim crient 
avec colère qu’il a été tué sur l’ordre du général Imbalayo. Ils 
parcourent le quartier des Kushites, cherchant Keluka, et se 
jettent sur tous ceux qu’ils rencontrent ! 
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Rufia, qui écoutait derrière un rideau, retint un cri. Le regard 
lointain d’Akhîrom n’en fut pas modifié pour autant. Se drapant 
dans sa grandeur immortelle, il répliqua : 

— Que les Hyrkaniens les séparent. Comment ? Des 
querelles vulgaires viendraient contrarier la destinée d’un dieu ? 
Othbaal est mort, mais Akhîrom vit pour toujours. Un autre 
homme conduira mes Anakim. Que les Kushites matent cette 
populace jusqu’à ce qu’ils comprennent le péché de leur 
athéisme. Mon destin est de me révéler au monde dans le feu et 
le sang, jusqu’à ce que toutes les tribus de la terre s’inclinent 
devant moi et me reconnaissent ! Tu peux te retirer. 

La nuit tombait sur la cité en ébullition lorsque Conan, sa 
blessure à la tête cicatrisée, s’avança dans les rues avoisinant le 
quartier kushite. Dans cette partie de la ville, où l’on voyait 
surtout des soldats, des lumières brillaient et des échoppes 
étaient ouvertes, selon un accord tacite. Toute la journée, la 
révolte avait grondé dans les rues. La foule en colère ressemblait 
à un serpent aux mille têtes ; était-elle écrasée ici ? Elle 
réapparaissait là-bas ! Les sabots des chevaux des Kushites 
avaient retenti d’un bout à l’autre de la ville, traversant des flots 
de sang. 

À présent, seuls des hommes en armes parcouraient les rues. 
Les grandes portes en bois bardées de fer des différents 
quartiers étaient verrouillées comme en temps de guerre civile. 
Franchissant la voûte de la grande porte de Simura, des 
détachements de cavaliers noirs passaient au petit galop. La 
lueur des torches teintait de rouge leurs cimeterres nus ; leurs 
manteaux de soie flottaient au vent et leurs bras noirs brillaient 
comme de l’ébène polie. 

Conan entra dans une gargote où des soldats attablés se 
gorgeaient de nourriture et buvaient à grands traits le vin 
interdit par décret royal. Au lieu de prendre le premier siège 
non occupé, il resta là, tendant le cou, balayant la salle du 
regard. Ses yeux se dirigèrent finalement vers un recoin, à 
l’autre bout de la pièce, où un homme, simplement vêtu, sa 
kaffia soigneusement abaissée sur son visage, était assis, jambes 
croisées, à même le sol, dans une alcôve parcimonieusement 
éclairée. Une table basse chargée de mets divers était placée 
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devant l’homme. 
Conan s’avança à grands pas, contournant les autres tables. 

Du pied il poussa un coussin vers l’alcôve, en face de l’homme 
assis, où il prit place. 

— Salut, Farouz ! gronda-t-il. Ou bien dois-je dire général 
Mazdak ? 

L’Hyrkanien sursauta. 
— Comment ? 
Conan eut un rictus de loup. 
— J’ai compris qui tu étais en réalité lorsque nous sommes 

entrés dans la maison d’Othbaal. Personne sinon le maître des 
lieux ne pouvait connaître aussi bien leur secret, et cette 
demeure avait appartenu autrefois à Mazdak l’Hyrkanien. 

— Pas si fort, ami ! Comment as-tu fait pour me reconnaître 
alors que je passe inaperçu de mes propres hommes, avec cette 
coiffe zuagir ? 

— Je me suis servi de mes yeux. Bon, après cette première 
aventure qui s’est si bien terminée pour nous, que faisons-nous 
maintenant ? 

— Je l’ignore. Je devrais être à même d’employer un homme 
ayant ta force et ton audace. Mais tu sais comment il en va avec 
les frères-chiens ! 

— Oui, grogna Conan. Je comptais me faire engager comme 
mercenaire ; hélas, vos trois armées rivales se haïssent 
tellement et luttent si férocement pour s’emparer du pouvoir 
qu’aucune n’a voulu de moi. Chacune a cru que j’espionnais 
pour le compte de l’une des deux autres. 

Il observa un temps d’arrêt pour commander une pièce de 
bœuf. 

— Tu es sans cesse en mouvement, hein ? fit observer 
Mazdak. Alors tu vas retourner en Akkharie ? 

Conan cracha. 
— Non. C’est vraiment trop petit, même pour ces minuscules 

Etats shémites en forme de chiures de mouches, et sans grande 
richesse. En outre, son peuple est incroyablement susceptible 
pour tout ce qui touche à son orgueil racial et national – comme 
vous l’êtes tous ici ! –, aussi je ne puis espérer m’élever très 
haut. Peut-être réussirai-je mieux sous les ordres de l’un de ces 
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souverains hyboriens au Nord, si je parviens à en trouver un qui 
choisisse ses soldats uniquement en fonction de leurs aptitudes 
à se battre ! Dis-moi, Mazdak, pourquoi ne pas t’emparer des 
rênes du pouvoir pour toi-même ? À présent qu’Othbaal est 
mort, il te suffirait de trouver un vague prétexte pour plonger ta 
lame dans les tripes d’Imbalayo, et… 

— Tarim ! Je suis aussi ambitieux que le premier venu, mais 
pas téméraire à ce point ! Sache qu’Imbalayo, jouissant de 
l’entière confiance de notre monarque fou, demeure au Grand 
Palais, entouré de ses spadassins noirs. Certes, quelqu’un 
pourrait profiter de l’une de ses apparitions publiques pour se 
jeter sur lui et le poignarder… si cela ne fait rien à ce quelqu’un 
d’être mis en pièces, un instant plus tard ! Dans ce cas, à quoi 
cela servirait-il ? 

— Nous devrions être capables d’imaginer un moyen, 
réfléchit Conan, ses yeux s’étrécissant. 

— Nous ? Ah, je suppose que tu espères une récompense 
pour ta participation ? 

— Bien sûr. Me prendrais-tu pour un imbécile, par hasard ? 
— Tu n’es pas plus stupide qu’un autre. Pour le moment, 

cette entreprise ne me semble guère réalisable, mais je garde tes 
paroles à l’esprit. Et ne crains rien : tu seras amplement 
récompensé. Porte-toi bien, ami ; je dois retourner aux tâches 
de ma charge. 

La pièce de bœuf de Conan arriva comme Mazdak s’en allait. 
Conan planta ses dents dans la viande avec un plaisir encore 
plus grand qu’à l’ordinaire ; l’accomplissement de sa vengeance 
avait libéré son esprit. Tandis qu’il dévorait une quantité de 
nourriture qui aurait satisfait l’appétit d’un lion, il prêta l’oreille 
aux conversations autour de lui. 

— Où sont les Anakim ? demandait un Hyrkanien, tout en 
fourrant dans sa bouche des gâteaux aux amandes. 

— Ils boudent dans leur quartier, répondit un autre. Ils 
affirment que les Kushites ont assassiné Othbaal et que la bague 
de Keluka en est la preuve. Celui-ci a disparu ; Imbalayo jure 
qu’il ignore tout de cette affaire. Pourtant, il y a la bague. Une 
douzaine d’hommes avaient déjà été tués dans des 
échauffourées lorsque le roi nous a donné l’ordre de les séparer. 
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Par Asura, quelle journée ! 
— La folie d’Akhîrom en est la cause, déclara un troisième 

soldat en baissant la voix. Combien de temps s’écoulera-t-il 
avant que ce fou furieux nous mène tous à notre perte, à la suite 
de l’une de ses bouffonneries ? 

— Prends garde, lui conseilla son compagnon. Nos épées lui 
appartiennent aussi longtemps que Mazdak l’ordonne. 
Néanmoins, si une révolte éclate à nouveau, les Anakim 
préféreront sans doute se battre contre les Kushites plutôt 
qu’avec eux. On dit qu’Akhîrom a installé dans son harem la 
concubine d’Othbaal, Rufia, ce qui augmente la colère des 
Anakim, car ils soupçonnent qu’Othbaal a été assassiné sur 
l’ordre du roi, ou du moins avec son consentement. Pourtant, 
leur colère n’est rien, à côté de celle de Zeriti, que le roi a 
écartée. La fureur de la magicienne, dit-on, fait ressembler les 
tempêtes de sable du désert à une douce brise printanière. 

Les yeux bleus et froids de Conan flamboyèrent comme il 
digérait ces nouvelles. Le souvenir de la fille aux cheveux roux 
s’était gravé dans son esprit au cours de ces derniers jours. 
L’idée de l’enlever sous le nez même du roi fou et de la garder 
loin des regards de son ancien maître, Mazdak, donnait du 
piment à sa vie. Et s’il était contraint de quitter Asgalun, elle 
serait d’une compagnie fort agréable durant le long voyage 
jusqu’à Koth. À Asgalun, une seule personne était à même de 
favoriser son entreprise : Zeriti la Stygienne… s’il avait vu juste, 
elle ne serait que trop heureuse de l’aider. 

Il quitta la taverne et se dirigea vers le mur entourant la Cité 
Intérieure. Il savait que la maison de Zeriti se trouvait dans 
cette partie d’Asgalun. Pour y accéder, il devait franchir la 
grande muraille ; la seule façon qu’il connaissait de le faire sans 
être découvert était d’emprunter le tunnel que Mazdak lui avait 
montré. 

En conséquence, il se rendit au canal et s’approcha du 
bosquet de palmiers, près de la berge. Tâtonnant dans 
l’obscurité parmi les ruines de marbre, il trouva et souleva la 
dalle. Une nouvelle fois, il s’avança à travers les ténèbres, suivit 
le souterrain aux dalles humides, trébucha contre l’autre 
escalier et le gravit. Il trouva le loquet et sortit dans le couloir, à 



- 36 - 

présent obscur. La maison était silencieuse ; pourtant le reflet 
de lumières provenant d’autres pièces prouvait qu’elle était 
toujours habitée, sans doute par les serviteurs et les 
domestiques du général assassiné. 

Ne sachant pas dans quelle direction se trouvait la porte lui 
permettant de sortir de cette maison, il prit un couloir au hasard 
et franchit une arcade fermée par un rideau… pour se retrouver 
face à six esclaves noirs qui se dressèrent d’un bond, les yeux 
brillants. Avant qu’il puisse battre en retraite, il entendit dans 
son dos un cri et le bruit de pas précipités. Maudissant sa 
malchance, il s’élança vers les Noirs. Un tourbillon d’acier et il 
les avait dépassés… laissant derrière lui une forme se tordant 
sur le sol. Il s’engouffra rapidement par une porte, à l’autre 
extrémité de la pièce. Des lames courbes cherchèrent son dos 
comme il la claquait violemment après lui. L’acier tinta sur le 
bois et des pointes étincelantes transpercèrent le panneau. Il 
poussa le verrou et pivota sur ses talons, regardant autour de lui 
et cherchant une issue. Son regard rencontra une fenêtre aux 
barreaux d’or. 

Prenant son élan, il courut et bondit vers la fenêtre. Les 
barreaux peu solides cédèrent sous son poids, se détachant et 
emmenant avec eux la moitié de la maçonnerie. Il franchit 
l’ouverture à la vitesse d’un éclair comme la porte enfoncée 
s’ouvrait violemment vers l’intérieur. Des silhouettes se 
répandirent dans la pièce en hurlant. 

 
Dans le Grand Palais de l’Est, où esclaves graciles et 

eunuques se déplaçaient sans bruit, pieds nus, aucun écho ne se 
répercutait, pour témoigner de l’enfer qui se déchaînait à 
l’extérieur des murs. Dans une chambre spacieuse dont le dôme 
était en ivoire incrusté d’or, le roi Akhîrom, vêtu d’une robe de 
soie blanche le faisant paraître encore plus spectral, était assis, 
les jambes croisées, sur un divan d’ivoire orné de gemmes, et 
regardait fixement Rufia agenouillée devant lui. 

Rufia portait une robe de soie écarlate et une ceinture en 
satin cousu de perles. Pourtant, au milieu de toute cette 
splendeur, les yeux de l’Ophirienne étaient voilés. Elle avait été 
l’instigatrice de la dernière folie d’Akhîrom, mais elle ne l’avait 
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pas soumis. À présent, il semblait retiré en lui-même et 
l’expression de ses yeux froids la fit frémir. Soudain il prit la 
parole : 

— Il ne sied pas à un dieu de faire l’amour avec des 
mortelles. (Rufia sursauta, ouvrit la bouche, puis eut peur de 
répondre.) L’amour est une faiblesse humaine, poursuivit-il. Je 
désire m’en défaire. Les dieux sont au-delà de l’amour. Une 
grande faiblesse m’accable lorsque je suis dans tes bras. 

— Que veux-tu dire, seigneur ? osa-t-elle demander. 
— Même les dieux doivent se sacrifier ; c’est pourquoi je 

renonce à toi, de peur que ma divinité ne s’affaiblisse. (Il frappa 
dans ses mains et un eunuque entra, se déplaçant à quatre 
pattes.) Fais entrer le général Imbalayo, ordonna Akhîrom. 

L’eunuque toucha le sol de sa tête et sortit à reculons, 
toujours en rampant. Ces usages étaient en vigueur depuis peu à 
la cour. 

— Non ! (Rufia se redressa vivement.) Tu ne peux me donner 
à cette brute… 

Elle tomba à genoux, saisissant la robe du roi qu’il arracha 
aussitôt de ses mains. 

— Femme ! tonna-t-il. Es-tu folle ? Oserais-tu assaillir un 
dieu ? 

Imbalayo entra, d’un air incertain. Guerrier venu de la 
contrée barbare de Darfar, il s’était élevé jusqu’à son rang actuel 
grâce à une lutte farouche et des intrigues perfides. Pourtant, si 
rusé, assuré et intrépide que fût le Noir, il ne pouvait jamais être 
certain, d’un instant à l’autre, des intentions de son souverain 
fou. 

Le roi désigna la femme prostrée à ses pieds. 
— Prends-la ! 
Imbalayo eut un rictus et saisit Rufia. Celle-ci hurla et se 

débattit dans son étreinte. Elle tendit les bras vers Akhîrom 
comme Imbalayo l’emportait hors de la pièce. Le roi ne lui 
répondit pas, restant assis, les mains jointes et le regard absent. 

Quelqu’un d’autre entendit les cris de Rufia. Blottie dans une 
alcôve, une jeune fille au corps svelte et à la peau brune observa 
le Kushite grimaçant qui emmenait sa captive dans le couloir. À 
peine avait-il disparu qu’elle s’enfuyait dans l’autre direction. 
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Imbalayo, le favori du roi, était le seul des généraux à 
demeurer au Grand Palais. Celui-ci était en fait un ensemble de 
bâtiments réunis en une seule et immense structure, abritant les 
trois mille serviteurs d’Akhîrom. Suivant des couloirs sinueux, 
traversant des cours pavées de mosaïques, il arriva enfin devant 
ses appartements, situés dans l’aile sud. Alors qu’il se dirigeait 
vers la porte en teck, recouverte d’arabesques en cuivre, une 
forme souple lui barra soudain la route. 

— Zeriti ! 
Imbalayo recula avec crainte. Les mains de la femme au 

corps splendide et à la peau brune se serraient et se desserraient 
sous l’effet d’une passion non contrôlée. 

— Une servante m’a appris la nouvelle. Ainsi Akhîrom a 
répudié cette catin aux cheveux roux, dit la Stygienne. Vends-la-
moi ! J’ai une dette envers elle et je désire m’en acquitter. 

— Pourquoi le ferais-je ? rétorqua le Kushite, avec un geste 
d’impatience. Le roi me l’a donnée. Ecarte-toi, je ne voudrais 
pas te faire de mal ! 

— As-tu entendu ce que les Anakim crient dans les rues ? 
— En quoi cela me regarde-t-il ? 
— Ils hurlent et réclament la tête d’Imbalayo, à cause du 

meurtre d’Othbaal. Et si je leur disais que leurs soupçons sont 
fondés ? 

— Je n’ai rien à voir avec ça ! s’écria-t-il. 
— Je puis trouver des hommes qui jureront t’avoir vu aider 

Keluka à l’assassiner. 
— Je te tuerai pour cela, sorcière ! 
Elle éclata de rire. 
— Tu n’oserais pas ! À présent acceptes-tu de me vendre 

cette gueuse aux cheveux roux, ou préfères-tu affronter les 
Anakim ? 

Imbalayo laissa Rufia glisser à terre. 
— Prends-la et déguerpis ! gronda-t-il. 
— Voici ton salaire ! riposta-t-elle, en lui lançant au visage 

une poignée de pièces. Les yeux d’Imbalayo flamboyèrent : ses 
mains s’ouvrirent et se refermèrent, en une envie de meurtre 
réfrénée. 

L’ignorant, Zeriti se pencha vers Rufia blottie à terre. Encore 
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sous le choc, celle-ci réalisait avec désespoir que les ruses 
employées par elle pour gouverner le cœur des hommes 
n’auraient aucun effet sur ce nouveau maître. Les doigts de 
Zeriti saisirent les mèches rousses de l’Ophirienne ; elle rejeta 
brutalement sa tête en arrière pour darder un regard farouche 
vers l’esclave prostrée. Puis elle frappa dans ses mains et quatre 
eunuques firent leur apparition. 

— Emmenez-la dans mes appartements, ordonna Zeriti, et 
ils emportèrent l’infortunée Rufia. 

Zeriti les suivit, sifflant doucement entre ses dents. 
Lorsque Conan s’était élancé par l’embrasure de la fenêtre, il 

n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait au dehors, au sein des 
ténèbres. Des arbustes freinèrent sa chute brutale. Se redressant 
vivement, il vit que ses poursuivants accouraient vers la fenêtre 
qu’il venait de fracasser. Il se trouvait dans un jardin, un vaste 
endroit empli d’ombres, aux fleurs et aux arbres fantomatiques. 
Il atteignit sans encombre le mur, tandis que les autres 
avançaient à tâtons parmi les arbres. Il bondit, saisit d’une main 
le faîte du mur, se hissa, opéra un rétablissement et sauta de 
l’autre côté. 

Il s’arrêta pour s’orienter. Il n’était jamais entré dans la Cité 
Intérieure, mais il avait entendu des gens la décrire, 
suffisamment pour en faire un plan qu’il avait soigneusement 
gardé en mémoire. Il se trouvait dans le quartier des 
personnages officiels. Devant lui, au-dessus des toits en 
terrasses, se dressait un bâtiment : ce devait être le Palais de 
l’Ouest ; une grande maison de plaisir donnant sur le célèbre 
jardin d’Abibaal. S’étant ainsi repéré, il avança rapidement dans 
la rue où il avait sauté depuis le faîte du mur et arriva, quelques 
instants plus tard, dans la large avenue traversant la Cité 
Intérieure du nord au sud. 

Malgré l’heure tardive, il y avait beaucoup de mouvement 
dans les rues. Des Hyrkaniens en armes passèrent près de lui, 
marchant au pas. Sur la grande place séparant les deux palais, 
Conan entendit le tintement de rênes et les hennissements de 
chevaux rétifs, aperçut un escadron de cavaliers kushites, 
attendant à la lueur des torches. Il y avait une raison à leur 
vigilance. Au loin on entendait le battement morose de tam-
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tams, provenant des différents quartiers d’Asgalun. Le vent 
apportait des bribes de chants sauvages et l’écho assourdi de 
hurlements vibrant de haine. 

En raison de son allure et de son équipement militaire, 
Conan passa sans être remarqué parmi les silhouettes revêtues 
de cuirasses. Lorsqu’il tira sur la manche d’un Hyrkanien pour 
demander où se trouvait la maison de Zeriti, l’homme lui 
indiqua avec empressement le chemin à suivre. Conan, comme 
tout un chacun à Asgalun, savait que, bien que la Stygienne 
regardât Akhîrom comme sa propriété personnelle, par contre 
elle ne se considérait nullement comme la possession exclusive 
de celui-ci. Il y avait des capitaines mercenaires aussi familiers 
de ses appartements que l’était le roi de Pelishtie. 

La maison de Zeriti était contiguë à l’une des cours du Palais 
de l’Est, laquelle donnait sur ses jardins ; ainsi Zeriti, du temps 
de sa faveur, pouvait-elle se rendre de sa maison au palais sans 
contrevenir aux ordres du roi concernant la réclusion des 
femmes. Fille d’un chef à l’orgueil indompté, elle avait été la 
maîtresse d’Akhîrom… pas son esclave… 

Conan ne pensait pas que se faire admettre chez elle 
représenterait une grande difficulté. Zeriti tirait les ficelles 
cachées de l’intrigue et de la politique ; des hommes de toutes 
les races et de toutes les conditions étaient introduits dans sa 
salle d’audience où des danseuses et les fumées du lotus noir 
offraient des divertissements variés. Cette nuit-là, il n’y avait ni 
danseuses ni invités ; un Zuagir à l’air mauvais ouvrit la porte 
voûtée, éclairée par une torchère, et fit entrer Conan sans poser 
de questions. Il guida le Cimmérien à travers une petite cour, en 
haut d’un escalier extérieur, le long d’un couloir, avant de 
pénétrer dans une pièce spacieuse, bordée d’arcades richement 
décorées et fermées par des rideaux de velours incarnat. 

La pièce à l’éclairage tamisé était déserte ; pourtant, d’une 
autre partie de la maison, retentit un cri de douleur, poussé par 
une femme. Lui succéda un éclat de rire argentin, 
incroyablement vindicatif et méchant. 

Conan redressa la tête, pour découvrir d’où venaient les 
bruits. Puis il entreprit d’examiner les tentures garnissant les 
arcades pour voir lesquelles dissimulaient des portes. 
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Ayant terminé sa tâche, Zeriti se redressa et laissa tomber le 

lourd fouet. La forme nue attachée sur le divan était couverte de 
zébrures rouges, du cou jusqu’aux chevilles. Pourtant, ceci 
n’était qu’un prélude à un sort encore plus horrible. 

La magicienne sortit d’un cabinet un morceau de charbon de 
bois et s’en servit pour tracer sur le sol un dessin complexe, 
ajoutant des mots en une langue inconnue : il s’agissait des 
mystérieux hiéroglyphes du peuple-serpent qui régna sur la 
Stygie avant le cataclysme. Elle plaça une petite lampe en or 
dans chacun des cinq angles du pentacle et lança sur leurs 
flammes une pincée du pollen du lotus pourpre poussant dans 
les marais de la Stygie du Sud. Une odeur étrange, douceâtre 
jusqu’à l’écœurement, se répandit dans la pièce. Elle entonna 
alors une incantation, en une langue qui était déjà archaïque 
avant même que se dressent les tours pourpres de la sinistre 
Python, dans l’empire oublié d’Acheron, plus de trois mille ans 
auparavant. 

Lentement quelque chose de sombre prit forme. Pour Rufia, 
à demi morte de douleur et d’effroi, cela ressemblait à une 
colonne de fumée. Tout en haut de la masse amorphe apparut 
une paire de points brillants qui pouvaient être des yeux. Rufia 
sentit un grand froid l’envahir, comme si la chose, par sa simple 
présence, lui prenait toute la chaleur de son corps. Le nuage 
donnait l’impression d’être noir, mais sans grande densité. 
Rufia voyait le mur derrière lui, à travers la masse informe : 
celle-ci, peu à peu, s’épaississait. 

Zeriti se pencha et souffla les lampes… une, deux, trois, 
quatre. La pièce, seulement éclairée par la dernière lampe, était 
à présent plongée dans la pénombre. La colonne de fumée était 
presque indistincte, à l’exception des yeux étincelants. 

Un bruit fit se retourner Zeriti : un rugissement lointain, 
assourdi, affaibli par la distance, bien que son volume fût 
énorme. C’était le hurlement bestial poussé par un grand 
nombre d’hommes. 

Zeriti reprit son incantation ; une nouvelle interruption se 
produisit : des paroles au ton emporté et la voix du Zuagir, un 
cri, l’impact sourd d’un coup violemment assené et la chute d’un 
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corps. Imbalayo surgit dans la pièce, silhouette à l’air hagard ; 
ses prunelles et ses dents luisaient à la lumière de l’unique 
lampe. Du sang dégouttait de son cimeterre. 

— Chien ! s’exclama la Stygienne, se redressant vivement, tel 
un serpent lové sur lui-même. Que viens-tu chercher ici ? 

— La femme que tu m’as enlevée ! rugit Imbalayo. La ville 
s’est soulevée ; dans les rues c’est l’enfer ! Donne-moi cette 
femme avant que je te tue ! 

Zeriti lança un regard vers sa rivale et tira de sa ceinture une 
dague ornée de gemmes en criant : 

— Hotep ! Khafra ! À l’aide ! 
En grondant, le général noir s’élança. La vitesse souple de la 

Stygienne ne lui servit à rien ; la large lame plongea dans son 
corps, le transperça et ressortit d’un bon pied entre ses 
omoplates. Avec un cri étranglé, elle chancela ; le Kushite 
dégagea son cimeterre d’une torsion brutale comme elle 
tombait. À cet instant, Conan apparut dans l’embrasure de la 
porte, épée à la main. 

Prenant de toute évidence le Cimmérien pour l’un des 
serviteurs de la magicienne, le Kushite traversa la pièce d’un 
bond ; son sabre siffla en un terrible arc de cercle. Conan se 
rejeta en arrière ; la lame manqua sa gorge d’une épaisseur de 
doigt et fit une entaille dans le montant de la porte. Tout en 
sautant, Conan riposta et porta un coup de revers. Il semblait 
incroyable que le géant noir puisse recouvrer son équilibre, 
emporté par son élan, à temps pour parer ; néanmoins, 
Imbalayo réussit à tordre de côté son corps, son bras et sa lame 
tout à la fois, arrêtant un coup dont le seul impact aurait eu 
raison d’un homme moins robuste. 

Ils se déplaçaient d’avant en arrière ; leurs épées 
s’entrechoquaient violemment. Un éclair de reconnaissance 
jaillit dans les yeux d’Imbalayo, déformant ses traits. Il recula 
en criant : 

— Amra ! 
Conan comprit qu’il devait tuer cet homme. Il ne se 

souvenait pas l’avoir jamais vu auparavant ; pourtant le Kushite 
avait reconnu en lui le chef d’un équipage de corsaires noirs ; 
celui-ci, sous le nom d’Amra le Lion, avait pillé et dévasté les 
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côtes de Kush, de Stygie et de Shem. Si Imbalayo révélait aux 
Pelishtim l’identité de Conan, les Shémites, pour se venger, le 
mettraient en pièces, de leurs mains nues au besoin ! Même si 
les Shémites se battaient cruellement entre eux, ils s’uniraient 
pour détruire le barbare aux mains rouges qui avait infesté leur 
littoral. 

Conan porta une botte, contraignant Imbalayo à faire un pas 
en arrière, feinta et frappa, visant la tête du Kushite. La violence 
du coup rabattit le cimeterre du Noir et la lame heurta 
violemment le casque de bronze… l’épée de Conan, dont les 
entailles profondes indiquaient l’usage fréquent, se brisa net. 

Durant l’espace de deux battements de cœur, les deux 
guerriers barbares se firent face. Les yeux injectés de sang 
d’Imbalayo cherchèrent un point vulnérable dans la cuirasse de 
Conan ; ses muscles se bandèrent pour un dernier assaut à 
l’issue fatale. 

Conan lança la poignée de son épée à la tête d’Imbalayo. 
Comme le Kushite se baissait pour éviter le projectile, Conan 
enroula sa cape autour de son avant-bras gauche et dégaina son 
poignard de la main droite. Il ne se faisait aucune illusion : dans 
un tel combat, de style zingaran, il n’avait aucune chance contre 
Imbalayo. Le Kushite s’approchait lentement, sur la pointe des 
pieds, d’une allure féline. Ce n’était pas une montagne de 
muscles se déplaçant lourdement comme Keluka, mais une 
superbe machine de guerre, à la coordination parfaite, vive 
comme l’éclair, presque aussi rapide que Conan lui-même. Le 
cimeterre monta dans l’air… 

Une masse informe, quelque chose d’ombreux jusqu’ici blotti 
dans la pénombre et passé inaperçu, se jeta en avant et 
s’accrocha au dos d’Imbalayo. Le Kushite poussa un hurlement, 
comme un homme brûlé vif. Il se débattit, donna des coups de 
pied, rua, s’agita en tous sens, essaya de se dégager en frappant 
avec son cimeterre. Rien n’y fit ; les yeux lumineux brillaient 
par-dessus son épaule. La substance fuligineuse et vaporeuse 
s’enroula autour de lui, l’enveloppant complètement et l’attirant 
lentement en arrière. 

Conan chancela à cette vue et ses peurs de barbare devant le 
surnaturel remontèrent dans sa gorge, comme un bloc solide, le 
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faisant suffoquer. 
Les cris d’Imbalayo cessèrent. Le corps du Noir glissa 

lentement vers le sol dans un bruit mou et spongieux. La chose 
ténébreuse avait disparu. 

Conan s’avança prudemment. Le corps d’Imbalayo était 
atrocement pâle, curieusement affaissé, comme si le démon 
avait emporté tous les os et le sang, ne laissant qu’un sac de 
peau à la forme humaine, contenant encore quelques organes. 
Le Cimmérien frissonna. 

Un sanglot provenant du divan attira son attention. En deux 
enjambées il arriva près de Rufia et trancha ses liens. Elle se 
redressa, pleurant en silence. À cet instant, une voix lança : 

— Imbalayo ! Par tous les démons, où es-tu ? Il est temps de 
se mettre en selle et de partir ! Je t’ai vu entrer ! 

Une forme revêtue d’une cuirasse et d’un heaume fit 
irruption dans la pièce. Mazdak eut un mouvement de recul à la 
vue des corps et s’écria : 

— Maudit sauvage, pourquoi fallait-il que tu tues Imbalayo à 
cette heure ? La ville s’est soulevée. Les Anakim se battent 
contre les Kushites, qui ont déjà fort à faire. Je pars avec mes 
hommes pour aider les Kushites. Quant à toi… je te dois la vie, 
mais il y a une limite à tout ! Quitte cette ville et que je ne te 
revoie jamais plus ! 

Conan grimaça. 
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué. L’un des démons de Zeriti 

s’est chargé de cette besogne, après qu’il a transpercé de sa lame 
la magicienne. Regarde donc son corps si tu ne me crois pas. 
(Comme Mazdak se penchait pour examiner de plus près le 
cadavre, Conan ajouta :) Eh bien, pas de mots gentils pour ta 
vieille amie Rufia ? 

Celle-ci s’était abritée derrière le Cimmérien. Mazdak tira 
sur sa moustache. 

— Parfait. Je vais la reconduire chez moi ; nous avons… (Le 
grondement lointain de la foule grandit.) Non, fit Mazdak 
soudain embarrassé. Je dois écraser cette révolte au plus vite. 
Pourtant je ne puis la laisser errer dans les rues, complètement 
nue ! 

Conan rétorqua : 
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— Pourquoi ne pas forcer ton destin en t’alliant avec les 
Anakim ? Ils seront aussi ravis d’être débarrassés de ce roi fou 
que le seront les Asgalunim ! Imbalayo et Othbaal sont morts ; 
tu es le seul général encore en vie dans cette ville. Deviens le 
chef de la révolte, dépose ce dément d’Akhîrom et mets à sa 
place quelque cousin ou neveu débile. Ainsi tu seras le véritable 
maître de la Pelishtie ! 

Mazdak l’écoutait, comme un homme en transe. Il éclata 
soudain d’un rire tonitruant. 

— Accepté ! s’écria-t-il. À cheval ! Escorte Rufia jusqu’à ma 
maison et jette-toi ensuite dans la bataille, aux côtés des 
Hyrkaniens. Demain je régnerai sur la Pelishtie ; tu pourras me 
demander tout ce que tu voudras. Porte-toi bien en attendant ! 

L’Hyrkanien sortit dans un grand mouvement de cape. 
Conan se tourna vers Rufia. 

— Trouve-toi des vêtements, jeune fille. 
— Qui es-tu ? J’ai entendu Imbalayo t’appeler Amra… 
— Ne prononce pas ce nom à Shem ! Je suis Conan le 

Cimmérien. 
— Conan ? J’ai entendu parler de toi lorsque j’étais intime 

avec le roi. Ne me conduis pas à la maison de Mazdak ! 
— Pourquoi pas ? Il sera le véritable chef de la Pelishtie. 
— Je ne connais que trop ce serpent au sang froid. Emmène-

moi plutôt avec toi ! Prenons l’or qui se trouve dans cette 
demeure et fuyons la ville. Avec toute cette effervescence, 
personne ne nous arrêtera. 

Conan eut un rictus. 
— Tu me tentes, Rufia. Néanmoins, en restant au côté de 

Mazdak en cet instant, cela me rapportera énormément. De 
plus, je lui ai dit que je prendrais soin de toi et j’aime tenir mes 
promesses. Allons, mets des vêtements ou je t’emmène comme 
tu es. 

— Entendu, répondit Rufia d’un ton consentant, puis elle se 
figea sur place. 

Le corps gisant à terre de Zeriti venait d’émettre un 
gargouillement. Tandis que ses cheveux se dressaient sur sa 
tête, le Cimmérien horrifié vit la magicienne remuer et s’asseoir 
lentement, malgré une blessure que tout guerrier aurait jugée 
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instantanément fatale. Elle se leva avec effort et se tint debout, 
oscillant tout en regardant Conan et Rufia. Un peu de sang 
coula de ses blessures au dos et à la poitrine. Lorsqu’elle parla, 
ce fut d’une voix suffocante. 

— Il faut… plus qu’un… coup d’épée… pour tuer… une fille de 
Set. (Elle se dirigea en titubant vers la porte. Sur le seuil, elle se 
retourna et haleta :) Les Asgalunim… seront très intéressés 
d’apprendre… qu’Amra et son amante… se trouvent dans leur 
cité. 

Conan restait immobile, indécis. Il savait que, pour son 
salut, il aurait dû se précipiter sur la sorcière et la mettre en 
pièces ; pourtant son rudimentaire code chevaleresque de 
barbare l’empêchait de s’attaquer à une femme. 

— Pourquoi te soucier de nous ? explosa-t-il. Ton roi dément 
peut t’appartenir de nouveau ! 

Zeriti secoua la tête. 
— Je sais… ce que projette Mazdak. Et avant de quitter ce 

corps… pour de bon… je désire… me venger… de cette catin. 
— Dans ce cas… grogna Conan. 
Il ramassa le cimeterre d’Imbalayo et s’avança vers la 

magicienne. Zeriti fit un geste et prononça un mot. Une traînée 
de flammes apparut sur le sol entre Conan et le seuil de la pièce, 
s’étendant d’un mur à l’autre. Le Cimmérien recula, levant une 
main pour protéger son visage de la chaleur intense. Un instant 
plus tard, Zeriti était partie. 

— Rattrape-la ! cria Rufia. Cette fournaise n’est qu’une de ses 
illusions. 

— Pourquoi, si on ne peut la tuer… ? 
— Une tête ne peut parler et divulguer des secrets lorsqu’elle 

est séparée de son corps ! 
Avec un air farouche, Conan courut vers la sortie et traversa 

d’un bond les flammes ardentes. Il y eut un instant de chaleur, 
puis les flammes disparurent comme il les franchissait. 

— Attends-moi ici ! aboya-t-il à l’adresse de Rufia, et il 
s’élança à la poursuite de Zeriti. 

Lorsqu’il arriva dans la rue, la magicienne n’était plus en 
vue. Il courut vers la ruelle la plus proche et la scruta du regard, 
puis vers la ruelle dans la direction opposée. Zeriti était toujours 
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invisible. 
En quelques secondes, il était revenu dans la maison de la 

sorcière. 
— Tu avais raison la première fois, grogna-t-il vers Rufia. 

Prenons ce que nous pourrons trouver et filons ! 
 
Sur la grande place d’Adonis, la lueur vacillante des torches 

éclairait un tourbillon insensé de silhouettes gesticulant et 
hurlant, de chevaux hennissant, de lames s’abattant et 
tailladant. Les hommes luttaient au corps à corps : Kushites et 
Shémites, haletant, maudissant et mourant. Semblables à des 
fous furieux, les Asgalunim saisissaient les guerriers noirs, les 
arrachaient de leurs selles, tranchaient les sangles de leurs 
chevaux terrifiés. Des piques rouillées tintaient contre des 
lances. Des incendies étaient allumés ici et là ; les flammes 
s’élevaient haut dans le ciel, au point que, depuis les collines de 
Libnun, les bergers les contemplaient, bouche bée et stupéfaits. 
Des faubourgs, se déversait un torrent de silhouettes 
convergeant vers la grande place. Des centaines de formes 
immobiles, en cuirasses ou en robes lacérées, gisaient à terre, 
piétinées par les chevaux ; au-dessus d’elles les vivants criaient, 
coupaient et hachaient. 

La place se trouvait dans le quartier kushite où les Anakim 
avaient fait irruption et se livraient au pillage, tandis que le gros 
des forces noires affrontait la populace déchaînée en d’autres 
points de la ville. À présent, après avoir rapidement battu en 
retraite vers leur propre quartier, les guerriers d’ébène étaient 
sur le point d’écraser l’infanterie anakienne, en raison de leur 
supériorité numérique ; mais la foule menaçait de submerger les 
deux armées à la fois. Sous le commandement de leur capitaine, 
Bombaata, les Kushites conservaient un semblant d’ordre, ce 
qui leur donnait un avantage sur les Anakim désorganisés et la 
foule sans chef. Leurs escadrons traversaient la place au galop, 
dans un sens puis dans l’autre, chargeant pour garder un espace 
libre au sein des milliers d’hommes qui grouillaient, accourus 
des rues adjacentes. Ainsi ils pouvaient continuer de se battre à 
cheval et contenir les émeutiers. 

Pendant ce temps, les Asgalunim enragés enfonçaient les 
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portes des maisons des Noirs, les mettant à sac et emmenant 
des femmes qui hurlaient et se débattaient. À la lueur des 
bâtisses livrées aux flammes, la place ressemblait à un océan de 
feu aux flots furieux. Entendant les cris de leurs femmes et de 
leurs enfants mis en pièces par les Shémites, les Noirs se 
battaient avec une férocité encore plus grande qu’à l’ordinaire. 

Puis le son des timbales hyrkaniennes retentit au-dessus du 
martèlement de nombreux sabots. 

— Les Hyrkaniens, enfin ! s’exclama Bombaata. Ils ont 
suffisamment tardé. Au nom de Derketa, où est Imbalayo ? 

Un cheval surgit sur la place ; ses yeux brillaient de terreur ; 
de l’écume volait de ses mors de bride. Le cavalier, oscillant sur 
sa selle, hurla : 

— Bombaata ! Bombaata ! 
De ses mains couvertes de sang, il se cramponnait à la 

crinière de sa monture. 
— Ici, imbécile ! rugit le Kushite, en attrapant la bride de 

l’autre. 
— Imbalayo est mort ! glapit l’homme, au-dessus du 

grondement des flammes et du tonnerre croissant des 
tambours. Les Hyrkaniens se sont retournés contre nous ! Ils 
ont massacré nos frères dans les palais ! Ils arrivent ! 

Dans le fracas assourdissant des sabots et des timbales, les 
escadrons de cuirassiers envahirent la place au galop, 
renversant et piétinant amis et ennemis. Bombaata aperçut le 
visage émacié et exalté de Mazdak sous l’arc étincelant de son 
cimeterre, puis une épée s’abattit et le Kushite avec elle. 

Sur les contreforts rocheux de Libnun, les pâtres regardaient 
et frissonnaient ; on entendait la clameur de la bataille à des 
milles en amont du fleuve, où des nobles au visage blême 
tremblaient dans leurs jardins. Cernés par les cuirassiers 
hyrkaniens, les Anakim enragés et les Asgalunim aux cris 
féroces, les Kushites moururent jusqu’au dernier, l’arme au 
poing. 

La foule fut la première à se souvenir d’Akhîrom. Ils se 
ruèrent à travers les portes non gardées de la Cité Intérieure et 
franchirent le grand portail de bronze du Palais de l’Est. Des 
hordes en guenilles se répandirent en hurlant dans les couloirs, 
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pénétrèrent par les Portes Dorées dans la Grande Salle Dorée, 
arrachant et mettant en lambeaux le rideau de fils d’or pour 
découvrir un trône vide. Les tentures de soie furent saisies par 
des doigts sales et ensanglantés, et mises en pièces. Des tables 
en sardoine furent renversées dans un vacarme de vaisselle d’or. 
Des eunuques aux robes écarlates s’enfuirent en couinant ; de 
jeunes esclaves hurlèrent de terreur avant d’être empoignées et 
violées. 

Dans la Grande Salle d’Emeraude, le roi Akhîrom se tenait, 
aussi immobile qu’une statue, sur une estrade recouverte de 
fourrures ; ses mains blanches tressaillaient nerveusement. À 
l’entrée de la salle étaient massés une poignée de ses fidèles 
serviteurs, repoussant la foule avec leurs épées. Un groupe 
d’Anakim se jeta dans la mêlée et brisa l’obstacle des esclaves 
noirs. Comme le fer de lance formé par les soldats shémites au 
teint basané s’élançait en avant avec fracas, Akhîrom parut 
recouvrer ses esprits. Il se précipita vers une issue, au fond de la 
salle. Anakim et Pelishtim, confondus comme ils couraient, se 
lancèrent à la poursuite du roi, suivis d’un détachement 
d’Hyrkaniens commandés par un Mazdak couvert de sang. 

Akhîrom suivit rapidement un couloir, puis tourna sur le 
côté pour grimper à toute allure un escalier en colimaçon. Celui-
ci montait en une spirale vertigineuse avant de donner sur le 
toit du palais. Pourtant il ne s’arrêtait pas là, continuant de 
s’élever jusqu’à la mince flèche dominant le toit, d’où le père 
d’Akhîrom, le roi Azumelek, avait observé les étoiles. 

Il gravissait toujours les marches, imité par ses poursuivants. 
Bientôt l’escalier devint si étroit qu’un seul homme à la fois 
pouvait le monter de front. La poursuite se ralentit comme tout 
le monde était essoufflé. 

Le roi Akhîrom atteignit la petite plate-forme circulaire, au 
sommet de la tour, ceinte d’un parapet. Il referma la trappe en 
pierre et la verrouilla. Puis il se pencha par-dessus le parapet. 
Des hommes fourmillaient sur le toit ; tout en bas, depuis la 
cour principale du palais, d’autres levaient les yeux dans sa 
direction. 

— Mortels chargés de péchés ! glapit Akhîrom. Ainsi, vous ne 
croyez pas que je suis un dieu ! Je vais vous montrer ! Je ne suis 
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pas enchaîné à la surface de la terre, comme vous l’êtes, 
misérables vermisseaux ! Je puis m’envoler dans le ciel comme 
un oiseau ! Vous allez voir ! Ensuite vous vous prosternerez et 
m’adorerez comme vous le devez ! Regardez ! 

Akhîrom monta sur le faîte du parapet, hésita un instant, 
puis plongea dans le vide, écartant ses bras et les agitant comme 
des ailes. Son corps décrivit une longue parabole en tombant, 
effleurant la corniche du toit, et s’abattit vers le sol, le vent 
sifflant dans ses vêtements. Il heurta les dalles de la cour tout en 
bas avec le bruit d’un melon éclatant sous un marteau de 
forgeron. 

Pourtant, l’extermination des Kushites et la mort d’Akhîrom 
ne ramenèrent pas la paix sur Asgalun. Des groupes d’hommes 
parcouraient la ville en émoi : en effet, selon une mystérieuse 
rumeur, Amra, le chef pirate des corsaires noirs, se trouvait en 
leurs murs et l’Ophirienne Rufia était avec lui. Les rumeurs 
grandirent, amplifiées et déformées, se répandant comme une 
traînée de poudre. Bientôt le bruit courut qu’Amra avait envoyé 
Rufia à Asgalun afin qu’elle espionne pour le compte des 
pirates : une flottille de corsaires attendait au large de la côte un 
message de son chef pour débarquer et marcher sur la ville. 
Tous les quartiers d’Asgalun furent fouillés de fond en comble ; 
pourtant, nulle part on ne trouva trace d’Amra et de sa 
maîtresse. 

Au nord d’Asgalun, traversant les pâturages occidentaux de 
Shem, s’étendait la longue route conduisant à Koth. Sur celle-ci, 
comme le soleil se levait, les chevaux de Conan et de Rufia 
avançaient au petit galop. Conan montait son propre coursier, 
l’Ophirienne un cheval sans cavalier que le Cimmérien avait 
capturé dans les rues d’Asgalun, la nuit dernière. Elle portait 
des vêtements trouvés dans les coffres de Zeriti… bien qu’un 
peu étroits, ils mettaient en valeur ses formes pleines. 

Rufia déclara : 
— Si tu étais resté à Asgalun, Conan, tu aurais pu accéder à 

un grade élevé, grâce à Mazdak. 
— Qui m’a supplié de ne pas la ramener chez lui ? 
— Je sais. C’était un maître cruel, au cœur insensible. 

Pourtant… 
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— De plus, j’aimais bien ce gaillard. Or, si j’étais resté là-bas, 
tôt ou tard, l’un de nous aurait été obligé de tuer l’autre… à 
cause de toi. (Le Cimmérien gloussa et tapota le sac d’or et de 
bijoux pris dans la maison de Zeriti. Les pièces d’or et les 
parures tintèrent.) Bah, je ferai mon chemin tout aussi bien 
dans le Nord. À présent, tâche de faire avancer cette haridelle 
un peu plus vite ! 

— Conan, j’ai toujours mal là où elle m’a battue… 
— Si tu ne te dépêches pas, je veillerai à ce que tu souffres 

encore plus ! Tu veux donc que les Hyrkaniens de Mazdak nous 
rattrapent, alors que nous n’avons même pas pris notre petit 
déjeuner ? 
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Le colosse noir 

 
Apparemment l’attrait de Rufia ne dure qu’un temps pour 

Conan… et elle disparaît aussi vite que le butin emporté 
d’Asgalun, à moins qu’il ne l’ait échangée contre un meilleur 
cheval ! Il entre ensuite au service d’Amalric de Némédie, 
général mercenaire de la reine régente Yasmela du petit 
royaume frontalier de Khoraja. Là il fait rapidement son 
chemin et obtient le grade de capitaine. Le frère de Yasmela, le 
roi de Khoraja, est retenu prisonnier en Ophir ; les frontières 
de son royaume sont attaquées par des troupes de nomades 
rassemblées et conduites par un mystérieux sorcier voilé, 
Natohk. 

 
« La nuit du pouvoir, lorsque le destin parcourt les corridors 

du monde, tel un colosse qui vient de se dresser de son trône de 
granit séculaire… » 

 
E. Hoffmann Price, La Fille de Samarcande. 
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1 

 
Seul le silence millénaire méditait sur les ruines 

mystérieuses de Kuthchemes ; pourtant la peur était là ; la peur 
frissonnait dans l’esprit de Shevatas le voleur, rendant son 
souffle court et rauque entre ses dents serrées. 

Il était là, seul atome de vie parmi les monuments colossaux 
de la désolation et de la décadence. Pas même un vautour ne 
planait dans le ciel, pour former un point noir dans l’immense 
voûte azurée que le soleil vitrifiait par son éclat. De tous côtés se 
dressaient les vestiges sinistres d’une autre ère oubliée : 
d’énormes piliers brisés dressant vers le ciel leurs pinacles 
déchiquetés ; les lignes longues et flottantes des murs éboulés et 
tombant en ruine ; des blocs de pierre cyclopéens amoncelés ; 
des statues mutilées dont les traits horribles avaient été à demi 
effacés par les vents corrosifs et les tempêtes de sable. D’un bout 
à l’autre de l’horizon, il n’y avait aucun signe de vie : 
uniquement la courbe vertigineuse du désert nu et aride, coupé 
en deux par la ligne vagabonde du lit d’une rivière depuis 
longtemps à sec ; au milieu de cette immensité les crocs 
brillants des ruines, les colonnes se dressant tels les mâts brisés 
de navires engloutis… tout cela dominé par le dôme en ivoire 
devant lequel Shevatas se tenait en tremblant. 

La base de ce dôme était un gigantesque piédestal de 
marbre, s’élevant à partir de ce qui avait été autrefois une 
colline en terrasses, sur les berges de l’ancien fleuve. De larges 
marches conduisaient à un grand portail de bronze ; le dôme 
ainsi posé sur sa base ressemblait à la moitié d’un œuf 
titanesque. Il était en ivoire pur et étincelait comme si des 
mains invisibles l’avaient poli sans relâche depuis des siècles 
innombrables. Les feuilles d’or du faîte spiralé de l’édifice 
brillaient pareillement ; une inscription en hiéroglyphes dorés 
faisait tout le tour de la courbe du dôme, longue de plusieurs 
yards. Aucun homme sur cette terre n’avait jamais été capable 
de déchiffrer ces caractères ; pourtant Shevatas frissonnait à 
l’idée de ce qu’ils suggéraient. Car il appartenait à une race très 
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ancienne dont les mythes remontaient à des formes comme n’en 
avaient jamais rêvées les tribus de son temps. 

Shevatas était souple et nerveux, comme il convenait au roi 
des voleurs de Zamora. Sa tête petite et ronde était entièrement 
rasée ; son seul vêtement était un pagne de soie écarlate. 
Comme tous ceux de sa race, il avait une peau très foncée ; ses 
yeux noirs au regard perçant faisaient ressortir ses traits étroits 
de vautour. Ses doigts longs et minces étaient aussi rapides et 
légers que les ailes d’un papillon de nuit. D’une ceinture aux 
écailles d’or pendait une épée courte et fine, au pommeau 
incrusté de gemmes, dans un fourreau de cuir travaillé. 
Shevatas portait son arme avec des précautions apparemment 
exagérées. Il semblait même fuir le seul contact du fourreau sur 
sa cuisse nue. Cette prudence n’était pas sans raison. 

Tel était Shevatas, voleur parmi les voleurs. Son nom était 
prononcé avec respect dans les bouges de Maul, dans les recoins 
sombres et mystérieux, sous les temples de Bel. Les chansons et 
les mythes perpétuèrent son souvenir durant un millier 
d’années. Pourtant la peur rongeait le cœur de Shevatas alors 
qu’il se tenait devant le dôme en ivoire de Kuthchemes. Même 
un simple d’esprit se serait rendu compte que cet édifice avait 
quelque chose d’anormal. Les vents et les soleils l’avaient 
fouetté et brûlé depuis trois mille ans ; pourtant son or et son 
ivoire étaient aussi neufs et brillants qu’au premier jour, 
lorsqu’il avait été érigé par des mains inconnues sur la berge de 
cette rivière sans nom. 

Ce fait étrange était en harmonie avec l’aura maléfique 
émanant de l’ensemble de ces ruines singulières. Ce désert 
formait la mystérieuse étendue située au sud-est des prairies de 
Shem. Un voyage de plusieurs jours à dos de chameau – 
Shevatas le savait – dans l’autre direction, vers le sud-ouest, 
conduirait le voyageur en vue du Styx, à l’endroit où le grand 
fleuve formait un angle droit par rapport à sa course en amont 
et s’écoulait vers l’ouest pour se jeter finalement dans la mer 
lointaine. À partir de ce coude commençait le royaume de 
Stygie, la maîtresse du Sud au cœur sombre, dont les terres, 
arrosées par le grand fleuve, prenaient naissance au sein du 
désert environnant. 
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Vers l’est, Shevatas le savait également, le désert était 
remplacé par des steppes s’étendant jusqu’au royaume 
hyrkanien de Turan. Celui-ci se dressait, auréolé d’une 
splendeur barbare, sur les rives de la grande Mer Intérieure. À 
une semaine de route vers le nord, le désert rencontrait un 
enchevêtrement compact de collines arides ; au-delà se 
trouvaient les plateaux fertiles de Koth, le royaume le plus au 
sud des races hyboriennes. À l’ouest, le désert se perdait parmi 
les pâturages de Shem ; ceux-ci se poursuivaient jusqu’à l’océan. 

Tout ceci, Shevatas le savait sans être particulièrement 
conscient de ce savoir, comme un homme connaît les rues de sa 
ville. C’était un grand voyageur et il avait pillé les trésors de 
nombreux royaumes. Pourtant, il hésitait à présent et tremblait 
devant la plus grande aventure et le plus fabuleux trésor d’entre 
tous. 

Dans ce dôme en ivoire se trouvaient les ossements de 
Thugra Khotan : ce sombre sorcier avait régné sur Kuthchemes, 
trois mille ans plus tôt, lorsque les royaumes de Stygie et 
d’Acheron s’étendaient loin au nord du grand fleuve, par-delà 
les prairies de Shem et jusqu’aux plateaux. Puis la grande 
migration des Hyboriens avait déferlé vers le sud, depuis le 
berceau de leur race, une région nordique située près du pôle. 
Cet exode avait été titanesque, se poursuivant durant des 
siècles, des ères. Au cours du règne de Thugra Khotan, le 
dernier magicien de Kuthchemes, des barbares aux yeux gris et 
aux cheveux tannés, portant des fourrures de loup et des 
cuirasses en écailles, étaient venus du Nord, envahissant les 
riches plateaux pour se tailler un empire avec leurs épées en fer 
et fonder le royaume de Koth. Ils s’étaient abattus sur 
Kuthchemes comme un raz de marée, noyant dans le sang ses 
tours de marbre. Le royaume d’Acheron s’était écroulé au milieu 
des incendies et des ruines. 

Alors qu’ils se répandaient dans les rues de la ville et 
fauchaient ses archers comme du blé mûr, Thugra Khotan avait 
avalé un étrange et terrible poison ; ses prêtres masqués le 
portèrent jusqu’au tombeau qu’il s’était lui-même préparé. Ses 
fidèles moururent autour de son mausolée, en un holocauste 
écarlate. Pourtant, les barbares ne purent enfoncer la porte, ni 



- 56 - 

même endommager et défigurer l’édifice par le maillet ou la 
torche. Ils repartirent, abandonnant la grande cité en ruine, et 
dans son sépulcre au dôme d’ivoire le grand Thugra Khotan 
reposa, à l’abri de tout préjudice. Durant son long sommeil, les 
lézards de la désolation rongèrent les piliers s’émiettant ; le 
fleuve qui irriguait ce pays depuis des temps immémoriaux 
s’enfonça dans le sable et ses eaux disparurent à jamais. 

Nombre de voleurs avaient tenté de s’emparer des trésors 
qui, selon des récits fabuleux, étaient entassés autour des 
ossements tombant en poussière du magicien, à l’intérieur du 
dôme. Et plus d’un voleur avait péri à l’entrée de la tombe ; bien 
d’autres furent tourmentés par des rêves monstrueux pour 
mourir finalement, la bave de la folie aux lèvres. 

C’est pourquoi Shevatas tremblait tandis qu’il considérait le 
tombeau et ses frissons n’étaient pas seulement motivés par la 
légende du serpent qui, disait-on, gardait les ossements du 
sorcier. L’horreur et la mort recouvraient tel un suaire tous les 
mythes se rapportant à Thugra Khotan. De l’endroit où il se 
tenait, le voleur pouvait voir les ruines de la grande salle où des 
captifs enchaînés s’étaient agenouillés par centaines avant 
d’avoir la tête tranchée par le prêtre-roi en l’honneur de Set, le 
dieu-serpent de Stygie. Quelque part, à proximité, il y avait eu le 
puits noir et terrifiant où des victimes hurlant de terreur avaient 
été jetées pour servir de pâture à un monstre amorphe sans 
nom ; celui-ci avait rampé hors d’une caverne encore plus 
profonde, située dans les entrailles de l’enfer. La légende avait 
fait un dieu de Thugra Khotan ; son adoration s’était perpétuée 
en un culte dégénéré et métissé et ses fidèles avaient frappé son 
image sur des pièces de monnaie destinées à payer le transport 
de leurs morts sur le grand fleuve des ténèbres dont le Styx 
n’était que l’ombre matérielle. Shevatas avait vu son visage sur 
des pièces volées, glissées sous la langue des morts, et ses traits 
s’étaient gravés d’une manière indélébile dans l’esprit du voleur. 

Pourtant il chassa ses peurs et gravit l’escalier conduisant au 
portail de bronze dont la surface unie ne présentait ni verrou ni 
loquet. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était donné tant de mal 
pour assister à de sombres cultes, qu’il avait écouté les sinistres 
chuchotements des adeptes de Skelos sous les arbres au cœur de 
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la nuit, et lu les livres interdits aux reliures métalliques de 
Vathelos l’Aveugle. 

S’agenouillant devant le portail, il palpa de ses doigts agiles 
le bas de celui-ci et trouva les protubérances trop petites pour 
être décelées à l’œil nu ou découvertes par des doigts moins 
sensibles. Il les pressa soigneusement, selon un ordre 
particulier, tout en murmurant une incantation oubliée depuis 
longtemps. Alors qu’il appuyait sur la dernière saillie, il se 
redressa d’un bond avec une hâte frénétique et, de sa main 
ouverte, donna un coup vif et sec, exactement au milieu de la 
porte. 

Sans aucun grincement de ressorts ou de gonds, la porte 
s’éloigna soudain vers l’intérieur. Les dents serrées de Shevatas 
laissèrent échapper un sifflement. Un petit couloir, très étroit, 
s’offrait à son regard. La porte avait glissé au fond de celui-ci, à 
présent en place à l’autre extrémité. Le sol, le plafond et les 
parois de l’ouverture ressemblant à un tunnel étaient en ivoire. 
Alors, d’un orifice sur l’un des côtés, surgit une horreur 
silencieuse au mouvement reptilien qui se dressa et fixa 
d’horribles yeux lumineux sur l’intrus : un serpent long de vingt 
pieds, aux écailles luisantes et iridescentes. 

Le voleur ne perdit pas de temps à s’interroger sur la nature 
des fosses noires comme la nuit, s’étendant sous le dôme, où le 
monstre avait trouvé de la nourriture depuis trois mille ans. Il 
sortit délicatement son épée de son fourreau ; de la lame tomba 
lentement un liquide verdâtre absolument identique à celui qui 
dégouttait des crocs acérés du reptile. La lame avait été trempée 
dans le venin d’un serpent de la même espèce que l’horreur du 
dôme et la façon dont Shevatas s’était procuré ce poison au 
cœur des marécages maudits de Zíngara aurait constitué une 
saga à elle seule ! 

Le voleur de Zamora s’avança prudemment, sur la pointe des 
pieds, genoux légèrement fléchis, prêt à bondir d’un côté ou de 
l’autre, tel un éclair. Et il fit appel à toute sa vitesse de 
mouvement parfaitement coordonnée lorsque le serpent arqua 
son cou et frappa, se détendant de toute sa longueur, pareil à la 
foudre. Shevatas réagit instantanément et se déplaça ; pourtant, 
sans la chance, il serait mort à cette seconde. Son plan 
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longuement mûri était de bondir sur le côté et d’abattre sa lame 
sur le cou tendu du monstre ; tout cela fut réduit à néant par la 
rapidité éblouissante de l’attaque du reptile. Le voleur n’eut que 
le temps de tendre son épée devant lui, fermant les yeux 
involontairement et poussant un cri. L’épée lui fut arrachée des 
doigts et d’horribles bruits sourds emplirent le couloir. 

Ouvrant les yeux, stupéfait de constater qu’il était toujours 
en vie, Shevatas aperçut le monstre : celui-ci soulevait et tordait 
sa forme visqueuse en de fantastiques contorsions. L’épée 
transperçait ses gigantesques mâchoires. Le hasard seul avait 
fait que le serpent s’était jeté sur la pointe de l’épée qu’il avait 
présentée à l’aveuglette. Quelques instants plus tard, l’horreur 
ophidienne s’affaissait sur le sol, en des replis luisants, à peine 
frissonnants, tandis que le venin sur l’épée opérait d’une 
manière foudroyante. 

L’enjambant délicatement, le voleur poussa la porte : cette 
fois, elle glissa de côté, révélant l’intérieur du dôme. Shevatas 
laissa échapper un cri ; au lieu de ténèbres complètes, il était 
baigné d’une lumière écarlate qui palpitait et vibrait, presque 
insupportable pour l’œil. Elle émanait d’une énorme gemme 
rouge, fixée tout en haut de l’arche voûtée du dôme. Shevatas 
était bouche bée, bien qu’il fût habitué à la vue des richesses. Le 
trésor était là, entassé, empilé en une profusion vertigineuse… 
des monceaux de diamants, de saphirs, de turquoises, d’opales, 
d’émeraudes ; des ziggourats de jade, de jais et de lapis-lazulis ; 
des pyramides de lingots d’or ; des téocallis de barres d’argent ; 
des épées aux pommeaux incrustés de gemmes dans des 
fourreaux de fil d’or ; des heaumes en or avec des cimiers 
multicolores en crin de cheval, ou des plumes noires et 
écarlates ; des corselets aux plaques en argent ; des cuirasses 
ornées de joyaux ayant appartenu à des rois-guerriers trois 
mille ans plus tôt ; des hanaps ciselés dans des pierres 
précieuses ; des crânes recouverts de feuilles d’or, avec pour 
yeux des pierres de lune ; des colliers de dents humaines, parées 
de bijoux. Le sol en ivoire était recouvert, sur une épaisseur de 
plusieurs pouces, d’une poudre d’or qui scintillait et étincelait 
sous la lueur incarnate, produisant un million de lumières 
chatoyantes. Le voleur se trouvait dans un pays merveilleux de 
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magie et de splendeur, piétinant de ses sandales des étoiles 
infinies. 

Pourtant son regard était fixé sur l’estrade de cristal. Celle-ci 
se dressait au milieu de la perspective éclatante, exactement 
sous la gemme rouge ; sur cette plate-forme auraient dû se 
trouver les ossements du sorcier, depuis longtemps tombés en 
poussière avec la lente reptation des siècles. Comme Shevatas 
regardait, ses traits basanés pâlirent, exsangues ; la moelle de 
ses os se changea en glace ; la peau de son dos frissonna et se 
craquela d’horreur tandis que ses lèvres remuaient sans bruit. 
Soudain il retrouva sa voix et poussa un horrible hurlement qui 
résonna hideusement sous le dôme voûté. Puis le silence des 
siècles recouvrit à nouveau les ruines de Kuthchemes la 
mystérieuse. 
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2 

 
Des rumeurs se répandirent à travers les prairies, jusqu’aux 

cités des Hyboriens. La nouvelle fut apportée par les caravanes, 
les longues files de chameaux s’avançant lentement au milieu 
des sables du désert, conduites par des hommes en cafetans 
blancs, au visage mince et au regard de prédateur. Elle fut 
répétée par les pâtres au nez aquilin des plaines fertiles, 
transmises par les nomades vivant sous des tentes à ceux qui 
demeuraient dans des villes aux murs de pierre, où des rois à la 
barbe frisée bleu-noir adoraient des dieux ventrus en célébrant 
d’étranges rites. Elle franchit l’obstacle des collines où des 
hommes de tribu au corps décharné prélevaient un droit de 
passage sur les caravanes. Les rumeurs atteignirent les riches 
plateaux où des cités majestueuses s’élevaient au bord de lacs et 
de rivières azurés : elles suivirent les routes larges et blanches, 
encombrées de chariots tirés par des bœufs, de troupeaux aux 
bêlements plaintifs, de marchands opulents, de chevaliers 
bardés de fer, d’archers et de prêtres. 

Ces rumeurs venaient du désert s’étendant à l’est de la 
Stygie, dans le sud lointain des collines de Koth. Un nouveau 
prophète était apparu parmi les nomades. On parlait d’une 
guerre tribale, d’un rassemblement de vautours dans le Sud-Est, 
et d’un chef redoutable qui conduisait à la victoire ses hordes 
rapidement grandissantes. Les Stygiens, une menace 
permanente pour les nations nordiques, n’avaient 
apparemment aucun lien avec ce mouvement ; en ce moment 
même, ils étaient occupés à masser des troupes sur leurs 
frontières orientales et leurs prêtres se livraient à des pratiques 
magiques pour combattre ce sorcier venu du désert que les 
hommes appelaient Natohk, l’Etre Voilé. En effet, ses traits 
étaient toujours masqués. 

Le raz de marée déferla inexorablement vers le nord-ouest et 
les rois à la barbe bleue moururent devant les autels de leurs 
dieux pansus. Leurs cités aux imposantes murailles furent 
noyées dans le sang. Certains disaient que les plateaux des 
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Hyboriens étaient le but de Natohk et de ses fidèles aux chants 
extatiques. 

Les incursions des nomades du désert étaient chose 
fréquente ; pourtant ce dernier mouvement ne ressemblait pas à 
un simple raid. La rumeur disait que Natohk avait soudé autour 
de lui trente tribus nomades et quinze cités ; en outre, un prince 
rebelle de Stygie s’était rallié à lui. Ce dernier fait, donnait à 
penser qu’il s’agissait d’une véritable guerre. 

D’une façon caractéristique, la plupart des nations 
hyboriennes affectèrent d’ignorer la menace grandissante. 
Pourtant, à Khoraja, royaume taillé dans les légions shémites 
par les épées d’aventuriers kothiens, on trouvait cette situation 
très préoccupante. Situé au sud-est de Koth, il aurait à 
supporter tout le choc de l’invasion. Or son jeune roi était le 
prisonnier du roi perfide d’Ophir toujours irrésolu : devait-il le 
libérer contre une énorme rançon ou bien le livrer à son 
ennemi, le roi avare de Koth, qui n’offrait pas de l’or mais un 
traité avantageux ? Pendant ce temps, la direction du royaume, 
en cette période difficile, avait été confiée aux blanches mains 
de la jeune princesse Yasmela, la sœur du roi. 

Les ménestrels chantaient sa beauté à travers tout le monde 
occidental et l’orgueil d’une dynastie royale était sien. Mais cette 
nuit-là, son orgueil avait glissé de ses épaules comme un 
manteau. Dans sa chambre dont la voûte était un dôme en lapis-
lazulis, dont le sol de marbre était recouvert de fourrures rares 
et les murs prodigues en frises dorées, dix jeunes femmes, filles 
de nobles, aux membres délicats chargés de bracelets et 
d’anneaux incrustés de gemmes, sommeillaient sur des couches 
de velours disposées tout autour du lit royal au baldaquin en or 
et aux rideaux en soie. La princesse Yasmela n’était pas couchée 
dans son lit. Elle était prosternée, entièrement nue, son ventre 
souple et plat au contact du marbre froid, ressemblant à la plus 
humble des suppliantes. Ses cheveux noirs et épais tombaient 
en cascade sur ses blanches épaules, ses doigts longs et fins 
étaient entrelacés. Elle gisait sur les dalles et se tordait : une 
terreur abjecte figeait le sang de ses veines et dilatait ses 
splendides yeux, faisait se dresser la racine de ses cheveux 
brillants et frémir son échine souple. 
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La dominant, dans l’angle le plus sombre de la pièce en 
marbre, était tapie une ombre immense et sans forme précise. 
Ce n’était pas une créature matérielle, de chair et de sang, mais 
une masse ténébreuse, une tache pour la vue, un monstrueux 
incube engendré par la nuit. Il aurait pu s’agir d’une 
hallucination inventée par un cerveau abruti par le sommeil… 
sans ces deux points de feu jaunes et flamboyants qui brillaient 
au sein de l’obscurité, pareils à deux yeux. 

En outre, une voix provenait de cette ombre… une voix 
sibilante, basse, subtile, inhumaine. Cela ressemblait davantage 
au sifflement léger et abominable d’un serpent qu’à toute autre 
chose sortant de lèvres humaines. Sa sonorité autant que le 
contenu des paroles prononcées submergeait Yasmela d’une 
horreur tellement insupportable qu’elle se contorsionnait et 
tordait son corps svelte en tous sens, comme sous la morsure 
d’un fouet… comme pour débarrasser son esprit d’un 
avilissement et d’une dégradation savamment distillés. 

— Tu m’es destinée, princesse, disait le murmure avec une 
joie féroce. Avant que je sorte de mon long sommeil, je t’avais 
remarquée et ardemment désirée. J’étais sous l’emprise du 
sortilège antique qui m’a permis d’échapper à mes ennemis et 
ne pouvais te rejoindre. Je suis l’âme de Natohk, l’Etre Voilé ! 
Bientôt tu me contempleras sous mon apparence matérielle et 
tu m’aimeras ! 

Le sifflement spectral diminua, se changeant en des 
ricanements obscènes. Yasmela gémit et frappa les dalles de 
marbre de ses petits poings exquis en un paroxysme de terreur. 

— Je dors dans l’une des chambres du palais d’Akbitana, 
poursuivit la voix sibilante. Là-bas se trouve mon corps, de 
chair et de sang. Pourtant, ce n’est qu’une enveloppe vide d’où 
mon esprit s’est envolé, un bref instant. Si tu pouvais regarder 
depuis la croisée de ce palais, tu comprendrais la futilité de 
toute résistance. Le désert ressemble à un jardin de roses sous 
la lune, où s’épanouissent les feux de camp de cent mille 
guerriers. Telle une avalanche qui balaie tout sur son passage, 
toujours plus rapide et plus forte, je submergerai le pays de mes 
anciens ennemis. Les crânes de leurs rois me serviront de 
gobelets ; leurs femmes et leurs enfants seront les esclaves des 
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esclaves de mes esclaves ! J’ai grandi en force durant ces 
longues années de méditation… 

» Et tu seras ma reine, princesse ! Je t’apprendrai les voies 
antiques et oubliées du plaisir. Nous… (Devant le flot 
d’obscénités cosmiques qui se déversait du colosse des ténèbres, 
Yasmela se contracta et se débattit, comme si un fouet mettait à 
vif sa peau délicate et nue.) N’oublie pas ! chuchota l’horreur. 
Peu nombreux seront les jours avant que je vienne te réclamer ! 
Alors lu seras mienne ! 

Yasmela, pressant son visage sur les dalles et se bouchant les 
oreilles de ses doigts délicats, eut pourtant l’impression 
d’entendre un étrange bruit d’ailes, semblable à l’envol d’une 
chauve-souris. Relevant craintivement les yeux, elle aperçut 
seulement la lune brillant par la fenêtre ; sa clarté formait 
comme une épée d’argent à l’endroit où le fantôme s’était tenu. 
Tremblant de tous ses membres, elle se leva et se dirigea en 
titubant vers un divan en satin où elle se laissa tomber, éclatant 
en sanglots hystériques. Les jeunes femmes dormaient 
toujours… sauf une qui se réveilla, bâilla, étira ses membres 
graciles et regarda autour d’elle en clignant des yeux. Elle fut 
aussitôt à genoux près de la couche, entourant de ses bras la 
taille fine de Yasmela. 

— Etait-ce… était-ce… ? 
Ses yeux noirs étaient dilatés par l’effroi. Yasmela la saisit en 

une étreinte convulsive. 
— Oh, Vateesa, C’est revenu ! Je L’ai vu… L’ai entendu 

parler ! Il a dit Son nom… Natohk ! C’est Natohk ! Ce n’est pas 
un cauchemar… Cela se dressait au-dessus de moi tandis que les 
autres filles dormaient, comme si on les avait droguées. Que… 
oh, que dois-je faire ? 

Vateesa réfléchit, tournant autour de son bras rond un 
bracelet en or. 

— Princesse, dit-elle, il est évident qu’aucun pouvoir mortel 
ne peut avoir raison de Cela, et l’amulette que t’avaient donnée 
les prêtres d’Ishtar est inutile. C’est pourquoi il te faut 
interroger l’oracle oublié de Mitra. 

Malgré sa terreur récente, Yasmela frissonna. Les dieux 
d’hier deviennent les démons de demain. Les Kothiens avaient 
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abandonné depuis longtemps le culte de Mitra, et oublié les 
attributs du dieu universel des Hyboriens. Dans son idée, très 
vague, Yasmela était persuadée que la divinité, étant très 
ancienne, devait être tout aussi redoutable. En effet, Ishtar, 
comme tous les dieux de Koth, était crainte de ses adorateurs. 
La culture et la religion kothiennes avaient subi en un mélange 
subtil l’influence des Shémites et des Stygiens. La vie simple des 
Hyboriens avait été modifiée dans une large mesure par les 
coutumes de l’Est, sensuelles et sophistiquées, mais 
despotiques. 

— Mitra acceptera-t-il de m’aider ? (Dans son ardeur 
Yasmela serra le poignet de Vateesa.) Nous adorons Ishtar 
depuis si longtemps… 

— Bien sûr qu’il t’aidera ! (Vateesa était la fille d’un prêtre 
ophirien ; celui-ci avait rapporté avec lui ses coutumes lorsqu’il 
s’était réfugié à Khoraja, fuyant ses adversaires politiques.) 
Allons au sanctuaire ! Je t’accompagne ! 

— Entendu ! (Yasmela se leva. Comme Vateesa se préparait à 
l’habiller, elle la repoussa.) Il ne serait pas convenable que je me 
présente au sanctuaire vêtue de soie. J’irai entièrement nue, me 
traînant sur les genoux, comme il sied à une suppliante ; sinon 
Mitra penserait que je manque d’humilité. 

— C’est absurde ! (Vateesa avait peu de respect pour les 
pratiques de ce qui était un faux culte à ses yeux.) Mitra aime 
voir les gens debout devant lui… et non à plat ventre comme des 
vers de terre ou versant le sang d’animaux sur des autels. 

Cédant à son objurgation, Yasmela laissa la jeune femme lui 
passer une chemise de soie légère sans manches, sur laquelle fut 
glissée une tunique de soie, serrée à la taille par une large 
ceinture de velours. Elle choisit des mules en satin pour ses 
pieds menus et les doigts habiles de Vateesa eurent tôt fait 
d’arranger ses tresses noires et ondoyantes. Puis la princesse 
suivit la jeune fille : l’Ophirienne releva sur le côté une lourde 
tapisserie ouvragée d’or et tira le verrou d’or de la porte qu’elle 
dissimulait. Celle-ci donnait sur un couloir étroit et sinueux. Les 
deux jeunes femmes le parcoururent rapidement, franchirent 
une autre porte et arrivèrent dans un grand vestibule. Là il y 
avait un garde, portant un casque au cimier doré, une cuirasse 
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en argent et des jambières en or ciselé ; dans ses mains il tenait 
une hache d’armes au long manche. 

Un geste de Yasmela prévint son exclamation ; la saluant, il 
reprit sa faction près du seuil de la porte, aussi immobile qu’une 
statue d’airain. Les jeunes femmes traversèrent le vestibule : 
celui-ci paraissait immense et spectral à la lueur des torchères 
disposées le long des hauts murs. Elles descendirent un escalier. 
Yasmela frissonna à la vue des ombres épaisses garnissant les 
angles des parois. Trois niveaux plus bas, elles s’arrêtèrent enfin 
dans un corridor étroit dont la voûte était incrustée de gemmes, 
le sol enchâssé de blocs de cristal et les murs décorés de frises 
en or. Elles se glissèrent sans bruit au fond de ce passage 
resplendissant, se tenant par la main, jusqu’à un imposant 
portail aux arabesques dorées. 

Vateesa poussa la porte, révélant un temple oublié de tous 
depuis longtemps, sauf de quelques fidèles et des hôtes royaux 
en visite à la cour de Khoraja ; d’ailleurs c’était surtout à leur 
intention que le sanctuaire était gardé tel quel. Yasmela n’y était 
encore jamais entrée, bien qu’elle fût née dans ce palais. D’une 
austérité inattendue si l’on songeait à la magnificence et au luxe 
immodéré des temples d’Ishtar, cet endroit était empreint de 
simplicité et de dignité, d’une beauté caractéristique du culte de 
Mitra. 

Le plafond élevé n’était pas voûté, en marbre blanc et simple, 
comme le sol et les parois décorées d’une étroite frise en or qui 
en faisait le tour. Derrière un autel de jade vert clair, jamais 
souillé par des sacrifices, se dressait le piédestal sur lequel était 
assise la représentation matérielle de la divinité. Yasmela 
contempla avec crainte la longue courbe des magnifiques 
épaules, les traits bien découpés… les yeux larges et non bridés, 
la barbe de patriarche, les boucles épaisses des cheveux, 
retenues par un simple bandeau enserrant les tempes. Cette 
statue, bien que la princesse l’ignorât, était un chef-d’œuvre… 
l’expression artistique, libre de toute entrave, d’une race 
hautement cultivée, débarrassée de tout symbolisme 
conventionnel. 

Elle tomba à genoux et se prosterna, indifférente aux 
remontrances de Vateesa. Cette dernière finit d’ailleurs par 
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l’imiter ; après tout elle n’était qu’une jeune femme et le 
sanctuaire de Mitra était très impressionnant. 

Pourtant, elle ne put s’empêcher de chuchoter à l’oreille de 
Yasmela : 

— Ceci n’est que l’emblème du dieu. Personne n’a jamais 
prétendu savoir à quoi ressemblait Mitra. Ceci le représente 
seulement sous une forme humaine idéalisée, aussi proche de la 
perfection que l’esprit humain puisse la concevoir. Il n’habite 
pas cette pierre froide, comme l’affirment vos prêtres à propos 
d’Ishtar. Il est partout… au-dessus de nous et autour de nous, et 
il rêve parfois en de hauts lieux parmi les étoiles. Mais son être 
se concentre ici. C’est pourquoi tu peux l’invoquer à présent. 

— Que dois-je dire ? demanda Yasmela, balbutiant de 
terreur. 

— Avant même que tu prononces une seule parole, Mitra 
connaît le contenu de ton esprit… commença Vateesa. 

Les deux jeunes filles sursautèrent violemment. Une voix 
venait de retentir dans l’air au-dessus d’elles. Les accents 
sereins, aussi graves et mélodieux que ceux d’une cloche, 
provenaient autant de la statue que de tout autre endroit dans la 
pièce. De nouveau Yasmela trembla devant une voix 
immatérielle qui s’adressait à elle ; cette fois, ce n’était pas 
d’horreur ou de répulsion. 

— Ne parle pas, ma fille, car je connais ton dénuement, lui 
disaient les intonations, pareilles à des vagues majestueuses et 
musicales s’échouant sur une plage aux sables dorés. Tu peux 
sauver ton royaume d’une seule façon et, en le sauvant, sauver 
le monde entier des crocs du serpent qui a surgi des ténèbres 
des âges. Sors de ce palais et parcours la ville, seule. Remets le 
sort de ton royaume entre les mains du premier homme que tu 
croiseras dans la rue. 

Les accents sans écho cessèrent et les jeunes femmes se 
regardèrent. Puis, se relevant, elles partirent sans bruit et 
n’échangèrent aucune parole jusqu’à leur retour dans les 
appartements de la princesse. Yasmela contempla la lune par les 
fenêtres aux barreaux d’or ; minuit était passé depuis 
longtemps. On n’entendait plus le bruit des réjouissances dans 
les jardins et sur les toits en terrasses de la ville. Khoraja 
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dormait sous les étoiles ; celles-ci semblaient se refléter dans les 
torchères, scintillant parmi les jardins et dans les rues, sur les 
terrasses où dormaient les gens. 

— Que vas-tu faire ? chuchota Vateesa, toute tremblante. 
— Donne-moi mon manteau, répondit Yasmela en serrant 

les dents. 
— Seule dans les rues, à cette heure ! s’écria la jeune 

Ophirienne. 
— Mitra a parlé, rétorqua la princesse. Etait-ce vraiment la 

voix du dieu ou bien l’artifice d’un prêtre… peu importe. Je 
sors ! 

Ramenant une ample cape de soie autour de sa silhouette 
élancée et mettant une toque de velours dont la voilette 
membraneuse dissimulait ses traits, elle partit rapidement à 
travers les couloirs et arriva devant une porte de bronze. Une 
douzaine de lanciers la regardèrent bouche bée comme elle la 
franchissait. Ce passage se trouvait dans une aile du palais 
donnant directement sur la rue ; les autres côtés de l’édifice 
étaient environnés de grands jardins, eux-mêmes entourés d’un 
mur imposant. Yasmela sortit dans la rue éclairée par des 
torchères disposées à intervalles réguliers. 

Elle hésita ; avant que sa résolution puisse faiblir, elle 
referma la porte après elle. Un léger frisson la secoua comme 
elle regardait vers le haut et le bas de la rue qui s’étendait 
silencieuse et déserte. Cette fille d’aristocrate ne s’était encore 
jamais aventurée sans escorte à l’extérieur du palais de ses 
ancêtres. Prenant son courage à deux mains, elle remonta en 
hâte la rue. Ses mules de satin volaient légèrement sur les 
pavés ; pourtant leur doux bruit fit bondir son cœur dans sa 
gorge. Elle eut l’impression que ses pas résonnaient dans un 
bruit de tonnerre, se répercutaient à travers la cité, réveillant et 
attirant l’attention de silhouettes en guenilles aux yeux de rat, 
dans des tanières dissimulées parmi les égouts. Chaque ombre 
semblait abriter un assassin aux aguets, chaque renfoncement 
de porte dissimuler les chiens furtifs des ténèbres. 

Elle sursauta violemment. Devant elle venait de surgir une 
forme spectrale dans la rue. Elle se rejeta vivement vers un bloc 
d’ombres qui, à présent, lui apparaissaient comme un havre de 
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salut, son cœur battant la chamade. La forme entrevue n’avait 
pas l’allure furtive d’un voleur ou la démarche timide d’un 
passant apeuré. L’homme s’avançait à grands pas dans la rue 
envahie par la nuit, comme quelqu’un qui n’a ni besoin ni envie 
de marcher doucement. Ses longues enjambées trahissaient une 
crânerie inconsciente et le bruit de ses pas retentissait sur les 
pavés. Il passa près d’une torchère et Yasmela le vit avec 
netteté… c’était un homme de grande taille, portant le haubert 
des mercenaires. Faisant appel à toute son énergie, elle sortit 
vivement de l’ombre, serrant les pans de son manteau autour de 
son corps. 

« Sa-ha ! » Son épée brilla en jaillissant de son fourreau. 
L’homme interrompit son geste à mi-course en voyant qu’il 
avait seulement une femme devant lui ; néanmoins, son regard 
vif passa au-dessus de la tête de Yasmela, scrutant les ténèbres à 
la recherche de complices éventuels. 

Il se tint face à elle, sa main posée sur la longue poignée qui 
dépassait de sous le manteau écarlate flottant négligemment de 
ses épaules bardées de fer. La lueur de la torchère brillait 
sombrement sur l’acier bleuté et poli de ses jambières et de son 
casque. Une flamme encore plus funeste étincelait au fond de 
ses yeux bleus. Elle vit aussitôt que ce n’était pas un Kothien ; 
quand il parla, elle comprit que ce n’était pas un Hyborien. Il 
était habillé comme un capitaine mercenaire et ces troupes 
aguerries comptaient des hommes de maints pays, des barbares 
aussi bien que des étrangers venus de royaumes civilisés. Son 
air de loup dénotait le barbare. Jamais les yeux d’un homme 
civilisé, même fou ou criminel, n’auraient flamboyé d’un tel feu. 
Son haleine empestait le vin ; pourtant il ne titubait pas et 
n’était affligé d’aucun balbutiement. 

— Ils t’ont enfermée dehors ? demanda-t-il en kothien, avec 
un accent barbare. (Il tendit la main vers elle. Ses doigts se 
refermèrent doucement sur le poignet rond de Yasmela ; 
pourtant elle sentit qu’il aurait pu lui briser les os sans effort.) 
Je quitte à l’instant le dernier cabaret encore ouvert… la 
malédiction d’Ishtar sur ces réformateurs au foie blanc qui 
ferment les débits de boissons ! « Plutôt que de s’enivrer les 
hommes doivent dormir », disent-ils… en vérité, de la sorte ils 



- 69 - 

peuvent mieux travailler et se battre pour leurs maîtres ! Des 
eunuques au ventre mou, voilà comment je les appelle. Lorsque 
je servais dans les troupes mercenaires de Corinthie, nous 
vidions des tonneaux de vin et courions les filles la nuit pour 
nous battre le jour… oh oui, nos épées ont fait couler beaucoup 
de sang. Mais si nous parlions de toi, ma fille ? Ote donc cette 
satanée voilette… 

Elle évita ses doigts tendus d’un mouvement souple de son 
corps, tout en essayant de ne pas lui donner l’impression qu’elle 
le repoussait. Elle réalisait le danger qu’elle courait, en se 
trouvant seule avec un barbare ivre. Si elle révélait son identité, 
il se moquerait sans doute d’elle ou bien décamperait. Elle 
n’était pas sûre qu’il ne lui couperait pas la gorge. Les barbares 
agissaient souvent d’une manière étrange et inexplicable. Elle 
combattit la peur qui montait en elle. 

— Pas ici, dit-elle. Viens avec moi… 
— Où ? (Son sang fougueux était en feu ; pourtant il était 

aussi prudent qu’un loup.) Espères-tu m’emmener dans quelque 
repaire de brigands ? 

— Non, non, je le jure ! 
Elle eut fort à faire pour éviter la main qui cherchait de 

nouveau à lui ôter son voile. 
— Que le démon t’emporte, friponne ! grogna-t-il d’un air 

dégoûté. Serais-tu aussi vilaine qu’une Hyrkanienne ?… est-ce 
pour cela que tu portes un masque ? Alors, laisse-moi au moins 
voir ton corps ! 

Avant qu’elle puisse prévenir son geste, il lui arracha sa cape. 
Elle entendit sa respiration siffler entre ses dents. Il restait 
immobile, tenant son manteau, et la considérait comme si la vue 
de ses riches vêtements l’avait quelque peu dégrisé. Puis elle vit 
une lueur de méfiance apparaître dans ses yeux. 

— Qui diable es-tu ? murmura-t-il. Tu n’es pas une fille des 
rues… à moins que ton amant n’ait dévalisé le sérail d’un roi 
pour t’habiller ! 

— Cela importe peu. (Elle s’enhardit jusqu’à poser sa blanche 
main sur son bras puissant recouvert de fer.) Viens ; ne restons 
pas dans cette rue. 

Il hésita, puis haussa ses robustes épaules. Elle comprit qu’il 
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la prenait pour quelque noble dame, lassée de ses amants aux 
manières trop polies, ayant recours à ce moyen pour se divertir. 
Il la laissa remettre sa cape sur ses épaules et la suivit. Elle 
l’observa du coin de l’œil comme ils marchaient côte à côte vers 
le bas de la rue. Sa cotte de mailles ne parvenait pas à 
dissimuler entièrement les lignes dures de son corps et sa force 
de tigre. Il ressemblait à un félin ; tout en lui était élémentaire, 
primitif, indompté. Aux yeux de Yasmela, il était aussi 
mystérieux que la jungle, tant il était différent des courtisans 
aimables qu’elle côtoyait à sa cour. Elle avait peur de lui, se 
disant qu’elle détestait sa force brutale et nue, sa barbarie 
insoumise ; pourtant quelque chose en elle d’ardent et de 
dangereux était irrésistiblement attiré par lui ; la corde 
primitive et cachée qui se trouve dans le cœur de chaque femme 
vibrait à se rompre. Elle avait senti sur son bras la main rude du 
guerrier et, au tréfonds de son être, frémissait encore au 
souvenir de ce contact. Bien des hommes s’étaient agenouillés 
devant Yasmela. Elle était certaine que celui-ci ne s’était jamais 
agenouillé devant quiconque. Les sensations de la princesse 
étaient celles d’une personne qui se trouve en face d’un tigre 
non enchaîné. Elle était effrayée et fascinée par son propre 
effroi. 

Elle s’arrêta devant la porte du palais et la poussa 
légèrement. Observant son compagnon à la dérobée, elle ne lut 
aucune méfiance dans ses yeux. 

— Le palais, hein ? grogna-t-il. Alors tu es une femme de 
chambre ? 

Elle s’aperçut qu’elle était en train de se demander, avec une 
jalousie étrange, si l’une de ses servantes avait déjà introduit cet 
aigle de guerre dans son palais. Les gardes ne bougèrent pas 
comme elle le guidait entre eux ; il les toisa comme un chien 
féroce pourrait défier du regard une meute inconnue. Elle lui fit 
franchir une porte tendue d’un rideau, amenant à une chambre 
secrète. Il s’immobilisa, examinant naïvement les tapisseries, 
puis son regard se posa sur une jarre en cristal, remplie de vin, 
posée sur une table d’ébène. Il s’en empara avec un soupir de 
satisfaction, la porta à ses lèvres. Vateesa surgit d’une pièce 
adjacente et poussa un cri de soulagement : 
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— Oh, princesse… 
— Princesse ? 
La jarre de vin se brisa sur le sol. En un mouvement trop 

rapide pour que l’œil puisse le suivre, le mercenaire arracha le 
voile de Yasmela et lui lança un regard stupéfait. Il recula avec 
un juron sonore et son épée jaillit dans sa main, en un large 
reflet d’acier bleuté. Ses yeux flamboyaient comme ceux d’un 
tigre pris au piège. Une tension soudaine envahit la pièce, tel 
l’instant de calme précédant l’orage. Vateesa s’affaissa à terre, 
rendue muette par la terreur ; Yasmela affronta sans hésiter le 
barbare furieux. Elle savait que sa vie même était en jeu ; sous le 
coup de la méfiance et d’une panique irraisonnée, il était prêt à 
donner la mort à la moindre provocation. Pourtant, cette 
situation critique fit naître en elle une étrange gaieté. 

— Rassure-toi, dit-elle. Je suis bien Yasmela, mais tu n’as 
aucune raison d’avoir peur de moi. 

— Pourquoi m’as-tu amené ici ? grogna-t-il, tandis que ses 
yeux étincelants regardaient vivement tout autour de la pièce. 
Quelle sorte de traquenard est-ce là ? 

— Ne crains rien, il n’y a aucune traîtrise, répondit-elle. Je 
t’ai amené ici parce que tu peux m’aider. J’ai prié les dieux, 
invoqué Mitra ; il m’a dit d’aller dans les rues et de demander de 
l’aide au premier homme que je rencontrerais. 

C’était quelque chose qu’il pouvait comprendre. Les barbares 
avaient leurs propres oracles. Il abaissa son épée, sans la 
rengainer. 

— Si tu es Yasmela, tu as effectivement besoin d’aide, 
grommela-t-il. Ton royaume connaît des moments plutôt 
difficiles. Mais comment pourrais-je t’aider ? Si tu as besoin 
d’un coupe-jarret, bien sûr… 

— Assieds-toi, le pria-t-elle. Vateesa, apporte-lui du vin. 
Il s’exécuta, prenant soin – elle le nota – de s’asseoir le dos à 

un mur épais, d’où il pouvait embrasser du regard toute la 
chambre. Il posa son épée nue en travers de ses genoux bardés 
de fer. Elle regardait l’arme avec fascination. Son éclat bleu 
sombre semblait refléter des récits de meurtres et de rapines ; 
elle ne pensait pas avoir la force suffisante pour la soulever ; 
pourtant elle savait que le mercenaire pouvait la tenir d’une 
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seule main aussi facilement qu’elle maniait une cravache. Elle 
nota la largeur et la puissance de ses mains ; ce n’étaient guère 
les pattes lourdes et grossières d’un troglodyte. Avec un 
tressaillement de culpabilité, elle s’aperçut qu’elle était en train 
d’imaginer ces doigts vigoureux saisir ses cheveux noirs et se 
refermer sur eux. 

Il parut rassuré lorsqu’elle prit place sur un divan en face de 
lui. Il ôta son casque et le posa sur la table, puis il tira en arrière 
sa coiffe, laissant les plis d’acier retomber sur ses épaules 
massives. Elle vit encore plus nettement ce qui le différenciait 
des races hyboriennes. Son visage sombre et couturé était 
empreint de morosité ; sans être marqués par la débauche, ou 
fondamentalement mauvais, ses traits suggéraient quelque 
chose de sinistre, et même plus ; ses yeux bleus où couvaient 
des flammes augmentaient cette impression. Son front bas et 
large était recouvert par une crinière hirsute, aussi noire qu’une 
aile de corbeau. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle brusquement. 
— Conan, capitaine des lanciers mercenaires, répondit-il en 

vidant d’une seule gorgée sa coupe de vin et en la tendant vers 
Vateesa pour qu’elle la remplisse encore. Je suis né en 
Cimmérie. 

Ce nom signifiait peu de chose pour Yasmela. Elle savait 
seulement, d’une manière très vague, que c’était une région 
sauvage de collines arides, située loin au nord, au-delà des 
ultimes avant-postes des nations hyboriennes, et qu’une race 
farouche et rude l’habitait. 

C’était la première fois qu’elle voyait l’un de ses 
représentants. 

Appuyant son menton sur ses mains jointes, elle le fixa de 
ses yeux noirs et profonds qui avaient asservi plus d’un cœur. 

— Conan de Cimmérie, reprit-elle, tu as dit que j’avais 
effectivement besoin d’aide. Pourquoi ? 

— Allons, gronda-t-il, cela saute aux yeux ! Avec le roi, ton 
frère, croupissant dans une prison d’Ophir ; avec Koth projetant 
depuis longtemps d’annexer ton royaume ; ce sorcier dont les 
exhortations appellent tous les feux de l’enfer et la destruction 
sur Shem… et ce qui est pire, ici même, tes soldats qui 
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désertent, chaque jour un peu plus nombreux. 
Elle ne répliqua pas tout de suite ; l’expérience était nouvelle 

pour elle : un homme lui parlait en toute franchise et de ses 
mots était exclue cette servilité doucereuse qui lui répugnait 
tant chez ses courtisans. 

— Pourquoi mes soldats désertent-ils ? demanda-t-elle enfin. 
— Certains ont été séduits par la meilleure solde que leur 

proposait Koth, répondit-il, tout en vidant la jarre de vin avec 
un plaisir évident. Beaucoup pensent que Khoraja est condamné 
en tant qu’Etat indépendant. Beaucoup sont terrifiés par les 
récits concernant ce chien de Natohk. 

— Les mercenaires me resteront-ils fidèles ? s’informa-t-elle 
avec anxiété. 

— Aussi longtemps que tu nous paies bien, répondit-il sans 
détour. Tes problèmes politiques ne signifient rien pour nous. 
Tu peux faire confiance à Amalric, notre général ; quant à nous, 
nous sommes des hommes comme les autres et aimons le profit 
avant tout. Si tu verses la rançon demandée par Ophir, on dira 
que tu es dans l’impossibilité de nous payer. Dans ce cas, nous 
risquons fort d’aller trouver le roi de Koth, bien que ce maudit 
ladre ne compte pas parmi mes amis. Nous pourrions même 
mettre cette ville à sac. Quand une guerre civile fait rage, le 
butin est toujours abondant. 

— Pourquoi ne pas déserter et rejoindre les rangs de 
Natohk ? s’informa-t-elle. 

— Comment nous paierait-il ? renifla-t-il. Avec les idoles 
d’airain au ventre rebondi qu’il a volées dans les cités shémites ? 
Aussi longtemps que tu combats Natohk, tu peux te fier à nous. 

— Tes camarades te suivraient-ils ? demanda-t-elle soudain. 
— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire, répondit-elle avec assurance, que je fais de 

toi le commandant en chef des armées de Khoraja ! 
Il s’immobilisa, le gobelet à ses lèvres ; celles-ci s’incurvèrent 

en une large grimace. Ses yeux brillèrent d’une nouvelle lueur. 
— Commandant en chef ? Crom ! Que diront tes nobles 

parfumés ? 
— Ils m’obéiront ! (Elle frappa dans ses mains pour appeler 

une esclave qui entra et s’inclina.) Que le comte Thespides 
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vienne ici tout de suite, ainsi que le chancelier Taurus, le 
seigneur Amalric et l’Agha Shupras. Je mets toute ma confiance 
en Mitra, dit-elle en regardant vers Conan. (Celui-ci était occupé 
à dévorer la nourriture que Vateesa avait posée en tremblant 
devant lui.) Es-tu familier des guerres ? 

— Je suis né sur un champ de bataille, répliqua-t-il en 
arrachant avec ses dents solides un morceau de viande d’un 
énorme quartier de bœuf. Le cliquetis des épées et les râles des 
moribonds… ont été les premiers bruits qu’entendirent mes 
oreilles. J’ai participé à des affrontements entre clans, à des 
guerres tribales et à des campagnes impériales. 

— Es-tu capable de mener des hommes et de les disposer en 
ordre de bataille ? 

— Ma foi, je puis toujours essayer, fit-il, imperturbable. Il 
s’agit seulement d’un duel, sur une plus large échelle. Engager le 
combat, attaquer, porter une botte… frapper d’estoc ou de 
taille ! Et la tête de ton adversaire vole dans les airs… à moins 
que ce ne soit la tienne ! 

L’esclave reparut, annonçant que les hommes mandés 
étaient arrivés. Yasmela alla dans l’antichambre, tirant les 
rideaux de velours après elle. Les nobles s’agenouillèrent devant 
elle ; de toute évidence ils étaient surpris par cette convocation à 
une heure aussi avancée. 

— Je vous ai demandé de venir pour vous faire part de ma 
décision, leur annonça Yasmela. Le royaume est en danger… 

— Très juste, princesse. 
Le comte Thespides venait de parler… un homme de grande 

taille dont les mèches noires étaient bouclées et parfumées. 
D’une main blanche, il lissait sa moustache en pointe et, de 
l’autre, tenait un bonnet en velours avec une plume écarlate 
retenue par une barrette en or. Ses chaussures à bouts pointus 
étaient en satin, son pourpoint en velours brodé d’or. Ses 
manières étaient quelque peu affectées, mais sous les soieries 
ses muscles étaient d’acier. 

— Il conviendrait d’offrir à Ophir plus d’or pour la libération 
de votre frère royal. 

— Je suis d’un avis contraire ! intervint Taurus, le chancelier, 
un homme d’un certain âge. (Il portait une robe bordée 
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d’hermine ; ses traits étaient marqués par les soucis de sa lourde 
charge.) Nous avons déjà offert de payer une rançon qui ruinera 
le royaume. Proposer davantage ne ferait qu’exciter encore plus 
la cupidité d’Ophir. Princesse, je répète ce que je vous ai dit 
maintes fois : Ophir ne bougera pas tant que nous n’aurons pas 
affronté cette horde d’envahisseurs. Si nous perdons, il livrera le 
roi Khossus à Koth ; si nous sommes vainqueurs, il libérera sans 
aucun doute Sa Majesté contre paiement de la rançon. 

— Et dans l’intervalle ? le coupa Amalric. Chaque jour des 
soldats désertent et les mercenaires s’impatientent, se 
demandant pourquoi nous tardons ainsi. (C’était un Némédien, 
un homme robuste dont les cheveux blonds faisaient penser à 
une crinière de lion.) Nous devons agir rapidement, sinon… 

— Demain nous marchons vers le sud, répondit-elle. Voici 
l’homme qui sera à votre tête ! 

Tirant brusquement de côté le rideau de velours, en un geste 
théâtral, elle leur désigna le Cimmérien. Le moment de cette 
révélation n’était sans doute pas des plus heureux. Conan était 
vautré dans son fauteuil, les pieds posés sur la table d’ébène, 
très occupé à ronger un os de bœuf qu’il tenait fermement des 
deux mains. Il lança aux nobles un regard nonchalant, eut une 
légère grimace à l’adresse d’Amalric, puis continua de manger 
avidement, avec un plaisir non dissimulé. 

— Que Mitra nous protège ! explosa Amalric. C’est Conan le 
Nordique, le plus turbulent de tous mes coquins ! Je l’aurais fait 
pendre depuis longtemps s’il n’était le meilleur combattant à 
avoir jamais revêtu un haubert… 

— Votre Altesse plaisante, j’espère ! s’écria Thespides. (La 
colère assombrissait ses traits aristocratiques.) Cet homme est 
un sauvage… un rustre sans éducation ni culture ! Demander à 
des gentilshommes de servir sous ses ordres serait une insulte ! 
Je… 

— Comte Thespides, lança sèchement Yasmela, vous portez 
mon gant sous votre baudrier. Veuillez me le rendre et partir. 

— Partir ? s’écria-t-il en sursautant. Et où cela ? 
— Allez à Koth ou en enfer ! répondit-elle. Si vous refusez de 

me servir comme je le souhaite, alors ne me servez plus du tout ! 
— Vous me jugez mal, princesse, riposta-t-il en s’inclinant, 
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profondément blessé. Jamais je ne vous abandonnerai. Pour 
vous je placerai même mon épée à la disposition de ce sauvage. 

— Et vous, seigneur Amalric ? 
Amalric jura entre ses dents, puis grimaça. En véritable 

soldat de fortune, il n’était étonné par aucun revers, et la vie lui 
avait réservé bien des surprises ! 

— Je servirai sous ses ordres. Une vie courte et plaisante, 
telle est ma devise… avec Conan le Coupe-Jarret pour général 
en chef, sans aucun doute notre vie sera plaisante… et fort 
brève ! Mitra ! Si ce chien a jamais commandé à plus d’une 
compagnie de vide-goussets, je veux bien le manger, 
équipement compris ! 

— Et vous, Agha ? 
Elle se tourna vers Shupras. Il haussa les épaules avec 

résignation. Comme tous les membres de cette race vivant le 
long des frontières méridionales de Koth, il était grand et 
maigre, avec des traits plus minces et aquilins que ceux de ses 
frères du désert au sang plus pur. 

— Que la volonté d’Ishtar soit faite, princesse. 
Le fatalisme de ses ancêtres avait parlé pour lui. 
— Attendez-moi ici, leur ordonna-t-elle. 
Tandis que Thespides fulminait et mordillait son bonnet en 

velours, que Taurus marmonnait entre ses dents des paroles 
inaudibles et qu’Amalric arpentait nerveusement l’antichambre, 
tirant sur sa barbe blonde et grimaçant comme un lion affamé, 
Yasmela disparut derrière les rideaux et frappa dans ses mains, 
appelant ses esclaves. 

Sur son ordre, ils apportèrent un équipement complet pour 
remplacer la cotte de mailles de Conan… gorgerin, solerets, 
épaulières, cuissards, jambières, cuirasse et casque à visière. 
Lorsque Yasmela tira à nouveau les rideaux, un Conan 
entièrement revêtu d’acier luisant apparut à ceux qui 
l’attendaient. Avec l’armure à plaques, la visière relevée et ses 
traits taciturnes ombragés par les plumes noires ondoyant au-
dessus de son casque, le Cimmérien donnait une telle 
impression de force et de résolution farouche que même 
Thespides en convint… à contrecœur. Une plaisanterie tourna 
court sur les lèvres d’Amalric. 
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— Par Mitra, dit-il lentement, jamais je ne me serais attendu 
à te voir porter une armure, mais tu es loin d’en être indigne. 
Par les os de mes doigts, Conan, j’ai vu des rois qui portaient la 
leur moins royalement que toi ! 

Conan était silencieux. Une ombre vague traversa son esprit 
comme une prophétie. Dans les années à venir, il se 
souviendrait des paroles d’Amalric, lorsque le rêve serait 
devenu réalité. 
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3 

 
Dans la brume de l’aube, les rues de Khoraja avaient été 

envahies par une foule nombreuse. Les gens étaient venus 
assister au départ des troupes par la porte sud. L’armée 
bougeait enfin. En tête venaient les chevaliers, resplendissants 
dans leurs armures aux plaques richement ouvragées, avec des 
plumes colorées ondoyant au-dessus de leurs heaumes polis. 
Leurs montures, caparaçonnées de soie, de cuir laqué et de 
boucles en or, caracolaient et sautillaient tandis que leurs 
cavaliers les mettaient au pas. La lumière matinale se reflétait 
sur les pointes des lances : elles se dressaient telle une forêt au-
dessus des troupes montées, leurs pennons flottant sous la brise 
légère. Chaque chevalier portait sur lui le gage d’une dame : un 
gant, un foulard ou une rose, noué à son casque ou glissé dans 
son ceinturon d’épée. Ils représentaient la chevalerie de 
Khoraja, forte de cinq cents hommes, conduits par le comte 
Thespides ; celui-ci, disait-on, convoitait la main de Yasmela 
elle-même. 

Ils étaient suivis par la cavalerie légère. Les cavaliers, montés 
sur de robustes coursiers, étaient des hommes des collines au 
corps mince et aux traits de rapace ; des casques d’acier à pointe 
protégeaient leur tête et des cottes de mailles étincelaient sous 
leurs cafetans flottants. Leur principale arme était le redoutable 
arc shémite qui pouvait envoyer un trait à cinq cents pas. Ils 
étaient au nombre de cinq mille et Shupras se trouvait à leur 
tête ; son visage mince était sévère sous son casque à pointe. 

Aussitôt après, s’avançaient les lanciers de Khoraja, des 
fantassins dont le nombre était toujours relativement restreint 
dans n’importe quel État Hyborien ; en effet, dans ces régions, 
seule la cavalerie était considérée comme une arme honorable. 
Ces hommes, comme les chevaliers, appartenaient à l’antique 
sang de Koth – fils de familles ruinées, hommes dont la vie avait 
été brisée, jeunes sans fortune ne pouvant s’acheter un cheval et 
une cuirasse ; ils étaient cinq cents. 

Les mercenaires venaient en dernier : un millier de cavaliers 
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et deux mille lanciers. Les chevaux aux longues pattes 
semblaient aussi rudes et sauvages que leurs cavaliers ; ils ne 
faisaient ni de petits sauts ni de gambades. Ces tueurs 
professionnels, vétérans de campagnes sanglantes, avaient 
quelque chose de sinistre ; leurs gestes étaient méthodiques, 
leur regard froid et calculé. Revêtus de la tête aux pieds d’un 
haubert, ils portaient leurs casques sans visières par-dessus 
leurs cottes de mailles. Leurs boucliers étaient sans ornements, 
leurs longues lances sans oriflammes. À leurs garrots d’arçon 
étaient suspendues des haches d’armes ou des masses d’acier et 
chaque homme portait à sa hanche une longue épée à large 
lame. Les lanciers étaient armés pratiquement de la même 
façon, bien qu’ils portent des piques au lieu de lances de 
cavalerie. 

Ces hommes appartenaient à des races aussi nombreuses 
que leurs crimes. Il y avait de grands Hyperboréens, au corps 
mince et à la forte ossature, à la diction lente et au tempérament 
violent ; des hommes du pays de Gunder aux cheveux tannés, 
originaires des collines du Nord-Ouest ; des renégats 
corinthiens à l’air crâne ; des Zingariens à la peau basanée, aux 
moustaches noires et hérissées, au sang chaud ; des Aquiloniens 
venus de l’Ouest lointain. Pourtant, tous étaient des Hyboriens, 
à l’exception des Zingariens. 

Derrière tout cela s’avançait un chameau aux riches housses, 
conduit par un chevalier monté sur un grand cheval de guerre et 
entouré par un groupe de soldats d’élite, choisis parmi les 
troupes de la maison royale. Sa cavalière, sous le dais de soie 
fixé au siège, formait une silhouette mince et souple, vêtue de 
soieries somptueuses : à sa vue, la populace, toujours bien 
disposée envers la royauté, lança en l’air des toques en cuir et 
poussa des cris de joie frénétiques. 

Conan le Cimmérien, nerveux dans son armure à plaques, 
lança un regard désapprobateur en direction du chameau 
richement orné et se tourna vers Amalric à son côté. Celui-ci 
portait une cuirasse ouvragée d’or, aux plaques pectorales du 
même métal, et un casque surmonté d’un cimier en crin de 
cheval flottant au vent. 

— La princesse a tenu à nous accompagner. Elle est souple 
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mais pas assez robuste pour ce genre de travail. En tout cas, elle 
devra se défaire de toutes ces robes. 

Amalric tordit sa moustache blonde pour dissimuler un 
sourire. De toute évidence, Conan supposait que Yasmela avait 
l’intention de porter une épée et de prendre une part active à la 
bataille, comme c’était souvent le cas pour les femmes barbares. 

— Les femmes hyboriennes ne se battent pas comme tes 
femmes de Cimmérie, Conan, dit-il. Yasmela vient avec nous 
pour assister à la bataille. De toute façon (il changea de position 
sur sa selle et baissa la voix), j’ai dans l’idée que la princesse 
n’ose pas rester en arrière. Elle a peur de quelque chose… 

— D’un soulèvement ? Peut-être aurions-nous dû pendre 
quelques bourgeois avant notre départ… 

— Non. L’une de ses femmes de chambre a parlé… balbutiant 
des inepties à propos de Quelque Chose qui s’introduisait dans 
le palais la nuit et rendait Yasmela à moitié folle de terreur. Il 
s’agit de l’une des diableries de Natohk, je n’en doute pas. 
Conan, nous avons en face de nous plus qu’une créature de 
chair et de sang ! 

— Eh bien, grogna le Cimmérien, mieux vaut aller à la 
rencontre d’un ennemi que de l’attendre. 

Il regarda vers la longue file de chariots et ceux qui suivent 
toujours les armées en temps de guerre, saisit les rênes dans sa 
main gantée de fer et prononça par habitude la phrase des 
mercenaires se mettant en marche : 

— Que ce soit vers l’enfer ou le butin… en route, camarades ! 
Les portes massives de Khoraja se refermèrent derrière le 

long cortège. Les têtes des curieux garnirent les murailles 
crénelées. Les habitants de la ville comprenaient parfaitement 
qu’ils regardaient s’éloigner la vie ou la mort. Si l’armée était 
défaite, l’avenir du royaume serait tracé en lettres de sang. En 
effet, les hordes déferlant du Sud sauvage ignoraient la pitié. 

Toute la journée les colonnes marchèrent, traversant les 
prairies ondulant sous le vent, franchissant de petites rivières. 
Le terrain commença à s’élever progressivement en pente 
douce. Devant eux se dressait une série de collines basses, allant 
de l’est à l’ouest et formant une muraille ininterrompue. Ils 
campèrent cette nuit-là sur les pentes nord de ces collines ; par 
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dizaines, des montagnards au nez aquilin et au regard ardent 
vinrent s’accroupir autour des feux et répéter les nouvelles 
arrivées du désert empreint de mystère. Le nom de Natohk 
revenait sans cesse dans leurs récits, tel un serpent dressant son 
horrible tête. Sur son ordre les démons de l’air apportaient le 
tonnerre, le vent et le brouillard ; les esprits élémentaires du 
monde inférieur faisaient trembler la terre en de terrifiants 
grondements. Il faisait surgir le feu de nulle part et consumait 
ainsi les portes des cités fortifiées, brûlait les hommes en 
armures, les réduisait à des tas d’ossements carbonisés. Ses 
guerriers étaient si nombreux qu’ils recouvraient le désert, et il 
disposait de cinq mille soldats stygiens avec leurs chars de 
guerre, commandés par le prince rebelle Kutamun. 

Conan écoutait, imperturbable. La guerre était son métier. 
Pour lui, la vie était une bataille perpétuelle, ou une suite de 
batailles ; depuis sa naissance, la mort avait été une compagne 
de tous les jours. Elle marchait à son côté, horrible, se tenait 
contre son épaule devant les tables de jeu ; ses doigts osseux 
faisaient tinter les coupes de vin. Elle se dressait au-dessus de 
lui, silhouette monstrueuse et encapuchonnée, lorsqu’il était 
étendu et dormait. Il se souciait aussi peu de sa présence qu’un 
roi fait attention à son porteur de coupe. Un jour, il sentirait sur 
lui son étreinte osseuse, c’était tout. Il lui suffisait de vivre au 
présent. 

Néanmoins, d’autres étaient moins indifférents à la peur. 
S’en revenant d’une inspection des lignes avancées, Conan 
s’arrêta brusquement. Une silhouette élancée, enveloppée dans 
un manteau, venait de surgir de l’ombre, tendant la main vers 
lui. 

— Princesse ! Vous devriez être dans votre tente ! 
— Je n’arrivais pas à m’endormir. (Ses yeux noirs étaient 

hagards dans l’obscurité.) Conan, j’ai peur ! 
— Redoutes-tu des hommes dans cette armée ? 
Sa main serra la poignée de son épée. 
— Non, il ne s’agit pas d’un homme, dit-elle en frissonnant. 

Conan, n’y a-t-il rien dont tu aies peur ? 
Il réfléchit, se frottant le menton. 
— Si, reconnut-il enfin, de la malédiction des dieux. 
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Elle frissonna de nouveau. 
— Je suis maudite. Un démon des abysses a jeté son dévolu 

sur moi. Nuit après nuit, tapi au sein des ombres, il me 
chuchote d’horribles secrets. Il a l’intention de venir me 
chercher pour que je sois sa reine en enfer. Je n’ose dormir… il 
m’apparaîtra dans mon pavillon comme il venait me tourmenter 
dans mon palais. Conan, tu es fort… garde-moi auprès de toi ! 
J’ai si peur ! 

Ce n’était plus une princesse, mais seulement une jeune 
femme terrifiée. Sa fierté l’avait quittée, l’abandonnant dans sa 
nudité, sans aucune honte. Poussée par une peur éperdue, elle 
était venue vers lui ; il semblait si fort. La puissance primitive 
qui l’avait repoussée l’attirait à présent. 

Pour toute réponse, il ôta de ses épaules son manteau 
écarlate et l’en enveloppa avec rudesse, comme si la tendresse, 
de quelque sorte qu’elle fût, était impossible pour lui. Sa main 
de fer resta posée un instant sur sa frêle épaule et elle frissonna 
de nouveau ; cette fois ce n’était pas de peur. À ce simple 
contact, un flot de vitalité animale la submergea et irradia à 
travers son corps, comme si un peu de l’énergie surabondante 
de Conan lui avait été imparti. 

— Allonge-toi ici. 
Il désignait un endroit dégagé et propre près d’un feu aux 

flammes vacillantes. Le fait qu’une princesse dût s’étendre sur le 
sol nu près d’un feu de camp, enroulée dans une capote de 
soldat, ne lui semblait nullement incongru. Elle obéit sans 
discuter. 

Il s’assit à côté d’elle, sur un rocher, son épée à large lame 
posée en travers de ses genoux. La lueur du feu se reflétait sur 
son armure d’acier bleuté : il ressemblait à une statue de 
métal… force dynamique pour le moment inactive, non pas au 
repos mais immobile, attendant le signal pour se lancer dans 
quelque action terrifiante. Les flammes jouaient sur ses traits, 
donnant l’impression qu’ils étaient sculptés dans une substance 
ombreuse, pourtant aussi dure que l’acier. Ils étaient 
impassibles, mais au fond de ses yeux couvait une vie farouche. 
Ce n’était pas seulement un barbare et un sauvage ; il faisait 
partie de cette sauvagerie, était inséparable des éléments 
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indomptés de la vie ; dans ses veines coulait le sang d’une bande 
de loups ; dans son esprit étaient tapies les profondeurs 
mystérieuses de la nuit nordique ; son cœur brûlait du feu des 
forêts flamboyantes. 

Tandis qu’elle méditait et rêvait tout à la fois, Yasmela glissa 
doucement vers le sommeil, enveloppée dans une sensation de 
sécurité délicieuse. D’une manière inexplicable, elle savait 
qu’aucune ombre aux yeux ardents ne se pencherait sur elle 
parmi les ténèbres, tant que cette silhouette farouche venue de 
contrées étrangères monterait la garde à proximité. Pourtant, 
une nouvelle fois, elle se réveilla et frissonna, en proie à une 
terreur cosmique, bien qu’aucune horreur abyssale ne fût en 
vue. 

Elle avait été tirée de son sommeil par le murmure de voix 
étouffées. Ouvrant les yeux, elle vit que le feu était moribond. 
Les premières lueurs de l’aube étaient proches. Elle distingua 
vaguement Conan, toujours assis sur son rocher ; entrevit le 
long reflet bleuté de sa lame. À côté de lui était accroupie une 
autre silhouette, légèrement éclairée par les flammes 
agonisantes. Yasmela, encore endormie, discerna le bec crochu 
d’un nez, la perle brillante d’un œil, sous un turban blanc. 
L’homme parlait rapidement dans un dialecte shémite qu’elle 
avait du mal à comprendre. 

— Que Bel me prenne mon bras droit ! Je dis la vérité ! Par 
Derketo, Conan, je suis le prince des menteurs, mais je ne 
mentirais pas à un vieux camarade comme toi. Je le jure sur les 
jours anciens, lorsque nous étions des voleurs, tous les deux, à 
Zamora… avant que tu ne revêtes le haubert ! 

» J’ai vu Natohk ; avec les autres je me suis agenouillé 
devant lui lorsqu’il faisait ses incantations à Set. Pourtant, je 
n’ai pas enfoncé mon nez dans le sable comme les autres l’ont 
fait. Je suis un voleur de Shumir et mon regard est plus perçant 
que celui d’une belette. Redressant légèrement la tête de côté, 
j’ai vu son voile s’agiter au vent. Il s’est écarté un instant et j’ai 
vu… j’ai vu… que Bel me vienne en aide, Conan, je te dis que j’ai 
vu ! Mon sang s’est figé dans mes veines et mes cheveux se sont 
dressés sur ma tête. Ce que j’ai vu a brûlé mon âme comme un 
fer chauffé à blanc. Jusqu’à ce que je sois sûr, je n’ai pu prendre 
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de repos. 
» Je me suis rendu aux ruines de Kuthchemes. La porte du 

dôme en ivoire était ouverte ; sur le seuil gisait un grand 
serpent, transpercé par une épée. À l’intérieur du dôme se 
trouvait le corps d’un homme, tellement déformé, ridé et 
ratatiné que je ne l’ai pas reconnu tout d’abord… c’était 
Shevatas le Zamorien, le seul voleur au monde qui m’était 
supérieur, je l’avoue volontiers. Le trésor était intact, entassé en 
des monceaux étincelants tout autour du cadavre. Et c’est tout. 

— Il n’y avait pas d’ossements… commença Conan. 
— Il n’y avait rien ! s’écria le Shémite avec passion. Rien ! Un 

seul cadavre auprès du trésor ! 
Le silence régna un instant ; Yasmela trembla et se 

recroquevilla sur elle-même tandis qu’une horreur sans nom 
l’envahissait. 

— D’où est venu Natohk ? insinua le chuchotement 
frémissant du Shémite. Il a surgi du désert, une nuit, alors que 
le monde était aveugle et déchaîné ; des nuées de démence en 
une fuite éperdue traversaient le ciel, tournoyant parmi les 
étoiles frissonnantes ; au gémissement du vent se mêlait le 
hurlement des esprits du désert. Cette nuit-là, les vampires 
étaient sortis de leurs tombes, les sorcières chevauchaient nues 
les courants célestes et les loups-garous hurlaient au milieu des 
étendues sauvages. Sur un chameau noir il est arrivé, à la vitesse 
du vent ; un feu impie flamboyait autour de lui et les traces 
fourchues de sa monture brillaient dans les ténèbres. Natohk a 
mis pied à terre devant le sanctuaire de Set, à l’oasis d’Aphaka ; 
l’animal est parti au galop et a disparu dans la nuit. J’ai parlé 
aux hommes de la tribu ; ils jurent que la bête a soudain déployé 
des ailes gigantesques et s’est envolée vers les nuées, laissant 
derrière elle une piste de feu. Depuis, personne n’a jamais revu 
ce chameau ; pourtant une forme vaguement humaine, noire et 
bestiale, s’approche chaque soir de la tente de Natohk ; sa 
démarche est traînante et elle lui parle en un horrible 
caquetage, dans les ténèbres précédant l’aube. Je te le dis, 
Conan, Natohk est… attends, je vais te montrer une image de ce 
que j’ai vu ce jour-là à Shushan lorsque le vent a soulevé son 
voile ! 
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Yasmela aperçut le reflet de l’or dans la main du Shémite 
comme les hommes se penchaient sur quelque chose. Elle 
entendit grogner Conan ; soudain les ténèbres déferlèrent et la 
recouvrirent. Pour la première fois de sa vie, la princesse venait 
de s’évanouir. 
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4 

 
L’aube commençait à peine à blanchir l’horizon à l’est 

lorsque l’armée se remit en marche. Des montagnards avaient 
surgi au galop, leurs montures chancelant après cette rude 
chevauchée, pour signaler à Conan que la horde du désert avait 
établi son campement au puits d’Altuka. C’est pourquoi les 
soldats traversaient en hâte les collines, laissant les chariots loin 
derrière eux. Yasmela les accompagnait, à cheval ; ses yeux 
étaient hagards. L’horreur sans nom avait revêtu une forme 
encore plus terrible depuis qu’elle avait reconnu la pièce d’or 
dans la main du Shémite la nuit précédente… l’une de ces pièces 
fabriquées en secret par les adeptes du culte zugite dégradé, 
représentant les traits d’un homme mort depuis trois mille ans. 

Le chemin serpentait parmi des collines inégales et des 
rochers escarpés dominant des vallées étroites. Ici et là étaient 
nichés des villages, des amas compacts de huttes de pierre et de 
boue séchée. Les hommes des collines accouraient en foule pour 
se joindre à leurs frères ; c’est pourquoi, avant qu’elle ait fini de 
traverser cette région, l’armée comptait dans ses rangs trois 
mille archers résolus de plus. 

Soudain ils quittèrent les collines et retinrent leur souffle 
devant la perspective immense qui s’offrait à leurs yeux. Vers le 
sud, les collines descendaient en une pente abrupte, marquant 
une division géographique très nette entre les plateaux de Koth 
et le désert méridional. Elles constituaient le rebord de ces 
plateaux qui s’étendaient en une muraille presque 
ininterrompue. Nues et désolées, elles étaient habitées par le 
seul clan zaheemi dont la tâche était de garder la route des 
caravanes. Au-delà des collines, le désert apparaissait vide, 
poudreux, sans vie. Pourtant, tout là-bas, à l’horizon, se 
trouvaient le puits d’Altuka et la horde de Natohk. 

Les soldats abaissèrent leur regard vers la passe de Shamla, 
par où transitaient les richesses du Nord et du Sud et qu’avaient 
empruntée les armées de Koth, de Khoraja, de Shem, de Turan 
et de Stygie. La paroi à pic du rempart naturel s’interrompait à 
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cet endroit. Des promontoires rocheux descendaient vers le 
désert, formant des vallées arides dont les extrémités nord 
étaient fermées par des falaises déchiquetées… toutes sauf une : 
la passe. L’ensemble faisait penser à une grande main tendue 
depuis les collines ; deux doigts écartés formaient une vallée en 
forme de cône. Les doigts étaient représentés par une large crête 
de rochers de chaque côté, les bords extérieurs tombant à pic, 
les bords intérieurs descendant en une pente escarpée. La vallée 
se rétrécissait tandis qu’elle montait et débouchait sur un 
plateau flanqué de ravines. Il y avait un puits là-bas et plusieurs 
tours de pierre, occupées par les Zaheemis. 

Conan fit halte à cet endroit, sautant à bas de son cheval. Il 
avait enlevé son armure à plaques au profit de la cotte de 
mailles plus familière. Thespides tira sur les rênes de son 
coursier et demanda : 

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? 
— Nous les attendrons ici, répondit Conan. 
— Il serait plus chevaleresque de quitter ces hauteurs et 

d’aller à leur rencontre, fit sèchement le comte. 
— Ils nous étoufferaient par leur seul nombre, rétorqua le 

Cimmérien. De plus, il n’y a pas d’eau là-bas. Nous camperons 
sur le plateau… 

— Mes chevaliers et moi camperons dans la vallée, répliqua 
Thespides avec colère. Nous formons l’avant-garde et nous, au 
moins, n’avons pas peur d’une horde dépenaillée. 

Conan haussa les épaules et le noble furieux s’éloigna au 
petit galop. Amalric fit halte sur son ordre lancé d’une voix 
tonitruante, pour observer la petite troupe étincelante qui 
descendait la pente vers la vallée. 

— Les fous ! Leurs gourdes seront bientôt vides et ils devront 
remonter vers le puits pour abreuver leurs chevaux. 

— Laisse-les, grogna Conan. Ils ont du mal à accepter des 
ordres de moi. Dis à nos hommes d’ôter leurs équipements et de 
se reposer. Ils ont beaucoup marché et la route a été rude. Qu’ils 
abreuvent leurs montures et se restaurent ensuite. 

Il était inutile d’envoyer des éclaireurs. Le désert s’étendait 
nu jusqu’à l’horizon, bien que, pour le moment, cette vue fût 
restreinte par des nuages assez bas formant des masses 
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blanchâtres tout là-bas au sud. La monotonie de la perspective 
était seulement interrompue par un amas de ruines de pierre, à 
quelques milles de distance, au milieu du désert ; il s’agissait 
des vestiges d’un ancien temple stygien. Conan dit aux archers 
de mettre pied à terre et les disposa le long des crêtes, avec les 
montagnards à l’air farouche. Il déploya les mercenaires et les 
lanciers de Khoraja sur le plateau, tout autour du puits. 
Légèrement en retrait, à l’endroit où la route des collines 
donnait sur le plateau, fut dressé le pavillon de Yasmela. 

L’ennemi n’étant pas en vue, les soldats se détendirent. Ils 
ôtèrent leurs casques, firent glisser leurs cottes de mailles sur 
leurs épaules bardées de fer, desserrèrent leurs ceinturons. Des 
plaisanteries fort lestes furent échangées çà et là comme ils 
mordaient avec appétit dans des quartiers de bœuf et 
plongeaient leurs museaux dans des cruches contenant de l’aie. 
Le long des pentes, les montagnards se mettaient à leur aise, 
grignotant des dattes et des olives. Amalric se dirigea à grands 
pas vers Conan qui était assis, tête nue, sur un gros rocher. 

— Conan, as-tu entendu ce que les hommes des collines 
racontent à propos de Natohk ? Ils disent… Mitra, c’est trop 
insensé pour qu’on puisse même le répéter. Qu’en penses-tu ? 

— Il arrive que des graines restent dans le sol plusieurs 
siècles sans pourrir, répondit Conan. Natohk est un homme, 
cela ne fait aucun doute. 

— J’aimerais en être aussi sûr, grogna Amalric. En tout cas, 
tu as disposé tes forces aussi bien qu’un général aguerri aurait 
pu le faire. Il est certain que les démons de Natohk ne pourront 
s’abattre sur nous à l’improviste. Mitra, quel brouillard ! 

— J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait de nuages, fit 
remarquer Conan. Vois comme il avance ! 

Ce qui avait ressemblé à des nuages était en fait un 
brouillard épais se déplaçant vers le nord, semblable à un vaste 
océan agité ; ses volutes cachèrent rapidement à la vue le désert. 
Bientôt il recouvrait les ruines stygiennes et continuait 
d’avancer. Les soldats regardaient bouche bée. Ce phénomène 
était sans précédent… anormal et inexplicable. 

— Envoyer des hommes en reconnaissance ne servirait à 
rien, fit Amalric d’un air dégoûté. Ils ne verraient rien du tout. 
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La brume aura bientôt atteint les rebords extérieurs des crêtes. 
Dans un instant, elle aura recouvert la passe et toutes ces 
collines… 

Conan avait observé ce brouillard aux volutes mouvantes 
avec une nervosité croissante. Il se baissa brusquement et colla 
son oreille contre le sol. Il se redressa avec une hâte frénétique, 
en jurant. 

— Des chevaux et des chars, par milliers ! Le sol vibre sous 
leur avance ! Ho, là-bas ! (Sa voix se répercuta dans la vallée, 
galvanisant les hommes nonchalamment étendus.) Ramassez 
vos casques et vos piques, bande de chiens ! Formez les rangs et 
vite ! 

Les soldats regagnèrent rapidement leurs positions, mettant 
en hâte leurs casques et fixant à leurs bras les lanières de leurs 
boucliers. Au moment même où cet ordre était donné, le 
brouillard roula et disparut, comme s’il avait perdu toute utilité. 
Il ne se leva pas lentement pour se dissiper comme un 
brouillard naturel ; il s’évanouit tout simplement, telle une 
bougie que l’on souffle. Un instant auparavant, le désert tout 
entier était occulté par les masses floconneuses et 
tourbillonnantes, s’entassant couche après couche, comme une 
montagne ; l’instant d’après, le soleil brillait dans un ciel sans 
nuages sur un désert aride… celui-ci n’était plus vide, mais 
recouvert par une armée bien vivante et terrifiante. Une grande 
clameur secoua les collines. 

Les hommes stupéfaits de Conan eurent tout d’abord 
l’impression de contempler un océan de bronze et d’or, luisant 
et étincelant, où des pointes d’acier scintillaient, telles des 
myriades d’étoiles. Lorsque le brouillard s’était levé, les 
attaquants s’étaient arrêtés, comme pétrifiés sur place, en de 
longues lignes compactes flamboyant au soleil. 

Venait en premier une longue ligne de chars de guerre, tirés 
par les grands et fougueux chevaux de Stygie, aux crinières 
ornées de plumes… ils s’ébrouaient et se cabraient tandis que 
chaque conducteur nu de char s’inclinait en arrière, ses jambes 
puissantes bien campées, des muscles noueux saillant sur ses 
bras à la peau sombre. Les guerriers sur des chariots formaient 
de hautes silhouettes ; leurs visages d’épervier étaient soulignés 
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par des casques en bronze surmontés d’un cimier, où un 
croissant supportait une boule dorée. Leurs mains tenaient de 
lourds sacs. Il ne s’agissait pas de vulgaires archers, mais de 
nobles du Sud, élevés dans la guerre et la chasse, habitués à tuer 
des lions avec leurs flèches. 

Derrière eux se tenait une foule bigarrée d’hommes à 
l’apparence farouche, montant des chevaux à demi sauvages… 
les guerriers de Kush, le premier des grands royaumes noirs au 
sud de la Stygie, dans les régions de plaines. Leurs corps étaient 
d’ébène luisante, souples et élancés ; entièrement nus, ils 
chevauchaient leurs montures sans selle ni bride. 

Ensuite attendait une horde. Elle semblait recouvrir tout le 
désert. Des milliers et des milliers… les fils belliqueux de Shem : 
des rangées de cavaliers aux corselets métalliques en écaille et 
aux casques cylindriques… les asshuri de Nippr, Shùmir, Eruk 
et de leurs cités sœurs ; des foules cruelles aux robes blanches… 
les clans nomades. 

Alors les rangs ennemis se mirent en-branle et avancèrent en 
tourbillonnant. Les chars de guerre se rangèrent sur le côté 
tandis que le gros des troupes progressait avec incertitude. Dans 
la vallée, en contrebas, les chevaliers étaient en selle ; le comte 
Thespides lança son cheval au galop vers le haut de la pente où 
se tenait Conan. Il ne daigna pas mettre pied à terre et lui lança 
avec raideur : 

— Le brouillard en se levant les a plongés dans la plus grande 
confusion ! C’est le moment de charger ! Les Kushites n’ont pas 
d’arcs et gênent la progression de leur armée. Une charge de 
mes cavaliers les écrasera et les fera reculer en désordre vers les 
rangs des Shémites, brisant ainsi leur formation. Suis-moi ! 
Nous allons remporter cette bataille d’un seul coup ! 

Conan secoua la tête. 
— Si nous avions en face de nous un adversaire normal, je 

serais d’accord. Mais cette confusion est plus feinte que réelle, 
comme s’ils voulaient nous amener à charger. Je crains un 
piège. 

— Alors tu refuses de bouger ? s’écria Thespides, son visage 
noirci par la colère. 

— Sois raisonnable, l’exhorta Conan. Nous avons l’avantage 
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de la position… 
Avec un juron furieux, Thespides fit virevolter son cheval et 

le lança au galop au bas de la pente, vers la vallée où ses 
chevaliers attendaient impatiemment. 

Amalric hocha la tête. 
— Tu n’aurais pas dû le laisser repartir, Conan. Je… oh, 

regarde là-bas ! 
Conan se dressa d’un bond, lançant une imprécation. 

Thespides avait rejoint ses hommes et les passait en revue. Ils 
ne comprirent pas ce que disait sa voix aux accents passionnés, 
mais son geste désignant la horde qui approchait était 
suffisamment éloquent. Un instant plus tard, cinq cents lances 
s’abaissaient vers le sol et le détachement bardé d’acier partit au 
galop vers le fond de la vallée, dans un grondement de tonnerre. 

Un jeune page arriva en courant de la tente de Yasmela, 
criant à Conan d’une voix aiguë et véhémente : 

— Seigneur, la princesse demande pourquoi vous n’imitez 
pas le comte Thespides pour lui venir en renfort ? 

— Parce que je ne suis pas aussi stupide que lui, grogna 
Conan, en prenant place à nouveau sur le rocher et en 
commençant à ronger un énorme os de bœuf. 

— L’autorité te rendrait-elle modéré ? fit remarquer Amalric. 
Autrefois tu te serais lancé dans une pareille folie avec une joie 
immense. 

— Oui, quand j’avais seulement ma propre vie à considérer, 
répondit Conan. À présent… par l’enfer, qu’est-ce… 

La horde avait fait halte. De l’extrême gauche surgit un char 
de guerre ; le conducteur nu fouettait son cheval comme un 
dément. L’autre occupant formait une haute silhouette dont la 
robe flottait au vent d’une manière spectrale. Il tenait dans ses 
bras un grand vase en or et versait de celui-ci un mince ruisselet 
scintillant à la lueur du soleil. Le chariot passa rapidement 
devant les premières lignes de la horde du désert ; derrière ses 
roues grondantes, restait, tel le sillage d’un navire, une longue et 
fine traînée poudreuse. Elle brillait dans le sable comme la trace 
phosphorescente d’un serpent. 

— C’est Natohk ! jura Amalric. Quelle semence démoniaque 
est-il en train de répandre ainsi ? 
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Les chevaliers n’avaient pas arrêté pour autant leur charge 
téméraire. Encore cinquante pas et ils se heurteraient aux rangs 
irréguliers des Kushites ; les Noirs se tenaient immobiles, lances 
dressées. À présent les chevaliers galopant en tête avaient 
atteint la mince traînée qui brillait sur le sable. Ils ne firent pas 
attention à cette menace insidieuse. Les sabots ferrés des 
chevaux la frappèrent violemment ; ce fut comme lorsque le fer 
bat le silex… avec un résultat encore plus terrible. Une violente 
explosion secoua le désert : il parut s’ouvrir en deux le long de la 
traînée mystérieuse, au milieu de flammes blanches terrifiantes. 

À cet instant, toute la première ligne de chevaliers fut 
enveloppée par cet éclat aveuglant ; chevaux et cavaliers bardés 
de fer se tordirent, brûlés et calcinés par cette lueur comme des 
insectes s’approchant imprudemment d’une flamme. L’instant 
suivant, les autres lignes de chevaliers venaient buter sur leurs 
corps carbonisés. Incapables de stopper leur charge éperdue, ils 
s’écrasèrent, rangée après rangée, sur les cadavres. Avec une 
soudaineté épouvantable, l’assaut s’était transformé en une 
boucherie où des silhouettes en armures mouraient parmi des 
chevaux horriblement mutilés aux hennissements terrifiants. 

L’impression de confusion qu’avait donnée la horde 
disparut. Des lignes savamment ordonnées se formèrent ; les 
Kushites se ruèrent sauvagement sur les lieux de la boucherie, 
transperçant de leurs lances les blessés, brisant les heaumes des 
chevaliers avec des pierres et des masses en fer. Tout cela arriva 
si rapidement que ceux qui regardaient depuis les pentes 
restèrent immobiles, frappés de stupeur. La horde s’avança de 
nouveau, s’écartant pour éviter l’endroit où gisaient les corps 
carbonisés. Un cri monta des collines : 

— Nous ne combattons pas des hommes, mais des démons ! 
Sur les crêtes, les montagnards hésitèrent. L’un d’eux courut 

vers le plateau, de la bave coulant sur sa barbe. 
— Fuyons, fuyons ! glapissait-il. Que pouvons-nous contre la 

magie de Natohk ? 
Avec un grognement, Conan bondit de son rocher et le 

frappa avec l’os de bœuf ; l’homme s’affaissa, du sang jaillissant 
de son nez et de sa bouche. Conan dégaina son épée ; ses yeux 
étaient devenus des fentes où brûlait un feu d’un bleu sinistre. 
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— Reprenez vos places ! hurla-t-il. Je trancherai la tête au 
premier qui tentera de s’enfuir ! Battez-vous, maudits ! 

La débandade cessa aussi vite qu’elle avait commencé. La 
personnalité farouche de Conan fit l’effet d’un jet d’eau glacée 
sur la flamme tourbillonnante de leur terreur. 

— Gardez vos positions ! ordonna-t-il rapidement. Et 
défendez-les ! Aujourd’hui, personne ne franchira la passe de 
Shamla… homme ou démon ! 

À l’endroit où le rebord du plateau était interrompu par le 
versant en pente de la vallée, les mercenaires resserrèrent leurs 
ceinturons et saisirent fermement leurs lances. Derrière eux les 
lanciers attendaient sur leurs coursiers ; sur un côté avaient été 
placés en réserve les cuirassiers de Khoraja. Aux yeux de 
Yasmela se tenant à l’entrée de sa tente, le teint blême et 
interdite, l’armée semblait n’être qu’une poignée d’hommes en 
comparaison des foules innombrables de la horde du désert. 

Conan se tenait parmi les lanciers. Il savait que les 
assaillants n’essaieraient pas de lancer leurs chars vers le haut 
des pentes et la passe, sous le tir des archers ; pourtant il poussa 
un grognement de surprise en voyant les cavaliers mettre pied à 
terre. Ces hommes sauvages n’avaient pas de chariots chargés 
de nourriture. Gourdes et sacs de provisions étaient accrochés à 
leurs selles. À présent ils buvaient leurs réserves d’eau et 
jetaient au loin leurs outres. 

— L’étau de la mort se resserre, grommela-t-il, comme les 
fantassins se disposaient en des lignes compactes. J’aurais 
préféré une charge de cavalerie ; des chevaux blessés 
désorganisent et disloquent des formations entières. 

La horde avait adopté une nouvelle formation : un 
gigantesque fer de lance dont la pointe était constituée par les 
Stygiens ; venaient ensuite les asshuri en cuirasses, flanqués des 
nomades. En rangs serrés, boucliers levés, ils s’avancèrent 
lentement tandis que, derrière eux, sur un char immobile, une 
haute silhouette levait vers le ciel ses bras sortant de manches 
amples, en une sinistre invocation. 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la vallée encaissée, les hommes 
des collines lancèrent leurs traits. Malgré leur formation 
protectrice, des hommes tombèrent par dizaines. Les Stygiens 
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s’étaient débarrassés de leurs arcs ; des têtes casquées se 
baissèrent sous la pluie mortelle, des yeux noirs étincelèrent 
par-dessus le bord des boucliers… ils avançaient toujours en 
une lame inexorable, enjambant les corps de leurs camarades 
tués. Les Shémites ripostèrent et des nuées de flèches 
assombrirent le ciel. Conan regardait au-delà des vagues 
ondoyantes de lances, se demandant quelle nouvelle horreur le 
sorcier allait invoquer. D’une façon étrange il sentait que 
Natohk, comme tous ceux de sa race, était plus redoutable en 
défense qu’à l’attaque ; prendre l’offensive contre lui conduirait 
inévitablement au désastre. 

Assurément c’était la magie qui poussait la horde à se jeter 
sur les dents de la mort. Conan retint son souffle en constatant 
les ravages produits dans les rangs montant à l’assaut des 
pentes. Les bords du fer de lance semblaient fondre 
littéralement ; déjà la vallée était jonchée de cadavres. Pourtant 
les autres continuaient de grimper comme des déments, 
indifférents à la mort. En raison du nombre même de leurs arcs, 
ils commencèrent à submerger les archers postés sur les 
falaises. Des nuées de traits filaient vers le haut, obligeant les 
montagnards à s’abriter. Devant cette avance que rien ne 
pouvait briser, la panique envahit leurs cœurs et ils bandèrent 
leurs arcs follement, leurs yeux étincelant comme ceux de loups 
pris au piège. 

Lorsque la horde s’approcha du goulot étroit de la passe, des 
blocs de rochers roulèrent au bas des pentes dans un 
grondement de tonnerre, écrasant des hommes par vingtaines. 
Pourtant la charge ne faiblit pas. Les loups de Conan 
s’apprêtèrent au choc qui semblait inévitable. En raison de leur 
formation ouverte et de leurs armures, les flèches avaient 
commis peu de dégâts dans leurs rangs. C’était l’impact de la 
charge que Conan redoutait le plus… lorsque le gigantesque fer 
de lance s’écraserait contre ses lignes clairsemées. Il voyait à 
présent qu’il n’y avait aucun moyen d’éviter cet assaut. Il 
agrippa l’épaule d’un Zaheemi qui se tenait à proximité. 

— Dis-moi, des cavaliers pourraient-ils accéder à la vallée, 
invisible d’ici, qui se trouve au-delà de cette crête de l’ouest ? 

— Bien sûr. Il y a un sentier escarpé et très dangereux, secret 
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et gardé de toute éternité par les Zaheemis. Mais… 
Conan l’entraîna à sa suite vers l’endroit où Amalric se tenait 

sur son grand cheval de guerre. 
— Amalric ! aboya-t-il. Suis cet homme ! Il va te conduire 

dans cette vallée extérieure, là-bas. Descends jusqu’à l’entrée de 
celle-ci, contourne l’extrémité de la crête et attaque la horde sur 
ses arrières. Pas un mot ; pars vite ! Je sais que c’est de la folie, 
mais de toute façon nous sommes perdus. Au moins, faisons le 
plus de ravages possible avant de mourir ! Hâte-toi ! 

Les moustaches d’Amalric se hérissèrent en un rictus 
farouche ; quelques instants plus tard, ses lanciers suivaient le 
guide vers un entrelacs de gorges s’éloignant du plateau. Conan 
revint en courant vers les piquiers, épée en main. 

Il n’arriva pas trop tôt. Sur les deux crêtes, les montagnards 
de Shupras, rendus fous furieux par leur défaite imminente, 
faisaient pleuvoir leurs traits avec l’énergie du désespoir. Les 
hommes mouraient comme des mouches dans la vallée et sur 
les pentes… puis, avec un rugissement et dans une poussée 
irrésistible vers le haut, les Stygiens se heurtèrent aux 
mercenaires. 

Dans un ouragan d’acier grondant, les lignes ondoyèrent et 
se tordirent. Les nobles élevés dans la guerre se battaient contre 
des soldats professionnels. Les boucliers s’écrasaient contre les 
boucliers, des lances étaient pointées entre eux et s’enfonçaient 
dans des corps, le sang jaillissait. 

Conan aperçut la forme puissante du prince Kutamun de 
l’autre côté de l’océan des épées, mais il ne pouvait avancer dans 
la mêlée indescriptible, poitrine contre poitrine avec des formes 
sombres qui haletaient et frappaient. Derrière les Stygiens, les 
asshuri montaient à l’assaut en hurlant. 

Des deux côtés les nomades grimpaient les pentes escarpées 
et se jetaient sur leurs frères de la montagne en un corps à corps 
féroce. Sur la ligne des crêtes, le combat faisait rage, avec une 
sauvagerie aveugle et rauque. À coups de dents et d’ongles, 
écumant de fanatisme et poussés par des haines séculaires, les 
hommes des tribus ennemies se déchiraient et se lacéraient, 
tuaient et mouraient. Leurs cheveux volant au vent, les Kushites 
nus accouraient en criant comme des déments, pour participer 
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au carnage. 
Conan eut l’impression que ses yeux aveuglés par la sueur 

contemplaient un océan d’acier en fureur : celui-ci bouillonnait 
et tournoyait, emplissait la vallée d’une crête à l’autre. La 
bataille sanglante approchait du moment décisif. Les 
montagnards tenaient les crêtes et les mercenaires, serrant leurs 
piques ruisselantes de sang, plantant leurs pieds dans le sol 
écarlate, défendaient toujours la passe. L’avantage de la position 
et la meilleure protection de ses hommes due à leurs cuirasses 
compensaient pour le moment le désavantage du nombre. Cela 
ne durerait pas. Vague après vague, des visages aux regards 
enflammés et des lances étincelantes surgissaient en haut des 
pentes et les asshuri venaient combler les brèches dans les 
rangs des Stygiens. 

Conan regarda vers l’ouest, espérant voir les lances 
d’Amalric contourner la crête ; elles n’apparaissaient toujours 
pas. Les piquiers commencèrent à faiblir et à reculer sous les 
assauts répétés. Conan abandonna tout espoir de victoire et de 
vie. Hurlant un ordre à ses capitaines ruisselants de sueur, il 
quitta les premières lignes et traversa en courant le plateau, se 
dirigeant vers les réserves de Khoraja : ces hommes attendaient, 
tremblant d’impatience. Il ne regarda même pas du côté de la 
tente de Yasmela. Il avait oublié la princesse ; son unique 
pensée était guidée par l’instinct de la bête fauve qui déchire et 
massacre avant d’être tuée. 

— Aujourd’hui vous mourrez chevaliers ! dit-il en éclatant 
d’un rire féroce. (Il désigna de son épée couverte de sang les 
chevaux des montagnards, attachés à proximité.) En selle et 
suivez-moi… en enfer ! 

Les montures des collines se cabrèrent furieusement sous la 
charge peu familière de l’armure de Koth et le rire sonore de 
Conan retentit au-dessus de la clameur comme il les conduisait 
vers l’endroit où la crête orientale s’écartait du plateau. Cinq 
cents fantassins – patriciens ruinés, cadets de familles nobles, 
brebis galeuses – montant des chevaux shémites à demi 
sauvages chargeaient toute une armée et dévalaient une pente 
où aucune cavalerie ne s’était risquée avant eux ! 

Une fois franchie l’entrée de la passe obstruée par la bataille, 
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ils s’élancèrent dans un grondement de tonnerre, débouchant 
sur la crête jonchée de cadavres. Ils se ruèrent au bas de la pente 
abrupte ; une vingtaine de chevaux bronchèrent et roulèrent 
sous les sabots des autres. En dessous d’eux, des hommes 
crièrent et levèrent les bras… la charge foudroyante les balaya 
comme une avalanche recouvre une forêt de jeunes arbres et 
emporte tout sur son passage. Les Khorajis poursuivirent leur 
attaque impétueuse, passant à travers les foules compactes et 
laissant dans leur sillage un tapis de cadavres mutilés et broyés. 

À cet instant, comme la horde se tordait et se lovait sur elle-
même, les lanciers d’Amalric, après s’être ouvert un chemin à 
travers un détachement de cavalerie ennemie rencontré dans 
l’autre vallée, contournèrent rapidement l’extrémité de la crête 
occidentale et s’abattirent sur ses arrières, la fendant en deux, 
comme une pointe d’acier. Cette attaque prit les nomades par 
surprise et les démoralisa complètement. Persuadés que leur 
flanc gauche était attaqué par une force supérieure en nombre 
et craignant avec une peur panique que toute voie de retraite 
vers le désert leur soit coupée, ils se dispersèrent et s’enfuirent 
précipitamment, produisant des ravages dans les rangs mêmes 
de leurs camarades plus résolus. Ceux-ci faiblirent et les 
montagnards se jetèrent sur eux avec une fureur nouvelle, les 
repoussant au bas des pentes. 

Stupéfaite et désemparée, la horde se disloqua avant que les 
nomades aient le temps de s’apercevoir que leur flanc était 
attaqué par une poignée d’hommes seulement. Et une fois 
brisée, même un magicien ne pouvait ressouder une telle horde. 
À travers l’océan de têtes et de lances les hommes enragés de 
Conan virent les cavaliers d’Amalric s’enfoncer dans les lignes 
ennemies et les mettre en déroute, tandis que les haches et les 
masses d’armes se levaient et retombaient. L’ivresse folle de la 
victoire embrasa le cœur de chaque homme et leurs bras 
devinrent d’acier. 

Plantant leurs pieds dans la mer sanglante dont les vagues 
furieuses et écarlates venaient lécher leurs chevilles, les piquiers 
à l’entrée de la passe se mirent en branle, repoussant et écrasant 
les rangs ennemis qui se bousculaient et se pressaient. Les 
Stygiens tinrent bon mais, derrière eux, le gros des troupes 
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constituées par les asshuri fondait rapidement ; les mercenaires 
passèrent par-dessus les corps des nobles du Sud, morts 
jusqu’au dernier l’arme à la main, pour déferler et s’abattre sur 
la masse mouvante des asshuri en complète débandade. 

L’Agha Shupras gisait en haut de l’une des falaises, le cœur 
transpercé d’une flèche ; Amalric était étendu à terre, jurant 
comme un pirate, une lance fichée dans sa cuisse bardée de fer. 
Des cavaliers improvisés et conduits par Conan, cent cinquante 
à peine étaient encore en selle. Mais la horde était 
définitivement brisée. Nomades et lanciers en cottes de mailles 
avaient abandonné le combat et fuyaient vers leur camp où se 
trouvaient leurs chevaux ; les montagnards dévalaient au bas 
des pentes, poignardant les fuyards dans le dos, tranchant la 
gorge des blessés. 

Dans ce chaos sanglant et virevoltant, une terrible apparition 
surgit soudain devant l’étalon de Conan qui se cabra. C’était le 
prince Kutamun, nu à l’exception d’un pagne ; il avait perdu sa 
cuirasse, son heaume à cimier était bosselé et entaillé, ses 
membres couverts de sang. Avec un hurlement formidable il 
lança la poignée de son épée brisée au visage de Conan et bondit 
pour attraper la bride de l’étalon. Le Cimmérien oscilla sur sa 
selle, à demi assommé ; avec une force redoutable, le géant à la 
peau brune obligea le cheval hennissant à se dresser sur ses 
pattes de derrière et à reculer jusqu’à ce qu’il perde son 
équilibre et s’abatte dans la boue sanglante, parmi les corps qui 
se tordaient. 

Conan sauta à bas de sa selle comme son cheval tombait les 
quatre fers en l’air ; avec un rugissement, Kutamun se jeta sur 
lui. Dans le cauchemar démentiel de la bataille, le barbare ne 
sut jamais vraiment comment il avait tué son adversaire. Le 
Stygien tenait une pierre dans sa main qu’il écrasait sans 
relâche sur le casque du Cimmérien, emplissant sa vue 
d’étincelles lumineuses, tandis que Conan enfonçait à plusieurs 
reprises sa dague dans le corps de l’homme… sans effet 
apparent sur la vitalité terrifiante du prince. Le monde tournait 
sous les yeux de Conan lorsque, dans un frisson convulsif, le 
corps qui se tendait contre le sien se raidit, puis devint flasque. 

Se relevant en titubant, le sang coulant de sous son casque 
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ébréché sur son visage, Conan posa un regard égaré sur le 
carnage qui s’étalait à profusion devant lui. D’une crête à l’autre, 
le sol était jonché de cadavres, en un tapis écarlate engorgeant 
toute la vallée. On aurait dit un océan de sang dont chaque 
vague était formée par une ligne irrégulière de cadavres. Ils 
obstruaient le goulot de la passe ; ils recouvraient les pentes. 
Tout là-bas, dans le désert, le massacre continuait : les 
survivants de la horde avaient rejoint leurs chevaux et 
s’enfuyaient à travers les étendues arides, poursuivis par les 
vainqueurs harassés… Conan fut épouvanté de constater le petit 
nombre de ses hommes encore en vie. 

Un cri effroyable déchira la clameur. Du haut de la vallée un 
char arriva à vive allure, écrasant et broyant les cadavres 
amoncelés. Il n’était pas tiré par des chevaux, mais par une 
grande créature noire qui ressemblait à un chameau. Sur le char 
se tenait Natohk, ses robes volant au vent ; tenant les rênes et 
fouettant l’animal comme un dément, était accroupi un être à la 
peau sombre, aux traits vaguement humains, qui aurait pu être 
un singe monstrueux. 

Dans une rafale de vent brûlant, le chariot gravit en un éclair 
la pente recouverte de cadavres, se dirigeant vers la tente où 
Yasmela se tenait, seule, abandonnée par ses gardes dans leur 
frénésie de poursuivre les nomades. Conan, pétrifié d’horreur, 
entendit le hurlement éperdu de la princesse : le long bras de 
Natohk se tendit vers elle, l’attrapa au passage et la hissa sur le 
char. Le sinistre coursier fit demi-tour et redescendit à la même 
allure vers le fond de la vallée. Personne n’osa décocher une 
flèche ou jeter une lance, de peur de toucher Yasmela qui se 
débattait dans les bras de Natohk. 

Poussant un cri inhumain, Conan ramassa son épée tombée 
à terre et bondit à la rencontre de l’horreur qui survenait 
rapidement. Alors qu’il levait son épée, les pattes de devant de 
l’animal noir le frappèrent comme la foudre et le projetèrent 
violemment à une vingtaine de pas de distance, à demi 
assommé et meurtri. Le hurlement de Yasmela atteignit ses 
oreilles, glaçant son âme ; le chariot s’éloigna dans un 
grondement. 

La clameur qui jaillit des lèvres de Conan n’avait rien 
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d’humaine ; il se releva vivement de la terre ensanglantée et 
saisit les rênes d’un cheval sans cavalier qui passait au galop à 
proximité. Il sauta en selle sans que le coursier ralentisse son 
allure et, avec une folle témérité, se lança à la poursuite du char. 
Celui-ci disparaissait rapidement au loin. Arrivé dans la vallée, 
il traversa le camp shémite comme une trombe et prit la 
direction du désert, rattrapant des groupes de ses propres 
cavaliers et dépassant des nomades qui éperonnaient 
cruellement leurs montures. 

Le char fuyait : Conan le poursuivait toujours, bien que son 
cheval commençât à donner des signes de fatigue. À présent le 
désert illimité s’étendait tout autour d’eux, auréolé de la 
splendeur blafarde et sinistre du soleil couchant. Les ruines 
antiques apparurent ; à ce moment, le cocher monstrueux 
poussa un cri, qui figea le sang de Conan dans ses veines, et 
projeta à bas du char Natohk et la jeune fille. Ils roulèrent dans 
le sable. Sous le regard stupéfait du Cimmérien, le chariot et sa 
monture se transformèrent d’une horrible manière. De grandes 
ailes poussèrent et se déployèrent du corps d’une horreur noire 
qui ne ressemblait absolument plus à un chameau. La chose 
s’envola vers le ciel, emportant dans son sillage une forme 
nimbée d’une flamme aveuglante où une créature noire, 
vaguement humaine, caquetait, exprimant un lugubre 
triomphe. Cela se passa si vite que l’on aurait dit un cauchemar 
surgissant dans un rêve hanté par l’horreur. 

Natohk se redressa d’un bond et regarda vivement vers son 
poursuivant résolu. Celui-ci ne s’était pas arrêté et arrivait au 
galop ; son épée était pointée vers le bas et projetait des gouttes 
écarlates. Le sorcier saisit la jeune femme au bord de 
l’évanouissement et l’emporta en courant vers les ruines. 

Conan sauta à bas de son cheval et s’élança après eux. Il 
pénétra dans une salle où brillait une lueur impie ; pourtant, au-
dehors, le crépuscule tombait rapidement. Sur un autel de jade 
noir était étendue Yasmela ; dans cette étrange lumière, son 
corps nu luisait comme de l’ivoire. Ses vêtements gisaient sur le 
sol, épars, comme s’ils avaient été arrachés avec une hâte 
brutale. Natohk fit face au Cimmérien… d’une taille et d’une 
maigreur inhumaines, vêtu de soieries d’un vert éclatant. Il 
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rejeta son voile en arrière et Conan contempla les traits qu’il 
avait vus représentés sur la pièce d’or zugite. 

— Oui, tremble de peur, chien ! (La voix ressemblait au 
sifflement d’un serpent gigantesque.) Je suis Thugra Khotan ! 
J’ai dormi bien longtemps dans mon tombeau, attendant le jour 
du réveil et de la délivrance. Les arts qui m’avaient sauvé des 
barbares dans un lointain passé me gardaient également 
prisonnier… mais je savais que quelqu’un viendrait finalement… 
et il est venu, pour accomplir sa destinée et mourir, comme 
aucun homme n’était plus mort depuis trois mille ans ! 

» Insensé ! Tu crois peut-être m’avoir battu parce que les 
miens sont en déroute ? Parce que j’ai été trahi et abandonné 
par le démon que j’avais asservi ? Je suis Thugra Khotan qui 
dominera le monde, malgré tous vos dieux pitoyables ! Le désert 
est empli de mon peuple ; les démons de la terre exécuteront 
mes ordres, comme les reptiles de la terre m’obéissent. Le désir 
que j’avais d’une femme a affaibli mes pouvoirs magiques. À 
présent, cette femme est mienne ; son âme sera mon festin et je 
serai alors invincible ! Arrière, fou ! Tu n’as pas vaincu Thugra 
Khotan ! 

Il lança son bâton vers Conan. Celui-ci tomba aux pieds du 
Cimmérien qui recula avec un cri involontaire. En tombant, il 
s’était modifié d’une horrible façon ; ses contours se liquéfièrent 
et se tordirent… un cobra au cou gonflé se dressa en sifflant 
devant le barbare horrifié. Avec un juron furieux, Conan frappa 
et son épée trancha la forme monstrueuse. À ses pieds gisaient 
seulement les deux tronçons d’un bâton d’ébène coupé par le 
milieu. Thugra Khotan éclata d’un rire terrifiant. Se retournant 
vivement, il attrapa une forme qui rampait d’une manière 
répugnante dans la poussière recouvrant le sol. 

Dans sa main tendue la chose vivante se tordait avec colère. 
Cette fois, ce n’était plus une illusion. Thugra Khotan tenait 
dans sa paume nue un scorpion noir, long de plus d’un pied, la 
créature la plus mortelle du désert ; une piqûre de son aiguillon 
pointu signifiait une mort instantanée. Le visage de Thugra 
Khotan qui ressemblait à un crâne desséché se fendit en un 
lugubre rictus de momie. Conan hésita, puis, sans prévenir, 
lança son épée. 
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Pris au dépourvu, Thugra Khotan n’eut pas le temps d’éviter 
le projectile. La pointe s’enfonça sous son cœur et ressortit d’un 
bon pied entre ses omoplates. Il s’affaissa et, en tombant, écrasa 
le monstre venimeux dans sa main. 

Conan alla jusqu’à l’autel et prit Yasmela dans ses bras 
maculés de sang. Elle jeta convulsivement ses bras d’un blanc 
laiteux autour du cou du barbare, éclatant en sanglots et 
refusant de le lâcher. 

— Par les démons de Crom, jeune fille ! grogna-t-il. Laisse-
moi donc ! Cinquante mille hommes ont péri aujourd’hui et il 
me reste du travail à faire… 

— Non ! s’exclama-t-elle, s’accrochant à lui avec une force 
frénétique. (Sa peur et la passion la rendaient en cet instant 
aussi barbare que le Cimmérien.) Je ne te laisserai pas partir ! 
Je t’appartiens, par le feu, l’acier et le sang ! Et tu m’appartiens ! 
Là-bas, je dois penser à mon peuple… ici il n’y a que toi… et 
moi ! Tu ne t’en iras pas ! 

Il hésita ; son cerveau pris de vertige était submergé par le 
raz de marée impétueux de ses passions violentes. La lueur 
blafarde et surnaturelle flottait toujours dans la salle peuplée 
d’ombres, éclairant d’une manière spectrale le visage mort de 
Thugra Khotan : celui-ci semblait ricaner vers eux d’un rire 
creux et sans joie. Au-dehors, dans le désert et sur les collines, 
parmi les océans de morts, des hommes agonisaient, hurlaient 
de douleur, de soif et de folie, et des royaumes chancelaient. 
Puis tout fut balayé par la vague écarlate qui déferlait et noyait 
l’âme de Conan comme il écrasait dans ses bras aux muscles 
d’acier le corps svelte, blanc et luisant, semblable à des feux 
magiques, promesse de plaisirs inconnus. 
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Des ombres dans la clarté lunaire 

 
Sa fierté interdit à Conan de devenir le prince consort 

d’aucune reine, même si elle est aussi belle ou ardente que 
Yasmela. Quelque temps après, il s’éclipse discrètement et 
regagne sa Cimmérie natale pour se venger de ses ennemis de 
toujours, les Hyperboréens. 

Conan approche à présent de la trentaine. Ses frères de 
sang parmi les Cimmériens et les Aesir ont pris femme et 
engendré des fils… certains d’entre eux sont aussi âgés et 
presque aussi forts que l’était Conan lorsqu’il s’aventura, au 
début de sa jeune carrière, dans les bas quartiers de Zamora 
infestés de rats. Son passé récent de corsaire et de mercenaire 
lui a trop donné le goût de la bataille et du butin, et embrasé 
son âme ardente, pour qu’il suive leur exemple. Lorsque des 
marchands apportent la nouvelle que des guerres ont éclaté à 
nouveau dans le Sud, Conan repart aussitôt vers les royaumes 
hyboriens. 

Un prince rebelle de Koth tente de renverser Strabonus, roi 
ladre de cette nation lointaine, et Conan se retrouve avec 
d’anciens compagnons dans les rangs de sa petite armée. 
Malheureusement, le prince fait la paix avec son roi et ses 
troupes mercenaires sont de nouveau sans emploi. Certains – 
Conan est de leur nombre – forment alors une bande de hors-
la-loi, les Francs Compagnons, qui harcèlent et pillent 
indifféremment les frontières de Koth, Zamora, et de Turan. 
Finalement ils gagnent les steppes situées à l’ouest de la Mer 
Intérieure de Vilayet et s’allient à la horde des brigands connus 
sous le nom de kozaki. 

Conan gravit très vite les échelons et prend le 
commandement de cette bande sans foi ni loi, ravageant les 
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frontières occidentales de l’empire turanien. Vient le jour où 
son ancien employeur, le roi Yildiz, adopte une politique de 
sévères représailles. Des troupes dirigées par le shah Amurath 
tendent un piège aux kozaki et les attirent sur le territoire 
turanien. Là ils sont mis en pièces au cours d’une bataille 
sanglante qui se déroule à proximité de la rivière Ilbars. 
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1 

 
Le galop rapide de chevaux parmi les roseaux touffus ; une 

lourde chute, un cri désespéré. Se dégageant de son coursier 
agonisant, son cavalier se releva en titubant… une frêle jeune 
fille portant des sandales et une tunique nouée à la taille. Sa 
chevelure noire tombait sur ses blanches épaules ; ses yeux 
étaient ceux d’un animal pris au piège. Elle n’eut pas un regard 
vers la jungle de roseaux cernant la petite clairière, ni vers les 
eaux bleutées venant mourir sur le rivage derrière elle. Elle 
fixait avec une intensité angoissée, les yeux dilatés, le cavalier 
qui fendait l’écran de végétation et mettait pied à terre devant 
elle. 

L’homme était grand et mince, mais fort comme l’acier. De la 
tête aux éperons il était revêtu d’une cotte de mailles légère, en 
argent : celle-ci moulait son corps souple comme un gant. De 
sous son casque en forme de dôme, ciselé d’or, ses yeux bruns la 
regardaient avec moquerie. 

— Arrière ! (La voix de la jeune femme vibrait de terreur.) Ne 
me touche pas, shah Amurath, ou bien je me jette à l’eau pour 
me noyer ! 

Il éclata de rire et son rire ressemblait au bruit d’une épée 
glissant hors de son fourreau de soie. 

— Non, tu ne te noieras pas, Olivia, fille de la confusion, car 
l’eau est trop peu profonde près du rivage et je t’aurai rattrapée 
avant que tu t’éloignes vers le large. Par les dieux, tu m’as 
gratifié d’une chasse plaisante et tous mes hommes sont loin 
derrière nous. Pourtant, il n’existe pas un seul cheval à l’ouest 
de Vilayet qui puisse distancer Irem très longtemps. 

Il hocha la tête vers l’étalon du désert, aux jambes longues et 
fines, se trouvant derrière lui. 

— Laisse-moi partir ! supplia la jeune fille, tandis que des 
larmes de désespoir souillaient son beau visage. N’ai-je pas 
assez souffert ? Y a-t-il une humiliation, une peine ou un 
avilissement que tu ne m’aies pas encore infligés ? Combien de 
temps doit durer mon tourment ? 



- 106 - 

— Aussi longtemps que j’éprouverai du plaisir à tes plaintes 
et à tes prières, à tes larmes et à tes souffrances, répondit-il. 
(Son sourire aurait semblé aimable à un étranger.) Tu es 
étonnamment forte, Olivia. Je me demande si je me lasserai 
jamais de toi, comme je me suis toujours lassé des femmes qui 
t’ont précédée. Tu restes fraîche et pure, malgré moi. Chaque 
jour apporte de nouveaux délices, grâce à toi. 

» Viens à présent… retournons à Akif, où le peuple continue 
de fêter le vainqueur des misérables kozaki alors que celui-ci est 
occupé à poursuivre une fugitive pitoyable… une esclave 
indocile… stupide, insensée mais si belle ! 

— Non ! 
Elle recula vers les eaux bleues qui venaient s’échouer parmi 

les roseaux. 
— Si ! 
Sa colère éclata, semblable à une étincelle jaillissant du silex. 

Avec une rapidité que les membres graciles de la jeune femme 
ne pouvaient égaler, il saisit son poignet et le tordit 
méchamment, par pure cruauté, jusqu’à ce qu’elle pousse un cri 
et tombe à genoux. 

— Chienne ! Je devrais te ramener à Akif, attachée à la queue 
de mon cheval ; pourtant je me montrerai clément et te prendrai 
sur ma selle. Pour cette faveur, tu devras me remercier 
humblement, lorsque… 

Il la lâcha avec un juron de surprise et bondit en arrière, son 
sabre sortant en un éclair de son fourreau, comme une terrible 
apparition surgissait de la jungle de roseaux et poussait un cri 
de haine inarticulé. 

Olivia, levant les yeux du sol, aperçut ce qu’elle prit pour un 
sauvage ou un fou. L’homme s’avança vers le shah Amurath 
dans une attitude de menace mortelle. Il était puissamment bâti 
et nu, à l’exception d’un pagne lui ceignant les reins. Son corps 
était couvert de sang et de boue séchés. Sa crinière noire était 
souillée de vase et de sang coagulé ; il y avait des traînées de 
sang séché sur sa poitrine et ses membres, du sang sur la longue 
épée qu’il serrait dans sa main droite. De sous les mèches de ses 
cheveux en broussaille, des yeux injectés de sang flamboyaient, 
tels des charbons à l’éclat bleuté. 
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— Chien d’Hyrkanien ! vociféra l’apparition avec un accent 
barbare. Les dieux de la vengeance t’ont amené ici ! 

— Un kozak ! s’écria le shah Amurath en reculant. J’ignorais 
qu’un chien de cette engeance exécrable avait échappé au 
massacre ! Je pensais que vous gisiez tous, morts et baignant 
dans votre sang, au bord de la rivière Ilbars. 

— Tous sauf moi, maudit sois-tu ! lança l’autre. Oh, comme 
j’ai rêvé d’une pareille rencontre, alors que je me traînais sur le 
ventre parmi les ronces ou me blottissais sous les rochers, 
tandis que les fourmis dévoraient ma chair… comme j’ai prié les 
dieux alors que je cheminais et trébuchais dans la boue ! Je 
rêvais et je priais… mais je n’aurais jamais pensé que cela 
arriverait. Dieux de l’enfer, avec quelle ardeur j’ai désiré cette 
rencontre ! 

La joie sanguinaire de l’étranger était terrible à contempler. 
Ses mâchoires remuaient spasmodiquement et de la bave 
recouvrait ses lèvres noircies. 

— N’approche pas ! lui ordonna le shah Amurath en 
l’observant attentivement. 

— Ha ! (Cela ressemblait au hurlement du loup des forêts.) 
Le shah Amurath, le puissant seigneur d’Akif ! Oh, maudit sois-
tu, comme ta vue me fait plaisir… toi qui as donné mes 
camarades en pâture aux vautours, les as fait écarteler, attachés 
à des chevaux sauvages, leur as crevé les yeux, les as mutilés, 
torturés… Hai, tu n’es qu’un chien, un chien galeux ! 

Sa voix se changea en un cri de folie furieuse et il attaqua. 
En dépit de la terreur qu’inspirait son apparence sauvage, 

Olivia était persuadée qu’il succomberait dès le premier assaut. 
Fou ou sauvage, que pouvait-il faire, nu et vulnérable, face au 
seigneur d’Akif, protégé par une cuirasse ? 

Les lames flamboyèrent et s’entrechoquèrent rapidement, 
semblant à peine se toucher pour s’écarter aussitôt ; puis l’épée 
jaillit comme un éclair, évita le sabre et s’abattit avec une force 
terrifiante vers l’épaule du shah Amurath. Olivia poussa un cri 
devant la fureur de ce coup. Par-dessus le craquement de la 
cotte de mailles transpercée, elle entendit distinctement la lame 
fracasser l’os de l’épaule. L’Hyrkanien recula en chancelant ; 
son visage était soudain devenu cendré. Le sang jaillissait et 
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coulait sur les mailles de son haubert ; son sabre glissa de ses 
doigts sans force. 

— Grâce ! haleta-t-il. 
— Grâce ? (La voix de l’étranger vibra de fureur.) Comme tu 

nous as fait grâce, vil pourceau ! 
Olivia ferma les yeux. Ce n’était plus un combat, mais une 

boucherie, forcenée, sanglante, provoquée par une rage et une 
haine hystériques, où culminaient les souffrances de la bataille, 
du massacre, de la torture, puis de la fuite accompagnée de la 
peur, de la soif et de la faim obsédantes. Olivia savait que le 
shah Amurath ne méritait ni grâce ni pitié d’aucune créature 
vivante ; pourtant elle ferma les yeux et pressa ses mains sur ses 
oreilles pour ne plus voir cette épée ruisselante de sang qui se 
levait et retombait avec le bruit d’un merlin de boucher… et ne 
plus entendre les cris et les gargouillements qui diminuèrent 
rapidement et cessèrent finalement. 

Elle ouvrit les yeux, pour voir l’étranger se détourner du tas 
sanglant de ce qui ressemblait encore, vaguement, à un être 
humain. La poitrine de l’homme se soulevait puissamment, 
d’épuisement ou de passion ; son front était inondé de sueur ; sa 
main droite était couverte de sang. 

Il ne lui parla pas et ne jeta même pas un regard dans sa 
direction. Elle le vit marcher à grands pas à travers les roseaux 
poussant au bord de l’eau, se baisser et tirer sur quelque chose. 
Une barque apparut en se balançant, sortant de sa cachette 
aménagée parmi les tuyaux de roseaux. Elle devina alors son 
intention et sortit de sa torpeur. 

— Oh, attends ! gémit-elle. (Elle se releva en chancelant et 
courut vers lui.) Ne me laisse pas ! Emmène-moi avec toi ! 

Il se retourna et la regarda fixement. Il semblait différent. 
Ses yeux injectés de sang avaient perdu leur lueur de folie. 
C’était comme si le sang qu’il venait de faire couler avait noyé le 
feu de sa fureur. 

— Qui es-tu ? demanda-t-il. 
— Mon nom est Olivia. J’étais sa captive. Je me suis enfuie. 

Il s’est lancé à ma poursuite. C’est pourquoi il est venu en cet 
endroit. Oh, ne me laisse pas ici ! Ses soldats ne sont sans doute 
pas très loin. Ils vont découvrir son cadavre… ils me trouveront 
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auprès de lui… oh ! 
Elle gémit de terreur et tordit ses blanches mains. Il la 

regardait d’un air perplexe. 
— Tu préfères venir avec moi ? la questionna-t-il. Je suis un 

barbare et je comprends, d’après ton regard, que tu as peur de 
moi. 

— Oui, j’ai peur de toi, répondit-elle, trop affolée pour 
chercher à feindre. Ta vue me fait frissonner. Mais je redoute 
encore plus les Hyrkaniens. Oh, laisse-moi t’accompagner. Ils 
me tortureront s’ils me trouvent à côté de leur seigneur mort. 

— Alors viens. 
Il se mit de côté et elle monta rapidement à bord de 

l’embarcation, évitant son contact. Elle s’assit à la proue et il 
monta à son tour, poussant la barque vers le large à l’aide d’une 
rame ; puis, s’en servant comme d’une pagaie, il fit avancer le 
bateau à travers les roseaux touffus. Après un parcours sinueux, 
ils glissèrent enfin sur l’eau, s’éloignant de la végétation de la 
rive. Il rama alors, à l’aide de deux rames, en de grands 
mouvements, souples et réguliers ; les puissants muscles de ses 
bras, de ses épaules et de son dos saillaient au rythme de ses 
efforts. 

Le silence régna un certain temps ; la jeune fille était blottie 
à la proue, l’homme tirait sur les rames. Elle l’observait, avec 
une fascination craintive. De toute évidence, ce n’était pas un 
Hyrkanien et il n’appartenait à aucune des races hyboriennes. Il 
émanait de sa physionomie une dureté de loup révélant le 
barbare. Ses traits, éprouvés par la tension et les fatigues de la 
bataille, puis par sa longue fuite à travers les marais, reflétaient 
cette même sauvagerie indomptée ; pourtant ils n’étaient ni 
mauvais ni dégénérés. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Le shah Amurath t’a appelé 
kozak ; faisais-tu partie de cette bande ? 

— Je suis Conan le Cimmérien, grogna-t-il. J’étais avec les 
kozaki, comme nous appelaient ces chiens d’Hyrkaniens. 

Elle savait vaguement que le pays nommé par lui se trouvait 
très loin au nord-ouest, au-delà des frontières les plus éloignées 
des différents royaumes de sa race. 

— Je suis l’une des filles du roi d’Ophir, lui apprit-elle. Ma 
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mère m’a vendue à un chef shémite parce que je ne voulais pas 
épouser un prince de Koth. (Le Cimmérien poussa un 
grognement de surprise. Les lèvres de l’Ophirienne se tordirent 
en un sourire amer.) Oui, il arrive que des hommes civilisés 
vendent leurs enfants à des sauvages, les condamnant à 
l’esclavage. Et ils disent que ta race est barbare, Conan le 
Cimmérien. 

— Nous ne vendons pas nos enfants, gronda-t-il, levant son 
menton d’un air farouche. 

— Eh bien… moi, j’ai été vendue. Pourtant, l’homme du 
désert n’abusa pas de moi. Il désirait se concilier les bonnes 
grâces du shah Amurath… je fis partie des présents qu’il apporta 
à Akif aux jardins pourpres. Ensuite… (Elle frissonna et cacha 
son visage dans ses mains.) Je devrais avoir perdu toute honte, 
reprit-elle bientôt. Pourtant, chaque souvenir me cingle 
cruellement, comme le fouet d’un négrier. Je demeurai au palais 
du shah Amurath ; voilà quelques semaines, il partit à la tête de 
son armée pour combattre une bande d’envahisseurs qui 
ravageaient les frontières de Turan. Hier, il est revenu 
triomphalement et une grande fête fut organisée en son 
honneur. Au milieu de l’ivresse et des réjouissances, l’occasion 
s’offrit à moi de m’enfuir… mais il se lança à ma poursuite. Au 
milieu de la journée, il m’avait rejointe. J’avais distancé ses 
vassaux et croyais avoir réussi… il était impossible de lui 
échapper ! Tu es arrivé à ce moment. 

— J’étais caché dans les roseaux, grogna le barbare. Oui, j’ai 
été l’un de ces coquins à la vie dissolue, les Francs Compagnons, 
qui brûlèrent et pillèrent les villages frontaliers. Nous étions 
cinq mille, appartenant à toutes les races et à toutes les tribus. 
Pour la plupart, nous avions fait partie de troupes mercenaires 
engagées par un prince rebelle de Koth ; lorsqu’il fit la paix avec 
son maudit suzerain, nous nous retrouvâmes sans emploi. Alors 
nous commençâmes à piller indifféremment les possessions 
éloignées de Koth, Zamora, et de Turan. Il y a une semaine, le 
shah Amurath nous attira dans un piège, près de la rivière Ilbars 
où il nous attendait, avec ses quinze mille hommes. Mitra ! Les 
cieux étaient noirs de vautours. La bataille dura toute une 
journée ; lorsque tout fut perdu, certains d’entre nous 
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essayèrent de s’échapper vers le nord, d’autres vers l’ouest. Je 
doute qu’un seul en ait réchappé. Les steppes étaient couvertes 
de cavaliers poursuivant les fuyards. Je parvins à m’éloigner 
vers l’est, pour atteindre finalement la lisière des marais 
bordant cette partie de Vilayet. 

» Depuis, je suis resté caché dans les marécages. C’est 
seulement avant-hier que les cavaliers ont cessé de battre les 
roseaux, à la recherche de fuyards comme moi. J’ai rampé, me 
cachant et m’enfouissant dans des trous comme un serpent, 
avec pour tout repas des rats musqués que j’attrapais et 
mangeais crus puisqu’il m’était impossible de les faire cuire. 
Aujourd’hui, à l’aube, j’ai trouvé cette barque, dissimulée parmi 
les roseaux. Je n’avais pas l’intention de m’aventurer sur la mer 
avant la nuit… après avoir tué le shah Amurath, j’ai compris que 
ses chiens en cuirasses ne devaient pas être loin. 

— Et maintenant ? 
— On va se lancer à notre poursuite, sans aucun doute. 

Même s’ils ne trouvent pas les traces laissées par le bateau – 
que j’ai effacées dans la mesure du possible – ils se douteront 
que nous sommes en mer, après avoir cherché en vain dans les 
marais. Néanmoins, nous avons de l’avance sur eux et je tirerai 
sur ces rames jusqu’à ce que nous ayons atteint un endroit sûr. 

— Où trouverons-nous cela ? demanda-t-elle avec désespoir. 
La mer de Vilayet est hyrkanienne. 

— Certaines personnes ne le pensent pas, répliqua Conan 
avec un rictus sévère, notamment les esclaves qui ont fui les 
galères pour devenir pirates. 

— Quels sont tes plans ? 
— Au sud-ouest, le littoral est tenu par les Hyrkaniens, sur 

des centaines de milles. Nous avons encore une longue route à 
parcourir avant de franchir leurs frontières au nord. J’ai 
l’intention de me diriger vers le nord, jusqu’à ce que j’estime 
avoir dépassé cette frontière. Ensuite nous obliquerons vers 
l’ouest et essaierons de gagner la côte bordée par les steppes 
désertiques. 

— Et si nous rencontrons des pirates… ou une tempête ? 
demanda-t-elle. Et dans les steppes, nous mourrons de faim ! 

— Ma foi, lui rappela-t-il, je ne t’ai pas demandé de venir 



- 112 - 

avec moi. 
— Excuse-moi. (Elle inclina son adorable tête aux cheveux 

noirs et bouclés.) Pirates, tempêtes, affres de la faim… tout cela 
est préférable aux Turaniens. 

— Oui. (Son visage au teint basané devint encore plus 
sombre.) Je n’en ai pas fini avec eux. Rassure-toi, jeune fille. À 
cette époque de l’année, les tempêtes sont rares sur la mer de 
Vilayet. Si nous atteignons les steppes, nous ne mourrons pas de 
faim. J’ai grandi dans un pays aride. Ce sont ces maudits 
marécages, avec leur puanteur et leurs myriades d’insectes, qui 
ont failli avoir ma peau. Mais je suis chez moi dans les collines. 
Quant aux pirates… 

Il eut un rictus énigmatique et se courba sur ses rames. 
Le soleil descendait à l’horizon, ressemblant à une boule de 

cuivre à l’éclat sombre au sein d’un lac de feu. Le bleu de la mer 
se confondit avec le bleu du ciel et tous deux se changèrent en 
une obscurité aussi moelleuse que le velours, piquetée d’étoiles 
innombrables et de leurs reflets. Olivia appuya sa tête sur le 
rebord de la barque qui se balançait doucement. Comme dans 
un rêve, elle avait l’impression de flotter dans les airs, 
environnée d’étoiles, au-dessus comme au-dessous d’elle. Son 
compagnon silencieux se découpait vaguement sur les ténèbres 
plus douces. Ses avirons heurtaient l’eau en un rythme régulier 
et soutenu ; il aurait pu être un rameur fantomatique la 
conduisant sur le sombre lac de la mort. Pourtant, sa peur 
s’était atténuée ; bercée par le mouvement monotone, elle 
sombra dans un sommeil paisible. 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, c’était l’aube. Elle avait été 
réveillée par un changement dans le mouvement de 
l’embarcation. Elle prit conscience d’une faim vorace. Conan 
était appuyé sur ses avirons, regardant au-delà d’elle. Elle 
réalisa qu’il avait ramé toute la nuit sans prendre de repos et fut 
émerveillée par son endurance d’acier. Elle se tourna sur le côté 
pour suivre son regard et aperçut un mur vert d’arbres et de 
fourrés épais. Ce rempart naturel s’élevait depuis le rivage et 
s’éloignait en une large courbe, enserrant une petite baie dont 
les eaux azurées et tranquilles ressemblaient à du verre. 

— C’est l’une des nombreuses îles qui parsèment cette mer 
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intérieure, lui apprit Conan. En principe, elles sont inhabitées. 
J’ai entendu dire que les Hyrkaniens les visitaient rarement. De 
plus, leurs galères ne s’écartent généralement pas des côtes et 
nous avons fait une longue route. Avant le coucher du soleil, 
nous étions hors de vue du continent. 

En quelques coups de rames, il amena le bateau jusqu’au 
rivage et l’amarra solidement à la racine recourbée d’un arbre 
poussant au bord de l’eau. Sautant à terre, il tendit la main pour 
aider Olivia. Elle la prit et frémit légèrement en apercevant les 
taches de sang sur sa peau, sentant la force redoutable des 
muscles du barbare prête à exploser. 

Une quiétude rêveuse régnait sur les arbres bordant la baie 
aux eaux azurées. Puis quelque part, au loin parmi les arbres, un 
oiseau fit entendre son chant matinal. Une légère brise 
chuchotait parmi les feuillages qui murmuraient doucement. 
Olivia se rendit compte qu’elle tendait l’oreille… pour écouter 
quoi, elle n’aurait su le dire. Quelles créatures inconnues 
pouvaient rôder parmi ces bois sans nom ? 

Comme elle lorgnait timidement vers les ombres entre les 
arbres, quelque chose passa rapidement dans la lumière du 
soleil, dans un vif tourbillon d’ailes : un grand perroquet. Le 
volatile se percha sur une branche feuillue et se balança, 
formant une statuette étincelante de jade et d’écarlate. Il tourna 
de côté sa tête huppée et fixa sur les intrus des yeux luisants, 
noirs comme le jais. 

— Crom ! murmura le Cimmérien. C’est le grand-père de 
tous les perroquets. Il doit être âgé d’au moins mille ans ! 
Regarde le savoir maléfique contenu dans ses yeux. Quels 
mystères gardes-tu, démon savant ? 

Brusquement l’oiseau déploya ses ailes flamboyantes et 
s’envola de son perchoir, en lançant d’une voix rauque : 
Yagkoolan yok tha, xuthalla ! 

Avec un rire sauvage, horriblement humain, il s’éloigna 
parmi les arbres et disparut au sein des ombres opalines. 

Olivia le suivit du regard, sentant les doigts glacés d’un 
funeste pressentiment effleurer son épine dorsale. 

— Qu’a-t-il dit ? chuchota-t-elle. 
— Des paroles humaines, j’en jurerais, répondit Conan, mais 
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en quelle langue, je l’ignore. 
— Moi de même, répliqua la jeune fille. Pourtant il a dû les 

apprendre de lèvres humaines. Humaines ou… 
Elle scruta la forteresse de feuillages et frissonna, sans savoir 

pourquoi. 
— Crom, je suis affamé ! grogna le Cimmérien. Je pourrais 

manger un buffle entier. Cueillons des fruits ; mais d’abord je 
vais me laver et nettoyer toute cette boue et ce sang séchés. Se 
cacher dans les marais est une occupation plutôt salissante ! 

Sur ces mots, il posa à terre son épée, s’avança dans l’eau 
bleutée jusqu’à hauteur d’épaules et procéda à ses ablutions. 
Lorsqu’il ressortit, ses membres bronzés, bien découpés, 
luisaient au soleil ; sa crinière noire, ruisselante d’eau, n’était 
plus hirsute. Au fond de ses yeux bleus couvait toujours une 
flamme inextinguible, mais ils n’étaient plus sombres ou 
injectés de sang. La souplesse féline de ses membres et l’aspect 
redoutable de sa physionomie n’avaient guère changé. 

Fixant autour de sa taille son ceinturon d’épée, il fit signe à 
la jeune femme de le suivre et ils quittèrent le rivage, 
s’engageant sous les arches feuillues des grandes branches. Une 
herbe verte et drue recouvrait le sol, formant un coussin pour 
leurs pieds. Entre les troncs des arbres, ils apercevaient des 
panoramas étranges, comme s’ils se trouvaient dans un pays de 
fées. 

Bientôt Conan émettait un grognement de plaisir à la vue de 
globes dorés et roux, pendant en grappes parmi les feuilles. Il 
demanda à la jeune Ophirienne de s’asseoir sur un arbre abattu 
et emplit son giron de fruits exotiques ; puis il prit place à son 
côté avec un appétit non dissimulé. 

— Ishtar ! s’exclama-t-il entre deux bouchées. Depuis Ilbars 
j’ai survécu en mangeant des rats, et des racines que je trouvais 
dans la boue puante. Ces fruits sont agréables au palais, mais 
pas très nourrissants. Cependant, si nous en mangeons 
suffisamment, cela ira pour le moment. 

Olivia était trop occupée pour répondre. Une fois l’arête vive 
de sa faim émoussée, le Cimmérien commença à examiner sa 
belle compagne avec plus d’intérêt que précédemment, 
remarquant les boucles épaisses et brillantes de ses cheveux 
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noirs, sa peau délicate au teint de pêche et les contours ronds et 
voluptueux de sa silhouette élancée que la tunique de soie des 
plus réduites dévoilait tout à son avantage. 

Achevant son repas, l’objet de son examen attentif releva la 
tête ; rencontrant son regard brûlant, apercevant ses yeux 
réduits à des fentes, Olivia changea de couleur et ses doigts 
laissèrent échapper le restant du fruit. 

Sans faire de commentaire, il indiqua d’un geste qu’ils 
allaient reprendre leur exploration et, se levant, elle le suivit. Ils 
quittèrent les arbres et arrivèrent dans une clairière, dont la 
lisière opposée était fermée par des fourrés très denses. Comme 
ils s’avançaient à découvert, un fort craquement retentit parmi 
les fourrés. Conan bondit de côté, entraînant la jeune fille avec 
lui. Ils évitèrent ainsi une forme qui fendit l’air en sifflant, passa 
près d’eux et heurta un tronc d’arbre avec un impact terrifiant. 

Dégainant vivement son épée, Conan bondit à travers la 
clairière et disparut dans le bosquet. Un long silence s’ensuivit ; 
Olivia était blottie sur l’herbe, terrifiée et abasourdie. Bientôt 
Conan ressortait du rideau de verdure ; son visage renfrogné 
exprimait une certaine perplexité. 

— Rien dans ces fourrés, grommela-t-il. Pourtant il y avait 
quelque chose… 

Il examina le projectile qui les avait manqués de si peu et 
poussa un grognement de surprise, comme s’il n’arrivait pas à 
croire ses propres sens. C’était un énorme bloc de pierre 
verdâtre ; il gisait sur l’herbe, au pied de l’arbre dont le tronc 
avait été fendu sous le choc. 

— Une telle pierre sur une île inhabitée… plutôt étrange ! 
gronda Conan. 

Les adorables yeux d’Olivia s’écarquillèrent. La pierre 
formait un bloc symétrique, indiscutablement taillé et modelé 
par des mains humaines. Elle était étonnamment lourde. Le 
Cimmérien la saisit à deux mains ; plantant ses pieds dans le 
sol, tandis que les muscles de ses bras saillaient et se nouaient 
comme des cordes, il la souleva au-dessus de sa tête et la lança 
au loin, utilisant le moindre de ses nerfs et de ses muscles. La 
pierre tomba à quelques pas devant lui. Conan jura. 

Aucun homme vivant ne pourrait lancer ce rocher à travers 
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la clairière. C’est l’affaire d’une machine de siège. Pourtant, il 
n’y a pas de mangonneaux ou de balistes dans ces fourrés. 

— Peut-être a-t-elle été lancée par un tel engin de plus loin ? 
suggéra-t-elle. 

Il secoua la tête. 
— Elle n’est pas tombée d’en haut. Elle provenait de ce 

bosquet là-bas. Tu vois comme les branchages sont cassés ? On 
l’a jetée comme un homme jetterait un caillou. Mais qui ? Ou 
quoi ? Viens ! 

Elle le suivit avec hésitation à l’intérieur du bosquet. Une fois 
franchie la lisière extérieure des fourrés épais, le sous-bois était 
moins dense. Un silence absolu et méditatif reposait sur toute 
chose. L’herbe souple n’avait conservé aucune trace de pas. 
Pourtant, c’était bien de ce bosquet mystérieux que l’on avait 
lancé le bloc de rocher, rapide et mortel. Conan se baissa vers le 
sol, où l’herbe avait été aplatie et écrasée ici et là. Il secoua la 
tête avec irritation. Même pour ses yeux exercés, cela ne donnait 
aucune indication sur la créature qui s’était tapie à cet endroit. 
Son regard erra jusqu’à la voûte verte au-dessus de leurs têtes : 
celle-ci formait un plafond compact de feuilles épaisses et 
d’arches entrelacées. Brusquement il se figea sur place. 

Se relevant, épée en main, il commença à battre 
précipitamment en retraite, poussant Olivia derrière lui. 

— Partons d’ici, vite ! la pressa-t-il en un chuchotement qui 
glaça le sang de la jeune fille. 

— Qu’y a-t-il ? Tu as vu quelque chose ? 
— Non, rien du tout, répondit-il en restant sur ses gardes, 

sans interrompre sa retraite prudente. 
— Qu’y a-t-il alors ? Qu’est-ce qui est aux aguets dans ces 

fourrés ? 
— La mort ! répliqua-t-il. 
Son regard était toujours fixé sur les arches de jade sombre 

qui occultaient le ciel. 
Une fois sortis des fourrés, il la prit par la main et la guida 

rapidement à travers les arbres qui devenaient clairsemés. 
Bientôt ils grimpaient une pente herbue, faiblement boisée, et 
arrivaient sur un plateau peu élevé où l’herbe poussait, haute et 
drue, et où les arbres étaient rares et disséminés. Au milieu de 



- 117 - 

ce plateau se dressait une longue et vague structure de pierres 
verdâtres tombant en ruine. 

Ils regardèrent avec étonnement. Aucune légende ne parlait 
d’une telle construction sur aucune des îles de Vilayet. Ils 
s’approchèrent prudemment. Les pierres étaient recouvertes 
par la mousse et le lichen ; la toiture effondrée béait vers le ciel. 
De tous côtés il y avait des fragments et des blocs de 
maçonnerie, à demi cachés par les herbes ondoyantes, donnant 
l’impression qu’autrefois de nombreux bâtiments s’étaient 
dressés à cet endroit, peut-être même toute une ville. À présent, 
il ne restait plus que cette structure de forme allongée, 
ressemblant à un grand vestibule ; ses murs s’inclinaient 
vertigineusement, envahis par la végétation et la vigne vierge. 

Les portes qui avaient jadis gardé son entrée avaient pourri 
et disparu depuis longtemps. Conan et sa compagne se tinrent 
sur le large seuil et regardèrent à l’intérieur. Les rayons du soleil 
ruisselaient par les brèches dans les murs et la voûte, dessinant 
dans la salle un vague entrelacs d’ombre et de lumière. Tenant 
fermement son épée, Conan entra, de la démarche souple d’une 
panthère à l’affût, ramassé sur lui-même, sans faire de bruit. 
Olivia le suivait, sur la pointe des pieds. 

Une fois à l’intérieur, Conan poussa un grognement de 
surprise et Olivia étouffa un cri. 

— Regarde ! Oh, regarde ! 
— Je vois, répondit-il. Tu n’as rien à craindre. Ce sont des 

statues. 
— Oui, mais comme elles semblent vivantes… et mauvaises ! 

chuchota-t-elle en se serrant contre lui. 
Ils se trouvaient dans un grand vestibule dont le sol était de 

pierre polie, recouvert de poussière et de pierres tombées du 
toit. Des lianes et de la vigne sauvage, poussant entre les 
pierres, masquaient les ouvertures. Le haut plafond, plat et sans 
dôme, était soutenu par d’épaisses colonnes, alignées le long des 
parois. Dans chaque espace entre ces colonnes se tenait une 
étrange silhouette. 

C’étaient des statues, en fer apparemment, noires et 
luisantes comme si elles étaient polies en permanence. 
Grandeur nature, elles représentaient des hommes de grande 
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taille, souples et puissamment bâtis, aux traits cruels d’épervier. 
Ils étaient nus et chaque renflement, dépression et contour des 
articulations et des tendons était représenté avec un réalisme 
incroyable. Pourtant, l’apparence de vie était la plus forte sur 
leurs visages orgueilleux et intolérants. Ils n’avaient pas été 
coulés dans le même moule. Chaque face possédait ses 
caractéristiques individuelles, même s’il y avait une 
ressemblance tribale entre elles toutes. L’uniformité monotone 
d’un art purement décoratif était absente de ces statues, de leurs 
visages du moins. 

— Ils semblent écouter… et attendre ! chuchota la jeune fille 
avec inquiétude. 

Conan cogna la poignée de son épée contre l’une d’elles. 
— Du fer, déclara-t-il. Crom ! Dans quel moule ont-elles été 

fondues ? 
Il secoua la tête et haussa ses puissantes épaules avec 

stupéfaction. 
Olivia balaya d’un regard timide le grand vestibule 

silencieux. Elle ne vit que les pierres couronnées de lierre, les 
piliers recouverts par les lianes et la végétation, et les sombres 
silhouettes méditant dans leurs niches. Elle eut un frisson de 
nervosité et aurait aimé s’en aller ; pourtant les statues 
exerçaient une étrange fascination sur son compagnon. Il les 
examinait en détail et, se comportant en barbare, essayait de 
briser leurs membres. Elles résistèrent à ses efforts les plus 
vigoureux. Il lui fut impossible de défigurer ou de déloger de 
son emplacement une seule de ces images de fer. À la fin, il 
renonça, lançant des imprécations dans son étonnement. 

— Sur quelle sorte d’hommes ont-elles été copiées ? 
demanda-t-il à l’univers tout entier. Ces statues sont noires, 
pourtant elles ne ressemblent pas à des nègres. Je n’ai jamais 
rien vu de pareil. 

— Sortons d’ici et retrouvons la lumière du soleil, le pressa 
Olivia. 

Il acquiesça, lançant un dernier regard déconcerté vers les 
formes méditatives disposées le long des parois. 

Ils quittèrent le vestibule obscur pour s’avancer vers la lueur 
ardente du soleil d’été. Elle fut surprise de noter sa position 



- 119 - 

dans le ciel ; ils avaient passé plus de temps dans les ruines 
qu’elle ne l’avait supposé. 

— Retournons au bateau et partons, suggéra-t-elle. J’ai peur 
ici. C’est un endroit étrange et maléfique. Nous pouvons être 
attaqués à tout moment par la créature inconnue qui a lancé le 
rocher. 

— Je pense que nous sommes en sécurité tant que nous ne 
nous trouvons pas sous les arbres, répondit-il. Viens. 

Le plateau, dont les côtés descendaient en pentes abruptes 
vers les rives boisées à l’est, à l’ouest et au sud, s’élevait au 
contraire vers le nord et aboutissait à un ensemble compact de 
falaises rocheuses, le point le plus haut de l’île. Conan se dirigea 
par là, réglant ses longues enjambées sur le pas plus mesuré de 
sa compagne. De temps à autre, son regard impénétrable se 
posait sur elle, et Olivia en avait conscience. 

Ils atteignirent l’extrémité nord du plateau et s’arrêtèrent 
pour regarder vers le haut des falaises aux parois escarpées. Des 
arbres poussaient en grand nombre le long du rebord du 
plateau, sur les versants est et ouest, et s’agrippaient à la paroi à 
pic. Conan regarda ces arbres avec méfiance, puis il commença 
l’ascension, aidant sa compagne à grimper. La pente n’était pas 
trop forte, entrecoupée de saillies rocailleuses et de blocs de 
rochers. Le Cimmérien, né dans une région de collines, aurait 
pu l’escalader en courant, avec l’agilité d’un félin ; Olivia, quant 
à elle, trouvait cet exercice plus délicat. À plusieurs reprises, elle 
se sentit soulevée du sol et hissée au-dessus d’un obstacle 
naturel dont le passage lui aurait demandé un trop grand effort. 
Son étonnement grandit à la vue de la puissance physique de cet 
homme. Elle ne trouvait plus son contact répugnant et se sentait 
protégée par sa prise d’acier. 

À la fin ils se tinrent sur la plus haute des falaises ; le vent 
soufflant de la mer agitait leurs chevelures. Sous eux, la paroi 
tombait à pic, sur plus de trois ou quatre cents pieds ; en bas, 
une étroite bande de bois touffus bordait le rivage. Regardant 
vers le sud, ils virent l’île dans son ensemble. Elle avait la forme 
d’un grand miroir ovale, dont les côtés biaisés descendaient 
rapidement vers une bordure de végétation, sauf aux endroits 
où elle s’interrompait net sur les falaises abruptes. Aussi loin 
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que leurs regards pouvaient porter, les eaux bleutées 
s’étendaient de tous côtés, placides, immobiles, se perdant dans 
les brumes rêveuses à l’horizon. 

— La mer est calme, soupira Olivia. Pourquoi ne pas 
poursuivre notre voyage ? 

Conan, semblable à une statue de bronze se découpant sur le 
ciel, désignait le nord. Scrutant l’horizon, Olivia aperçut une 
tache blanche qui semblait flotter au sein des brumes lointaines. 

— Qu’est-ce ? 
— Une voile. 
— Des Hyrkaniens ? 
— Qui pourrait le dire, à cette distance ? 
— Ils ont l’intention de jeter l’ancre ici… pour fouiller l’île et 

nous retrouver ! s’écria-t-elle en proie à une vive panique. 
— Cela m’étonnerait. Ils viennent du nord ; il est donc 

impossible qu’ils soient à notre recherche. Ils désirent peut-être 
accoster pour une autre raison ; dans ce cas, il faudra nous 
cacher du mieux que nous le pourrons. Mais je pense qu’il s’agit 
plutôt d’une galère pirate ou hyrkanienne, de retour d’un raid 
au Nord. Dans ce dernier cas, ils ne jetteront sans doute pas 
l’ancre ici. Toutefois nous devrons attendre qu’ils aient dépassé 
l’île avant de reprendre la mer, car ils viennent de la direction 
où nous comptons nous rendre. Ce sera chose faite cette nuit ; 
nous pourrons poursuivre notre route à l’aube. 

— Alors nous allons devoir rester ici cette nuit ? 
Elle frissonna. 
— C’est le plus sûr. 
— Entendu ! Mais dormons ici, parmi ces rochers, le pressa-

t-elle. 
Il secoua la tête, balayant du regard les arbres rabougris, les 

bois s’étendant en contrebas dont la masse verdâtre semblait 
tendre des vrilles le long des parois rocheuses pour grimper 
jusqu’en haut des falaises. 

— Il y a trop d’arbres. Nous dormirons dans les ruines. (Elle 
poussa un cri de protestation.) Il ne t’arrivera rien là-bas, la 
rassura-t-il. Quelle que soit la créature qui a lancé cette pierre 
sur nous, elle ne sortira pas des bois pour nous suivre. Je n’ai vu 
aucune trace indiquant qu’une bête sauvage avait fait de ces 
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ruines son gîte. De plus, tu es fragile et peu robuste, habituée à 
une vie facile et au confort. Je pourrais dormir nu dans la neige 
et n’en ressentir aucun désagrément, mais si tu devais dormir 
en plein air, la rosée te donnerait des crampes et tu tomberais 
malade. 

Olivia acquiesça avec désespoir. Ils redescendirent la pente, 
traversèrent le plateau et s’approchèrent une nouvelle fois des 
ruines mélancoliques, hantées par les siècles. À présent le soleil 
descendait en dessous du rebord du plateau. Ils avaient trouvé 
des fruits dans les arbres proches des falaises, qui constituèrent 
leur dîner, à la fois nourriture et boisson. 

La nuit du Sud tombait rapidement, parsemant le ciel bleu 
sombre de grandes étoiles blanches. Conan pénétra dans les 
ruines peuplées de ténèbres, tirant à sa suite une Olivia peu 
disposée à l’imiter. Elle trembla à la vue de ces ombres figées et 
raidies dans leurs niches le long des murs. Dans l’obscurité que 
la clarté des étoiles ne faisait qu’effleurer, elle ne distinguait pas 
leurs contours ; elle percevait seulement leur attitude 
d’attente… elles attendaient comme elles avaient attendu durant 
des ères innombrables. 

Conan avait apporté une grande brassée de branches 
souples, bien feuillues. Il les disposa pour en faire une couche à 
l’intention d’Olivia qui s’allongea sur les branchages, avec la 
curieuse sensation de quelqu’un s’apprêtant à passer la nuit 
dans le repaire d’un serpent. 

Quels que fussent les pressentiments de l’Ophirienne, Conan 
ne les partageait pas. Le Cimmérien s’assit à côté d’elle, adossé à 
une colonne, son épée posée en travers de ses genoux. Dans la 
pénombre, ses yeux brillaient comme ceux d’une panthère. 

— Dors, jeune fille, dit-il. Mon sommeil est aussi léger que 
celui d’un loup. Rien ne pourrait entrer dans cette salle sans me 
réveiller aussitôt. 

Olivia ne répondit pas. De son lit de feuilles, elle observait 
les silhouettes immobiles, indistinctes dans les ténèbres 
veloutées. Comme c’était étrange… elle se trouvait en 
compagnie d’un barbare, qui veillait sur elle et la protégeait, 
d’un homme appartenant à une race dont les récits à son propos 
l’avaient terrifiée dans son enfance ! Il faisait partie d’un peuple 
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farouche, sanguinaire et cruel. Ses rapports étroits avec la 
nature sauvage étaient évidents dans le moindre de ses gestes ; 
ils flamboyaient dans ses yeux ardents. Pourtant, il ne lui avait 
fait aucun mal et son pire oppresseur avait été un homme que le 
monde disait civilisé. Tandis qu’une délicieuse langueur 
s’emparait lentement de ses membres détendus et qu’elle 
s’enfonçait parmi les vagues brumeuses du sommeil, sa dernière 
pensée éveillée fut le souvenir lointain des doigts de Conan se 
posant avec fermeté sur sa peau délicate. 
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Olivia rêvait et dans ses rêves s’insinuait la suggestion d’un 

mal ineffable, comme un serpent noir rampant parmi un jardin 
de fleurs. Ses rêves étaient fragmentaires et vivement colorés, 
parties composites et étranges d’un dessin d’ensemble pour le 
moment inachevé et inconnu ; puis ils se cristallisèrent et 
formèrent une scène d’horreur et de démence, se détachant sur 
un arrière-plan de pierres et de colonnes cyclopéennes. 

Elle voyait un grand vestibule ; son plafond élevé était 
soutenu par des colonnes de pierre s’étendant en des rangées 
égales le long des murs épais. Entre ces piliers voletaient de 
grands perroquets verts et écarlates ; la salle était remplie de 
guerriers à la peau noire et aux traits de rapace. Ce n’étaient pas 
des nègres. Et ils ne ressemblaient à rien de ce qu’Olivia 
connaissait au monde… tout autant que leurs vêtements et leurs 
armes. 

Ils se pressaient autour d’un homme attaché à un pilier : un 
adolescent au corps élancé et à la peau blanche ; des boucles 
blondes tombaient sur son front d’albâtre. Sa beauté était plus 
qu’humaine… pareille au rêve d’un dieu, ciselé dans le marbre 
vivant. 

Les guerriers noirs riaient et se moquaient de lui, 
l’invectivaient en une langue inconnue. La forme nue et svelte se 
tordait sous leurs mains cruelles. Du sang ruisselait sur ses 
cuisses d’ivoire, éclaboussant le sol de pierre polie. Les 
hurlements de la victime résonnaient à travers le vestibule ; 
alors, levant la tête vers le plafond et les cieux au-delà, il cria un 
nom d’une voix redoutable. Une dague tenue par une main 
d’ébène interrompit net son cri et la tête aux cheveux d’or 
retomba sur la poitrine d’ivoire. 

Comme en réponse à ce cri de désespoir, il y eut un 
grondement de tonnerre… celui produit par les roues d’un char 
céleste. Une forme se dressa soudain devant les meurtriers ; elle 
semblait s’être matérialisée du vide. La silhouette était 
humaine, mais jamais aucun mortel ne revêtit une telle beauté. 
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Elle présentait une ressemblance évidente avec l’adolescent qui 
gisait sans vie, retenu par ses chaînes ; pourtant l’humanité qui 
adoucissait le caractère divin du jeune homme était absente des 
traits de l’étranger, terribles et impassibles dans leur beauté. 

Les guerriers noirs reculèrent avec peur devant lui ; leurs 
yeux étaient devenus des fentes emplies de feu. Levant une 
main, il parla et les accents de sa voix se répercutèrent à travers 
les salles silencieuses en de graves et mélodieuses vagues 
sonores. Tels des hommes en transe, les Noirs reculèrent 
jusqu’à ce qu’ils soient alignés en des rangées régulières le long 
des murs. Alors des lèvres ciselées de l’étranger retentit une 
invocation, un commandement redoutable : 

— Yagkoolan yok tha, xuthalla ! 
Comme ce terrible cri explosait, les silhouettes noires se 

raidirent et se figèrent sur place. Sur leurs membres se glissa 
une rigidité étrange, une pétrification surnaturelle. L’étranger 
toucha légèrement le corps flasque de l’adolescent et ses chaînes 
tombèrent. Il prit le cadavre dans ses bras ; puis, avant de 
s’éloigner, son regard serein passa de nouveau sur les rangées 
silencieuses de silhouettes d’ébène. Il montra la lune qui brillait 
par les croisées. Et elles comprirent, ces statues crispées et 
figées, condamnées à l’attente, qui avaient été des hommes… 

Olivia se réveilla brusquement et se redressa sur sa couche 
de branchages ; une sueur glacée recouvrait sa peau. Son cœur 
battait bruyamment dans le silence. Elle lança un regard éperdu 
autour d’elle. Conan dormait, adossé à sa colonne ; sa tête était 
inclinée sur son torse puissant. La lueur argentée de la lune 
tardive se glissait par le toit béant, projetant sur le sol 
poussiéreux de longues traînées blanches. Elle apercevait 
vaguement les statues noires, crispées, tendues… attendant. 
Combattant la peur panique qui montait en elle, elle vit les 
rayons lunaires se poser légèrement sur les colonnes et les 
formes entre celles-ci. 

Qu’était-ce ? Un frémissement parcourut les ombres là où 
tombait la clarté lunaire. L’horreur paralysa Olivia, car 
l’immobilité de la mort était remplacée par le mouvement, çà et 
là : une lente contraction, une flexion, une torsion des membres 
d’ébène… Un cri horrible s’échappa de ses lèvres comme elle 
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brisait les liens qui la maintenaient muette et pétrifiée. À son 
hurlement, Conan se dressa d’un bond, instantanément, ses 
dents brillant, son épée brandie. 

— Les statues ! Les statues !… Oh, dieux, les statues 
reviennent à la vie ! 

Comme elle criait, elle bondit et s’élança par une brèche dans 
le mur, se frayant un passage à travers les lianes et la végétation, 
et courut, courut, courut… aveuglément, sans réfléchir, en 
hurlant… puis une prise vigoureuse sur son bras la retint. Elle 
cria et se débattit entre les bras qui l’emprisonnaient jusqu’à ce 
qu’une voix familière pénètre les brumes de sa terreur… elle vit 
le visage de Conan, un masque d’égarement dans la clarté 
lunaire. 

— Au nom de Crom, que se passe-t-il, jeune fille ? Tu as fait 
un cauchemar ? 

Sa voix lui parut étrangère et lointaine. Avec un sanglot 
convulsif, elle enlaça dans ses bras le cou puissant du 
Cimmérien et s’accrocha follement à lui, poussant de petits cris 
éperdus. 

— Où sont-elles ? Nous suivent-elles ? 
— Personne ne nous suit, répondit-il. 
Elle se redressa, toujours cramponnée au barbare, et lança 

un regard apeuré autour d’elle. Sa fuite aveugle l’avait amenée 
jusqu’au rebord sud du plateau. La pente commençait juste à 
leurs pieds ; en contrebas s’étendaient les ombres épaisses des 
bois. Derrière eux, elle aperçut les ruines se découpant dans la 
clarté lunaire. 

— Tu ne les as pas vues ?… les statues ? Elles ont bougé, levé 
leurs mains… leurs yeux luisaient dans les ténèbres ! 

— Je n’ai rien vu, répondit Conan avec un certain malaise. Je 
dormais plus profondément qu’à l’ordinaire… cela fait si 
longtemps que je n’ai pas eu une nuit entière de sommeil ; 
pourtant je suis certain que si quelque chose était entré dans la 
salle, cela m’aurait réveillé aussitôt. 

— Rien n’est entré. (Un rire hystérique s’échappa des lèvres 
d’Olivia.) C’était quelque chose qui se trouvait déjà là. Ah, 
Mitra, nous nous sommes étendus pour dormir au milieu 
d’elles, comme des brebis cherchant refuge dans un abattoir ! 
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— De quoi parles-tu ? demanda-t-il. Ton cri m’a réveillé en 
sursaut ; avant même d’avoir eu le temps de regarder autour de 
moi, je t’ai vue courir comme une folle et disparaître par une 
brèche dans le mur. Je t’ai poursuivie, craignant que tu ne te 
blesses. J’ai cru que tu avais fait un cauchemar. 

— C’est bien ce qui s’est passé ! (Elle grelotta.) Hélas, la 
réalité est encore plus sinistre que le rêve ! Ecoute ! 

Et elle lui raconta tout ce qu’elle avait rêvé et cru voir. 
Conan écoutait attentivement. Le scepticisme naturel de 

l’homme civilisé lui était étranger. Dans sa mythologie, on 
trouvait des goules, des gobelins et des nécromants. Après 
qu’elle eut fini, il demeura silencieux, jouant machinalement 
avec son épée. 

— L’adolescent qu’ils torturaient ressemblait à l’homme de 
grande taille qui est venu ensuite ? demanda-t-il finalement. 

— Comme un fils ressemble à son père, répondit-elle, puis, 
avec hésitation : Si l’esprit était capable de concevoir le fruit de 
l’union entre un dieu et un être humain, il ferait le portrait de 
cet adolescent. Les dieux des anciens temps faisaient parfois 
l’amour à des mortelles, disent nos légendes. 

— Lesquels ? murmura-t-il. 
— Les dieux sans nom, oubliés par les hommes. Qui sait ? Ils 

sont repartis vers les eaux tranquilles des lacs, le sein paisible 
des collines, les gouffres au-delà des étoiles. Les dieux durent 
aussi peu que les hommes. 

— Mais si ces formes étaient des hommes, punis et changés 
en statues de fer par un dieu ou un démon, comment peuvent-
elles revenir à la vie ? 

— Les sortilèges de la lune, frissonna-t-elle. Il a montré la 
lune ; lorsque la lune brille sur elles, les statues revivent. C’est 
ce que je crois. 

— Néanmoins, nous n’avons pas été poursuivis, murmura 
Conan en regardant vers les ruines silencieuses. Tu as peut-être 
rêvé qu’elles bougeaient. Je suis d’avis de retourner là-bas et de 
nous en assurer. 

— Non, non ! s’écria-t-elle, l’agrippant avec désespoir. Il est 
possible que le sort jeté sur eux les empêche de sortir de la salle. 
Ne retourne pas dans ces ruines ! Ils te tortureront et te 
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mettront en pièces, membre après membre ! Oh, Conan, 
regagnons notre bateau et fuyons cette île affreuse ! Le navire 
hyrkanien nous a certainement dépassés à présent ! Allons-
nous-en ! 

Sa requête était si éperdue que le Cimmérien en fut 
impressionné. Sa curiosité concernant les statues était 
contrebalancée par ses superstitions. Il ne craignait aucun 
adversaire de chair et de sang, même si la chance était contre 
lui, mais toute manifestation du surnaturel réveillait en lui les 
peurs instinctives, vagues et monstrueuses, qui sont l’héritage 
des barbares. 

Il prit la jeune fille par la main et ils descendirent la pente 
pour pénétrer dans le bois touffu où les feuilles chuchotaient et 
où des oiseaux nocturnes sans nom murmuraient doucement. 
Sous les arbres, les ombres s’amoncelaient et Conan fit des 
détours pour éviter les blocs de ténèbres les plus épais. Ses yeux 
allaient continuellement d’un côté et de l’autre, regardaient 
souvent vers les branches au-dessus d’eux. Il marchait 
rapidement quoique prudemment, son bras passé autour de la 
taille d’Olivia, avec une telle force qu’elle avait l’impression 
d’être portée plus que guidée. Aucun d’eux ne parlait. Le seul 
bruit était la respiration courte et nerveuse de l’Ophirienne, le 
léger bruissement de ses pieds menus dans l’herbe. Ils 
franchirent la ligne d’arbres et arrivèrent au bord de l’eau. Celle-
ci luisait faiblement, pareille à de l’argent en fusion dans la 
clarté lunaire. 

— Nous aurions dû emporter des fruits, murmura Conan. 
Bah, nous rencontrerons certainement d’autres îles. Autant 
partir maintenant, sans attendre ; dans quelques heures l’aube 
se lèvera et… 

Sa voix hésita et mourut. L’amarre était toujours solidement 
attachée à la racine de l’arbre. Mais à l’autre extrémité, la 
barque avait été mise en pièces et fracassée, à demi immergée 
dans l’eau peu profonde. 

Olivia émit un cri étouffé. Conan pivota rapidement sur ses 
talons et fit face aux ombres denses, pareil à une statue de 
bronze, menaçant et prêt à bondir. Le gazouillis des oiseaux 
nocturnes s’était tu brusquement. Un silence indéfinissable 



- 128 - 

régnait sur les bois. Aucune brise n’agitait les branchages ; 
pourtant, quelque part, les feuilles remuaient légèrement. 

Aussi vif qu’un grand félin, Conan prit Olivia dans ses bras et 
courut. Ressemblant à un fantôme, il traversa rapidement les 
ombres tandis que, quelque part au-dessus et derrière eux, 
s’élevait le bruit curieux d’une course précipitée parmi les 
feuillages… cela se rapprochait de plus en plus, inexorablement. 
Puis les rayons lunaires éclairèrent leurs visages et ils gravirent 
en une course éperdue la pente du plateau. 

Sur la crête, Conan posa Olivia à terre et se retourna pour 
regarder vers le gouffre d’ombres qu’ils venaient de quitter. Les 
feuilles remuaient, sous l’effet d’une brise soudaine ; c’était tout. 
Il secoua sa crinière avec un grognement furieux. Olivia se 
traîna jusqu’à ses pieds, comme une enfant terrifiée. Ses yeux se 
levèrent vers lui, formant des puits sombres emplis d’horreur. 

— Oh, qu’allons-nous faire, Conan ? chuchota-t-elle. 
Il regarda en direction des ruines, scruta de nouveau les bois 

en contrebas. 
— Nous passerons la nuit sur les falaises, déclara-t-il en 

l’aidant à se relever. Demain, je construirai un radeau et nous 
tenterons de nouveau notre chance sur la mer. 

— Ce ne sont pas… elles qui ont détruit notre bateau ? 
C’était autant une question qu’une assertion. 
Il secoua la tête, farouchement taciturne. 
Tandis qu’ils, traversaient le plateau baigné par la clarté 

lunaire, chaque pas faisait transpirer d’horreur Olivia ; pourtant 
aucune forme noire ne se glissa furtivement hors des ruines. Ils 
arrivèrent finalement au pied des rochers qui se dressaient, 
empreints d’une sombre majesté. Conan s’arrêta à cet endroit, 
avec incertitude, et choisit finalement une anfractuosité, abritée 
par une large saillie rocheuse, située à une bonne distance des 
arbres. 

— Etends-toi et dors si tu le peux, Olivia, dit-il. Je monterai 
la garde. 

Mais Olivia ne trouva pas le sommeil et resta allongée, 
observant les ruines lointaines et la lisière des bois. Les étoiles 
pâlirent, l’est blanchit et l’aube embrasa l’horizon de ses lueurs 
rose et or, brillant sur les brins d’herbe humides de rosée. 
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Elle se leva avec raideur et les événements de la nuit passée 
occupèrent de nouveau son esprit. Dans la lumière du matin, 
certaines de ses terreurs ressemblaient aux hallucinations 
résultant d’une imagination trop vive. Conan vint vers elle, et 
ses paroles lui causèrent un grand choc. 

— Peu avant l’aube j’ai entendu le craquement d’une mâture, 
le grincement de cordages et le claquement de rames. Un navire 
a stoppé et jeté l’ancre devant la plage, pas très loin… 
probablement le navire dont nous avons aperçu la voile hier. 
Nous allons monter en haut des falaises et voir à quoi il 
ressemble. 

Ce qu’ils firent et, allongés sur le ventre parmi les rochers, ils 
aperçurent un mât peint saillant du faîte des arbres à l’ouest. 

— Un navire hyrkanien, d’après son gréement, murmura 
Conan. Je me demande si l’équipage… 

Un concert de voix éloignées atteignit leurs oreilles ; 
rampant vers le rebord sud des falaises, ils virent une horde 
bigarrée émerger de la lisière des arbres recouvrant la partie 
occidentale du plateau et s’arrêter pour engager une discussion. 
Il y eut beaucoup de gestes de bras, d’épées brandies et 
d’arguments exposés bruyamment. Puis toute la bande se remit 
en marche, traversant le plateau en direction des ruines, suivant 
un chemin qui la ferait passer au pied des falaises. 

— Des pirates ! chuchota Conan, avec un sourire sévère sur 
ses minces lèvres. C’est une galère hyrkanienne qu’ils ont 
capturée. Vite… cache-toi parmi ces rochers. Ne te montre pas 
jusqu’à ce que je t’appelle, lui recommanda-t-il, après l’avoir 
aidée à se dissimuler d’une manière satisfaisante parmi un amas 
de gros rochers, sur la crête des falaises. Je vais au-devant de 
ces chiens. Si mon plan réussit, tout se passera bien et nous 
quitterons l’île avec eux. Si j’échoue… ma foi, reste bien cachée 
dans les rochers jusqu’à leur départ, car tous les démons de cet 
endroit maudit ne sauraient être aussi cruels que ces loups des 
océans. 

S’arrachant à ses mains qui le retenaient, il descendit 
rapidement au bas des falaises. 

Regardant avec effroi depuis sa cachette, Olivia vit que le 
groupe s’était rapproché de la pente escarpée des rochers. 
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Comme elle regardait, Conan surgit devant eux et leur fit face, 
son épée à la main. Ils battirent en retraite, poussant des cris de 
menace et de surprise, puis s’arrêtèrent avec incertitude pour 
mieux examiner cette silhouette qui était apparue si 
soudainement sur le plateau. Ils étaient au moins soixante-dix, 
une horde sauvage composée d’hommes de nombreuses 
nations : Kothiens, Zamoriens, Brythuniens, Corinthiens, 
Shémites. Leurs traits reflétaient la sauvagerie de leur nature. 
Beaucoup portaient la marque du fouet ou du fer rouge. Il y 
avait des oreilles coupées, des nez fendus en deux, des orbites 
béantes, des moignons de poignets… blessures infligées par le 
bourreau autant que cicatrices résultant de batailles sanglantes. 
La plupart d’entre eux étaient à moitié nus, mais les rares 
vêtements qu’ils portaient étaient de prix et élégants : jaquettes 
aux soutaches d’or, ceinturons de satin, braies de soie en 
lambeaux, maculées de goudron et de sang, ainsi que des 
cuirasses d’argent ciselé. Des gemmes étincelaient sur des 
anneaux de nez et des boucles d’oreilles, sur les pommeaux de 
leurs dagues. 

Se dressant face à cette foule étrange, le gigantesque 
Cimmérien offrait un contraste étonnant, du fait de ses 
membres puissants et hâlés, de ses traits bien dessinés et 
énergiques. 

— Qui es-tu ? rugirent-ils. 
— Conan le Cimmérien ! (Sa voix résonna, pareille au défi 

rauque d’un lion.) Je faisais partie des Francs Compagnons. J’ai 
l’intention de tenter ma chance avec la Fraternité Rouge. Qui est 
le chef ? 

— Moi, par Ishtar ! beugla une voix de taureau. 
Une silhouette imposante s’avança d’un air crâne : c’était un 

géant, nu jusqu’à la taille ; sa panse rebondie était entourée 
d’une large ceinture retenant d’amples pantalons en soie. Sa tête 
était entièrement rasée à l’exception d’une mèche de cheveux 
sur le dessus du crâne ; ses moustaches retombaient sur une 
bouche aux dents jaunâtres. Des babouches shémites en cuir 
vert, aux bouts pointés vers le ciel, chaussaient ses pieds ; il 
tenait dans sa main une longue épée droite. 

Conan ouvrit de grands yeux et son regard étincela. 
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— Sergius de Khrosha, par Crom ! 
— Oui, par Ishtar ! tonna le géant. (Ses petits yeux noirs 

brillaient de haine.) Tu crois peut-être que j’ai oublié ? Ha ! 
Sergius n’oublie jamais un ennemi. Je vais te pendre par les 
chevilles et t’écorcher vif. Saisissez-vous de lui, camarades ! 

— C’est cela, envoie tes chiens, gros-ventre ! se moqua Conan 
avec un dédain amer. Tu as toujours été un lâche, bâtard de 
Koth ! 

— Lâche ! Moi ? (Le large visage devint rouge de fureur.) En 
garde, chien du Nord ! Je vais t’embrocher et t’arracher le 
cœur ! 

En un instant, les pirates avaient formé un cercle autour des 
deux hommes ; leurs yeux flamboyaient, leur respiration sifflait 
entre leurs dents, en une joie sanguinaire. Là-haut, parmi les 
rochers, Olivia observait la scène ; dans son émotion et sa 
douleur, elle avait planté ses ongles dans ses paumes. 

Sans plus de cérémonie, le combat s’engagea. Sergius se rua 
à l’attaque, aussi rapide qu’un félin, malgré son poids. Il lançait 
des imprécations entre ses dents serrées, tout en frappant et 
parant avec vigueur. Conan se battait en silence ; ses yeux 
s’étaient réduits à des fentes où brillait, un feu d’un bleu 
sinistre. 

Le Kothien cessa ses jurons pour économiser son souffle. Les 
seuls bruits étaient le rapide bruissement des pieds sur l’herbe, 
la respiration haletante du pirate, le tintement et le cliquetis de 
l’acier. Les épées étincelaient comme du feu blanc dans le soleil 
matinal, tournoyant et décrivant des cercles. Elles semblaient 
fuir le contact l’une de l’autre, puis bondir aussitôt pour se 
souder de nouveau. Sergius cédait du terrain ; seule sa grande 
adresse l’avait préservé jusqu’ici des assauts foudroyants du 
Cimmérien. Un cliquetis métallique plus prononcé, un 
grincement de lames, un cri étouffé… la horde des pirates 
poussa un hurlement comme l’épée de Conan transperçait le 
corps massif de leur capitaine. La pointe ressortit en frissonnant 
entre les omoplates de Sergius, un feu blanc d’une largeur de 
main dans la lumière du soleil ; puis le Cimmérien dégagea sa 
lame d’une torsion. Le chef des pirates tomba lourdement, face 
contre terre, gisant dans une mare de sang qui s’agrandit 
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rapidement ; ses mains épaisses griffèrent le sol un instant puis 
s’immobilisèrent. 

Conan se retourna vivement vers les corsaires stupéfaits. 
— Et voilà, chiens ! rugit-il. J’ai expédié votre chef en enfer… 

Que dit la loi de la Fraternité Rouge ? 
Avant que quiconque puisse répondre, un Brythunien à la 

face de rat qui se tenait derrière ses compagnons fit rapidement 
tournoyer une fronde mortelle. Telle une flèche la pierre vola 
jusqu’à sa cible ; Conan chancela et tomba comme un grand 
arbre sous la hache d’un bûcheron. Au sommet de la falaise, 
Olivia se retint aux rochers pour ne pas tomber. La scène flottait 
vertigineusement devant ses yeux ; tout ce qu’elle pouvait voir 
était le Cimmérien, gisant à terre… du sang coulait de sa 
blessure à la tête. 

Le pirate à la face de rat poussa un glapissement de triomphe 
et se jeta en avant pour poignarder l’homme prostré sur le sol ; 
un Corinthien au corps nerveux l’en empêcha. 

— Eh bien, Aratus, voudrais-tu violer la loi de la Fraternité… 
chien galeux ? 

— Aucune loi n’a été violée ! grogna le Brythunien. 
— Oh vraiment ? Et cet homme que tu viens de jeter à terre… 

il était devenu notre capitaine de plein droit ! 
— Non ! s’écria Aratus. Il ne faisait pas partie de notre 

bande… c’était un étranger. Il n’avait pas été admis dans notre 
Fraternité. Il a eu raison de Sergius, mais cela ne fait pas de lui 
notre capitaine, comme l’ordonnerait la loi si l’un de nous l’avait 
tué. 

— Il désirait se joindre à nous, rétorqua le Corinthien. Il l’a 
dit. 

À ces mots, une grande clameur s’éleva, certains se rangeant 
du côté d’Aratus, d’autres prenant le parti du Corinthien, qu’ils 
appelaient Ivanos. Des jurons fusèrent abondamment, des défis 
furent échangés, des mains cherchèrent furtivement des 
poignées d’épée. 

À la fin, un Shémite parvint à se faire entendre au-dessus du 
vacarme : 

— Pourquoi vous disputer à propos d’un homme mort ? 
— Il n’est pas mort, répondit le Corinthien. (Agenouillé près 
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du Cimmérien étendu à terre, il se redressa.) La pierre n’a fait 
que l’effleurer ; il est seulement assommé. 

Aussitôt la dispute reprit de plus belle, Aratus essayant 
d’arriver jusqu’à l’homme évanoui à terre, Ivanos se mettant 
finalement à califourchon au-dessus de Conan, épée à la main, 
et défiant toute la bande. Olivia sentit que ce n’était pas 
tellement par sympathie pour Conan que le Corinthien prenait 
sa défense, mais beaucoup plus par opposition à Aratus. De 
toute évidence ces deux hommes avaient été les lieutenants de 
Sergius et ne s’aimaient guère. Après une nouvelle discussion, 
les pirates décidèrent d’attacher Conan et de l’emmener avec 
eux. On déciderait de son sort ultérieurement. 

Le Cimmérien, qui commençait à recouvrer ses esprits, fut 
attaché avec des courroies en cuir ; puis quatre pirates le 
soulevèrent du sol et, avec nombre d’invectives et 
d’imprécations, l’emportèrent, suivant les autres qui 
progressaient à travers le plateau. Le corps de Sergius fut laissé 
là où il était tombé… une forme hideuse, étalée sur le sol inondé 
de soleil. 

Là-haut, parmi les rochers, Olivia était sous le choc, anéantie 
par ce désastre. Incapable de parler ou d’agir, elle restait 
pétrifiée sur place, le regard horrifié : la horde s’éloignait et 
emmenait l’homme qui l’avait protégée. 

Combien de temps resta-t-elle ainsi prostrée, elle ne le 
saurait jamais. Les pirates traversèrent le plateau, atteignirent 
les ruines et y entrèrent avec leur captif. Elle les voyait aller et 
venir par les portes et les brèches, chercher parmi les monceaux 
de débris et inspecter les parois. Quelques instants plus tard, 
une vingtaine d’hommes retraversaient le plateau et 
disparaissaient parmi les arbres, vers le bord occidental ; ils 
emportaient avec eux le corps de Sergius, probablement pour le 
jeter à la mer. Tout autour des ruines, les autres abattaient des 
arbres et préparaient un feu. Olivia entendait leurs cris que 
l’éloignement rendait inintelligibles, ainsi que les voix de ceux 
partis dans les bois ; elles résonnaient parmi les arbres. Bientôt 
ils réapparurent, portant des barriques d’alcool et des sacs de 
cuir contenant de la nourriture. Ils se dirigèrent vers les ruines, 
jurant avec vigueur sous leur charge. 
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Olivia n’avait qu’une conscience vague de tous ces faits et 
gestes. Son esprit accablé était sur le point de chavirer. Laissée 
seule et sans défense, elle réalisait tout ce que la protection du 
Cimmérien avait représenté pour elle. À ce stade de ses pensées 
apparut un certain étonnement devant les facéties insensées du 
destin qui avait fait de la fille d’un roi la compagne d’un barbare 
aux mains rouges. Elle éprouvait en même temps une répulsion 
pour sa propre race. Son père et le shah Amurath avaient été 
des hommes civilisés. Pourtant, elle n’avait connu que la 
souffrance auprès d’eux. Elle n’avait jamais connu un homme 
civilisé qui l’ait traitée avec bienveillance, sauf si un autre motif 
se dissimulait derrière ses actes. Conan l’avait défendue, 
protégée et – jusqu’à présent – n’avait rien demandé en retour. 
Posant sa tête sur ses bras délicats, elle versa des larmes 
amères… puis des cris lointains de réjouissances vulgaires lui 
firent prendre conscience du danger qu’elle courait elle-même. 

Elle détourna son regard des ruines sombres où les 
silhouettes fantastiques, rapetissées du fait de la distance, 
dansaient, trébuchaient et titubaient, pour scruter les 
profondeurs sinistres de la forêt. Même si ses visions 
terrifiantes de la nuit dernière dans les ruines n’avaient été 
qu’un mauvais rêve, la menace tapie au sein de ces 
renfoncements verdâtres et feuillus en contrebas n’était pas, 
elle, une invention de son esprit craintif ou une hallucination. Si 
Conan était massacré ou emmené comme captif, son seul choix 
serait de se livrer volontairement à ces loups humains des 
océans ou bien de rester seule sur cette île hantée par un 
démon. 

Comme toute l’horreur de sa situation fondait sur elle, elle 
perdit connaissance et tomba à terre. 
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3 

 
Le soleil était descendu à l’horizon lorsque Olivia recouvra 

ses sens. Un vent léger apportait jusqu’à ses oreilles des cris 
lointains et des bribes de chants paillards. Se relevant 
prudemment, elle regarda de l’autre côté du plateau. Elle vit les 
pirates dispersés autour d’un grand feu à l’extérieur des ruines ; 
son cœur fit un bond comme un groupe émergeait de celles-ci, 
tirant à sa suite quelqu’un qu’elle savait être Conan. Ils 
l’appuyèrent contre le mur, de toute évidence toujours 
solidement attaché ; une longue discussion s’ensuivit, avec 
beaucoup de cris et d’armes brandies. À la fin ils le ramenèrent 
dans le grand vestibule et reprirent leur occupation du 
moment… qui était de vider les tonneaux d’ale. Olivia poussa un 
soupir ; au moins, elle savait que le Cimmérien était toujours en 
vie. Une nouvelle détermination se glissa en elle. Dès que la nuit 
serait tombée, elle se glisserait vers ces ruines sinistres et le 
délivrerait… ou bien se ferait prendre au cours de cette 
tentative. Et elle savait que ce n’était pas seulement un intérêt 
égoïste qui lui dictait cette décision. 

Avec ce projet en tête, elle prit le risque de quitter son refuge 
pour cueillir et manger des noisettes qui se trouvaient, çà et là, à 
portée de sa main. Elle n’avait rien mangé depuis la veille. Alors 
qu’elle était ainsi occupée, elle eut la sensation désagréable 
d’être épiée. Elle scruta nerveusement les rochers, puis, envahie 
par un horrible soupçon, rampa jusqu’à la paroi nord de la 
falaise. Elle abaissa son regard vers la masse verte et ondoyante, 
que recouvraient déjà les ombres du crépuscule. Elle ne vit 
rien ; il était impossible que quelqu’un tapi dans ces bois 
l’aperçoive, à moins de se trouver au bord de la falaise. Pourtant 
elle sentait distinctement le regard d’yeux invisibles fixés sur 
elle… et comprit que quelque chose de vivant était au courant de 
sa présence et connaissait sa cachette. 

Se glissant de nouveau parmi les rochers, elle resta dans son 
abri, surveillant les ruines lointaines jusqu’à ce que les ombres 
de la nuit les masquent. Elle nota soigneusement leur position 
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d’après les flammes vacillantes autour desquelles des 
silhouettes sombres bondissaient et gesticulaient lourdement. 

Alors elle se leva. Le moment était venu. Avant de faire cette 
tentative, elle retourna furtivement vers la paroi nord de la 
falaise et regarda en bas vers les bois bordant le rivage. Comme 
elle scrutait les ténèbres, sous la faible clarté des étoiles, elle se 
raidit brusquement et une main glacée toucha son cœur. 

Loin en dessous d’elle, quelque chose bougeait. On aurait dit 
une ombre noire sortant et se détachant du gouffre d’ombres en 
contrebas. Cela se déplaçait lentement, grimpant le long de la 
paroi nue de la falaise… une masse indistincte, sans forme 
précise dans la demi-obscurité. La panique saisit Olivia à la 
gorge et elle lutta contre le cri qui cherchait à s’échapper de ses 
lèvres. Se détournant, elle s’enfuit au bas de la pente tournée 
vers le sud. 

Cette fuite éperdue au sein des ténèbres ressembla à un 
cauchemar : elle glissait, trébuchait, tombait, se rattrapait aux 
rochers déchiquetés. Comme elle déchirait sa peau délicate, 
écorchait ses doigts glacés et meurtrissait ses membres d’albâtre 
contre les blocs rocheux aux aspérités cruelles, là où Conan 
l’avait portée si facilement, elle réalisa de nouveau à quel point 
elle dépendait du barbare aux nerfs d’acier. Pourtant cette 
pensée se perdait au milieu d’un maelström furieux de terreur 
vertigineuse. 

La descente semblait interminable ; pourtant ses pieds 
heurtèrent finalement le sol herbu du plateau. En proie à une 
véritable frénésie d’impatience, Olivia courut vers le feu qui 
brûlait tel le cœur rouge de la nuit. Comme elle fuyait, elle 
entendit derrière elle une pluie de pierres qui roulaient et 
résonnaient au bas de la pente escarpée. Ce bruit lui donna des 
ailes. Quel était l’effroyable grimpeur qui délogeait ainsi ces 
pierres… elle n’osa même pas y penser ! 

Cette action physique brutale contribua à chasser sa terreur 
aveugle et, avant qu’elle ait atteint les ruines, ses pensées 
étaient redevenues claires, ses facultés de raisonnement 
intactes, même si ses membres tremblaient encore, à la suite de 
cette course effrénée. 

Elle se laissa tomber à terre et continua d’avancer en 
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rampant et en se glissant sur le ventre ; bientôt, cachée derrière 
un arbuste qui avait échappé aux haches des pirates, elle épiait 
ses ennemis. Ils avaient terminé leur dîner mais continuaient de 
boire, plongeant des pots en étain ou des gobelets ornés de 
gemmes dans des tonneaux de vin défoncés. Certains ronflaient 
déjà, ivres morts, étendus sur l’herbe, tandis que d’autres 
s’étaient dirigés d’un pas titubant vers les ruines. Conan était 
invisible. Elle resta blottie derrière l’arbuste, tandis que la rosée 
recouvrait l’herbe autour d’elle et les feuilles au-dessus de sa 
tête. Les hommes autour du feu juraient, jouaient aux dés ou 
discutaient. Ils n’étaient plus qu’un petit nombre à présent ; la 
plupart des pirates étaient allés dormir dans les ruines. 

Elle les observait… les nerfs crispés par l’attente et la 
tension, frissonnant à la pensée de ce qui l’épiait peut-être elle-
même… de la créature qui se glissait peut-être dans les ténèbres 
pour fondre sur elle à l’improviste. Le temps s’écoulait avec une 
lenteur désespérante. L’un après l’autre, les pirates sombraient 
dans un sommeil profond, abrutis par l’alcool… Bientôt tous 
gisaient, inconscients, auprès du feu moribond. 

Olivia hésita… puis fut galvanisée par une lueur lointaine qui 
apparaissait parmi les arbres. La lune se levait ! 

Avec une exclamation sourde, elle se leva et se dirigea 
rapidement vers les ruines. Elle grelottait tandis qu’elle 
s’avançait sur la pointe des pieds, passant entre les formes 
étendues à proximité du portail béant. À l’intérieur, les pirates 
étaient beaucoup plus nombreux ; ils bougeaient et 
marmonnaient dans leurs rêves hébétés. Pourtant aucun d’eux 
ne se réveilla tandis qu’elle se glissait doucement parmi eux. Un 
sanglot de joie monta vers ses lèvres comme elle apercevait 
Conan. Le Cimmérien, debout et attaché à un pilier, était 
parfaitement réveillé ; ses yeux brillaient avec le léger reflet du 
feu déclinant au-dehors. 

Choisissant soigneusement son chemin parmi les dormeurs, 
elle s’approcha de lui. Elle n’avait fait aucun bruit ; néanmoins il 
l’avait entendue venir, l’avait vue quand sa silhouette s’était 
découpée dans l’embrasure de la porte. Un léger rictus apparut 
sur ses lèvres cruelles. 

Elle le rejoignit et se serra contre lui un instant. Il sentit les 
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battements rapides du cœur d’Olivia contre sa poitrine. Un 
rayon de lune se glissa par une large brèche dans le mur ; l’air 
vibra aussitôt d’une subtile tension. Conan le sentit et se raidit. 
Olivia le sentit et poussa une exclamation. Les dormeurs 
ronflaient toujours. Se baissant rapidement, elle retira une 
dague du ceinturon de son propriétaire endormi et, saisissant 
les liens de Conan, se mit au travail. C’étaient des cordages 
lourds et épais, attachés avec toute l’habileté d’un marin. Elle 
s’efforçait de les trancher, avec l’énergie du désespoir… tandis 
que le clair de lune recouvrait lentement les dalles de pierre… se 
dirigeait vers les formes sombres tapies entre les colonnes… 

Le souffle d’Olivia était devenu court et rauque ; les poignets 
de Conan étaient libres à présent, mais ses coudes et ses jambes 
étaient toujours solidement attachés. De temps à autre, elle 
regardait rapidement vers les silhouettes le long des parois… qui 
attendaient, attendaient. Elles semblaient la surveiller avec 
l’horrible patience des morts vivants. Les pirates ivres 
commencèrent à s’agiter et à geindre dans leur sommeil. Le clair 
de lune atteignit le fond du vestibule et effleura les pieds des 
statues noires. Les cordes enserrant les bras du Cimmérien 
tombèrent ; ôtant la dague des doigts d’Olivia, il trancha les 
liens qui immobilisaient ses jambes, d’un seul coup rapide. Se 
dégageant du pilier, il fléchit ses membres, endurant 
stoïquement la souffrance qui irradiait dans son corps comme la 
circulation du sang redevenait normale. Olivia se blottit contre 
lui, tremblant comme une feuille. Etait-ce un effet du clair de 
lune ?… celui-ci avait atteint les yeux des formes sombres et les 
emplissait d’un feu étrange… mais pourquoi brillaient-ils d’une 
telle lueur rougeâtre dans les ténèbres ? 

Conan se déplaça avec la soudaineté d’un félin. Il saisit son 
épée sur le monceau d’armes se trouvant à proximité et prit 
Olivia sous son bras, puis se glissa par une ouverture béant dans 
le mur envahi par la végétation. 

Ils n’échangèrent aucune parole. La portant dans ses bras, il 
s’éloigna rapidement, courant sur le sol herbu baigné par la 
lune. Ses bras passés autour du cou puissant de Conan, 
l’Ophirienne ferma les yeux et nicha sa tête aux cheveux noirs et 
bouclés contre son épaule musclée. Une délicieuse sensation de 



- 139 - 

sécurité l’envahit. 
Malgré son fardeau, le Cimmérien traversa rapidement le 

plateau. Olivia ouvrit les yeux et vit qu’ils passaient sous l’ombre 
des falaises. 

— Quelque chose a grimpé le long de la paroi rocheuse, 
chuchota-t-elle. Je l’ai entendu me suivre tandis que je 
descendais vers le plateau. 

— Nous devons courir ce risque, grogna-t-il. 
— Maintenant… je n’ai plus peur ! soupira-t-elle. 
— Tu n’avais pas peur non plus lorsque tu es venue me 

délivrer, répliqua-t-il. Crom, quelle journée ! Je n’avais encore 
jamais entendu un tel marchandage… ni assisté à une querelle 
aussi âpre ! Je suis presque sourd. Aratus voulait m’arracher le 
cœur et Ivanos refusait, à cause d’Aratus qu’il déteste. Toute la 
journée ils se sont montré les dents et injuriés ; quant aux 
hommes de l’équipage, ils se sont trop rapidement enivrés pour 
voter et décider de mon sort… 

Il s’immobilisa brusquement, ressemblant à une statue de 
bronze dans la clarté lunaire. D’un mouvement rapide il posa 
doucement la jeune femme à terre, la mettant derrière lui. Se 
redressant à genoux sur l’herbe tendre, elle poussa un cri en 
voyant ce qui surgissait des ombres de la falaise. 

Une masse énorme se dressa et s’avança d’un pas lourd… un 
monstre aux traits vaguement humains, une parodie grotesque 
de la création. 

Sa silhouette n’était pas très différente de celle d’un homme. 
Mais son visage, souligné par le clair de lune brillant, était 
bestial, avec des orbites rapprochées, des narines épatées et une 
bouche énorme aux lèvres molles, où brillaient des crocs 
blanchâtres, aussi redoutables que des défenses. Le corps de la 
créature était recouvert par un pelage grisâtre aux poils 
hérissés, strié d’argent, luisant dans la clarté lunaire ; ses pattes 
épaisses et difformes pendaient presque jusqu’à terre. Sa masse 
était prodigieuse ; alors qu’elle se tenait debout sur des jambes 
courtaudes et torses, sa tête en pointe dépassait celle de 
l’homme qui lui faisait face ; la longue courbe du torse velu et 
des épaules gigantesques était à couper le souffle ; les bras 
énormes ressemblaient à des troncs d’arbres noueux. 
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Cette scène éclairée par la lune spectrale tangua sous les 
yeux d’Olivia. Ainsi, c’était la fin du voyage… car quel être 
humain était capable de résister à la fureur de cette montagne 
velue, tout en muscles et férocité ? Pourtant, comme elle 
regardait, les yeux dilatés par l’horreur, la silhouette de bronze 
qui faisait face au monstre, elle perçut une affinité entre les 
deux adversaires qui était presque terrifiante. C’était moins une 
lutte opposant l’homme à la bête qu’un conflit entre deux 
créatures appartenant au même monde sauvage, tout aussi 
impitoyables et féroces. Les défenses blanches étincelèrent et le 
monstre chargea. 

Les bras puissants s’écartèrent comme la bête plongeait avec 
une vitesse stupéfiante, en dépit de sa masse prodigieuse et de 
ses jambes rabougries. 

Conan réagit… une tache en mouvement, trop rapide pour 
que l’œil d’Olivia puisse la suivre. Elle vit seulement qu’il évitait 
la prise mortelle et que son épée, brillant comme un éclair à la 
lueur aveuglante, s’enfonçait et tranchait l’un de ces bras 
massifs, entre l’épaule et le coude. Un déluge de sang recouvrit 
l’herbe comme le membre coupé tombait en se contractant 
d’une horrible manière. Pourtant, alors même que l’épée 
s’abattait, l’autre main contrefaite se refermait sur la crinière 
noire de Conan. 

Seuls les muscles d’acier de son cou évitèrent au Cimmérien 
d’avoir la nuque brisée à cet instant. Sa main gauche s’élança 
comme une flèche pour attaquer la gorge épaisse de la bête, 
tandis qu’il frappait violemment de son genou gauche le ventre 
velu de la brute. Alors commença une lutte terrifiante : elle ne 
dura que quelques secondes… mais celles-ci parurent des siècles 
à la jeune fille paralysée par l’horreur. 

Le singe serrait toujours les cheveux de Conan, comme dans 
un étau, le tirant vers ses défenses qui luisaient faiblement. Le 
Cimmérien résistait à cette traction, à l’aide de son bras gauche 
rigide comme l’acier, tandis que l’épée, tenue par sa main droite 
comme un couteau de boucher, s’enfonçait inlassablement dans 
le groin, le torse et le ventre du monstre. L’animal subissait ce 
châtiment dans un horrible silence et, apparemment, n’était 
nullement affaibli par la perte de son sang qui coulait 
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abondamment de ses effroyables blessures. Bientôt la force 
redoutable de l’anthropoïde eut raison de la résistance opposée 
par le bras et le genou agissant comme un levier. Le bras de 
Conan pliait inexorablement sous la pression ; son visage était 
entraîné, de plus en plus près, vers les mâchoires béantes et 
ruisselantes de bave, prêtes à se refermer sur lui. À présent les 
yeux flamboyants du barbare fixaient ceux injectés de sang du 
singe. Soudain, comme Conan cherchait en vain à dégager son 
épée, enfoncée et coincée dans le corps velu, les mâchoires 
couvertes de mousse claquèrent en un mouvement 
spasmodique et se refermèrent brutalement, à moins d’un 
pouce du visage du Cimmérien. Les dernières convulsions du 
monstre agonisant projetèrent le barbare à terre. 

Olivia, presque évanouie, vit le singe se soulever, haleter, 
frapper le sol, se tordre et serrer, comme un être humain, la 
poignée qui dépassait de son corps. Ce spectacle écœurant fut 
de courte durée : le corps gigantesque frissonna, puis 
s’immobilisa, baignant dans son sang. 

Conan se releva et s’approcha du cadavre en boitant. Le 
Cimmérien respirait bruyamment et marchait comme un 
homme dont les tendons et les muscles ont été étirés et torturés 
presque jusqu’à la limite de leur endurance. Il palpa son cuir 
chevelu ensanglanté et jura en apercevant les longues mèches 
noires et maculées de sang que serrait toujours la main velue du 
monstre. 

— Crom ! s’exclama-t-il d’une voix rauque. J’ai l’impression 
d’avoir subi le supplice de la roue ! Je préfère me battre contre 
douze hommes à la fois ! Encore un instant et il réduisait ma 
tête en bouillie. Qu’il soit maudit… il m’a arraché une pleine 
poignée de cheveux ! 

Saisissant à deux mains son épée, il tira et parvint à dégager 
son arme. Olivia se glissa rapidement auprès de lui, le tint par le 
bras et fixa avec des yeux écarquillés par la terreur l’animal 
gisant à terre. 

— Que… qu’est-ce ? chuchota-t-elle. 
— Un homme-singe gris, grogna-t-il. Muet et mangeur de 

chair humaine. Ils vivent dans les collines qui bordent la côte 
orientale de cette mer. Comment celui-ci est-il arrivé sur cette 
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île, je ne saurais le dire. Peut-être a-t-il dérivé jusqu’ici, 
accroché à un tronc d’arbre déraciné et emporté par une 
tempête, loin du continent. 

— C’est lui qui a lancé le rocher sur nous ? 
— Oui ; je me suis douté qu’il s’agissait de l’une de ces 

créatures lorsque, dans le bosquet, j’ai vu les branches d’arbres 
s’incliner au-dessus de nos têtes. Ces hommes-singes se 
tiennent toujours aux aguets dans les bois les plus profonds 
qu’ils puissent trouver et en sortent rarement. Pour quelle 
raison s’est-il risqué sur les falaises, je l’ignore. Cela a été une 
chance pour nous ; au milieu des arbres jamais je n’aurais pu 
venir à bout de ce monstre. 

— Il me suivait, frissonna-t-elle. Je l’ai vu grimper le long de 
la paroi. 

— Et obéissant à son instinct, il est resté tapi dans l’ombre de 
la falaise, au lieu de te suivre sur le plateau. Les créatures de son 
espèce vivent dans des endroits silencieux, parmi les ténèbres ; 
elles détestent le soleil autant que la lune. 

— Penses-tu qu’il y en ait d’autres ? 
— Non ; autrement les pirates auraient été attaqués lorsqu’ils 

ont traversé les bois. Le singe gris est un animal prudent, en 
dépit de sa force prodigieuse, comme l’a montré son hésitation à 
fondre sur nous alors que nous nous trouvions dans le bosquet. 
Le désir qu’il avait de toi devait être très grand pour l’inciter 
finalement à nous attaquer, à découvert. Que… 

Il sursauta et pivota rapidement sur ses talons, scrutant le 
chemin qu’ils venaient de suivre. Un horrible cri avait déchiré la 
nuit. Cela provenait des ruines. 

Il fut aussitôt suivi d’un concert démentiel de hurlements 
sauvages, de cris de douleur suraigus et d’imprécations 
blasphématoires. Malgré le cliquetis de l’acier qui 
l’accompagnait, cette clameur faisait plus penser à un massacre 
qu’à une bataille. 

Conan était figé sur place tandis que la jeune fille 
s’accrochait à lui, éperdue de terreur. Le tumulte s’enfla et 
atteignit un paroxysme d’horreur. Le Cimmérien se retourna et 
se dirigea rapidement vers l’extrémité du plateau, avec sa frange 
d’arbres soulignée par la lune. Les jambes d’Olivia tremblaient 
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tellement qu’elle était incapable de marcher ; il la porta et les 
battements de cœur de l’Ophirienne perdirent de leur frénésie 
comme elle se blottissait dans ses bras musclés. 

Ils traversèrent la forêt peuplée d’ombres, mais les masses 
ténébreuses n’abritaient aucune horreur et les brèches d’argent 
ne révélèrent aucune sinistre forme. Les oiseaux nocturnes 
gazouillaient doucement. La clameur du carnage diminua dans 
leur dos pour devenir un mélange de bruits confus. Quelque 
part, un perroquet lança en un fantastique écho : 

— Yagkoolan yok tha, xu thaï la ! 
Ils atteignirent enfin le rivage bordé d’arbres et aperçurent la 

galère ancrée dans la petite baie ; sa voile blanche luisait 
doucement dans la clarté lunaire. Déjà les étoiles pâlissaient à 
l’approche de l’aube. 
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4 

 
Dans la blancheur spectrale de l’aube, une poignée de 

silhouettes en haillons, couvertes de sang, surgirent des arbres 
et s’avancèrent en titubant vers la plage étroite. Ils étaient au 
nombre de quarante-quatre et formaient une bande apeurée et 
complètement démoralisée. Avec une hâte éperdue ils 
plongèrent dans l’eau. Ils se dirigeaient vers la galère lorsqu’une 
sommation lancée d’une voix résolue les fit s’immobiliser sur 
place. 

Ils aperçurent Conan le Cimmérien. Se découpant sur le ciel 
que striaient les premières lueurs de l’aube, il se tenait à la 
proue du navire, épée en main ; sa crinière noire flottait au vent 
matinal. 

— Halte ! ordonna-t-il. N’approchez plus. Que voulez-vous, 
bande de chiens galeux ? 

— Laisse-nous monter à bord ! croassa un coquin aux 
cheveux hirsutes, tout en caressant le vestige sanglant de l’une 
de ses oreilles. Nous voulons fuir au plus vite cette île du 
démon ! 

— Le premier qui essaie d’enjamber le plat-bord, je lui fends 
le crâne en deux, promit Conan. 

Il était seul contre quarante-quatre hommes ; pourtant 
c’était lui le plus fort, car ils n’avaient plus aucune envie de se 
battre. 

— Allons, mon bon Conan, laisse-nous monter à bord, 
pleurnicha un Zamorien à la ceinture rouge, en lançant un 
regard terrifié derrière lui, vers les bois silencieux. Nous avons 
été tellement rossés, mordus, lacérés et mis en pièces… nous 
sommes si las de nous être battus et d’avoir couru de la sorte… 
qu’aucun de nous n’est capable de soulever une épée. 

— Où est ce chien d’Aratus ? demanda Conan. 
— Mort, avec les autres ! Ce sont des démons qui se sont 

jetés sur nous ! Ils nous ont déchiquetés et réduits en bouillie 
avant que nous ayons eu le temps de nous réveiller… une 
douzaine d’excellents flibustiers sont morts durant leur 
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sommeil. Les ruines étaient pleines d’ombres aux yeux de 
flammes… leurs griffes et leurs crocs acérés nous déchiraient et 
nous arrachaient des lambeaux de chair ! 

— Oui ! intervint un autre corsaire. Ce sont les démons de 
l’île ! Ils avaient pris la forme de statues de métal pour nous 
tromper. Ishtar ! Nous nous sommes allongés pour dormir au 
milieu d’eux. Nous ne sommes pas des couards. Nous les avons 
combattus aussi longtemps qu’un mortel peut lutter contre les 
puissances des ténèbres. Ensuite nous avons battu en retraite, 
les laissant démembrer et déchiqueter les cadavres comme des 
chacals. Assurément, ils vont se lancer à notre poursuite. 

— Je t’en prie, laisse-nous monter à bord ! beugla un 
Shémite au corps mince. Laisse-nous venir en paix, sinon nous 
viendrons l’épée à la main. Certes, nous sommes épuisés et il te 
sera facile de tuer un bon nombre d’entre nous ; pourtant l’issue 
du combat ne fait aucun doute ! 

— Dans ce cas, je vais percer un trou dans la cale et ce rafiot 
coulera ! répondit farouchement Conan. (Un concert éperdu de 
protestations monta du groupe des pirates, que Conan fit taire 
par un rugissement léonin.) Chiens ! Pourquoi venir en aide à 
mes ennemis ? Pourquoi vous permettrais-je de monter à 
bord… afin que vous m’arrachiez le cœur ? 

— Non, non ! s’écrièrent-ils vivement. Amis… amis, Conan. 
Nous sommes tes camarades ! Ici il n’y a que des damnés 
coquins, de francs écumeurs de mers ! Nous détestons le roi de 
Turan, comme toi ! 

Leurs regards étaient fixés sur son visage brun et renfrogné. 
— Alors si je fais partie de la Fraternité, grogna-t-il, les lois 

de la flibuste s’appliquent à moi ; et puisque j’ai tué votre chef 
en un combat loyal, je deviens en conséquence votre capitaine ! 

Personne ne discuta. Les pirates étaient trop abattus et 
épuisés ; ils n’avaient qu’une seule idée en tête : quitter au plus 
vite cette île de la peur. Conan chercha du regard la silhouette 
maculée de sang du Corinthien. 

— Eh bien, Ivanos ! lui lança-t-il avec défi. Toi qui avais pris 
ma défense… soutiendras-tu de nouveau mes revendications ? 

— Oui, par Mitra ! (Le pirate, sentant la tournure que 
prenaient les événements, était impatient de se concilier la 
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faveur du Cimmérien.) Il a raison, camarades ; selon la loi, il est 
notre capitaine ! 

Un concert d’approbations monta du groupe des pirates ; ils 
manquaient peut-être un peu d’enthousiasme, mais semblaient 
sincères… d’autant plus que les bois silencieux derrière eux 
dissimulaient peut-être des démons d’ébène aux yeux rouges et 
aux griffes ruisselantes de sang… qui se glissaient furtivement 
vers la plage ! 

— Jurez-le sur l’épée ! demanda Conan. 
Quarante-quatre poignées d’épée furent levées vers lui, et 

quarante-quatre voix prononcèrent le serment d’allégeance des 
corsaires. 

Conan grimaça et rengaina son épée. 
— Montez à bord, tas de coquins, et prenez les rames. 
Il se retourna et aida Olivia à se relever ; elle était restée 

blottie à ses pieds, cachée derrière le bordage. 
— Et moi, commandant ? demanda-t-elle. 
— Qu’aimerais-tu faire ? la contra-t-il en l’observant 

attentivement. 
— Aller avec toi, quelle que soit ta route ! s’écria-t-elle, en 

passant ses bras blancs autour de son cou bronzé. 
Les pirates, grimpant et enjambant la rambarde, les 

regardèrent avec stupéfaction. 
— Même si cette route est faite de sang et de massacres ? 

l’interrogea-t-il. Car cette quille teintera d’écarlate les flots 
d’azur, partout où elle ira ! 

— Oui, je veux sillonner les mers avec toi… qu’elles soient 
bleues ou rouges ! répondit-elle avec passion. Tu es un barbare 
et je suis une proscrite, reniée par mon propre peuple. Nous 
sommes tous deux des parias, des vagabonds, errant de par le 
monde. Oh, emmène-moi avec toi ! 

Avec un rire sonore, il la prit dans ses bras et l’approcha de 
ses lèvres ardentes. 

— Je ferai de toi la reine des océans bleus ! Levez l’ancre, 
chiens galeux, nous appareillons ! Nous allons roussir les 
pantalons du roi Yildiz, par Crom ! 
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La route des aigles 

 
Devenu l’un des chefs de la Fraternité Rouge, Conan est plus 

que jamais une épine dans l’épiderme très sensible du roi 
Yildiz. Ce monarque dominé par sa femme, au lieu d’étrangler 
son frère Teyaspa selon la coutume turanienne en vigueur, a 
préféré l’envoyer croupir dans un château au cœur des 
montagnes Colchiennes, au sud-est de Vilayet, où, solidement 
gardé, il est le prisonnier du brigand zaporoskien Gleg. 
Désireux de régler un autre problème délicat, Yildiz charge l’un 
des plus farouches partisans de Teyaspa, le général Artaban, 
de détruire la forteresse des pirates, située à l’embouchure de 
la rivière Zaporoska. La mission est un succès, mais, ce faisant, 
le chasseur devient gibier. 

 
Le perdant du combat naval se balançait doucement sur les 

eaux écarlates. Juste hors de portée d’arc, le vainqueur 
s’éloignait, s’inclinant dangereusement, vers les collines 
déchiquetées qui dominaient les flots d’azur. C’était une scène 
assez commune sur la Mer intérieure de Vilayet, au cours du 
règne du roi Yildiz de Turan. 

Le navire qui donnait vertigineusement de la bande était une 
galère de guerre turanienne à la haute proue, sœur de l’autre. 
Sur le bâtiment vaincu, la mort avait fait une ample moisson. La 
dunette surélevée était jonchée de morts ; des cadavres 
pendaient mollement en travers de la lisse portant les marques 
du combat ; ils étaient entassés sur la passerelle suspendue au-
dessus du pont où les rameurs aux corps mutilés gisaient parmi 
leurs bancs mis en pièces. 

Groupés à l’arrière, les survivants étaient au nombre de 
trente ; du sang coulait de leurs nombreuses blessures. Ces 
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hommes appartenaient à diverses nations : Kothiens, 
Zamoriens, Brythuniens, Corinthiens, Shémites, Zaporoskiens. 
Leurs traits étaient ceux d’hommes sauvages et beaucoup 
portaient les cicatrices du fouet ou du fer rouge. Beaucoup 
étaient à demi nus mais les vêtements bigarrés qu’ils portaient 
étaient souvent d’excellente qualité, bien que, à présent, 
maculés de goudron et de sang. Certains étaient tête nue, tandis 
que d’autres portaient des casques d’acier, des bonnets de 
fourrure ou des bandes de tissu enroulées autour de leurs têtes 
et nouées comme des turbans. Certains portaient des cottes de 
mailles ; d’autres étaient nus jusqu’à la taille, enserrée de larges 
ceinturons ; leurs bras et leurs épaules musclés, brûlés par le 
soleil, étaient presque noirs. Des joyaux étincelaient sur leurs 
boucles d’oreilles et des poignées de dague. Ils tenaient à la 
main des épées nues. Leurs yeux noirs se portaient sans cesse 
d’un côté et de l’autre. 

Ils se tenaient auprès d’un homme plus grand que n’importe 
lequel d’entre eux ; c’était presque un géant et ses muscles épais 
saillaient comme des cordes. Une épaisse crinière de cheveux 
noirs surmontait son front large et bas, tombait sur ses 
puissantes épaules ; les yeux qui flamboyaient au milieu de son 
visage sombre et couturé étaient d’un bleu volcanique. 

Pour le moment, ces yeux fixaient le rivage. Aucune ville ni 
aucun port n’était visible le long de cette étendue de côte 
déserte, entre Khawarism, l’avant-poste le plus au sud du 
royaume turanien, et sa capitale, Aghrapur. À partir du littoral 
commençaient des collines boisées ; elles s’élevaient rapidement 
vers les cimes recouvertes de neige des montagnes Colchiennes 
dans le lointain, où le soleil déclinant lançait des reflets 
rougeâtres. 

L’homme de grande taille observait la galère qui s’éloignait 
lentement. Son équipage avait réussi à se soustraire à l’étreinte 
mortelle ; le navire se traînait vers une petite rivière sinuant 
entre les gorges encaissées des collines avant de se jeter dans la 
mer. De la poupe, le capitaine pirate distinguait encore une 
haute silhouette, coiffée d’un casque sur lequel se reflétait le 
soleil. Il se souvenait des traits sous ce casque, entrevus dans la 
fureur de la bataille : un nez aquilin, une barbe noire et des yeux 
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noirs et bridés. C’était Artaban de Shahpur, devenu depuis peu 
le fléau de la mer de Vilayet. 

Un Corinthien au visage émacié prit la parole : 
— Nous tenions presque ce démon. Et maintenant, que 

faisons-nous, Conan ? 
Le gigantesque Cimmérien alla jusqu’à l’une des grandes 

rames servant de gouvernail. 
— Ivanos (il s’adressait à celui qui venait de parler), toi et 

Hermio, manœuvrez l’autre barre de gouvernail. Médius, 
prends trois hommes avec toi et commencez à écoper. Vous 
autres, bande de chiens galeux, pansez vos blessures ; ensuite 
descendez sur le pont et courbez vos échines sur les rames. 
Lancez par-dessus bord autant de cadavres qu’il faudra pour 
vous faire de la place. 

— Allons-nous poursuivre l’autre galère jusqu’à 
l’embouchure de cette rivière ? demanda Ivanos. 

— Non. Nous avons embarqué trop d’eau par la brèche que 
nous a faite leur maudit éperon… Un nouvel abordage risquerait 
de nous être fatal. Mais si nous ramons avec suffisamment de 
force, nous pourrons nous échouer sur cette langue de terre là-
bas. 

Ils commencèrent à nager avec application, pour amener la 
galère jusqu’au rivage. Le soleil se couchait ; une brume 
ressemblant à une fumée délicatement bleutée flottait au-dessus 
des eaux sombres. Leur adversaire disparut après un coude de 
la rivière, remontant son cours. La lisse à tribord était presque 
immergée lorsque la quille de la galère des pirates heurta et 
racla le sable et le gravier de la petite péninsule. 

 
La rivière Akrim qui serpente entre des bandes de terre 

cultivée et des pâturages était teintée de rouge et les montagnes 
se dressant de chaque côté de la vallée contemplaient une scène 
presque aussi ancienne qu’elles. L’horreur avait fondu sur les 
paisibles habitants de la vallée, sous la forme de cavaliers à la 
rapacité de loups surgis de nulle part. Ils ne tournèrent pas 
leurs regards vers le château niché sur la pente abrupte de la 
montagne, car là-bas d’autres oppresseurs étaient aux aguets. 

Le clan de Kurush Khan, chef subalterne de l’une des tribus 
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hyrkaniennes les plus féroces, vivant à l’est de la mer de Vilayet, 
avait été chassé de ses steppes natales, à la suite d’une querelle 
tribale. Il s’était enfui vers l’ouest et à présent prélevait un tribut 
sur les villages yuetshi de la vallée d’Akrim. Bien que ceci fût un 
simple raid destiné à prendre du bétail, des esclaves et du butin, 
Kurush Khan nourrissait de plus vastes ambitions. Dans le 
passé, des royaumes avaient été taillés dans ces collines. 

Cependant, pour le moment, à l’instar de ses guerriers, 
Kurush Khan était ivre de massacre. Les huttes des Yuetshi 
n’étaient plus que des ruines fumantes. Les granges avaient été 
épargnées parce qu’elles abritaient du fourrage, ainsi que des 
meules de foin. De haut en bas de la vallée, les cavaliers au 
corps svelte lançaient leurs chevaux au galop, tailladant et 
décochant leurs flèches barbelées. Des hommes hurlaient 
comme l’acier les transperçait ; des femmes criaient comme 
elles étaient jetées, nues, en travers de la selle des pillards. 

Des cavaliers portant des peaux de mouton et de hauts 
bonnets de fourrure avaient envahi les rues du plus important 
des villages… un amas malpropre de huttes, en pierre et en boue 
séchée. Débusqués de leurs cachettes dérisoires, les villageois se 
mettaient à genoux, demandant grâce en vain ; lorsqu’ils 
cherchaient à fuir inutilement, ils étaient renversés et piétines 
impitoyablement par les chevaux de leurs bourreaux. Les 
yatagans sifflaient et s’enfonçaient avec un choc sourd, fendant 
la chair et les os. 

Un fuyard se retourna avec un cri éperdu comme Kurush 
Khan fondait sur lui ; sa cape flottait dans le vent et se déployait 
comme les ailes d’un épervier. À cet instant, les yeux du Yuetshi 
aperçurent, comme dans un rêve, le visage barbu avec son nez 
mince et crochu, la manche ample retombant du bras levé qui 
brandissait une lueur d’acier incurvée. Le Yuetshi portait l’une 
des rares armes efficaces de la vallée : un lourd arc de chasse et 
une seule flèche. Criant de désespoir, il encocha le trait, banda 
son arc et tira, juste comme l’Hyrkanien le frappait en passant 
au galop. La flèche trouva sa cible ; Kurush Khan bascula de sa 
selle, le cœur transpercé, foudroyé. 

Comme le cheval sans cavalier s’éloignait au galop, l’une des 
deux silhouettes gisant à terre se redressa sur un coude. C’était 
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le Yuetshi dont la vie s’écoulait rapidement par une horrible 
blessure béante en travers du cou et de l’épaule. Respirant 
convulsivement, il regarda l’autre forme. La barbe de Kurush 
Khan était pointée vers le ciel, avec une expression comique de 
surprise. Le bras du Yuetshi refusa de le soutenir plus 
longtemps et il retomba, le visage dans la poussière. Sa bouche 
s’emplit de boue. Il cracha un liquide rouge mêlé de taches 
noirâtres, un rire lugubre sortit de ses lèvres écumantes et il 
roula sur le dos. Lorsque les Hyrkaniens arrivèrent sur les lieux, 
il était mort, lui aussi. 

Les Hyrkaniens, pareils à des vautours autour d’un mouton 
mort, étaient accroupis et discutaient au-dessus du corps de 
leur Khan. Lorsqu’ils se relevèrent, le sort de tous les Yuetshi 
vivant dans la vallée d’Akrim avait été prononcé. 

Granges, meules de foin et étables furent livrées aux 
flammes. Tous les prisonniers furent égorgés, les enfants jetés 
vivants dans les flammes, les jeunes filles violées, mutilées et 
jetées dans les rues sanglantes. Près du cadavre du Khan 
s’empilèrent rapidement des têtes tranchées. Des cavaliers 
arrivaient au galop, brandissant par les cheveux ces lugubres 
trophées, et les lançant vers la sinistre pyramide. Tout endroit 
susceptible de cacher un pauvre diable grelottant de terreur 
était aussitôt défoncé et fouillé. 

L’un des soldats, sondant de sa lance une meule de foin, 
discerna un mouvement dans la paille. Poussant un 
glapissement de loup, il fondit sur la meule et en sortit sa 
victime, l’amenant à la lumière. C’était une jeune fille, mais en 
aucune façon l’une de ces femmes yuetshi, grasses et trapues, 
aux traits simiesques. Lui arrachant sa cape, l’Hyrkanien reput 
ses yeux de sa beauté à peine dissimulée. 

La jeune femme se débattait silencieusement entre ses bras. 
Il l’entraîna vers son cheval. Aussi soudaine et mortelle qu’un 
cobra, elle arracha une dague de son ceinturon et la plongea 
dans le cœur de l’homme. Avec un gémissement il s’effondra et 
elle bondit comme une panthère vers sa monture. L’étalon 
hennit et se cabra ; pourtant, elle l’obligea à volter et le lança au 
galop vers le haut de la vallée. Derrière elle, la meute se mit à 
pousser des cris et se jeta à sa poursuite, en une longue file 
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désordonnée. Des flèches sifflèrent autour de sa tête. 
Elle guidait son cheval vers la paroi montagneuse au sud de 

la vallée, où s’ouvrait un défilé étroit. Ici la route était 
dangereuse ; les Hyrkaniens tirèrent sur les rênes de leurs 
chevaux pour ralentir leur allure parmi les pierres et les blocs de 
rochers. La jeune fille, elle, encourageait toujours sa monture, 
filant comme une feuille chassée par le vent. Elle avait sur eux 
une avance de plusieurs centaines de pas lorsqu’elle arriva 
devant un mur bas ou une barrière obstruant l’entrée du défilé, 
comme si, à un moment donné, quelqu’un avait fait rouler de 
gros rochers, les entassant de manière à former un 
retranchement rudimentaire. Des tamaris penniformes 
poussaient sur la crête rocheuse et un petit ruisseau s’écoulait 
par une brèche étroite en leur milieu. Des hommes se trouvaient 
là. 

Elle les aperçut parmi les rochers et ils lui crièrent de 
s’arrêter. Au début, elle crut qu’il s’agissait d’un autre groupe 
d’Hyrkaniens, puis elle comprit sa méprise. Ils étaient de grande 
taille et solidement bâtis ; des cottes de mailles étincelaient sous 
leurs manteaux et leurs têtes étaient coiffées de casques à pointe 
en acier. Elle prit aussitôt une décision. Sautant à bas de sa 
selle, elle courut en haut de la pente, vers les rochers, et tomba à 
genoux en criant : 

— Aidez-moi, au nom d’Ishtar la miséricordieuse ! (Un 
homme se montra ; à sa vue, elle poussa un cri :) Général 
Artaban ! (Elle étreignit ses genoux.) Sauve-moi des loups qui 
me poursuivent ! 

— Pourquoi devrais-je risquer ma vie à cause de toi ? 
demanda-t-il avec indifférence. 

— Je t’ai vu à la cour du roi, à Aghrapur ! J’ai dansé devant 
toi. Je suis Roxana, la Zamorienne. 

— Bien des femmes ont dansé devant moi. 
— Alors je vais te donner un mot de passe, dit-elle avec 

désespoir. Ecoute ! 
Elle chuchota un nom à son oreille : il sursauta comme s’il 

avait été piqué. Il lui lança un regard scrutateur, puis, grimpant 
sur un énorme rocher, se tourna vers les cavaliers qui 
survenaient au galop. Il leva une main. 
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— Passez votre chemin en paix, au nom du roi Yildiz de 
Turan ! 

Pour toute réponse, des flèches sifflèrent à ses oreilles. Il 
sauta vers le sol et fit un geste du bras. Des arcs se détendirent 
en claquant tout du long de l’obstacle naturel et des flèches 
volèrent par nappes vers les Hyrkaniens. Des hommes roulèrent 
à bas de leurs selles : des chevaux hennirent et s’abattirent. Les 
autres cavaliers battirent précipitamment en retraite, hurlant de 
terreur. Ils firent demi-tour et repartirent à fond de train vers le 
bas de la vallée. 

Artaban se tourna vers Roxana : c’était un homme de grande 
taille, portant une cape de soie écarlate et un corselet aux 
mailles d’acier ouvragées de fils d’or. L’eau de mer et le sang 
avaient maculé ses habits ; pourtant, leur richesse était toujours 
évidente. Ses hommes se rassemblèrent autour de lui ; quarante 
marins de Turan résolus, robustes et hérissés d’armes. Il y avait 
aussi un Yuetshi à l’air malheureux, dont les mains étaient 
attachées. 

— Ma fille, déclara Artaban, je viens de me faire des ennemis 
dans ce pays déshérité en prenant ta défense… parce que tu as 
chuchoté un nom à mon oreille. Je t’ai crue… 

— Si j’ai menti, que je sois écorchée vive ! 
— Il en sera ainsi, lui promit-il d’une voix douce. Et j’y 

veillerai personnellement. Tu as nommé le prince Teyaspa. Que 
sais-tu de lui ? 

— Depuis trois ans, je partage son exil. 
— Où est-il ? 
Elle désigna la vallée où les tourelles du château étaient 

justes visibles parmi les rochers escarpés. 
— Dans cette forteresse là-bas, tenue par Gleg le 

Zaporoskien. 
— La prendre d’assaut ne doit guère être facile, réfléchit-il. 
— Fais venir le reste de tes éperviers des mers ! Je connais le 

moyen de t’introduire au cœur de cette plate-forme ! 
Il secoua la tête. 
— Ceux que tu vois là forment toute mon armée. 

(Remarquant son incrédulité, il ajouta :) Tu es étonnée et cela 
ne saurait me surprendre. Je vais t’expliquer… 
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Avec la franchise que ses compatriotes turaniens trouvaient 
si déconcertante, Artaban traça à grands traits sa chute. Il ne lui 
dit rien de ses triomphes : ceux-ci étaient trop connus pour qu’il 
fût utile de les relater à nouveau. Le général Artaban était 
célèbre pour ses incursions rapides dans des contrées 
lointaines – la Brythunie, Zamora, Koth et Shem – lorsque, cinq 
années plus tôt, les pirates de la mer de Vilayet, s’associant avec 
les kozaki hors-la-loi des steppes avoisinantes, étaient devenus 
une formidable menace pour ce royaume hyrkanien, situé le 
plus à l’ouest. Le roi Yildiz avait fait appel à Artaban pour 
redresser la situation. L’action vigoureuse de ce dernier avait 
mis fin aux agissements des pirates ; du moins ils avaient été 
chassés des rivages occidentaux de la Mer Intérieure. 

Mais Artaban était un joueur passionné et avait contracté 
des dettes énormes. Pour s’en acquitter, au cours d’une 
patrouille solitaire à bord de son vaisseau amiral, il avait 
arraisonné un navire marchand parfaitement honnête, venant 
de Khorusun, passé tout son équipage au fil de l’épée et ramené 
sa cargaison jusqu’à sa base pour la vendre en secret. Son 
équipage avait juré de n’en rien dire, bien sûr ; pourtant 
quelqu’un parla. Artaban avait réussi à sauver sa tête en 
acceptant une mission qui revenait pratiquement à un suicide : 
en effet, le roi Yildiz lui avait donné l’ordre de faire voile à 
travers la mer de Vilayet, de se diriger vers l’embouchure de la 
rivière Zaporoska et de détruire la forteresse des pirates. Deux 
navires seulement seraient mis à sa disposition pour cette 
entreprise. 

Artaban avait trouvé le camp fortifié des pirates de Vilayet et 
donné l’assaut. L’opération avait réussi : à ce moment, le camp 
n’était défendu que par un très petit nombre de pirates. Les 
autres avaient remonté la rivière pour aller combattre un 
groupe d’Hyrkaniens nomades, semblable à la bande de Kurush 
Khan ; il avait attaqué des Zaporoskiens vivant paisiblement à 
proximité du fleuve. Or, les pirates étaient en termes amicaux 
avec ces derniers. Artaban incendia plusieurs navires pirates 
dans leurs bassins et fit prisonniers un certain nombre de 
pirates, malades ou trop âgés pour se battre. 

Pour intimider les pirates à leur retour, Artaban avait 
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ordonné que ceux qui avaient été pris vivants soient empalés, 
brûlés à petit feu et écorchés vifs sur-le-champ. Ses hommes 
exécutaient cette sentence lorsque le gros des forces pirates était 
revenu. Artaban avait fui, abandonnant l’un de ses navires entre 
leurs mains. Connaissant le châtiment sanctionnant un tel 
échec, il s’était dirigé vers les régions sauvages bordant la côte 
sud-ouest de la mer de Vilayet où les montagnes Colchiennes 
descendent vers les eaux d’azur. Il avait été aussitôt pris en 
chasse par les pirates, à bord du navire capturé par eux, et 
rattrapé alors que le littoral était en vue. Une bataille avait suivi 
et fait rage sur les ponts des deux bâtiments jusqu’à ce que 
morts et blessés gisent de tous côtés. La supériorité du nombre 
et de l’équipement, ainsi que l’utilisation habile de son éperon 
par Artaban, avait donné aux Turaniens une légère victoire, très 
indécise et purement défensive. 

— Aussi, une fois atteinte l’embouchure de la petite rivière, 
nous avons échoué la galère sur la berge. Nous aurions pu la 
radouber, mais la flotte du roi contrôle toute la mer de Vilayet… 
et lorsqu’il apprendra mon échec, il donnera sans doute l’ordre 
de m’abattre à vue. Nous nous sommes enfoncés au cœur des 
montagnes, sans savoir ce que nous cherchions exactement… 
une route pour quitter les colonies turaniennes ou un nouveau 
royaume à fonder. 

Roxana écouta attentivement puis, sans faire de 
commentaires, commença son propre récit. Comme Artaban le 
savait parfaitement, lorsqu’un roi arrivait sur le trône, il faisait 
tuer ses frères et les enfants de ses frères, afin d’éliminer tout 
risque de guerre civile… telle était la coutume à Turan. En outre, 
lorsque le roi mourait, les nobles et les généraux acclamaient et 
reconnaissaient comme leur roi le premier de ses fils à se 
présenter dans la capitale après l’annonce du trépas. C’était 
également la coutume. 

Pourtant, même avec cet avantage, Yildiz, qui était un faible, 
n’aurait pu l’emporter sur son frère Teyaspa au tempérament 
violent, sans sa mère, une Kothienne du nom de Khushia. Cette 
redoutable vieille dame préférait Yildiz en raison de sa docilité… 
en effet, c’était elle en réalité qui gouvernait le royaume. Et 
Teyaspa fut exilé. Il chercha refuge en Iranistan, mais découvrit 
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que le roi de ce pays échangeait des lettres avec Yildiz, afin de 
l’empoisonner. Au cours d’une tentative pour rallier Vendhya, il 
avait été capturé par une tribu nomade hyrkanienne : reconnu, 
il avait été vendu aux Turaniens. Teyaspa pensa que son sort 
était définitivement réglé ; pourtant sa mère intervint et 
empêcha Yildiz de faire étrangler son frère. 

À la place, Teyaspa fut conduit et enfermé dans le château de 
Gleg le Zaporoskien, un chef cruel, à moitié brigand : celui-ci 
était arrivé dans la vallée d’Akrim de nombreuses années 
auparavant et s’était installé à cet endroit. Se comportant 
comme un seigneur féodal envers les primitifs Yuetshi, il leur 
imposait un lourd tribut et les dépouillait… sans les protéger. 
On procurait à Teyaspa tous les plaisirs et toutes les formes de 
luxure, dans le but d’amollir sa nature fougueuse. 

Roxana expliqua qu’elle était l’une des danseuses envoyées 
pour le distraire. Elle était tombée follement amoureuse du 
beau prince et, au lieu de chercher à le détruire, s’était efforcée 
de lui faire retrouver sa force et sa virilité. 

— Hélas, conclut-elle, le prince Teyaspa avait sombré dans 
l’apathie. En le voyant, on n’aurait jamais reconnu le jeune aigle 
conduisant ses cavaliers à l’assaut, combattant les chevaliers 
brythuniens et les asshuri shémites. La captivité, les vins et le 
suc du lotus noir l’avaient abruti. Il restait assis, comme en 
transe, sur ses coussins, s’animant seulement lorsque je 
chantais ou dansais pour lui. Pourtant, dans ses veines coule le 
sang des conquérants… il ressemble à un lion pour le moment 
assoupi. 

» Lorsque les Hyrkaniens ont fait irruption dans la vallée, je 
me suis glissée hors du château pour rechercher Kurush Khan. 
J’espérais qu’il serait suffisamment audacieux pour venir en 
aide à Teyaspa. Je suis arrivée juste à temps pour assister au 
meurtre de Kurush Khan ; ensuite les Hyrkaniens sont devenus 
pareils à des chiens enragés. Je me suis cachée, mais ils m’ont 
découverte. Ô seigneur, aide-nous ! Quelle importance si tu ne 
disposes que d’une poignée d’hommes ? Des royaumes ont été 
bâtis avec encore moins ! Lorsqu’on saura que le prince est 
libre, les gens accourront en foule vers nous ! Yildiz est un 
médiocre et le peuple redoute son fils Yezdigerd, un adolescent 
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violent et cruel, au cœur sombre. 
» La plus proche garnison turanienne se trouve à trois jours 

de route d’ici. La vallée d’Akrim est isolée ; seuls les nomades et 
les malheureux Yuetshi la connaissent. On peut sans danger 
rêver à un empire. Toi aussi tu es un hors-la-loi ; unissons nos 
efforts pour délivrer Teyaspa et le mettre sur le trône ! S’il est 
roi, fortune et honneurs te reviendront, alors qu’Yildiz ne t’offre 
rien… sinon une flèche barbelée ! 

Elle était à genoux, agrippant la cape du général ; ses yeux 
noirs flamboyaient de passion. Artaban resta silencieux un 
instant, puis éclata brusquement d’un rire sonore. 

— Nous aurons besoin des Hyrkaniens, déclara-t-il. 
La jeune fille battit des mains et poussa un cri de joie. 
 
— Arrêtez ! 
Conan le Cimmérien fit halte et regarda autour de lui, 

tendant son cou musclé. Derrière lui, ses compagnons 
s’arrêtèrent, dans un cliquetis d’armes. Ils se trouvaient dans un 
défilé étroit, flanqué de pentes abruptes, recouvertes de sapins 
rabougris. Devant eux, une petite source coulait parmi les 
arbres disséminés et ruisselait le long d’une rigole tapissée de 
mousse. 

— De l’eau, enfin ! grogna Conan. Buvons. 
Le soir précédent, avant la tombée de la nuit, une marche 

forcée les avait amenés jusqu’au navire d’Artaban, échoué au 
bord de la petite rivière. Conan avait laissé là-bas quatre de ses 
hommes les plus sérieusement blessés, les chargeant de 
rafistoler le bâtiment, tandis qu’il poursuivait sa route avec les 
autres. Pensant que les Turaniens n’avaient qu’une légère 
avance sur eux, Conan avait continué de l’avant, à une allure 
téméraire, dans l’espoir de les rattraper rapidement et de venger 
le massacre de la Zaporoska. La nuit était venue ; dans les 
ténèbres ils s’étaient égarés dans un dédale de ravines 
encaissées et avaient continué au hasard. À présent, avec l’aube, 
ils avaient trouvé de l’eau, mais étaient perdus et épuisés. La 
seule trace de vie humaine qu’ils eussent aperçue depuis leur 
départ de la côte était un amas compact de huttes parmi les 
rochers, abritant des créatures vêtues de peaux, à l’aspect 
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indéfinissable : elles s’étaient enfuies en hurlant à leur 
approche. Au loin, dans les collines, un lion rugit. 

Des vingt-six hommes, Conan était le seul dont les muscles 
avaient gardé tout leur ressort. 

— Prenez un peu de repos, grommela-t-il. Ivanos, choisis 
deux hommes pour monter la première garde avec toi. Lorsque 
le soleil sera au-dessus de ce sapin, tu en réveilleras trois autres. 
Je pars en reconnaissance dans cette gorge. 

Il s’éloigna vers le haut du défilé et disparut bientôt au sein 
de la végétation luxuriante. Les pentes se changèrent en de 
hautes falaises dont les parois à pic se dressaient depuis le sol 
jonché de rochers. Puis, avec une soudaineté terrifiante, une 
forme sauvage, à l’apparence hirsute, bondit d’un 
enchevêtrement de fourrés et se dressa devant le pirate. La 
respiration de Conan siffla entre ses dents comme son épée 
étincelait au soleil. Il retint son geste en voyant que la créature 
était désarmée. 

C’était un Yuetshi : un homme desséché et rabougri, 
ressemblant à un gnome, vêtu de peaux de mouton. Il avait de 
longs bras, des jambes courtaudes, un visage aplati et jaunâtre, 
aux yeux bridés, creusé de nombreuses petites rides. 

— Khosatra ! s’exclama le vagabond. Que fait un membre de 
la Fraternité Rouge dans cette région infestée d’Hyrkaniens ? 

L’homme parlait le dialecte turanien avec un accent très 
prononcé. 

— Qui es-tu ? grogna Conan. 
— J’étais l’un des chefs yuetshi, répondit l’autre avec un rire 

féroce. On m’appelait Vinashko. Que viens-tu faire ici ? 
— Qu’y a-t-il après ce défilé ? répliqua le Cimmérien. 
— Au delà de cette crête, tu trouveras un entrelacs de petits 

ravins et de rochers. Si tu poursuis ton chemin à travers ce 
labyrinthe, tu déboucheras sur la large vallée d’Akrim. Jusqu’à 
hier, c’était la demeure de ma tribu… aujourd’hui elle ne 
contient plus que ses ossements calcinés. 

— Y a-t-il de la nourriture là-bas ? 
— Oui… et la mort aussi. Une horde de nomades hyrkaniens 

occupe la vallée. 
Alors que Conan méditait ces paroles, un bruit de pas le fit se 
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retourner vivement. Il aperçut Ivanos qui venait vers lui. 
— Ha ! (Conan fronça le sourcil.) Je t’avais dit de monter la 

garde pendant que les autres dormaient ! 
— Ils ont trop faim pour dormir, rétorqua le Corinthien, 

lançant un regard méfiant vers le Yuetshi. 
— Crom ! gronda le Cimmérien. Je ne suis pas un magicien 

pour faire apparaître de la nourriture comme cela ! Ils devront 
ronger leurs pouces jusqu’à ce que nous trouvions un village à 
piller… 

— Je peux t’amener à un endroit où il y a assez de nourriture 
pour satisfaire toute une armée, intervint Vinashko. 

D’une voix lourde de menaces, Conan lui lança : 
— Ne te moque pas de moi, l’ami ! Tu viens de dire que les 

Hyrkaniens… 
— Non ! Je parle d’un endroit, tout près d’ici, ignoré d’eux, 

où nous entreposions nos réserves de nourriture. Je m’y rendais 
justement lorsque je t’ai aperçu. 

Conan montra son épée, une lame large et droite, à double 
tranchant, longue de plus de quatre pieds, dans une région où 
les lames incurvées étaient davantage la règle. 

— Alors montre-nous le chemin, mais je te préviens… au 
premier faux mouvement, ta tête volera dans les airs ! 

De nouveau le Yuetshi éclata de son rire sauvage et insolent, 
puis leur fit signe de le suivre. Il se dirigea vers la falaise la plus 
proche, tâtonna parmi les buissons et découvrit une fissure dans 
la paroi rocheuse. Les invitant d’un geste à l’imiter, il se baissa 
et se glissa à l’intérieur. 

— Dans cette tanière de loup ? fit Ivanos. 
— De quoi as-tu peur ? lança Conan. Des souris ? 
Il se pencha, se mit de côté et disparut par l’ouverture ; 

l’autre le suivit. Conan se retrouva non pas dans une caverne, 
mais dans une étroite crevasse. Au-dessus de sa tête, un étroit 
ruban recourbé de ciel bleu apparaissait entre les parois 
abruptes ; celles-ci s’élevaient rapidement. Ils s’avancèrent dans 
l’obscurité durant une centaine de pas et débouchèrent dans un 
vaste espace de forme circulaire, cerné de hautes parois : au 
premier regard, cela faisait penser à une ruche monstrueuse. Un 
grondement sourd provenait du milieu de cette salle : une petite 
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margelle entourait un trou dans le sol d’où montait une flamme 
pâle, aussi haute qu’un homme, répandant une lueur blafarde 
dans toute la caverne. 

Conan regarda avec curiosité autour de lui. Il avait 
l’impression de se trouver au fond d’un gigantesque puits. Le sol 
était formé par une roche dure, usée et polie comme par des 
pieds d’êtres humains depuis dix mille générations. Les parois, 
circulaires avec trop de régularité pour être tout à fait 
naturelles, étaient percées de centaines d’anfractuosités de 
forme carrée, sombres et profondes, de la largeur d’une main, 
disposées en des alignements réguliers ; les rangées se 
superposaient jusqu’en haut de la paroi, d’une manière 
vertigineuse. Tout en haut apparaissait un rond resserré de ciel 
bleu où planait un vautour, formant un point noir. Un escalier 
en spirale taillé dans la roche noire s’élevait depuis le niveau du 
sol, faisait la moitié d’un tour complet en montant et aboutissait 
à une plate-forme devant un trou sombre, plus large, creusé 
dans la paroi… l’entrée d’un tunnel. 

Vinashko leur expliqua : 
— Ces trous sont les tombes d’un peuple très ancien : il vivait 

ici avant même que mes ancêtres viennent s’installer à 
proximité de la mer de Vilayet. Il existe quelques légendes, fort 
mystérieuses, à propos de ces gens. On dit qu’ils n’étaient pas 
humains et qu’ils attaquèrent mes ancêtres pour les dévorer. 
Puis un prêtre yuetshi, au moyen d’un puissant sortilège, les 
enferma dans leurs trous creusés dans cette paroi et alluma ce 
feu pour les maintenir là. Sans aucun doute leurs ossements 
sont depuis longtemps tombés en poussière. Certains membres 
de ma tribu ont essayé de briser les dalles de pierre scellant ces 
tombes ; pourtant la roche a résisté à leurs efforts. (Il désigna 
des sacs entassés sur un côté de l’amphithéâtre naturel.) Mon 
peuple avait emmagasiné toute cette nourriture, pour les temps 
de famine. Prenez tout ce que vous voudrez, puisqu’il n’y a plus 
de Yuetshi pour la manger. 

Conan réprima un frisson de peur superstitieuse. 
— Ton peuple aurait dû vivre dans ces cavernes. Un seul 

homme pourrait défendre l’entrée de cette crevasse contre toute 
une horde. 



- 161 - 

Le Yuetshi haussa les épaules. 
— Ici il n’y a pas d’eau. De plus, lorsque les Hyrkaniens ont 

déferlé dans la vallée, nous n’avons pas eu le temps de nous 
réfugier dans la montagne. Mon peuple était pacifique ; il 
voulait seulement cultiver la terre. 

Conan secoua la tête, incapable de comprendre de telles 
natures. Vinashko était en train de tirer des sacs de cuir 
contenant du blé, du riz, du fromage et de la viande séchée ainsi 
que des outres remplies de vin aigre. 

— Va chercher quelques-uns de nos hommes ; ils t’aideront à 
porter ces sacs, Ivanos, dit Conan, les yeux fixés vers le ciel. 
Moi, je reste ici. 

Comme Ivanos s’éloignait, lourdement chargé, Vinashko tira 
Conan par la manche. 

— À présent, es-tu convaincu que je suis loyal envers toi ? 
— Oui, par Crom, répondit Conan en mâchonnant une 

poignée de figues sèches. Tout homme qui me conduit à de la 
nourriture est nécessairement un ami. Mais comment faisiez-
vous, toi et ta tribu, pour venir ici, depuis la vallée d’Akrim ? La 
route devait être longue et pénible. 

Les yeux de Vinashko brillèrent comme ceux d’un loup 
affamé. 

— C’est notre secret. Pourtant je te le révélerai, puisque tu as 
confiance en moi. 

— Lorsque mon estomac sera plein, répliqua Conan, la 
bouche pleine de figues. Nous étions sur les traces de ce démon 
à l’âme noire, Artaban de Shahpur ; il se trouve quelque part 
dans ces montagnes. 

— Est-il ton ennemi ? 
— Mon ennemi ? Si je l’attrape, je me ferai une paire de 

bottes avec sa peau ! 
— Artaban de Shahpur est seulement à trois heures de 

marche d’ici. 
— Ha ! (Conan se redressa, assurant son épée ; ses yeux 

bleus flamboyaient d’impatience.) Conduis-moi jusqu’à lui ! 
— Prends garde ! s’écria Vinashko. Il dispose de quarante 

Turaniens en cuirasses et Dayuki et cent cinquante Hyrkaniens 
se sont mis sous ses ordres. Combien de guerriers as-tu, 
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seigneur ? 
Conan mangeait en silence, le sourcil froncé. Avec une telle 

inégalité de forces, il ne pouvait se permettre de donner le 
moindre avantage à Artaban. Au cours de ces derniers mois, 
depuis qu’il était devenu leur capitaine, il avait fait de ses 
pirates une force efficace, leur criant et leur tapant dessus, leur 
inculquant un semblant de discipline, mais c’était un 
instrument qu’il devait manier avec précaution. Livrés à eux-
mêmes, ils étaient téméraires et insouciants ; bien menés, ils 
pouvaient accomplir beaucoup de choses ; sans une poigne 
énergique pour les diriger, ils risqueraient leur vie en pure 
perte. 

Vinashko dit : 
— Si tu veux bien m’accompagner, kozak, je te montrerai ce 

qu’aucun homme – à part les Yuetshi – n’a vu depuis un millier 
d’années ! 

— Qu’est-ce ? 
— Une route mortelle pour nos ennemis ! 
Conan fit un pas, puis s’arrêta. 
— Attends ; voilà mes frères de la côte. Tu entends comme ils 

jurent, ces chiens ! 
— Renvoie-les avec de la nourriture, chuchota Vinashko 

comme une demi-douzaine de pirates surgissaient de la 
crevasse et regardaient la caverne avec stupéfaction. 

Conan se tourna vers eux avec un grand geste. 
— Portez ces sacs jusqu’à la source, leur commanda-t-il. Je 

vous avais bien dit que je trouverais de la nourriture ! 
— Et toi ? s’informa Ivanos. 
— Ne t’inquiète pas pour moi ! J’ai à parler avec Vinashko. 

Retournez au camp, mangez et buvez tout votre soûl, et que les 
démons vous emportent ! (Comme le bruit de pas des pirates 
diminuait au fond du passage, Conan assena une claque 
vigoureuse sur le dos de Vinashko qui le fit chanceler.) Allons-y, 
dit-il. 

Le Yuetshi le précéda, grimpant en haut de l’escalier 
circulaire taillé dans la paroi rocheuse. Celui-ci se terminait au-
dessus de la dernière rangée de tombes et aboutissait à l’entrée 
du tunnel. Conan s’aperçut qu’il pouvait se tenir debout dans le 
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souterrain. 
— Nous allons suivre ce tunnel, dit Vinashko, à l’autre 

extrémité, nous nous trouverons au dos du château de Gleg le 
Zaporoskien : il surplombe la vallée d’Akrim. 

— À quoi cela servira-t-il ? grogna Conan, cherchant à tâtons 
son chemin derrière le Yuetshi. 

— Hier, lorsque le massacre a commencé, j’ai lutté un 
moment contre ces chiens d’Hyrkaniens. Tous mes compagnons 
sont tombés autour de moi, égorgés et mutilés ; j’ai fui alors la 
vallée, vers la montagne, suivant la gorge de Diva. Je courais 
dans ce défilé lorsque des soldats inconnus m’ont brusquement 
entouré et assommé. Ils m’ont attaché, désirant me demander 
ce qui se passait dans la vallée. Ces hommes étaient des marins 
appartenant à la flotte royale de Vilayet et leur chef se nommait 
Artaban. 

» Tandis qu’ils me questionnaient, une jeune fille a surgi 
comme une folle, sur un cheval au galop ; les Hyrkaniens étaient 
à ses trousses. Sautant à terre, elle a imploré l’aide d’Artaban ; je 
l’ai tout de suite reconnue. C’était la danseuse zamorienne 
demeurant au château de Gleg. Une volée de flèches a dispersé 
les Hyrkaniens ; ensuite Artaban a parlé avec la jeune fille, 
m’oubliant complètement. Depuis trois ans, Gleg a un 
prisonnier de marque dans son donjon. Je le sais parce que j’ai 
apporté au château du grain et des moutons… pour être payé à 
la façon des Zaporoskiens, avec des injures et des coups. Kosak, 
ce prisonnier est Teyaspa, le frère du roi Yildiz ! (Conan poussa 
un grognement de surprise.) La fille, Roxana, a appris tout cela 
à Artaban, et il a juré de l’aider à délivrer le prince. Comme ils 
parlaient, les Hyrkaniens sont revenus et se sont arrêtés à 
bonne distance, vindicatifs mais prudents. Artaban les a hélés et 
a eu une longue conversation avec Dayuki, le nouveau chef de 
ces brigands depuis la mort de Kurush Khan. Finalement 
l’Hyrkanien a escaladé la barrière de rochers pour partager avec 
Artaban le pain et le sel. C’est ainsi que tous les trois se sont mis 
à chercher un plan pour délivrer le prince Teyaspa et le mettre 
sur le trône. 

» Roxana a découvert une entrée secrète permettant 
d’accéder au château. Aujourd’hui, juste avant le coucher du 
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soleil, les Hyrkaniens doivent se présenter devant le château et 
l’attaquer. Tandis qu’ils attireront ainsi l’attention des 
Zaporoskiens sur eux, Artaban et ses hommes s’introduiront 
dans le château par cette entrée secrète. Roxana leur ouvrira la 
porte ; ils iront chercher le prince et s’enfuiront dans les collines 
pour recruter des soldats. Comme ils parlaient, la nuit est 
tombée ; j’ai rongé mes cordes et me suis sauvé. 

» Tu as soif de vengeance. Je vais te montrer comment 
prendre au piège Artaban. Massacre toute la bande… tous sauf 
Teyaspa. Tu pourras extorquer une importante somme d’argent 
à Khushia, en échange de son fils vivant… ou à Yildiz pour qu’il 
le fasse étrangler… ou encore, si cela te convient mieux, tu peux 
être toi-même un faiseur de roi. 

— Conduis-moi ! dit Conan, ses yeux brillant d’excitation. 
Le sol lisse du tunnel, où trois chevaux auraient pu avancer 

de front, descendait en une pente douce. De temps à autre, de 
courtes volées de marches permettaient d’accéder aux niveaux 
inférieurs. Durant un long moment, Conan ne put rien 
distinguer dans l’obscurité. Puis une faible lueur devant lui 
remédia à cet état de choses. La lueur se changea en un éclat 
argenté et le bruit d’une cascade emplit le tunnel. 

Ils se trouvaient à l’entrée du souterrain : celle-ci était 
dissimulée par une nappe d’eau se déversant du haut de la 
falaise. Depuis le bassin couvert d’écume au pied de la chute 
d’eau, un étroit ruisseau s’écoulait rapidement vers le fond de la 
gorge. Vinashko désigna un promontoire rocheux : il s’éloigna 
de l’orifice de la caverne et longea le bassin. Conan le suivit. 
Traversant d’un bond le mince rideau liquide, il se retrouva 
dans une gorge qui s’enfonçait à travers les collines comme un 
couteau acéré. Elle ne dépassait jamais une largeur de 
cinquante pas et était flanquée de parois abruptes. Aucune 
végétation ne poussait nulle part, à l’exception d’une mince 
frange le long du cours d’eau. Celui-ci serpentait au fond du 
canyon pour s’élancer par une étroite crevasse dans la falaise 
opposée. 

Conan suivit Vinashko en haut de la gorge sinueuse. En 
moins de trois cents pas, ils avaient perdu de vue la chute d’eau. 
Le sol montait rapidement. Peu après, le Yuetshi se rejetait en 
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arrière, saisissant le bras de son compagnon. Un arbre rabougri 
saillait de la paroi rocheuse ; Vinashko se tapit derrière celui-ci 
et tendit le doigt. 

Devant eux, la gorge se poursuivait encore sur quatre-vingts 
pas et se terminait par un cul-de-sac. Sur leur gauche, la falaise 
semblait se modifier d’une curieuse manière. Conan la 
considéra un long moment avant de réaliser qu’il regardait un 
mur construit par l’homme. Ils se trouvaient pratiquement au 
dos d’un château bâti sur les falaises, dans un creux de terrain. 
Son mur se dressait à pic depuis le bord d’une profonde 
crevasse. Aucun pont n’enjambait ce ravin et la seule entrée 
apparente dans la muraille était une porte massive, bardée de 
fer, encastrée à mi-hauteur dans la paroi. En face de celle-ci, 
une étroite saillie rocheuse courait le long de la lèvre opposée de 
la gorge ; celle-ci avait été élargie, de telle sorte qu’on pouvait y 
accéder à pied de l’endroit où ils se trouvaient présentement. 

— Cette fille, Roxana, s’est échappée par ce sentier, lui apprit 
Vinashko. Cette gorge s’étend presque parallèlement à l’Akrim. 
Elle se resserre à l’ouest pour finalement rejoindre la vallée par 
une crevasse étroite où s’écoule le cours d’eau. Les Zaporoskiens 
ont obstrué l’entrée avec des rochers, de telle sorte que le 
sentier est invisible depuis la vallée extérieure, à moins de 
connaître son existence. Ils utilisent rarement ce chemin et 
ignorent tout du tunnel derrière la cascade. 

Conan se frottait le menton. Il désirait ardemment mettre à 
sac le château, mais ne voyait aucun moyen d’y accéder. 

— Par Crom, Vinashko, j’aimerais bien jeter un coup d’œil 
sur cette fameuse vallée. 

Le Yuetshi considéra le corps puissant de Conan et secoua la 
tête. 

— Il y a une voie que nous appelons la route de l’Aigle, mais 
elle n’est pas faite pour toi. 

— Ymir ! Un sauvage vêtu de peaux de bêtes serait un 
meilleur grimpeur qu’un homme des collines cimmériennes ? 
Montre-moi ! 

Vinashko haussa les épaules et, faisant demi-tour, 
redescendit vers le fond de la gorge. Alors qu’ils arrivaient en 
vue de la chute d’eau, il s’arrêta devant ce qui ressemblait à une 
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cheminée peu profonde, rongée par les intempéries, s’élevant le 
long de la paroi. Regardant plus attentivement, Conan aperçut 
une série de trous – des prises pour les mains – peu profonds, 
creusés dans la roche. 

— À ta place, je les aurais agrandis un peu, grommela Conan. 
Néanmoins il grimpa à la suite de Vinashko, glissant dans les 

cavités ses orteils et ses doigts. Ils arrivèrent finalement en haut 
de l’arête rocheuse formant le côté sud de la gorge, et s’assirent, 
laissant pendre leurs pieds dans le vide. 

La gorge sinuait sous eux, semblable à la trace d’un serpent. 
Conan regarda au-delà de la paroi opposée et plus basse de la 
gorge, vers la vallée d’Akrim. 

Sur sa droite, le soleil matinal dominait la mer de Vilayet 
étincelante ; sur sa gauche se dressaient les pics neigeux des 
montagnes Colchiennes. Derrière lui, en contrebas, il apercevait 
le dédale compliqué de gorges encaissées, au milieu desquelles 
son équipage avait établi son campement. 

De la fumée montait toujours, flottant paresseusement, des 
étendues noircies qui, la veille encore, avaient été des villages. 
Au fond de la vallée, sur la rive gauche du fleuve, étaient 
dressées un certain nombre de tentes en peau. Conan voyait des 
hommes aller et venir à proximité de celles-ci. Les Hyrkaniens, 
lui apprit Vinashko, et il montra du doigt, en haut de la vallée, 
l’ouverture d’un défilé étroit où les Turaniens s’étaient installés. 
Pourtant le château retenait toute l’attention de Conan. 

Il était solidement posé sur un creux dans les falaises, entre 
la gorge en dessous d’eux et la vallée au-delà. 

Tourné vers la vallée, il était entièrement entouré d’un mur 
massif de vingt pieds. Une porte imposante, flanquée de tours 
percées de meurtrières pour les archers, commandait la pente 
descendant vers la vallée. Celle-ci n’était pas très escarpée et 
pouvait être gravie facilement ou même montée à cheval, bien 
qu’à découvert et n’offrant aucun abri. 

— Il est impossible de prendre d’assaut ce château, gronda 
Conan. Comment pourrions-nous arriver jusqu’au frère du roi, 
avec tous ces rochers ? Conduis-nous plutôt à Artaban, et je 
ramènerai sa tête au bout de mon épée. 

— Sois moins impatient si tu désires garder la tienne, 
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répondit Vinashko. Que vois-tu dans la gorge ? 
— Seulement un tas de pierres nues et une frange de verdure 

le long du ruisseau. 
Le Yuetshi eut un rictus de loup. 
— As-tu remarqué que cette frange est plus dense sur le côté 

droit, lequel est aussi plus élevé ? Cachés derrière la chute d’eau, 
nous pouvons guetter l’arrivée des Turaniens en haut de la 
gorge. Ensuite, tandis qu’ils seront occupés au château de Gleg, 
nous nous dissimulerons parmi les fourrés, le long du ruisseau, 
et les attaquerons à l’improviste, à leur retour. Nous les tuerons 
tous, sauf Teyaspa, que nous ferons prisonnier. Et nous 
repartirons en empruntant de nouveau le tunnel. As-tu un 
navire pour quitter cette côte ? 

— Oui, dit Conan en se levant. (Il s’étira.) Vinashko, existe-t-
il un moyen de descendre de cette arête aussi acérée qu’une 
lame de couteau, en dehors de la cheminée par laquelle nous 
sommes montés ? 

— Il y a un sentier… il conduit vers l’est, le long de la crête, 
puis descend vers ces ravines où campent tes hommes. Je vais te 
montrer. Tu vois ce rocher qui ressemble à une vieille femme ? 
Tu prends à droite… 

Conan écouta attentivement ses directives : en fait, il 
s’avérait que ce sentier périlleux, convenant mieux à un 
bouquetin ou à un chamois qu’à des hommes, ne permettait pas 
d’accéder à la gorge en contrebas. 

Au milieu de ses explications, Vinashko se retourna 
brusquement et se raidit. 

— Qu’est-ce ? s’écria-t-il. 
Des cavaliers quittaient au galop le camp éloigné des 

Hyrkaniens et cravachaient leurs montures pour qu’elles 
traversent la rivière peu profonde. Le soleil lançait des reflets 
lumineux sur les pointes des lances. Sur les remparts du 
château, des casques apparurent et étincelèrent. 

— L’attaque ! s’exclama Vinashko. Khosatra ! Khel ! Ils ont 
changé leurs plans ; ils devaient attaquer seulement dans la 
soirée ! Vite ! Nous devons être redescendus avant l’arrivée des 
Turaniens ! 

Ils revinrent rapidement vers la cheminée naturelle et 
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descendirent au bas de la paroi, pas après pas. 
Une fois dans la gorge, ils se hâtèrent vers la cascade. Ils 

atteignirent le bassin, suivirent la saillie rocheuse et s’élancèrent 
sous la chute d’eau. Comme ils s’avançaient vers l’obscurité du 
souterrain, Vinashko saisit le bras bardé de fer de Conan. Au-
dessus du vacarme de l’eau se déversant de la falaise, le 
Cimmérien entendit le cliquetis de l’acier heurtant la pierre. Il 
regarda à travers l’écran : sa lueur argentée rendait chaque 
chose irréelle et spectrale, tout en les dissimulant aux yeux de 
quiconque se trouvait au dehors. Ils avaient regagné leur refuge 
juste à temps. 

Un groupe d’hommes apparut dans le défilé… des soldats de 
grande taille, portant des hauberts et des casques sur des 
turbans. À leur tête, s’avançait un homme plus grand que les 
autres, avec une barbe noire et des traits d’épervier. Conan 
soupira et sa main se crispa sur la poignée de son épée. Il fit un 
pas en avant… Vinashko le retint. 

— Par tous les dieux, kozak, chuchota-t-il avec effroi, 
n’expose pas nos vies en vain ! Nous allons les prendre au 
piège ; si tu te montres maintenant… 

— Ne t’inquiète pas, petit homme, dit Conan avec un rictus 
cruel. Je ne suis pas stupide au point de gâcher une vengeance 
parfaite en cédant à une impulsion irréfléchie ! 

Les Turaniens traversaient le petit ruisseau. Une fois de 
l’autre côté, ils s’arrêtèrent comme s’ils écoutaient avec 
attention. Alors, au-dessus du grondement de la chute d’eau, les 
hommes à l’entrée de la caverne entendirent la clameur 
lointaine, les cris poussés par un grand nombre de soldats. 

— L’attaque ! murmura Vinashko. 
Comme si c’était le signal qu’ils attendaient, les Turaniens se 

dirigèrent rapidement vers le haut de la gorge. Vinashko toucha 
le bras du Cimmérien. 

— Reste ici et fais le guet. Je reviens tout de suite… avec tes 
pirates ! 

— Alors dépêche-toi ! lui lança Conan. J’espère seulement 
que tu les amèneras ici à temps ! 

Vinashko disparut dans le tunnel, aussi furtivement qu’une 
ombre. 
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Dans une chambre spacieuse, richement meublée, aux 

divans de soie et coussins de velours, ornée de tapisseries aux 
fils d’or, le prince Teyaspa était nonchalamment étendu. Il 
semblait l’image même du désœuvrement voluptueux, ainsi 
allongé parmi la soie et le satin, une aiguière en cristal 
contenant du vin près de son coude. Ses yeux sombres étaient 
ceux d’un rêveur dont les visions sont produites par le vin et les 
drogues. Son regard était fixé sur Roxana : celle-ci agrippait 
avec raideur les barreaux d’une fenêtre et cherchait à voir au-
dehors. L’expression du prince était placide et lointaine. Il 
semblait ne pas avoir conscience des cris et du tumulte qui 
faisaient rage à l’extérieur. 

Roxana eut un mouvement de nervosité, regardant le prince 
par-dessus son épaule finement modelée. Elle s’était battue 
comme une tigresse pour empêcher Teyaspa de tomber dans le 
gouffre de la dégénérescence et de la résignation, préparé par 
ses ravisseurs à son intention. Roxana, refusant de s’incliner 
devant le destin, lui avait redonné goût à la vie et avait ranimé 
ses ambitions. 

— Il est temps, souffla-t-elle en se retournant. Le soleil se 
trouve à son zénith. Les Hyrkaniens chargent vers le haut de la 
pente ; ils cinglent cruellement leurs montures et décochent 
leurs traits en vain contre les remparts. Les Zaporoskiens 
déversent sur eux flèches et pierres… leurs corps jonchent la 
pente ; pourtant ils reviennent à l’assaut, comme des déments. 
Je dois faire vite. Bientôt tu seras assis sur le trône d’or, ô mon 
royal amant ! 

Elle se prosterna et embrassa ses babouches en un 
mouvement d’adoration extatique, puis se releva et quitta 
rapidement la pièce, pour en traverser une autre où dix Noirs de 
grande taille – tous muets – montaient la garde jour et nuit. Elle 
suivit un couloir pour rejoindre la cour extérieure située entre le 
château et le rempart au dos de celui-ci. Teyaspa n’était pas 
autorisé à sortir de ses appartements sans escorte ; Roxana, 
quant à elle, était libre d’aller et venir à sa guise. 

Traversant la cour, elle s’approcha de la porte donnant sur le 
ravin. Un soldat se trouvait là, bougonnant parce qu’il ne 
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pouvait prendre part au combat. Bien que le château parût 
imprenable de ce côté, Gleg, en homme prudent, avait à tout 
hasard posté une sentinelle à cet endroit. L’homme de garde 
était un Sogdien. Son bonnet de fourrure incliné sur un côté de 
la tête, il était appuyé sur sa pique, la mine renfrognée. Il 
regarda Roxana qui s’approchait de lui. 

— Que viens-tu faire ici, femme ? 
— J’ai peur. Les cris et la clameur de la bataille me terrifient, 

seigneur. Le prince est sous l’emprise du suc du lotus et il n’y a 
personne pour apaiser mes craintes. 

Elle aurait enflammé le cœur d’un cadavre tandis qu’elle se 
tenait dans cette attitude de peur et de supplication. Le Sogdien 
tira sur sa barbe fournie. 

— Allons, tu n’as rien à craindre, ma petite gazelle, susurra-t-
il. Je suis là pour te protéger. (Il posa sur son épaule une main 
aux ongles noirs et l’attira contre lui.) Personne ne touchera à 
une seule mèche de tes cheveux. Je… ahhh ! 

Se pelotonnant dans les bras de l’homme, Roxana avait tiré 
une dague de sa ceinture et la plongeait dans le cou épais. L’une 
des mains du Sogdien se porta vivement à sa barbe tandis que 
l’autre cherchait à tâtons la poignée de son épée. Il chancela et 
tomba lourdement. Roxana s’empara du trousseau de clés passé 
à son ceinturon et courut vers la poterne. Elle l’ouvrit en hâte et 
poussa un cri de joie rauque en apercevant Artaban et ses 
Turaniens sur la saillie rocheuse de l’autre côté du gouffre. 

Une planche épaisse, servant de pont, se trouvait sur le sol, 
près de la porte, mais elle était beaucoup trop lourde pour que 
Roxana puisse la soulever. La chance seule lui avait permis de 
l’utiliser, lors de sa précédente évasion. Du fait d’une incroyable 
négligence, elle était restée en place, enjambant le vide et non 
gardée, durant plusieurs minutes. Artaban lui lança l’extrémité 
d’une corde qu’elle fixa aux gonds de la porte. L’autre extrémité 
était tenue par une demi-douzaine d’hommes vigoureux. Trois 
Turaniens franchirent la crevasse, se balançant et progressant 
lentement le long de la corde. Ils installèrent ensuite la planche, 
permettant aux autres de passer rapidement au-dessus du ravin. 

— Que vingt hommes gardent le pont, aboya Artaban. Les 
autres, suivez-moi ! 
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Les loups des océans dégainèrent leurs épées et suivirent 
leur chef. Artaban les emmena rapidement à la suite de la jeune 
fille aux pieds agiles. Comme ils pénétraient dans le château, un 
serviteur apparut soudain et les regarda, bouche bée. Avant qu’il 
puisse crier, le yatagan aiguisé comme un rasoir de Dayuki lui 
trancha la gorge. Le groupe se rua dans la pièce où les dix muets 
se dressèrent d’un bond, empoignant leurs cimeterres. Le 
combat fut rapide, farouche et silencieux… on n’entendait aucun 
bruit, à l’exception du sifflement et du grincement des lames, et 
des exclamations des blessés. Trois Turaniens trouvèrent la 
mort au cours de l’affrontement ; les autres entrèrent 
rapidement dans la chambre intérieure, enjambant les corps 
mutilés et sanglants des Noirs. 

Teyaspa se leva. Ses yeux au regard serein étincelèrent d’un 
feu ancien comme Artaban s’agenouillait devant lui, d’une 
manière théâtrale, et présentait au prince la poignée de son 
cimeterre ensanglanté. 

— Ce sont les guerriers qui te placeront sur le trône d’or, ô 
mon roi ! s’écria Roxana. 

— Partons rapidement avant que ces chiens de Zaporoskiens 
apprennent notre présence en ces lieux ! conseilla Artaban. 

Il disposa ses hommes en un bloc compact autour de 
Teyaspa. Ils traversèrent en hâte les pièces, franchirent la cour 
et se dirigèrent vers la poterne. Mais on avait entendu le 
cliquetis de l’acier. Alors même que les intrus franchissaient le 
pont, des cris féroces s’élevèrent dans leur dos. Une silhouette 
trapue et puissante, vêtue de soie et d’acier, surgit dans la cour 
et se rua vers la poterne. Elle était suivie de cinquante archers et 
soldats casqués. 

— Gleg ! s’écria Roxana. 
— Jetez la planche dans le ravin ! rugit Artaban en traversant 

rapidement le pont. 
De chaque côté de l’abîme, des arcs vibrèrent. Bientôt 

l’espace au-dessus de la planche fut obscurci par les flèches 
sifflant dans les deux directions. De nombreux Zaporoskiens 
s’écroulèrent, ainsi que les deux Turaniens qui s’étaient baissés 
pour soulever et jeter la planche dans le gouffre. À cet instant, 
Gleg bondit sur le pont ; ses yeux gris et froids flamboyaient 
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sous son casque à pointe. Artaban se porta à sa rencontre ; ils se 
battirent, poitrine contre poitrine. En un tourbillon d’acier 
étincelant, le cimeterre du Turanien grinça autour de la lame de 
Gleg. Le tranchant acéré coupa les mailles d’acier et s’enfonça 
dans les muscles épais du cou du Zaporoskien. Gleg tituba, puis, 
avec un cri sauvage, bascula dans l’abîme. 

En un instant les Turaniens avaient lancé le pont improvisé à 
sa suite. De l’autre côté, les Zaporoskiens firent halte avec des 
hurlements furieux et commencèrent à tirer, aussi vite qu’ils 
pouvaient bander leurs puissants arcs de corne et encocher 
leurs traits. Avant que les Turaniens, courant au bas de la saillie 
rocheuse, pussent se mettre hors de portée, trois d’entre eux 
furent mortellement touchés et deux autres blessés 
superficiellement par cette pluie de flèches. Artaban jura en 
comptant ses pertes. 

— Que six d’entre vous restent avec moi… les autres, partez 
en avant et veillez à ce que la voie soit libre, ordonna-t-il. 
J’arrive tout de suite avec le prince. Seigneur, il m’était 
impossible d’amener un cheval jusque dans ce défilé. Je vais 
dire à ces chiens de faire une litière avec leurs lances ; ainsi 
vous… 

— Mes sauveurs me porteraient sur leurs épaules ? Les dieux 
l’interdisent, en vérité ! s’écria Teyaspa. Je suis redevenu un 
homme ! Oh, jamais je n’oublierai ce jour ! 

— Les dieux soient loués ! chuchota Roxana. 
Ils arrivèrent en vue de la cascade. Tous sauf le petit groupe 

à l’arrière avaient franchi le ruisseau et étaient dispersés sur la 
rive gauche lorsque retentit le claquement sec et multiple de 
cordes d’arc, comme si une main avait pincé les cordes d’une 
harpe. Une nappe de flèches siffla au-dessus du cours d’eau et 
s’abattit dans leurs rangs, puis une autre et encore une autre. 
Les Turaniens placés sur le devant s’écroulèrent, comme les blés 
sous la faux ; les autres battirent en retraite, poussant des cris 
d’alerte. 

— Chien ! aboya Artaban en se tournant vers Dayuki. Voilà 
ton œuvre ! 

— Pourquoi donnerais-je l’ordre à mes hommes de tirer sur 
moi ? brailla l’Hyrkanien, son visage devenu livide. C’est 
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quelque nouvel ennemi ! 
Artaban courut en jurant au bas de la gorge, vers ses 

hommes démoralisés. Il savait que les Zaporoskiens ne 
tarderaient pas à jeter un autre pont improvisé au-dessus de 
l’abîme et qu’ils se lanceraient à sa poursuite. Alors il serait pris 
entre deux feux. Il n’avait aucune idée de l’identité de ses 
assaillants. Depuis le château, se propageait le tumulte de la 
bataille, puis il y eut le martèlement sourd de sabots, des cris et 
un cliquetis d’épées ; apparemment, cela venait de la vallée 
extérieure. Il ne pouvait en être sûr, pris au piège dans ce défilé 
étroit qui étouffait tous les bruits. 

Les Turaniens tombaient toujours sous la grêle des flèches 
décochées par leurs adversaires invisibles. Certains tiraient au 
hasard vers les fourrés. Artaban repoussa leurs arcs de côté en 
criant : 

— Imbéciles ! Pourquoi gaspiller des flèches en tirant sur des 
ombres ! Dégainez vos épées et suivez-moi ! 

Poussés par la fureur du désespoir, les Turaniens rescapés 
chargèrent vers les hommes embusqués dans les buissons ; 
leurs capes flottaient au vent et leurs yeux brillaient follement. 
Des buissons sur l’autre rive surgirent des silhouettes féroces, 
portant des cuirasses ou à demi nues, épée à la main. 

— Sur eux ! À l’attaque ! beugla une voix puissante. 
Tailladez ! Mettez-les en pièces ! 

Les Turaniens poussèrent un hurlement de stupéfaction à la 
vue des pirates de Vilayet. Puis ils se jetèrent sur eux avec un 
rugissement furieux. Le grincement et le fracas des armes se 
répercutèrent parmi les falaises. Les premiers Turaniens à 
arriver en haut de la berge opposée retombèrent en arrière, 
dans le cours d’eau, le crâne fracassé. Alors les pirates 
s’élancèrent au bas de la pente pour affronter leurs adversaires 
au corps à corps, enfoncés jusqu’aux cuisses dans l’eau ; celle-ci 
se couvrit bientôt de tourbillons écarlates. Pirates et Turaniens 
frappaient et massacraient, en une frénésie aveugle, la sueur et 
le sang ruisselant de leurs yeux. 

Dayuki se jeta dans la mêlée, le regard enflammé. Sa lame 
incurvée fendit la tête d’un pirate. Puis Vinashko bondit sur lui 
en hurlant, l’attrapant de ses mains nues. 
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L’Hyrkanien eut un mouvement de recul devant la férocité 
démentielle qui déformait les traits du Yuetshi. Vinashko saisit 
Dayuki à la nuque et enfonça ses dents dans la gorge de 
l’homme. Il resta accroché ainsi, déchiquetant son adversaire, 
indifférent à la dague que sa victime plongeait frénétiquement 
dans son flanc. Du sang ruissela de ses mâchoires ; tous deux 
perdirent leur équilibre et tombèrent dans le ruisseau. Alors 
qu’ils continuaient de se déchirer et de se lacérer, ils furent 
emportés par le courant ; un visage apparut au-dessus de la 
surface, puis un autre… et tous deux disparurent à jamais. 

Les Turaniens furent repoussés en haut de la rive gauche où 
ils résistèrent un instant, livrant un combat sanglant. Puis ils 
cédèrent, se dispersèrent et s’enfuirent vers l’endroit où se 
tenait le prince Teyaspa, le regard fixe, comme plongé en transe, 
à l’ombre de la falaise. Il était entouré du petit groupe de 
guerriers qu’Artaban avait détaché à sa garde. Par trois fois, il 
eut un geste, comme pour dégainer son épée et se lancer dans la 
mêlée, mais Roxana, se cramponnant à ses genoux, l’en 
empêcha. 

Artaban, abandonnant le combat, revint en courant vers 
Teyaspa. L’épée de l’amiral était rouge jusqu’à la poignée ; sa 
cuirasse était déchiquetée et du sang coulait de sous son casque. 
Conan le suivit, se frayant un chemin parmi les combattants 
déchaînés. Il brandissait sa grande épée dans son poing 
ressemblant à un marteau de forge et assenait à ses adversaires 
des coups qui faisaient voler en éclats des boucliers, enfonçaient 
des casques et traversaient cottes de mailles, chairs et os. 

— Ho, bande de coquins ! rugit-il dans son hyrkanien 
barbare. Je veux ta tête, Artaban, et celle du gaillard qui est 
auprès de toi. N’aie crainte, mon beau prince, je ne te ferai pas 
mal ! 

Artaban, cherchant autour de lui un moyen de s’échapper, 
aperçut la cheminée conduisant en haut de la falaise et devina 
son visage. 

— Vite, seigneur ! chuchota-t-il. Montez sur cette falaise ! Je 
tiendrai à distance le barbare pendant ce temps ! 

— Oui, hâte-toi, le pressa Roxana. Je te suivrai ! 
Mais le masque fataliste avait de nouveau recouvert les traits 
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du prince Teyaspa. Il haussa les épaules. 
— Non ! Les dieux ne veulent pas que je revendique ce trône. 

Qui peut échapper à son destin ? 
Roxana porta les mains à ses cheveux avec une expression 

d’horreur. Artaban rengaina son épée, bondit vers la cheminée 
et commença à grimper avec l’agilité d’un marin. Conan surgit 
en courant derrière lui, leva la main, saisit sa cheville et tira 
violemment, comme un oiseleur attrape un oiseau par la patte. 
Artaban heurta le sol dans un cliquetis métallique. Alors qu’il 
essayait de rouler sur le côté pour se dégager, le Cimmérien lui 
plongea son épée dans le corps ; la lame fit craquer les mailles 
de la cuirasse, transperça les chairs et les os, et s’enfonça dans le 
sol en dessous. 

Les pirates s’approchèrent ; leurs lames ruisselaient de sang. 
Teyaspa écarta les mains et dit : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. Je suis Teyaspa. 
Roxana se balançait doucement, ses mains recouvrant ses 

yeux. Soudain, à la vitesse de l’éclair, elle transperça de sa dague 
le cœur de Teyaspa. Celui-ci mourut debout. Comme il tombait, 
elle enfonça la pointe de son arme dans sa propre poitrine et 
s’affaissa à côté de son amant. En gémissant, elle prit dans ses 
bras la tête de Teyaspa et la berça, tandis que les pirates 
l’entouraient, interdits et saisis de crainte. 

Un bruit en haut de la gorge leur fit lever la tête. Ils n’étaient 
qu’une poignée, harassés et abrutis par la bataille ; leurs 
vêtements étaient imbibés de sang et d’eau. 

Conan dit : 
— Des hommes descendent vers la gorge. Retournons au 

tunnel. 
Ils obéirent, lentement, comme s’ils n’avaient compris qu’à 

moitié le sens de ses paroles. Avant que le dernier d’entre eux 
ait disparu sous la chute d’eau, une longue file de soldats se 
précipitait au bas du sentier, venant du château. Conan, 
injuriant et frappant les pirates à la traîne pour les faire se 
hâter, se retourna et vit la gorge envahie par des silhouettes en 
armes. Il reconnut les bonnets de fourrure des Zaporoskiens, 
ainsi que les turbans blancs des gardes impériaux d’Aghrapur. 
L’un d’eux portait sur son turban des plumes d’oiseaux de 
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paradis. Conan le fixa avec attention et reconnut, grâce à ce 
plumet et à d’autres signes distinctifs, le général des gardes 
impériaux, le troisième personnage de l’empire turanien. 

Le général aperçut Conan et les pirates. Il cria un ordre. 
Alors que Conan, le dernier du groupe, plongeait sous la 
cascade, un détachement de Turaniens se porta en avant et 
courut vers le bassin. 

Conan hurla à ses hommes de courir, puis se retourna et fit 
face au rideau liquide, depuis le tunnel, brandissant un bouclier 
pris à un Turanien mort et sa grande épée. 

Bientôt un garde traversait la chute d’eau. Il voulut crier ; 
son cri fut interrompu net par un chunk ! visqueux comme 
l’épée de Conan s’enfonçait dans son cou et le tranchait. La tête 
et le corps tombèrent séparément, basculant du rebord rocheux 
et chutant dans le bassin. Le deuxième garde eut le temps de 
frapper vers la forme indistincte qui se dressait au-dessus de lui, 
mais son épée rebondit sur le bouclier du Cimmérien. Un 
instant plus tard, il tombait à son tour dans le bassin, le crâne 
ouvert en deux. 

Des cris retentirent, en partie assourdis par le bruit de la 
cascade. Conan s’aplatit contre la paroi du tunnel ; une grêle de 
flèches claqua à travers la nappe d’eau, amenant avec elles des 
gouttelettes heurtant et rebondissant sur les parois et le sol du 
souterrain. 

Un regard par-dessus son épaule apprit à Conan que ses 
hommes avaient disparu au sein de l’obscurité du tunnel. Il 
courut après eux ; lorsque, quelques instants plus tard, les 
gardes s’élancèrent de nouveau à travers la chute d’eau, ils ne 
trouvèrent personne à l’entrée du souterrain. 

 
Pendant ce temps, dans la gorge, des voix horrifiées 

s’élevaient comme les nouveaux venus s’arrêtaient auprès des 
cadavres. Le général s’agenouilla devant le prince mort et la 
jeune femme moribonde. 

— C’est le prince Teyaspa ! s’exclama-t-il. 
— Il n’est plus en votre pouvoir à présent ! murmura Roxana. 

Je voulais en faire un roi, mais vous lui avez pris sa virilité… 
aussi, je l’ai tué… 
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— Je lui apportais la couronne de Turan ! s’écria le général. 
Yildiz est mort et le peuple se soulèvera contre son fils 
Yezdigerd s’il a quelqu’un d’autre à suivre… 

— Trop tard ! chuchota Roxana, et sa tête aux cheveux noirs 
retomba sur son épaule. 

Conan courait dans le tunnel ; dans son dos résonnait l’écho 
des pas des Turaniens lancés à sa poursuite. Arrivant à 
l’extrémité du souterrain qui débouchait sur la grande cheminée 
naturelle, bordée des tombes de la race inconnue, il aperçut ses 
hommes, groupés avec incertitude au fond du puits, en 
contrebas ; certains regardaient la flamme sifflante, d’autres 
avaient les yeux levés vers l’escalier qu’ils venaient de 
descendre. 

— Au bateau, vite ! mugit-il d’une voix puissante. 
Son cri se répercuta dans la grande salle aux sombres parois. 
Les hommes s’élancèrent en courant vers la crevasse qui 

conduisait au monde extérieur. Conan se retourna et se plaqua 
contre le rocher, juste à l’entrée du tunnel. Il attendit, 
immobile ; le bruit de pas se rapprocha. 

Un garde impérial surgit brusquement du souterrain. L’épée 
de Conan siffla de nouveau et frappa, s’enfonçant dans le dos de 
l’homme, traversant cotte de mailles, chairs et colonne 
vertébrale. Avec un cri suraigu, le garde bascula de la plate-
forme et tomba dans le vide, la tête la première. Emporté par 
son élan, il plongea depuis l’escalier en spirale vers le milieu de 
la salle en dessous ; son corps s’enfonça dans le trou percé dans 
le sol rocailleux d’où sortait la flamme et resta coincé dans 
l’orifice, comme un bouchon dans une bouteille. La flamme 
s’éteignit avec un petit bruit sec ; l’obscurité envahit la caverne. 
Celle-ci n’était plus que faiblement éclairée par l’ouverture dans 
sa voûte, tout en haut. 

Conan ne vit pas le corps heurter le sol. Il surveillait l’entrée 
du tunnel, attendant son prochain adversaire. Le garde suivant 
apparut… et se rejeta en arrière d’un bond, comme Conan 
frappait sur lui, d’un féroce coup de revers. Des voix 
jacassèrent ; une flèche jaillit du souterrain et siffla en frôlant le 
visage du Cimmérien, pour heurter la paroi opposée de la salle 
et se briser sur la roche noire. 
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Conan fit demi-tour et s’élança au bas de l’escalier de pierre, 
sautant trois marches à la fois. Comme il arrivait au niveau du 
sol, il aperçut Ivanos poussant le dernier des pirates vers la 
crevasse. Celle-ci se trouvait à l’autre extrémité de la salle, peut-
être à dix enjambées de distance. À gauche de la crevasse, à cinq 
fois la hauteur de Conan depuis le sol, les gardes turaniens se 
déversaient du tunnel et descendaient bruyamment l’escalier. 
Tout en courant, deux d’entre eux tirèrent des flèches vers le 
Cimmérien ; du fait de la rapidité de ses mouvements et de la 
faible luminosité, leurs traits le manquèrent. 

Alors que Conan atteignait les dernières marches, un autre 
groupe de créatures surgit. Dans un grincement sourd, les dalles 
de pierre obstruant les cavités qui servaient de tombes 
pivotèrent vers l’intérieur… quelques-unes d’abord, puis des 
dizaines à la fois. Pareils à un essaim de larves sortant de leurs 
cellules, les habitants des tombes apparurent. Conan n’avait pas 
fait trois enjambées vers la crevasse que déjà une douzaine de 
ces êtres se mettaient en travers de son chemin, lui bloquant 
toute issue. 

Ils avaient une forme vaguement humaine, mais leurs corps 
étaient blancs, sans poils, décharnés et filiformes, comme après 
un long jeûne. Leurs doigts de main et de pied se terminaient 
par de grandes serres, aux griffes crochues. Ces êtres 
monstrueux avaient des yeux immenses au regard fixe, enfoncés 
dans des visages ressemblant plus à ceux des chauves-souris, 
avec de grandes oreilles très prononcées, de petits nez camus et 
de larges bouches qui s’ouvraient pour montrer des crocs acérés 
comme des aiguilles. 

Les premières créatures à atteindre le sol furent celles qui 
émergèrent des rangées inférieures des cellules. Les rangées 
supérieures s’ouvraient également et ces choses immondes se 
déversaient des cavités par centaines, descendaient rapidement 
le long des parois de la salle, à l’aide de leurs griffes recourbées. 
Celles qui touchèrent le sol les premières aperçurent les 
derniers pirates comme ils se glissaient par la crevasse. Tendant 
dans leur direction des doigts griffus et poussant des 
couinements suraigus, elles se précipitèrent vers la fissure et s’y 
engouffrèrent. 
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Les courts poils de la nuque de Conan se hérissèrent tandis 
que l’horreur du barbare confronté à des menaces surnaturelles 
l’envahissait. Il avait reconnu les nouveaux venus : il s’agissait 
des effroyables brylukas de la légende zaporoskienne… Ces 
créatures n’étaient ni des êtres humains, ni des bêtes, ni des 
démons, mais un peu des trois à la fois. Leur intelligence 
presque humaine les aidait à satisfaire leur envie bestiale de 
sang humain, tandis que leurs pouvoirs surnaturels leur 
permettaient de survivre, même si elles étaient emmurées 
durant des siècles. Créatures des ténèbres, elles avaient été 
repoussées et tenues en échec par la lumière de la flamme. 
Lorsque celle-ci avait été éteinte, elles étaient sorties de leurs 
cellules, aussi féroces que d’habitude et encore plus avides de 
sang. 

Celles qui avaient atteint le sol près de Conan accoururent 
vers lui, griffes tendues. Avec un rugissement inarticulé, il 
pivota sur ses talons, décrivant de larges moulinets avec sa 
grande épée pour les empêcher de fondre sur son dos. La lame 
trancha ici une tête, là un bras, et coupa en deux un bryluka. Ils 
s’amassaient toujours et caquetaient horriblement ; de l’escalier 
en spirale, retentissaient les hurlements des Turaniens : des 
brylukas sautaient sur eux depuis les niches supérieures ou 
grimpaient des rangées inférieures pour planter leurs griffes et 
leurs crocs dans le corps des malheureux. 

L’escalier était recouvert de formes se tordant et se battant ; 
les Turaniens, tels des déments, hachaient et coupaient en 
morceaux les créatures qui les submergeaient, en un nombre 
sans cesse grandissant. Une grappe de corps – un garde et 
plusieurs brylukas accrochés à lui – roula au bas de l’escalier et 
heurta violemment le sol. L’accès à la crevasse était 
complètement bloqué, obstrué par des brylukas : piaillant, ils 
essayaient de se frayer un passage pour se lancer à la poursuite 
des pirates de Conan. Dans quelques secondes, ils 
submergeraient le Cimmérien aussi. Il comprit que toute 
retraite lui était coupée. Poussant un mugissement furieux, il 
traversa la salle en courant, mais pas dans la direction à laquelle 
s’attendaient les brylukas. Faisant des détours et zigzaguant, 
tandis que son épée tournoyait dans la pénombre en une lueur 
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étincelante, il atteignit la paroi où avait été taillé l’escalier 
amenant à l’entrée du tunnel. Il laissait dans son sillage des 
formes immobiles ou se tordant à terre. Des griffes acérées se 
tendirent et l’agrippèrent au passage, déchiquetant et arrachant 
sa cotte de mailles, mettant ses vêtements en lambeaux et 
creusant de profondes entailles sanglantes sur ses bras et ses 
jambes. 

Atteignant le mur, Conan lâcha son bouclier, serra son épée 
entre ses dents ; d’une puissante détente il bondit dans les airs 
et agrippa le rebord inférieur de l’une des cellules faisant partie 
de la troisième rangée à partir du sol. Cette cellule avait déjà 
vomi ses horribles occupants. Avec une agilité simiesque, le 
Cimmérien habitué aux montagnes grimpa le long de la paroi, 
se servant des orifices des tombes comme de prises pour les 
mains et d’appuis pour les pieds. À un moment, comme son 
visage arrivait à la hauteur de l’une des cavités, une face 
hideuse, ressemblant à celle d’une chauve-souris, surgit 
brusquement et le fixa méchamment. Le bryluka s’apprêtait à 
sortir. Le poing de Conan s’abattit et heurta la face grimaçante 
dans un formidable craquement d’os ; sans même prendre le 
temps de constater les dégâts, il continua de grimper. 

En dessous de lui, d’autres brylukas s’élevaient le long de la 
paroi, à sa poursuite. Opérant un rétablissement, il se hissa en 
grognant sur la plate-forme. Les gardes venant après ceux qui 
avaient commencé de descendre l’escalier, voyant ce qui se 
passait dans la salle, avaient fait demi-tour et étaient repartis en 
courant dans le tunnel. Quelques brylukas se pressaient vers 
l’entrée du souterrain pour les poursuivre, juste comme Conan 
atteignait la plate-forme. 

Alors même qu’ils se retournaient vers lui, il s’abattit sur 
eux, pareil à une trombe. Des corps, entiers ou démembrés, 
basculèrent de la plate-forme ; son épée tranchait et découpait 
la chair blanchâtre de ces êtres surnaturels. En un instant, la 
plate-forme fut débarrassée de ces horreurs caquetantes. Conan 
s’engouffra dans le tunnel et courut de toutes ses forces. 

Devant lui, fuyaient un petit nombre de vampires et devant 
eux les gardes qui s’étaient aventurés dans le tunnel. Conan, 
arrivant à la hauteur des brylukas, en abattit un, puis un autre, 
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et encore un autre. Bientôt ils se tordaient tous à terre et 
baignaient dans leur sang derrière lui. Il continua de courir et 
arriva bientôt à l’extrémité du tunnel où le dernier des gardes 
venait de plonger sous la cascade. 

Un regard par-dessus son épaule apprit à Conan qu’un 
nouvel essaim de brylukas accourait vers lui, toutes griffes 
tendues. Conan s’élança à son tour à travers la chute d’eau et 
contempla de nouveau les lieux où les pirates avaient affronté 
les Turaniens en une bataille sanglante. Le général et le reste de 
son escorte étaient dispersés ici et là, gesticulant et criant vers 
leurs camarades qui émergeaient et couraient au bas de la saillie 
rocheuse. Lorsque Conan apparut, tout de suite après le dernier 
des soldats, les cris se prolongèrent jusqu’à ce qu’un ordre du 
général, lancé d’une voix puissante, y mette fin : 

— C’est un pirate ! Tirez ! Tuez-le ! 
Conan, se précipitant au bas du promontoire, était déjà à mi-

course de la cheminée creusée dans la pierre. Ceux qui le 
précédaient allaient atteindre le sol de la gorge ; ils se 
tournèrent de côté avec stupéfaction : il les dépassa rapidement. 
Ses enjambées étaient telles que les archers, calculant mal sa 
vitesse, envoyèrent une volée de flèches qui se brisèrent 
bruyamment sur les rochers derrière lui. Avant qu’ils pussent 
tirer de nouveau, il avait atteint la cheminée montant jusqu’en 
haut de la falaise. 

Le Cimmérien se glissa dans l’anfractuosité : sa concavité le 
mettait momentanément à l’abri des flèches des Turaniens 
groupés près du général. Grâce aux cavités peu profondes lui 
servant de prises pour les mains et d’appuis pour les pieds, il se 
hissa le long de la paroi et grimpa avec l’agilité d’un singe. Le 
temps que les soldats aient suffisamment recouvré leurs esprits 
pour courir vers le haut de la gorge, se placer face à la cheminée 
et le cribler de flèches, Conan s’était déjà élevé de quinze pas et 
continuait de grimper rapidement. 

Une autre grêle de traits siffla autour de lui ; ils se brisèrent 
avec fracas en rebondissant sur la roche. Deux flèches le 
touchèrent, mais ne purent transpercer sa chair, en raison de sa 
cotte de mailles. Deux autres traversèrent ses vêtements et 
restèrent accrochées dans le tissu. Une cinquième atteignit son 
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bras droit : la pointe s’enfonça superficiellement sous la peau et 
ressortit de l’autre côté. 

Avec un terrible juron, Conan arracha la flèche de son bras, 
la pointe en premier, la jeta loin de lui et poursuivit son 
ascension. Du sang coula de cette blessure, le long de son bras 
et au bas de son corps. À la volée suivante, il était déjà trop 
haut : les flèches étaient pratiquement inoffensives lorsqu’elles 
arrivaient jusqu’à lui. L’une d’elles heurta sa botte, sans la 
transpercer. 

Au fur et à mesure qu’il s’élevait, les Turaniens devenaient de 
plus en plus minuscules au-dessous de lui. Lorsque leurs flèches 
n’arrivèrent plus jusqu’au Cimmérien, ils cessèrent de tirer. Des 
bribes de discussion montèrent en flottant. Le général voulait 
que ses hommes grimpent en haut de la cheminée, pour 
capturer Conan. Ceux-ci protestaient, rétorquant que cela ne 
servirait à rien. En effet, il lui suffisait d’attendre au faîte de la 
falaise et de leur trancher la tête, un par un, lorsqu’ils 
arriveraient à sa hauteur. Le barbare eut un sourire cruel. 

Il atteignit enfin la crête rocheuse. À bout de souffle, il s’assit 
au bord du précipice ; ses pieds pendant dans le vide, il soigna 
ses blessures avec des bandes de tissu arrachées de ses 
vêtements. Regardant autour de lui, par-delà la muraille 
rocheuse, vers la vallée d’Akrim, il aperçut des Hyrkaniens vêtus 
de peaux de mouton galoper à vive allure vers les collines ; des 
cavaliers aux cuirasses étincelantes les poursuivaient… les 
soldats turaniens. Au-dessous de lui, Turaniens et Zaporoskiens 
grouillaient et s’agitaient, pareils à des fourmis. Bientôt ils 
s’éloignèrent vers le haut de la gorge, en direction du château. 
Quelques hommes restèrent de garde au bas de la falaise, dans 
le cas où Conan serait obligé de redescendre par la cheminée. 

Un peu plus tard, Conan se leva, étira ses grands muscles et 
se tourna vers l’est, pour regarder dans la direction de la mer de 
Vilayet. Il sursauta comme sa vue perçante repérait un navire. 
Protégeant ses yeux de sa main, il distingua une galère de la 
flotte turanienne : se traînant lentement, elle quittait 
l’embouchure de la petite rivière où Artaban avait échoué son 
bateau. 

— Crom ! marmonna-t-il. Ces poltrons se sont entassés à 
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bord et ont déguerpi sans m’attendre ! 
Il se frappa la paume du poing, poussant un grognement 

rauque, tel un ours en colère. Puis il se détendit et éclata d’un 
rire bref. En fait, il aurait dû s’y attendre. De toute façon, il 
commençait à être las des contrées hyrkaniennes et il y avait 
encore de nombreux pays à l’ouest qu’il n’avait jamais visités. 

Il commença de chercher le sentier précaire, indiqué par 
Vinashko, qui lui permettrait de quitter cette crête rocheuse et 
de rejoindre la vallée. 
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Une sorcière viendra au monde ! 

 
Conan s’approprie un étalon abandonné par l’un des 

soldats hyrkaniens et regagne, par terre, les steppes de ses 
amis kozaki. Mais il constate que ceux-ci sont toujours 
dispersés. Yezdigerd, à présent sur le trône de Turan, fait 
rapidement la preuve qu’il est un souverain beaucoup plus 
astucieux et énergique que son défunt père. Il a entrepris 
d’engloutir les fortunes et les énergies de rivaux éventuels en se 
lançant dans un vaste programme d’expansion et de 
conquêtes. Il espère ainsi devenir le maître du plus grand 
empire de l’âge hyborien. 

Talonné par les soldats turaniens, Conan parvient à leur 
échapper et arrive dans le petit royaume frontalier de 
Khauran, situé entre la pointe orientale de Koth et les steppes 
et déserts sur lesquels les Turaniens étendent – 
progressivement et méthodiquement – leur contrôle. Bientôt 
Conan obtient le commandement de la garde royale de la reine 
Taramis de Khauran. 
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1. 
Le croissant sanglant 

 
Taramis, reine de Khauran, dormait d’un sommeil léger, 

hanté par des rêves. Elle fut réveillée par un silence ressemblant 
plus à celui des catacombes envahies par la nuit qu’au calme 
normal d’un palais où tout le monde est endormi. Elle resta 
allongée, fixant les ténèbres ; se demanda pourquoi les bougies 
dans leurs candélabres d’or s’étaient éteintes. La clarté bigarrée 
des étoiles indiquait l’emplacement d’une fenêtre aux barreaux 
d’or, mais n’illuminait aucunement l’intérieur de la chambre. 
Pourtant, comme elle était étendue ainsi, Taramis prit 
conscience d’une tache lumineuse qui brillait dans l’obscurité 
devant elle. Elle regarda, intriguée. Cela grandit et l’intensité 
s’accrut comme cela se dilatait… devenait un disque de lumière 
blafarde flottant devant les tentures de velours sombre du mur 
opposé. Taramis retint son souffle, se redressant et se mettant 
sur son séant. Un objet sombre était visible dans ce cercle 
lumineux… une tête humaine. 

Prise d’une soudaine panique, la reine ouvrit la bouche pour 
crier et appeler ses dames d’honneur ; elle retint son cri. L’éclat 
devint plus blafard ; la tête se détachait avec encore plus de 
netteté. C’était une tête de femme, petite, délicatement modelée, 
aux traits superbes, avec une masse épaisse de cheveux noirs et 
lustrés. Le visage devint distinct comme elle regardait 
fixement… et ce fut la vue de ce visage qui arrêta le cri de 
Taramis dans sa gorge. Les traits étaient les siens ! C’était 
comme si elle se contemplait dans un miroir modifiant 
subtilement son reflet, donnant à ses yeux une lueur féline, à ses 
lèvres un rictus vindicatif. 

— Ishtar ! s’exclama Taramis. Je suis ensorcelée ! 
D’une manière épouvantable, l’apparition parla, et sa voix 

faisait penser à du venin enrobé de miel. 
— Ensorcelée ? Oh non, ma douce sœur ! Il ne s’agit pas de 

sorcellerie ! 
— Sœur ? balbutia la jeune femme déconcertée. Mais je n’ai 
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pas de sœur ! 
— Tu n’as jamais eu de sœur ? interrogea la voix douce, 

empreinte d’une moquerie empoisonnée. Tu n’as jamais eu une 
sœur jumelle dont la peau était aussi tendre que la tienne à 
caresser ou à blesser ? 

— En effet… autrefois j’avais une sœur, répondit Taramis, 
toujours convaincue qu’elle était sous l’emprise d’une sorte de 
cauchemar. Mais elle est morte. 

Le splendide visage dans le disque fut déformé par une 
grimace de fureur ; son expression devint si démoniaque que 
Taramis eut un mouvement de recul, s’attendant presque à voir 
des mèches ophidiennes se tordre et siffler autour du front 
ivoirin. 

— Tu mens ! (Les lèvres rouges et retroussées crachèrent 
cette accusation.) Elle n’est pas morte ! Imbécile ! Oh, cette 
mascarade a suffisamment duré ! Regarde… et que tes yeux en 
soient brûlés à jamais ! 

Une lumière courut soudain le long des tentures, semblable à 
des serpents de flammes ; inexplicablement, les bougies dans 
les candélabres d’or s’allumèrent et brillèrent de nouveau. 
Taramis se blottit sur sa couche de velours, ses jambes souples 
repliées sous elle, regardant avec des yeux dilatés par la surprise 
la silhouette féline à l’attitude moqueuse. C’était comme si elle 
contemplait une autre Taramis, identique à elle-même dans le 
moindre contour des traits et des membres même si une 
personnalité étrangère et maléfique les animait. Le visage de 
l’inconnue reflétait l’opposé de chaque caractéristique indiquée 
par la physionomie de la reine. Le désir et le mystère 
étincelaient dans ses yeux brillants, la cruauté était tapie dans la 
courbe de ses lèvres rouges et pleines. Chaque mouvement de 
son corps élancé était subtilement suggestif. Sa coiffure imitait 
celle de la reine ; elle avait des sandales dorées comme en 
portait Taramis dans son boudoir. La tunique en soie échancrée, 
sans manches et serrée à la taille par une ceinture de fils d’or, 
était la réplique exacte du vêtement de nuit de la reine. 

— Qui es-tu ? s’exclama Taramis. (Un frisson glacé qu’elle 
était incapable d’expliquer se glissa le long de son épine 
dorsale.) Donne-moi les raisons de ta présence ici avant que 
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j’appelle mes femmes de chambre qui feront venir les gardes ! 
— Hurle donc jusqu’à ce que le plafond s’écroule ! répliqua 

durement l’étrangère. Tes souillons ne se réveilleront pas avant 
l’aube, même si le palais devenait la proie des flammes. Et les 
gardes n’entendront pas tes glapissements ; ils ont été retirés de 
cette aile du palais. 

— Comment ? s’écria Taramis, se raidissant avec un air de 
majesté outragée. Qui a osé donner un tel ordre à mes gardes ? 

— Moi, bien sûr, ma douce sœur, se moqua l’autre. Il y a un 
instant, juste avant d’entrer. Ils ont cru que c’était leur reine 
adorée. Ha ! J’ai magnifiquement tenu mon rôle ! Avec quelle 
dignité autoritaire, tempérée par une douceur toute féminine, 
me suis-je adressée à ces lourdauds qui s’agenouillaient devant 
moi, avec leurs cuirasses et leurs casques à plumes ! 

Taramis suffoqua, comme si un filet invisible avait été lancé 
sur elle. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle avec désespoir. Quelle est cette 
folie ? Pourquoi es-tu venue ici ? 

— Qui suis-je ? 
Sa réponse ressemblait au sifflement haineux d’un cobra. La 

jeune femme s’approcha de la couche de velours, saisit les 
épaules blanches de la reine d’une poigne brutale et se pencha 
pour regarder au fond des yeux apeurés de Taramis. Sous le 
sortilège de ce regard hypnotique, la reine ne fit pas attention à 
l’outrage sans précédent que constituaient ces mains posées 
sans ménagement sur son corps royal. 

— Insensée ! grinça la jeune femme entre ses dents serrées. 
Tu le demandes ? Tu t’interroges encore ? Je suis Salomé ! 

— Salomé ! (Taramis exhala doucement ce nom ; ses cheveux 
se dressèrent sur sa tête comme elle réalisait l’incroyable et 
stupéfiante vérité de cette assertion.) Je pensais que tu étais 
morte dans l’heure suivant ta naissance, poursuivit-elle 
faiblement. 

— C’est ce que beaucoup de gens ont pensé, persifla la 
femme qui s’appelait Salomé. Ils m’ont emmenée dans le désert 
pour que je meure, maudits soient-ils ! Moi, un bébé geignant et 
vagissant, dont la vie si récente représentait à peine le 
vacillement d’une bougie. Et tu sais pourquoi ils m’ont 
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emportée ainsi, me promettant à une mort certaine ? 
— Je… j’ai entendu raconter l’histoire… balbutia Taramis. 
Salomé éclata d’un rire farouche et se frappa la poitrine. La 

tunique largement échancrée laissait voir la partie supérieure de 
ses seins fermes et ronds ; entre eux brillait une marque 
étrange… un croissant, aussi rouge que du sang. 

— La marque de la sorcière ! s’écria Taramis avec un 
mouvement d’effroi. 

— Oui ! (La haine rendait le rire de Salomé aussi acéré 
qu’une dague.) La malédiction des rois de Khauran ! Oui, ils 
racontent l’histoire sur les places publiques, les jours de foire, 
avec des roulements d’yeux et des frémissements de barbes, les 
pieux imbéciles ! Ils disent comment la première reine de notre 
lignée eut des rapports coupables avec un démon des ténèbres 
et lui donna une fille… dont le souvenir a été perpétué jusqu’à ce 
jour par des légendes infâmes. Ensuite, chaque siècle, un enfant 
de sexe féminin, appartenant à la dynastie askhaurienne, naquit 
avec un croissant de lune écarlate entre les seins… lui signifiant 
son destin. 

» Chaque siècle une sorcière viendra au monde. C’est ce 
qu’énonçait l’antique malédiction. Et c’est ce qui arriva 
effectivement. Certaines furent tuées dès la naissance, comme 
ils voulurent me tuer. D’autres ont parcouru le monde, en 
orgueilleuses filles de Khauran ; avec la marque de la sorcière… 
la lune de l’enfer brûlant sur leurs poitrines d’ivoire. Toutes 
s’appelèrent Salomé. Moi aussi, je m’appelle Salomé. Il y a 
toujours eu une Salomé, la sorcière. Et elle existera toujours, 
même lorsque les montagnes de glace auront déferlé du Pôle en 
grondant pour écraser et anéantir la civilisation et qu’un monde 
nouveau aura surgi des cendres et de la poussière… Même alors 
il y aura des Salomés de par le monde, pour prendre au piège le 
cœur des hommes par leurs sortilèges, pour danser devant les 
rois de la terre et voir tomber les têtes des sages selon leur bon 
plaisir. 

— Mais… mais… et toi ? bégaya Taramis. 
— Moi ? (Les yeux étincelants flamboyaient, pareils à de 

sombres feux de mystère.) Ils m’ont emportée dans le désert, 
loin de la ville, et m’ont déposée, nue, sur le sable brûlant, sous 
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le soleil ardent. Puis ils sont repartis, m’abandonnant aux 
chacals, aux vautours et aux loups du désert. 

» Pourtant la vie en moi était plus forte que chez le commun 
des mortels ; elle participe en effet de l’essence des forces qui 
bouillonnent dans des gouffres noirs dépassant de beaucoup la 
connaissance humaine. Les heures passaient et le soleil dardait 
ses rayons, telles les flammes en fusion de l’enfer ; pourtant je 
ne suis pas morte… oh oui, j’ai un vague souvenir de ce supplice, 
très faible et très lointain, comme on se souvient d’un rêve 
indistinct et nébuleux. Puis il y eut des chameaux et des 
hommes à la peau jaune ; ils portaient des robes de soie et 
parlaient une langue inconnue. Ils s’étaient écartés de la route 
des caravanes et passaient à proximité ; leur chef m’a vue et a 
reconnu le croissant écarlate sur ma poitrine. Il m’a emmenée… 
me donnant ainsi la vie. 

» C’était un magicien de la lointaine Khitai ; il s’en retournait 
vers son royaume natal après un voyage en Stygie. Il m’emmena 
avec lui à Paikang aux tours purpurines, dont les minarets se 
dressent parmi des jungles de bambou, festonnées de lianes. Là, 
je grandis jusqu’à l’âge adulte, suivant son enseignement. L’âge 
lui avait permis d’approfondir les arcanes du sombre savoir, 
sans affaiblir ses pouvoirs maléfiques. Il m’apprit de 
nombreuses choses… (Elle observa une pause, souriant 
énigmatiquement… ses yeux noirs brillaient d’un mystère 
pervers. Puis elle secoua la tête.) Finalement, il me chassa, 
disant que je n’étais qu’une vulgaire sorcière, en dépit de ses 
leçons, indigne de détenir la puissante sorcellerie qu’il voulait 
m’enseigner. Il aurait fait de moi la reine du monde et aurait 
régné sur les nations par mon intermédiaire, m’apprit-il, mais je 
n’étais qu’une prostituée des ténèbres. Qu’en est-il exactement ? 
Je n’ai jamais supporté de rester enfermée dans une tour 
dorée… de passer de longues heures à contempler un globe de 
cristal, en marmonnant des incantations inscrites sur des peaux 
de serpent avec le sang de vierges et en compulsant des 
ouvrages moisis, écrits en des langues oubliées. 

» Il a dit que je n’étais qu’un esprit terrestre, ignorant tout 
des abîmes plus profonds de la sorcellerie cosmique. Ma foi, ce 
monde contient tout ce que je désire… pouvoir, pompe et faste 
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brillants, hommes de belle prestance et femmes à la peau douce 
pour me servir d’amants et d’esclaves. Il m’a révélé enfin qui 
j’étais, me parlant de la malédiction et de mon héritage. Aussi 
suis-je revenue ici, pour prendre ce qui m’appartient autant qu’à 
toi. À présent, tout ceci est à moi, légitimement. 

— Que veux-tu dire ? (Taramis se dressa d’un bond et fit face 
à sa sœur, oubliant son trouble et sa peur.) Tu t’imagines peut-
être qu’en droguant certaines de mes servantes et en abusant 
quelques-uns de mes gardes, tu as assis tes prétentions au trône 
de Khauran ? N’oublie pas que je suis la reine de Khauran ! Je te 
donnerai une place honorifique, puisque tu es ma sœur, mais… 

Salomé éclata d’un rire haineux. 
— Quelle générosité de ta part, ma chère et douce sœur ! 

Pourtant, avant de chercher à me remettre à ma place… peut-
être me diras-tu quels sont ces soldats qui campent dans la 
plaine, devant les remparts de la ville ? 

— Ce sont les mercenaires shémites de Constantius, le 
voïvode kothien des Franches Compagnies. 

— Et que font-ils à Khauran ? roucoula Salomé. 
Taramis sentit qu’on se moquait d’elle perfidement ; 

néanmoins, elle répondit avec une assurance et une dignité 
qu’elle était loin d’éprouver. 

— Constantius m’a demandé l’autorisation de passer le long 
des frontières de Khauran, pour se rendre à Turan. Lui-même 
est gardé ici en otage, se portant garant de leur bonne conduite, 
aussi longtemps qu’ils seront sur mes terres. 

— Et Constantius ? poursuivit Salomé. N’a-t-il pas demandé 
ta main aujourd’hui même ? 

Taramis lui décocha un regard voilé de méfiance. 
— Comment sais-tu cela ? 
Un haussement insolent d’épaules délicates et nues fut la 

seule réponse qu’elle obtint. 
— Tu as repoussé sa demande, ma chère sœur ? 
— Certainement ! s’exclama Taramis avec colère. Tu es toi-

même une princesse askhaurienne… supposerais-tu que la reine 
de Khauran ait pu traiter une pareille proposition autrement 
que par le dédain ? Epouser un aventurier aux mains rouges, un 
homme exilé de son propre royaume en raison de ses crimes, le 
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chef d’une bande organisée de pillards et de meurtriers 
mercenaires ? 

» Jamais je n’aurais dû l’autoriser à faire entrer dans 
Khauran ses tueurs à la barbe noire. Mais il est virtuellement 
mon prisonnier, gardé dans la tour sud par mes soldats. Demain 
je le prierai d’ordonner à ses troupes de quitter mon royaume. 
Lui-même restera captif jusqu’à ce qu’ils aient traversé la 
frontière. En attendant, mes soldats veillent sur les remparts de 
la ville et je l’ai averti qu’il répondrait de tous les outrages 
perpétrés sur des villageois ou des bergers par ses mercenaires. 

— Ainsi, il est relégué dans la tour sud ? s’enquit Salomé. 
— C’est ce que je viens de dire. Pourquoi me le demander ? 
Pour toute réponse, Salomé frappa dans ses mains et, 

élevant la voix, avec un gloussement de joie cruel, lança : 
— La reine t’accorde une audience, Faucon ! 
Une porte aux arabesques dorées s’ouvrit et une forme de 

grande taille entra dans la pièce ; à sa vue, Taramis poussa un 
cri d’étonnement et de colère : 

— Constantius ! Tu oses pénétrer dans mes appartements ! 
— Comme vous le voyez, majesté ! 
Il inclina sa tête aux traits sombres de rapace, avec une 

humilité feinte et moqueuse. 
Constantius, que ses hommes appelaient le Faucon, était 

grand, aussi souple et solide qu’une lame d’acier flexible, et 
avait des épaules larges et une taille mince. Il était beau à sa 
façon… tel un prédateur cruel. Son visage était noirci et brûlé 
par le soleil ; ses cheveux, qui poussaient très en arrière sur son 
front haut et étroit, étaient aussi noirs qu’une aile de corbeau. 
Ses yeux sombres étaient perçants et vifs, la dureté de ses lèvres 
minces n’était guère adoucie par sa fine moustache brune. Ses 
bottes en cuir de Kordava, sa culotte et son pourpoint de soie 
noire et unie étaient ternis par l’usure et la vie des camps, les 
taches de rouille de sa cuirasse. 

Tordant sa moustache, il laissa son regard parcourir de haut 
en bas le corps de la reine frémissante ; cette effronterie la fit 
sourciller. 

— Par Ishtar, Taramis, dit-il d’une voix mielleuse, je te 
trouve encore plus séduisante dans cette tunique de nuit que 



- 192 - 

dans tes robes royales. En vérité, cette nuit est de bon augure ! 
La peur grandit dans les yeux noirs de la reine. Elle n’était 

pas stupide ; elle savait que Constantius ne se serait jamais 
risqué à un pareil outrage, à moins d’être sûr de lui. 

— Tu es fou ! dit-elle. Si je suis en ton pouvoir dans cette 
chambre, tu n’en es pas moins au pouvoir de mes sujets… ils te 
mettront en pièces si tu oses me toucher ! Sors immédiatement 
si tu tiens à la vie ! 

Ils éclatèrent tous les deux d’un rire moqueur et Salomé eut 
un geste d’impatience. 

— Cette farce a assez duré ; passons à l’acte suivant de cette 
comédie. Ecoute-moi bien, ma chère sœur ; c’est moi qui ai fait 
venir Constantius ici. Lorsque j’ai décidé de m’emparer du trône 
de Khauran, j’ai cherché un homme susceptible de m’aider… et 
mon choix s’est porté sur le Faucon, parce qu’il ne présente 
absolument aucune des caractéristiques de ce que les hommes 
appellent le bien. 

— Je suis comblé, princesse, murmura Constantius 
sarcastiquement, avec une profonde révérence. 

— Je l’ai fait venir à Khauran ; dès que ses hommes ont 
dressé leur campement dans la plaine et que lui-même a été 
conduit au palais, je me suis introduite dans la cité par cette 
poterne du mur ouest… Les imbéciles qui la gardaient ont cru 
que c’était toi, de retour de quelque aventure nocturne… 

— Chatte de l’enfer ! 
Les joues de Taramis s’empourprèrent et son ressentiment 

l’emporta sur sa réserve royale. 
Salomé sourit durement. 
— Naturellement, ils ont été très surpris et choqués… mais 

m’ont laissée passer sans poser de questions. Je suis entrée dans 
le palais de la même façon et ai donné l’ordre de se retirer aux 
gardes abasourdis, ainsi qu’aux hommes gardant Constantius 
dans la tour sud. Ensuite je suis venue ici, évitant tes dames 
d’honneur qui se trouvaient sur mon chemin. 

Les mains de Taramis se serrèrent avec appréhension et elle 
pâlit. 

— Bon, et maintenant ? demanda-t-elle d’une voix peu 
assurée. 
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— Ecoute ! 
Salomé inclina sa tête de côté. Par la fenêtre parvint 

faiblement le cliquetis des armures d’hommes en marche ; des 
voix bourrues lançaient des ordres en une langue étrangère et 
des cris d’alarme se mêlaient aux commandements rauques. 

— Le peuple se réveille et prend peur, fit remarquer 
Constantius avec sarcasme. Tu ferais mieux d’aller rassurer tes 
sujets, Salomé ! 

— Appelle-moi Taramis, répliqua Salomé. Nous devons nous 
y habituer dès maintenant. 

— Qu’avez-vous fait ? s’écria Taramis. Oh, qu’avez-vous fait ? 
— Je me suis présentée aux portes de la ville et ai ordonné 

aux soldats de les ouvrir, lui expliqua Salomé. Ils ont été 
interloqués, mais ont obéi. C’est l’armée du Faucon que tu 
entends… entrant dans la ville ! 

— Démon ! hurla Taramis. Tu as trahi mon peuple, sous mon 
apparence ! Par ta faute, ils croiront que je suis responsable de 
cette traîtrise ! Oh, je dois aller les trouver, leur parler… 

Avec un rire cruel, Salomé l’attrapa par le poignet et lui 
tordit le bras. La splendide souplesse de la reine était 
impuissante contre la force vindicative qui durcissait les 
membres graciles de Salomé. 

— Tu sais comment arriver jusqu’aux cachots depuis le 
palais, Constantius ? dit la sorcière. Parfait. Emmène cette jeune 
personne irascible et enferme-la dans la plus accueillante des 
cellules ! Les geôliers dorment tous d’un profond sommeil… 
drogués par moi. Envoie un homme leur trancher la gorge avant 
qu’ils ne se réveillent. Personne ne doit jamais apprendre ce qui 
s’est passé cette nuit. Désormais je suis Taramis, et Taramis est 
une prisonnière sans nom, croupissant dans un cachot ignoré de 
tous ! 

Constantius sourit ; ses dents solides et blanches brillèrent 
sous sa fine moustache. 

— Très bien ; mais tu ne me refuseras pas d’abord un petit… 
ah… divertissement ? 

— Pas moi ! Amuse-toi avec cette petite insolente si cela te 
chante… tiens, essaie donc de l’apprivoiser ! 

Avec un rire mauvais, Salomé jeta sa sœur dans les bras du 
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Kothien ; puis elle se détourna et franchit la porte donnant sur 
le couloir au-dehors. 

L’effroi dilata les yeux adorables de Taramis ; sa silhouette 
souple se crispa et se débattit, cherchant à se soustraire à 
l’étreinte de Constantius. Elle oublia les hommes marchant dans 
la rue, oublia l’outrage fait à sa royale personne, face à la 
menace pesant sur sa féminité. La reine devint une femme 
comme les autres. Elle oublia toutes les sensations, à part la 
terreur et la honte, tandis qu’elle était confrontée au cynisme 
total des yeux brûlants et moqueurs de Constantius, qu’elle 
sentait ses bras écraser brutalement son corps luttant en vain. 

Salomé s’éloignait rapidement dans le couloir ; elle eut un 
sourire venimeux lorsqu’un cri de désespoir et d’angoisse 
extrêmes retentit et se répercuta en frémissant à travers le 
palais. 
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2. 
L’arbre de la mort 

 
Les braies et la chemise du jeune soldat étaient maculées de 

sang séché, humides de sueur et grises de poussière. Du sang 
suintait d’une profonde blessure à sa cuisse, des estafilades sur 
sa poitrine et ses épaules. La transpiration faisait briller son 
visage livide ; ses doigts étaient crispés sur la couverture du 
divan où il était étendu. Pourtant, ses paroles reflétaient une 
souffrance de l’âme l’emportant de beaucoup sur la douleur 
physique. 

— Elle doit être devenue folle ! répétait-il sans cesse, comme 
quelqu’un abasourdi par un événement monstrueux et 
incroyable. Cela ressemble à un cauchemar ! Taramis, que tout 
Khauran adore, trahissant son peuple au profit de ce démon de 
Kothien ! Oh, Ishtar, pourquoi n’ai-je pas été tué ? J’aurais 
préféré mourir… et ne pas voir notre reine se comporter en 
traître et en putain ! 

— Calme-toi, Valerius, suppliait la jeune fille qui lavait et 
pansait ses blessures, de ses mains tremblantes. Oh, je t’en prie, 
ne bouge pas, mon bien-aimé ! Tu vas aggraver tes blessures. Je 
n’ose faire venir un médecin… 

— Non, murmura le jeune blessé. Les démons à la barbe 
bleue de Constantius vont fouiller tous les quartiers de la ville, à 
la recherche des Khaurani blessés ; ils ont ordre de pendre tout 
homme dont les blessures prouvent qu’il s’est battu contre eux. 
Oh, Taramis, comment as-tu pu trahir le peuple qui te vénérait ? 
(Dans sa douleur intense, il se tordait, pleurant de rage et de 
honte ; la jeune femme terrifiée le prit dans ses bras, appuyant 
sa tête contre son sein, l’implorant de se calmer.) La mort est 
préférable à la honte noire qui s’est abattue sur Khauran 
aujourd’hui, gémissait-il. Comprends-tu cela, Ivga ? 

— Non, Valerius. (Ses doigts légers et adroits étaient de 
nouveau à l’œuvre, nettoyant délicatement et refermant les 
plaies béantes de ses blessures à vif.) J’ai été réveillée par le 
bruit du combat dans les rues… j’ai regardé par une fenêtre et 
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vu des Shémites frappant et massacrant des gens ; peu après, je 
t’ai entendu m’appeler d’une voix faible, depuis la ruelle au dos 
de la maison. 

— J’avais atteint les limites de mon endurance, murmura-t-
il. Je suis tombé dans la ruelle et étais incapable de me relever. 
Je savais qu’ils ne tarderaient pas à me trouver si je restais 
étendu ainsi… j’ai tué trois de ces bêtes à la barbe bleue, par 
Ishtar ! Ceux-là ne feront pas les fanfarons dans les rues de 
Khauran, par tous les dieux ! Que les démons leur arrachent le 
cœur en enfer ! 

La jeune fille tremblante lui parla d’une voix douce et 
apaisante, comme à un enfant blessé ; posa sur ses lèvres 
frémissantes sa bouche tendre et fraîche. Pourtant le feu qui 
faisait rage dans son cœur lui interdisait de se taire. 

— Je ne me trouvais pas sur les remparts lorsque les 
Shémites sont entrés, s’écria-t-il soudain. Je dormais dans l’un 
des baraquements avec ceux qui n’étaient pas de garde. Peu 
avant l’aube, notre capitaine est entré ; son visage était très pâle 
sous son casque. « Les Shémites sont dans nos rues, a-t-il dit. 
La reine s’est présentée à la porte sud et a ordonné qu’on les 
laisse entrer. Elle a fait descendre des remparts les hommes qui 
s’y trouvaient et montaient la garde depuis la venue de 
Constantius dans notre royaume. Je n’ai pas compris, comme 
tous ceux qui étaient présents, mais je l’ai entendue donner cet 
ordre, et nous avons obéi comme nous le faisons toujours. 
Ensuite on nous a dit de nous rassembler sur la place devant le 
palais. Aussi, soldats, mettez-vous en rangs à l’extérieur des 
baraquements, nous partons… Laissez ici vos armes et vos 
cuirasses. Ishtar seule sait ce que tout cela veut dire, mais tel est 
l’ordre de la reine. » 

» Bon, lorsque nous sommes arrivés sur la place, les 
Shémites étaient déjà disposés en lignes, face au palais… dix 
mille de ces démons à la barbe bleue, armés de pied en cap. Les 
gens se pressaient aux portes et aux fenêtres donnant sur la 
place. Les rues conduisant à celle-ci étaient encombrées de 
Khaurani stupéfaits. Taramis se tenait sur les marches du 
palais ; seul Constantius était à son côté, lissant ses moustaches, 
pareil à un félin au corps élancé qui vient de dévorer un 
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moineau. Toutefois, cinquante Shémites, arc à la main, étaient 
rangés quelques marches plus bas. 

» C’est à cet endroit qu’auraient dû se trouver les gardes de 
la reine ; ils étaient disposés au pied de l’escalier du palais, aussi 
intrigués que nous ; en armes, malgré les ordres de la reine. 

» Alors Taramis nous a parlé et nous a appris qu’elle avait 
reconsidéré la proposition de Constantius – comment, mais hier 
seulement elle la lui avait lancée au visage, devant toute la 
cour ! – et décidé de faire de lui son époux… son prince 
consort ! Elle n’expliqua pas pourquoi elle avait introduit les 
Shémites dans la ville d’une façon aussi perfide. Par contre, elle 
déclara que l’armée de Khauran n’avait plus de raison d’être, 
puisque Constantius était à la tête de troupes de combattants 
professionnels. C’est pourquoi elle était dissoute. Enfin, 
Taramis nous ordonna de rentrer calmement chez nous. 

» En vérité, l’obéissance à notre reine est une seconde nature 
chez nous et ses paroles nous avaient plongés dans une telle 
stupéfaction que nous ne trouvâmes rien à rétorquer. Nous 
avons rompu les rangs, presque sans nous rendre compte de ce 
que nous faisions, comme des hommes en transe. 

» Pourtant, lorsqu’il fut ordonné pareillement aux gardes du 
palais de rendre leurs armes et de se retirer, leur capitaine, 
Conan, intervint. On dit qu’il n’était pas de service la nuit 
dernière et qu’il s’était enivré. À présent, il était tout à fait 
dégrisé et lucide. Il cria à ses hommes de rester à leur place 
jusqu’à ce qu’ils reçoivent un ordre de lui… et si grand est son 
ascendant sur ses soldats qu’ils obéirent, malgré la reine. Il 
s’approcha rapidement des marches du palais et regarda 
Taramis… puis il rugit : « Ce n’est pas la reine ! Ce n’est pas 
Taramis… mais quelque démon qui a pris son apparence ! » 

» Ensuite ce fut l’enfer ! J’ignore au juste ce qui s’est passé. Il 
me semble qu’un Shémite a frappé Conan et que celui-ci l’a tué. 
Un instant plus tard, la place était transformée en un champ de 
bataille. Les Shémites se jetèrent sur les gardes, leurs lances et 
leurs flèches abattirent nombre de soldats qui avaient déjà 
quitté leurs rangs. 

» Certains d’entre nous se sont emparés des armes de 
fortune se trouvant à notre portée, et nous avons riposté. Nous 
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savions à peine pourquoi nous nous battions, mais c’était contre 
Constantius et ses démons… pas contre Taramis, je le jure ! 
Constantius a crié de mettre en pièces tous les traîtres. Nous 
n’étions pas des traîtres ! (Le désespoir et l’égarement faisaient 
trembler sa voix. La jeune fille eut un murmure apitoyé ; elle ne 
comprenait pas tout ce qu’il disait, mais compatissait à la 
douleur de son bien-aimé.) Le peuple ne savait quel parti 
prendre. La place ressembla bientôt à une maison de fous ! 
Nous qui nous battions n’avions aucune chance, désorganisés, 
sans cuirasses et presque sans armes. Les gardes étaient 
puissamment armés et rangés en ordre de bataille ; hélas, ils 
étaient seulement cinq cents ! Ils prélevèrent un lourd tribut 
avant d’être taillés en pièces et tués jusqu’au dernier ; pourtant 
une pareille bataille ne pouvait se terminer que d’une seule 
façon. Et tandis que ses sujets étaient massacrés sous ses yeux, 
Taramis se tenait sur les marches du palais, le bras de 
Constantius passé autour de sa taille, et riait aux éclats comme 
un démon sans cœur aux traits splendides ! Oh, dieux, tout cela 
était insensé… insensé ! 

» Je n’avais encore jamais vu un homme se battre comme 
Conan se battait. Il s’était adossé au mur de la cour du palais et 
avant qu’ils l’accablent de leur nombre, les cadavres 
s’amoncelaient autour de lui jusqu’à hauteur de la cuisse. 
Finalement ils ont eu raison de lui, à cent contre un. Lorsque je 
l’ai vu tomber, j’ai senti mes forces m’abandonner, comme si le 
monde explosait entre mes doigts. En partant, j’ai entendu 
Constantius crier à ses chiens de capturer le capitaine vivant… 
Ce porc lissait sa moustache, avec ce sourire odieux aux lèvres ! 

 
Les lèvres de Constantius arboraient ce même sourire en ce 

moment. Il était assis sur son cheval, entouré de ses hommes… 
des Shémites au corps trapu, à la barbe frisée bleu-noir et au 
nez crochu ; le soleil bas à l’horizon lançait des reflets 
rougeâtres sur leurs casques à pointe et les plaques argentées de 
leurs corselets. Presque à un mille derrière eux, les murailles et 
les tours de Khauran se dressaient au milieu de la plaine. 

Près de la route des caravanes, une croix massive avait été 
plantée dans le sol ; un homme était suspendu à cet arbre 
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sinistre, cloué par des chevilles de fer enfoncées dans ses mains 
et ses pieds. Nu à l’exception d’un pagne, l’homme était presque 
un géant par sa stature ; ses muscles saillaient en des nœuds 
épais sur ses membres et son corps que le soleil avait depuis 
longtemps brûlés et noircis. La sueur due aux souffrances 
ruisselait sur son visage et son torse puissant ; pourtant, sous la 
crinière noire et hirsute tombant sur son front large et bas, ses 
yeux bleus brûlaient d’une flamme inextinguible. Du sang 
coulait lentement de ses mains et de ses pieds déchirés et 
atrocement mutilés. 

Constantius le salua avec moquerie. 
— Je suis désolé, capitaine, dit-il, de ne pouvoir demeurer ici 

pour soulager les dernières heures qui vous restent à vivre ; 
hélas, j’ai des devoirs à remplir dans cette cité là-bas… et je n’ai 
pas le droit de faire attendre notre délicieuse reine ! (Il rit 
doucement.) Aussi je vous laisse à vos projets… et à ces 
beautés ! (Il désigna du doigt les ombres noires qui 
tournoyaient inlassablement, très haut dans le ciel.) Sans eux, 
j’imagine qu’une brute aussi puissante que vous l’êtes pourrait 
vivre sur cette croix plusieurs jours. Surtout ne nourrissez 
aucune illusion et n’espérez pas que quelqu’un viendra vous 
délivrer parce que je ne laisse aucun garde près de vous. J’ai fait 
proclamer que toute personne qui essaierait de vous détacher de 
cette croix, vivant ou mort, serait écorchée vive, ainsi que tous 
les membres de sa famille, sur la place publique. Ma réputation 
est suffisamment établie à Khauran pour que mon ordre ait la 
même valeur qu’un régiment de gardes. Je n’en laisse aucun ici, 
car les vautours ne s’approcheront pas tant qu’il y aura 
quelqu’un à proximité et je ne voudrais pas qu’ils éprouvent une 
gêne quelconque. C’est également pour cette raison que je vous 
ai emmené aussi loin de la ville. Ces vautours du désert ne 
dépassent jamais cet endroit, se tenant à distance des remparts. 

» Sur ce, brave capitaine, adieu ! Je me souviendrai de vous 
lorsque, dans une heure, Taramis sera dans mes bras. 

Le sang coula de nouveau des paumes transpercées : les 
poings semblables à des maillets de la victime se crispaient avec 
rage sur la tête des clous. Des muscles noueux saillirent et se 
tendirent sur les bras massifs ; Conan inclina sa tête en avant et 
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cracha sauvagement au visage de Constantius. Le voïvode éclata 
d’un rire froid, essuya la salive sur son gorgerin et fit virevolter 
son cheval. 

— Souviens-toi de moi lorsque les vautours mettront en 
lambeaux ta chair vivante, lança-t-il avec moquerie. Ces 
charognards du désert appartiennent à une espèce 
particulièrement vorace. J’ai vu des hommes vivre plusieurs 
heures sur la croix, sans yeux, sans oreilles et sans cuir chevelu, 
avant que leurs becs acérés ne se soient frayés un chemin 
jusqu’aux organes vitaux. 

Sans un regard en arrière, il lança son cheval au galop en 
direction de la ville… silhouette souple et droite, étincelante 
dans son armure polie ; à côté de lui couraient ses bourreaux 
aux traits barbus et impassibles. Un léger nuage de poussière 
s’éleva de la piste antique, marquant leur passage. 

L’homme crucifié était le seul signe de vie dans un paysage 
qui semblait désolé et abandonné en cette fin de journée. 
Khauran, à moins d’un mille de distance, aurait pu se trouver à 
l’autre bout du monde, ou exister à une autre ère. 

Secouant la sueur de ses yeux, Conan posa un regard 
inexpressif sur le paysage familier. De chaque côté de la ville et 
au-delà, s’étendaient des prairies fertiles ; du bétail broutait 
dans le lointain, où des champs et des vignes striaient la plaine. 
À l’ouest et au nord, l’horizon était ponctué de villages qui 
paraissaient minuscules. À une distance moindre, au sud-est, un 
reflet argenté marquait le cours d’une rivière et au-delà de cette 
rivière commençait brutalement un désert sablonneux, 
s’étendant loin, très loin, à l’infini. Conan regardait fixement 
cette perspective désolée et nue, brillant d’une lueur fauve avec 
les derniers feux du couchant, comme un aigle pris au piège 
contemple le ciel inaccessible. Le dégoût s’empara de lui ; son 
regard se tourna vers les tours brillantes de Khauran. La cité 
l’avait trahi… il était tombé dans un traquenard et se retrouvait 
suspendu à cette croix de bois, tel un lièvre cloué à un arbre. 

Un désir rouge de vengeance balaya cette pensée. Des 
imprécations jaillirent d’une manière fantastique des lèvres de 
l’homme. Tout son univers se contracta, se concentra, 
s’incorpora aux quatre clous d’acier qui le tenaient éloigné de la 
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vie et de la liberté. Ses grands muscles frissonnèrent, se nouant 
comme des câbles d’acier. La sueur recouvrit sa peau grisâtre 
tandis qu’il essayait de trouver un point d’appui pour arracher 
les clous du bois. C’était inutile. Ils avaient été enfoncés 
profondément. Ensuite il tenta d’arracher ses mains hors des 
chevilles ; ce ne fut pas la souffrance abyssale et horrible qui 
l’amena finalement à abandonner ses efforts, mais leur futilité. 
Les pointes des clous étaient larges et épaisses ; il ne pouvait les 
faire passer par ses blessures béantes. Le désespoir submergea 
le géant pour la première fois de sa vie. Il resta immobile sur sa 
croix, sa tête reposant sur sa poitrine, et ferma ses yeux pour les 
protéger de l’éclat douloureux du soleil. 

Un battement d’ailes l’amena à regarder en l’air, juste 
comme une ombre recouverte de plumes fondait du ciel. Un bec 
acéré, visant ses yeux, lui entailla la joue ; il rejeta sa tête de 
côté, fermant les yeux involontairement. Il poussa un 
hurlement, un cri de menace croassant et désespéré ; les 
vautours s’écartèrent et battirent en retraite, effrayés par le 
bruit. Ils recommencèrent à tourner prudemment au-dessus de 
sa tête. Du sang coula sur la bouche de Conan ; il lécha 
machinalement ses lèvres, cracha au goût salé. 

À ce moment, une soif sauvage l’assaillit. Il avait bu 
énormément de vin la nuit précédente et pas une seule goutte 
d’eau n’avait touché ses lèvres depuis. Il y avait eu la bataille sur 
la place, à l’aube. Et tuer était un travail qui donnait soif, qui 
faisait transpirer… d’une sueur salée. Il regarda fixement la 
rivière lointaine comme un damné regarde à travers les grilles 
de l’enfer. Il pensa aux torrents glacés d’eau blanche qu’il avait 
remontés à la nage, au jade liquide où il s’était trempé jusqu’aux 
épaules. Il se souvint des grandes cornes remplies d’ale 
mousseuse, des outres débordant de vin pétillant, vidées avec 
insouciance ou répandues sur le sol des tavernes. Il se mordit la 
lèvre pour s’empêcher de beugler, en proie à une souffrance 
insupportable, comme mugit un animal torturé. 

Le soleil descendait à l’horizon, semblable à une boule 
blafarde au sein d’une mer de sang embrasée. Se découpant sur 
un rempart écarlate qui fermait, l’horizon, les tours de la ville 
flottaient, aussi irréelles qu’un rêve. Le ciel lui-même était teinté 
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de sang pour son regard voilé. Il lécha ses lèvres noircies et fixa 
de ses yeux injectés de sang la rivière lointaine. Elle aussi 
semblait écarlate ; les ombres surgissant de l’est et 
s’épaississant paraissaient aussi noires que l’ébène. 

Traversant sa torpeur lui parvint un fort battement d’ailes. 
Relevant la tête il observa, avec le regard brûlant d’un loup, les 
ombres qui tournoyaient au-dessus de lui. Il savait que, avant 
longtemps, ses cris ne les effraieraient plus. L’un d’eux 
plongea… plongea… de plus en plus bas. Conan rejeta sa tête en 
arrière, aussi loin qu’il le pouvait, et attendit avec une terrible 
patience. Le vautour s’abattit dans un rapide bruissement 
d’ailes. Son bec frappa comme l’éclair, déchirant la peau du 
menton de Conan. Le barbare avait vivement tourné sa tête de 
côté ; avant que l’oiseau puisse s’éloigner, la tête de Conan 
plongeait vers l’avant. Les puissants muscles de son cou se 
tendirent et ses dents, claquant comme celles d’un loup, se 
refermèrent et se soudèrent sur le cou nu et renflé du rapace. 

Aussitôt le vautour se débattit furieusement, caquetant avec 
une frénésie croissante. Ses ailes en fouettant l’air aveuglaient 
l’homme et ses serres déchiraient sa poitrine. Pourtant, il 
maintenait toujours farouchement sa prise ; les muscles 
saillaient en des blocs massifs sur ses joues. Les os du cou du 
charognard craquèrent entre ses dents puissantes. Le volatile 
eut un dernier battement d’ailes convulsif, puis s’immobilisa et 
pendit mollement. Conan le lâcha et cracha le sang qui 
emplissait sa bouche. Les autres vautours, terrifiés par le sort de 
leur congénère, avaient fui pour se réfugier sur un arbre éloigné 
où ils restèrent perchés, tels de noirs démons en une sinistre 
assemblée. 

Un triomphe féroce déferla à travers le cerveau hébété du 
Cimmérien. La vie battait, forte et sauvage, dans ses veines. Il 
pouvait encore braver la mort ; il vivait toujours. La moindre 
sensation, même de douleur, était une négation de la mort. 

— Par Mitra ! (Une voix venait de retentir ou alors il souffrait 
d’hallucinations.) De ma vie je n’ai jamais vu une chose 
pareille ! 

Secouant la sueur et le sang de ses yeux, Conan aperçut 
quatre cavaliers. Assis sur leurs montures, dans le crépuscule, 
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ils levaient les yeux vers lui. Trois d’entre eux étaient des 
éperviers aux traits décharnés, en robes blanches : des hommes 
de tribu, sans aucun doute, des nomades zuagirs venant d’au-
delà de la rivière. Le quatrième portait comme eux une khalat 
blanche, serrée à la taille par un ceinturon ; une coiffe flottant 
au vent, retenue par un triple bandeau de poils de chameau 
tressés, tombait jusqu’à ses épaules. Mais ce n’était pas un 
Shémite. La pénombre n’était pas encore assez épaisse, ni la vue 
d’aigle de Conan trop voilée pour l’empêcher de distinguer les 
traits caractéristiques de l’homme. 

Il était aussi grand que Conan, mais ses membres n’étaient 
pas aussi puissants. Ses épaules étaient larges et son visage 
mince présentait la dureté de l’acier ou d’un fanon de baleine. 
Une courte barbe noire ne dissimulait pas entièrement la saillie 
agressive de ses fines mâchoires ; des yeux gris, aussi froids et 
perçants qu’une épée, brillaient dans l’ombre de la kaffia. 
Calmant son étalon nerveux d’une main rapide et sûre, cet 
homme parla : 

— Par Mitra, il me semble le connaître ! 
— Oui ! C’est le Cimmérien qui était capitaine de la garde de 

la reine ! 
C’étaient bien les accents gutturaux d’un Zuagir. 
— Elle a dû se défaire de tous ses anciens favoris, murmura 

le cavalier. Qui aurait jamais cru cela de la reine Taramis ? 
J’aurais préféré une guerre longue et sanglante. Cela nous aurait 
permis, à nous gens du désert, de piller sans risque. En fait, 
nous nous sommes aventurés aussi près de ces remparts pour 
trouver seulement cette rosse… (il regarda le cheval hongre tenu 
par l’un des nomades)… et ce chien moribond. 

Conan releva sa tête ensanglantée. 
— Si j’étais en mesure de descendre de cette poutre, c’est moi 

qui te transformerais rapidement en un chien moribond, voleur 
zaporoskien ! grinça-t-il entre ses lèvres noircies. 

— Mitra, le drôle me connaît ! s’exclama l’autre. Holà, 
coquin, comment cela se fait-il ? 

— Tu es le seul de ton espèce à infester ces régions, murmura 
Conan. Tu es Olgerd Vladislav, chef de brigands. 

— En effet ! Et autrefois hetman des kozaki de la rivière 
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Zaporoska, comme tu l’as deviné. Aimerais-tu vivre ? 
— Seul un imbécile poserait cette question ! haleta Conan. 
— Je suis un homme dur, poursuivit Olgerd, et l’endurance 

est la seule qualité que je respecte chez autrui. Je dois juger si tu 
es un homme… ou seulement un chien, tout juste bon à rester 
sur cette croix et à mourir. 

— Si nous le délivrons, on risque de nous voir depuis les 
remparts, objecta l’un des nomades. 

Olgerd secoua la tête. 
— Il fait trop sombre. Tiens, prends cette hache, Djebal, et 

abats la croix ! 
— Si elle tombe vers l’avant, elle l’écrasera, rétorqua Djebal. 

Je puis m’arranger pour qu’elle tombe en arrière, mais alors, 
l’impact de la chute risque de lui briser le crâne et de le vider de 
toutes ses entrailles. 

— S’il est digne de m’accompagner, il survivra à cela, 
répondit imperturbablement Olgerd. Dans le cas contraire, la 
preuve sera faite qu’il ne méritait pas de vivre. Abats cette 
croix ! 

Le premier impact de la hache d’armes heurtant le bois et les 
vibrations lui succédant envoyèrent des ondes d’une douleur 
atroce et suppliciante à travers les pieds et les mains enflés de 
Conan. Le tranchant frappa plusieurs fois ; chaque coup se 
répercutait et résonnait dans son cerveau hébété, faisant 
frissonner ses nerfs mis à la torture. Pourtant il serrait les dents 
et ne laissait échapper aucun cri. La hache traversa le madrier, 
la croix oscilla sur sa base sectionnée et bascula en arrière. 
Conan fit de tout son corps un nœud solide de muscles aussi 
durs que le fer, écrasa sa tête contre le bois et la maintint 
fortement à cet endroit. Le madrier heurta violemment le sol et 
rebondit légèrement. L’impact brutal déchira ses blessures et 
l’étourdit un instant. Il combattit la vague montante des 
ténèbres, pris de nausées et de vertiges, tout en réalisant que les 
muscles d’acier qui recouvraient, telle une gaine, ses organes 
vitaux, lui avaient évité de nouvelles déchirures, irrémédiables 
et mortelles cette fois. 

Il n’avait émis aucun son ; pourtant le sang coulait de ses 
narines et les muscles de son ventre tremblaient, luttant contre 
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l’envie de vomir. Avec un grognement d’approbation, Djebal se 
pencha sur lui, armé d’une paire de tenailles utilisées 
ordinairement pour retirer des clous de fers à cheval, et saisit la 
tête de la cheville enfoncée dans la main droite de Conan. Il 
déchira la peau pour avoir une meilleure prise sur la tête 
profondément incrustée dans la chair. Les pinces étaient petites 
pour ce genre de travail. Djebal transpirait et jurait, tirant avec 
effort et luttant contre le morceau de bois qui résistait 
opiniâtrement, le faisant aller d’avant en arrière… dans la chair 
boursouflée aussi bien que dans le bois. Le sang coula de 
nouveau, recouvrant les doigts du Cimmérien. Son immobilité 
était telle qu’on aurait pu le croire mort ; seul son torse puissant 
s’élevait et retombait convulsivement. Le clou céda et Djebal 
brandit l’objet taché de sang avec un grognement de 
satisfaction, puis il le jeta de côté et se pencha sur l’autre. 

L’opération se déroula de la même façon. Djebal dirigea 
ensuite son attention vers les pieds de Conan cloués sur le bois. 
Mais le Cimmérien, se redressant avec effort pour prendre une 
position assise, lui arracha les tenailles des doigts et, d’une 
violente poussée, l’écarta et le projeta plusieurs pas en arrière. 
Les mains de Conan étaient tellement gonflées qu’elles 
atteignaient presque deux fois leur dimension normale. Ses 
doigts ressemblaient à des pouces difformes. Il referma ses 
mains ; la souffrance fut si atroce que du sang ruissela entre ses 
dents serrées, incrustées dans sa lèvre. Néanmoins, tenant 
maladroitement les pinces à deux mains, il parvint à ôter le 
premier clou, puis l’autre. Ils n’étaient pas aussi profondément 
enfoncés dans le bois que les autres l’avaient été. 

Il se leva avec raideur et se tint debout, chancelant sur ses 
pieds gonflés et mutilés, titubant comme un homme ivre ; une 
sueur glacée coulait sur son visage et tout son corps. Il fut pris 
de nausées et serra farouchement ses mâchoires pour ne pas 
vomir. 

Olgerd, l’observant avec impassibilité, lui désigna d’un geste 
de la main le cheval volé. Conan s’avança vers lui en 
trébuchant ; chaque pas était un véritable enfer ; la douleur le 
transperçait et le poignardait, souillant ses lèvres d’une mousse 
sanglante. Une main déformée et tâtonnante saisit 
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maladroitement l’arçon de selle, un pied ensanglanté parvint à 
se glisser dans l’étrier. Serrant les dents, il se hissa d’un bond 
pour se mettre en selle ; il faillit s’évanouir au milieu de cet 
effort. Pourtant il retomba sur la selle… Au même instant, 
Olgerd frappait méchamment le cheval avec son fouet. L’animal 
surpris se cabra ; son cavalier se balança et s’affaissa 
lourdement, ressemblant à un sac de sable, presque désarçonné. 
Conan avait enroulé une rêne autour de chaque main, les 
maintenant en place à l’aide de ses pouces repliés. Oscillant 
vertigineusement, il mit à contribution toute la force de ses 
biceps noués, tordant de côté la tête de l’animal et l’obligeant à 
se calmer ; le cheval poussa un hennissement de douleur, ses 
mâchoires presque démises. 

L’un des Shémites brandit une gourde d’eau, d’un air 
interrogateur. 

Olgerd secoua la tête. 
— Il attendra que nous ayons rejoint notre campement. C’est 

seulement à dix milles d’ici. S’il est capable de vivre dans le 
désert, il vivra jusque-là sans boire une seule goutte. 

Le groupe s’éloigna au galop, ressemblant à des fantômes, 
vers la rivière ; au milieu des quatre guerriers, Conan oscillait et 
se balançait comme un homme ivre sur sa selle ; ses yeux 
injectés de sang étaient vitreux, une mousse sanglante séchait 
sur ses lèvres noircies. 
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3. 
Une lettre vers la Némédie 

 
Le savant Astreas, effectuant un voyage dans l’Est au cours 

de ses recherches infatigables destinées à satisfaire sa soif de 
connaissance inextinguible, envoya une lettre à son ami et 
condisciple, le philosophe Alcemides, dans sa Némédie natale. 
Cette lettre informait les nations occidentales des événements 
qui se déroulaient alors dans l’Est… toujours une région 
mystérieuse, presque mythique, pour les peuples de l’Ouest. 

Astreas écrivait notamment : « Tu aurais peine à imaginer, 
mon cher et vieil ami, dans quelle situation se trouve le 
minuscule royaume de Khauran depuis que la reine Taramis a 
admis à sa cour Constantius et ses mercenaires. J’ai relaté 
brièvement cet événement dans ma dernière et hâtive lettre. 
Sept mois ont passé depuis ; en vérité, le démon lui-même 
semble avoir été lâché sur ce malheureux royaume. Taramis 
doit être devenue complètement folle ; alors qu’auparavant elle 
était renommée pour sa vertu, sa justice et sa quiétude, elle est à 
présent fameuse pour des qualités précisément à l’opposé de 
celles que je viens d’énumérer. Sa vie privée est scandaleuse… 
bien que « privée » ne soit pas le terme exact, car la reine 
n’essaie même pas de dissimuler la débauche et la luxure de sa 
cour. Elle se complaît dans les orgies les plus infâmes, 
auxquelles les infortunées dames de la cour sont obligées de 
participer, jeunes femmes mariées aussi bien que vierges. 

» Elle-même n’a pas eu scrupule à épouser son amant, 
Constantius. Celui-ci est assis sur le trône à côté d’elle et règne 
en tant que prince consort. Ses officiers suivent son exemple et 
n’hésitent pas à débaucher toutes les femmes qu’ils désirent, 
sans tenir compte de leur rang ou de leur position sociale. Le 
royaume gémit sous des impôts exorbitants, les paysans sont 
dépouillés de leurs récoltes et les marchands sont vêtus de 
guenilles… tout ce que leur laissent les collecteurs de taxes. Qui 
plus est, ils sont contents s’ils en réchappent en gardant leur 
peau intacte ! 
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» Je sens ton incrédulité, mon bon Alcemides ; tu te dis que 
j’exagère certainement les conditions de vie à Khauran. Une 
telle situation serait impensable dans n’importe quelle contrée 
de l’Ouest, je le reconnais. Mais tu dois réaliser l’énorme 
différence qui existe entre l’Ouest et l’Est, particulièrement dans 
cette région. Tout d’abord, Khauran est un royaume de peu 
d’importance, l’une des nombreuses principautés qui, dans le 
passé, formèrent la partie orientale de l’empire de Koth et 
recouvrèrent ultérieurement l’indépendance qui avait été la 
leur. Cette partie du monde est constituée de ces minuscules 
royaumes, ridiculement petits en comparaison de nos royaumes 
de l’Ouest, ou des sultanats de l’Extrême-Orient. Pourtant, ils 
sont importants, car ils contrôlent les routes des caravanes et 
regorgent de richesses. 

» Khauran est le royaume situé le plus au sud-est de toutes 
ces principautés, à la lisière même des déserts de Shem 
l’Orientale. La ville de Khauran est l’unique cité de quelque 
importance de ce pays et se trouve à proximité de la rivière 
séparant les prairies du désert de sable, telle une tour de guet 
gardant les plaines fertiles avoisinantes. La terre est si riche 
qu’elle donne trois et même quatre récoltes par an ; il y a de 
nombreux villages à l’ouest et au nord de la ville. Pour 
quelqu’un habitué aux grandes plantations et aux fermes de 
l’Ouest, il est étrange de voir ces champs et ces vignes 
minuscules ; pourtant, ils produisent grain et fruits comme s’ils 
se déversaient d’une corne d’abondance. Les villageois sont des 
agriculteurs et rien d’autre. Issus d’une race aborigène, 
métissée, ils ne sont aucunement belliqueux, incapables de se 
protéger eux-mêmes, et la possession d’armes leur est interdite. 
Dépendant entièrement des soldats de la ville, ils sont sans 
défense dans les conditions présentes. C’est pourquoi une 
révolte sauvage des régions rurales, qui serait une certitude 
dans n’importe laquelle des nations occidentales, est impossible 
ici. 

» Ils travaillent très durement, et docilement, sous la poigne 
de fer de Constantius ; ses Shémites à la barbe noire parcourent 
sans cesse les champs, un fouet à la main, tels les contremaîtres 
surveillant les serfs noirs qui travaillent dans les plantations du 
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sud de Zingara. 
» Les gens de la ville ne se portent guère mieux. Ils sont 

spoliés de leurs richesses, leurs plus belles filles sont emmenées 
pour assouvir les désirs lubriques et insatiables de Constantius 
et de ses mercenaires. Ces hommes sont dépourvus de toute 
pitié ou compassion, présentant toutes les caractéristiques que 
nos armées ont appris à abhorrer au cours de nos guerres contre 
les alliés shémites d’Argos… une cruauté inhumaine et une 
férocité de bête sauvage. Les citadins constituent la caste 
dirigeante de Khauran, des Hyboriens d’une manière 
prédominante, valeureux et belliqueux. Mais la trahison de leur 
reine les a livrés aux mains de leurs oppresseurs. Les Shémites 
sont la seule force armée à Khauran, et le châtiment le plus 
atroce est infligé à tout Khaurani trouvé en possession d’armes. 
Une persécution systématique destinée à exterminer tous les 
jeunes hommes de Khauran capables de manier une arme a été 
sauvagement menée. Beaucoup ont été impitoyablement 
massacrés, d’autres vendus comme esclaves aux Turaniens. Par 
milliers ils ont fui le royaume et se sont mis au service d’autres 
souverains, ou bien sont devenus des brigands, rôdant en 
bandes nombreuses le long des frontières. 

» À présent il existe une possibilité d’invasion depuis le 
désert : celui-ci est habité par des tribus de nomades shémites. 
Les mercenaires de Constantius sont des hommes originaires 
des cités shémites de l’Ouest – Pelishtim, Anakim, Akkharim – 
et sont exécrés par les Zuagirs et les autres tribus nomades. 
Comme tu le sais, mon bon Alcemides, ces contrées barbares se 
composent de pâturages à l’ouest, qui s’étendent jusqu’à l’océan 
lointain et où se dressent les villes habitées par des sédentaires, 
et de déserts à l’est, où les nomades à la vie frugale régnent en 
maîtres ; une guerre incessante oppose les habitants des villes 
aux seigneurs du désert. 

» Les Zuagirs ont combattu Khauran depuis des siècles, 
effectuant des raids et se livrant au pillage… sans succès ; 
pourtant ils se ressentent de sa conquête par leurs frères de race 
venus de l’ouest. La rumeur dit que cet antagonisme naturel est 
attisé par un homme, ancien capitaine de la garde de la reine ; 
parvenant à se soustraire à la haine de Constantius, qui l’avait 
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fait crucifier, il a trouvé refuge auprès des nomades. Son nom 
est Conan ; lui aussi est un barbare, l’un de ces Cimmériens au 
tempérament sombre dont nos soldats ont appris, plus d’une 
fois, à connaître la férocité, à leurs cruels dépens. Toujours 
selon la rumeur, il serait devenu le bras droit d’Olgerd Vladislav, 
l’aventurier kozak qui a quitté les steppes nordiques et pris le 
commandement d’une bande de Zuagirs. D’autres rumeurs 
prétendent que cette troupe a vu ses effectifs grossir d’une 
manière considérable au cours de ces derniers mois et 
qu’Olgerd, poussé sans doute par ce Cimmérien, envisagerait à 
l’heure actuelle un raid sur Khauran. 

» Ce ne peut être qu’un raid et rien de plus : les Zuagirs ne 
possèdent pas de machines de siège ni la connaissance militaire 
nécessaire pour investir une ville, et le fait a été prouvé à de 
nombreuses reprises dans le passé que les nomades, en raison 
de leur formation peu rigoureuse, ou plutôt de leur absence de 
toute formation, ne sont pas de taille à affronter dans une 
bataille rangée les soldats bien disciplinés et parfaitement 
armés des cités shémites. Les Khaurani accueilleraient sans 
doute avec joie cette invasion : en effet, les nomades ne 
pourraient les traiter plus durement que leurs maîtres actuels et 
même une extermination totale serait préférable aux 
souffrances qu’ils doivent endurer. Mais ils sont tellement 
découragés et désemparés qu’ils ne pourraient apporter aucune 
aide aux envahisseurs. 

» Leur condition est tout à fait pitoyable. Taramis, 
apparemment possédée par un démon, n’est arrêtée par rien. 
Elle a aboli le culte d’Ishtar et transformé le temple en un lieu 
d’idolâtrie. Elle a détruit la statue en ivoire de la déesse 
qu’adorent ces Hyboriens de l’Est (ce culte, bien qu’inférieur à 
la religion de Mitra que nous autres nations de l’Ouest 
reconnaissons comme seule véritable, est néanmoins supérieur 
aux rites démoniaques des Shémites) et a rempli le temple 
d’Ishtar de statues obscènes de toutes les sortes imaginables… 
dieux et déesses de la nuit, représentés dans toutes les positions 
lascives et perverses, avec toutes les caractéristiques révoltantes 
qu’un cerveau dégénéré peut imaginer. Elles ont été identifiées 
pour la plupart… il s’agit des divinités impures des Shémites, 
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des Turaniens, des Vendhyans et des Khitans, mais d’autres 
suggèrent une antiquité hideuse et pratiquement oubliée, des 
formes viles et blasphématoires dont se souviennent seulement 
des légendes extrêmement obscures. Où la reine a-t-elle eu 
connaissance de ces déités infernales, je n’ose même pas 
hasarder une hypothèse. 

» Elle a institué les sacrifices humains, et depuis son mariage 
avec Constantius, pas moins de cinq cents hommes, femmes et 
enfants ont été immolés. Certains sont morts sur l’autel qu’elle a 
fait ériger dans le temple – elle manie elle-même la dague 
sacrificielle ! – mais le plus grand nombre ont trouvé une fin 
encore plus horrible. 

» Taramis a placé un monstre, d’une espèce inconnue, dans 
une crypte du temple. Ce que c’est et d’où il est venu, personne 
ne le sait. Peu de temps après qu’elle a écrasé la révolte 
désespérée de ses soldats contre Constantius, elle a passé toute 
une nuit dans le temple désacralisé, seule avec une douzaine de 
captifs attachés. Et les gens ont vu en tremblant une fumée à la 
puanteur abominable monter du dôme en volutes épaisses, ont 
entendu le chant frénétique de la reine et les cris de souffrance 
de ses victimes ; à l’approche de l’aube, une autre voix s’est 
mêlée à ces cris… un croassement strident et inhumain qui a 
glacé le sang de tous ceux qui l’ont entendu. 

» L’aube venue, Taramis est sortie du temple ; elle titubait 
comme si elle était ivre et ses yeux flamboyaient d’un triomphe 
démoniaque. On n’a jamais revu ses captifs, ni réentendu la voix 
croassante. Pourtant, il existe une salle dans le temple où la 
reine est la seule à se rendre ; à chaque fois, elle pousse devant 
elle une victime pitoyable. Et l’on ne revoit jamais cette offrande 
humaine. Tous savent que dans cette sinistre crypte est tapi 
quelque monstre surgi de la nuit obscure des siècles… et celui-ci 
dévore les humains aux hurlements éperdus que lui livre 
Taramis. 

» Il m’est impossible de la considérer plus longtemps comme 
une femme et une mortelle… elle évoque plus à mes yeux un 
démon féroce, blotti dans sa tanière souillée de sang, accroupi 
parmi les ossements et les restes de ses victimes, aux doigts 
griffus et écarlates. Le fait que les dieux lui permettent de 
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continuer ses horribles méfaits sans intervenir ébranle presque 
ma foi en la justice divine. 

» Lorsque je compare sa conduite actuelle au comportement 
qui était le sien à mon arrivée à Khauran, il y a sept mois de 
cela, je suis frappé de stupeur et perplexe… presque enclin à 
partager la croyance de nombre de Khaurani… à savoir qu’un 
démon a pris possession du corps de Taramis. Un jeune soldat, 
Valerius, a une autre conviction. Il est persuadé qu’une sorcière 
a revêtu une apparence identique à celle de la reine vénérée par 
tout Khauran. Il pense que Taramis a été enlevée dans le plus 
grand secret et enfermée dans un cachot, et que la créature 
gouvernant à sa place n’est qu’une sorcière. Il a juré de 
retrouver la vraie reine, si elle est encore en vie. Hélas, j’ai bien 
peur qu’il n’ait été victime lui-même de la cruauté de 
Constantius. Il était impliqué dans la révolte des gardes du 
palais ; ayant échappé aux mercenaires shémites, il est resté 
caché quelque temps, refusant avec obstination de se réfugier à 
l’étranger ; c’est durant cette période que je l’ai rencontré et 
qu’il m’a exposé ses convictions. 

» Depuis, il a disparu, comme tant d’autres, dont le sort reste 
inconnu. Je crains qu’il n’ait été arrêté par les espions de 
Constantius. 

» À présent je dois conclure cette lettre et te l’envoyer 
discrètement, au moyen d’un pigeon voyageur aux ailes rapides, 
qui l’apportera à l’avant-poste où je l’ai acheté, à la frontière de 
Koth. Après une longue route, par caravane de chameaux et 
cavalier diligent, elle te parviendra enfin. Je dois me hâter et 
terminer avant l’aube. Il est tard et les étoiles brillent d’une 
lueur blanchâtre sur les toits en terrasse de Khauran. Un silence 
frémissant enveloppe la cité endormie ; j’entends le battement 
sourd d’un tambour maussade, depuis le temple lointain. Je ne 
doute pas que Taramis soit là-bas, préparant quelque nouvelle 
infamie. » 

 
Néanmoins, le savant se trompait en supposant que la 

femme qu’il appelait Taramis se trouvait dans le temple. Celle 
que le monde connaissait comme la reine de Khauran se tenait 
dans un cachot, éclairé seulement par une torche ; la lueur 
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vacillante jouait sur ses traits, soulignant la cruauté 
démoniaque de son splendide visage. 

Sur le sol de dalles nues, à ses pieds, était prostrée une forme 
dont la nudité était à peine dissimulée par des guenilles infectes. 

Salomé toucha cette forme avec mépris du bout de sa 
sandale dorée ; elle eut un sourire vindicatif en la voyant se 
reculer et frissonner à ce contact. 

— Tu n’aimes donc pas mes caresses, ma douce sœur ? 
Taramis était toujours belle, malgré ses haillons, la captivité 

et les mauvais traitements subis depuis sept mois. Elle ne 
répondit pas aux sarcasmes de sa sœur, se contentant de baisser 
la tête, comme quelqu’un qui s’est habitué à la moquerie. 

Cette résignation ne plut pas à Salomé. Elle mordit sa lèvre 
rouge et tapota du pied les dalles nues tandis qu’elle abaissait 
les yeux, d’un air courroucé, vers la silhouette passive. Salomé 
était habillée avec la splendeur barbare d’une femme de 
Shushan. À la lueur de la torche, des joyaux étincelaient sur ses 
sandales dorées, sur ses plaques pectorales en or et les fines 
chaînettes les maintenant en place. Des anneaux d’or passés à 
ses chevilles tintaient doucement lorsqu’elle bougeait, des 
bracelets ornés de gemmes pesaient sur ses bras nus. Sa coiffure 
était celle d’une femme shémite ; des pendentifs en jade 
accrochés à ses boucles d’oreilles en or brillaient et scintillaient 
à chaque mouvement impatient de sa tête hautaine. Une 
ceinture incrustée de gemmes retenait une jupe de soie 
tellement transparente que cela ressemblait davantage à une 
moquerie cynique de la convention. 

Une longue cape d’un écarlate sombre recouvrait ses épaules 
et tombait jusqu’à terre ; l’un de ses pans était ramené 
négligemment sur son bras en un paquet qu’elle serrait contre 
elle. 

Salomé se baissa brusquement et, de sa main libre, 
empoigna les cheveux décoiffés de sa sœur, rejetant en arrière la 
tête de la jeune femme pour la fixer dans les yeux. Taramis 
soutint ce regard de panthère sans sourciller. 

— Tu es moins prompte à verser des larmes qu’auparavant, 
ma douce sœur, murmura la sorcière. 

— Tu ne m’en arracheras plus ! répondit Taramis. Tu t’es 
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divertie trop souvent du spectacle de la reine de Khauran à 
genoux, sanglotant et demandant grâce. Je sais que tu m’as 
épargnée uniquement pour me tourmenter… tu as limité tes 
tortures à des tourments tels qu’ils n’entraînent pas la mort ou 
ne risquent pas de me défigurer d’une façon irrémédiable. Mais 
je n’ai plus peur de toi ; tu as drainé de mon corps les derniers 
vestiges d’espoir, de crainte et de honte. Tue-moi et que tout 
soit dit, car j’ai versé mes dernières larmes pour ton plus grand 
plaisir, noir démon de l’enfer ! 

— Tu te flattes, sœur chérie, ronronna Salomé. Jusqu’à 
présent, c’est seulement ton beau corps que j’ai fait souffrir… 
uniquement ta fierté et ton amour-propre que j’ai broyés. Tu 
oublies que, à la différence de moi, tu es capable de souffrances 
mentales. J’ai observé ceci alors que je te régalais du récit de 
certaines comédies que j’ai jouées avec quelques-uns de tes 
stupides sujets. Cette fois, je t’ai apporté une preuve plus 
éclatante de ces farces. Savais-tu que Krallides, ton fidèle 
conseiller, était revenu de Turan en grand secret et qu’il a été 
arrêté ? 

Taramis pâlit. 
— Que… que lui as-tu fait ? 
Pour toute réponse, Salomé tira de sous son manteau le 

mystérieux paquet. Elle défit rapidement les bandes de soie qui 
enveloppaient l’objet et le brandit… la tête d’un jeune homme… 
ses traits étaient figés et horriblement convulsés comme si la 
mort était survenue au milieu d’une souffrance inhumaine. 

Taramis poussa un cri comme si une épée lui avait 
transpercé le cœur. 

— Oh, Ishtar ! Krallides ! 
— Oui ! Il essayait de soulever le peuple contre moi, pauvre 

fou, arguant que Conan avait dit la vérité en affirmant que je 
n’étais pas Taramis. Comment le peuple pourrait-il se révolter 
contre les Shémites du Faucon ? Avec des bâtons et des pierres ? 
Peuh ! Les chiens dévorent en ce moment même son corps 
décapité sur la place du marché et je vais jeter cette charogne 
obscène dans un égout, pour qu’elle y pourrisse ! Qu’est-ce 
donc, ma sœur ? (Elle s’arrêta, souriant vers sa victime prostrée 
à ses pieds.) Aurais-tu découvert que tu as encore des larmes à 



- 215 - 

verser ? Parfait ! Je réservais les tortures de l’esprit pour la fin. 
Dorénavant, je te montrerai bien d’autres spectacles identiques 
à… celui-ci ! 

Se tenant ainsi dans la lumière de la torche, avec la tête 
tranchée dans sa main, elle ne ressemblait à rien qui ait jamais 
été engendré par une femme de ce monde, en dépit de sa beauté 
impressionnante. Taramis ne leva pas les yeux vers elle. Elle 
gisait face contre terre, sur le sol malpropre ; son corps gracile 
était secoué par des sanglots de douleur. De ses poings serrés 
elle frappait les dalles de pierre. Salomé se dirigea lentement 
vers la porte ; ses bracelets de chevilles tintaient à chacun de ses 
pas, ses pendentifs d’oreilles scintillaient à la lueur de la torche. 

Quelques instants plus tard, elle sortait par une porte 
encastrée dans une arche sombre ; celle-ci donnait sur une cour, 
laquelle donnait à son tour sur une ruelle tortueuse. Un homme 
était là ; il se tourna dans sa direction. C’était un gigantesque 
Shémite, aux yeux sombres et aux larges épaules, bâti comme 
un taureau. 

Sa grande barbe noire tombait sur son torse puissant, 
cuirassé d’argent. 

— Elle a pleuré ? 
Son grondement ressemblait au mugissement d’un taureau, 

caverneux, grave et sonore. C’était le général des mercenaires, 
l’un des rares parmi les compagnons de Constantius à connaître 
le secret de la reine de Khauran. 

— Oui, Khumbanigash. Il y a des régions entières de sa 
sensibilité auxquelles je n’ai pas encore touché. Lorsqu’un sens 
est émoussé par une lacération continuelle, je recherche aussitôt 
une souffrance nouvelle, plus poignante… Prends, chien ! 

Une silhouette en haillons, malpropre, aux cheveux en 
broussaille, s’approcha en tremblant, d’une démarche 
traînante… l’un des mendiants dormant dans les ruelles et les 
cours à ciel ouvert. Salomé lui lança la tête. 

— Tiens, le sourd ; jette ça dans l’égout le plus proche. Fais-
lui comprendre par signes, Khumbanigash, il n’entend rien. 

Le général obéit ; la tête hirsute acquiesça et l’homme 
s’éloigna avec peine. 

— Pourquoi continuer cette farce ? gronda Khumbanigash. 
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Tu es si solidement installée sur le trône que rien ne saurait t’en 
déloger. Quelle importance si ces imbéciles de Khaurani 
apprennent la vérité ? Ils ne peuvent rien faire. Proclame ta 
véritable identité ! Montre-leur leur ex-reine adorée… et fais-lui 
trancher la tête sur la grand-place ! 

— Pas encore, mon bon Khumbanigash… 
La porte voûtée se referma en claquant sur les accents cruels 

de Salomé et les échos sonores de la voix puissante de 
Khumbanigash. Le mendiant muet était accroupi dans la cour 
intérieure ; il n’y avait personne pour voir que les mains qui 
tenaient la tête coupée tremblaient fortement… des mains 
brunes et musclées, contrastant étrangement avec le corps 
courbé en deux et les guenilles malpropres. 

— Je le savais ! (Ce fut un chuchotement farouche et vibrant, 
à peine audible.) Elle vit ! Oh, Krallides, ton martyre n’aura pas 
été vain ! Ainsi ils l’ont enfermée dans ce donjon ! Oh, Ishtar, si 
tu aimes les hommes justes, aide-moi maintenant ! 
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4. 
Les loups du désert 

 
Olgerd Vladislav versa dans son gobelet incrusté de gemmes 

un vin écarlate et poussa le récipient – une aiguière en or – sur 
la table d’ébène vers Conan le Cimmérien. Les vêtements 
d’Olgerd auraient satisfait la vanité de tout hetman zaporoskien. 

Sa khalat était de soie blanche, avec des perles cousues sur la 
poitrine. Nouées à la taille par une ceinture de Bakhauriot, ses 
jupes étaient retroussées, découvrant ses braies en soie amples, 
rentrées dans de courtes bottes de cuir vert et souple, 
damasquinées de fils d’or. Un turban de soie verte coiffait sa 
tête, enroulé autour d’un casque à pointe ciselé d’or. Sa seule 
arme était un large poignard cherkees, à la lame incurvée, dans 
un fourreau en ivoire fixé très haut à sa hanche gauche, à la 
façon kozak. Se carrant dans son fauteuil marqueté d’or et orné 
d’aigles sculptés, Olgerd étendit ses jambes bottées devant lui et 
lampa bruyamment le vin pétillant. 

Face à cette splendeur raffinée, le gigantesque Cimmérien 
contrastait d’une façon saisissante, avec sa crinière noire 
tombant sur ses épaules, son visage bruni et couvert de 
cicatrices, et ses yeux d’un bleu volcanique. Il portait une simple 
cotte de mailles noire ; le seul éclat sur son habit était la grosse 
boucle d’or du ceinturon qui retenait son épée dans son 
fourreau de cuir usé. 

Ils étaient seuls dans la tente aux parois de soie, tendue de 
tapisseries de fils d’or et décorée de riches tapis et de coussins 
de velours, le butin prélevé sur les caravanes. Du dehors 
parvenait un murmure bas et continuel, le bruit qui 
accompagne toujours une grande foule, dans un camp ou 
ailleurs. De temps à autre, une bourrasque de vent, soufflant du 
désert, faisait bruire les feuilles des palmiers. 

— « Aujourd’hui à l’ombre, demain au soleil », cita Olgerd, 
en desserrant légèrement son ceinturon écarlate et en tendant la 
main vers l’aiguière contenant le vin. La vie est ainsi faite. 
Autrefois, j’étais hetman des kozaki sur les rives de la 
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Zaporoska ; à présent je suis un chef du désert. Il y a sept mois 
de cela, tu étais cloué sur une croix, devant les remparts de 
Khauran. À présent tu es le lieutenant du plus puissant brigand 
existant entre Turan et les prairies occidentales. Tu devrais me 
montrer plus de reconnaissance ! 

— Et avouer mon utilité ? (Conan éclata de rire et souleva 
l’aiguière.) Quand tu permets à un homme de s’élever, on peut 
être sûr que tu profiteras de son avancement. J’ai mérité tout ce 
que j’ai gagné, avec mon sang et ma sueur. 

Il regarda les cicatrices qui marquaient l’intérieur de ses 
paumes. Il y avait d’autres cicatrices sur son corps : elles ne s’y 
trouvaient pas, sept mois plus tôt. 

— Tu te bats comme tout un régiment de démons, lui 
concéda Olgerd. Mais ne va pas croire que tu as quelque chose à 
voir avec les recrues accourant en masse pour se joindre à nous. 
Cela est dû au succès de nos raids, conçus et dirigés par moi. 
C’est pour cela qu’ils viennent. Ces nomades sont toujours prêts 
à suivre un chef qui les mènera à la victoire, et ils font plus 
confiance à un étranger qu’à un homme de leur propre race. 

» Il n’y a pas de limites à ce que nous pouvons accomplir ! 
Nous disposons de onze mille hommes à présent. L’année 
prochaine, nous en aurons sans doute trois fois plus. Jusqu’ici, 
nous nous sommes contentés d’incursions rapides, visant des 
postes avancés de Turan et des cités-Etats à l’ouest. Avec trente 
ou quarante mille hommes, nous n’effectuerons plus de raids. 
Nous envahirons, conquerrons et régnerons sur les pays 
annexés. Je serai empereur de Shem et d’autres régions ; tu 
seras mon vizir, aussi longtemps que tu exécuteras mes ordres 
sans poser de questions. En attendant, je pense que nous allons 
partir vers l’est et attaquer cet avant-poste turanien, à Vezek, où 
les caravanes paient leur droit de passage. 

Conan secoua la tête. 
— Je ne le pense pas. 
Le regard d’Olgerd étincela ; son tempérament vif était irrité. 
— Que veux-tu dire par là ? Tu ne penses pas… c’est moi qui 

pense pour cette armée ! 
— Il y a suffisamment d’hommes dans cette bande à présent 

pour servir mon propos, répondit le Cimmérien. Je suis las 
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d’attendre. J’ai un vieux compte à régler. 
— Oh ! (Olgerd fronça les sourcils, but son vin, puis 

grimaça.) Tu penses toujours à cette croix, hein ? Ma foi, j’aime 
les hommes à la haine tenace. Pourtant, cela peut attendre. 

— Tu m’as dit autrefois que tu m’aiderais à prendre Khauran, 
lui rappela Conan. 

— Oui, mais c’était avant que je commence à voir toutes les 
possibilités de notre puissance, rétorqua Olgerd. Je songeais 
uniquement à la mise à sac de cette ville. Je n’ai guère envie de 
gaspiller nos forces si cela ne m’est d’aucun profit. Et pour le 
moment, Khauran est une noix trop dure à casser pour nous. 
Dans un an peut-être… 

— Dans moins d’une semaine, répliqua le Cimmérien. 
Le kozak ouvrit de grands yeux, surpris par l’assurance 

contenue dans sa voix. 
— Ecoute, fit Olgerd d’un ton conciliant, même si j’acceptais 

de lancer des hommes dans une entreprise aussi 
déraisonnable… que peux-tu espérer ? Tu crois ces loups 
capables d’assiéger et de prendre d’assaut une ville comme 
Khauran ? 

— Il n’y aura pas de siège, répondit le Cimmérien. Je sais 
comment attirer Constantius dans la plaine… hors de l’abri de 
ses remparts. 

— Et ensuite ? s’écria Olgerd avec un juron. L’armure des 
asshuri est la meilleure du monde, nos cavaliers seront 
défavorisés et percés de flèches ; quant à la bataille elle-même, 
leurs lignes parfaitement ordonnées, constituées de soldats 
disciplinés et aguerris, disloqueraient aussitôt nos rangs 
désordonnés et peu solides, dispersant et chassant nos hommes 
comme fétus au vent. 

— Cela ne se produirait pas s’il y avait trois mille cavaliers 
hyboriens résolus, disposés en un solide fer de lance… 
formation que je pourrais leur apprendre, rétorqua Conan. 

— Et où trouveras-tu trois mille Hyboriens ? s’informa 
Olgerd avec un sarcasme non déguisé. Tu comptes les faire 
surgir du vide… par magie ? 

— Je les ai, annonça le Cimmérien imperturbablement. Trois 
mille hommes de Khauran campent à l’oasis d’Akrel, attendant 
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mes ordres. 
— Comment ? 
Le regard d’Olgerd était celui d’un loup pris à l’improviste. 
— Oui. Des hommes qui ont fui la tyrannie de Constantius. 

La plupart ont mené une vie de proscrits dans les déserts à l’est 
de Khauran ; ils sont hagards, endurcis et aussi féroces que des 
tigres mangeurs de chair humaine. Chacun d’eux est de taille à 
affronter trois mercenaires. Il faut l’oppression et la souffrance 
pour donner du cran aux hommes, les fortifier et communiquer 
à leur corps le feu de l’enfer. Ils étaient dispersés en petits 
groupes ; ils avaient seulement besoin d’un chef. Ils ont cru au 
message que je leur ai fait porter par mes cavaliers et se sont 
rassemblés à l’oasis, se mettant à ma disposition. 

— Tout cela à mon insu ? 
Une lueur mortelle commençait à briller dans les yeux 

d’Olgerd. Il resserra le ceinturon de son arme. 
— C’est moi qu’ils désirent suivre… pas toi. 
— Et qu’as-tu dit à tous ces bannis pour qu’ils t’obéissent 

ainsi ? 
La voix d’Olgerd contenait des accents menaçants. 
— Je leur ai dit que je me servirais de cette horde de loups du 

désert pour les aider à détruire Constantius et à remettre 
Khauran à ses concitoyens. 

— Espèce de fou ! chuchota Olgerd. Tu te crois déjà le chef ? 
Les deux hommes s’étaient levés ; ils se faisaient face, 

séparés par la table d’ébène. Un feu démoniaque dansait au 
fond des yeux gris et froids d’Olgerd, un sourire sévère se lisait 
sur les lèvres dures du Cimmérien. 

— Je te ferai écarteler entre quatre palmiers, dit calmement 
le kozak. 

— Appelle les hommes et ordonne-leur de faire cela ! le mit 
au défi Conan. Nous verrons s’ils t’obéissent ! 

Découvrant ses dents en un rictus, Olgerd leva la main… puis 
s’immobilisa. Il y avait quelque chose dans la confiance 
émanant du visage sombre du Cimmérien qui l’ébranlait. Ses 
yeux se mirent à brûler comme ceux d’un loup. 

— Rebut des collines de l’Ouest, murmura-t-il. Tu as osé 
tenter de saper mon pouvoir ? 
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— Je n’ai pas eu à le faire, répliqua Conan. Tu as menti en 
disant que je n’avais rien à voir avec le ralliement de toutes ces 
nouvelles recrues. Au contraire j’ai tout à voir avec ce 
phénomène. Ils recevaient tes ordres, mais ils se battaient pour 
moi. Il n’y a pas de place pour deux chefs des Zuagirs. Ils savent 
que je suis le plus fort. Je les comprends mieux que toi et ils me 
préfèrent, parce que je suis un barbare, moi aussi. 

— Et que diront-ils lorsque tu leur demanderas de se battre 
pour les Khaurani ? demanda Olgerd d’un ton sarcastique. 

— Ils me suivront. Je leur ai promis une caravane de 
chameaux chargés de l’or du palais. Khauran acceptera 
volontiers de payer cette somme pour être débarrassé de 
Constantius. Après cela, je les mènerai contre les Turaniens, 
comme tu l’avais projeté. Ils veulent du butin ; si celui-ci est 
assuré, ils accepteront avec empressement de combattre 
Constantius. 

Dans les yeux d’Olgerd grandissait l’aveu de sa défaite. 
Absorbé par ses rêves rouges d’empire, il n’avait pas remarqué 
ce qui se passait autour de lui. Des incidents et des faits mineurs 
qui lui avaient paru à l’époque sans importance lui revenaient 
maintenant à l’esprit, avec leur véritable signification. Il réalisa 
que Conan ne se vantait pas sans raison. La silhouette 
gigantesque en cuirasse noire devant lui était celle du chef réel 
des Zuagirs. 

— Pas si tu meurs ! murmura Olgerd. 
Sa main vola vers la poignée de son coutelas. Aussi rapide 

que le coup de patte d’un félin, le bras de Conan se tendit au-
dessus de la table d’ébène ; ses doigts se refermèrent, pareils à 
un étau, sur l’avant-bras d’Olgerd. Des os se brisèrent avec un 
bruit sec ; durant un instant de tension, la scène se figea, les 
deux hommes face à face, aussi immobiles que des statues, la 
sueur perlant au front d’Olgerd. Conan éclata de rire, sans 
relâcher sa prise sur le bras cassé. 

— Es-tu digne de vivre, Olgerd ? 
Son sourire ne se modifia pas comme les muscles noués 

comme des cordes se tordaient en des crêtes épaisses le long de 
son avant-bras… ses doigts durcirent leur prise, broyant et 
s’enfonçant dans la chair frémissante du kozak. Le bruit d’os 
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brisés grinçant et grattant l’un contre l’autre retentit ; le visage 
d’Olgerd devint de la couleur des cendres ; du sang coula de sa 
lèvre où ses dents étaient plantées. Il n’émit aucun son. 

Avec un rire Conan le lâcha et se recula ; le kozak tituba, 
saisit de sa main valide le rebord de la table pour ne pas tomber. 

— Je te fais don de la vie, Olgerd, comme tu me l’as donnée 
autrefois, déclara Conan tranquillement, bien que ce soit pour 
tes propres fins que tu m’as détaché de cette croix. Cruelle fut 
l’épreuve que tu m’infligeas ; tu n’aurais pas pu la supporter ; 
personne ne l’aurait pu… sauf un barbare de l’Ouest. 

» Prends ton cheval et va-t’en. Il t’attend derrière la tente ; il 
y a de la nourriture et de l’eau dans les sacoches de selle. 
Personne ne te verra partir, mais va-t’en vite. Dans le désert il 
n’y a pas de place pour un chef déchu. Si les hommes te voyaient 
maintenant, estropié et déposé, ils ne te laisseraient pas quitter 
le camp vivant. 

Olgerd ne répondit pas. Lentement, sans un mot, il se 
détourna et traversa la tente d’un pas lourd, franchissant 
l’ouverture dans la toile. Sans rien dire, il se mit en selle sur le 
grand étalon blanc, attaché à l’ombre d’un palmier ; et sans rien 
dire, son bras cassé glissé dans les replis de sa khalat, il saisit 
les rênes de son cheval et le guida vers l’est, dans la direction du 
désert sans limites… sortant pour toujours de la vie du peuple 
zuagir. 

À l’intérieur de la tente, Conan but le vin qui restait dans 
l’aiguière et fit claquer ses lèvres de plaisir. Jetant le récipient 
vide dans un coin, il assura son ceinturon d’épée et franchit à 
grands pas l’ouverture de devant. Il s’arrêta un moment et laissa 
son regard errer sur les rangées de tentes en poil de chameau 
s’étendant devant lui, puis sur les silhouettes en robes blanches 
qui allaient et venaient dans le camp, discutant, chantant, 
réparant des brides ou affûtant des tulwars. 

Il éleva la voix dans un grondement de tonnerre qui porta 
jusqu’aux limites les plus extrêmes du campement : 

— Holà, bande de chiens galeux, tendez vos oreilles et 
écoutez ! Venez par ici, j’ai une histoire à vous raconter. 
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5. 
La voix dans le cristal 

 
Dans une pièce, dans une tour proche des murs de la ville, 

un groupe d’hommes écoutait attentivement les paroles de l’un 
des leurs. Ils étaient jeunes, mais leurs visages étaient durs et 
résolus, avec cet air qui vient seulement à ceux que l’adversité a 
rendus désespérés. Ils portaient des cottes de mailles et des 
pourpoints de cuir usé ; des épées pendaient à leurs ceinturons. 

— Je savais que Conan disait vrai en affirmant que ce n’était 
pas Taramis ! s’exclama celui qui avait pris la parole. Durant des 
mois, j’ai hanté les abords du palais, me faisant passer pour un 
mendiant atteint de surdité. Finalement j’ai appris avec 
certitude ce dont je me doutais… notre reine est retenue captive 
dans l’un des cachots attenants au palais. Ayant décidé d’agir, 
j’ai attendu une occasion… l’un des geôliers shémites passait par 
la cour intérieure, une nuit, très tard ; j’ai bondi sur lui. Après 
l’avoir assommé, je l’ai traîné vers une cave, non loin de là, où je 
l’ai interrogé. Avant de mourir, il m’a révélé ce que je viens de 
vous dire… ce que nous soupçonnions depuis longtemps… la 
femme qui règne sur Khauran est une sorcière : Salomé. 
Taramis, m’a-t-il avoué, est enfermée dans le donjon, dans un 
cul-de-basse-fosse. 

» Cette invasion des Zuagirs nous offre l’opportunité que 
nous recherchions. Ce que Conan a l’intention de faire, je ne 
saurais le dire. Peut-être désire-t-il simplement se venger de 
Constantius. Peut-être a-t-il projeté de mettre la ville à sac et de 
la brûler. C’est un barbare et personne ne sait comment 
fonctionnent leurs esprits. 

» Pourtant, voici ce que nous devons faire : délivrer Taramis 
pendant que la bataille fait rage ! Constantius s’apprête à sortir 
de la ville pour se battre dans la plaine. En ce moment même, 
ses hommes se mettent en selle. Il est obligé d’agir ainsi, parce 
qu’il n’y a pas assez de nourriture dans la ville pour soutenir un 
siège. Conan a surgi du désert si soudainement que le temps a 
manqué pour faire rentrer des provisions. Et le Cimmérien est 
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équipé pour un siège. Des éclaireurs ont signalé que les Zuagirs 
disposaient de machines de guerre, construites, sans aucun 
doute, selon les instructions de Conan. Ce dernier, en effet, a 
appris l’art de la guerre parmi les nations occidentales. 

» Constantius veut éviter un long siège ; c’est pourquoi il 
marchera avec ses soldats dans la plaine, où il espère briser les 
forces du Cimmérien d’un seul coup. Il laissera seulement 
quelques centaines d’hommes dans la ville ; ils se tiendront sur 
les remparts et dans les tours défendant les portes. 

» La prison ne comptera plus qu’un très petit nombre de 
gardiens. Lorsque nous aurons délivré Taramis, notre action 
suivante dépendra des circonstances. Si Conan est victorieux, 
nous montrerons Taramis au peuple et lui demanderons de se 
soulever… et ils le feront ! Oh oui, avec quelle joie ils se 
soulèveront ! Bien que sans armes, ils sont assez nombreux 
pour maîtriser les Shémites restés en ville et refermer les portes, 
à la fois contre les mercenaires et les nomades. Ainsi, aucun des 
deux camps ne pourra pénétrer dans la ville ! Ensuite, nous 
parlementerons avec Conan. Il a toujours été loyal envers 
Taramis. S’il apprend la vérité et qu’elle lui adresse une requête, 
je pense qu’il épargnera la ville. Si, ce qui est plus probable, 
Constantius l’emporte et met en déroute les forces de Conan, 
nous devrons quitter la ville en secret, avec la reine, et chercher 
notre salut dans la fuite. Est-ce bien clair ? (À l’unisson, ils 
répondirent par l’affirmative.) Alors, préparons nos lames dans 
nos fourreaux, recommandons nos âmes à Ishtar et rendons-
nous à la prison ! Les mercenaires sont déjà en marche et 
sortent par la porte sud. 

C’était vrai. Les premières lueurs de l’aube se réfléchissaient 
sur les casques à pointe qui franchissaient la grande arche et se 
déversaient hors de la ville en un flot régulier sur les riches 
housses des destriers. Les cavaliers allaient décider de la 
bataille, comme cela était possible seulement dans les contrées 
de l’Est. Ils s’écoulaient par les portes, semblables à un fleuve 
d’acier… formes sombres aux cuirasses noires et argentées, avec 
leurs barbes frisées, leurs nez crochus et ces yeux au regard 
implacable où brillait la fatalité de leur race… l’absence totale de 
doute ou de pitié. 
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Les rues et les remparts avaient été envahis par une foule 
nombreuse ; les gens regardaient en silence ces guerriers 
appartenant à une race étrangère qui s’apprêtaient à défendre 
leur ville natale. Il n’y avait pas de cris, aucun bruit ; le visage 
maussade, inexpressif, ils assistaient à leur départ… tous ces 
gens aux traits émaciés et aux vêtements râpés, tenant leurs 
bonnets à la main. 

Dans une tour dominant la grande avenue qui conduisait à la 
porte sud, Salomé était nonchalamment étendue sur une couche 
de velours et observait avec cynisme Constantius tandis que 
celui-ci fixait son large ceinturon d’épée autour de ses hanches 
et mettait ses gantelets. Ils étaient seuls dans la chambre. De 
dehors montaient et filtraient par les croisées aux barreaux d’or 
le cliquetis cadencé des équipements et le martèlement sourd 
des sabots des chevaux. 

— Avant la tombée de la nuit, annonça Constantius en 
tordant sa fine moustache, tu auras un certain nombre de 
prisonniers à donner en pâture à ton démon du temple. Il doit 
être écœuré de la chair trop molle de tous ces citadins ! Peut-
être préférerait-il le corps plus musclé et endurci d’un homme 
du désert ? 

— Prends bien soin de ne pas tomber dans les griffes d’une 
bête plus féroce que Thaug, l’avertit la jeune femme. Tu sais qui 
est à la tête de ces animaux du désert. 

— Je ne risque guère de l’oublier, répondit-il. C’est pour cette 
raison notamment que je vais à sa rencontre. Ce chien s’est 
battu à l’Ouest et connaît l’art du siège. Mes espions ont eu du 
mal à approcher ses colonnes, car ses éclaireurs ont des yeux 
d’aigle ; néanmoins, ils ont pu reconnaître les machines de 
guerre qu’il a fait monter sur des roues de chariot et qui sont 
tirées par des chameaux – catapultes, béliers, balistes, 
mangonneaux –, par Ishtar, il a fait travailler dix mille hommes 
jour et nuit, durant un mois ! Où a-t-il trouvé les matériaux 
nécessaires à leur construction, c’est plus que je ne puis 
comprendre. Peut-être a-t-il conclu un traité avec les Turaniens, 
en échange de telles fournitures. 

» De toute façon, ces machines ne lui seront d’aucune utilité. 
J’ai déjà combattu ces loups du désert… un tir croisé de flèches 



- 226 - 

tout d’abord, qui tournera en la faveur de mes guerriers 
protégés par leurs cuirasses… ensuite une charge ; mes 
escadrons déferleront sur les essaims disséminés des nomades, 
les traverseront, effectueront une conversion pour revenir au 
galop et les disperser aux quatre vents. Je serai de retour et 
franchirai la porte sud avant le coucher du soleil, avec des 
centaines de captifs nus, chancelant derrière la queue de mon 
cheval. Nous donnerons une fête ce soir, sur la grande place. 
Mes soldats se divertiront en écorchant vifs leurs ennemis… ce 
sera un spectacle magnifique et nous obligerons ces citadins 
poltrons comme des lapins à y assister. Quant à Conan, si nous 
réussissons à le capturer vivant, mon plaisir sera immense, car 
je compte le faire empaler sur les marches du palais. 

— Tu peux en écorcher autant que tu voudras, répondit 
Salomé avec indifférence. J’aimerais avoir une robe en peau 
humaine. Mais tu devras me donner au moins une centaine de 
prisonniers… pour l’autel… et pour Thaug ! 

— Ce sera fait, lui certifia Constantius. (Sa main protégée par 
le gantelet coiffa en arrière les cheveux clairsemés qui 
tombaient sur son front haut et nu, brûlé et noirci par le soleil.) 
Pour la victoire et l’honneur sans tache de Taramis ! lança-t-il 
avec sarcasme. 

Puis, mettant son casque à visière sous son bras, il leva une 
main en guise de salut et sortit de la pièce dans un cliquetis 
métallique. Sa voix parvint du couloir comme il donnait 
sèchement des ordres à ses officiers. 

Salomé se renversa sur sa couche, bâilla, s’étira comme un 
félin au corps souple, puis appela : 

— Zang ! 
Un prêtre aux pas furtifs, dont les traits étaient tirés sur un 

crâne aussi jaune que du parchemin, entra sans bruit. 
Salomé se tourna vers un piédestal en ivoire où étaient 

posées deux boules de cristal. Elle prit la plus petite et tendit au 
prêtre la sphère brillante. 

— Accompagne Constantius, dit-elle. Donne-moi des 
nouvelles de la bataille. Va ! 

L’homme au crâne décharné s’inclina et, cachant le globe 
sous son manteau, quitta rapidement la chambre. 
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Au-dehors, dans la ville, il n’y avait pas de bruit, à l’exception 
du martèlement des sabots et, un peu plus tard, le fracas d’une 
lourde porte se refermant. Salomé gravit un escalier de marbre : 
les larges marches amenaient à un toit en terrasse, surmonté 
d’un dais et entouré d’un parapet de marbre. La tour dominait 
tous les autres bâtiments de la ville. Les rues étaient désertes, la 
grande place devant le palais était vide. En temps normal, les 
gens évitaient le sinistre temple se dressant de l’autre côté de 
cette place ; pourtant, à présent, Khauran ressemblait à une ville 
morte. Le seul signe de vie se trouvait sur le rempart sud et les 
toits le surplombant, où les gens s’étaient massés en grand 
nombre. Ils ne disaient rien et ne saluaient pas l’armée, ne 
sachant s’ils devaient souhaiter la victoire ou la défaite de 
Constantius. La victoire signifierait une misère encore plus 
amère sous sa domination cruelle ; la défaite entraînerait 
probablement le pillage de la ville et un rouge massacre. Conan 
n’avait fait parvenir aucun message. Ils ne savaient pas ce qu’il 
leur réservait… et se souvenaient que c’était un barbare ! 

Les escadrons s’avançaient dans la plaine. Au loin, juste de 
ce côté-ci du fleuve, d’autres masses sombres se déplaçaient ; on 
discernait à peine qu’il s’agissait d’hommes à cheval. Des objets 
plus volumineux ponctuaient l’autre rive ; les machines de 
guerre restées en deçà de la rivière ; apparemment Conan 
redoutait une attaque au cours de la traversée. Mais il avait 
traversé avec toutes ses troupes de cavalerie. Le soleil se levait 
et lançait des lueurs embrasées sur les sombres multitudes. 
Soudain les escadrons partis de la ville chargèrent au galop ; un 
rugissement rauque parvint aux oreilles des gens massés sur les 
remparts. 

Les masses ondoyantes se mélangèrent et se confondirent ; à 
cette distance, c’était une mêlée chaotique d’où ne ressortait 
aucun détail. Il était impossible de distinguer les charges et les 
attaques, les mouvements de conversion des deux armées. Des 
nuages de poussière montèrent de la plaine, sous les sabots qui 
martelaient la terre, cachant le déroulement de la bataille. À 
travers ces nuées tourbillonnantes, des masses compactes de 
cavaliers apparaissaient et disparaissaient, dans un 
flamboiement de lances, et c’était tout. 
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Salomé haussa les épaules et redescendit l’escalier. Le palais 
était silencieux. Tous les esclaves se trouvaient sur les remparts, 
scrutant vainement la plaine au sud, avec les citadins. 

Elle entra dans la pièce où elle avait bavardé avec 
Constantius et s’approcha du piédestal, remarquant que la 
boule de cristal était voilée, traversée de stries écarlates et 
sanglantes. Elle se pencha sur la boule, jurant doucement entre 
ses dents. 

— Zang ! appela-t-elle. Zang ! 
Des brumes tournoyèrent au sein de la sphère et se 

changèrent en des nuages de poussière aux volutes épaisses, où 
des formes noires surgissaient de temps à autre, 
méconnaissables ; l’acier brillait et étincelait, pareil à des éclairs 
dans l’obscurité. Soudain le visage décharné de Zang apparut 
avec une netteté étonnante ; c’était comme si les yeux dilatés 
étaient levés vers Salomé. Du sang coulait d’une blessure au 
crâne ; le visage qui ressemblait à une tête de mort était gris de 
poussière et creusé de ruisselets de sueur. Les lèvres 
s’écartèrent, se tordirent ; pour d’autres oreilles que celles de 
Salomé, le visage dans le cristal aurait paru se contorsionner en 
silence. Mais le son lui parvenait de ces lèvres couleur de 
cendre, aussi distinctement que si le prêtre s’était trouvé dans 
cette pièce auprès d’elle, et non à des milles de distance, en train 
de crier vers le globe. Seuls les dieux des ténèbres savaient quels 
filaments magiques et invisibles reliaient les deux sphères 
luisantes. 

— Salomé ! glapit la tête couverte de sang. Salomé ! 
— Je t’entends ! cria-t-elle. Parle ! Comment se déroule la 

bataille ? 
— Nous sommes perdus ! hurla l’apparition spectrale. C’est 

la fin pour Khauran ! En vérité, mon cheval a été abattu et je ne 
peux me dégager ! Des hommes s’écroulent autour de moi ! Ils 
meurent comme des mouches, dans leurs cuirasses d’argent ! 

— Cesse de pleurnicher et dis-moi ce qui s’est passé ! 
ordonna-t-elle d’une voix rauque. 

— Nous nous avancions vers ces chiens du désert et ils 
venaient à notre rencontre ! gémit le prêtre. Des flèches ont volé 
en nuées épaisses entre les deux armées, et les nomades ont 
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connu un moment de flottement. Constantius a ordonné la 
charge. En rangs unis, nous nous sommes lancés au galop vers 
eux, dans un formidable grondement. 

» Alors les lignes de leur horde se sont écartées sur la droite 
et sur la gauche ; par cette ouverture se sont rués trois mille 
cavaliers hyboriens dont nous ne soupçonnions même pas la 
présence. Des hommes de Khauran, fous de haine ! Des 
hommes de grande taille, en armures, montés sur de puissants 
destriers ! Formant un solide coin d’acier, ils nous ont frappés 
comme la foudre. Ils ont fendu en deux nos rangs, les ont 
disloqués avant que nous comprenions ce qui arrivait sur nous. 
Ensuite les hommes du désert se sont jetés sur nous, attaquant 
nos flancs. 

» Ils ont traversé nos rangs, nous ont brisés et dispersés ! 
C’est une ruse de ce démon de Conan ! Les machines de guerre 
sont fausses… de simples carcasses de troncs de palmiers et des 
soies peintes… elles ont trompé nos éclaireurs qui les ont vues 
de loin ! Une ruse pour nous attirer hors de la ville… et vers 
notre fin ! Nos guerriers s’enfuient ! Khumbanigash gît à terre… 
Conan l’a tué. Je ne vois pas Constantius. Les Khaurani font 
rage parmi nos troupes démoralisées ; ils sont aussi féroces que 
des lions sanguinaires, et les nomades du désert nous criblent 
de flèches. Je… ahhh ! 

Il y eut la zébrure d’un éclair, ou le reflet d’une lame d’acier, 
et un flot de sang rouge vif… l’image disparut brutalement, 
comme une bulle que l’on crève… Salomé regardait les 
profondeurs d’une boule de cristal vide, renvoyant seulement 
ses propres traits furieux. 

Elle resta parfaitement immobile quelques instants, dressée 
et fixant un point devant elle sans le voir. Puis elle frappa dans 
ses mains ; un autre prêtre à la tête de mort entra, aussi 
silencieux et impassible que le premier. 

— Constantius est battu, dit-elle rapidement. Nous sommes 
perdus. Dans moins d’une heure, Conan enfoncera les portes de 
cette ville. S’il me capture, je ne me fais aucune illusion sur le 
sort qui m’attend. Mais d’abord je vais veiller à ce que ma 
maudite sœur ne puisse jamais remonter sur le trône. Suis-moi ! 
Quoi qu’il advienne, nous donnerons à Thaug un festin 
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mémorable. 
Comme elle descendait les escaliers et suivait les galeries du 

palais, elle entendit un faible écho, provenant des remparts 
lointains. Les gens là-bas avaient commencé à réaliser que la 
bataille tournait en la défaveur de Constantius. À travers les 
nuages de poussière, apparaissaient des groupes de cavaliers ; 
ils galopaient vers la ville. 

Palais et prison étaient reliés par un long couloir fermé dont 
la voûte formait une suite d’arcades sombres. Le suivant 
rapidement, la fausse reine et son esclave franchirent une porte 
massive à l’autre extrémité de la galerie. Celle-ci donnait sur les 
cachots souterrains de la prison, faiblement éclairés. Ils avaient 
débouché sur un large corridor voûté, non loin d’un escalier en 
pierre descendant vers les ténèbres. Salomé se rejeta 
brusquement en arrière, avec un juron. Dans la pénombre du 
vestibule, gisait une forme immobile… un geôlier shémite. Sa 
courte barbe était levée vers la voûte… sa tête pendait sur un 
cou à demi sectionné. Des voix haletantes montèrent du bas de 
l’escalier et arrivèrent jusqu’aux oreilles de la jeune femme. Elle 
recula vers le renfoncement obscur d’une arcade, poussant le 
prêtre derrière elle, tandis que sa main cherchait à tâtons dans 
sa ceinture. 
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6. 
Les ailes du vautour 

 
La lueur d’une torche crachotante sortit Taramis, reine de 

Khauran, du sommeil léger où elle avait recherché l’oubli. 
S’appuyant sur une main, elle se redressa et ramena en arrière 
ses cheveux décoiffés. Clignant des yeux, elle s’attendait à voir 
les traits moqueurs de Salomé, se réjouissant méchamment des 
nouveaux tourments qu’elle avait imaginés à son intention. Au 
lieu de cela, un cri de pitié et d’horreur parvint à ses oreilles. 

— Taramis ! Oh, ma reine ! 
Ces paroles lui parurent si étranges qu’elle crut rêver encore. 

Derrière la torche, elle discernait à présent des silhouettes, le 
reflet de l’acier ; puis cinq visages se penchèrent vers elle, non 
pas basanés et au nez crochu, mais des faces aux traits minces et 
résolus, hâlés par le soleil. Elle se recroquevilla sur sa couche 
infecte, les regardant avec un air égaré. 

L’une des formes s’avança et mit un genou à terre devant 
elle, lui tendant les bras et l’appelant. 

— Oh, Taramis ! Avec l’aide d’Ishtar, nous t’avons retrouvée ! 
Tu ne te souviens pas de moi, Valerius ? Jadis, tes propres 
lèvres ont fait mon éloge, après la bataille de Korveka ! 

— Valerius ! balbutia-t-elle. (Soudain des larmes jaillirent de 
ses yeux.) Oh, je rêve ! C’est encore une illusion magique de 
Salomé, pour me tourmenter ! 

— Non ! (Le cri résonna, vibrant d’une joie triomphale.) Ce 
sont bien tes vassaux, venus te sauver ! À présent, nous devons 
faire vite. Constantius livre bataille à Conan dans la plaine ; ce 
dernier a franchi la rivière avec ses Zuagirs, mais trois cents 
Shémites gardent encore la ville. Nous avons tué le geôlier et 
pris ses clés sans rencontrer d’autres gardiens. Ne restons pas 
plus longtemps ici. Viens ! 

Les jambes de la reine cédèrent, non par faiblesse… 
l’émotion était trop grande ! Valerius la prit dans ses bras 
comme une enfant. L’homme portant la torche les précédant, ils 
sortirent du cachot et gravirent un escalier de pierre glissant. 
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Celui-ci semblait monter sans fin ; pourtant ils débouchèrent 
finalement sur un couloir. 

Ils passaient sous une arche sombre lorsque la torche 
s’éteignit brusquement ; son porteur poussa un bref cri 
d’agonie. Une explosion de feu bleu illumina le corridor obscur ; 
le visage furieux de Salomé se découpa un instant au sein de 
cette lueur ; une forme bestiale était blottie à son côté… puis les 
yeux des Khaurani furent aveuglés par cette flamme trop vive. 

Valerius tenta de s’éloigner dans le couloir avec la reine ; 
ébloui, il entendit le bruit de coups meurtriers enfoncés 
profondément dans la chair, accompagnés de râles et d’un 
grognement bestial. Puis la reine lui fut brutalement arrachée 
des bras ; quelque chose frappa violemment son casque ; 
étourdi, il tomba à terre. 

Farouchement, il se redressa et se releva, secouant la tête 
pour chasser cette flamme bleue qui semblait toujours danser 
diaboliquement devant lui. Lorsque sa vue redevint normale, il 
constata qu’il était seul dans le corridor… seul, à l’exception des 
morts. Ses quatre compagnons gisaient à terre, baignant dans 
leur sang ; leurs têtes et leurs poitrines étaient horriblement 
fracassées et mutilées. Surpris et aveuglés par cette lueur jaillie 
de l’enfer, ils étaient morts sans même avoir la possibilité de se 
défendre. La reine avait disparu. 

Poussant un juron amer, Valerius saisit son épée, arracha de 
sa tête son casque fendu pour le jeter violemment sur les dalles ; 
d’une blessure au cuir chevelu, du sang coulait sur sa joue. 

Titubant, indécis et furieux, il entendit une voix crier son 
nom avec désespoir : 

— Valerius ! Valerius ! 
Il se dirigea en chancelant dans la direction de la voix et 

contourna un coude du couloir juste à temps pour qu’une forme 
souple et douce se jette dans ses bras et se serre frénétiquement 
contre lui. 

— Ivga ! Tu es folle ! 
— Je devais venir ! sanglota-t-elle. Je t’ai suivi… et me suis 

cachée dans un renfoncement de la cour extérieure. Il y a un 
instant, je l’ai vue sortir, accompagnée d’une brute portant une 
femme dans ses bras. J’ai compris que c’était Taramis… et que 
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tu avais échoué ! Oh, tu es blessé ! 
— Une égratignure ! (Il écarta ses mains qui s’accrochaient à 

lui.) Vite, Ivga, dis-moi dans quelle direction ils sont partis ! 
— Ils ont traversé la place en courant… ils se dirigeaient vers 

le temple ! 
Il pâlit. 
— Ishtar ! Oh, le démon ! Elle a l’intention de livrer Taramis 

à la créature monstrueuse qu’elle vénère ! Vite, Ivga, cours 
jusqu’au mur sud où les gens regardent la bataille ! Dis-leur que 
leur vraie reine a été retrouvée… et que la fausse Taramis l’a 
entraînée de force dans le temple ! Va ! 

En sanglotant, la jeune fille s’éloigna rapidement ; ses 
sandales légères volaient sur les dalles de la cour. Plongeant 
vers la rue, Ivga la suivit en courant jusqu’à la place où elle 
menait… la traversa en hâte et se dirigea vers le rempart qui se 
dressait de l’autre côté. 

Les pieds agiles de Valerius heurtèrent violemment le 
marbre comme il s’élançait en haut du large escalier et 
franchissait le portique à colonnes. De toute évidence la 
prisonnière avait causé quelques ennuis à ses ravisseurs. 
Pressentant le sort qu’on lui réservait, Taramis se débattait et 
luttait de toute l’énergie de son splendide jeune corps. Une fois, 
elle s’était arrachée de l’étreinte brutale du prêtre… pour être 
rattrapée et entraînée de force de nouveau. 

Le groupe se trouvait déjà à mi-chemin dans l’immense nef : 
au fond se dressait le sinistre autel et, au-delà, la grande porte 
de métal, aux sculptures obscènes, que bien des gens avaient 
franchie, mais d’où Salomé, seule, était ressortie. La respiration 
de Taramis s’était changée en des halètements rauques et 
courts ; au cours de la lutte, ses vêtements en lambeaux avaient 
été arrachés de son corps. Elle se tordait dans les bras de son 
ravisseur simiesque, telle une nymphe blanche et nue aux prises 
avec un satyre. Salomé observait la scène avec cynisme, mais 
aussi avec impatience, tout en se dirigeant vers le portail 
sculpté. Depuis la pénombre tapie le long des murs imposants, 
les dieux et les gargouilles obscènes les lorgnaient, comme 
animés d’une vie lubrique. 

Suffoquant de rage, Valerius se rua dans la grande salle, épée 
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à la main. Sur un cri vif poussé par Salomé, le prêtre au crâne 
décharné leva les yeux, puis lâcha Taramis. Tirant un lourd 
coutelas déjà souillé de sang, il courut vers le Khaurani qui 
survenait impétueusement. 

Transpercer de coups des hommes aveuglés par la lueur 
démoniaque libérée par Salomé était chose plus aisée que 
d’affronter un jeune Hyborien au corps nerveux, bouillant de 
haine et de fureur. 

Le coutelas humide se leva ; avant qu’il puisse retomber, la 
lame étroite et acérée de Valerius fendait l’air ; le poing qui 
serrait le couteau sauta de son poignet, au milieu d’une pluie de 
sang. Valerius, devenu fou furieux, frappa à de nombreuses 
reprises avant que la forme ramassée sur elle-même ait le temps 
de s’écrouler. La lame transperça et découpa chairs et os. La tête 
ressemblant à un crâne tomba d’un côté, le torse à demi 
sectionné de l’autre. 

Valerius pivota vivement sur ses talons, aussi rapide et 
farouche qu’un félin de la jungle, cherchant Salomé du regard. 
Elle avait certainement épuisé toute sa poudre de feu dans la 
prison. Elle était penchée sur Taramis, serrant les mèches 
noires de sa sœur dans une main, brandissant une dague dans 
l’autre. Avec un cri farouche, Valerius porta une botte : son épée 
fut plongée dans la poitrine de Salomé avec une telle fureur que 
la pointe ressortit entre les omoplates. Poussant un horrible 
coassement, la magicienne s’affaissa à terre ; se tordant dans 
d’affreuses convulsions, elle chercha à saisir la lame nue comme 
celle-ci était retirée de son corps, fumante et ruisselante de 
sang. Son regard était inhumain ; avec une vitalité plus 
qu’humaine, elle s’accrochait à la vie qui la quittait rapidement 
par la blessure… celle-ci avait fendu en deux le croissant 
écarlate entre ses seins d’ivoire. Elle rampait sur le sol, griffant 
et mordant les dalles nues dans son agonie. 

Ecœuré par ce spectacle, Valerius se pencha et prit dans ses 
bras la reine à demi évanouie. Tournant le dos à la forme qui se 
contorsionnait sur le sol, il courut vers la porte, trébuchant dans 
sa hâte. Il sortit en titubant sous le portique et s’arrêta en haut 
des marches. Une foule immense avait envahi la place. Certains 
étaient venus en entendant les cris incohérents d’Ivga ; d’autres 
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avaient déserté les remparts par peur des hordes déferlant du 
désert, pour fuir d’une façon irraisonnée vers le centre de la 
ville. Leur résignation muette avait disparu. Les gens se 
bousculaient, se pressaient et s’écrasaient, parmi les cris et les 
hurlements. Aux abords de la porte sud, retentissaient déjà des 
coups sourds… des béliers enfonçaient le portail, au milieu de 
jets de pierres. 

Un groupe de cavaliers shémites à l’air farouche fendit 
rapidement la foule… les gardes de la porte nord se dirigeant en 
toute hâte vers la porte sud pour prêter main forte à leurs 
camarades qui se battaient là-bas. Ils arrêtèrent leurs montures 
à la vue du jeune homme sur les marches, tenant dans ses bras 
la forme nue et inconsciente. Les gens se tournèrent vers le 
temple et regardèrent, bouche bée ; un nouvel élément de 
trouble s’ajoutait à leur confusion déjà grande. 

— Voici votre reine ! hurla Valerius, tentant de se faire 
entendre au-dessus du vacarme. 

La foule lui répondit par un rugissement déconcerté. Ils ne 
comprenaient pas ; Valerius éleva vainement la voix pour 
dominer ce tumulte démentiel. Les Shémites se dirigèrent vers 
les marches du temple, s’ouvrant de leurs lances un chemin à 
travers la mer humaine. 

Puis l’horreur fit irruption dans cette scène frénétique. 
Sortant de l’obscurité du temple derrière Valerius, s’avança en 
titubant une silhouette blanche et svelte, bariolée d’écarlate. Les 
gens se mirent à pousser des cris : dans les bras de Valerius 
reposait la femme qu’ils pensaient être leur reine… là-bas, à la 
porte du temple, chancelait une autre silhouette qui aurait pu 
être l’exact reflet de la première ! Leurs esprits furent pris de 
vertige. Valerius sentit son sang se figer dans ses veines comme 
il regardait avec égarement vers la magicienne qui oscillait 
doucement. Son épée l’avait transpercée, lui avait ouvert le cœur 
en deux. Elle aurait dû être morte ; d’après toutes les lois de la 
nature, elle aurait dû être morte ! Pourtant elle était là, debout, 
titubant et s’accrochant horriblement à la vie. 

— Thaug ! cria-t-elle en se balançant sur le seuil du temple. 
Thaug ! 

Comme en réponse à cette effroyable invocation, un 
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formidable coassement retentit à l’intérieur du bâtiment, puis 
du métal fut brisé et des poutres volèrent en éclats. 

— C’est la reine ! rugit le capitaine des Shémites en levant 
son arc. Abattez cet homme et l’autre femme ! 

À ce moment, la clameur d’une meute de chiens surexcités 
monta de la foule ; ils avaient fini par se douter de la vérité et du 
sens des appels frénétiques de Valerius… ils avaient fini par 
comprendre que la jeune femme qui pendait mollement dans 
ses bras était leur véritable reine. Avec un hurlement à faire 
trembler des montagnes, ils se jetèrent sur les Shémites, les 
déchirant, les griffant et les frappant de leurs dents, de leurs 
ongles et de leurs mains nues. Leur fureur longtemps contenue 
se libérait et se déchaînait. Au-dessus d’eux, Salomé chancela et 
s’écroula au bas des marches de marbre. Cette fois, elle était 
bien morte. 

Des flèches volèrent autour de Valerius comme il courait 
s’abriter derrière les colonnes du portique, protégeant de son 
corps celui de la reine. Décochant leurs traits et tailladant sans 
pitié, les cavaliers shémites tentaient de repousser la foule ivre 
de rage. Valerius s’élança vers la porte du temple… il avait déjà 
posé un pied sur le seuil lorsqu’il se rejeta brusquement en 
arrière, poussant un cri féroce d’horreur et de désespoir. 

Emergeant des ténèbres du fond de la grande salle, une 
forme sombre et énorme apparut et se souleva… se dressa et 
arriva rapidement sur Valerius en faisant des bonds 
gigantesques comme une grenouille. Il entrevit la lueur 
d’immenses yeux surnaturels, le reflet luisant de crocs ou de 
griffes. Il s’écarta vivement du portail ; le bruissement d’une 
flèche près de son oreille l’avertit que la mort se trouvait 
également dans son dos. Il pivota sur ses talons, désemparé. 
Quatre ou cinq Shémites s’étaient ouvert un chemin à travers la 
foule et éperonnaient cruellement leurs chevaux pour qu’ils 
montent en haut des marches ; ils levaient leurs arcs, prêts à 
l’abattre. Valerius bondit derrière une colonne, où se brisèrent 
leurs flèches. Taramis, évanouie, reposait dans ses bras, pareille 
à une morte. 

Avant que les Shémites puissent tirer à nouveau, le seuil du 
temple fut obstrué par une forme de cauchemar. Avec des 
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hurlements de terreur, les mercenaires firent demi-tour et 
commencèrent à se découper frénétiquement un passage à 
travers la marée humaine : celle-ci refluait brutalement, saisie 
d’une horreur sans nom, se bousculant, s’écrasant et se 
piétinant. 

Pourtant, seuls Valerius et la jeune femme semblaient 
intéresser le monstre. Faisant passer avec effort sa masse 
énorme et flasque par la porte, la créature fit un bond vers 
Valerius ; celui-ci s’élança au bas des marches. Il la sentit se 
dresser derrière lui, une forme gigantesque et ombreuse, telle 
une parodie démentielle de la nature taillée dans le cœur 
sombre de la nuit, une absence de corps et de traits définis, un 
magma nébuleux où seuls les yeux au regard fixe et les crocs 
brillants étaient distincts. 

Le galop de chevaux retentit soudain ; un groupe de 
Shémites, couverts de sang et défaits, jaillit sur la place, venant 
du sud. Ils s’élancèrent à travers la foule qui se bousculait et 
courait en tous sens. Derrière eux déferla une horde de 
cavaliers ; ils hurlaient en une langue familière et agitaient des 
épées rouges de sang… les exilés étaient revenus à Khauran ! Ils 
étaient accompagnés de cinquante cavaliers du désert à la barbe 
noire ; à leur tête s’avançait un homme au corps de géant, 
portant une armure noire. 

— Conan ! cria Valerius. Conan ! 
Le géant hurla un ordre. Sans même ralentir leur allure, les 

hommes du désert levèrent leurs arcs, les bandèrent et tirèrent. 
Un nuage de flèches traversa la place en chantant, passa au-
dessus des têtes des citadins emportés dans un tourbillon 
insensé ; les traits s’enfoncèrent jusqu’à l’empennage dans le 
monstre noir. Celui-ci s’arrêta, se balança lentement et se dressa 
de toute sa hauteur, formant une tache sombre contre les 
colonnes de marbre. De nouveau le nuage fit entendre son chant 
vibrant, puis une troisième fois… enfin la monstruosité 
s’effondra et roula au bas des marches, aussi morte que la 
magicienne qui l’avait appelée de la nuit des âges. 

Conan arrêta son cheval près du portique et sauta à terre. 
Valerius avait déposé la reine sur les dalles de marbre pour 
s’écrouler à côté d’elle, dans son épuisement extrême. Les gens 
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accoururent et les entourèrent. Le Cimmérien les fit reculer en 
jurant, souleva la tête aux mèches noires de Taramis et l’appuya 
contre son épaule bardée de fer. 

— Par Crom, qu’est-ce que cela veut dire ? La véritable 
Taramis ! Et qui est l’autre, là-bas ? 

— Le démon qui avait la même apparence qu’elle ! haleta 
Valerius. 

Conan lança une vigoureuse imprécation. Arrachant un 
manteau des épaules d’un soldat, il le posa délicatement sur le 
corps nu de la reine. Les longs cils noirs de Taramis tremblèrent 
sur ses joues ; ses yeux s’ouvrirent et se levèrent avec incrédulité 
vers le visage couturé du Cimmérien. 

— Conan ! (Ses doigts délicats s’accrochèrent à lui.) Est-ce 
un rêve ? Elle m’avait annoncé ta mort… 

— Oh non, je suis bien vivant ! (Il eut un rictus farouche.) Et 
ce n’est pas un rêve. Te voilà redevenue reine de Khauran. J’ai 
brisé l’armée de Constantius, là-bas, près de la rivière. La 
plupart de ses chiens n’ont pas vécu assez longtemps pour 
battre en retraite jusqu’aux remparts, car j’avais donné l’ordre 
de ne faire aucun prisonnier… à l’exception de Constantius. 
Ceux qui étaient restés en ville nous ont claqué la porte au nez, 
mais nous l’avons enfoncée avec des béliers fixés à nos selles. 
J’ai laissé tous mes loups à l’extérieur de la ville, n’emmenant 
que ces cinquante-là. Je préfère qu’ils ne pénètrent pas dans 
Khauran ; je n’ai guère confiance en eux. Et ces Khaurani 
résolus étaient largement capables de s’occuper des gardes 
défendant les portes. 

— Cela a été un cauchemar ! sanglota Taramis. Oh, mon 
pauvre peuple ! Je compte sur toi pour m’aider à faire oublier à 
mes sujets tout ce qu’ils ont souffert. Dorénavant, tu es mon 
conseiller aussi bien que mon capitaine, Conan ! 

Le barbare éclata de rire, tout en secouant la tête. Se 
redressant, il aida la reine à se lever et fit signe à ceux de ses 
cavaliers khaurani qui n’étaient pas partis à la poursuite des 
Shémites en déroute. Ils bondirent à bas de leurs selles, 
impatients d’obéir aux ordres de leur reine qu’ils venaient de 
retrouver. 

— Non, jeune fille, tout cela est fini pour moi. À présent, je 
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suis le chef des Zuagirs et je dois les conduire contre les 
Turaniens, comme je le leur ai promis. Ils attendent de moi 
victoire et butin. Ce garçon, Valerius, fera un bien meilleur 
capitaine que moi. De toute façon, je n’étais pas fait pour vivre 
entre des murs de marbre. Je dois te quitter maintenant et 
achever ce que j’ai entrepris. Il y a encore des Shémites à 
Khauran. 

Valerius s’apprêtait à suivre Taramis à travers la place, en 
direction du palais, au milieu de la foule qui s’écartait 
respectueusement et l’acclamait follement. Il sentit une douce 
main se glisser timidement vers ses doigts musclés et se 
retourna pour recevoir dans ses bras le corps élancé d’Ivga. Il la 
serra contre lui et but ses baisers avec la gratitude d’un guerrier 
épuisé qui a finalement trouvé le repos après bien des 
tribulations et des orages. 

Pourtant, tous les hommes ne recherchent pas le repos et la 
paix ; certains sont nés avec l’esprit de la bataille dans leur 
cœur, éternels messagers de la violence et du rouge massacre… 
et ne connaissent pas d’autre chemin… 

 
Le soleil se levait. L’antique route des caravanes était 

recouverte de cavaliers en robes blanches ; ceux-ci formaient 
une ligne sinueuse s’étirant depuis les remparts de Khauran 
jusqu’à un point éloigné, au milieu de la plaine. Conan le 
Cimmérien se trouvait en tête de cette colonne, près de 
l’extrémité déchiquetée d’une poutre saillant du sol. Près de ce 
madrier se dressait une lourde croix… sur cette croix un homme 
était cloué par les mains et les pieds. 

— Il y a sept mois, Constantius, déclara Conan, c’est moi qui 
étais cloué là, et toi qui te trouvais ici. 

Constantius ne répondit pas ; il léchait ses lèvres grises… la 
peur et la souffrance rendaient ses yeux vitreux. Ses muscles 
saillaient et se nouaient comme des cordes le long de son corps 
nerveux. 

— Tu es plus doué pour infliger une torture que pour la 
supporter, fit remarquer Conan d’un ton serein. Je suis resté 
suspendu à cette croix comme tu l’es en ce moment et j’ai 
survécu, grâce à certaines circonstances et à une force vitale 
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propre aux barbares. Vous autres, hommes civilisés, êtes trop 
mous ; vos vies ne sont pas clouées à vos épines dorsales comme 
le sont les nôtres. Votre courage consiste surtout à infliger des 
tourments, non à les endurer. Tu seras mort avant le coucher du 
soleil. Sur ces paroles, Faucon du désert, je te laisse en 
compagnie d’autres oiseaux du désert. 

Il désigna les vautours dont les ombres passaient rapidement 
au-dessus des sables comme ils tournoyaient dans le ciel. Un cri 
inhumain de désespoir et d’horreur jaillit des lèvres de 
Constantius. 

Conan agita ses rênes et lança son cheval au galop vers la 
rivière qui brillait, semblable à un ruban d’argent, dans le soleil 
du matin. Derrière lui, les cavaliers vêtus de blanc s’avancèrent 
au trot. Chaque Zuagir, en passant devant un certain endroit, 
tournait la tête et posait son regard – impersonnel, avec le 
manque total de compassion de l’homme du désert – sur la 
croix et la silhouette aux traits décharnés qui était clouée là, 
noire sous le soleil du matin. Les sabots de leurs chevaux 
martelaient la route poudreuse, comme un glas funèbre. Dans le 
ciel, de plus en plus bas, tournoyaient les ailes sombres des 
vautours affamés. 

 
FIN DU TOME 3 
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