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INTRODUCTION 

 
 
Rober Ervin Howard (1906-36) naquit à Peaster, Texas, et 

passa la plus grande partie de sa vie à Cross Plains, petite ville 
située entre Abilene et Brownwood. Durant les dix dernières 
années de sa vie, cet écrivain prolifique aux talents multiples 
écrivit une œuvre considérable, dans des genres aussi variés 
que le sport, le policier, le western, les aventures orientales, 
historiques, étranges et fantastiques... sans oublier ses 
nombreuses histoires d’heroic fantasy. Edgard Rice Burroughs, 
Robert W. Chambers, Harold Lamb, Talbot Mundy, Jack 
London et H. P. Lovecraft (dont il fut l’ami et le correspondant) 
l’influencèrent tous. A l’âge de trente ans, il mettait fin à une 
carrière littéraire prometteuse en se suicidant. 

Howard est surtout connu pour son œuvre d’heroic 
fantasy, un genre à part (parfois également appelé histoires 
d’épée et de magie : « swordplay-and-sorcery »). De telles 
aventures se déroulent dans un monde imaginaire, non pas 
comme il est, mais comme il fut ou aurait pu être. Le décor 
peut être notre monde, tel qu’on peut imaginer qu’il a été il y a 
des millénaires, ou tel qu’il sera dans un lointain futur, ou bien 
encore une autre dimension, une autre planète. Dans ce 
monde, la magie et les esprits sont réels, mais la science 
moderne et la technologie sont fondamentalement inconnues. 
Elles n’ont pas encore été découvertes ou bien elles ont été 
oubliées. Les hommes sont très forts, les femmes très belles, les 
problèmes simples et la vie fertile en aventures. 

Lorsque ces histoires sont bien écrites, elles donnent une 
grande joie au lecteur, la plus grande que l’on puisse trouver 
dans la fiction moderne. Elles sont destinées à divertir et non à 
éduquer ou élever l’esprit du lecteur, ni à le convertir à une 
quelconque foi ou idéologie. Elles trouvent leur origine dans les 
mythes, les légendes et les récits épiques des temps anciens et 
des peuples primitifs. Le genre était tombé dans l’oubli depuis 
plusieurs siècles lorsque William Morris le fit revivre, en 
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Angleterre, dans les années 1880. Au début de ce siècle, Lord 
Dunsany et Eric R. Eddison enrichissaient considérablement ce 
genre bien à part. Plus récemment, J. R. R. Tolkien lui donnait 
ses lettres de noblesse avec sa célèbre trilogie « Le Seigneur des 
Anneaux ». 

L’apparition aux Etats-Unis des revues « Weird Tales » en 
1923 et « Unknown Worlds » en 1939 offrait à l’heroic fantasy 
de nouveaux marchés ; de nombreuses et remarquables 
histoires furent publiées dans ce domaine. Parmi ces aventures 
figurent en bonne place celles écrites par Howard Ce dernier 
écrivit plusieurs séries d’aventures fantastiques, dont la 
plupart parurent dans « Weird Tales ». La plus longue et la 
plus populaire fut la saga de Conan le Barbare. Dix-huit 
histoires de Conan furent publiées du vivant d’Howard. Huit 
autres, des manuscrits complets ou de simples fragments ou 
canevas, furent retrouvées parmi ses papiers en 1950. 

A la fin de 1951, je découvris par hasard des manuscrits 
d’Howard dans l’appartement de l’agent littéraire, chargé 
alors de la succession (littéraire) d’Howard. Parmi ces 
manuscrits quelques histoires inédites de Conan, que j’ai fait 
publier depuis. D’autres manuscrits ont été découverts plus 
récemment par Glenn Lord, le nouvel exécuteur testamentaire 
d’Howard, parmi les papiers de ce dernier. 

La saga de Conan restait inachevée : certains – moi et 
d’autres – furent tentés de la compléter, comme Howard 
l’aurait certainement fait s’il avait vécu plus longtemps. Au 
début des années 50, je récrivis quatre récits d’aventure, 
inédits, situés au Moyen Age ou à notre époque, pour en faire 
des histoires de Conan. Plus récemment, mes collègues Björn 
Nyberg et Lin Carter, en collaboration avec moi-même, ont 
terminé des histoires qu’Howard avait laissées inachevées ; ils 
ont également écrit des « pastiches », à partir de notes et de 
lettres d’Howard, afin de remplir les trous qui subsistaient 
dans la saga. Le lecteur jugera si notre collaboration posthume 
avec Howard est un succès ou non. 

Depuis lors, la saga complète de Conan a été publiée : les 
histoires originales d’Howard, les histoires commencées par lui 
et terminées par d’autres et les pastiches... le tout dans un 
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ordre chronologique afin de donner une biographie cohérente 
à notre héros. Malheureusement, pour des raisons d’ordre 
légal, il ne fut pas possible de publier les volumes dans l’ordre 

chronologique1. Ce présent livre est donc le second volume de la 
remarquable saga écrite par Howard, suivant « Conan » et 
précédant « Conan le Flibustier ». La saga complète de Conan 
se composera de douze volumes, dont quatre ne contiendront 
aucun texte d’Howard. D’autres suivront peut-être, l’avenir 
nous le dira ! 

 
Avant d’entreprendre la rédaction des aventures de Conan, 

Howard imagina une pseudo-histoire du monde de Conan, 
avec sa géographie, son ethnographie et ses clivages politiques 
bien définis. C’est la réalité apparente du monde inventé par 
Howard qui donne à ces histoires leur force et leur 
fascination... cette vision pénétrante, cohérente et superbe, 
d’un « univers de pourpre, d’or et d’écarlate où tout peut 
arriver... sauf l’ennui ». Il a incorporé cette présentation 

historique dans un long essai, intitulé « l’Age Hyborien2 ». 
Selon Howard, Conan vécut, aima et connut les aventures 

les plus folles... il y a environ douze mille ans, soit huit mille 
ans après l’engloutissement d’Atlantis par les eaux et sept mille 
ans avant le début de l’Histoire « officielle ». 

A cette époque (toujours selon Howard) les régions 
occidentales du principal continent de l’Hémisphère Oriental 
étaient occupées par les royaumes hyboriens. Ceux-ci se 
composaient d’une galaxie d’états fondés par les envahisseurs 
nordiques, les Hyboriens, trois mille ans plus tôt, sur les ruines 
de l’empire maléfique d’Acheron. Au sud des royaumes 
hyboriens se trouvent les cités-états de Shem qui se font la 
guerre entre elles. Au delà de Shem sommeille l’antique et 
sinistre royaume de Stygie, rival et partenaire d’Acheron, au 
temps de la gloire sanglante de ce dernier. Plus au sud, au delà 

                                        
1  Il s’agit, pour Sprague de Camp, de l’édition américaine, bien 

évidemment. 
2  Reproduit partiellement dans « Kull le roi barbare », éd. 

NéO, 1979. 
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des déserts et des velds, se trouvent les royaumes noirs, 
plongés dans la barbarie. Au nord des royaumes hyboriens, 
s’étendent les régions barbares de Cimmérie, Hyperborée, 
Vanaheim et Asgard. A l’ouest, au bord de l’océan, vivent les 
féroces et sauvages Picts. A l’est brillent les royaumes 
hyrkaniens, dont le plus puissant est Turan. 

Environ cinq cents ans après l’époque de Conan le Grand, 
la plupart de ces royaumes furent balayés et détruits par les 
invasions et migrations barbares. Après quelques siècles 
durant lesquels la Terre connut une population très diminuée 
de barbares, errant et guerroyant entre eux, la civilisation, ou 
ce qui en restait, fut encore plus éprouvée par l’ultime avance 
des glaciers depuis les pôles et par des séismes, comparables à 
ceux qui avaient, dans le passé, détruit Atlantis. De cette 
époque date la formation de la mer du Nord et de la mer 
Méditerranée. De même, la grande mer Intérieure de Vilayet 
se rétrécit, jusqu’aux dimensions de l’actuelle mer Caspienne ; 
de vastes régions de l’Afrique Occidentale surgissent des flots 
de l’Atlantique. L’humanité sombre alors dans la sauvagerie la 
plus primitive. A la fin de cette ère glaciaire, la civilisation 
reprend, une nouvelle fois, sa lente ascension : l’Histoire 
commence telle que nous la connaissons. 

Conan est un gigantesque barbare, un aventurier venu des 
lointaines régions nordiques. Grand amateur de vin et de 
femmes, ne dédaignant pas les rixes et les dangers les plus 
insurmontables, il parcourt la moitié de son monde 
préhistorique avant de monter sur le trône d’un puissant 
royaume. Fils d’un forgeron, originaire des lointaines régions 
nordiques de Cimmérie, Oman est né sur un champ de bataille, 
dans ce pays de collines déchiquetées, sous des cieux bien 
sombres ! Encore adolescent, il participe à la mise à sac de 
Venarium, ville-frontière en bordure du royaume d’Aquilonie. 

Plus tard, se joignant à une bande de guerriers aesirs, au 
cours d’un raid en Hyperborée, il est capturé par les 
Hyperboréens. S’évadant de leur bagne, il se dirige vers le sud 
et se rend au royaume de Zamora. Durant plusieurs années, il 
y mène une vie précaire ; sa profession de voleur le conduit 
également dans les pays voisins de Corinthie et de Némédie 
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(voir la carte). Peu habitué à la civilisation et hors-la-loi par 
nature, il compense son manque de subtilité et de 
sophistication par une astuce innée et par le physique 
impressionnant qu’il a hérité de son père. 

Las de cette vie de crève-la-faim, Conan s’engage et devient 
mercenaire dans l’armée de Turan. Au cours des deux années 
qui suivent, il voyage énormément ; c’est ainsi qu’il se rend 
dans les contrées légendaires de Meru et de Khitai, loin à l’est. 
Il apprend à tirer à l’arc et à monter parfaitement à cheval, 
activités qui l’avaient laissé indifférent jusqu’à ce qu’il serve 
dans l’armée turanienne. Le présent volume se situe à cette 
période. 

 
Les lecteurs désirant en savoir davantage sur Conan, 

Robert E. Howard, ou sur l’heroic fantasy en général, pourront 

se référer aux autres volumes de cette série3, à deux 
périodiques et à un livre. Le premier périodique a pour nom 
« Amra ». Publié par George H. Scithers (Box 9120, Chicago, 
Ill., 60690) c’est l’organe de la Légion hyborienne, un groupe 
de fanatiques de l’heroic fantasy et de la saga de Conan en 
particulier. Le second périodique s’appelle « The Howard 
Collector ». Publié par Glenn Lord (Box 775, Pasadena, Texas, 
77501), il contient principalement des articles, histoires et 
poèmes de et sur Howard. 

Quant au livre, il s’agit de « The Conan Reader », écrit par 
moi-même et publié par Jack L. Chalker (5111 Liberty Heights 
Ave., Baltimore, Md., 21207). Il comprend des articles sur 
Howard, Conan et l’heroic fantasy, précédemment parus dans 
« Amra ». J’ai également établi la bibliographie partielle de 
nombreux ouvrages d’Howard dans mon introduction au 
volume « Conan », le premier de cette série. Pour ceux qui 
aimeraient lire d’autres livres d’heroic fantasy, outre la trilogie 
de Tolkien et les œuvres diverses de Lin Carter et de moi-
même, ils ont à leur disposition les écrits de Jane Gaskell (trois 
romans sur Atlantis), John Jakes (« Brak the Barbarian »), 
Fritz Leiber (« Le Livre des Epées »), Michael Moorcock (« La 

                                        
3 Les huit titres de la série paraîtront chez J’ai Lu. 
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saga des Runes ») Andre Norton (six romans consacrés au 
« Witch World »), Fletcher Pratt (« The Well of the Unicorn ») 
et de Jack Vance. J’espère que la lecture de ces ouvrages vous 
procurera autant de plaisir qu’à moi ― ne serait-ce que la 
moitié ! 

 
L. Sprague de Camp. 
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La malédiction du monolithe 

Après les événements relatés dans « La cité des crânes » 
(voir le premier volume de cette série : « Conan ») Conan 
monte en grade dans l’armée turanienne et est nommé 
capitaine. Pourtant, sa réputation grandissante de guerrier de 
premier ordre et d’homme capable de se tirer efficacement des 
situations les plus difficiles, au lieu de lui assurer une vie 
paisible et une solde aisément gagnée, amène les généraux du 
roi Yildiz à lui confier des missions particulièrement 
hasardeuses. L’une de ces missions l’emmène à des milliers de 
milles à l’est, vers le royaume légendaire de Khitai. 

1 

Les falaises abruptes de pierre sombre cernaient Conan le 
Cimmérien, tel un piège. Il n’aimait pas la façon dont leurs pics 
déchiquetés se profilaient sur les rares étoiles qui scintillaient 
faiblement. On aurait dit les yeux d’araignées épiant le 
campement installé au fond de la vallée. Il n’aimait pas non plus 
le vent frais qui sifflait continuellement depuis les cimes 
rocheuses et rôdait autour du camp. Sous son souffle, les 
flammes du feu s’inclinaient et vacillaient, projetant de grandes 
ombres monstrueuses. Celles-ci se tordaient d’une manière 
sinistre sur les parois de pierre nue du versant de la vallée la 
plus proche. 

De l’autre côté du campement, de gigantesques séquoias, 
déjà vieux lorsque les eaux engloutirent Atlantis huit mille ans 
plus tôt, se dressaient parmi des massifs de bambous et de 
rhododendrons. Un ruisseau coulait paresseusement hors du 
bois, passait à proximité du camp en murmurant et s’éloignait 
pour disparaître à nouveau au sein de la forêt. Dans le ciel, un 
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banc de brume ou de brouillard flottait au-dessus des cimes 
montagneuses, occultant les étoiles les moins lumineuses et 
noyant les plus brillantes, comme si elles versaient des larmes. 

Cet endroit pue la peur et la mort, songea Conan. Il sentait 
presque l’odeur âcre de la terreur apportée par la brise légère. 
Les chevaux la sentaient également. Ils poussaient de petits 
hennissements plaintifs, piaffaient et regardaient avec effroi 
vers l’obscurité, au delà du cercle du feu. Les animaux sont 
proches de la nature. Ainsi était Conan, le jeune guerrier 
barbare, originaire des mornes collines de Cimmérie. Comme 
eux, ses sens plus subtils percevaient cette aura maléfique que 
ne pouvaient capter les sens d’hommes habitués à la vie 
citadine, les cavaliers turaniens qu’il avait conduits dans cette 
vallée déserte. 

Les soldats étaient assis autour du feu et buvaient dans les 
outres en peau de chèvre la ration de vin prévue pour la nuit. 
Certains riaient et se vantaient des exploits amoureux qu’ils 
accompliraient à leur retour dans les maisons de débauche 
d’Aghrapur. D’autres, harassés par cette longue et rude journée 
passée à cheval, demeuraient silencieux, fixant le feu et bâillant. 
Bientôt, ils s’allongeraient pour la nuit, enroulés dans leurs 
lourds manteaux. La tête posée sur leurs sacoches de selle, ils 
dormiraient, formant un large cercle autour du feu, tandis que 
deux de leurs camarades monteraient la garde, leurs puissants 
arcs hyrkaniens bandés et prêts à tirer. Ils n’étaient aucunement 
conscients de la force sinistre qui planait sur la vallée. 

Adossé au plus proche des séquoias géants, Conan resserra 
son manteau plus étroitement autour de lui, pour se protéger de 
la brise moite soufflant des hauteurs. Ses hommes étaient bien 
bâtis et d’une grande taille ; pourtant il dépassait d’une demi-
tête le plus grand d’entre eux et sa largeur d’épaules, 
impressionnante, les faisait paraître chétifs en comparaison. Ses 
cheveux noirs s’échappaient de dessous son casque pointu, 
pourvu d’un couvre-nuque ; les yeux d’un bleu intense au milieu 
de son visage sombre et balafré retenaient les reflets rougeâtres 
du feu. 

En proie à l’un de ses accès de mélancolie, Conan 
maudissait en silence le roi Yildiz, le monarque turanien bien 
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intentionné mais sans aucune autorité, qui l’avait chargé de 
cette mission de mauvais augure. Plus d’un an s’était passé 
depuis qu’il avait juré fidélité au roi de Turan. Six mois plus tôt, 
la chance lui avait souri. Il s’était attiré la faveur du roi en 
sauvant, avec l’aide d’un autre mercenaire, Juma le Kushite, la 
fille de Yildiz, Zosara, des griffes du roi-dieu du Mérou, atteint 
de démence. Il avait escorté la princesse et l’avait remise entre 
les mains de son fiancé et futur époux Kujula, khan de la horde 
nomade des Kuigars. 

Lorsque Conan était revenu dans la brillante capitale 
d’Aghrapur, le monarque lui avait manifesté toute sa gratitude. 
Lui et Juma avaient été élevés au grade de capitaine. 
Néanmoins, alors que Juma avait obtenu un poste convoité 
dans la Garde Royale, Conan avait été chargé, pour toute 
récompense, d’une nouvelle mission, encore plus difficile et 
périlleuse. A présent, se remémorant ces événements, il 
contemplait avec amertume les fruits de son succès. 

Yildiz avait remis au gigantesque Cimmérien une lettre 
destinée au roi Shu de Kusan, un royaume mineur, situé à 
l’ouest de Khitai. A la tête de quarante vétérans, Conan avait 
entrepris l’interminable voyage. Il avait parcouru des centaines 
de lieues de la morne steppe hyrkanienne et longé les 
contreforts des impressionnantes montagnes Talakmas. Il 
s’était frayé un chemin à travers les déserts balayés par les vents 
et les jungles moites bordant le mystérieux royaume du Khitai, 
le pays le plus à l’est dont les hommes de l’Ouest aient jamais 
entendu parler. 

Enfin arrivé à Kusan, Conan avait trouvé un merveilleux 
hôte en la personne du vénérable et philosophe roi Shu. Tandis 
que Conan et ses soldats étaient généreusement pourvus de 
mets et boissons exotiques, et se voyaient offrir des concubines 
peu farouches, le roi et ses conseillers décidaient d’accepter la 
proposition du roi Yildiz : l’offre d’un traité d’amitié et de libre 
commerce. Aussi le sage et vieux roi avait remis à Conan un 
magnifique rouleau de soie dorée. Sur le parchemin étaient 
tracés les idéogrammes compliqués du Khitai et les caractères 
gracieux et inclinés d’Hyrkanie : la réponse officielle et les 
compliments du roi du Khitai. 
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En plus d’une bourse en soie, remplie d’or khitanien, le roi 
Shu avait également fait don à Conan d’un noble de haut rang, 
faisant partie de sa cour. Il les guiderait jusqu’aux frontières 
occidentales du Khitai. Pourtant, dès le premier instant, ce 
guide, le duc Feng, avait déplu à Conan. 

Le Khitanien était un homme de petite taille, au corps 
gracile et aux gestes affectés ; sa voix était efféminée et il 
zézayait. Il portait d’incroyables vêtements de soie, ne 
convenant guère à de rudes chevauchées et à une vie de bivouac, 
et inondait sa précieuse personne de parfums capiteux. Il ne 
souillait jamais ses douces mains, aux ongles d’une longueur 
démesurée, par aucun des travaux du campement ; par contre, 
ses deux serviteurs étaient occupés jour et nuit, veillant à son 
confort et à sa dignité. 

Conan, à la vue des manières du Khitanien, affichait le 
mépris viril du barbare endurci. Les yeux noirs en amande du 
duc et sa voix ronronnante lui rappelaient un chat ; il se disait 
souvent qu’il lui fallait surveiller ce nobliau, s’attendant à une 
trahison de sa part. D’un autre côté, il enviait secrètement au 
Khitanien ses manières exquises et cultivées, son charme 
indéniable. Ce fait augmentait d’autant le ressentiment de 
Conan à l’encontre du duc ; bien que les années passées au sein 
de l’armée de Turan aient donné à Conan un mince vernis de 
civilisation, il était toujours de cœur un jeune barbare, rustre et 
grossier. Il devait se méfier de ce petit duc Feng à l’esprit 
sournois. 

2 

— Oserai-je troubler les profondes méditations du noble 
commandant ? ronronna une voix doucereuse. 

Conan sursauta et saisit la poignée de son tulwar avant de 
reconnaître la personne du duc Feng, enveloppé jusqu’au 
menton dans un épais manteau de velours vert pois. Conan 
commença à grommeler un juron de mépris. Se rappelant ses 
devoirs d’ambassadeur, il transforma son grognement en un 
salut de pure forme qui ne parut guère convaincant même à ses 
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propres oreilles. 
— Le noble capitaine n’arrive peut-être pas à trouver le 

sommeil ? murmura Feng, ne semblant pas remarquer le ton 
peu aimable de Conan. 

Feng parlait couramment l’hyrkanien. C’était pour cette 
raison – une parmi d’autres – qu’il avait été dépêché pour 
guider la petite troupe de Conan, car le Cimmérien n’avait 
qu’une connaissance des plus superficielle de la langue 
monotone de Khitai. Feng poursuivit : 

— Cette personne est assez fortunée pour posséder un 
remède souverain contre l’insomnie. Un apothicaire de talent l’a 
préparé pour moi, d’après une très ancienne prescription : une 
décoction de boutons de roses pilés et mélangés à de la cannelle, 
relevée de graines de pavot... 

— Non, rien de tout cela, grogna Conan. Je vous remercie, 
duc. Il s’agit de quelque chose concernant cet endroit maudit. 
Une prémonition étrange me tient éveillé alors que, en raison de 
notre longue chevauchée de la journée, je devrais être aussi 
épuisé qu’un jouvenceau après sa première nuit d’amour. 

Les traits du duc frémirent légèrement, comme s’il était 
choqué par les paroles crues de Conan... ou bien était-ce 
seulement le reflet des flammes sur son visage ? En tout cas, il 
répondit d’une voix suave : 

— Je crois comprendre les appréhensions de l’excellent 
commandant. Des sensations aussi troublantes ne sont pas 
rares dans cette... euh... vallée riche en légendes. Beaucoup 
d’hommes ont péri ici. 

— Un champ de bataille, c’est cela ? grommela Conan. 
Les épaules étroites du duc s’agitèrent sous le manteau vert. 
— Non, rien de tel, mon héroïque ami de l’Ouest. Cet 

endroit se trouve à proximité de la tombe d’un ancien roi de 
mon peuple : le roi Hsia de Kusan. Il a ordonné que tous ses 
gardes royaux soient décapités et leurs têtes enterrées auprès de 
lui, afin que leurs esprits continuent de le servir dans l’autre 
monde. Néanmoins, la superstition vulgaire prétend que les 
fantômes de ces gardes hantent cette vallée, défilant dans un 
sens puis dans l’autre, comme à la parade. (La voix mielleuse se 
fit encore plus ténue.) La légende dit également qu’un fabuleux 
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trésor – de l’or et des bijoux précieux – a été enterré avec lui ; je 
crois que cette histoire est vraie. 

Conan dressa l’oreille. 
— De l’or et des gemmes ? Vraiment ? Et ce trésor... on ne 

l’a jamais retrouvé ? 
Le Khitanien considéra Conan un long moment, posant sur 

lui un regard oblique et contemplatif. Comme s’il était parvenu 
à quelque décision secrète, il répondit : 

— Non, seigneur Conan ; car l’endroit précis où fut enterré 
le trésor est ignoré de tous... excepté d’un seul homme. 

L’intérêt de Conan était parfaitement visible à présent. 
— Qui est cet homme ? demanda-t-il sans aucune 

délicatesse. 
Le Khitanien sourit. 
— Cette humble personne, bien sûr. 
— Crom et Erlik ! Si vous savez où a été caché le butin, 

comment se fait-il que vous ne l’ayez pas encore déterré ? 
— Mon peuple est habité par la peur superstitieuse d’une 

malédiction jetée sur l’emplacement de la tombe de l’ancien roi ; 
celle-ci est signalée par un monolithe de pierre noire. Jusqu’à 
présent, j’ai été incapable de persuader quiconque de m’aider à 
m’emparer du trésor dont je suis le seul à connaître la cachette. 

— Pourquoi ne pas l’avoir fait vous-même ? 
Feng écarta ses petites mains aux longs ongles. 
— J’ai besoin d’un assistant en qui je puisse avoir 

confiance... pour me protéger de tout ennemi insidieux, humain 
ou animal, risquant de s’approcher dans mon dos et de profiter 
de mon extase à la vue du butin. De plus, il faudra 
inévitablement creuser, soulever la pierre tombale, la déplacer. 
Un homme de haute extraction comme moi ne possède pas les 
muscles nécessaires pour des efforts aussi physiques et 
grossiers. 

» A présent écoutez-moi, vaillant messire ! Cette personne 
n’a pas conduit par hasard l’honorable commandant dans cette 
vallée, mais dans un but bien précis. Lorsque j’ai appris que le 
Fils du Ciel désirait que j’accompagne le courageux capitaine 
vers l’ouest, j’ai accepté cette proposition avec empressement. 
Cette mission se présentait comme un véritable cadeau que me 
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faisaient les autorités divines du Ciel, car Votre Seigneurie 
possède la musculature de trois hommes ordinaires. Et, étant 
un étranger venu de l’Ouest, naturellement vous ne partagez pas 
les terreurs superstitieuses des habitants de Kusan. Ma 
supposition est-elle fondée ? 

Conan répondit par un grognement. 
— Je ne crains ni dieu, ni homme, ni démon, encore moins 

le fantôme d’un roi mort depuis longtemps. Poursuivez, 
seigneur Feng. 

Le duc se rapprocha de lui, de côté ; sa voix s’était faite plus 
basse, se réduisant à un murmure presque inaudible. 

— Alors, voici mon plan. Comme je l’ai déjà dit, cette 
personne vous a conduit ici parce que je pensais que vous étiez 
peut-être celui que je cherchais depuis si longtemps. La tâche 
sera aisée pour quelqu’un possédant votre force et dans mes 
bagages se trouvent des outils prévus à cet effet. Mettons-nous 
en route à l’instant même ; dans moins d’une heure nous serons 
riches, comme aucun de nous deux ne l’a jamais rêvé ! 

Le murmure ensorceleur et ronronnant de Feng réveilla 
dans le cœur barbare de Conan le désir de butin ; pourtant un 
reste de prudence empêcha le Cimmérien de donner son accord 
immédiat. 

— Pourquoi ne pas réveiller une partie de mes hommes afin 
qu’ils nous aident ? fit-il d’une voix rauque. Ou bien vos 
serviteurs ? Nous aurons certainement besoin de quelqu’un 
pour rapporter le butin jusqu’au campement ! 

Feng secoua sa tête luisante. 
— Pas vraiment, mon honorable allié ! Le trésor se compose 

de deux petites cassettes en or remplies d’or pur ; chacune est 
incrustée de gemmes précieuses, excessivement rares. Nous 
porterons aisément cette fortune... de quoi nous offrir une 
principauté... Pourquoi partager ce trésor avec d’autres ? Etant 
le seul à connaître sa cachette, j’ai droit naturellement à la 
moitié du butin. En vérité, si vous êtes assez prodigue pour 
partager l’autre moitié – celle qui vous revient – avec vos 
quarante soldats... eh bien, à vous d’en décider ! 

Ce dernier argument persuada définitivement Conan de se 
rallier au plan du duc Feng. La paie des soldats du roi Yildiz 
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était maigre et souvent versée en retard. En récompense de ses 
services rendus au royaume de Turan, Conan avait surtout reçu 
de nombreux compliments – des phrases creuses où il était 
question d’honneur – et très peu de pièces d’or sonnantes et 
trébuchantes. 

— Je vais chercher les outils, murmura Feng. Nous sortirons 
du camp séparément, afin de ne pas éveiller les soupçons. 
Pendant que je prépare les ustensiles, mettez votre cotte de 
mailles et prenez vos armes. 

Conan fronça les sourcils. 
— Pourquoi dois-je revêtir mon armure, juste pour déterrer 

un coffre ? 
— Oh, excellent seigneur ! De nombreux dangers nous 

guettent dans ces collines. Ici rôdent le terrible tigre, le féroce 
léopard, l’ours brutal et l’irascible taureau sauvage, sans parler 
des bandes errantes de chasseurs primitifs. Puisqu’un 
gentilhomme de Kusan n’est pas habitué au maniement des 
armes, votre robuste personne doit être prête à se battre pour 
deux. Croyez-moi, noble capitaine, je sais de quoi je parle ! 

— Oh, très bien ! grommela Conan. 
— Excellent ! J’étais sûr qu’un esprit supérieur comme le 

vôtre se rangerait à la force de mes arguments. A présent 
séparons-nous... pour nous retrouver en amont de la vallée, à 
l’apparition de la lune. Celle-ci doit se lever dans deux fois une 
heure environ, ce qui nous donne amplement le temps de nous 
préparer pour ce rendez-vous. 

3 

La nuit devint plus sombre et le vent plus froid. Toutes les 
prémonitions étranges de danger éprouvées par Conan dès 
l’instant où il était arrivé dans cette vallée désolée, au coucher 
du soleil, resurgirent en lui, plus fortes que jamais. Comme il 
marchait en silence aux côtés du Khitanien au corps chétif, il 
lançait des regards prudents vers les ténèbres. Les parois 
rocheuses et escarpées se resserraient de chaque côté ; bientôt il 
leur fut presque impossible de s’avancer entre le flanc de la 
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colline et le bord du ruisseau qui murmurait et coulait vers la 
vallée à leurs pieds. 

Derrière eux, une lueur surgit dans le ciel brumeux, à 
l’endroit où les cimes montagneuses se découpaient, sombres, 
sur le firmament. Cette lueur grandit et se changea en une 
opalescence nacrée. Les parois de la vallée s’éloignèrent de 
chaque côté et les deux hommes s’avancèrent sur le terrain 
herbu qui s’étendait devant eux. Le cours d’eau décrivait un 
angle vers la droite, s’incurvait et disparaissait en murmurant 
parmi les fougères nombreuses à cet endroit. 

Comme ils sortaient de la vallée, la lune apparut au-dessus 
des falaises derrière eux. Dans l’air brumeux, elle donnait 
l’impression d’être immergée au fond de l’eau. Sa lueur blême et 
trompeuse brillait sur une petite colline de forme arrondie qui 
se dressait sur le sol herbeux, exactement devant eux. Au delà, 
d’autres collines aux flancs escarpés, couronnées de forêts, se 
profilaient dans la clarté lunaire aqueuse. 

Comme la lune répandait une poudre d’argent sur la colline 
devant eux, Conan oublia ses pressentiments. Car à cet endroit 
se dressait le monolithe dont avait parlé Feng. C’était une flèche 
de pierre noire, lisse et luisant sombrement. Elle se dressait 
depuis le faîte de la colline et s’élevait jusqu’à transpercer le 
banc de brume flottant au-dessus du paysage. Le sommet du 
monolithe apparaissait sous la forme d’une simple tache. 

Ainsi c’était là que se trouvait la tombe du roi Hsia mort 
depuis des siècles, comme le lui avait prédit Feng. Le trésor 
devait être enterré sous la pierre ou bien sur l’un de ses côtés. 
Ils découvriraient vite lequel. 

Portant sur son épaule le levier et la pelle de Feng, Conan se 
fraya avec force un chemin à travers des massifs de 
rhododendrons épais et souples, puis gravit la pente de la 
colline. Il s’arrêta pour aider son compagnon de petite taille à 
grimper à son tour. Après une brève escalade, ils parvenaient au 
sommet du tertre. 

Devant eux, le monolithe se dressait au milieu de la surface 
légèrement bombée du faîte de la colline. Il s’agissait 
probablement d’un tertre artificiel, songea Conan, comme ces 
cairns bâtis au-dessus de la dépouille de grands chefs, dans son 
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propre pays. Si le trésor se trouvait à la base d’un tel 
amoncellement de terre et de pierres, il faudrait plus d’une nuit 
de travail pour creuser et le mettre à jour... 

Poussant un juron de surprise, Conan durcit sa prise sur la 
pelle et le levier. Une force invisible s’était emparée d’eux et les 
attirait vers le monolithe. Il chercha à s’écarter de la pierre, ses 
puissants muscles saillant sous sa cotte de mailles. Néanmoins, 
pouce après pouce, la force l’entraînait vers le monolithe. 
Lorsqu’il vit qu’il allait être plaqué contre la pierre malgré tous 
ses efforts, il lâcha les outils qui volèrent et heurtèrent la flèche 
minérale avec un double cliquetis métallique et sonore, se 
soudant étroitement à elle. 

Le fait de lâcher les outils ne libéra pas Conan de l’attraction 
du monument ; celle-ci s’exerçait à présent sur sa cotte de 
mailles avec la même force que sur la pelle et le levier. Titubant 
et jurant, Conan fut plaqué contre le monolithe avec une 
violence surprenante. Son dos était cloué à la pierre comme 
l’était la partie supérieure de ses bras, recouverte par les 
manches courtes de sa cotte de mailles. Ainsi que sa tête 
enserrée dans le casque à pointe turanien et l’épée dans le 
fourreau fixé à sa taille. Conan se débattit pour s’arracher à la 
pierre et se libérer ; il constata bientôt que cela lui était 
impossible. Des chaînes invisibles semblaient le retenir 
solidement à la colonne de pierre sombre. 

— Quelle est cette ruse démoniaque, chien perfide ? proféra-
t-il en grinçant des dents. 

Souriant et imperturbable, Feng s’approcha lentement de 
Conan, immobilisé et cloué au pilier. Apparemment à l’abri de 
la force mystérieuse, le Khitanien tira un foulard de soie de l’une 
des amples manches de son manteau. Il attendit que Conan 
ouvre la bouche et appelle à l’aide pour enfoncer avec adresse 
un bout du tissu dans la bouche du Cimmérien. Tandis que 
Conan bâillonné mâchonnait avec fureur la soie, le petit homme 
noua soigneusement le foulard autour de sa tête. A la fin, celui-
ci interrompit ses efforts, haletant mais silencieux, lançant des 
regards venimeux au petit duc qui souriait avec courtoisie. 

— Pardonne cette ruse, noble sauvage ! zézaya Feng. Il était 
nécessaire que cette personne invente une histoire pour exciter 
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ta convoitise de primitif, afin de t’attirer jusqu’ici seul ! 
Les yeux de Conan flamboyèrent d’une rage volcanique 

tandis qu’il lançait toutes les ressources de son corps musclé 
contre les liens invisibles qui l’emprisonnaient et le 
maintenaient contre le monolithe. Cela n’eut aucun résultat ; il 
était à la merci du duc. La sueur ruisselait de son front et 
pénétrait la casaque de coton sous sa cotte de mailles. Il voulut 
crier ; sa bouche n’émit que des grognements et des 
gargouillements. 

— Etant donné, mon cher capitaine, que votre vie approche 
de la fin que lui a assignée le destin, continua Feng, il serait 
impoli de ma part de ne pas vous donner l’explication de mes 
actes. Ainsi votre esprit inférieur pourra partir vers l’Enfer –
 quel qu’il soit – préparé à son intention par les dieux des 
barbares... en parfaite connaissance des causes de sa chute. 
Apprenez donc que la cour de son Altesse fort aimable mais 
stupide, le roi de Kusan, est partagée en deux clans. L’un de ces 
groupes, le parti du Paon Blanc, souhaite nouer des contacts 
avec les barbares de l’Ouest. L’autre, le parti du Faisan d’Or, 
regarde avec abomination toute relation avec ces animaux ; bien 
sûr, je suis l’un des patriotes dévoués appartenant au Faisan 
d’Or. C’est avec joie que je donnerais ma vie pour ruiner votre 
soi-disant mission diplomatique, afin d’éviter que le contact 
avec vos maîtres barbares ne contamine notre culture si pure et 
ne bouleverse notre système social divinement ordonné. 

» Par bonheur, une mesure aussi extrême ne semble pas 
nécessaire. Car je vous ai à ma merci, vous le chef de cette 
bande de démons étrangers, et là, à votre cou, est suspendu le 
traité que le Fils du Ciel a signé avec votre roi païen et grossier. 

Le petit duc sortit de dessous le pourpoint de Conan le tube 
d’ivoire contenant les documents. Il détacha la chaîne qui le 
retenait au cou du Cimmérien et l’enfouit dans l’une de ses 
manches volumineuses, ajoutant avec un sourire malicieux : 

— Quant à la force qui vous immobilise ainsi, je n’essaierai 
pas d’expliquer sa nature subtile à votre esprit aussi peu 
développé que celui d’un enfant. Je me contenterai de vous 
indiquer que la substance dans laquelle a été taillé le monolithe 
présente la curieuse particularité d’attirer le fer et l’acier avec 
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une force irrésistible. Aussi vous n’avez rien à craindre ; ce n’est 
pas une magie impure qui vous retient captif. 

Cette révélation n’apporta aucun réconfort à Conan. Il avait 
vu un jour, à Aghrapur, un magicien attirer de la même façon 
des clous à l’aide d’un morceau de pierre rouge sombre. Il 
supposa que la force, dont il était le prisonnier, était de la même 
espèce. Comme il n’avait jamais entendu parler de magnétisme, 
à ses yeux, cela équivalait néanmoins à de la magie. 

— Pour vous éviter de nourrir un espoir trompeur... celui 
d’être délivré par vos hommes, poursuivit Feng, je vous dirai 
ceci : dans ces collines vivent les Jagas, une tribu primitive de 
chasseurs de têtes. Attirés par le feu de votre campement, ils 
vont se rassembler aux deux extrémités de la vallée et 
attaqueront votre détachement à l’aube. Rassurez-vous... ils 
procèdent toujours ainsi ! 

» A ce moment, j’espère être déjà très loin. Si, par malheur, 
ils me capturaient... ma foi, tout homme doit mourir un jour ou 
l’autre, n’est-ce pas... je passerai de vie à trépas avec la dignité et 
la sérénité convenant à une personne de mon rang et de ma 
culture. Ma tête ornerait d’une façon délicieuse une hutte jaga... 
je n’ai aucun doute à ce sujet. 

» Sur ce, mon aimable barbare, je vous dis adieu. Vous 
pardonnerez à cette personne de vous tourner le dos durant vos 
derniers instants. Votre mort est très regrettable, d’une certaine 
façon, et je ne prendrais aucun plaisir à y assister. Si seulement 
vous aviez reçu une éducation khitanienne... vous auriez fait un 
admirable serviteur... un excellent garde du corps... pour moi ! 
Mais les choses sont ce qu’elles sont ! 

L’ayant salué par une courbette ironique, le Khitanien 
s’éloigna vers le flanc de la colline. Conan se demanda si le duc 
avait prévu de le laisser ainsi pris au piège, collé au monolithe, 
jusqu’à ce qu’il meure de faim et de soif. Si ses hommes 
s’apercevaient de son absence avant l’aube, ils se mettraient 
peut-être à sa recherche. A dire vrai, comme il s’était glissé hors 
du camp sans laisser un mot indiquant où il se rendait, ils ne 
sauraient pas s’ils devaient s’inquiéter de son absence 
prolongée. Si seulement il pouvait leur faire parvenir un 
message... ils battraient toute la région pour le retrouver et 
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auraient vite fait de régler son compte au perfide petit duc. 
Comment les prévenir ? 

A nouveau il lança toute la force de ses muscles contre la 
force qui le maintenait écrasé contre la colonne... sans succès. Il 
pouvait remuer la partie inférieure de ses jambes et de ses bras, 
et même tourner légèrement la tête d’un côté et de l’autre. Mais 
son corps était solidement retenu par la cotte de mailles qui 
l’habillait. 

A présent la lune brillait. Conan se rendit compte qu’auprès 
de ses pieds et tout autour de la base du monument étaient 
éparpillés les sinistres restes d’autres victimes. Des dents et des 
ossements humains s’entassaient, tels des monceaux d’ordures ; 
il avait dû les piétiner lorsque la force mystérieuse l’avait attiré 
contre le pilier. 

A la faveur de la lumière plus intense, Conan s’aperçut avec 
un certain malaise que ces vestiges étaient singulièrement 
décolorés. Un examen plus attentif lui apprit que les ossements 
avaient apparemment été rongés ici et là, comme si une 
substance corrosive avait dissous leur surface lisse pour exposer 
au regard la matière spongieuse sous-jacente. 

Il tourna la tête d’un côté et de l’autre, cherchant un moyen 
de s’échapper. Le Khitanien à la voix mielleuse, apparemment, 
avait dit la vérité ; pourtant il discernait à présent des morceaux 
de fer maintenus par la force invisible contre la pierre 
curieusement maculée et décolorée de la colonne. Sur sa gauche 
il apercevait la pelle, le levier et l’arrondi d’un casque rouillé ; 
sur sa droite une dague, érodée par le temps et les intempéries, 
était collée à la pierre. Néanmoins, une nouvelle fois, il fit appel 
à toute son énergie pour tenter de s’arracher à cette force 
intangible... 

D’en bas retentit un son étrange... un air empreint de 
raillerie, une mélodie engendrant la démence. Scrutant les 
ténèbres à travers la clarté lunaire capricieuse, Conan vit que 
Feng n’avait pas quitté les lieux. Le duc était assis sur l’herbe, au 
flanc de la colline. Il avait sorti une curieuse flûte de ses habits 
amples et tirait des notes de cet instrument. 

En même temps que la mélodie stridente, un faible bruit de 
succion parvint aux oreilles de Conan. Cela semblait provenir 
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d’au-dessus de lui. Les muscles du cou puissant du Cimmérien 
se gonflèrent comme il tordait la tête pour regarder vers le 
haut ; le casque à pointe turanien grinça contre la pierre dans 
son mouvement éperdu. Le sang se glaça dans ses veines... 

La brume qui avait dissimulé le faîte du pilier s’était 
dissipée. La lune montante brillait sur – et à travers – une chose 
amorphe, blottie d’une manière obscène au sommet de la 
colonne. Cela ressemblait à une masse énorme de gelée 
frémissante, à demi transparente... et cela vivait ! La vie... une 
vie monstrueuse et boursouflée... animait la créature ! La clarté 
lunaire lança des reflets humides sur le corps flasque, tandis 
qu’il palpitait, semblable à un énorme cœur vivant. 

4 

Tandis que Conan, pétrifié d’horreur, l’observait, l’habitant 
du monolithe lança dans sa direction un appendice gélatineux 
qui tâtonna vers le bas de la colonne. Le pseudopode visqueux 
se déplaça comme un serpent sur la surface lisse de la pierre. 
Conan commença à comprendre l’origine des taches qui 
décoloraient le monument. 

Le vent avait tourné et une bourrasque soudaine apporta 
jusqu’aux narines de Conan une puanteur nauséabonde. A 
présent il savait pourquoi les ossements à la base du pilier 
présentaient cet aspect étrange de corrosion. En proie à une 
horreur qui lui ôtait presque tout courage, il comprit que la 
chose à l’apparence gélatineuse exsudait un liquide digestif lui 
permettant d’avaler sa proie. Il se demanda combien d’hommes, 
dans les ères passées, s’étaient trouvés à sa place, attachés à ce 
pilier et impuissants, attendant la caresse acide de 
l’abomination qui descendait à présent vers lui. 

Etait-ce l’étrange mélopée jouée par Feng ou bien l’odeur de 
la chair vivante qui la conviait au festin ? En tout cas, la créature 
avait commencé sa lente progression vers le bas, glissant pouce 
après pouce le long du pilier... vers son visage. La gelée humide 
produisait des bruits de succion et de chuintement en 
descendant lentement vers lui. 
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Le désespoir donna de nouvelles forces à ses muscles 
contractés et douloureux. Il se jeta d’un côté et de l’autre, 
essayant de toute son énergie de briser l’étreinte de la force 
mystérieuse. A sa grande surprise, il s’aperçut que, au cours de 
l’un de ses mouvements frénétiques, il avait glissé sur un côté et 
tourné partiellement autour de la colonne. 

La force qui le retenait prisonnier ne lui interdisait pas tout 
mouvement ! Ce fait lui donna matière à réflexion ; pourtant il 
savait qu’il ne pourrait pas échapper très longtemps au monstre 
de gelée vivante en se déplaçant de la sorte. 

Il sentit quelque chose contre son flanc protégé par la cotte 
de mailles. Baissant les yeux, il aperçut la dague rongée par la 
rouille, entrevue quelques instants plus tôt. Son mouvement sur 
le côté avait mis la poignée de l’arme au contact de ses côtes. 

La partie supérieure de son bras était toujours plaquée 
contre la pierre par la manche de sa cuirasse, mais son avant-
bras et sa main étaient libres. Pouvait-il fléchir son bras... 
suffisamment pour saisir la poignée de la dague ? 

Il banda tous ses muscles, avançant sa main sur la pierre, 
pouce après pouce. La cuirasse raclait la surface lisse ; la sueur 
coulait dans ses yeux. Peu à peu, son bras se tendait vers la 
poignée de la dague. Les notes moqueuses jouées par Feng 
résonnaient dans ses oreilles d’une manière démentielle, tandis 
que la puanteur impie de la créature visqueuse emplissait ses 
narines. 

Sa main toucha la dague ; en un instant, il tenait solidement 
la poignée. Comme il cherchait à la détacher du monolithe, la 
lame rongée par la rouille se brisa avec un tintement métallique. 
Regardant vers le bas, il vit que la lame s’était brisée aux deux 
tiers environ, à partir de la pointe effilée... le fragment était collé 
à la pierre. Le tiers restant saillait toujours de la poignée. 
Comme il y avait à présent moins de fer dans la dague, la force 
d’attraction du monolithe était moindre. Aussi Conan fut-il à 
même – au prix d’un effort qui fit se gonfler tous ses muscles –
 de détacher l’arme tronquée de la colonne de pierre. 

Un regard lui apprit que, bien que la plus grande partie de 
la lame fût perdue pour lui, le fragment subsistant présentait 
toujours deux côtés apparemment affilés. Tandis que ses 
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muscles frissonnaient dans son effort pour garder l’arme à 
distance de la pierre, il approcha l’un des tranchants de la 
lanière de cuir qui maintenait les deux moitiés de sa cotte de 
mailles solidement attachées. Précautionneusement, il entreprit 
de scier le cuir avec la lame rouillée. 

Chaque mouvement était un supplice. L’attente angoissée 
était une torture insoutenable. Sa main, tordue sur le côté et 
tendue, le faisait souffrir atrocement et s’engourdissait. La 
vieille lame était ébréchée, fine et fragile. Un mouvement trop 
brusque risquait de la briser. Alors il serait sans défense. Il sciait 
toujours, de haut en bas, avec d’infinies précautions. Les 
remugles devinrent encore plus suffocants et les bruits de 
succion indiquant la progression de la créature augmentèrent. 

Conan sentit la lanière céder. L’instant suivant, il lançait 
toutes ses réserves d’énergie contre la force magnétique dont il 
était le prisonnier. La lanière se détendit et sortit des fentes de 
la cotte de mailles ; bientôt tout un côté de sa cuirasse était 
détaché. Son épaule et un demi-bras sortirent par l’ouverture. 

Il sentit un léger coup sur sa tête. La puanteur devint 
accablante ; son assaillant invisible avait continué de descendre 
et était arrivé presque jusqu’à lui. Conan comprit qu’un 
tentacule gélatineux avait atteint son casque et tâtonnait sur la 
surface, cherchant la chair. Dans un instant, la substance 
corrosive allait inonder son visage... 

Il sortit frénétiquement son bras de la manche du côté 
délacé de sa cotte de mailles. De sa main libre, il défit son 
ceinturon d’épée et détacha la mentonnière de son casque. Puis 
il banda tous ses muscles et se délivra complètement du carcan 
fatal de sa cuirasse, laissant son tulwar et sa cotte de mailles 
collés contre la pierre. 

Il s’éloigna en titubant de la colonne et s’immobilisa un 
instant, les jambes tremblantes. Le monde sous la clarté lunaire 
bascula devant ses yeux. 

Regardant derrière lui, il vit que le monstre gélatineux avait 
avalé son casque. Frustré dans sa quête de viande, il tendait 
d’autres pseudopodes vers le bas, palpant la pierre, ondoyant 
lentement et cherchant sous la lumière aqueuse. 

Au bas de la pente, la flûte démoniaque jouait toujours. 
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Feng, plongé dans une extase inhumaine, était assis sur l’herbe, 
les jambes croisées, tirant des notes impies de son instrument. 

Conan arracha le bâillon de sa bouche et le jeta de côté. Il 
bondit vers Feng tel un léopard sur sa proie. Il sauta sur le petit 
duc, les mains en avant ; les deux hommes roulèrent au bas de 
la pente, dans un enchevêtrement de membres s’agitant en tous 
sens. Un coup à la tempe mit fin aux mouvements et à la 
résistance de Feng. Conan chercha dans les manches amples du 
Khitanien et en tira le cylindre d’ivoire contenant les 
documents. 

Le Cimmérien remonta la colline d’une allure incertaine, 
traînant Feng à sa suite. Comme il atteignait le promontoire plat 
entourant la base du monolithe, il souleva Feng et le tint à bout 
de bras au-dessus de sa tête. Voyant ce qui lui arrivait, le duc 
poussa un cri ténu et suraigu. Conan le lança vers le monolithe. 
Le Khitanien heurta la colonne avec un choc sourd et retomba à 
terre, inconscient. 

Le choc avait été miséricordieux : le duc ne sentit jamais le 
contact visqueux de l’habitant du monolithe. Les tentacules 
vitreux atteignirent son visage... Un instant, Conan regarda, 
d’un air farouche. Les traits de Feng devinrent indistincts et se 
ternirent comme la gelée tremblotante les recouvrait. Puis la 
chair disparut, laissant apparaître le crâne et les dents, en un 
horrible rictus. Le corps gélatineux de l’abomination rosit puis 
devint écarlate tandis qu’elle... se nourrissait. 

5 

Conan revint à grands pas vers le camp, les jambes raides. 
Derrière lui, telle la torche d’un géant, le monolithe se dressait 
contre le ciel, enveloppé de flammes pourpres et de fumée. 

Il lui avait suffi de quelques instants pour mettre le feu aux 
brindilles sèches avec son briquet à silex. 

Il avait regardé avec une satisfaction farouche la façon dont 
la surface huileuse du monstre gélatineux avait pris feu et 
flambé, tandis que la créature se tordait violemment en une 
agonie silencieuse. Qu’ils brûlent tous les deux, avait-il pensé : 
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le cadavre à demi digéré de ce chien perfide et son effroyable 
petit protégé ! 

En s’approchant du camp, Conan vit que certains de ses 
soldats étaient toujours éveillés. Plusieurs regardaient avec 
curiosité la lueur lointaine de l’incendie. Comme il s’avançait, ils 
l’entourèrent et le pressèrent de questions : « Où étiez-vous 
passé, capitaine ? Quelle est cette lueur ? Où est le duc ? » 

— Ho ! Silence, bande de lourdauds ! rugit le Cimmérien 
comme il s’approchait du feu. Réveillez les autres et sellez les 
chevaux. Nous partons immédiatement. Les chasseurs de têtes 
jagas nous ont attaqués par surprise ; ils seront ici d’un instant à 
l’autre. Ils ont eu le duc, mais j’ai réussi à leur échapper. 
Khusro ! Mulai ! Remuez-vous un peu si vous ne voulez pas que 
vos têtes ornent leurs huttes démoniaques ! Par Crom, j’espère 
que vous m’avez laissé un peu de vin ! 
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Le dieu maculé de sang 

Conan continue de servir dans l’armée turanienne ; durant 
cette période – deux ans environ – il voyage énormément et 
devient un soldat aguerri. Comme d’habitude, les ennuis ne le 
quittent pas. Après une aventure particulièrement 
mouvementée – où serait compromise, dit-on, la maîtresse du 
commandant de son détachement de cavalerie ― Conan trouve 
opportun de quitter l’armée de Turan. Il déserte. Ayant 
entendu parler d’un fabuleux trésor, il se met en quête du butin, 
dans les montagnes Kezankiennes, le long de la frontière 
orientale de Zamora. 

 
 
Il faisait aussi sombre qu’en Enfer dans cette ruelle étroite, 

chargée de remugles, où Conan de Cimmérie avançait à tâtons, 
en une quête aussi aveugle que les ténèbres autour de lui. Si 
quelqu’un l’avait aperçu à cet instant, il aurait vu un homme de 
grande taille, puissamment musclé, portant un ample khilat 
zuagir. Sa poitrine était protégée par une cuirasse aux fines 
mailles d’acier ; de ses épaules tombait un manteau zuagir en 
poil de chameau. Sa crinière de cheveux noirs et son large 
visage, sombre et éclatant de jeunesse, hâlé par le soleil du 
désert, étaient dissimulés par la kaffia zuagir. Un cri de douleur 
suraigu frappa ses oreilles. De tels cris n’étaient pas rares dans 
les ruelles tortueuses d’Arenjun, la ville des Voleurs, et aucun 
homme prudent ou craintif n’aurait songé à se mêler d’une 
affaire ne le concernant pas. Mais Conan n’était ni prudent ni 
craintif. Sa curiosité toujours en éveil ne le laisserait pas passer 
à côté d’un appel au secours sans y répondre ; de plus, il était à 
la recherche de certains individus. Se renseigner sur l’origine de 
ce cri l’aiderait peut-être à les retrouver plus rapidement. 

Obéissant à ses instincts de barbare, il se dirigea vers un 
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rayon de lumière qui transperçait les ténèbres non loin de là. Un 
instant plus tard, il regardait par un interstice des volets 
soigneusement fermés d’une fenêtre encastrée dans un épais 
mur de pierre. 

Il contemplait une pièce spacieuse, ornée de tapisseries 
rouges et meublée de divans et de tapis de prix. Autour de l’un 
de ces divans se tenait un groupe d’hommes... six ruffians 
zamoriens musclés et deux autres échappant à toute 
identification. Sur la couche était étendu un autre homme, nu 
jusqu’à la taille. C’était un Kezankien. Quatre brigands aussi 
musclés que lui le tenaient par les poignets et les chevilles. Ainsi 
écartelé, il lui était impossible de bouger ; pourtant ses muscles 
saillaient, formant des nœuds frémissants sur ses membres et 
ses épaules. Ses yeux flamboyaient d’une lueur rougeâtre ; sa 
robuste poitrine luisait de sueur. Sous les yeux de Conan, un 
homme au corps souple, coiffé d’un turban de soie rouge, retira 
à l’aide de tenailles un charbon ardent d’un brasero fumant et le 
tint en équilibre au-dessus de la poitrine frissonnante, déjà 
marquée par une torture identique. 

Un autre homme, plus grand que celui au turban rouge, 
grogna une question inaudible pour Conan. Le Kezankien 
secoua violemment la tête et cracha sauvagement vers celui qui 
venait de l’interroger. Le charbon chauffé au rouge tomba sur la 
poitrine velue, arrachant un beuglement inhumain au supplicié. 
A cet instant, Conan lança tout son poids contre les volets. 

L’action du Cimmérien était moins impulsive qu’il n’y 
paraissait. Pour le but qu’il avait en tête, il lui fallait un allié 
parmi les hommes vivant dans les montagnes Kezankiennes. 
Cette tribu était hostile aux étrangers, le fait était notoire. 
L’occasion de forger cette alliance s’offrait providentiellement à 
lui. Les volets se brisèrent dans un fracas retentissant et Conan 
bondit, les pieds en avant. Il atterrit à l’intérieur de la pièce, son 
cimeterre dans une main et un couteau-épée zuagir dans l’autre. 
Les bourreaux se retournèrent vivement et poussèrent des 
glapissements de surprise. 

Ils virent une silhouette, grande et massive, portant les 
vêtements d’un Zuagir ; un pan de sa kaffia était ramené sur 
son visage et le voilait. Au-dessus de ce masque, deux yeux d’un 
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bleu volcanique flamboyaient. Un instant, le temps parut 
s’arrêter, la scène se figer... puis, à cette immobilité irréelle, 
succéda une action féroce, démentielle. 

L’homme au turban rouge aboya un ordre bref. Un géant 
velu s’élança à la rencontre de l’intrus. Le Zamorien tenait dans 
sa main une épée longue de trois pieds ; comme il chargeait, il 
porta une botte meurtrière vers le haut. Le cimeterre s’abattit et 
rencontra le poignet qui se levait. La main, étreignant toujours 
l’épée, vola du poignet, dans une pluie de sang ; la lame longue 
et étroite, tenue par la main gauche de Conan, s’enfonça dans la 
gorge de l’homme, la transperçant et étouffant son grognement 
d’agonie. 

Le Cimmérien bondit par-dessus le moribond qui 
s’effondrait, vers Turban Rouge et son compagnon de grande 
taille. Turban Rouge dégaina un couteau, son acolyte un sabre. 

— Mets-le en pièces, Jillad ! gronda Turban Rouge, battant 
en retraite devant l’assaut impétueux du Cimmérien. Zal, aide-
le, vite ! 

L’homme qui s’appelait Jillad para le coup de Conan et 
contre-attaqua. Conan l’évita d’un mouvement qui aurait 
ridiculisé le bond d’une panthère affamée, et se retrouva à 
portée du coutelas de Turban Rouge. La lame jaillit vers lui ; la 
pointe heurta le flanc de Conan, mais ne parvint pas à 
transpercer le corset métallique de mailles noires. Turban 
Rouge fit un bond en arrière, évitant de si peu le couteau de 
Conan que la mince lame fendit sa veste de soie et la peau en 
dessous. Il heurta un tabouret et tomba à la renverse. Avant que 
Conan puisse profiter de son avantage, Jillad le pressait à 
nouveau, faisant pleuvoir des coups avec son sabre. 

Tout en parant, le Cimmérien vit que l’homme répondant au 
nom de Zal s’avançait vers lui, tenant une lourde hache d’armes, 
tandis que Turban Rouge se redressait péniblement. 

Conan n’attendit pas d’être cerné par ses adversaires. Un 
coup rapide de son cimeterre obligea Jillad à se reculer 
vivement. Zal leva sa hache... Conan s’élança, évitant l’arme 
meurtrière. Un instant plus tard, Zal était à terre, se tordant et 
baignant dans son propre sang et ses entrailles. Conan bondit 
vers les hommes qui maintenaient toujours le prisonnier. Ils 
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lâchèrent l’homme en hurlant et dégainèrent leurs tulwars. 
L’un d’eux abattit son arme vers le Kezankien : celui-ci évita le 
coup en roulant sur lui-même et en sautant du divan. Puis 
Conan s’interposa entre lui et eux. Battant en retraite devant 
leurs coups, il grogna à l’adresse du Kezankien : 

— Filons d’ici ! Passe devant moi ! Vite ! 
— Chiens ! hurla Turban Rouge. Ne les laissez pas 

s’échapper. 
— Approche, couard ! Viens donc goûter à la mort par toi-

même ! 
Conan éclata d’un rire sauvage, parlant le zamorien avec un 

accent barbare. 
Le Kezankien, affaibli par la torture, tira un verrou et ouvrit 

violemment une porte donnant sur une petite cour. Il s’élança à 
travers la cour d’un pas chancelant, tandis que, dans son dos, 
Conan faisait face à ses bourreaux, sur le seuil. Leur nombre 
même gênait leurs assauts dans cet espace confiné. Le 
Cimmérien riait et les maudissait tout en parant leurs coups et 
en portant des bottes. Turban Rouge dansait derrière la meute, 
poussant des jurons stridents. Le cimeterre de Conan s’élança, 
dardant comme la langue d’un cobra ; un Zamorien poussa un 
cri et s’effondra, étreignant son ventre. Jillad qui portait une 
botte trébucha contre lui et tomba. Avant que les silhouettes 
folles de rage qui s’écrasaient et se pressaient sur le seuil 
puissent se redresser et attaquer d’une manière cohérente, 
Conan pivota sur ses talons et traversa rapidement la cour, se 
dirigeant vers le mur par-dessus lequel le Kezankien avait déjà 
disparu. 

Rengainant ses armes, Conan bondit vers le faîte du mur, se 
cramponna aux pierres et opéra un rétablissement. Il eut une 
vision fugitive de la rue sombre et sinueuse qui s’étendait au 
delà. Quelque chose s’écrasa contre sa tête... Il bascula du mur 
pour tomber vers la ruelle ombreuse. 

La faible lueur d’une bougie sur son visage réveilla Conan. Il 
se redressa, cligna des yeux et jura, cherchant son épée à tâtons. 
On souffla sur la bougie et une voix dit dans l’obscurité : 

— Du calme, Conan de Cimmérie ! Je suis ton ami. 
— Au nom de Crom, qui es-tu ? demanda Conan. 
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Il avait trouvé son cimeterre sur le sol ; il replia furtivement 
ses jambes sous lui, s’apprêtant à bondir. Il était dans la rue, au 
pied du mur d’où il était tombé ; l’autre homme formait au-
dessus de lui une masse sombre et indistincte dans la faible 
clarté stellaire. 

— Ton ami, répéta l’autre, avec un léger accent iranistanien. 
Appelle-moi Sassan. 

Conan se leva, son cimeterre à la main. L’Iranistani tendit 
quelque chose vers lui. Conan aperçut la lueur de l’acier à la 
faveur des étoiles ; avant qu’il ait eu le temps de frapper, il se 
rendit compte que c’était son propre couteau, poignée tendue 
dans sa direction. 

— Tu es aussi méfiant qu’un loup affamé, Conan, dit en 
riant Sassan. Garde donc ton épée pour tes ennemis ! 

— Où sont-ils ? 
Conan prit le poignard. 
— Partis. Dans les montagnes, sur la piste du dieu maculé 

de sang. 
Conan tressaillit et saisit le khilat de Sassan en une prise 

d’acier. Il plongea son regard au fond des yeux noirs de 
l’homme, moqueurs et mystérieux dans la pénombre. 

— Maudit ! Que sais-tu du dieu maculé de sang ? 
Le couteau du Cimmérien toucha le flanc de l’Iranistani, 

sous les côtes. 
— Je sais ceci, répondit Sassan. Tu es arrivé à Arenjun, sur 

la trace des voleurs qui t’ont pris la carte d’un trésor encore plus 
précieux que celui amassé par Yildiz. Moi aussi, je suis venu ici, 
à la recherche de quelque chose. J’étais caché à proximité, 
regardant par un trou dans le mur. Je t’ai vu faire irruption dans 
la pièce où ils torturaient le Kezankien. Comment as-tu su qu’il 
s’agissait de tes voleurs ? 

— Je l’ignorais, murmura Conan. J’ai entendu un homme 
crier et il m’a semblé qu’intervenir était une bonne idée. Si 
j’avais su qu’il s’agissait des hommes que je recherchais... Que 
sais-tu exactement de cette affaire ? 

— Beaucoup de choses. Caché dans les montagnes voisines, 
il y a un très vieux temple qu’évitent avec crainte les habitants 
des collines. On dit qu’il remonte aux temps d’avant le 
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Cataclysme, bien que les avis soient partagés : certains sages 
affirment qu’il s’agit d’un monument grondarien, d’autres qu’il 
fut bâti par le peuple inconnu, pré-humain, qui tint sous sa 
domination les Hyrkaniens peu après le Cataclysme. 

» Les Kezankiens interdisent l’accès de la région aux 
étrangers, mais un Némédien du nom d’Ostorio découvrit le 
temple. Il pénétra dans celui-ci et trouva une idole en or, 
incrustée de gemmes rouges. Il l’a appelée le dieu maculé de 
sang. Il n’a pas pu l’emporter avec lui, car la statue est plus 
grande qu’un homme ; aussi dessina-t-il une carte, avec 
l’intention de revenir en ces lieux. Il parvint à quitter les 
collines, indemne. Toutefois, à Shadizar, il fut poignardé par un 
ruffian. Il est mort là-bas. Avant de mourir, il a remis la carte à 
un homme... à toi, Conan. 

— Et ensuite ? demanda farouchement Conan. 
La maison derrière lui était plongée dans l’obscurité et 

silencieuse. 
— La carte a été volée, répondit Sassan. Et tu sais par qui. 
— Je l’ignorais alors, grommela Conan. Plus tard, j’ai appris 

l’identité des voleurs : Zyras, un Corinthien, et Arshak, un 
prince turanien déshérité. Un serviteur se tenait caché, 
espionnant Ostorio tandis que celui-ci agonisait ; il leur a tout 
raconté. Bien que je ne les aie jamais vus ni l’un ni l’autre, j’ai 
suivi leur trace jusque dans cette ville. Ce soir, j’ai appris qu’ils 
se cachaient dans une maison bordant cette ruelle. Je cherchais 
en vain un indice, tâtonnant dans le noir, lorsque je suis tombé 
sur eux... par hasard. 

— Tu t’es battu contre eux en toute ignorance ! s’écria 
Sassan. Le Kezankien était Rustum, un espion de Keraspa, le 
chef des Kezankiens. Ils l’ont attiré dans cette maison et ont usé 
de moyens persuasifs pour qu’il leur indique les pistes secrètes 
conduisant à travers la montagne. Tu connais la suite. 

— Tout sauf ce qui s’est passé alors que j’escaladais le mur. 
— Quelqu’un a jeté un tabouret dans ta direction. Celui-ci 

t’a heurté à la tête. Lorsque tu es tombé de l’autre côté du mur, 
ils n’ont plus fait attention à toi, pensant que tu étais mort. Ou 
bien ils ne t’ont pas reconnu avec ton masque. Ils se sont lancés 
à la poursuite du Kezankien ; j’ignore s’ils l’ont rattrapé. Peu 
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après, ils revenaient. Ils ont sellé leurs chevaux et sont partis 
comme des déments vers l’ouest, abandonnant leurs morts où 
ils étaient tombés. Je suis venu voir qui tu étais et je t’ai 
reconnu. 

— Ainsi l’homme au turban rouge était Arshak, marmonna 
Conan. Où était Zyras ? 

— Déguisé en Turanien... l’homme qu’ils appellent Jillad. 
— Oh ! Et maintenant ? grogna Conan. 
— Comme toi, je veux le dieu rouge, même si, de tous les 

hommes qui l’ont cherché depuis des siècles, Ostorio a été le 
seul à s’en sortir vivant. On prétend qu’une mystérieuse 
malédiction frappe les pillards... 

— Que sais-tu de cette malédiction ? demanda vivement 
Conan. 

Sassan haussa les épaules. 
— Pas grand-chose. Les Kezankiens parlent d’un sort 

horrible que les dieux infligent à tous ceux qui posent des mains 
cupides sur l’idole, mais je ne suis pas un idiot superstitieux. Tu 
n’es pas effrayé, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr que non ! (En fait, Conan l’était. Il ne craignait 
ni homme ni bête ; néanmoins le surnaturel emplissait son 
esprit barbare de terreurs ancestrales. Il avait soin de ne pas 
s’avouer ce fait.) Qu’as-tu en tête ? 

— Ma foi, seulement qu’aucun de nous deux n’est capable 
d’affronter seul la bande de Zyras. Par contre, ensemble, nous 
pourrions suivre leur piste et leur prendre l’idole. Qu’en dis-tu ? 

— Ça me va. Prends garde... je te tuerai comme un chien à la 
moindre traîtrise de ta part ! 

Sassan éclata de rire. 
— Je sais que tu le ferais ; aussi tu peux te fier à moi. Viens ; 

des chevaux nous attendent. 
L’Iranistani le précéda à travers des rues tortueuses 

surplombées de balcons suspendus, garnis de treillis. Ils 
suivirent des ruelles nauséabondes ; bientôt Sassan s’arrêtait 
devant une porte éclairée par une lampe, donnant sur une cour 
intérieure. Il frappa ; un visage barbu apparut au guichet. 
Quelques mots furent échangés et la porte s’ouvrit. Sassan 
entra, suivi de Conan toujours sur ses gardes. Les chevaux 
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étaient bien là ; sur un ordre du gardien du caravansérail, des 
serviteurs endormis firent leur apparition. Ils sellèrent les 
chevaux et garnirent de provisions les sacoches de selle. 

Peu après, Conan et Sassan franchissaient ensemble la 
Porte du Couchant après avoir été arrêtés et questionnés pour la 
forme, par les gardes somnolents. Sassan était corpulent mais 
musclé, avec un visage large et rusé, des yeux noirs et vifs. Il 
portait une lance de cavalier sur son épaule et maniait ses armes 
avec l’aisance que procure une longue pratique. Conan ne 
doutait pas que, si besoin était, il se battrait avec intelligence et 
courage. Conan était tout aussi sûr de pouvoir lui faire confiance 
sur deux points : Sassan se comporterait loyalement, aussi 
longtemps que cette alliance lui serait profitable... mais il tuerait 
son partenaire à la première occasion venue, lorsque sa mort lui 
serait encore plus profitable... afin de garder le trésor pour lui 
tout seul ! 

L’aube les trouva s’avançant dans les défilés déchiquetés des 
montagnes Kezankiennes aux roches nues et brunes. Ces 
montagnes séparaient les marches extrême-orientales de Koth 
et de Zamora des steppes turaniennes. Koth autant que Zamora 
revendiquait cette région ; pourtant, aucun des deux royaumes 
n’avait jamais été capable de soumettre ses habitants. La ville 
d’Arenjun, perchée sur une colline aux flancs escarpés, avait 
soutenu avec succès deux sièges, résistant aux hordes 
turaniennes venues de l’est. La route bifurqua et devint moins 
distincte ; un peu plus tard, Sassan reconnaissait qu’il était bien 
en peine de savoir où ils se trouvaient. 

— Je suis toujours leurs traces, grogna Conan. Si tu ne les 
vois pas, moi, je le peux. 

Les heures passèrent ; les signes d’un récent passage de 
chevaux devinrent visibles. Conan dit : 

— Nous les rattrapons. Comme ils nous sont toujours 
supérieurs par le nombre, nous ne nous montrerons pas jusqu’à 
ce qu’ils aient trouvé l’idole ; alors nous leur tendrons une 
embuscade pour nous en emparer. 

Les yeux de Sassan étincelèrent. 
— Parfait ! Mais restons sur nos gardes ; Keraspa règne en 

maître incontesté sur cette région et dépouille tous ceux qui 
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tombent entre ses griffes ! 
Au milieu de l’après-midi, ils suivaient toujours la trace 

d’une ancienne piste oubliée. Comme ils dirigeaient leurs 
chevaux vers un défilé étroit, Sassan dit : 

— Si ce Kezankien a rejoint Keraspa, ses hommes seront 
prévenus que des étrangers... 

Ils tirèrent sur leurs rênes : un Kezankien au visage de 
prédateur et au corps décharné surgit de la gorge, levant une 
main. 

— Halte ! s’écria-t-il. Qui vous a autorisés à pénétrer sur les 
terres de Keraspa ? 

— Attention, murmura Conan. Nous sommes peut-être déjà 
cernés. 

— Keraspa fait payer aux voyageurs un droit de passage, 
répondit Sassan dans un souffle. Cet homme ne désire peut-être 
rien de plus. (Fouillant dans sa ceinture, il dit au guerrier :) 
Nous sommes d’humbles voyageurs, heureux de payer notre dû 
à votre valeureux chef. Nous voyageons seuls. 

— Alors qui vient là-bas, derrière vous ? demanda le 
Kezankien, avec un mouvement de la tête vers la piste d’où ils 
venaient. 

Sassan se retourna à demi. Le Kezankien sortit une dague 
de son ceinturon et frappa l’Iranistani. 

Son mouvement avait été rapide... Conan le fut encore plus. 
Comme la dague s’élançait vers la gorge de Sassan, le cimeterre 
de Conan jaillit et l’acier retentit. La dague vola dans les airs en 
tournoyant ; avec un grognement le Kezankien saisit son épée. 
Avant qu’il puisse dégager sa lame, Conan frappa à nouveau, 
fendant en deux turban et crâne. Le cheval du Kezankien hennit 
et se cabra, désarçonnant son cavalier et le projetant à terre. 
Conan lança sa propre monture, contournant le cadavre. 

— Galopons vers le défilé, vite ! hurla-t-il. C’est une 
embuscade ! 

Le cadavre du Kezankien roula sur le sol. Le claquement sec 
d’arcs et le sifflement de flèches retentirent. Le cheval de Sassan 
bondit quand un trait l’atteignit à l’encolure. Il partit au galop 
vers l’entrée du défilé. Conan sentit une flèche transpercer sa 
manche tandis qu’il éperonnait sa monture et la lançait à la 
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poursuite de Sassan, incapable de contrôler son propre cheval. 
Alors qu’ils filaient vers l’entrée de la gorge, trois cavaliers 

en surgirent, brandissant des tulwars à large lame. Sassan, 
abandonnant tout effort pour maîtriser sa monture rendue folle 
par la douleur, pointa sa lance vers le plus proche. Le javelot 
transperça l’homme et le fit basculer de sa selle. 

Un instant plus tard, Conan était à la hauteur du second 
guerrier qui agitait un lourd tulwar. Le Cimmérien leva son 
cimeterre. Les lames se heurtèrent bruyamment comme les 
chevaux s’affrontaient, poitrail contre poitrail. Conan, se 
dressant sur ses étriers, abattit sa lame de toute sa force 
prodigieuse. Le coup fit tomber le tulwar et ouvrit en deux le 
crâne de son propriétaire. Il lança son cheval au galop vers le 
défilé tandis que les flèches sifflaient autour de lui. Le cheval 
blessé de Sassan broncha et s’abattit. Comme il tombait, 
l’Iranistani sauta à terre. 

Conan le rejoignit et cria d’une voix rauque : 
— Monte derrière moi ! 
Sassan, lance à la main, bondit et se mit en selle. Eperonné 

par son cavalier, le cheval lourdement chargé s’engagea à vive 
allure dans le défilé. Des hurlements derrière eux leur apprirent 
que les guerriers couraient vers leurs chevaux dissimulés 
derrière les rochers. Un coude du défilé assourdit leurs cris. 

— Cet espion kezankien a certainement rejoint Keraspa, 
haleta Sassan. Ils veulent du sang, pas de l’or. A ton avis, ils ont 
réglé son compte à Zyras ? 

— Il a peut-être réussi à passer avant qu’ils se mettent en 
embuscade... ou bien ils suivaient sa piste lorsqu’ils ont changé 
d’idée pour nous tendre ce piège. Je pense qu’il est toujours 
devant nous. 

Un mille plus loin, ils entendirent des bruits étouffés de 
poursuite. Ils débouchèrent sur une sorte de cuvette naturelle, 
cernée de murailles abruptes. Au milieu de cette cuvette, le 
terrain suivait une pente escarpée, montant vers une passe 
encaissée, à l’autre extrémité. Tandis qu’ils approchaient de 
cette passe, Conan vit qu’un muret de pierres en obstruait 
l’entrée. Sassan poussa un cri et bondit vers le sol : une volée de 
flèches siffla autour d’eux. L’une d’elles frappa le cheval en plein 
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poitrail. 
L’animal trébucha et tomba brutalement ; Conan sauta de 

sa selle, roulant sur lui-même et se mettant à l’abri derrière un 
groupe de rochers où Sassan se trouvait déjà. D’autres flèches se 
brisèrent sur les roches ou se fichèrent dans le sol en 
frissonnant. Les deux aventuriers se regardèrent avec un 
humour sarcastique. 

— Nous avons retrouvé Zyras ! fit Sassan. 
— Dans un instant, annonça Conan en riant, ils vont nous 

attaquer et Keraspa ne tardera pas à arriver derrière nous, pour 
refermer le piège ! 

Une voix narquoise lança : 
— Montrez-vous, maudits... finissons-en ! Qui est le Zuagir 

qui t’accompagne, Sassan ? Je croyais lui avoir réduit la cervelle 
en bouillie, la nuit dernière ! 

— Mon nom est Conan ! rugit le Cimmérien. 
Après un moment de silence, Zyras cria : 
— J’aurais dû m’en douter ! Eh bien, nous te tenons 

maintenant ! 
— Vous êtes dans le même bain ! gronda Conan. Vous avez 

entendu les bruits de l’escarmouche, à l’entrée du défilé ? 
— Oui, nous avons entendu ; nous nous étions arrêtés pour 

faire boire les chevaux. Qui vous poursuit ? 
— Keraspa et une centaine de Kezankiens ! Lorsque nous 

serons morts, vous croyez vraiment qu’il vous laissera filer... 
vous qui avez torturé l’un de ses hommes ? 

— Laisse-nous te rejoindre... dans l’intérêt général ! ajouta 
Sassan. 

— Dites-vous la vérité ? glapit Zyras. 
Sa tête coiffée d’un turban apparut au-dessus du muret. 
— Serais-tu sourd, l’ami ? rétorqua Conan. 
Le défilé répercutait les hurlements de leurs poursuivants et 

le martèlement de sabots. 
— Arrivez en vitesse ! cria Zyras. Nous aurons toujours le 

temps de nous partager l’idole... si nous nous en sortons 
vivants ! 

Conan et Sassan s’élancèrent et montèrent la pente en 
courant, jusqu’au muret qu’ils escaladèrent, aidés par des bras 
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velus. Conan examina ses nouveaux alliés : Zyras, au visage 
sévère et au regard dur, sous son déguisement turanien ; 
Arshak, toujours alerte après des lieues d’une rude chevauchée ; 
et trois Zamoriens au teint basané qui grimacèrent un rictus en 
guise de salut. Zyras et Arshak portaient tous deux une cotte de 
mailles identique à celles de Conan et de Sassan. 

Les Kezankiens, une vingtaine d’hommes, arrêtèrent 
vivement leurs chevaux alors que les flèches décochées par les 
Zamoriens et Arshak sifflaient parmi eux. Certains d’entre eux 
ripostèrent ; d’autres firent demi-tour ; une fois hors de portée, 
ils mirent pied à terre, car le mur était trop haut : une charge 
n’aurait servi à rien. Un guerrier gisait à terre et un cheval 
blessé repartait au galop vers le défilé, avec son cavalier. 

— Ils nous suivaient certainement, grogna Zyras. Conan, tu 
nous as menti ! Ils ne sont pas cent ! 

— Ils sont suffisamment nombreux pour nous trancher la 
gorge, rétorqua Conan, en préparant son épée. Et Keraspa peut 
envoyer des renforts aussi souvent qu’il lui plaira. 

Zyras grommela : 
— Nous avons encore une chance de nous en tirer... grâce à 

ce mur ! Je pense qu’il a été construit par la même race qui a 
bâti le temple du dieu rouge. Gardez vos flèches pour l’assaut. 

Protégés par le tir continuel de flèches – quatre des leurs 
s’étaient postés sur les flancs et décochaient leurs traits 
mortels – les autres Kezankiens montaient la pente en courant. 
Ils formaient un groupe compact ; ceux de devant tenaient des 
boucliers légers. Derrière eux, Conan aperçut la barbe rousse de 
Keraspa : en chef avisé il encourageait ses hommes à attaquer. 

— Tirez ! cria Zyras. 
Les flèches volèrent vers la grappe humaine ; trois 

silhouettes se tordirent et tombèrent au bas de la pente. Les 
autres avançaient toujours. Leurs yeux étincelaient et les lames 
brillaient dans leurs poings velus. 

Les défenseurs décochèrent leurs dernières flèches dans la 
masse, puis se levèrent derrière le mur, dégainant leurs épées. 
Les hommes de la montagne arrivèrent au pied du muret. 
Certains soulevaient et poussaient leurs compagnons vers le 
faîte du mur ; d’autres roulaient des blocs de rocher au bas de 
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l’obstacle naturel pour l’escalader plus facilement. Tout du long 
de la barrière retentirent des coups formidables brisant les os, le 
cliquetis et le chuintement de l’acier, les jurons rauques des 
hommes mortellement touchés. Conan fit voler la tête du corps 
d’un Kezankien et, à ses côtés, vit Sassan enfoncer sa lance dans 
la bouche ouverte d’un autre assaillant. La pointe ressortit par 
la nuque de l’homme. Un guerrier au regard sauvage plongea un 
long couteau dans le ventre de l’un des Zamoriens. Profitant de 
la brèche laissée par le corps qui s’effondrait, le Kezankien 
s’élança en hurlant, escalada le mur et sauta avant que Conan 
puisse l’en empêcher. Le géant cimmérien fut blessé au bras 
gauche ; contre-attaquant aussitôt, il broya l’épaule de l’homme. 

Bondissant par-dessus le corps, il s’abattit sur les hommes 
qui avaient pris d’assaut le mur et survenaient, sans même avoir 
le temps de voir comment se déroulait la bataille de chaque 
côté. Zyras lançait des imprécations en corinthien et Arshak en 
hyrkanien. Quelqu’un poussa un hurlement d’agonie. Un 
montagnard serra autour du cou puissant de Conan deux mains 
aussi épaisses que celles d’un gorille ; le Cimmérien banda les 
muscles de son cou et porta un coup bas, frappant avec son 
couteau à plusieurs reprises. Avec un gémissement, le Kezan-
kien le lâcha et partit à la renverse, tombant du mur. 

Haletant et cherchant à reprendre son souffle, Conan 
regarda autour de lui et réalisa que la pression s’était relâchée. 
Les quelques Kezankiens encore en vie battaient en retraite au 
bas de la pente, tout couverts de sang. Des cadavres gisaient 
empilés au pied du mur. Les trois. Zamoriens étaient morts ou 
agonisaient. Conan aperçut Arshak : il était assis, adossé au 
mur, ses mains pressées sur son corps tandis que le sang 
ruisselait entre ses doigts. Les lèvres du prince étaient bleues ; 
pourtant, il parvint à esquisser un lugubre sourire. 

— Naître dans un palais, murmura-t-il, et mourir derrière 
des rochers ! Qu’importe... c’est le destin. Ce trésor est maudit... 
tous les hommes qui ont suivi la piste du dieu maculé de sang 
sont morts... 

Et il mourut. 
Zyras, Conan et Sassan se regardèrent en silence ; trois 

silhouettes farouches, en guenilles, couvertes de sang. Tous 
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avaient reçu des blessures, superficielles, aux bras et aux 
jambes, mais leurs cottes de mailles les avaient sauvés de la 
mort... qui avait été le lot de leurs compagnons. 

— J’ai vu Keraspa filer ! grogna Zyras. Il va regagner son 
village et lancer toute sa tribu sur notre piste. Nous devons faire 
très vite : mettre la main sur l’idole et quitter ces montagnes 
avant qu’il nous retrouve. Il sera facile de partager le trésor en 
trois ! 

— C’est vrai, fit Conan d’une voix rauque. Rends-moi donc 
ma carte avant que nous nous mettions en route. 

Zyras ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis 
s’aperçut que Sassan avait ramassé l’arc de l’un des Zamoriens 
et qu’une flèche était pointée sur lui. 

— Fais ce que te demande Conan, siffla l’Iranistani. 
Zyras haussa les épaules et tendit un parchemin froissé. 
— Maudits ! J’ai toujours droit à un tiers du trésor ! 
Conan jeta un coup d’œil à la carte et la glissa dans son 

ceinturon. 
— Entendu ; je ne t’en garderai pas rancune. Tu es 

néanmoins un porc ; si tu te comportes loyalement avec nous, 
nous agirons de même, hein, Sassan ? 

Sassan acquiesça de la tête et ramassa un plein carquois de 
flèches. 

Les chevaux des hommes de Zyras étaient attachés dans la 
passe, derrière le mur. Les trois hommes choisirent les 
meilleures bêtes et guidèrent les trois autres vers le haut du 
canyon, une fois la passe franchie. La nuit tomba ; Keraspa à 
leurs trousses, ils poursuivirent leur route. 

Conan observait ses compagnons, pareil à un aigle. Les 
choses se gâteraient lorsqu’ils auraient mis la main sur la statue 
en or et que chacun pourrait s’en sortir, sans l’aide des deux 
autres. Zyras et Sassan risquaient fort de s’entendre pour 
assassiner Conan, ou l’un d’eux lui proposerait un plan pour se 
débarrasser du troisième. Le Cimmérien était un homme 
endurci et impitoyable ; pourtant son code barbare de l’honneur 
lui interdisait d’être le premier à tenter un geste perfide. Il se 
demandait également ce que l’auteur de la carte avait essayé de 
lui dire juste avant de mourir. La mort l’avait fait taire à jamais, 
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au milieu d’une description du temple, tandis qu’un flot de sang 
jaillissait de sa bouche. Le Némédien était sur le point de 
l’avertir – il en était persuadé – mais de quoi ? 

L’aube apparut alors qu’ils quittaient une gorge étroite pour 
s’avancer vers une vallée aux versants escarpés. Le défilé qu’ils 
avaient suivi était la seule voie d’accès. Il donnait sur un 
promontoire rocheux large de trente pas : sur un côté la falaise 
s’élevait à une portée d’arc et tombait à pic vers les profondeurs 
insondables en contrebas. Apparemment, il n’y avait aucun 
moyen de descendre vers le fond de la vallée voilée de brumes, 
loin à leurs pieds. Les trois hommes ne regardèrent que 
quelques instants dans cette direction... ce qu’ils apercevaient 
devant eux avait chassé la faim et la fatigue de leurs esprits. 

Là, sur le promontoire rocheux, se dressait le temple. 
Etincelant dans le soleil levant, il était taillé dans la falaise nue ; 
son grand portique leur faisait face. La saillie rocailleuse 
conduisait vers ses grandes portes de bronze, verdies par le 
temps. 

Conan n’essaya pas de deviner à quelle race ou à quelle 
culture il appartenait. Il déplia la carte et jeta un coup d’œil aux 
notes tracées dans la marge, essayant de découvrir le système 
d’ouverture de la porte. 

Sassan glissa au bas de sa selle et courut vers le temple, 
gloussant de plaisir et d’avidité. 

— Le fou ! grogna Zyras en mettant pied à terre. Ostorio a 
laissé un avertissement sur le bord de cette carte ; quelque 
chose concernant le dieu qui prélève son droit. 

Sassan était en train de tirer sur les diverses 
ornementations et sculptures du portail. Ils l’entendirent 
pousser un cri de triomphe comme la porte bougeait sous ses 
mains. Son cri se changea en un hurlement : la porte – une 
tonne de bronze ― bascula vers l’extérieur et tomba, aplatissant, 
écrasant l’Iranistani comme un insecte. La grande dalle de 
métal le dissimulait complètement ; des ruisselets écarlates 
suintèrent sur le sol. Zyras haussa les épaules. 

— Je l’avais bien dit... c’était un fou ! Ostorio avait 
certainement trouvé le moyen d’ouvrir la porte sans qu’elle 
sorte de ses gonds. 
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Au moins, je n’aurai plus à craindre qu’il me plante un 
couteau dans le dos, songea Conan. Un de moins ! 

— Ces gonds sont faux, annonça-t-il en examinant de plus 
près le mécanisme. Regarde ! La porte se relève et se remet en 
place ! 

Conan avait vu juste. En réalité, la porte était montée sur 
deux pivots, situés aux coins inférieurs, de telle sorte qu’elle 
pouvait s’abaisser vers l’extérieur comme un pont-levis. Depuis 
les deux coins supérieurs du portail, une chaîne se dressait en 
diagonale et disparaissait dans un trou proche du montant. A 
présent, avec un grincement assourdi, les chaînes se tendaient 
et la porte se relevait lentement pour reprendre sa position 
antérieure. 

Conan saisit la lance que Sassan avait laissée tomber. 
Plantant l’extrémité de la hampe dans une anfractuosité parmi 
les sculptures de la surface interne de la porte, il cala la pointe 
contre le montant. Le grincement cessa et la porte s’immobilisa 
au ras du sol. 

— Très ingénieux de ta part, Conan, dit Zyras. A présent que 
le dieu a perçu son droit, la voie devrait être libre ! 

Il s’avança, escalada et franchit la porte abaissée, pénétrant 
à l’intérieur du temple. Conan le suivit. Ils s’immobilisèrent sur 
le seuil et scrutèrent l’intérieur plongé dans les ténèbres comme 
ils auraient scruté le repaire d’un serpent. Le silence régnait 
dans le temple antique, seulement interrompu par le léger 
frottement de leurs bottes. 

Ils entrèrent précautionneusement, clignant des yeux dans 
la semi-obscurité. Dans la pénombre, une lueur écarlate 
évoquant les feux du soleil couchant blessa leurs yeux. C’était le 
dieu, une idole en or, incrusté de gemmes flamboyantes. 

La statue avait la forme d’un homme de toute petite taille, 
dressé sur de grands pieds tournés en dehors ; posée sur un bloc 
de basalte, elle faisait face à l’entrée. De chaque côté il y avait un 
grand fauteuil sculpté, en bois noir et massif, incrusté de 
gemmes et de nacre ; son style ne ressemblait à celui d’aucune 
nation vivante. 

Sur la gauche de la statue, à quelques pieds de la base du 
piédestal, le sol du temple était fendu d’un mur à l’autre par une 
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crevasse large d’une quinzaine de pieds. A une certaine époque, 
probablement avant la construction du temple, un tremblement 
de terre avait fissuré la roche. Sans aucun doute, des éons plus 
tôt, des victimes hurlant d’horreur avaient été précipitées dans 
le gouffre sombre par des prêtres hideux, en sacrifice au dieu. 
Les parois étaient élevées et couvertes de fantastiques 
sculptures, la voûte indistincte et peuplée d’ombres. 

L’attention des deux hommes était fixée sur l’idole. En dépit 
de son apparence bestiale et repoussante, elle représentait une 
fortune qui fit chavirer l’esprit de Conan. 

— Crom et Ymir ! s’exclama-t-il. Avec ces rubis on pourrait 
acheter un royaume ! 

— Partager avec un lourdaud de barbare... ce serait trop 
stupide ! haleta Zyras. 

Ces mots, prononcés presque inconsciemment par le 
Corinthien entre ses dents serrées, avertirent Conan. Il se baissa 
comme l’épée de Zyras sifflait vers sa nuque ; la lame trancha un 
pan de sa coiffure. Maudissant son manque de prudence, Conan 
fit un bond en arrière et sortit son cimeterre. 

Zyras se rua sur lui ; Conan soutint l’assaut. Ils se battirent 
sous le regard oblique de l’idole, avançant et reculant tour à 
tour. Leurs pieds frottaient sur la roche, les lames 
s’entrechoquaient et tintaient. Conan était plus grand que le 
Corinthien, mais Zyras était robuste, agile et expérimenté. Il 
connaissait toutes les finesses de l’escrime. A plusieurs reprises, 
Conan frôla la mort d’un cheveu ! 

Le pied de Conan glissa sur le sol lisse ; sa lame hésita. 
Zyras mit toute son énergie et sa vitesse de mouvement dans 
une botte qui aurait dû transpercer Conan. Pourtant, le 
Cimmérien était moins déséquilibré qu’il ne le paraissait. Avec 
l’agilité d’une panthère, il tordit son corps puissant de côté : la 
longue lame passa sous son aisselle droite, traversant son khilat 

aux replis amples. Un instant, la lame fut retenue par l’étoffe. 
Zyras frappa avec la dague qu’il tenait dans sa main gauche. Elle 
s’enfonça dans le bras droit de Conan ; au même moment, le 
couteau dans la main gauche de Conan transperçait la cotte de 
mailles de Zyras, faisait sauter les chaînons métalliques, et 
plongeait entre ses côtes. Zyras poussa un cri, émit un 
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gargouillis, tituba en arrière, puis s’affaissa mollement. 
Conan lâcha ses armes et tomba à genoux, arrachant un 

morceau de tissu de sa robe pour s’en faire un bandage, un de 
plus parmi ceux qu’il portait déjà ! Il pansa sa blessure, faisant 
les nœuds avec ses doigts et ses dents, puis leva les yeux vers le 
dieu maculé de sang. Celui-ci lui jetait un regard oblique. Son 
visage de gargouille semblait le fixer avec une joie inhumaine. 
Conan frissonna, tandis que ses peurs superstitieuses de 
barbare couraient au bas de son épine dorsale. 

Il recouvra ses esprits. Le dieu rouge était à lui, mais le 
problème était le suivant : comment l’emporter ? S’il était en or 
massif, il serait beaucoup trop lourd, par conséquent 
intransportable. Un petit coup frappé avec le pommeau de son 
poignard lui apprit que l’idole était creuse. Il arpentait le 
temple, la tête pleine de stratagèmes – il comptait en effet 
construire un traîneau avec certaines parties de l’un des trônes 
sculptés, soulever le dieu de son socle à l’aide d’un levier et 
l’abaisser à l’horizontale, puis utiliser les chevaux 
supplémentaires et les chaînes de la porte d’entrée pour 
l’amener à l’extérieur du temple – lorsqu’une voix le fit soudain 
pivoter sur ses talons. 

— Reste où tu es ! 
C’était un cri de triomphe, dans le dialecte kezankien de 

Zamora. 
Conan aperçut deux hommes sur le seuil ; chacun d’eux 

pointait sur lui un puissant arc à double courbure d’origine 
hyrkanienne. L’un était grand et mince ; il portait une barbe 
rousse. 

— Keraspa ! s’exclama Conan, cherchant à reprendre l’épée 
et le poignard qu’il avait imprudemment lâchés. 

L’autre homme était un gaillard robuste qui lui parut 
familier. 

— Arrière ! lui cria le chef des Kezankiens. Tu pensais que 
j’étais reparti vers mon village, n’est-ce pas ? En fait, je vous ai 
suivis toute la nuit, avec le seul de mes hommes qui ne soit pas 
blessé. (Son regard se posa sur l’idole.) Si j’avais su que le 
temple contenait un tel trésor, je l’aurais pillé depuis longtemps, 
malgré les superstitions de mon peuple. Rustum, prends son 
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épée et sa dague ! 
L’homme regarda fixement la tête d’aigle en airain que 

formait le pommeau du cimeterre de Conan. 
— Attends ! fit-il vivement. C’est lui qui m’a sauvé de la 

torture à Arenjun ! Je reconnais sa lame ! 
— Tais-toi ! gronda le chef. Ce voleur doit mourir ! 
— Non ! Il m’a sauvé la vie ! Qu’ai-je jamais reçu de toi, 

sinon des tâches difficiles et une paie insuffisante ? Chien, je 
renie mon serment d’obéissance ! 

Rustum fit un pas en avant, levant l’épée de Conan ; à cet 
instant, Keraspa se retourna et décocha sa flèche. Le trait 
s’enfonça avec un choc sourd dans le corps de Rustum. Le 
montagnard poussa un cri strident, partit à la renverse sous 
l’impact, tituba à travers le temple et bascula par-dessus le 
rebord de la fissure, tombant dans le vide. Ses cris leur 
parvinrent, de plus en plus faibles et lointains ; puis ils 
n’entendirent plus rien. 

Aussi rapide qu’un serpent qui frappe, avant que Conan 
désarmé puisse bondir sur lui, Keraspa tira une autre flèche de 
son carquois et l’encocha. Conan s’était déjà avancé, s’apprêtant 
à fondre comme un tigre sur le chef des Kezankiens : soudain, 
sans le moindre avertissement, le dieu incrusté de rubis 
descendit de son piédestal dans un bruit métallique et fit une 
longue enjambée vers Keraspa. 

Poussant un cri de terreur, celui-ci décocha sa flèche sur la 
statue animée. Le trait heurta l’épaule du dieu et rebondit, 
volant et tournoyant dans les airs. Les longs bras de l’idole se 
tendirent et saisirent le Kezankien par un bras et une jambe. 

Des cris éperdus sortirent des lèvres écumantes de Keraspa. 
Le dieu fit demi-tour et se dirigea d’un pas lourd vers l’abîme. 
Ce spectacle avait pétrifié d’horreur Conan ; de plus, l’idole lui 
barrait la route vers la sortie... que ce soit à droite ou à gauche, 
il serait obligé de passer à portée des longs bras simiesques. Et 
le dieu, malgré son poids, se déplaçait aussi vite qu’un homme. 

Le dieu rouge s’approcha du gouffre et leva Keraspa au-
dessus de sa tête, le brandissant dans les airs afin de le lancer 
dans le gouffre. Conan vit la bouche de Keraspa s’ouvrir au 
milieu de sa barbe souillée de bave et pousser des cris 
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démentiels. Lorsqu’elle en aurait fini avec Keraspa, la statue 
s’occuperait de lui... cela ne faisait aucun doute ! Les prêtres de 
jadis n’avaient pas à jeter les sacrifices humains dans l’abîme ; 
l’idole réglait elle-même ce détail ! 

Le dieu se pencha en arrière sur ses talons d’or pour lancer 
le chef dans le vide. Conan, tâtonnant dans son dos, sentit le 
bois de l’un des trônes. Ceux-ci avaient certainement été 
occupés en des temps anciens par les grands-prêtres ou d’autres 
ministres du culte. Conan se retourna, saisit le lourd fauteuil 
par son dossier et le souleva. Tandis que ses muscles se 
tendaient et frissonnaient sous l’effort, il fit tournoyer le trône 
au-dessus de sa tête et en frappa le dos doré du dieu, juste entre 
les épaules... au moment même où le corps de Keraspa, toujours 
hurlant, était projeté dans l’abîme. 

Sous le choc, le bois du trône se fendit avec un craquement 
déchirant. Le coup atteignit l’idole alors qu’elle était encore 
penchée en avant – après avoir pris son élan pour lancer 
Keraspa dans le vide – et la déséquilibra. Durant une fraction de 
seconde, la monstruosité chancela au bord de l’abîme, fouettant 
l’air de ses longs bras en or... puis elle bascula à son tour dans le 
gouffre. 

Conan lâcha les vestiges du trône pour regarder 
prudemment par-dessus le rebord de la crevasse. Les 
hurlements de Keraspa avaient cessé. Conan eut l’impression 
d’entendre un bruit lointain, comme si l’idole heurtait le flanc 
du ravin et rebondissait, à une grande profondeur... il ne 
pouvait en être sûr. Il n’y eut pas de craquement ni de choc 
lourd final ; seulement le silence. 

Conan passa son avant-bras musclé sur son front et eut un 
rictus farouche. La malédiction du dieu maculé de sang venait 
de prendre fin, et le dieu avait disparu avec elle. Certes, en 
même temps que l’idole, la fortune qu’elle représentait lui 
échappait à jamais, mais le Cimmérien n’était pas fâché d’avoir 
acheté sa vie à ce prix. Et il y avait bien d’autres trésors de par le 
monde ! 

Il ramassa son épée et l’arc de Rustum, puis sortit vers la 
lumière du soleil matinal et se dirigea vers son cheval. 
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La fille du géant du gel 

Rassasié pour un temps de la civilisation et de sa magie, 
Conan regagne sa Cimmérie natale. Après un ou deux mois 
passés à boire et à courir les filles, l’inaction commence à lui 
peser. Il se joint alors à ses amis d’autrefois, les Aesirs, et 
participe à un raid mené sur Vanaheim. 

 
 
Le cliquetis des épées et des haches était retombé ; la 

clameur de la bataille s’était tue ; le silence recouvrait la neige 
maculée de sang. Le soleil morne et pâle étincelait d’une façon 
aveuglante sur les bancs de glace et les plaines recouvertes par 
la neige, lançant des reflets d’argent sur les corselets arrachés et 
les lames brisées des morts gisant là où ils étaient tombés. La 
main inerte serrait toujours la poignée de l’épée brisée ; des 
têtes casquées, rejetées en arrière et figées dans la mort, 
dressaient des barbes rousses et des barbes blondes vers le ciel, 
comme pour crier une dernière invocation à Ymir, le géant du 
gel, dieu d’une race guerrière. 

Au milieu de la neige rougie par le sang et des formes 
bardées de fer, deux silhouettes regardaient l’une vers l’autre. 
Elles seules bougeaient au sein de ce paysage d’une désolation 
extrême. Au-dessus de leurs têtes, le ciel glacé ; autour d’elles la 
plaine blanche, sans limites, et les morts gisant à leurs pieds. 
Lentement elles s’avançaient parmi les cadavres, semblables à 
des fantômes se hâtant vers un sinistre rendez-vous au milieu 
des vestiges d’un monde mort. Dans le profond silence, elles 
s’affrontèrent. 

Les deux hommes étaient grands, puissamment bâtis, 
comme des tigres. Ils avaient perdu leurs boucliers ; leurs 
corselets étaient bosselés et déchirés. Du sang séché maculait 
leurs cuirasses ; leurs épées étaient tachées d’écarlate. Leurs 
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casques à cornes portaient la trace de coups féroces. L’un d’eux 
était imberbe et ses cheveux étaient noirs ; la chevelure et la 
barbe de l’autre étaient aussi rouges que le sang sur la neige 
chauffée par le soleil. 

— Guerrier, cria ce dernier, dis-moi ton nom afin que mes 
frères de Vanaheim sache quel fut le dernier homme de la bande 
de Wulfhere à tomber sous l’épée de Heimdul ! 

— Ce n’est pas à Vanaheim, gronda le guerrier aux cheveux 
noirs, mais au Valhalla que tu diras à tes frères que tu t’es battu 
contre Conan le Cimmérien ! 

Heimdul poussa un rugissement et bondit ; son épée 
étincela comme elle décrivait un arc de cercle mortel. La lame 
s’écrasa en chantant sur le casque de Conan qui vola en éclats, 
au milieu d’étincelles bleutées. Le Cimmérien vacilla ; devant 
ses yeux flottèrent des brumes rouges. Pourtant, comme il 
titubait, il porta une botte, de toute la force de ses puissantes 
épaules. La pointe acérée arracha les mailles d’airain et 
s’enfonça, brisant les os et transperçant le cœur. Le guerrier aux 
cheveux roux mourut aux pieds de Conan. 

Le Cimmérien se tenait dressé, son épée abaissée vers le sol. 
Une soudaine lassitude et un profond dégoût s’emparèrent de 
lui. L’éclat du soleil sur la neige blessait ses yeux, tel un couteau 
acéré... le ciel parut se retirer, devenant étrangement lointain et 
différent. Il se détourna de l’étendue piétinée où des guerriers 
aux barbes blondes gisaient auprès de tueurs aux cheveux roux, 
unis dans la mort. Il fit quelques pas... Soudain la lueur ardente 
des pentes neigeuses fut occultée. Une vague de ténèbres 
l’emporta. Il tomba dans la neige et se redressa sur un bras 
bardé de fer, secouant sa tête pour chasser la cécité de ses yeux 
comme un lion agiterait sa crinière. 

Un rire argentin parvint jusqu’à Conan, transperçant son 
vertige ; sa vue redevint lentement normale. Il leva les yeux. Le 
paysage alentour lui semblait curieusement transformé... une 
étrangeté qu’il ne parvenait pas à situer ou à définir... une teinte 
inconnue du ciel et de la terre. Déjà il n’y pensait plus. Devant 
lui, ondoyant comme un arbrisseau sous le vent, se tenait une 
femme. Pour ses yeux éblouis, le corps de l’inconnue semblait 
d’ivoire ; à l’exception d’un léger voile tissé des fils les plus fins, 
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elle était aussi nue qu’au premier jour. Ses pieds délicats étaient 
plus blancs que la neige qu’ils foulaient avec dédain. Elle riait en 
regardant le guerrier déconcerté ; son rire était plus mélodieux 
que le doux clapotis de fontaines argentées, empreint cependant 
d’une cruelle moquerie. 

— Qui es-tu ? demanda le Cimmérien. D’où viens-tu ? 
— Quelle importance ? 
Sa voix était plus musicale qu’une harpe aux cordes 

d’argent, mais exprimait une certaine méchanceté. 
— Appelle tes hommes, dit-il en serrant son épée dans sa 

main. Bien que mes forces me fassent défaut, ils ne me 
prendront pas vivant. Je vois que tu es une Vanir. 

— L’ai-je dit ? 
Le regard de Conan se posa à nouveau sur ses cheveux 

décoiffés qu’il avait crus, tout d’abord, être roux. Il voyait à 
présent qu’ils n’étaient ni roux ni blonds, mais d’un éclatant 
mélange des deux couleurs. Il la contemplait, fasciné. Sa 
chevelure semblait d’un or de fée ; le soleil se reflétait sur ses 
tresses avec une violence telle que Conan avait presque du mal à 
les regarder. Ses yeux, de même, n’étaient ni tout à fait bleus ni 
entièrement gris ; leur couleur était changeante, contenait des 
lumières dansantes et des nuances qu’il aurait été incapable de 
nommer. Ses lèvres rouges et pleines souriaient ; de ses pieds 
menus jusqu’à la couronne aveuglante de sa chevelure tombant 
en cascades, son corps d’ivoire était aussi parfait que le rêve 
d’un dieu. Le sang de Conan martelait ses tempes. 

— Il m’est impossible de décider, répondit-il, si tu es de 
Vanaheim, mon ennemie par conséquent, ou bien d’Asgard et 
mon amie. J’ai beaucoup voyagé, mais tu ne ressembles pas aux 
autres femmes que j’ai connues. Tes cheveux m’aveuglent par 
leur éclat. Jamais je n’ai contemplé une pareille chevelure, pas 
même parmi les plus belles filles des Aesirs. Par Ymir... 

— Qui es-tu pour jurer par Ymir ? se moqua-t-elle. Que sais-
tu des dieux de la glace et de la neige, toi qui es venu du Sud 
pour courir l’aventure avec des étrangers ? 

— Par les sombres dieux de ma race ! s’écria-t-il avec colère. 
Bien que je n’appartienne pas aux Aesirs aux cheveux blonds, je 
me suis battu à leurs côtés aujourd’hui. Quatre-vingts hommes 
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sont tombés et je suis le seul survivant sur ce champ de bataille 
où les pillards de Wulfhere ont affronté les loups de Bragi. Dis-
moi, femme, as-tu vu la lueur de cuirasses sur les plaines 
enneigées... as-tu aperçu des hommes en armes venant dans 
cette direction ? 

— J’ai vu la gelée blanche étinceler au soleil, répondit-elle. 
J’ai entendu le vent murmurer parmi les neiges éternelles. 

Il secoua la tête en soupirant. 
— Niord aurait dû nous rejoindre avant que la bataille 

commence. Je crains que lui et ses guerriers ne soient tombés 
dans une embuscade. Wulfhere et ses hommes sont morts... Je 
pensais qu’il n’y avait pas de village à moins de nombreuses 
lieues d’ici, car la guerre nous a entraînés fort loin. Pourtant, tu 
n’as pu franchir ces montagnes enneigées, nue comme tu l’es. 
Conduis-moi vers ta tribu, si tu fais partie des Asgards ; mes 
blessures m’ont affaibli et je suis épuisé... 

— Mon village se trouve très loin... trop loin pour toi, Conan 
de Cimmérie, dit-elle en riant. (Ecartant les bras, elle dansa 
devant lui, sa tête blonde s’inclinant avec sensualité. Ses yeux 
scintillants étaient à demi ombragés par de longs cils d’argent.) 
Ne suis-je pas belle, guerrier ? 

— Aussi belle que l’aube courant nue sur la neige, murmura-
t-il. 

Ses yeux brûlaient comme ceux d’un loup. 
— Alors qu’attends-tu pour te relever et me rattraper ? Quel 

est ce vaillant guerrier qui reste prostré à terre et rampe devant 
moi ? chanta-t-elle avec une raillerie à rendre fou tout être 
humain. Ah ! Reste allongé et meurs dans la neige comme ces 
autres fous, Conan à la noire chevelure. Tu ne saurais me suivre 
là où je vais. 

Avec un juron, le Cimmérien se redressa et se mit debout. 
Ses yeux bleus flamboyaient, son visage sombre et couvert de 
balafres était déformé par la colère. La rage s’empara de son 
âme... la rage et le désir de cette silhouette blanche dont le rire 
moqueur transformait en feu liquide le sang dans ses veines... 
martelant frénétiquement ses tempes. Une passion aussi 
violente qu’une douleur physique inonda tout son être ; la terre 
et le ciel s’empourprèrent et tanguèrent sous ses yeux. La folie 
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qui l’envahit chassa de son corps la fatigue et le dégoût. 
Sans prononcer un seul mot, il rengaina son épée 

ensanglantée et s’avança vers elle, tendant les doigts pour saisir 
son corps si doux. Avec un éclat de rire, elle fit un saut en 
arrière et se mit à courir, riant vers lui par-dessus son épaule 
blanche. Poussant un grognement sourd, Conan la suivit. 
Oubliée la bataille, oubliés les guerriers bardés de fer baignant 
dans leur sang, oubliés Niord et ses pillards qui n’étaient pas 
arrivés à temps ! Il avait tout oublié, ne pensant plus qu’à la 
silhouette blanche et svelte qui semblait plus flotter que courir 
devant lui. 

La poursuite commença à travers les plaines enneigées et 
aveuglantes. Le champ de bataille rouge et piétiné disparut 
derrière lui ; Conan courait toujours avec la ténacité silencieuse 
de sa race. Ses bottes bardées de fer écrasaient la croûte du sol 
gelé ; il s’enfonçait profondément dans les coulées de neige et 
s’avançait, porté par sa seule énergie brutale. La jeune fille 
dansait sur la neige, aussi légère qu’une plume flottant sur un 
étang ; ses pieds nus laissaient à peine une empreinte sur la 
gelée blanche recouvrant le sol. En dépit du feu qui embrasait 
ses veines, le froid transperçait la cuirasse et la tunique doublée 
de fourrure du Cimmérien, le mordant cruellement. La jeune 
fille dans son voile de fils tissés courait aussi légèrement et aussi 
joyeusement que si elle dansait parmi les palmiers et les 
roseraies de Poitain. 

Elle courait toujours et Conan la suivait. De noires 
imprécations sortaient de ses lèvres desséchées. Les grosses 
veines de ses tempes étaient gonflées et battaient ; il grinçait des 
dents avec fureur. 

— Tu ne m’échapperas pas ! rugit-il. Conduis-moi vers un 
traquenard et je déposerai à tes pieds les têtes tranchées des 
hommes de ta tribu ! Cache-toi et je fendrai en deux les 
montagnes pour te retrouver ! Je te suivrai jusqu’en Enfer ! 

Les lèvres du barbare se couvrirent de bave tandis que le 
rire ensorceleur de la jeune fille flottait jusqu’à lui. Elle 
l’emmenait de plus en plus loin, vers des régions désolées. Les 
heures passèrent ; le soleil descendait lentement à l’horizon ; le 
paysage se transforma. Les vastes plaines furent remplacées par 
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des collines de faible hauteur qui se succédaient et s’élevaient en 
un alignement irrégulier. Loin vers le nord, il entrevit des 
montagnes imposantes ; leurs neiges éternelles, bleues avec la 
distance, semblaient rosir sous les rayons du soleil couchant 
rouge sang. Dans le ciel obscur jaillirent les jets lumineux de 
l’aurore boréale... des rubans gelés de lumière froide et ardente, 
changeant de couleur, grandissant et s’animant. 

Au-dessus de lui, les cieux flamboyaient et crépitaient, 
emplis d’étranges lueurs et de rayons étincelants. La neige 
brillait étrangement : tantôt d’un bleu gelé, tantôt d’un écarlate 
glacé, tantôt d’un argent froid comme la mort. Conan courait 
toujours à travers ce royaume enchanté aux chatoiements 
glacés ; il s’enfonçait avec obstination dans un labyrinthe de 
cristal où la seule réalité était le corps blanc qui dansait sur la 
neige étincelante, hors d’atteinte... toujours hors d’atteinte ! 

L’étrangeté de tous ces phénomènes ne l’étonnait guère... il 
ne fut pas surpris de voir deux silhouettes gigantesques se 
dresser devant lui pour lui barrer la route. La gelée blanche 
faisait briller leurs cottes de mailles ; leurs casques et leurs 
haches étaient recouverts de givre. Leurs cheveux étaient 
saupoudrés de neige et dans leurs barbes étaient prises des 
aiguilles de glace. Leurs yeux étaient aussi froids que les 
lumières qui tourbillonnaient au-dessus de leurs têtes. 

— Frères ! s’écria la jeune fille, dansant entre eux. Regardez 
qui vient après moi ! Je vous ai amené un homme, tuez-le ! 
Prenez son cœur... nous le déposerons encore fumant sur la 
table de notre père ! 

Les géants répondirent par des grondements sourds, tels 
des icebergs heurtant la banquise glacée. Ils levèrent leurs 
haches, luisant sous la clarté stellaire, tandis que le Cimmérien, 
devenu fou furieux, se jetait sur eux. Une lame couverte de givre 
brilla devant ses yeux, l’aveuglant par son éclat ; il riposta par 
un coup qui trancha la jambe de son adversaire à la hauteur du 
genou. 

La victime tomba avec un grognement. Au même instant, 
Conan était précipité dans la neige, son épaule gauche paralysée 
par le coup de hache que venait de lui porter son second 
adversaire. La cuirasse du Cimmérien avait dévié le coup, lui 
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sauvant la vie. Conan vit le géant se dresser au-dessus de lui, tel 
un colosse sculpté dans la glace, se profilant sur le ciel glacé et 
brillant. La hache s’abattit... pour traverser la neige et 
s’enfoncer profondément dans la terre gelée, comme Conan se 
jetait de côté et se relevait d’un bond. Le géant poussa un 
rugissement et dégagea sa hache d’un mouvement brutal. Au 
même instant, l’épée de Conan décrivait un arc de cercle en 
chantant. Les genoux du géant fléchirent ; il s’affaissa lentement 
dans la neige qui devint écarlate. Le sang jaillissait 
abondamment de son cou à demi tranché. 

Conan se retourna vivement et aperçut la jeune fille qui se 
tenait non loin de là. Elle le regardait fixement avec des yeux 
dilatés par l’horreur ; toute expression moqueuse avait disparu 
de son visage. Il poussa un cri féroce et des gouttes de sang 
volèrent de son épée comme sa main tremblait sous la violence 
de sa passion. 

— Appelle tes autres frères ! s’écria-t-il. Je donnerai leurs 
cœurs aux loups ! Tu ne peux m’échapper... 

Avec un cri d’épouvante, elle fit demi-tour et s’enfuit 
rapidement. A présent elle ne riait plus et ne se moquait plus de 
lui par-dessus sa blanche épaule. Elle courait comme si sa vie 
était en jeu. Le Cimmérien mit à contribution le moindre de ses 
nerfs et de ses muscles ; bientôt ses tempes semblaient sur le 
point d’éclater. La neige tangua, rouge devant lui... pourtant elle 
se maintenait hors de sa portée. Elle s’éloignait même de lui, 
disparaissant parmi les feux magiques qui flamboyaient dans le 
ciel. Elle ne forma plus qu’une silhouette à peine plus grande 
qu’un enfant, puis une flamme blanche dansant sur la neige, 
enfin une vague tache dans le lointain. Conan serra les dents, au 
point que le sang coula de ses gencives, et continua à courir. Il 
vit la tache grandir et se transformer en une flamme blanche 
dansant sur la neige... la flamme devint une silhouette aussi 
grande qu’un enfant. Elle courait à moins d’une centaine de pas 
devant lui. Lentement, pied après pied, l’écart entre eux 
s’amenuisait. 

Elle courait avec effort à présent, ses cheveux blonds 
flottaient sur ses épaules ; il entendait son souffle rapide et 
haletant. Il aperçut la lueur terrifiée au fond de ses yeux comme 
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elle regardait rapidement derrière elle. La farouche endurance 
du barbare était enfin récompensée. Les jambes de la jeune fille 
d’une blancheur éclatante perdirent de leur agilité ; sa course 
devint incertaine. Dans l’âme indomptée de Conan 
s’embrasèrent les feux de l’Enfer qu’elle avait si bien su allumer. 
Avec un rugissement inhumain, il la rejoignit au moment où elle 
se retournait, avec un cri d’horreur, et tendait ses bras pour le 
repousser. 

Son épée tomba dans la neige comme il l’attirait et la serrait 
contre lui. Son corps svelte s’arqua en arrière ; elle se débattait 
avec une fureur désespérée, prisonnière des bras d’acier du 
Cimmérien. Ses cheveux d’or volaient autour du visage de 
Conan, l’aveuglant par leur éclat ; le contact de son corps 
souple, se tordant entre ses bras bardés de fer, fit naître en lui 
une folie encore plus aveugle. Ses doigts puissants s’enfoncèrent 
profondément dans la douce peau de la jeune femme... une peau 
aussi froide que la glace. Il eut l’impression d’étreindre non pas 
une femme de chair et de sang, mais un être de glace ardente. 
Elle rejeta sa tête de côté pour éviter les baisers impétueux qui 
meurtrissaient ses lèvres rouges. 

— Tu es aussi froide que la neige, murmura-t-il dans un 
éblouissement. Mais je vais te réchauffer... car mon sang est en 
feu... 

Avec un cri, dans un ultime mouvement de révolte, elle se 
dégagea de l’étreinte de Conan, laissant entre les doigts du 
barbare son unique vêtement aux fils de lin. Elle s’écarta d’un 
bond et lui fit face, ses cheveux blonds en désordre. Ses seins 
d’albâtre se soulevaient rapidement, ses yeux magnifiques 
flamboyaient de terreur. Un instant, il resta figé sûr place, saisi 
d’une crainte respectueuse devant sa redoutable beauté comme 
elle se tenait ainsi, nue sur la neige. 

A cet instant, elle leva les bras vers les lumières se tordant 
dans le ciel et s’écria d’une voix qui résonnerait à jamais dans 
les oreilles de Conan : 

— Ymir ! Ô mon père, sauve-moi ! 
Conan s’élança en avant, tendant les bras pour la saisir. 

Dans un formidable craquement, tel un glacier se disloquant, le 
ciel tout entier se transforma en un brasier de glace. Le corps 
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d’ivoire de la jeune fille fut baigné d’une flamme bleue et froide, 
tellement aveuglante que le Cimmérien porta vivement ses 
mains à ses yeux pour les protéger de la lueur intolérable. 
Durant un fugitif instant, le ciel et les montagnes enneigées 
furent enveloppés de flammes blanches et crépitantes, traversés 
de dards bleutés de lumière glacée et de feux écarlates gelés. 

Conan tituba et poussa un cri. La jeune fille avait disparu. 
La neige étincelante était nue et vide ; tout là-haut, au-dessus de 
sa tête, les feux magiques virevoltaient dans un ciel gelé devenu 
fou. Parmi les lointaines montagnes retentit un grondement de 
tonnerre, comme aurait pu en produire un gigantesque char de 
guerre, tiré par de fantastiques coursiers dont les sabots 
éperdus auraient fait jaillir des éclairs de la neige, se 
répercutant dans les cieux. 

L’aurore boréale, les cimes recouvertes par la neige et le ciel 
flamboyant se mirent à tourner follement sous les yeux de 
Conan. Des milliers de boules de feu explosèrent, produisant 
une pluie d’étincelles ; le ciel lui-même devint une roue 
titanesque qui déversait une pluie d’étoiles en tournoyant. Sous 
les pieds du Cimmérien, les pentes enneigées se soulevèrent, 
telles une gigantesque lame de fond... il s’effondra pour rester 
allongé sur la neige, sans mouvement. 

 
Au sein d’un univers froid et sombre, dont le soleil s’était 

éteint depuis des éons, Conan percevait le mouvement de la vie, 
autre et insoupçonné. Il était le jouet d’un tremblement de 
terre... celui-ci le secouait d’avant en arrière, tout en frottant ses 
mains et ses pieds... il poussa un hurlement de douleur et de 
rage... voulut saisir son épée. 

— Il revient à lui, Horsa, dit une voix. Vite... frictionnons ses 
membres couverts de glace, sinon jamais plus il ne tiendra une 
épée ! 

— Il refuse d’ouvrir sa main gauche, grommela une autre 
voix. Il serre quelque chose entre ses doigts... 

Conan ouvrit les yeux et regarda fixement les visages barbus 
penchés sur lui. Il était entouré de guerriers de grande taille, 
aux cheveux blonds, en cuirasses et fourrures. 

— Conan ! dit l’un d’eux. Tu es vivant ! 
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— Par Crom, Niord, s’exclama le Cimmérien. Suis-je encore 
en vie... ou bien sommes-nous tous morts et réunis au Valhalla ? 

— Nous sommes en vie, grogna le chef aesir, occupé à 
frictionner les pieds à moitié gelés de Conan. Nous sommes 
tombés dans une embuscade ; nous avons dû nous battre pour 
nous frayer un chemin, sinon nous t’aurions rejoint avant que 
commence la bataille. Les cadavres étaient encore chauds 
lorsque nous sommes arrivés sur les lieux. Nous ne t’avons pas 
trouvé parmi les morts ; aussi avons-nous suivi tes traces. Au 
nom d’Ymir, Conan, pourquoi t’être aventuré aussi loin parmi 
les étendues glacées du Nord ? Nous avons suivi ta piste durant 
des heures. Si un blizzard s’était levé et avait effacé la trace de 
tes pas, nous ne t’aurions jamais trouvé, par Ymir ! 

— Ne jure pas aussi souvent par Ymir, grommela un 
guerrier, en lançant un regard inquiet vers les montagnes 
lointaines. Cette région est sienne ; les légendes disent que le 
dieu habite parmi ces cimes là-bas. 

— J’ai vu une femme, répondit Conan hébété. Nous avons 
combattu les hommes de Bragi dans la plaine. J’ignore combien 
de temps a duré la bataille. Moi seul ai survécu. J’étais épuisé, 
affaibli par mes blessures. Le paysage s’étendait devant moi 
semblable à un rêve ; ce n’est que maintenant que les choses me 
semblent normales et familières. La femme est venue et s’est 
moquée de moi. Elle était aussi belle qu’une flamme glacée 
surgie de l’Enfer ! Une étrange folie s’est emparée de moi 
lorsque je l’ai regardée. J’ai tout oublié... il n’y avait plus qu’elle 
au monde. Je l’ai suivie... N’avez-vous pas vu ses traces ? Ou les 
géants en cuirasses de glace que j’ai tués ? 

Niord secoua la tête. 
— Nous avons trouvé seulement la trace de tes pas dans la 

neige, Conan. 
— Alors j’ai certainement perdu la raison, fit le Cimmérien, 

pris de vertiges. Pourtant vous n’êtes guère plus réels à mes 
yeux que ne l’a été cette fille aux cheveux blonds tandis qu’elle 
fuyait devant moi, courant nue à travers les étendues neigeuses. 
Néanmoins, alors que je la tenais entre mes mains, elle a 
disparu, se changeant en une flamme glacée. 

— Il délire, chuchota un guerrier. 



- 59 - 

— Peut-être pas ! s’écria un autre, beaucoup plus âgé, dont 
les yeux brillaient d’une lueur étrange et sauvage. C’était Atali, 
la fille d’Ymir, le géant du gel ! Elle apparaît sur les champs de 
bataille et se montre aux moribonds ! Moi-même, je l’ai vue 
alors que j’étais encore un tout jeune garçon. Je gisais, à moitié 
mort, sur le sanglant champ de bataille de Wolfraven. Je l’ai vue 
s’avancer dans la neige, parmi les morts ; son corps nu brillait 
comme de l’ivoire et ses cheveux blonds lançaient des reflets 
insoutenables sous la clarté lunaire. Je gisais à terre et j’ai hurlé 
comme un chien à l’agonie parce que je ne pouvais pas me 
traîner pour la suivre ! Elle séduit les guerriers blessés et les 
entraîne vers les déserts glacés, les conduisant vers ses frères, 
les géants du gel. Ils tuent ces hommes et déposent leurs cœurs 
rouges encore fumants sur la table d’Ymir. Le Cimmérien a vu 
Atali, la fille du géant du gel ! 

— Bah ! grogna Horsa. La raison du vieux Gorm a été 
affectée dans sa jeunesse. Un coup d’épée l’a blessé à la tête. 
Conan a déliré, pris par la fureur de la bataille ; regardez comme 
son casque est bosselé. N’importe lequel de ces coups pouvait 
ébranler son esprit. C’est une hallucination qu’il a poursuivie 
dans ces montagnes désolées. Il vient du Sud ; que sait-il 
d’Atali ? 

— Tu dis sans doute vrai, murmura Conan. Tout ceci était 
tellement étrange et irréel... par Crom ! 

Il se tut brusquement en apercevant ce qu’il serrait toujours 
dans sa main gauche. Les autres contemplèrent en silence, 
bouche bée, le voile qu’il levait vers eux... Un voile diaphane, un 
vêtement de lin dont les fils n’avaient jamais été tissés par une 
main humaine. 
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Le repaire du ver des glaces 

Obsédé par la beauté glacée d’Atali et vite lassé par la vie 
simple des villages de Cimmérie, Conan part vers le sud. Il se 
dirige vers les royaumes civilisés où il espère trouver 
rapidement un emploi pour son épée, comme condottiere au 
service de l’un des nombreux petits princes des régions 
hyboriennes. Il est alors dans sa vingt-troisième année. 

1 

Toute la journée, le cavalier solitaire avait suivi les pentes 
des montagnes d’Eiglophie. Celles-ci s’étendent d’est en ouest à 
travers le monde, formant une puissante muraille de neige et de 
glace qui sépare les régions nordiques de Vanaheim, Asgard et 
Hyperborée, des royaumes du Sud. Au cœur de l’hiver, la 
plupart des passes étaient obstruées. Avec la venue du 
printemps, elles s’ouvraient, pour livrer passage à des bandes de 
barbares à l’apparence farouche. Déferlant du Nord, ils 

pouvaient effectuer des razzias sur les pays plus chauds du Sud. 
Le cavalier était seul. Ayant franchi la passe qui conduisait 

vers le sud, vers le Royaume-Frontière et la Némédie, il tira sur 
les rênes de son cheval et resta immobile un instant, 
contemplant le fantastique paysage qui s’offrait à son regard. 

Le ciel formait un dôme de vapeurs écarlate et or, assombri 
du zénith jusqu’à l’horizon à l’est par la pourpre du soir qui 
descendait. La splendeur embrasée du jour moribond projetait 
sur les blanches cimes des montagnes une lueur rosée, les 
réchauffant d’une façon trompeuse. De grandes ombres 
mordorées s’étiraient sur la surface gelée d’un glacier 
titanesque. Celui-ci sinuait, pareil à un serpent de glace, depuis 
une combe nichée parmi les plus hauts sommets, descendait 
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lentement pour s’incurver devant la passe, puis s’éloignait à 
nouveau sur la gauche pour disparaître au pied des collines, se 
changeant en un rapide cours d’eau. Celui qui s’aventurait dans 
la passe devait guider son cheval avec précaution, une fois 
franchie la lisière du glacier : il risquait en effet de tomber dans 
l’une de ses crevasses traîtresses ou bien d’être emporté par une 
avalanche déferlant du haut des pentes. Le soleil couchant 
transformait le glacier en une perspective étincelante, écarlate 
et or. Les pentes rocheuses s’écartant des flancs du glacier 
étaient ponctuées par endroits d’arbres nains aux troncs 
noueux. 

Le cavalier savait qu’il s’agissait du Glacier du Démon des 
Neiges, également appelé la Rivière de la Mort Glacée. Il en 
avait entendu parler, bien que ses années d’errance ne l’aient 
encore jamais conduit en ces lieux. Tous les récits concernant la 
passe gardée par ce glacier étaient assombris par une peur sans 
nom. Ses propres compagnons de Cimmérie, dans leurs mornes 
collines à l’ouest, parlaient du Démon des Neiges en des termes 
horrifiés, bien que personne ne sût pourquoi. Il s’était souvent 
interrogé sur les légendes se rapportant au glacier qui lui 
donnaient une aura imprécise de mal très ancien. Ici des bandes 
entières de guerriers avaient disparu, disait-on ; on n’avait plus 
jamais entendu reparler d’eux. 

Le jeune Cimmérien ― Conan était son nom ― chassa avec 
irritation ces rumeurs stupides. Sans aucun doute, pensa-t-il, 
ces hommes avaient une piètre expérience de la montagne : ils 
s’étaient imprudemment écartés de la piste, s’aventurant sur 
l’un de ces ponts de neige peu épaisse qui masquent souvent de 
mortelles crevasses. Le pont de neige avait cédé, précipitant 
tous ces hommes vers les profondeurs bleu-vert du glacier. De 
telles choses arrivaient très souvent, Crom le savait ! Plus d’un 
ami d’enfance du jeune Cimmérien avait péri de la sorte. Ce 
n’était pas une raison pour glisser de sombres insinuations à 
propos du Démon des Neiges, en frissonnant et en lançant des 
regards obliques. 

Conan avait hâte de franchir le défilé pour descendre vers 
les basses collines du Royaume-Frontière. La vie simple de son 
village natal de Cimmérie l’avait vite lassé. Son aventure funeste 
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avec une bande d’Aesirs aux cheveux blonds, alors qu’il 
participait à un raid mené sur Vanaheim, ne lui avait rapporté 
que plaies et bosses... et aucun profit. Elle l’avait également 
marqué du souvenir obsédant de la beauté glacée d’Atali, la fille 
du géant du gel, et il avait senti se poser sur lui les lèvres froides 
de la Mort. 

L’un dans l’autre, il avait obtenu tout ce qu’il désirait des 
mornes pays nordiques. Il brûlait de l’envie de retrouver les 
pays chauds du Sud, de goûter à nouveau les joies d’un 
vêtement de soie, de vins capiteux et de victuailles fines... de 
caresser les doux corps de femmes peu farouches. J’en ai 
terminé, pensa-t-il, avec la monotonie de la vie de village et 
l’austérité des bivouacs et des champs de bataille ! 

Son cheval avançait lentement vers l’endroit où le glacier 
rejoignait la route menant directement aux basses terres. Conan 
mit pied à terre et guida sa monture le long du sentier étroit, 
s’avançant entre le glacier sur sa gauche et la pente abrupte, 
recouverte par la neige, sur sa droite. Son épais manteau en 
peau d’ours exagérait sa silhouette déjà impressionnante. Il 
dissimulait sa cotte de mailles et la lourde épée à large lame 
fixée à sa hanche. 

Ses yeux d’un bleu volcanique brillaient sous le rebord d’un 
casque à cornes ; un foulard était noué autour de la partie 
inférieure de son visage pour protéger ses poumons de la 
morsure glacée de l’air soufflant des hauteurs. Dans sa main 
libre il tenait une lance effilée. Là où le sentier rejoignait la 
surface du glacier, Conan faisait montre de prudence, enfonçant 
la pointe de sa lance dans la neige : elle dissimulait peut-être 
une crevasse. Une hache d’armes pendait au bout de sa lanière, 
accrochée à sa selle. 

Il était presque arrivé à l’extrémité du sentier étroit, pris 
entre le glacier et le flanc de la montagne. A cet endroit, le 
glacier s’éloignait sur la gauche, tandis que le sentier se 
poursuivait et descendait le long d’une surface large et inclinée, 
légèrement recouverte de neige printanière, interrompue ici et 
là par de gros rochers et des congères. Un hurlement de terreur 
le fit se retourner vivement... il leva les yeux. 

A une portée d’arc sur sa gauche, là où le glacier s’avançait à 
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l’horizontale avant d’entamer sa descente finale, un groupe de 
créatures velues et trapues entourait une jeune fille au corps 
élancé, vêtue de fourrures blanches. Même à cette distance, en 
raison de l’air pur de la montagne, Conan distinguait 
parfaitement l’ovale harmonieux de son visage aux joues 
nacrées et la masse opulente des cheveux bruns et soyeux 
s’échappant de son capuchon blanc. C’était une vraie beauté. 

Sans perdre un seul instant, Conan se débarrassa de son 
manteau et, se servant de sa lance comme d’une perche, sauta 
en selle. Il saisit les rênes et enfonça ses éperons dans les flancs 
de son cheval. L’animal surpris se cabra légèrement avant de 
s’élancer en avant. Conan ouvrit la bouche pour pousser le cri de 
guerre cimmérien, étrange et terrifiant... et la referma avec un 
claquement sec. Dans son adolescence, il aurait sans doute 
poussé ce cri pour se donner du courage ; les années passées 
dans les rangs de l’armée turanienne lui avaient enseigné les 
rudiments de l’art militaire. Il était inutile d’avertir de sa venue 
les agresseurs de la jeune fille. 

Néanmoins, ils l’entendirent s’approcher presque aussitôt. 
La neige étouffait le bruit des sabots de son cheval, mais le léger 
tintement de sa cotte de mailles, le crissement de sa selle et de 
son harnachement firent se retourner l’un d’eux. L’homme 
poussa un cri et saisit le bras de son voisin. En quelques 
secondes, tous avaient fait volte-face, regardant Conan 
s’approcher et s’apprêtant à le recevoir dignement ! 

Ils étaient une douzaine... des montagnards armés de 
massues en bois grossières, de lances et de haches à pointes de 
silex. Leurs membres étaient courts, leurs corps épais, 
enveloppés de fourrures malpropres, tombant en guenilles. 
Leurs petits yeux injectés de sang étincelaient sous des sourcils 
proéminents ; leurs lèvres charnues se retroussèrent pour 
découvrir des dents solides et jaunâtres. On aurait dit les 
derniers représentants d’une race depuis longtemps disparue, 
vestiges d’une étape antérieure de l’évolution humaine... Conan 
avait entendu des philosophes argumenter à leur propos dans 
les cours des temples némédiens. Pour le moment, il était trop 
occupé à guider son cheval et à pointer sa lance pour accorder à 
de tels sujets ne serait-ce que la plus fugitive des pensées. Il 
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fondit sur eux à la vitesse de l’éclair. 

2 

Conan savait que la seule façon de venir à bout d’un aussi 
grand nombre d’adversaires combattant à pied était de tirer 
pleinement parti de la mobilité de son cheval... il devait se 
déplacer continuellement, sans leur laisser le temps de se 
regrouper et de le cerner de tous côtés. Sa cuirasse protégerait 
son corps de la plupart de leurs coups ; mais leurs armes, bien 
que rudimentaires, pourraient rapidement avoir raison de sa 
monture. Aussi piqua-t-il des deux, guidant son cheval 
légèrement sur la gauche, vers l’homme-bête le plus proche. 

La lance de fer s’enfonça dans le corps velu, traversant et 
fracassant os et chairs. Le montagnard poussa un hurlement, 
lâcha son arme et essaya de retenir la hampe de la lance de 
Conan. La poussée du cheval précipita à terre l’homme primitif. 
Le fer de lance fiché dans le corps de l’homme entraîna le 
projectile. Conan le dégagea d’un geste brutal et lança son 
cheval au galop à travers la bande éparpillée. 

Derrière lui, les montagnards firent entendre un concert de 
cris et de hurlements furieux. Ils se montraient du doigt et 
hurlaient tous à la fois une douzaine d’ordres contradictoires. 
Pendant ce temps, Conan faisait décrire à sa monture un cercle 
étroit et retraversait au galop la masse confuse. Une lance le 
heurta et fut déviée par son épaulière ; une autre blessa 
légèrement son cheval au flanc. Déjà il s’éloignait, indemne, 
laissant derrière lui un corps qui se tordait et battait le sol, 
éclaboussant la neige écarlate. 

Au cours de sa troisième charge, l’homme qu’il venait de 
transpercer roula à terre, cassant net la hampe de sa lance. 
Comme il s’éloignait au galop, Conan se débarrassa de la lance 
tronquée et saisit le manche de la hache suspendue à sa selle. 
Revenant une nouvelle fois vers eux au galop, il se pencha sur sa 
selle. Le tranchant d’acier flamboya dans les dernières lueurs du 
couchant... la hache décrivit un énorme huit... une boucle sur la 
droite, une sur la gauche. De chaque côté, un montagnard 
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s’affaissa sur la neige, le crâne fracassé, dans une pluie de 
gouttes écarlates. Un troisième montagnard qui ne s’était pas 
déplacé assez vite, fut heurté de plein fouet et piétiné par le 
cheval de Conan. 

Avec un gémissement de terreur, l’homme piétiné se releva 
en chancelant et s’enfuit en clopinant. En un instant, les six 
autres l’avaient rejoint, pris de panique, s’éloignant sur le 
glacier en une course éperdue. Conan tira sur les rênes de sa 
monture et regarda leurs silhouettes trapues diminuer au loin... 
puis il fut obligé de sauter vivement à terre comme son cheval 
frissonnait et s’écroulait. Une lance à pointe de silex était 
profondément enfoncée dans le flanc de l’animal, juste derrière 
la jambe gauche du Cimmérien. Un regard lui apprit que le 
cheval était mort. 

— Crom ! Imbécile que je suis ! Me mêler de ce qui ne me 
regarde pas ! grommela-t-il pour lui-même. 

Les chevaux étaient rares et précieux dans les pays 
nordiques. Ce coursier lui avait permis de faire une longue route 
depuis Zamora. Il l’avait nourri, soigné et bichonné tout au long 
de l’hiver. Il l’avait laissé à l’écurie lorsqu’il avait participé au 
raid aesir, sachant que la neige épaisse et la glace perfide lui 
ôteraient presque toute son utilité. Il avait compté sur le fidèle 
animal pour le ramener vers les pays chauds ; à présent, il gisait 
à terre, mort... tout cela parce qu’il était intervenu sur un coup 
de tête... se mêlant d’une querelle entre montagnards qui ne le 
concernait en aucune façon. 

Comme il recouvrait sa respiration et que la brume rouge de 
la fureur guerrière se dissipait devant ses yeux, il se tourna vers 
la jeune fille... pour qui il S’était battu. Elle se tenait à quelques 
pas de la, le fixant de ses yeux écarquillés. 

— Rien de cassé, jeune fille ? grogna-t-il. Ces brutes t’ont-
elles fait du mal ? Tu n’as rien à craindre ; je ne suis pas ton 
ennemi. Mon nom est Conan de Cimmérie. 

Elle lui répondit dans un dialecte qu’il entendait pour la 
première fois. Cela ressemblait un peu à de l’hyperboréen, 
mélangé à des termes provenant d’autres langues... du 
némédien, certainement, et d’autres dont il ne reconnut pas la 
source. Il parvint à comprendre un peu plus de la moitié de ce 
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qu’elle lui racontait. 
— Tu t’es battu... comme un dieu, s’exclama-t-elle. J’ai cru... 

que tu étais Ymir... venu pour sauver Ilga. 
Comme elle se calmait, il obtint d’elle toute l’histoire, par 

bribes, patiemment. Son nom était Ilga ; elle appartenait au 
peuple virunien, une branche des Hyperboréens, qui avait 
émigré vers le Royaume-Frontière. Ceux-ci vivaient dans une 
guerre perpétuelle avec les cannibales velus, vivant dans des 
cavernes parmi les cimes Eiglophiennes. La lutte pour la survie 
dans ces régions arides était cruelle... elle aurait été mangée par 
ses ravisseurs, si Conan n’était pas intervenu pour la sauver. 

Deux jours plus tôt, expliqua-t-elle, elle était partie avec un 
petit groupe de Viruniens. Une fois franchie la passe au-dessus 
du Glacier du Démon des Neiges, ils comptaient faire route 
durant plusieurs jours vers le nord-est, vers Sigtona, la plus 
proche des forteresses hyperboréennes. Là-bas ils avaient des 
parents ; ils espéraient faire du commerce à la foire du 
printemps. L’oncle d’Ilga l’accompagnait : il avait également 
l’intention de lui trouver un bon mari ! Ils étaient tombés dans 
une embuscade tendue par les Velus : seule Ilga avait survécu à 
la terrible bataille sur les pentes glissantes. Avant de s’écrouler, 
le crâne fracassé par une hache de silex, son oncle lui avait 
ordonné de lancer son cheval au galop et de retourner vers son 
village à la vitesse du vent. 

Alors qu’elle était encore en vue des montagnards, son 
cheval avait glissé sur une fine couche de glace, se brisant une 
patte. Elle s’était dégagée de sa monture et, bien que fortement 
contusionnée, avait continué de fuir à pied. Les Velus avaient 
assisté à sa chute ; l’un de leurs groupes s’était lancé à sa 
poursuite, dévalant la pente abrupte du glacier pour la 
rattraper. Elle avait couru des heures durant, lui semblait-il, 
essayant de leur échapper. Ils avaient fini par la rejoindre et la 
cerner, comme Conan l’avait vu de ses propres yeux. 

Le Cimmérien émit un grognement de compassion ; son 
antipathie profonde à l’égard des Hyperboréens – résultant de 
son séjour dans un bagne d’esclaves – ne s’étendait pas jusqu’à 
leurs femmes. C’était une histoire pénible, mais la vie dans les 
régions arides du Nord était cruelle. Il avait souvent entendu 
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des récits semblables. 
A présent, ils étaient confrontés à un autre problème. La 

nuit était tombée et aucun des deux n’avait de cheval. Le vent se 
levait ; s’ils passaient la nuit sur la surface du glacier, leurs 
chances d’être encore en vie le lendemain matin étaient très 
réduites. Ils devaient trouver un abri et faire du feu, sinon le 
Glacier du Démon des Neiges ferait deux victimes de plus. 

3 

Tard dans la nuit, Conan s’endormit. Ils avaient trouvé une 
anfractuosité sous un surplomb rocheux, à flanc de glacier ; la 
neige avait suffisamment fondu pour leur permettre de s’y 
blottir. Le dos à la surface de granit du rocher, profondément 
érodé et strié par le frottement du glacier, ils avaient la place de 
s’allonger. Devant l’anfractuosité se dressait le flanc du glacier... 
de la glace claire, transparente, fissurée par des tunnels et des 
crevasses caverneuses. Bien que le froid de la glace les 
transperçât jusqu’aux os, ils avaient plus chaud que s’ils étaient 
restés sur le glacier, en amont, où le vent gémissait à présent et 
chassait d’épais tourbillons de neige. 

Ilga avait refusé tout d’abord d’accompagner Conan ; 
pourtant il lui avait fait comprendre qu’il ne lui voulait aucun 
mal. La jeune fille avait tiré sur sa main pour se dégager, en 
criant un mot qui lui était inconnu... cela sonnait un peu comme 
yakhmar. A la longue, perdant patience, il lui avait donné un 
léger coup de poing à la tempe et l’avait portée, inconsciente, 
vers l’abri humide de la caverne. 

Il était ressorti pour récupérer son manteau en peau d’ours, 
l’équipement et les provisions attachés à sa selle. Sur la pente 
rocheuse s’élevant depuis le rebord du glacier, il avait ramassé 
une double brassée de brindilles, de feuilles et de bois, et était 
revenu vers la caverne. Là, battant son briquet à silex, il avait 
réussi à allumer un petit feu. Celui-ci donnait plus l’illusion de 
la chaleur qu’une véritable chaleur, car il veillait à ce qu’il ne 
prenne pas trop d’importance... les flammes risquaient de faire 
fondre les parois de glace voisines et leur refuge serait alors 
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inondé. 
Les lueurs orangées du feu se reflétaient à l’intérieur des 

crevasses et des tunnels. Ceux-ci s’éloignaient au sein du 
glacier ; leurs sinuosités et nombreux embranchements se 
perdaient au loin, dans l’obscurité. Un léger clapotis parvenait 
jusqu’aux oreilles de Conan, ponctué de temps à autre par le 
crissement et le craquement de la glace qui se déplaçait 
lentement. 

Conan sortit une nouvelle fois et affronta la cruelle morsure 
du vent pour découper quelques tranches de viande épaisses 
dans le corps de son cheval déjà presque raide. Il les rapporta à 
la caverne et les fit griller à l’extrémité de baguettes pointues. La 
viande de cheval et les tranches de pain noir prises dans ses 
sacoches de selle, qu’ils accompagnèrent de bière d’Asgard au 
goût amer, contenue dans une gourde en peau de chèvre, 
constituaient un repas grossier mais substantiel. 

Ilga semblait rentrée en elle-même tandis qu’elle mangeait. 
Au début, Conan crut qu’elle était toujours furieuse contre lui, 
en raison du coup de poing. Puis il se rendit compte que son 
esprit ne songeait absolument pas à cet incident. Non, elle était 
sous l’emprise d’une terreur panique ! Ce n’était pas la peur 
naturelle qu’elle avait éprouvée lorsque la bande de brutes 
velues la poursuivait, mais une horreur profonde, 
superstitieuse, qui ― pour une raison inconnue – avait un 
rapport avec le glacier. Lorsqu’il voulut la questionner, elle ne 
put rien lui dire, sinon chuchoter ce nom inconnu : « Yakhmar ! 
Yakhmar ! » Son adorable visage pâle et tiré exprimait une 
terreur totale. Lorsqu’il tenta de lui arracher la signification de 
ce mot, elle fit seulement quelques gestes vagues, qui 
n’exprimaient rien pour lui. 

Après le repas, réchauffés et harassés, ils s’enroulèrent dans 
le manteau en peau d’ours de Conan, serrés l’un contre l’autre. 
La proximité de la jeune fille donna au Cimmérien l’idée de lui 
faire l’amour : cela la calmerait peut-être... ensuite elle 
s’endormirait rapidement. Ses premières tentatives de caresses 
ne la trouvèrent nullement rétive ; elle répondit aussitôt à son 
ardeur de jeune homme et il s’aperçut qu’elle n’était guère 
novice à ce jeu. Bientôt elle soupirait, haletait et poussait des 
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cris passionnés. Ensuite, pensant qu’elle était détendue, Conan 
se tourna sur le côté et s’endormit aussi profondément qu’un 
mort. 

 
La jeune fille ne dormait pas. Elle était allongée, le corps 

raidi, fixant les ténèbres qui béaient au sein des cavités glacées, 
au delà de la faible lueur du feu moribond. A la fin, à l’approche 
de l’aube, arriva ce qu’elle redoutait tellement. 

Un léger sifflement... un filet de musique ténu et ululant qui 
se lova lentement autour de son esprit, le rendant aussi 
impuissant qu’un oiseau pris dans un filet. Son cœur battait 
contre ses côtes. Elle ne pouvait ni bouger, ni parler... pas même 
réveiller le jeune guerrier qui ronflait à côté d’elle. 

Deux disques de feu, verts et froids, apparurent à l’entrée du 
tunnel de glace le plus proche... deux grands orbes qui brûlèrent 
et desséchèrent sa jeune âme, lui jetant un sort mortel. Il n’y 
avait ni âme ni esprit derrière ces disques flamboyants... 
seulement une faim impitoyable. 

Comme quelqu’un qui marche durant son sommeil, Ilga se 
leva, laissant glisser à ses pieds son côté du manteau en peau 
d’ours. Nue, sa forme svelte et blanche se détachant sur la 
pénombre, elle s’avança vers les ténèbres du tunnel où elle 
s’engagea et disparut. La mélodie infernale diminua et cessa ; 
les yeux verts et froids ondoyèrent et disparurent à leur tour. 
Conan dormait toujours. 

4 

Conan se réveilla. Une étrange prémonition – un 
avertissement transmis par ses sens suraigus de barbare –
 irradia à travers tout son corps, faisant frissonner ses nerfs et 
ses muscles. Tel un félin de la jungle, Conan émergea 
instantanément de son sommeil profond et sans rêve ; 
parfaitement réveillé, il resta étendu, sans un mouvement, 
chacun de ses sens sondant l’air autour de lui. 

Un grondement sourd roula dans sa poitrine robuste. Le 
Cimmérien se leva d’un bond et constata qu’il était seul dans la 
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caverne. La jeune fille avait disparu. Pourtant, ses fourrures 
qu’elle avait ôtées pour faire l’amour étaient toujours là. Ses 
sourcils se froncèrent en une expression de surprise. Le danger 
flottait toujours dans l’air, griffant de ses doigts ténus les nerfs 
du Cimmérien et les mettant à vif. 

Il revêtit rapidement ses vêtements et prit ses armes. 
Serrant sa hache dans son poing, il se glissa dans l’espace étroit 
entre le surplomb et le flanc du glacier. Au-dehors, le vent était 
retombé. Conan sentit l’imminence de l’aube ; pourtant aucune 
lueur matinale n’atténuait l’éclat gemmé des milliers d’étoiles 
scintillant dans le ciel. Une lune gibbeuse flottait au-dessus des 
cimes à l’ouest, répandant une lumière d’or pâle sur les champs 
de neige. 

Le regard perçant de Conan scruta la neige. Il n’aperçut 
aucune empreinte de pas près du surplomb, ni aucune trace de 
lutte. Pourtant, il était inconcevable qu’Ilga se fût aventurée 
dans le labyrinthe de tunnels et de crevasses où marcher était 
pratiquement impossible, même avec des bottes munies de 
pointes, où le moindre faux pas risquait de précipiter 
l’imprudent vers l’un de ces cours d’eau glacée, dissimulés sous 
la neige, longeant les soubassements du glacier. 

Les courts poils de la nuque de Conan se hérissèrent devant 
le mystère de la disparition de la jeune fille. Son cœur était celui 
d’un barbare superstitieux : il ne craignait aucun adversaire 
mortel, mais les êtres surnaturels et les forces de l’au-delà qui 
rôdaient dans les recoins ténébreux de son monde primitif 
l’emplissaient de terreur et de dégoût. 

Comme il continuait de fouiller la neige du regard, il se 
raidit brusquement. Quelque chose venait d’émerger d’une 
trouée dans la glace, à quelques pas du surplomb rocheux. 
C’était énorme, très long, mou et sinueux ; cela n’avait pas de 
pieds et s’avançait comme un reptile. Sa piste sinueuse était 
parfaitement visible dans le sentier incurvé que son ventre avait 
tracé dans la molle blancheur, semblable à un monstrueux 
serpent des neiges. 

La lune déclinante luisait faiblement ; pourtant les yeux 
exercés de Conan, aiguisés par sa vie sauvage, suivaient 
aisément la piste. Elle conduisait, contournant les congères et 
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les saillies rocheuses, vers le flanc de la montagne, s’éloignant 
du glacier... en haut, vers les cimes balayées par le vent. Le 
monstre n’était certainement pas parti seul. 

Comme il suivait la piste, formant une ombre massive et 
foncée, couverte de fourrures, au sein de la neige, il passa près 
de l’endroit où gisait son cheval mort. Il ne restait presque plus 
rien de la carcasse, sinon quelques ossements. Tout autour on 
distinguait faiblement les traces laissées par la chose ; le vent 
avait déjà déposé une fine couche de neige sur les horribles 
vestiges. 

Un peu plus loin, il trouva la jeune fille... du moins ce qu’il 
en restait. Sa tête avait disparu, ainsi que la plus grande partie 
de la chair de son torse : les ossements blancs étincelaient 
comme de l’ivoire dans la clarté lunaire décroissante. Ils avaient 
été nettoyés comme si on avait sucé la chair qui les recouvrait... 
ou comme si elle avait été léchée et râpée par une langue aux 
dents innombrables. 

Conan était un guerrier, l’enfant aguerri d’un peuple sans 
pitié... il avait vu la mort sous un millier de formes. Pourtant 
une rage violente le secoua. Quelques heures plus tôt, cette fille 
svelte et chaude avait gémi sous lui, répondant à la passion par 
la passion. Maintenant, il ne restait plus rien d’elle, sinon une 
chose disloquée, sans tête, ressemblant à une poupée brisée et 
jetée dans un coin. 

Conan recouvrit ses esprits et examina le cadavre. Avec un 
grognement de surprise, il s’aperçut qu’il était dur et gelé, 
enchâssé dans une couche de glace. 

5 

Les yeux du Cimmérien s’étrécirent comme il réfléchissait. 
Moins d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle s’était levée à 
son insu, car le manteau avait gardé un peu de la chaleur de son 
corps lorsqu’il s’était réveillé. En un laps de temps aussi court, 
un corps chaud ne pouvait durcir et geler de la sorte, encore 
moins être pris dans un bloc de glace étincelante. C’était 
contraire aux lois de la nature. 
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Il poussa un juron rauque, saisi de rage et de dégoût. Il 
savait à présent pourquoi la jeune fille s’était levée dans son 
sommeil et s’était éloignée. Il se souvint des légendes à demi 
oubliées de son enfance que les anciens racontaient autour du 
feu. L’une d’elle concernait le terrible monstre des neiges, le 
sinistre Rémora... le ver des glaces, créature vampire, devenu 
presque un mythe pour les Cimmériens, dont on chuchotait le 
nom avec horreur. 

Les animaux supérieurs, il le savait, dégageaient de la 
chaleur. Plus bas dans l’échelle animale, venaient les reptiles et 
les poissons à écailles : leur température était celle de leur 
environnement. Le Rémora, le ver des régions de glace, semblait 
unique... en ce sens qu’il dégageait du froid ; du moins, c’était 
ainsi que Conan l’aurait exprimé. Il produisait une sorte de froid 
piquant qui, en quelques minutes, pouvait enfermer un cadavre 
dans une armure de glace. Aucun des compagnons de Conan ne 
s’étant jamais vanté d’avoir vu un Rémora, le Cimmérien avait 
supposé que cette créature avait disparu depuis longtemps de la 
surface de la terre. 

C’était sans aucun doute le monstre que redoutait tellement 
Ilga et qu’elle avait désigné par le nom de yakhmar, tentant 
vainement de le prévenir. 

Conan décida farouchement de traquer la créature jusqu’à 
son repaire et de la tuer. Les raisons de cette décision étaient 
obscures, même pour lui. Malgré sa fougue de jeune homme et 
sa nature impétueuse et sauvage, il possédait son code 
d’honneur. Il aimait tenir sa parole et s’acquitter d’une 
obligation qu’il avait prise librement. Sans se prendre 
aucunement pour un héros chevaleresque et sans tache, il 
traitait les femmes avec une bonté empreinte de rudesse qui 
contrastait avec la brutalité et la truculence dont il faisait 
montre envers les représentants de son propre sexe. Il se 
refusait à tirer jouissance des femmes si celles-ci n’étaient pas 
consentantes ; il essayait de les protéger quand il s’apercevait 
qu’elles dépendaient de lui. 

Il avait échoué à ses propres yeux. En acceptant son acte 
d’amour primitif, la jeune fille, Ilga, s’était placée sous sa 
protection. Lorsqu’elle avait eu besoin de sa force, il dormait, 
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sans se douter de rien, pareil à un animal stupide. Conan 
ignorait tout de la mélodie hypnotique qui permettait au 
Rémora de paralyser ses victimes... et qui l’avait maintenu 
profondément endormi... lui qui, ordinairement, avait un 
sommeil si léger. Il se maudit, se traita d’ignorant, de fou et 
d’imbécile, pour n’avoir pas prêté une plus grande attention à 
ses avertissements. Il grinçait des dents et se mordait les lèvres 
avec rage, décidé à faire disparaître cette faute qui entachait son 
honneur, même si cela devait lui coûter la vie. 

Tandis que le ciel s’éclairait à l’est, Conan revint à la 
caverne. Il rassembla ses affaires et réfléchit à un plan. 
Quelques années plus tôt, il se serait sans doute lancé avec 
impétuosité sur la piste du ver des glaces, se fiant à sa force et 
au tranchant acéré de ses armes pour remporter la victoire. 
L’expérience, même si elle n’avait pas encore dompté toutes ses 
impulsions irréfléchies, lui avait enseigné les rudiments de la 
prudence. 

Il lui était impossible d’affronter le ver des glaces au corps à 
corps, les mains nues. Toucher la créature signifiait mourir gelé. 
Même son épée et sa hache étaient d’une efficacité douteuse. Le 
froid extrême risquait de rendre cassant leur métal... il pouvait 
même remonter le long de leur manche et geler la main qui les 
tenait. 

Mais... à cet instant un sourire farouche apparut sur les 
lèvres de Conan... Peut-être était-il en mesure de retourner le 
pouvoir du ver des glaces contre lui-même ! 

En silence et rapidement, il fit ses préparatifs. Rassasié, le 
ver monstrueux allait dormir durant les heures du jour. Mais 
Conan ignorait combien de temps il lui faudrait pour atteindre 
le repaire de la créature et il redoutait que de nouvelles 
bourrasques n’effacent sa trace ophidienne. 

6 

Conan eut besoin d’un peu plus d’une heure pour découvrir 
le gîte du ver des glaces. Le soleil naissant se levait au-dessus 
des cimes orientales des montagnes Eiglophiennes, faisant 
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étinceler les étendues neigeuses comme autant de champs de 
diamants écrasés, lorsqu’il se tint enfin à l’entrée de la caverne 
de glace où aboutissait la piste sinueuse. Cette caverne s’ouvrait 
dans le flanc d’un glacier de moindre importance, vassal du 
Démon des Neiges. De cette hauteur, Conan voyait jusqu’au bas 
de la pente, à l’endroit où ce glacier mineur s’incurvait pour 
rejoindre le Démon, tel l’affluent d’un fleuve. 

Conan pénétra par l’ouverture. La lumière du soleil levant 
étincelait et se reflétait de chaque côté des parois de glace 
transparentes, se brisant et formant des arcs-en-ciel 
innombrables aux vives couleurs. Conan avait l’impression de 
s’avancer, par quelque moyen magique, au milieu de la 
substance solide d’une gemme colossale. 

Il s’enfonça à l’intérieur du glacier ; les ténèbres gelées se 
refermèrent autour de lui. Pourtant, il s’obstina à mettre un 
pied devant l’autre, continuant et marchant avec peine. Il releva 
le col de son manteau en peau d’ours pour protéger son visage 
du froid engourdissant ; celui-ci soufflait sur lui, blessant ses 
yeux et l’obligeant à faire des inspirations brèves et fréquentes 
pour empêcher ses poumons d’être gelés. Des cristaux de glace 
se déposaient sur son visage, formant un masque délicat qui se 
brisait à chacun de ses mouvements, pour se reformer tout aussi 
rapidement. Il continuait d’avancer, tenant 
précautionneusement ce qu’il portait avec une telle attention à 
l’intérieur de son manteau. 

Dans l’obscurité devant lui s’ouvrirent deux yeux  verts et 
froids qui le fixèrent et le pénétrèrent jusqu’au tréfonds de 
l’âme. Ces orbes lumineux projetaient une lumière glauque et 
glacée qui leur était propre. A la faveur de leur 
phosphorescence, il vit que la caverne aboutissait à une salle de 
forme arrondie : c’était le nid du ver des glaces. Repli après 
repli, son corps immense était lové au creux de ce nid. Sa forme 
non vertébrée était recouverte du duvet soyeux d’une fourrure 
blanche et épaisse. Sa gueule était une simple ouverture 
circulaire, sans mâchoires, pour le moment plissée et fermée. 
Au-dessus de la gueule, les deux globes lumineux brillaient au 
sein d’une tête lisse et ronde, sans traits distincts, spectrale. 

Le ver des glaces était repu. Il lui fallut quelques instants 
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pour réagir à la présence de Conan. Le monstre des neiges avait 
vécu durant d’innombrables éons parmi les étendues 
silencieuses du Glacier du Démon des Neiges et jamais aucun 
homme ― cette créature chétive – ne l’avait défié dans les 
profondeurs gelées de son nid. Son chant étrange dont les trilles 
stridents emprisonnaient à jamais l’esprit de celui qui les 
écoutait, retentit et enveloppa Conan, déversant sur lui des 
ondes hypnotiques pour l’endormir et le dominer. 

Mais c’était trop tard. Conan rejeta son manteau en arrière, 
découvrant ce qu’il portait avec tant de précautions. C’était son 
casque asgardien à cornes, en acier puissant, à l’intérieur duquel 
il avait déposé les charbons ardents de son feu : parmi les 
braises était également enfouie la tête de sa hache, solidement 
maintenue en place par la lanière de la mentonnière enroulée 
autour du manche. Une rêne provenant du harnachement de 
son cheval avait été passée autour du manche de la hache et de 
la mentonnière. 

Tenant d’une main l’extrémité de la rêne, Conan fit tourner 
l’ensemble au-dessus de sa tête, comme s’il s’agissait d’une 
fronde. Le déplacement d’air attisa les braises qui 
commencèrent à rougeoyer ; elles devinrent jaunes, puis 
blanches. Une odeur de bourre calcinée monta, tandis que 
l’intérieur du casque brûlait. 

Le ver des glaces redressa sa tête camuse. Sa bouche 
circulaire s’ouvrit lentement, révélant un anneau de petites 
dents pointant vers l’intérieur. La mélodie s’enfla jusqu’à un 
degré de stridence insupportable et le cercle noir de la bouche 
s’avança dans sa direction. Conan arrêta de faire tournoyer le 
casque au-dessus de sa tête. Il prit la hache dont le manche 
carbonisé fumait et brûlait à l’endroit où il était au contact du 
fer porté à incandescence, et la retira vivement du casque. Une 
détente du bras... l’arme incandescente vola dans les airs, 
tournant sur elle-même, avalée par la gueule caverneuse. 
Tenant le casque par l’une de ses cornes, Conan lança les 
charbons ardents à la suite de la hache. Puis il fit demi-tour et 
se mit à courir. 
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7 

Conan ne sut jamais comment il avait réussi à sortir du 
labyrinthe. Le glacier était ébranlé par les dernières convulsions 
de la créature des neiges. Tout autour de lui, la glace craquait et 
se fissurait dans un grondement de tonnerre. Le courant d’air 
glacé ne soufflait plus dans le tunnel, remplacé par  un nuage de 
vapeur aveuglant et suffocant qui tourbillonnait autour du 
Cimmérien. 

Trébuchant, glissant et tombant sur la surface visqueuse et 
inégale de la glace, se cognant contre l’une des parois du tunnel, 
puis contre l’autre, Conan atteignit finalement l’extrémité du 
couloir et sortit à l’air libre. Le glacier tremblait sous ses pieds, 
agité par les convulsions titanesques du monstre agonisant à 
l’intérieur. Des panaches de vapeur sortaient en flottant d’une 
vingtaine de crevasses et de fissures, de chaque côté de Conan 
qui, glissant et déséquilibré, descendait en courant au bas de la 
pente neigeuse. Il prit brusquement à angle droit, longeant la 
lisière du glacier pour se mettre à l’abri au plus vite. Avant qu’il 
ait pu atteindre le sol compact du flanc de la montagne, avec ses 
rochers déchiquetés et ses arbres rabougris, le glacier explosait. 
Lorsque l’acier chauffé à blanc du fer de la hache avait rencontré 
l’intérieur glacé du monstre, quelque chose avait cédé. 

Dans un formidable grondement, la glace frissonna, se 
brisa, projeta dans l’air des fragments vitreux, puis s’effondra en 
un amas chaotique de glace et d’eau. Bientôt un immense nuage 
de vapeur recouvrait l’ensemble. Conan perdit l’équilibre, 
tomba, culbuta, roula, glissa et s’agrippa enfin de toutes ses 
forces à un rocher, à la limite de la coulée de glace La neige 
emplissait sa bouche, l’étouffait et aveuglait ses yeux. Un gros 
bloc de glace bascula du haut du rocher et heurta son épaule, se 
brisant et manquant l’enfouir sous d’innombrables fragments. 

A moitié assommé, Conan se dégagea de l’amas de glace. Un 
mouvement prudent de ses membres lui apprit qu’il n’avait pas 
d’os cassés. Il était meurtri, contusionné et blessé sur tout le 
corps, comme s’il s’était trouvé sur un champ de bataille 
quelques instants plus tôt. Un imposant nuage de vapeur et de 
cristaux de glace étincelants montait dans le ciel. Il s’élevait en 
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tourbillonnant depuis un cratère noir... l’ancien emplacement 
de la caverne du ver des glaces. Des débris de glace et de neige 
fondue se déversaient de tous côtés, pour tomber vers les parois 
de ce cratère. Le glacier s’était affaissé à cet endroit et enfoncé 
dans le sol. 

Peu à peu, le paysage redevint normal. La brise piquante 
soufflant des montagnes emporta les nuages de vapeur. L’eau 
formée par la fonte de la glace se figea et gela à nouveau. Le 
glacier retrouva son immobilité naturelle. 

Endolori et harassé, Conan descendit en boitant vers la 
passe. Estropié comme il l’était, il allait devoir faire à pied le 
long chemin qui le séparait des royaumes de Némédie ou 
d’Ophir, à moins qu’il ne puisse acheter, mendier, emprunter ou 
voler un autre cheval. Pourtant il s’éloigna d’un cœur vaillant, 
tournant vers le sud son visage tailladé... ce Sud doré où des 
cités brillantes dressaient leurs hautes tours vers un soleil 
enchanteur... où un homme fort, avec du courage et de la 
chance, pouvait gagner de l’or, du vin et des femmes peu 
farouches aux seins fermes et pleins. 
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La reine de la Côte Noire 

Conan finit par atteindre les royaumes hyboriens. Il trouve 
un emploi de condottiere en Némédie, puis en Ophir et enfin en 
Argos. Là, une légère infraction aux lois l’oblige à monter à 
bord du premier navire en partance. A cette époque, il est âgé 
de vingt-quatre ans environ. 

1. Conan et les pirates 

Crois-moi... les verts bourgeons s’éveillent au printemps 
L’automne peint les feuilles d’un feu sombre 
Et je garde mon cœur inviolé 
Pour prodiguer à un seul homme mes désirs ardents. 
 

Le Chant de Bêlit 
 
Les sabots tintèrent sur les pavés de la rue descendant vers 

les quais. Des gens crièrent et s’écartèrent vivement ; ils ne 
firent qu’entrevoir une silhouette bardée de fer sur un étalon 
noir, son ample manteau écarlate flottant au vent. Du haut de la 
rue leur parvinrent des cris et le fracas d’autres sabots, mais le 
cavalier ne regarda pas derrière lui. Il fit irruption sur le quai et 
tira sur les rênes de son cheval : celui-ci se cabra, s’arrêtant à 
l’extrême limite de l’embarcadère. Des marins levèrent les yeux 
vers lui, bouche bée : ils s’apprêtaient à hisser la voile à rayures 
d’une galère à la haute proue et aux flancs renflés. Le patron du 
navire, un homme trapu à la barbe noire, se tenait à la proue, 
l’écartant du quai à l’aide d’une gaffe. Il poussa un rugissement 
de colère comme le cavalier quittait sa selle d’un bond, sautait et 
atterrissait sur le pont. 

— Qui t’a invité à bord ? 
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— Appareille en vitesse ! gronda l’intrus avec un geste 
emporté qui fit pleuvoir des gouttes rouges de son épée à large 
lame. 

— Nous nous dirigeons vers les côtes de Kush ! rétorqua le 
marin. 

— Alors je vais à Kush ! Gagne le large, te dis-je ! 
L’autre lança un regard rapide vers le haut de la  rue où 

surgissait un escadron de cavaliers ; ils la descendirent au galop. 
Loin derrière eux courait péniblement un groupe d’archers, 
arbalète sur l’épaule. 

— As-tu de quoi payer ton passage ? demanda le patron. 
— Je paierai en bon acier ! rugit l’homme en cuirasse, 

brandissant sa longue épée qui lança des reflets bleutés dans le 
soleil. Par Crom, l’ami, si tu n’appareilles pas à l’instant, je fais 
un carnage... le pont de cette galère sera couvert du sang de son 
équipage ! 

Le patron du navire s’y connaissait en hommes. Un regard 
vers le visage hâlé et couvert de cicatrices du guerrier à 
l’expression résolue et il lança un ordre rapide, poussant 
fortement contre les piliers du quai. La galère s’avança vers le 
large en se balançant doucement ; les rames commencèrent à 
claquer en cadence. Une rafale de vent gonfla la voile brillante. 
Le navire léger donna de la bande, puis entama sa course, vent 
arrière, glissant sur l’eau avec la grâce d’un cygne. 

Sur le quai, les cavaliers agitaient leurs épées, criant des 
menaces et ordonnant au navire de virer de bord, hurlant aux 
archers de se dépêcher et d’arriver avant que la galère fût hors 
de portée de leurs arbalètes. 

— Laissez-les crier ! ricana le guerrier. Maintiens le navire 
sur sa route, maître timonier. 

Le patron descendit du tillac, s’avança entre les rangées de 
rameurs et monta sur le pont. L’étranger se tenait là, adossé au 
mât, les yeux étrécis et alertes, son épée prête. Le marin l’étudia 
posément, veillant à ne faire aucun mouvement vers le long 
couteau passé à sa ceinture. Il avait devant lui un homme de 
grande taille, puissamment bâti, portant un haubert aux mailles 
d’acier noires, des jambières brunies et un casque bleu 
métallique d’où saillaient deux cornes de taureau luisantes. De 
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ses épaules bardées de fer tombait le manteau écarlate qui se 
gonflait au vent du large. Un large ceinturon en chagrin, avec 
une boucle en or, retenait le fourreau de l’épée à large lame. 
Sous le casque à cornes, une crinière noire tombant jusqu’à ses 
épaules contrastait avec des yeux bleus au fond desquels 
couvaient des lueurs inquiétantes. 

— Si nous devons voyager ensemble, dit le patron du navire, 
autant faire la paix, non ? Mon nom est Tito ; je suis le patron 
de cette galère, inscrite sur les registres du port d’Argos. Je me 
rends à Kush pour y faire du négoce avec les rois noirs : je 
compte échanger de la verroterie, des soieries, du sucre et des 
épées damasquinées contre de l’ivoire, du copra, du minerai de 
cuivre, des esclaves et des perles. 

Le guerrier regarda derrière lui, vers les quais qui 
s’éloignaient rapidement : les silhouettes gesticulaient toujours, 
impuissantes, ayant de toute évidence des difficultés à trouver 
un bateau suffisamment rapide pour rattraper la galère légère. 

— Je suis Conan le Cimmérien, répondit-il. J’étais venu en 
Argos pour y chercher un emploi ; les guerres se faisant rares en 
ce moment, je n’ai trouvé aucune occupation digne de ce nom. 

— Pourquoi les gardes te poursuivaient-ils ? s’informa Tito. 
Non pas que cela me regarde, mais... 

— Je n’ai rien à cacher, répliqua le Cimmérien. Par Crom ! 
J’ai passé un temps considérable parmi vous autres, les gens 
civilisés, pourtant vos façons me sont toujours parfaitement 
incompréhensibles. 

» Voici les faits : la nuit dernière, dans une taverne, un 
capitaine de la garde royale a fait des propositions injurieuses à 
la douce amie d’un jeune soldat : naturellement, celui-ci lui a 
passé son épée à travers le corps. Apparemment, il existe une 
maudite loi interdisant de tuer des gardes : aussi le garçon et sa 
fille ont-ils pris la fuite. Le bruit s’est répandu que l’on m’avait 
vu en leur compagnie ; aujourd’hui, j’ai comparu devant le 
tribunal. Un juge m’a demandé où était parti le garçon. J’ai 
répondu que, comme c’était un ami, il m’était impossible de le 
trahir. Le juge s’est mis en colère et m’a tenu un grand discours 
où il était question de mon devoir envers l’Etat, la société, et 
d’autres choses auxquelles je n’ai rien compris. Il m’a invité à lui 
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dire où mon ami s’était réfugié. A ce moment, moi aussi, j’étais 
devenu furieux, car j’avais clairement expliqué ma position. 

» Pourtant j’ai mis un frein à ma colère, gardant mon calme. 
Le juge a repris de plus belle, hurlant que j’avais offensé la cour 
et que j’allais être jeté dans un cachot où je moisirais jusqu’à ce 
que je dénonce mon ami. Comprenant qu’ils étaient tous fous, 
j’ai sorti mon épée et ai ouvert en deux le crâne du juge ; je me 
suis ensuite frayé un chemin jusqu’à la sortie du tribunal. 
Apercevant l’étalon du gouverneur, j’ai sauté en selle et l’ai lancé 
au galop jusqu’au port où j’espérais trouver un navire prêt à 
appareiller vers des pays lointains. 

— Ma foi, déclara Tito avec vigueur, les tribunaux m’ont 
dépouillé trop souvent, lors de procès avec de riches marchands, 
pour que je leur porte un quelconque amour. J’aurai à répondre 
à certaines questions si jamais je jette à nouveau l’ancre dans ce 
port. Bah, je prouverai aisément que j’ai agi sous la contrainte. 
Rengaine ton épée ; tu n’as rien à craindre ici. Nous sommes de 
paisibles marins et n’avons rien contre toi. De plus, il est 
toujours utile d’avoir à son bord un soldat aguerri tel que toi. 
Allons sur la dunette pour vider quelques pots d’ale. 

— Cela me convient à merveille, répondit le Cimmérien avec 
empressement, tout en rengainant son épée. 

L’Argus était un navire petit mais solide, caractéristique de 
ces bâtiments de commerce faisant route entre les ports de 
Zingara et d’Argos et les côtes méridionales, serrant le littoral et 
s’aventurant rarement en haute mer. Il était haut de poupe, 
ainsi que de sa proue incurvée ; magnifiquement profilé de 
l’avant à l’arrière, avec des flancs renflés. Il était gouverné au 
moyen de la longue rame qui plongeait dans l’eau depuis la 
poupe et son mode de propulsion était la grande voile de soie à 
rayures, assistée d’un foc. Les rames étaient utilisées pour les 
manœuvres d’accostage, dans des criques ou sur de petites 
rivières, et durant les accalmies. Il y en avait dix sur chaque 
flanc, cinq réparties de l’avant à l’arrière du petit entrepont. La 
partie la plus précieuse de la cargaison était arrimée sous ce 
pont et sous le gaillard d’avant. Les hommes dormaient sur le 
pont ou entre les bancs de rameurs, protégés, en cas de mauvais 
temps, par des bâches. Avec vingt hommes aux rames, trois au 
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gouvernail et le patron du navire, l’équipage était au complet. 
L’Argus filait rapidement vers le sud ; le beau temps se 

maintenait. Le soleil frappait jour après jour avec une ardeur 
croissante ; on tendit les bâches... des toiles de soie rayées qui 
s’harmonisaient avec la voile brillante et les dorures 
étincelantes ornant la proue et les plats-bords. 

 
Ils arrivèrent en vue de la côte de Shem... des pâturages 

immenses et ondoyants, ponctués au loin par des villes aux 
tours blanches ; des cavaliers aux nez crochus, portant des 
barbes frisées aux reflets bleu sombre, étaient juchés sur leurs 
montures, près du rivage, regardant la galère avec méfiance. Ils 
ne cherchèrent pas à accoster ; on retirait peu de profits à faire 
du négoce avec les farouches et prudents enfants du Shem. 

Maître Tito ne dirigea pas non plus son navire vers la 
grande baie où les eaux impétueuses du Styx se jetaient dans 
l’océan. Les grands murs sombres et les forteresses de Khemi se 
profilaient à l’horizon. Les navires ne jetaient pas l’ancre dans 
ce port sans y être invités ; derrière les murs lugubres, des 
sorciers impurs jetaient d’horribles sorts, enveloppés par la 
fumée sacrificielle qui s’élevait perpétuellement des autels 
maculés de sang. Dans ces temples abominables, des femmes 
nues hurlaient sous le couteau des prêtres... Set, l’Antique 
Serpent, l’archi-démon des Hyboriens mais le dieu des Stygiens, 
lovait, disait-on, ses replis luisants parmi ses adorateurs. 

Maître Tito se tint à bonne distance de la baie à la surface 
vitreuse, plongé dans des rêves mystérieux, même lorsqu’une 
gondole à proue de serpent surgit de derrière une langue de 
terre crénelée : des femmes nues à la peau foncée, de grandes 
fleurs rouges piquées dans leurs cheveux, se levèrent et hélèrent 
ses marins, prenant des poses et faisant des gestes impudiques. 

A présent, plus aucune tour brillante n’apparaissait sur le 
littoral. Ils avaient dépassé les frontières méridionales de la 
Stygie et longeaient les côtes de Kush. La mer et la vie à bord 
d’un navire étaient autant de mystères infinis pour Conan dont 
la patrie se trouvait parmi les collines des hauts-plateaux 
nordiques. Le guerrier errant n’était pas d’un moindre intérêt 
aux yeux des marins dont la plupart voyaient pour la première 
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fois un représentant de sa race. 
Comme beaucoup de marins, ils étaient originaires d’Argos, 

mais solidement bâtis. Conan les dominait de sa grande taille et 
aucun d’eux n’aurait pu l’affronter à la lutte. Ils étaient 
intrépides et robustes, mais le Cimmérien possédait l’endurance 
et la vitalité d’un loup ; ses muscles étaient d’acier et ses nerfs 
endurcis par la vie sauvage qu’il avait connue dans les régions 
arides du monde. Il était prompt à rire... tout aussi prompt et 
redoutable dans sa colère. Grand mangeur, il aimait la bonne 
chère ; les boissons fortes étaient une passion... et une faiblesse 
chez lui. A de nombreux égards aussi naïf qu’un enfant, étranger 
aux manières sophistiquées de la civilisation, il était intelligent 
par nature, jaloux de ses droits et aussi dangereux qu’un tigre 
affamé. Bien que jeune par le nombre des années, les batailles et 
ses errances l’avaient endurci ; ses séjours en de nombreux pays 
étaient visibles sur son harnachement. Son casque à cornes était 
celui que portent les Aesirs de Nordheim aux cheveux blonds : 
son haubert et ses jambières étaient du plus bel ouvrage de 
Koth ; la fine cotte de mailles protégeant ses bras et ses jambes 
venait de Némédie ; la lame de son ceinturon était une longue 
épée aquilonienne à large lame ; et son magnifique manteau 
écarlate n’avait pu être tissé qu’en Ophir. 

Ils atteignirent enfin le Sud. Maître Tito commença à 
chercher du regard les villages protégés par de hautes palissades 
des tribus noires. Ils ne trouvèrent que des ruines fumantes à 
proximité d’une baie ; des cadavres nus jonchaient le rivage. 
Tito jura. 

— Autrefois, j’ai fait de fructueuses affaires ici. C’est l’œuvre 
des pirates. 

— Si nous les rencontrons ? 
Conan assura sa grande épée dans son fourreau. 
— Ce navire n’est pas un bâtiment de guerre. Nous 

prendrons la fuite, sans nous battre. Pourtant, lorsque cela a été 
inévitable, nous avons combattu, repoussant les pillards... et 
nous recommencerons... sauf s’il s’agit de la Tigresse de Bêlit. 

— Qui est Bêlit ? 
— Un démon femelle, le plus féroce que le monde ait jamais 

connu ! A moins que j’interprète mal les signes, ce sont ses 
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bouchers qui ont détruit ce village près de la baie. J’espère la 
voir un jour se balancer au bout d’une vergue ! On la surnomme 
la reine de la Côte Noire. C’est une Shémite, à la tête de 
flibustiers noirs. Ils infestent ces côtes et ont envoyé par le fond 
plus d’un navire marchand ! 

De dessous le gaillard d’arrière, Tito sortit des pourpoints 
épais, des casques en fer, des arcs et des flèches. 

— Résister ne servira pas à grand-chose s’ils nous rattrapent 
et se lancent à l’abordage, grogna-t-il. Mais renoncer à la vie 
sans se battre... ce serait un crève-cœur ! 

 
Le soleil se levait lorsque la vigie poussa un cri d’alerte. 

Contournant la longue péninsule d’une île, à tribord, apparut 
une longue forme mortelle... une galère effilée et ophidienne. 
Son pont surélevé s’étendait de la proue à la poupe. Quarante 
rames de chaque côté la faisaient avancer rapidement sur l’eau ; 
la lisse basse était couverte de Noirs entièrement nus qui 
chantaient et heurtaient leurs boucliers ovales avec leurs lances. 
Tout en haut du mât flottait un long pennon écarlate. 

— Bêlit ! glapit Tito en pâlissant. Vite ! Virez de bord ! Vers 
l’embouchure de cette rivière ! Si nous réussissons à accoster 
avant qu’ils nous rejoignent, nous avons une chance de sauver 
nos vies ! 

Virant aussitôt de bord, l’Argus fila vers la ligne de brisants 
grondant le long du rivage frangé de palmiers. Tito allait sans 
cesse de l’avant à l’arrière, exhortant les rameurs haletants à de 
plus grands efforts. La barbe noire du patron de la galère était 
hérissée ; ses yeux brillaient. 

— Donne-moi un arc, demanda Conan. A mon avis, ce n’est 
pas une arme d’homme, mais j’ai appris le tir à l’arc chez les 
Hyrkaniens et il serait fort étonnant que je n’arrive pas à 
toucher un homme ou deux sur ce pont là-bas. 

Se tenant à la poupe, il observa le navire : celui-ci glissait 
légèrement sur l’eau, semblable à un serpent. Bien qu’il fût 
novice aux choses de la mer, il comprit bien vite que l’Argus ne 
remporterait jamais cette course. Déjà des flèches, décochées 
vers le ciel depuis le pont du navire pirate, retombaient avec un 
sifflement et s’enfonçaient dans la mer, à moins de vingt pas de 
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l’arrière de la galère. 
— Nous ferions mieux de virer de bord, gronda le 

Cimmérien, autrement nous mourrons tous le dos criblé de 
flèches... sans avoir porté un seul coup ! 

— Parés à la manœuvre ! rugit Tito, d’un mouvement brutal 
de son poing vigoureux. 

Les rameurs barbus grognèrent et poussèrent sur les rames, 
tandis que leurs muscles se gonflaient et se nouaient ; la sueur 
ruisselait sur leur peau. La charpente de la vaillante petite 
galère craqua et gémit comme les hommes lui faisaient fendre 
les flots. Le vent était tombé ; la voile pendait mollement. Les 
pirates se rapprochaient inexorablement. La galère se trouvait 
encore à un bon mille des brisants lorsque l’un des timoniers 
s’écroula en travers de la barre, suffoquant, la nuque 
transpercée par une longue flèche. Tito s’élança et prit sa place ; 
Conan, écartant et plantant ses pieds sur le gaillard d’arrière 
soumis au roulis, leva son arc. Il voyait à présent le navire pirate 
dans ses moindres détails. Les rameurs étaient protégés par une 
rangée de mantelets fixés sur les plats-bords, mais les guerriers 
qui dansaient sur le pont étroit étaient parfaitement visibles. 
Leurs corps étaient peints et parés de plumes, pour la plupart 
nus ; ils brandissaient des lances et des boucliers tachetés. 

Sur la plate-forme surélevée à la proue se tenait une forme 
élancée : sa peau blanche formait un contraste éblouissant avec 
les peaux d’ébène luisantes qui l’entouraient. Bêlit, sans l’ombre 
d’un doute. Conan banda son arc, le trait encoché près de son 
oreille... quelque caprice ou scrupule retint sa main... la flèche 
siffla et traversa le corps d’un grand Noir emplumé, armé d’une 
lance, qui se tenait à côté d’elle. 

Peu à peu le navire des pirates remontait à la course la 
galère plus légère. Les flèches pleuvaient sur l’Argus et des 
hommes poussaient des cris. Tous les timoniers gisaient sur le 
pont, ressemblant à des pelotes d’épingles ; Tito manœuvrait 
seul la lourde barre, lançant de sombres imprécations ; ses 
jambes bandées étaient des nœuds de nerfs tendus à se rompre. 
Puis, avec un sanglot, il s’écroula : un long trait venait de se 
planter en frissonnant dans son noble cœur. L’Argus privé de 
son timonier donna de la bande, roulé par les vagues. Les 
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hommes poussaient des cris de panique ; Conan prit le 
commandement, à sa façon caractéristique. 

— Debout, compagnons ! rugit-il en décochant un trait avec 
fureur. Empoignez vos épées et assenez à ces chiens quelques 
coups avant qu’ils vous tranchent la gorge ! A présent inutile de 
vous courber sur vos rames : ils vont nous aborder avant que 
nous n’ayons fait cinquante autres pas ! 

Avec désespoir, les marins abandonnèrent leurs rames et 
saisirent leurs armes. C’était un geste courageux mais vain. Ils 
eurent le temps de tirer une volée de flèches, puis le bateau 
pirate fut sur eux. Plus personne ne tenant la barre, l’Argus 
s’inclinait de plus en plus sur le flanc ; la proue au bec d’acier 
des pirates éperonna la galère par le travers. Des grappins en fer 
se plantèrent dans la lisse. Depuis les plats-bords surélevés, les 
pirates noirs tirèrent leurs flèches ; celles-ci transpercèrent les 
justaucorps des marins condamnés ; puis ils sautèrent sur la 
galère, épée en main, pour parfaire le massacre. Sur le pont du 
navire pirate gisaient une demi-douzaine de corps, preuve de 
l’adresse de Conan au tir à l’arc. 

Le combat sur l’Argus fut bref et sanglant. Les marins, bien 
que résolus, n’étaient pas de taille à résister aux barbares 
sanguinaires ; ils furent taillés en pièces jusqu’au dernier. 
Ailleurs la bataille avait pris un tour imprévu. Conan, sur le 
gaillard d’arrière dressé vers le ciel, était au niveau du pont des 
pirates. Lorsque la proue d’acier éventra l’Argus, il s’était 
préparé au choc et avait gardé son équilibre, jetant son arc de 
côté. Un grand corsaire, s’élançant par-dessus le bastingage, fut 
accueilli au milieu des airs par l’épée du Cimmérien. Celle-ci le 
découpa proprement en deux, à la hauteur du torse : son corps 
tomba d’un côté et ses jambes de l’autre. Dans une explosion de 
fureur qui laissa un monceau de cadavres enchevêtrés sur les 
plats-bords, Conan sauta par-dessus la lisse et atterrit sur le 
pont de la Tigresse. 

En un instant il fut au centre d’un ouragan de lances et de 
gourdins qui cherchaient à le transpercer et à le frapper. Il se 
déplaçait continuellement, formant une aveuglante tache d’acier 
en mouvement. Les lances étaient déviées par sa cuirasse ou ne 
rencontraient que le vide. Son épée avait entonné son chant de 
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mort. La folie guerrière de sa race l’habitait : une brume rouge 
de fureur démentielle flottait devant ses yeux embrasés ! Il 
ouvrait des crânes en deux, fracassait des poitrines, tranchait 
des membres, éventrait, fouaillait des entrailles et jonchait le 
pont d’une horrible moisson de corps mutilés, de cervelle et de 
sang... le faisant ressembler à un abattoir. 

Invulnérable dans son armure, adossé au mât, il entassait à 
ses pieds les cadavres déchiquetés. Ses adversaires reculèrent en 
haletant, poussant des cris de rage et de peur. Ils brandirent 
leurs lances vers lui : il se tendit, s’apprêtant à bondir et à 
mourir parmi eux. Un cri perçant fit s’immobiliser les bras 
levés. Ils se figèrent sur place, tels des statues... les géants noirs 
prêts à lancer leurs traits, le guerrier en cuirasse avec sa lame 
dégouttant de sang. 

Bêlit bondit devant les Noirs, qui abaissèrent leurs lances. 
Elle se tourna vers Conan. Sa poitrine se soulevait, ses yeux 
étincelaient. Le cœur du Cimmérien fut empli de surprise et 
d’émerveillement. Elle avait le corps d’une déesse : élancé, à la 
fois souple et voluptueux. Son unique vêtement était une large 
ceinture de soie. Ses membres à la blancheur d’ivoire et les 
globes d’albâtre de ses seins firent battre sauvagement le sang 
dans les veines du barbare, enflammé par la passion, bien qu’il 
fût encore sous l’emprise de sa folie guerrière. Les cheveux de 
Bêlit, noirs et épais, aussi sombres qu’une nuit stygienne, 
retombaient en cascades brillantes au bas de son dos superbe. 
Ses yeux noirs se posèrent sur le Cimmérien et le brûlèrent. 

Aussi insoumise que le vent du désert, elle possédait la 
souplesse d’une panthère... et n’était pas moins dangereuse 
qu’elle ! Elle s’approcha de lui, sans se soucier de la grande lame 
encore ruisselante du sang de ses guerriers. Sa cuisse souple 
l’effleura comme elle se tenait près du barbare de grande taille. 
Ses lèvres rouges s’entrouvrirent tandis qu’elle levait la tête et 
regardait au fond des yeux sombres et menaçants de Conan. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Par Ishtar, jamais je n’ai vu 
quelqu’un te ressemblant ! Pourtant j’ai sillonné toutes les mers 
depuis les côtes de Zingara jusqu’aux feux ultimes du Sud. D’où 
viens-tu ? 

— D’Argos, répondit-il laconiquement, s’attendant à 
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quelque traîtrise. 
Qu’elle tende seulement sa main délicate vers la dague 

incrustée de gemmes passée à sa ceinture, et un soufflet de sa 
main ouverte l’étendrait sans connaissance sur le pont. 
Pourtant, au fond de lui-même, il ne craignait rien ; il avait tenu 
entre ses bras aux muscles d’acier un trop grand nombre de 
femmes, civilisées ou barbares, pour ne pas reconnaître la 
flamme qui brûlait dans les yeux de celle-ci. 

— Tu n’es pas l’un de ces Hyboriens efféminés ! s’exclama-t-
elle. Tu es aussi féroce et endurci qu’un loup gris. Ces yeux n’ont 
jamais été éteints par les lumières de la ville ; ces muscles n’ont 
jamais été amollis par une vie facile, à l’abri de murs de marbre. 

— Je suis Conan le Cimmérien, rétorqua-t-il. 
Pour les habitants de ces régions exotiques, le Nord était un 

royaume mystérieux, presque mythique, peuplé de géants 
féroces aux yeux bleus qui, à l’occasion, quittaient leurs 
forteresses de glace pour incendier, tuer et piller. Leurs raids ne 
les avaient jamais conduits vers le Sud lointain, jusqu’à Shem... 
aussi cette fille de Shem ne faisait-elle aucune distinction entre 
un Aesir, un Vanir ou un Cimmérien. Avec l’instinct infaillible 
de son sexe – la femme éternelle – elle sut qu’elle avait trouvé 
son amant, celui qu’elle attendait depuis si longtemps. Sa race 
ne signifiait rien pour elle ; elle l’auréolait simplement de la 
gloire des pays inconnus. 

— Et moi, je suis Bêlit ! s’écria-t-elle, comme elle aurait dit : 
« Je suis la reine ! » Regarde-moi, Conan ! (Elle écarta ses bras.) 
Je suis Bêlit, reine de la Côte Noire. Tigre du Nord, tu es aussi 
froid que les montagnes enneigées qui t’ont vu naître. Prends-
moi et écrase-moi par ton amour ardent ! Accompagne-moi 
jusqu’aux confins de la terre... jusqu’aux confins de la mer ! Je 
suis reine par le feu, l’acier et le massacre... sois mon roi ! 

Les yeux du Cimmérien parcoururent les rangées de 
guerriers maculés de sang, cherchant à déceler des expressions 
de colère ou de jalousie. Il n’en aperçut aucune. La fureur avait 
quitté les visages d’ébène. Il comprit que, pour ces hommes, 
Bêlit était plus qu’une femme : une déesse dont la volonté était 
incontestée. Il regarda l’Argus roulé par les eaux écarlates : le 
navire était sur le point de sombrer, ses ponts déjà immergés, 
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seulement retenu par les grappins d’acier. Il regarda le rivage 
frangé de bleu, les lointaines brumes vert émeraude de l’océan, 
la silhouette vibrante de passion devant lui. Son âme de barbare 
se réveilla au tréfonds de son être. Parcourir ces royaumes 
étincelants et inconnus avec cette jeune tigresse à la peau 
blanche... aimer, rire, aller à l’aventure, piller... 

— Je fais voile avec toi, grogna-t-il en secouant les gouttes 
rouges de sa lame. 

— Ho, N’Yaga ! (La voix de Bêlit vibra comme la corde d’un 
arc.) Apporte des herbes et soigne les blessures de ton maître ! 
Vous autres, transbordez le butin sans perdre de temps... nous 
partons ! 

Tandis que Conan était assis, le dos au bastingage du 
gaillard d’arrière et que le vieux shaman pansait ses blessures 
aux mains et aux membres, la cargaison de l’infortuné Argus 
était rapidement portée à bord de la Tigresse et arrimée dans 
les petites cabines aménagées sous le pont. Les corps des 
membres de l’équipage et des pirates tués au combat furent 
lancés par-dessus bord, livrés en pâture aux requins nombreux 
dans ces eaux ; les Noirs blessés étaient allongés dans la 
coursive, attendant d’être soignés. Les grappins d’acier furent 
largués et l’Argus s’enfonça silencieusement dans la mer 
tachetée de sang. La Tigresse cingla vers le sud, au claquement 
cadencé des rames. 

Ils glissaient sur les flots bleutés. Bêlit vint retrouver Conan 
sur le gaillard d’arrière. Ses yeux brûlaient comme ceux d’une 
panthère dans l’obscurité lorsqu’elle se dépouilla de ses parures, 
de ses sandales et de sa ceinture en soie pour les jeter aux pieds 
du Cimmérien. Elle se dressa sur la pointe des pieds et tendit 
ses bras vers le ciel... ligne blanche et nue, frémissante de 
passion... puis elle cria à sa horde de pirates : 

— Loups des mers, regardez la danse... la danse des 
épousailles de Bêlit, dont les ancêtres étaient rois d’Asgalun ! 

Elle dansa, tournoyant comme un tourbillon du désert, 
bondissant telle une flamme inextinguible, incarnant la 
nécessité de la vie et celle, inéluctable, de la mort. Ses pieds 
blancs volaient sur le pont maculé de sang et des moribonds 
oublièrent qu’ils allaient mourir en la suivant de leurs regards 
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vitreux. Comme les étoiles blanches scintillaient à travers la 
brume veloutée du crépuscule, transformant son corps 
virevoltant en une tache de feu étincelante comme l’ivoire, elle 
se jeta avec un cri sauvage aux pieds de Conan. Le flot aveugle 
du désir du Cimmérien balaya tout ce qui n’était pas elle ; il 
écrasa la forme haletante contre sa poitrine bardée de fer. 

2. Le lotus noir 

Dans la Citadelle des Morts aux pierres éboulées 
Les yeux de Bêlit furent captivés par cet éclat impie. 
Une étrange folie me saisit à la gorge, 
Comme si un amant rival s’était interposé entre nous. 
 

Le Chant de Bêlit 
 
La Tigresse écumait les mers et les villages noirs 

tremblaient. Les tam-tams battaient dans la nuit, racontant 
l’histoire de la sorcière des mers ; elle avait trouvé un époux, un 
homme de fer dont le courroux était celui d’un lion blessé. Les 
survivants des navires stygiens abordés et pillés prononçaient le 
nom de Bêlit en lançant des malédictions, ainsi que celui du 
guerrier blanc aux féroces yeux bleus. Les princes stygiens se 
souviendraient de cet homme longtemps, très longtemps... leur 
mémoire était un arbre amer qui donnerait un fruit écarlate 
dans les années à venir. 

Aussi insouciante qu’un vent vagabond, la Tigresse 
sillonnait les mers et infestait les côtes méridionales. Un jour, 
elle jeta l’ancre à l’embouchure d’une large rivière aux eaux 
moroses ; ses rives étaient des murailles de mystère recouvertes 
par la jungle. 

— C’est la rivière Zarkheba... et la Mort, dit Bêlit. Ses eaux 
sont empoisonnées. Tu vois comme elles s’écoulent, sombres et 
lugubres ? Seuls des reptiles venimeux vivent dans cette rivière. 
Les tribus noires l’évitent. Jadis une galère stygienne, fuyant 
devant moi, remonta son cours et disparut. Je jetai l’ancre à cet 
endroit même ; des jours plus tard, la galère réapparaissait, 
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portée par le courant et les eaux sombres. Ses ponts étaient 
couverts de sang, déserts. Il n’y avait plus qu’un seul homme à 
son bord : il avait perdu la raison. Il mourut en délirant et en 
caquetant. La cargaison était intacte, mais l’équipage avait 
disparu, dans le silence et le mystère. 

» Mon aimé, je crois qu’il y a une cité, quelque part sur cette 
rivière. On m’a fait le récit de tours gigantesques et de murailles 
entrevues au loin par des marins qui avaient osé remonter en 
partie le fleuve. Nous n’avons peur de rien : Conan, partons à la 
recherche de cette cité... nous la mettrons à sac ! 

Conan accepta. Il acceptait généralement tous ses plans. 
Elle était l’esprit qui concevait leurs raids et lui le bras exécutant 
ses idées. Peu lui importait où ils se rendaient et qui ils 
combattaient, aussi longtemps qu’ils sillonneraient les mers et 
qu’ils se battraient. A ses yeux, la vie était belle. 

Batailles et incursions avaient singulièrement clairsemé les 
rangs de leur équipage : il ne restait plus que quatre-vingts 
pirates, à peine suffisants pour manœuvrer la longue galère. 
Pourtant Bêlit se refusait à entreprendre le long voyage vers le 
sud, jusqu’aux royaumes des îles où elle recrutait ses 
boucaniers. Elle brûlait de l’envie de se lancer dans cette 
aventure ; cela aurait été une trop grande perte de temps. Ainsi 
la Tigresse s’engagea-t-elle dans l’estuaire de la rivière et les 
rameurs tirèrent avec force sur leurs rames comme la galère 
luttait contre le fort courant, remontant les eaux impétueuses. 

Ils contournèrent le mystérieux coude cachant la rivière 
depuis la mer. Le soleil couchant les trouva alors qu’ils 
avançaient régulièrement, remontant le courant moins violent, 
évitant les bancs de sable où étaient lovés d’étranges reptiles. Ils 
n’aperçurent pas même un crocodile ; aucun animal à quatre 
pattes ni aucun volatile ne s’approchait du bord de l’eau pour se 
désaltérer. Ils continuèrent dans l’obscurité qui précède le lever 
de la lune, entre les hauts-fonds : ceux-ci étaient autant de 
palissades de ténèbres compactes, d’où montaient de 
mystérieux frôlements et des piétinements furtifs, où brillaient 
des yeux inquiétants. A un moment, une voix inhumaine 
résonna, exprimant une horrible raillerie... le cri d’un singe, dit 
Bêlit, ajoutant que les âmes des hommes pervertis étaient 
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emprisonnées dans le corps de ces animaux à l’apparence 
humaine, en punition de leurs crimes passés. Conan en doutait 
car, autrefois, dans une cage aux barreaux d’or, dans une cité 
hyrkanienne, il avait vu une bête abyssale, au regard triste. On 
lui avait dit que c’était un singe ; il n’avait à aucun moment 
ressenti cette aura de méchanceté démoniaque vibrant dans le 
rire strident répercuté par les frondaisons de la jungle plongée 
dans les ténèbres. 

La lune apparut, une éclaboussure de sang striée d’ébène ; 
la jungle s’éveilla en une cacophonie démentielle pour saluer sa 
venue. Les pirates noirs tremblaient en entendant les 
rugissements, les hurlements et les glapissements ; Conan 
remarqua que tout ce vacarme venait de beaucoup plus loin, du 
sein de la jungle, comme si les animaux, à l’instar des hommes, 
évitaient les eaux sombres de la Zarkheba. 

Se levant au-dessus de la masse noire et compacte des 
arbres, flottant au-dessus des frondaisons ondoyantes, la lune 
argentait la rivière. Leur sillage devint un scintillement de bulles 
phosphorescentes qui s’élargissait, ressemblant à une route 
étincelante de gemmes resplendissantes. Les rames plongeaient 
dans l’eau luisante et réapparaissaient, gainées d’argent givré. 
Les plumes des coiffes des guerriers s’agitaient au vent ; les 
joyaux ornant les épées et les harnachements brillaient d’un 
éclat sombre. 

La lumière froide produisait des reflets glacés sur les 
gemmes fixées dans les mèches noires et épaisses de Bêlit. Elle 
étira sa fine silhouette sur la peau de léopard jetée sur le pont. 
S’appuyant sur ses coudes, son menton posé sur ses mains 
délicates, elle leva les yeux vers le visage de Conan, allongé à 
côté d’elle ; sa crinière noire s’agitait sous la brise légère. Les 
yeux de Bêlit étaient de sombres joyaux brûlant dans la clarté 
lunaire. 

— Le mystère et la terreur nous entourent, Conan... nous 
glissons vers le royaume de l’horreur et de la mort, dit-elle. As-
tu peur ? 

Un haussement de ses puissantes épaules fut sa seule 
réponse. 

— Moi non plus je n’ai pas peur, fit-elle d’un ton méditatif. 
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Je n’ai jamais eu peur. J’ai contemplé trop souvent les crocs nus 
de la Mort. Conan, crains-tu les dieux ? 

— J’éviterai de marcher sur leur ombre, répondit le barbare 
avec réserve. Certains dieux peuvent nous faire du mal ; d’autres 
nous aider. Du moins c’est ce que disent leurs prêtres. Mitra, le 
dieu des Hyboriens, doit être très puissant : ses adorateurs ont 
bâti leurs cités dans le monde entier. Pourtant, même les 
Hyboriens redoutent Set. Bel, dieu des voleurs, est un dieu 
bienveillant. Lorsque j’exerçais la profession de voleur à 
Zamora, j’ai appris à le connaître. 

— Et tes propres dieux ? Je ne t’ai jamais entendu les 
invoquer. 

— Leur chef est Crom. Il demeure sur une grande 
montagne. A quoi cela servirait-il de l’invoquer ? Que les 
hommes vivent ou meurent... il s’en moque. Mieux vaut se taire 
et ne pas attirer son attention sur soi ; car il vous enverra un 
mauvais sort, et non la fortune ! Il est cruel et sans amour ; 
pourtant à la naissance il insuffle dans l’âme de chaque homme 
le pouvoir de se battre et de tuer. Que pourraient demander 
d’autre les hommes aux dieux ? 

— Et les mondes qui se trouvent au delà de la rivière de la 
mort ? insista-t-elle. 

— Dans les croyances de mon peuple, il n’y a pas d’espoir ici 
ou après, répondit Conan. Dans ce monde, les hommes luttent 
et souffrent en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie 
ardente des batailles ; une fois morts, leurs âmes pénètrent dans 
un royaume gris et nébuleux de nuages et de vents glacés, où 
elles errent sans joie, pour l’éternité. 

Bêlit eut un frisson. 
— La vie, aussi mauvaise qu’elle soit, est préférable à une 

telle destinée. Qu’en penses-tu, Conan ? 
Il haussa les épaules. 
— J’ai connu un grand nombre de dieux. Celui qui nie leur 

existence est aussi aveugle que celui qui leur fait une trop 
grande confiance. Je ne cherche pas à savoir ce qu’il y a au delà 
de la mort. Ce sont peut-être les ténèbres, comme l’affirment les 
sceptiques de Némédie, ou bien le royaume des glaces et des 
vents de Crom, ou encore les plaines enneigées et les salles 
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voûtées du Valhalla de Nordheim. Je l’ignore et cela ne 
m’importe guère. Il me suffit de vivre intensément tant que je 
vis ; pourvu que je savoure le jus succulent des viandes rouges et 
le goût des vins capiteux sur mon palais... pourvu que je jouisse 
de l’étreinte ardente de bras à la blancheur d’albâtre et de la 
folle exultation des batailles lorsque les lames bleutées 
deviennent flamme et écarlate... alors je suis satisfait ! Je laisse 
aux érudits, prêtres et philosophes, le soin de méditer sur les 
questions de la réalité et de l’illusion. Je sais une chose : si la vie 
est une illusion, alors moi aussi je suis une illusion ; par 
conséquent l’illusion est réelle pour moi. Je vis, je brûle de 
l’ardeur de vivre, j’aime, je tue et je suis satisfait. 

— Mais les dieux sont réels, dit-elle, poursuivant sa pensée. 
Et au-dessus de tous les autres, il y a les dieux des Shémites... 
Ishtar et Ashtoreth, Derketo et Adonis. Bel, lui aussi, est 
shémite, car il naquit dans l’antique Shumir, il y a longtemps, 
très longtemps... et il s’en alla, riant, avec sa barbe frisée, ses 
yeux sages et espiègles, voler les joyaux des rois des anciens 
temps. 

» La vie existe après la mort, je le sais. Je sais également 
ceci, Conan de Cimmérie... (elle s’agenouilla d’un mouvement 
souple et le saisit, en une étreinte de panthère), mon amour est 
plus fort que la mort ! Tu m’as serrée dans tes bras et j’ai haleté 
sous la violence de ton amour ; tu m’as prise, broyée et 
conquise, attirant mon âme vers tes lèvres par la fureur de tes 
baisers qui me meurtrissaient. Mon cœur est soudé à ton cœur, 
mon âme fait partie de ton âme ! S’il arrivait que la mort m’ait 
emportée et que tu te battes pour ta vie, je reviendrai des 
abysses pour t’aider... oui, que mon esprit flotte parmi les voiles 
pourpres sur les mers cristallines du Paradis ou qu’il se torde 
dans les flammes en fusion de l’Enfer ! Je t’appartiens : tous les 
dieux et leurs éternités ne sauraient nous séparer ! 

 
Un cri retentit à la proue du navire. Poussant Bêlit de côté, 

Conan se dressa d’un bond ; son épée produisit un long reflet 
d’argent dans le clair de lune. Ses cheveux se dressèrent sur sa 
tête au spectacle qui s’offrait à lui. Le guerrier noir était 
suspendu au-dessus du pont, soutenu par ce qui semblait être 
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un tronc d’arbre sombre et flexible, s’arquant sous son corps. Il 
comprit que c’était un serpent gigantesque : celui-ci avait surgi 
de l’eau et saisi l’infortuné guerrier entre ses mâchoires. Ses 
écailles ruisselantes d’eau brillaient comme la lèpre dans la 
clarté lunaire. Il dressa sa forme terrifiante au-dessus du pont : 
l’homme hurlait et se tordait comme une souris entre les crocs 
d’un python. Conan se rua vers l’avant ; balançant sa grande 
épée, il l’enfonça dans l’énorme tronc plus épais que le corps 
d’un être humain. Il parvint presque à le trancher net. Le sang 
jaillit et inonda la lisse ; le monstre agonisant se retira en 
ondulant, serrant toujours sa victime dans sa gueule. Il 
s’enfonça lentement dans l’eau, repli après repli, cinglant les 
flots et les transformant en une écume sanglante. Homme et 
reptile disparurent. 

Après ce drame, Conan prit la place de la vigie à l’avant, 
mais aucune autre horreur ne surgit des profondeurs obscures. 
Comme l’aube apparaissait et blanchissait le faîte de la jungle, il 
aperçut les crocs noirs de tours se dressant parmi les arbres. Il 
appela Bêlit ; elle dormait sur le pont, enveloppée dans son 
manteau écarlate. Elle bondit à ses côtés, les yeux brillants. Ses 
lèvres s’apprêtaient à lancer des ordres à ses guerriers, pour 
qu’ils prennent leurs arcs et leurs lances... puis elle écarquilla 
ses magnifiques yeux. 

C’était seulement le fantôme d’une ville qu’ils 
contemplaient. Ils contournèrent une langue de terre, 
recouverte par la jungle et s’avançant dans la rivière, et 
glissèrent doucement vers le rivage incurvé. Roseaux et herbes 
de rivière poussaient abondamment entre les pierres des jetées 
disloquées ; la végétation recouvrait les pavés brisés, autrefois 
des rues, de vastes places et de grandes cours. Sauf du côté de la 
rivière, la jungle avait tout envahi, se glissant insidieusement, 
dissimulant sous un vert vénéneux des colonnes écroulées et des 
murs en ruine. Ici et là des tours s’inclinaient et semblaient 
tanguer, comme saisies d’ivresse, se découpant sur le ciel du 
matin. Des piliers brisés saillaient parmi les constructions 
éboulées. Au centre de la ville, une pyramide de marbre se 
dressait sur une place, couronnée par une mince colonne. Au 
faîte de celle-ci était assis ou accroupi quelque chose que Conan 
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prit d’abord pour une statue. Puis ses yeux exercés décelèrent de 
la vie dans cette forme. 

— C’est un grand oiseau, dit l’un des guerriers qui se 
tenaient à l’avant. 

— C’est une monstrueuse chauve-souris, affirma un autre. 
— C’est un singe, intervint Bêlit. 
A cet instant précis la créature déploya de grandes ailes et 

prit son essor, disparaissant dans la jungle. 
— Un singe ailé, fit le vieux N’Yaga avec inquiétude. Au lieu 

de venir ici, nous aurions mieux fait de nous trancher la gorge. 
Cet endroit est hanté. 

Bêlit se moqua de ces craintes superstitieuses et ordonna les 
manœuvres d’accostage. Une fois la galère amarrée aux quais en 
ruine, elle fut la première à sauter à terre, suivie de près par 
Conan. Les pirates à la peau d’ébène les imitèrent : leurs plumes 
blanches ondoyaient dans la brise matinale ; ils tenaient leurs 
lances prêtes et leurs yeux roulaient dans leurs orbites, 
regardant avec méfiance la jungle environnante. 

Un silence aussi sinistre que celui d’un serpent endormi 
régnait sur la ville. Bêlit prit une pose picturale au milieu des 
ruines ; sa forme élancée, vibrante de vie, formait un étrange 
contraste avec la désolation et la décadence qui l’entouraient. Le 
soleil monta lentement au-dessus de la jungle, inondant les 
tours d’un or sombre et maussade, chassant les ombres sous les 
murs branlants. Bêlit désigna une tour ronde : celle-ci menaçait 
de s’écrouler sur sa base érodée par le temps. Une volée de 
grandes dalles craquelées et envahies par la végétation montait 
vers elle, flanquée de colonnes éboulées. Un autel massif se 
dressait devant la tour. Bêlit gravit rapidement les marches 
antiques et s’arrêta devant l’autel. 

— C’était le temple des Grands Anciens, dit-elle. Regarde... 
on distingue les rigoles pour l’écoulement du sang sur les côtés 
de l’autel... et les pluies de dix mille années n’ont pas réussi à 
effacer ces taches sombres. Tous les murs se sont écroulés, mais 
ce bloc de pierre continue de défier le temps et les éléments. 

— Qui étaient ces Grands Anciens ? demanda Conan. 
Elle écarta ses mains délicates en un geste d’impuissance. 
— Même les légendes ne font aucune allusion à cette cité. 
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Oh ! regarde ces trous à chaque bout de l’autel... des prises pour 
les mains ! Les prêtres dissimulent souvent leurs trésors sous 
leurs autels. Que quatre d’entre vous s’approchent et essaient de 
soulever la dalle. 

Elle se recula pour leur faire de la place, levant les yeux vers 
la tour vertigineusement inclinée au-dessus d’eux. Trois Noirs 
parmi les plus vigoureux avaient glissé leurs mains dans les 
trous creusés dans la pierre – curieusement, ces prises ne 
convenaient guère à des mains humaines ! ― lorsque Bêlit fit un 
bond en arrière en poussant un cri aigu. Ils se figèrent sur 
place ; Conan qui se penchait pour les aider se retourna 
vivement avec un juron de surprise. 

— Un serpent dans l’herbe, dit-elle en s’éloignant. Viens le 
tuer, Conan ; vous autres, au travail ! 

Conan la rejoignit rapidement ; un autre prit sa place. 
Comme il examinait l’herbe avec impatience, à la recherche du 
reptile, les Noirs gigantesques plantèrent leurs pieds dans le sol, 
grognèrent et cherchèrent à soulever la dalle. Leurs muscles 
énormes se gonflèrent et se nouèrent sous leur peau d’ébène. 
L’autel ne se souleva pas du sol... il pivota brusquement sur le 
côté. Simultanément, un grondement sourd retentit au-dessus 
de leurs têtes... la tour bascula, s’effondrant et ensevelissant les 
quatre Noirs sous les décombres. 

Leurs camarades poussèrent un cri d’horreur. Les doigts 
fins de Bêlit s’enfoncèrent dans le bras musclé de Conan. 

— Il n’y avait pas de serpent, chuchota-t-elle. C’était une 
ruse pour t’éloigner. Je craignais cela : les Grands Anciens 
savent garder leurs trésors. A présent, ôtons les pierres. 

Ce qu’ils firent, au prix d’un travail herculéen. Après avoir 
dégagé les corps écrasés des quatre Noirs, les pirates 
découvrirent sous eux, maculée de leur sang, une crypte taillée 
dans la roche. L’autel faisait office de couvercle, curieusement 
monté sur des gonds, pivotant sur des tiges de pierre. Au 
premier regard, le caveau semblait empli jusqu’à ras bord d’un 
feu liquide dont les milliers de facettes flamboyantes retenaient 
la lumière du matin. Les pirates en restèrent bouche bée. Une 
fortune inconcevable, dépassant même les rêves les plus fous, 
s’offrait à leurs regards : diamants, rubis, sanguines, saphirs, 
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turquoises, pierres de lune, opales, émeraudes, améthystes, 
gemmes inconnues brillant comme les yeux de femmes habitées 
par le mal. La crypte contenait un trésor fabuleux ; le soleil se 
reflétait sur les pierres précieuses avec un éclat sinistre. 

Bêlit poussa un cri et se laissa tomber à genoux parmi les 
dalles tachées de sang, au bord du caveau. Elle plongea ses bras 
blancs jusqu’aux coudes dans cet océan de splendeur. Elle les en 
ressortit, serrant quelque chose qui fit jaillir un autre cri de ses 
lèvres... un grand collier... ses pierres écarlates ressemblaient à 
des caillots de sang figé tendus sur un épais fil d’or. Leur éclat 
changea la lumière dorée du soleil en une brume sanglante. 

Les yeux de Bêlit étaient ceux d’une femme en transe. L’âme 
shémite ressent une éclatante ivresse au spectacle de la richesse 
matérielle et de la magnificence ; la vue de ce trésor aurait fait 
trembler de plaisir celle d’un empereur repu de Shushan. 

— Emportez les gemmes, chiens ! 
L’émotion rendait sa voix stridente. 
— Regardez ! 
Un bras noir et musclé se tendit vivement vers la Tigresse. 

Bêlit se retourna ; un rictus retroussait ses lèvres écarlates 
comme si elle s’attendait à voir un navire corsaire rival dans la 
baie, venu la dépouiller de son butin. Du plat-bord du navire, 
une forme sombre s’éleva, volant et s’éloignant au-dessus de la 
jungle. 

— Le singe-démon a visité le navire, murmurèrent les Noirs 
avec inquiétude. 

— Quelle importance ? s’écria Bêlit avec un juron, coiffant 
une mèche rebelle d’une main impatiente. Faites une litière avec 
des lances et des manteaux, pour transporter les joyaux... où 
vas-tu donc ? 

— Inspecter la galère, grogna Conan. Cette créature ailée a 
peut-être fait un trou dans la coque, pour ce que nous en 
savons. 

Il descendit en courant vers le quai aux pierres disjointes et 
sauta à bord. Un examen rapide de la cale lui fit pousser un 
juron sonore. Il lança un regard sombre dans la direction où 
avait disparu l’être mystérieux. Il revint rapidement auprès de 
Bêlit : celle-ci dirigeait la mise à sac de la crypte. Elle avait passé 
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autour de son cou la parure étincelante ; sur ses seins nus et 
blancs les caillots rouges brillaient d’un éclat sombre. Un 
gigantesque Noir, entièrement nu, était descendu dans le caveau 
empli de pierres précieuses. Enfoui jusqu’à mi-cuisses dans cet 
étang de splendeur, il ramassait le trésor, à pleines poignées, le 
tendait vers les mains avides au-dessus de lui. Des chapelets 
d’une iridescence glacée pendaient entre ses doigts brunis ; des 
gouttes de feu rouge ruisselaient de ses mains, lançant des 
reflets stellaires et des arcs-en-ciel somptueux. On aurait dit un 
titan noir, à califourchon sur les gouffres ardents de l’Enfer, ses 
mains levées emplies d’étoiles. 

— Ce démon ailé a défoncé nos tonneaux d’eau, annonça 
Conan. Si nous n’avions pas été aussi aveuglés par ces pierres, 
nous aurions entendu le bruit. Nous avons été stupides... nous 
aurions dû laisser un homme de garde. Il est impossible de 
boire l’eau de cette rivière. Je vais prendre vingt hommes et 
partir à la recherche d’eau douce dans la jungle. 

Elle lui adressa un regard vague ; ses yeux reflétaient la 
flamme pâle de son étrange passion, ses doigts caressaient les 
gemmes sur sa poitrine. 

— Très bien, fit-elle d’une voix absente, faisant à peine 
attention à lui. Je fais porter à bord le butin. 

 
La jungle se referma rapidement sur eux, changeant en gris 

l’or du jour. Des branchages verts courbés en arcs pendaient des 
lianes, ressemblant à des pythons. Les guerriers avançaient à la 
file, se glissant à travers le crépuscule des premiers temps, tels 
des fantômes noirs suivant un esprit blanc. 

Le sous-bois n’était pas aussi touffu que Conan l’avait 
prévu. Le sol était spongieux, mais pas marécageux. Il s’élevait 
depuis la rivière, en une pente douce. Ils s’enfoncèrent de plus 
en plus au sein des profondeurs verdâtres et ondoyantes. Ils 
n’avaient toujours pas trouvé de points d’eau, un ruisseau ou 
une mare stagnante. Conan fit halte brusquement ; ses guerriers 
s’immobilisèrent, se changeant en des statues de basalte. Dans 
le silence oppressé qui suivit, le Cimmérien secoua la tête avec 
irritation. 

— Continuez, ordonna-t-il à l’un de ses lieutenants, N’Gora. 
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Marchez droit devant vous jusqu’à ce que vous ne me voyiez 
plus. Alors arrêtez-vous et attendez-moi. Je crois que nous 
sommes suivis. J’ai entendu du bruit. 

Les Noirs reprirent leur marche ; ils étaient inquiets mais 
firent ce qu’il leur demandait. Comme ils s’éloignaient, Conan se 
mit rapidement derrière un grand arbre, regardant vers le 
sentier qu’ils venaient de suivre. De cette forteresse feuillue tout 
pouvait surgir. Il ne se passa rien ; les bruits assourdis de la 
colonne en marche diminuaient au loin. Conan s’aperçut 
soudain que l’air était imprégné d’un parfum inconnu et 
étrange. Quelque chose effleura doucement sa tempe. Il se 
retourna vivement. D’une grappe de plantes aux feuilles vertes 
et insolites, de grandes fleurs noires s’inclinaient et se 
balançaient vers lui. C’était l’une d’elles qui l’avait touché. Elles 
semblaient lui faire signe, recourber leurs tiges flexibles dans sa 
direction. Elles déployaient leurs corolles et bruissaient ; 
pourtant il n’y avait pas le moindre souffle de vent. 

Il recula en reconnaissant le lotus noir. Son suc était mortel 
et son parfum plongeait celui qui le respirait dans un sommeil 
hanté par de terribles rêves. Déjà il sentait une subtile léthargie 
l’envahir, se glisser en lui. Il voulut lever son épée, l’abattre et 
trancher les tiges ophidiennes ; son bras pendait, inerte, à son 
côté. Il ouvrit la bouche pour appeler ses guerriers ; il n’en sortit 
qu’un râle léger. Un instant plus tard, avec une effrayante 
soudaineté, la jungle se mit à flotter et à tanguer devant ses 
yeux, puis elle devint floue. Il n’entendit pas les cris effroyables 
qui éclataient brusquement non loin de là ; ses genoux cédèrent 
sous lui et il tomba mollement vers le sol. Au-dessus de sa forme 
prostrée, les grandes fleurs noires ondoyaient lentement dans 
l’air immobile. 

3. L’horreur de la jungle 

Etait-ce un rêve apporté par le lotus de la nuit ? 
Alors que soit maudit le rêve qui rendit ma vie languissante 
Et maudite chaque heure paresseuse qui ne voit pas 
Le sang ardent couler goutte à goutte, sombrement, du 
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couteau écarlate. 
 

Le Chant de Bêlit 
 
Au commencement il y eut les ténèbres d’un vide extrême, 

parcouru par les vents glacés de l’espace cosmique. Puis des 
formes, vagues, monstrueuses et évanescentes, flottèrent à 
travers le néant, comme si les ténèbres se matérialisaient. Les 
vents soufflèrent et un gigantesque tourbillon se forma, une 
pyramide tournoyante de ténèbres rugissantes. Celle-ci 
engendra Formes et Dimensions ; brusquement, telles des 
nuages se dispersant, les ténèbres se dissipèrent et s’écartèrent, 
laissant apparaître une gigantesque cité de pierre vert sombre. 
Elle se dressait au bord d’une grande rivière : celle-ci s’écoulait 
à travers une plaine sans limites. Dans cette ville allaient et 
venaient des créatures d’une conformation étrangère. 

Coulés dans le moule de l’humanité, ces êtres n’étaient 
pourtant pas des hommes. Ils étaient ailés et leurs dimensions 
gigantesques. Ils n’étaient pas une branche de l’arbre 
mystérieux de l’évolution qui a abouti à l’être humain, mais la 
fleur poussant sur un arbre inconnu, distinct et entièrement 
différent du premier. En dehors de leurs ailes, leur apparence 
physique les faisait ressembler à l’homme, dans la mesure où 
l’homme dans sa forme la plus élevée ressemble aux grands 
singes. Par leur développement spirituel, esthétique et 
intellectuel, ils étaient supérieurs à l’homme, comme l’homme 
est supérieur au gorille. Cependant, quand ils bâtirent leur cité 
colossale, les ancêtres primitifs de l’homme n’avaient pas encore 
quitté le limon originel de l’aube des temps. 

Ces êtres étaient mortels, comme le sont tous les êtres de 
chair et de sang. Ils vivaient, aimaient et mouraient ; leur durée 
de vie était incommensurable. Après des millions et des millions 
d’années, le Changement commença. La perspective brilla 
faiblement et flotta, comme une image se projetant sur un 
rideau agité par le vent. Les ères se succédaient sur la cité et le 
pays, comme les vagues s’échouent sur une plage ; chaque vague 
apportait des altérations. Quelque part sur la planète les 
champs magnétiques se modifiaient ; les grands glaciers et les 
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banquises se retiraient vers de nouveaux pôles. 
Le littoral du grand fleuve changea, lui aussi. Les plaines 

devinrent des marécages où grouillait une vie reptilienne. A la 
place des pâturages fertiles surgirent des forêts ; elles 
poussèrent et formèrent des jungles moites. Ces ères nouvelles 
agirent également sur les habitants de la cité. Ils n’émigrèrent 
pas vers d’autres pays. Des raisons inexplicables pour 
l’humanité les retenaient à leur antique cité... les condamnant 
par là-même à leur fin. Ce qui avait été autrefois une terre riche 
et fertile s’enfonça peu à peu dans la boue de la jungle privée de 
soleil ; de la même façon les habitants de la ville sombrèrent 
dans une vie primitive et chaotique, au sein de la jungle 
omniprésente. De terribles convulsions secouèrent le monde ; 
les nuits étaient blafardes ; les volcans en éruption frangeaient 
l’horizon lugubre de colonnes ardentes. 

Un tremblement de terre fit s’écrouler les murailles et les 
plus hautes tours de la ville ; il changea la rivière en un flot 
noirâtre, charriant une substance mortelle vomie par les abîmes 
souterrains. Une terrifiante modification chimique apparut 
dans l’eau que ce peuple avait bue durant des éons. 

Beaucoup de ceux qui en avaient bu moururent ; chez ceux 
qui survécurent, le breuvage apporta un changement, subtil, 
progressif, et horrible. En s’adaptant aux nouvelles conditions 
ils étaient retombés à un état primitif, très en dessous de leur 
niveau originel. Pourtant, les eaux fatales les transformèrent 
d’une manière encore plus horrible, génération après 
génération. Ils avaient été des dieux ailés : ils devinrent des 
démons aux ailes rognées, des bêtes. Ce qui subsistait du 
prodigieux savoir de leurs ancêtres fut déformé et perverti. Ils 
suivirent d’horribles chemins. Ils s’étaient élevés plus haut que 
l’humanité ne saurait le rêver... ils sombrèrent plus bas que les 
cauchemars les plus démentiels de l’homme ne sauraient 
s’enfoncer. Leur race s’éteignit rapidement : ils se mangèrent 
entre eux et d’horribles discordes éclatèrent au sein de la jungle 
obscure. A la fin, il n’y eut plus qu’une seule forme à rôder 
parmi les ruines de leur cité recouvertes par le lichen... une 
perversion de la nature... un être rabougri, dégénéré, répugnant. 

Pour la première fois, des êtres humains apparurent : des 
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hommes à la peau foncée, aux traits aquilins. Harnachés de cuir 
et de cuivre, ils portaient des arcs... des guerriers de la Stygie 
des temps préhistoriques. Ils étaient une cinquantaine, hagards 
et décharnés, affamés et épuisés par des efforts prolongés, sales 
et meurtris par une longue marche dans la jungle ; leurs 
bandages maculés de sang séché témoignaient de leurs furieux 
combats. Dans leurs esprits résonnait une histoire de guerre et 
de défaite, d’une fuite devant une tribu plus puissante. Celle-ci 
les avait sans cesse chassés vers le sud. Ils s’étaient alors perdus 
dans l’océan verdâtre de la jungle et de la rivière. 

Harassés, ils avaient fait halte parmi les ruines où des fleurs 
rouges qui ne s’épanouissent qu’une fois par siècle ondoyaient 
sous la lune. Le sommeil tomba sur eux. Tandis qu’ils 
dormaient, une forme hideuse, aux yeux rouges, surgit des 
ténèbres et accomplit des rites inconnus et effroyables autour et 
au-dessus de chacun des dormeurs. La lune flottait dans le ciel 
obscur, peignant la jungle en rouge et noir ; au-dessus des 
guerriers luisaient les fleurs écarlates, ressemblant à des 
éclaboussures de sang. La lune descendit dans le ciel et les yeux 
du nécromant furent des gemmes rouges enchâssées dans 
l’ébène de la nuit. 

Lorsque l’aube étendit son voile blanc sur la rivière, les 
guerriers avaient disparu. Seule une horreur ailée et velue était 
accroupie au milieu de cinquante grandes hyènes tachetées : 
elles dressèrent leurs museaux frémissants vers le ciel blême et 
hurlèrent comme des âmes en Enfer. 

Les scènes se succédèrent, si rapidement que chacune 
trébuchait sur les talons de celle qui la précédait. Il y eut des 
mouvements confus ; les ombres et la lumière s’affrontaient et 
se confondaient, sur un fond de jungle sombre, de ruines aux 
pierres verdâtres et de rivière aux eaux sinistres. Des hommes à 
la peau noire remontaient le fleuve à bord de longues pirogues, 
aux proues ornées de crânes grimaçants, ou se glissaient, entre 
les arbres courbés, armés de lances. Ils s’enfuyaient en hurlant 
dans la nuit, poursuivis par des yeux rouges et des crocs 
ruisselant de bave. Les hurlements des moribonds secouaient 
les ténèbres ; des pas furtifs bruissaient dans la pénombre ; des 
yeux de vampire étincelaient d’une lueur rouge. Il y eut 
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d’horribles festins sous la lune dont le disque sanglant était 
constamment traversé par une ombre ressemblant à celle d’une 
chauve-souris. 

Soudain, avec une netteté qui contrastait avec ces visions 
fugitives et nébuleuses, contournant la langue de terre envahie 
par la jungle, apparut une longue galère dans l’aube pâle. Elle 
glissait sur l’eau, manœuvrée par des silhouettes d’ébène 
luisantes. A la proue se tenait un géant à la peau blanche, bardé 
d’acier bleu sombre. 

Ce fut à cet instant que Conan comprit qu’il était en train de 
rêver. Jusqu’alors, il n’avait eu aucune conscience de sa propre 
existence. En se voyant ainsi arpenter le pont de la Tigresse, il 
reconnut tout à la fois la vie réelle et le rêve... sans se réveiller 
pour autant. 

Tandis qu’il s’interrogeait sur ce phénomène, la scène se 
modifia brusquement, le transportant dans une clairière cernée 
par la jungle où se trouvaient N’Gora et dix-neuf guerriers noirs. 
Ils semblaient attendre quelqu’un. Au moment où il réalisait 
que c’était lui qu’ils attendaient, l’horreur surgit du ciel, fondant 
sur eux. Leur immobilité fit place à des hurlements de peur. 
Comme des hommes fous de terreur, ils jetèrent leurs armes et 
s’enfuirent éperdument à travers la jungle, talonnés par le 
monstre couvert de bave qui agitait lourdement ses ailes au-
dessus d’eux. 

 
Le chaos et la confusion succédèrent à cette vision ; Conan 

tenta vainement de se réveiller. Il eut l’impression de se voir 
étendu sur le sol, sous une grappe de fleurs noires : elles 
ondoyaient doucement, tandis qu’une forme hideuse surgissait 
des fourrés et s’avançait vers lui. Au prix d’un effort frénétique, 
il brisa les liens invisibles qui l’enchaînaient à ses rêves et se 
leva d’un bond. 

Egaré fut le regard qu’il jeta autour de lui. A proximité se 
balançait le lotus aux fleurs sinistres : il s’en éloigna en toute 
hâte. 

Dans le sol spongieux, il aperçut des traces... comme si un 
animal avait avancé une patte pour quitter les buissons et l’avait 
retirée. On aurait dit les traces laissées par une hyène 
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gigantesque. 
Il appela N’Gora. Dans le silence de la jungle des origines, 

ses appels parurent fragiles et désespérément vides. Le soleil 
n’arrivait pas jusqu’à lui ; son instinct de barbare habitué aux 
immensités sauvages lui dit que le jour était proche de sa fin. Un 
sentiment de panique monta en lui : il était resté étendu, 
inconscient, durant des heures. Il suivit rapidement la piste des 
guerriers noirs : celle-ci se lisait clairement dans la terre 
humide. Bientôt il débouchait sur une clairière... et se figeait sur 
place. Sa peau frissonna entre ses omoplates : c’était l’éclaircie 
au sein de la jungle qu’il avait vue dans le rêve engendré par le 
lotus. Boucliers et lances gisaient sur le sol, éparpillés comme si 
on les avait jetés en une fuite éperdue. 

D’après les traces conduisant hors de la clairière et se 
perdant dans la forteresse verte, Conan comprit que les Noirs 
s’étaient enfuis, saisis d’une peur démentielle. Les empreintes 
de pas se recouvraient entre elles et s’entrelaçaient aveuglément 
parmi les arbres. Avec une soudaineté surprenante, le Cimmé-
rien qui marchait rapidement sortit de la jungle pour se 
retrouver sur un promontoire rocheux. Ressemblant à une 
colline, celui-ci descendait en pente raide et s’arrêtait 
brusquement sur un précipice profond de quarante pieds. 
Quelque chose était accroupi au bord de l’abîme. 

Conan crut tout d’abord que c’était un grand gorille noir. 
Puis il vit que c’était un Noir gigantesque, assis dans la posture 
d’un singe ; ses longs bras pendaient jusqu’à terre, de la bave 
coulait de ses lèvres. Ce fut seulement lorsque, avec un sanglot 
rauque, la créature leva ses mains énormes et se rua sur lui, que 
Conan reconnut N’Gora. Le Noir ne prêta aucune attention au 
cri du Cimmérien tandis qu’il chargeait, ses yeux roulant dans 
leurs orbites, ses dents étincelant. Son visage était devenu un 
masque inhumain. 

En frissonnant, saisi de l’horreur que la folie inspire 
toujours à l’homme sain d’esprit, Conan passa son épée à 
travers le corps du Noir ; évitant les doigts crochus qui 
cherchaient à le griffer au moment où N’Gora s’effondrait à 
terre, il s’avança vers le bord de la falaise. 

Un instant il resta pétrifié sur place, les yeux abaissés vers 



- 106 - 

les rochers déchiquetés en contrebas, où gisaient les hommes de 
N’Gora. Leurs corps disloqués et déformés indiquaient des 
membres écrasés et des os brisés. Aucun d’eux ne bougeait. Une 
nuée de grosses mouches noires bourdonnait bruyamment au-
dessus des roches éclaboussées de sang ; les fourmis avaient 
déjà commencé à ronger les cadavres. Sur les arbres avoisinants 
étaient perchés des oiseaux de proie ; un chacal, levant la tête et 
apercevant l’homme sur la falaise, prit la fuite, la queue basse. 

Durant un court moment, Conan se tint immobile. Puis il 
pivota vivement sur ses talons et refit en courant le chemin qu’il 
venait de suivre. Il se lança avec une impétuosité insouciante à 
travers les herbes hautes et les broussailles, sautant par-dessus 
les lianes semblables à des serpents qui lui barraient la  route. Il 
serrait son épée dans sa main droite ; une pâleur inhabituelle se 
lisait sur son visage aux traits crispés. 

Aucun bruit n’interrompait le silence qui régnait sur la 
jungle. Le soleil s’était couché ; de grandes ombres avaient surgi 
du limon des origines, montant à l’assaut du monde. Au sein de 
la désolation lugubre et des fantômes de la mort aux aguets, 
Conan formait une lueur d’acier écarlate et bleue, traversant le 
paysage. Dans toute cette solitude, on n’entendait que son 
propre souffle haletant et rapide. Il jaillit des ténèbres de la 
jungle pour courir vers le crépuscule incertain des berges du 
fleuve. 

Il aperçut la galère amarrée au ponton pourrissant ; les 
ruines tanguaient vertigineusement dans la pénombre grisâtre. 

Ici et là, parmi les pierres, il y avait des taches vivement 
colorées, comme si une main les avait négligemment aspergées 
avec un buisson écarlate. 

A nouveau la mort et la destruction s’offraient au regard de 
Conan. Devant lui gisaient ses hommes ; ils ne se relevèrent pas 
pour l’accueillir. Depuis la lisière de la jungle jusqu’à la rive, 
parmi les colonnes effondrées et les jetées disloquées, ils étaient 
étendus, déchiquetés, mutilés, à moitié dévorés, en une horrible 
parodie de formes humaines. 

Tout autour des corps et des débris humains, il y avait de 
nombreuses traces, comme celles laissées par des hyènes 
énormes. 
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Conan s’avança en silence sur la jetée et s’approcha de la 
galère. Quelque chose était suspendu au-dessus du pont et 
lançait des reflets blanc ivoire dans le crépuscule. Hébété, le 
Cimmérien regarda la reine de la Côte Noire : elle pendait au 
bout de la vergue de son propre navire. Entre la vergue et sa 
gorge une rangée de grains écarlates luisait dans la lumière 
grise... comme du sang. 

4. L’attaque venue des airs 

Les ombres denses l’entouraient, 
Les mâchoires béaient et ruisselaient, 
Plus épaisses que la pluie les gouttes rouges tombaient ; 
Mais mon amour était plus fort que le noir sortilège de la 

Mort, 
Et tous les murs d’airain de l’Enfer ne pouvaient me tenir 

éloignée de lui. 
 

Le Chant de Bêlit 
 
La jungle était un colosse noir enserrant dans ses bras 

d’ébène la clairière jonchée de ruines. La lune n’était pas encore 
levée ; les étoiles formaient des taches ambrées et chaudes dans 
un ciel inanimé, exhalant la mort. Conan le Cimmérien était 
assis sur la pyramide au milieu des tours écroulées ; pareil à une 
statue de fer, le menton appuyé sur ses poings puissants. Au 
sein des ombres épaisses, des pas furtifs bruissaient et des yeux 
rouges brillaient. Les morts gisaient là où ils étaient tombés. Sur 
le pont de la Tigresse, sur un bûcher fait de bancs de rameurs 
brisés, de hampes de lance et de peaux de léopard, était étendue 
la reine de la Côte Noire. Elle dormait de son dernier sommeil, 
enveloppée dans le manteau écarlate de Conan. Comme une 
reine elle reposait, entourée de ses trésors, de son butin : 
soieries, vêtements aux fils d’or, rubans d’argent, tonneaux 
remplis de bijoux et de pièces d’or, lingots d’argent, dagues 
incrustées de gemmes et téocallis de barres d’or. 

Quant au butin provenant de la cité maudite, seules les eaux 
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moroses de la Zarkheba auraient pu dire où Conan l’avait jeté en 
grondant des jurons païens. A présent il était assis sur la 
pyramide, d’un air farouche ; il attendait ses adversaires 
invisibles. La fureur noire qui l’habitait avait chassé toute peur 
de son âme. Quelles formes allaient surgir des ténèbres, il 
l’ignorait et s’en moquait. 

Il ne doutait plus des visions produites par le lotus noir. 
Cela s’était bien passé ainsi : tandis qu’ils l’attendaient dans la 
clairière, N’Gora et ses camarades avaient été pris de terreur 
lorsque le monstre ailé s’était abattu sur eux, fondant du ciel. En 
proie à une panique aveugle, ils avaient fui vers la falaise et 
étaient tombés dans le précipice ; tous à l’exception de leur chef. 
Celui-ci, d’une façon ou d’une autre, avait échappé à leur destin, 
mais pas à la folie. Pendant ce temps, ou aussitôt après, peut-
être même avant, ceux qui étaient restés sur la berge du fleuve 
avaient été exterminés. Conan était certain que le carnage au 
bord de la rivière avait été un massacre plus qu’une bataille. 
Déjà amoindris par leurs peurs superstitieuses, les Noirs avaient 
sans doute péri sans porter un seul coup lorsqu’ils avaient été 
attaqués par leurs adversaires non-humains. 

Pourquoi avait-il été épargné aussi longtemps ? Il 
l’ignorait... à moins que l’entité malfaisante régnant sur le fleuve 
n’ait l’intention de le garder en vie, pour le torturer par le 
chagrin et la peur. Tout indiquait une intelligence humaine ou 
surhumaine... les barriques d’eau défoncées afin de diviser leurs 
forces, les Noirs poussés à sauter dans le vide... enfin et surtout, 
la sinistre plaisanterie du collier écarlate passé autour du cou 
blanc de Bêlit, comme le nœud coulant du bourreau. 

Gardant apparemment en réserve le Cimmérien, pour en 
faire sa victime de choix... lorsqu’il en aurait extrait la dernière 
et exquise once de torture mentale, l’ennemi inconnu conclurait 
vraisemblablement le drame en l’envoyant rejoindre les autres 
cadavres. Aucun sourire ne vint crisper les lèvres sévères de 
Conan à cette pensée ; ses yeux s’éclairèrent d’un rire 
métallique. 

La lune se leva, embrasant le casque à cornes du 
Cimmérien. Aucun cri ne s’éleva, se répercutant au sein des 
ténèbres ; pourtant la nuit devint oppressée et la jungle retint 
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son souffle. Instinctivement, Conan assura sa grande épée dans 
son fourreau. La pyramide sur laquelle il se trouvait était à 
quatre côtés... un seul, celui tourné vers la jungle, comportait de 
larges marches taillées dans la pierre. Il tenait dans sa main un 
arc shémite... Bêlit avait appris aux pirates la façon de s’en 
servir. A ses pieds il y avait un monceau de flèches, empennage 
tourné vers lui. Il se mit sur un genou. 

Quelque chose bougea dans les ténèbres sous les arbres. 
Conan aperçut une tête et des épaules aux contours sombres et 
massifs qui se découpaient sous la lune naissante. De l’obscurité 
surgirent des formes sinistres... elles s’approchèrent 
rapidement, en trottinant... vingt hyènes mouchetées, énormes. 
Leurs crocs dégouttant de bave étincelaient dans la clarté 
lunaire ; leurs yeux flamboyaient comme jamais les yeux d’un 
animal de ce monde n’ont brillé. 

Vingt. Finalement les lances des pirates avaient prélevé leur 
dû sur la horde. Comme cette pensée jaillissait dans son esprit, 
Conan banda son arc et décocha sa flèche : comme la corde 
vibrait, une ombre aux yeux de flamme bondit dans les airs et 
retomba en se tordant. Cela ne fit pas reculer les autres. Elles 
continuèrent d’avancer ; semblables à une pluie mortelle, les 
flèches du Cimmérien s’abattaient sur les hyènes. Les traits 
étaient décochés avec toute la force et la précision de ses 
muscles d’acier, fortifiés par une haine aussi brûlante que les 
brasiers ardents de l’Enfer. 

Dans sa folie guerrière, il ne manquait aucune de ses cibles ; 
la mort empennée striait la nuit. Les dégâts produits sur la 
meute se ruant sur lui furent horribles. Moins de la moitié de 
ses assaillants atteignit la base de la pyramide. D’autres 
s’écroulèrent sur les larges marches. Regardant au fond des 
yeux flamboyants, Conan comprit que ces créatures n’étaient 
pas des bêtes ordinaires ; il percevait en elles une différence 
blasphématoire... ce n’était pas seulement en raison de leur 
taille anormale. Une aura tangible d’horreur irradiait des 
hyènes, comme une brume sombre montant d’un marécage 
jonché de cadavres. Par quelle alchimie impie ces êtres avaient-
ils été amenés à l’existence, il ne pouvait le savoir ; mais il 
comprit qu’il avait en face de lui une sorcellerie encore plus 
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noire que le Puits de Skelos. 
Se dressant d’un bond, il banda puissamment son arc et 

décocha son dernier trait, à bout portant, sur une grande forme 
velue qui sautait vers sa gorge. La flèche fut un rayon fugitif de 
clarté lunaire, sa course une tache floue et scintillante ; l’animal 
surnaturel se tordit convulsivement dans les airs et retomba 
brutalement, percé de part en part. 

Les autres furent sur lui, en un assaut cauchemardesque 
d’yeux flamboyants et de crocs humides. Un coup de son épée 
violemment assené coupa en deux le premier de ses assaillants ; 
l’impact furieux des autres le frappa de plein fouet. Avec le 
pommeau de son épée, il écrasa un crâne étroit... il sentit les os 
se briser... le sang et la cervelle se répandre sur sa main. 
Lâchant son épée, inutilisable dans un tel corps à corps, il saisit 
à la gorge les deux monstruosités qui le lacéraient et le 
déchiraient avec une rage silencieuse. Une odeur âcre et fétide 
faillit le suffoquer ; sa propre sueur l’aveuglait. Il fut sauvé par 
sa cotte de mailles ; sinon il aurait été mis en pièces en un 
instant. Sa main droite nue se referma sur une gorge velue et 
l’arracha. Sa main gauche, manquant la gorge de l’autre bête 
monstrueuse, saisit une patte de devant et la brisa. Un 
glapissement rauque, le seul cri de toute cette sinistre bataille, 
jaillit de la gueule de l’animal estropié... horriblement humain. 
Terrifié par ce cri poussé par un gosier animal, Conan desserra 
involontairement sa prise. 

Le premier animal, le sang ruisselant de sa jugulaire 
arrachée, sauta sur lui, en un dernier spasme de férocité, et 
planta ses crocs dans sa gorge... pour retomber, mort, alors 
même que Conan sentait la douleur suppliciante irradier dans 
tout son corps. 

L’autre, bondissant sur trois pattes, chercha à déchirer son 
ventre, comme attaque un loup ; il ne réussit qu’à lacérer les 
mailles de sa cuirasse. Ecartant la bête moribonde, Conan saisit 
à bras le corps l’animal estropié ; en un effort surhumain qui 
amena un gémissement sur ses lèvres tachetées de sang, il le 
souleva, empoignant et écrasant entre ses bras le démon qui se 
débattait et le fouaillait. Un instant, il tituba, déséquilibré ; le 
souffle fétide du monstre brûlait ses narines, les mâchoires 
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claquaient dans le vide, visant son cou. Puis il le jeta loin de lui ; 
l’animal s’écrasa au bas des marches de marbre, le choc lui 
brisant les os. 

Comme il chancelait, les jambes écartées, suffoquant et 
cherchant convulsivement à recouvrer son souffle, la jungle et la 
lune tanguèrent vertigineusement devant ses yeux, au sein 
d’une brume rouge... le battement sourd d’ailes de chauve-
souris retentit à ses oreilles. Se baissant, il chercha à tâtons son 
épée et se redressa en titubant. Il planta ses pieds dans le sol, 
luttant contre le vertige, et souleva à deux mains la grande lame 
au-dessus de sa tête. Secouant le sang de ses yeux, il scruta le 
ciel pour y découvrir son adversaire. 

L’attaque ne vint pas des airs. La pyramide trembla soudain 
sous ses pieds, d’une manière redoutable. Il entendit un 
grondement et un craquement sourd ; vit la haute colonne au-
dessus de lui ondoyer comme une baguette de sourcier. Ce 
danger imminent le galvanisa : il sauta et fit un bond 
gigantesque. Ses pieds heurtèrent une marche, à mi-chemin 
vers le bas, qui oscilla sous lui ; son bond suivant, désespéré, 
l’emmena encore plus bas. Ses talons frappèrent le sol ; au 
même instant, dans un craquement effroyable, comme si une 
montagne s’ouvrait en deux et se disloquait, la pyramide 
s’effondrait. La colonne s’abattit dans un grondement de 
tonnerre, au milieu de fragments innombrables. Durant un 
instant de démence, des blocs de marbre parurent pleuvoir du 
ciel. Le silence retomba sur les décombres qui brillaient dans la 
clarté lunaire. 

Conan se secoua, faisant tomber les débris de pierre qui le 
recouvraient à moitié. Un bloc de marbre l’avait heurté à la tête, 
faisant tomber son casque et l’étourdissant momentanément. 
En travers de ses jambes, il y avait un grand morceau de la 
colonne qui le clouait au sol. Il n’était pas certain que ses jambes 
ne soient pas brisées. Ses cheveux noirs étaient collés par la 
sueur ; du sang ruisselait de ses blessures à la gorge et aux 
mains. Il se redressa sur un bras, cherchant à se dégager des 
décombres qui l’immobilisaient à terre. 

Quelque chose fondit du ciel, venant des étoiles, et heurta le 
sol près de lui. Se retournant, il la vit... la créature ailée ! 
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Avec une rapidité terrifiante, elle se précipita sur lui. A cet 
instant, Conan eut seulement la vision fugitive d’une forme 
gigantesque, à l’apparence humaine. Elle se déplaçait sur des 
jambes contrefaites et rabougries, d’énormes bras velus 
tendaient vers lui des pattes difformes aux ongles noirs ; la tête 
était horrible... les seuls traits reconnaissables sur ce large 
visage étaient deux yeux injectés de sang. Cet être n’était ni un 
homme, ni un animal, ni un démon... son développement était 
très inférieur à celui de la race humaine... tout en lui était 
infiniment supérieur par d’autres aspects. 

Conan n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Il se jeta 
vers son épée tombée à terre ; ses doigts griffèrent le sol, la 
manquant de quelques pouces. Il empoigna désespérément le 
fragment de la colonne qui emprisonnait ses jambes. Les veines 
de ses tempes se gonflèrent comme il s’efforçait de la soulever et 
de la jeter sur le côté. La pierre cédait, mais il comprit que le 
monstre serait sur lui avant qu’il puisse se libérer... et il savait 
que ces mains aux griffes noires seraient mortelles ! 

L’être ailé n’avait pas interrompu sa course pour autant. Il 
se dressa au-dessus du Cimmérien immobilisé au sol, tel une 
ombre noire, bras écartés... une lueur blanche étincela entre la 
créature et sa victime. 

En un instant de démence elle fut là... une forme blanche, 
tendue, vibrant d’un amour aussi féroce que celui d’une 
panthère. Le Cimmérien hébété vit s’interposer entre lui et la 
mort imminente sa silhouette élancée, luisant faiblement 
comme de l’ivoire sous la lune ; il vit le flamboiement de ses 
yeux sombres, l’épaisse crinière de ses cheveux brillants ; ses 
seins se soulevèrent, ses lèvres rouges s’écartèrent. Elle poussa 
un cri strident, aussi sonore que le tintement de l’acier... elle 
porta une botte vers la poitrine du monstre ailé. 

— Bêlit ! hurla Conan. 
Elle lui adressa un rapide regard ; dans ses yeux noirs, il lut 

son amour ardent, une chose élémentaire et nue, faite de 
brasiers incandescents et de lave en fusion. Elle disparut... le 
Cimmérien ne vit plus que le démon ailé. Celui-ci avait reculé en 
titubant, saisi d’une peur peu commune, les bras levés devant 
lui comme pour se protéger d’une attaque. Conan savait qu’en 
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fait Bêlit était allongée sur son bûcher funèbre, là-bas sur le 
pont de la Tigresse. Son cri passionné résonna à ses oreilles : 
« S’il arrivait que la mort m’ait emportée et que tu te battes pour 
ta vie, je reviendrai des abysses...» 

Avec un grondement terrible, il poussa la pierre vers le haut 
et la rejeta de côté. La créature ailée revenait à l’attaque. Conan 
bondit à sa rencontre ; ses veines étaient embrasées par la 
démence. Les muscles saillaient comme des cordes sur ses 
avant-bras... il frappa avec sa grande épée, pivotant sur ses 
talons pour décrire un arc de cercle impétueux. L’acier atteignit 
la forme menaçante, juste au-dessus des hanches. Les jambes 
contrefaites tombèrent d’un côté, le torse de l’autre, comme la 
lame s’enfonçait dans le corps velu, le traversait et le coupait en 
deux. 

Conan était immobile dans le silence éclairé par la lune. Son 
épée ruisselante de sang était pointée vers le sol ; il regardait les 
restes de son ennemi à terre. Les yeux rouges se tournèrent vers 
lui, brillant d’une horrible vie, puis ils devinrent vitreux et leur 
regard fixe ; les grandes mains se nouèrent spasmodiquement et 
se raidirent. La plus vieille race du monde s’éteignit à jamais. 

Conan redressa la tête, cherchant machinalement les 
créatures bestiales qui avaient été les esclaves et les exécuteurs 
du monstre ailé. Son regard n’en rencontra aucun. Les corps 
qu’il aperçut, jonchant l’herbe éclaboussée par la clarté lunaire, 
étaient ceux d’êtres humains et non d’animaux : des hommes à 
la peau foncée, aux traits aquilins, nus, transpercés par des 
flèches ou mutilés par des coups d’épée. Sous ses yeux ils 
tombèrent en poussière. 

Pourquoi le maître ailé n’était-il pas venu à l’aide de ses 
esclaves tandis que Conan les combattait ? Avait-il craint de 
venir à portée de crocs risquant de se retourner contre lui et de 
le déchiqueter ? La ruse et la prudence avaient habité ce crâne 
difforme ; finalement elles n’avaient pas prévalu. Faisant demi-
tour, le Cimmérien descendit vers les quais délabrés et monta à 
bord de la galère. Quelques coups d’épée tranchèrent ses 
amarres et le navire partit à la dérive. Il se mit à la barre. La 
Tigresse se balançait doucement sur l’eau morose, glissant 
paresseusement sur les flots, puis elle fut emportée par le 
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courant plus impétueux au milieu du fleuve. Conan était appuyé 
sur la barre ; son regard sombre fixait la forme enveloppée dans 
son manteau, allongée sur le bûcher et entourée de richesses qui 
auraient payé la rançon d’une impératrice. 

5. Le bûcher funèbre 

Maintenant c’en est fini des errances, pour toujours ; 
Plus de rames, plus de vents aux sons de harpe ; 
Le pennon écarlate n’effraiera plus les sombres rivages ; 
Ô ceinture azurée du monde, reprends celle que tu m’avais 

donnée. 
 

Le Chant de Bêlit 
 
A nouveau, l’aube teinta l’océan. Une lueur plus rouge 

illuminait l’estuaire du fleuve. Sur le blanc rivage, Conan le 
Cimmérien, appuyé sur sa grande épée, regardait la Tigresse 
entreprendre son dernier voyage. Il n’y avait aucune lueur dans 
ses yeux qui contemplaient les flots à la surface vitreuse. Toute 
gloire et tout émerveillement avaient disparu des étendues 
azurées au lent ondoiement. Un profond écœurement le secoua 
comme il fixait les eaux vertes : à l’horizon elles se changeaient 
en des brumes pourpres de mystère. 

Bêlit était venue de la mer ; elle lui avait donné splendeur et 
séduction. Sans elle, l’océan n’était plus qu’une immensité nue, 
désolée et maussade, d’un pôle à l’autre. Elle appartenait à la 
mer ; aussi la renvoyait-il à son mystère éternel. Il ne pouvait 
faire plus. A ses yeux, la majesté azurée et brillante des flots 
était plus repoussante que les frondaisons épaisses de la jungle. 
Elles bruissaient et chuchotaient derrière lui, lui parlant de 
régions vastes, sauvages et mystérieuses... de pays s’étendant au 
delà de cette contrée maudite et l’appelant irrésistiblement. 

Aucune main ne tenait la barre de la Tigresse, aucune rame 
ne la faisait glisser sur les eaux vertes. Un vent pur et vif gonflait 
sa voile de soie ; comme un cygne sauvage traverse le ciel pour 
rejoindre son nid, elle s’éloigna vers la haute mer. Les flammes 
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montèrent de plus en plus haut sur le pont, léchant le mât et 
enveloppant la forme drapée d’écarlate, allongée sur le bûcher 
étincelant. 

Ainsi passa la reine de la Côte Noire. Appuyé sur son épée 
maculée de sang, Conan se tint immobile et silencieux jusqu’à ce 
que la lueur rouge ait disparu au loin, au sein des brumes 
azurées, et que l’aube ait éclaboussé l’océan de ses lueurs rose et 
or. 
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La vallée 
des femmes perdues 

Au cours de sa brève association avec Bêlit, Conan a reçu le 
surnom d’Amra, le Lion. Ce surnom ne le quittera plus jusqu’à 
la fin de ses jours. Bêlit a été le premier grand amour de sa 
vie ; après la mort de celle-ci, il ne sillonnera plus les mers 
durant de longues années. Il préfère s’élancer vers l’intérieur 
des terres. C’est ainsi qu’il fait la connaissance des guerriers 
bamulas... la première tribu noire à l’accepter en son sein. En 
l’espace de quelques mois, il se bat, intrigue et fait son chemin : 
il devient le chef de guerre des Bamulas, dont la puissance 
grandit rapidement sous sa poigne énergique. 

1 

Le grondement des tambours et la stridence des trompes 
creusées dans des défenses d’éléphant étaient assourdissants. 
Pourtant, aux oreilles de Livia, le tumulte n’était qu’un 
murmure confus, indistinct et lointain. Allongée sur l’angareb 

dans la grande hutte, elle luttait contre ses cauchemars,  passant 
du délire à la semi-inconscience. Les sons et les mouvements du 
dehors atteignaient à peine ses sens. Tout son être mental, bien 
qu’hébété et chaotique, était concentré, avec une certitude 
hideuse, sur la forme de son frère, nu et se tordant, tandis que le 
sang ruisselait au bas de ses cuisses frissonnantes. Sur un fond 
irréel et indistinct de formes et d’ombres vagues, se confondant 
et s’agitant d’une façon démentielle, cette forme blanche se 
découpait avec une netteté impitoyable, horrible. L’air semblait 
encore palpiter, transpercé par un cri d’agonie, auquel se mêlait 
et se fondait d’une manière obscène un bruissement de rires 
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démoniaques. 
Ses sensations et sa conscience n’étaient plus celles d’un 

individu distinct et séparé du reste du cosmos. Elle était noyée 
dans un immense abîme de douleur... elle-même n’était plus 
que de la douleur cristallisée, ayant pris un corps de chair. Elle 
était étendue sans aucune pensée ni mouvement conscients, 
tandis que, au-dehors, les tambours battaient, les cors 
mugissaient... des voix barbares beuglaient des chants hideux, 
suivant la cadence des pieds qui martelaient le sol dur et des 
paumes ouvertes qui s’entrechoquaient doucement. 

Pourtant, une conscience individuelle finit par apparaître au 
sein de son esprit pétrifié. L’étonnement vague qu’elle fût saine 
et sauve physiquement se manifesta en elle. Elle accepta ce 
miracle sans en remercier les dieux. L’affaire semblait sans 
importance. Agissant machinalement, elle se redressa, s’assit 
sur l’angareb et lança un regard éteint autour d’elle. Ses 
extrémités commencèrent à remuer faiblement, comme sous 
l’impulsion de centres nerveux sortant d’un long sommeil, 
encore incertains. Ses pieds nus effleurèrent le sol de terre 
battue ; ses doigts se crispèrent nerveusement sur la courte 
tunique... son seul vêtement. D’une manière impersonnelle, elle 
se souvint que, autrefois – cela semblait lointain, très lointain –
 des mains brutales avaient arraché ses autres vêtements de son 
corps... elle avait sangloté de terreur et de honte. A présent, cela 
paraissait étrange... un fait aussi insignifiant causer un si grand 
chagrin ? L’importance de l’outrage et du déshonneur était 
relative après tout, comme chaque chose. 

La porte de la hutte s’ouvrit. Une femme entra... une 
créature élancée, son corps souple de panthère luisait comme de 
l’ébène polie. En guise de vêtement, un pagne de soie enserrait 
ses reins. Le blanc de ses yeux réfléchit la lueur du feu au-
dehors, comme elle les roulait dans leurs orbites avec une 
intention malveillante. 

Elle apportait un plateau en bambou où était disposée de la 
nourriture – tranches de viande fumantes, ignames grillées, 
farineux, miches de pain indigène – et un vase en or martelé 
contenant de la bière yarati. Elle posa le tout sur l’angareb. 
Livia ne lui prêta aucune attention ; assise, elle fixait d’un air 
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stupide le mur opposé, tendu de nattes de bambou tressées. La 
jeune indigène éclata de rire ; ses yeux noirs et ses dents 
blanches brillèrent. Avec un sifflement d’une obscénité remplie 
de haine et une caresse moqueuse – encore plus grossiers que 
ses paroles – elle fit demi-tour et sortit de la hutte en ondulant 
lentement. Le mouvement de ses hanches exprimait une 
insolence sarcastique comme aucune femme civilisée n’aurait 
pu le faire, même en proférant des insultes ! 

Ni les paroles de la fille ni ses gestes n’avaient troublé la 
surface de la conscience de Livia. Toutes ses sensations étaient 
toujours tournées vers l’intérieur de son être. En raison de la 
vivacité de ses images mentales, le monde visible ressemblait 
pour elle à une perspective irréelle de fantômes et d’ombres. 
Machinalement elle mangea la nourriture et but la bière, sans 
savourer ni l’une ni l’autre. 

Ce fut toujours machinalement qu’elle se leva enfin et 
traversa la hutte d’un pas incertain, pour regarder par un 
interstice dans les bambous. Le timbre des tambours et des cors 
s’était brusquement modifié ; ce changement agit sur une partie 
obscure de son esprit et lui en fit rechercher la cause, sans 
aucune volonté consciente. 

 
Tout d’abord, elle ne comprit pas ce qu’elle voyait ; tout 

était chaotique et nébuleux. Elle apercevait des formes qui 
bougeaient et se mélangeaient, se tordaient et se 
contorsionnaient... des blocs sombres, indéfinis, qui se 
découpaient fortement sur un fond rouge sang brillant par 
intermittence. Puis actions et formes revêtirent leurs 
significations et leurs dimensions propres. Elle distingua des 
hommes et des femmes : ils allaient et venaient à proximité des 
feux. La lumière rouge se reflétait sur les parures d’argent et 
d’ivoire ; des plumes blanches ondoyaient sur les flammes 
étincelantes ; des formes nues gesticulaient et dansaient, des 
silhouettes se découpaient sur les ténèbres, frangées d’écarlate. 

Sur un siège d’ivoire, flanquée de géants coiffés de plumes 
et ornés de ceintures en peau de léopard, était assise une forme 
énorme, obèse, abyssale ; ressemblant à un crapaud immonde, 
elle exhalait les miasmes de la jungle putride, les remugles des 
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marécages envahis par la nuit. Les mains potelées de la créature 
étaient posées sur la courbe obscène de son ventre lisse ; sa 
nuque était un bourrelet de graisse qui semblait pousser sa tête 
ronde en avant ; ses yeux étaient comme des charbons ardents 
au sein d’une masse bouffie et noire. Leur vitalité terrifiante 
démentait l’inertie apparente de ce corps répugnant. 

Comme le regard de la jeune fille se posait sur cette 
silhouette, son corps se raidit ; tout son être se crispa. Une vie 
frénétique déferla à nouveau en elle. Jusqu’ici automate privé 
d’intelligence, elle se changea soudain en un être de chair et de 
sang, frissonnant de vie, piqué et brûlé par les sensations qui 
irradiaient à travers son corps. La douleur fut noyée par une 
haine si intense que celle-ci se transforma à son tour en 
douleur ; elle sentit son corps se hérisser et se durcir comme s’il 
se changeait en acier. Sa haine s’écoulait d’une manière presque 
tangible le long de sa ligne de vision... elle eut l’impression que 
l’objet de cette haine allait s’écrouler de son siège, raide mort, 
foudroyé par sa violence. 

Si Bajujh, roi de Bakalah, éprouva un quelconque malaise 
en raison du regard brûlant de haine que lui lançait sa captive, il 
n’en montra rien. Il continuait à bourrer sa bouche de crapaud 
de pleines poignées de farineux, puisées dans un plat que lui 
tendait une femme agenouillée près de lui. Tout en s’empiffrant, 
il regardait en direction d’une large allée qui venait de s’ouvrir 
au milieu de ses sujets comme ceux-ci s’écartaient vivement sur 
le côté. 

Livia comprit confusément qu’un personnage important 
allait bientôt apparaître au bas de cette allée, bordée par la 
multitude noire et ruisselante de sueur. En effet, la clameur des 
tambours et des cors s’était accentuée, presque insoutenable. 
Comme elle regardait, ce personnage survint. 

Une colonne de guerriers, marchant par trois de front, 
s’avança vers le siège d’ivoire ; ils formaient des rangées 
épaisses de plumes ondoyantes et de lances étincelantes, 
serpentant à travers la foule bigarrée. A la tête des lanciers 
d’ébène s’avançait à grands pas une silhouette : à sa vue Livia 
sursauta violemment. Son cœur menaça de s’arrêter, puis se 
remit à battre, cognant comme un marteau de forge. Sur cet 
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arrière-plan de masse noire, l’homme se détachait avec une 
netteté surprenante. Il portait, comme les hommes le suivant, 
un pagne en peau de léopard et une coiffe de plumes, mais 
c’était un Blanc. 

Sa démarche n’était pas celle d’un subordonné ou d’un 
porteur de supplique. Le silence tomba sur la foule comme il 
s’arrêtait devant la forme blottie sur le tabouret en ivoire. Livia 
perçut la tension, bien qu’elle ignorât au juste ce que cela 
annonçait. Un instant Bajujh resta assis, tendant vers le haut 
son cou trop court ; ressemblant à une énorme grenouille ; puis, 
comme s’il agissait malgré lui, contraint par le regard d’acier de 
l’autre, il se leva lourdement de son siège et se tint debout, 
balançant sa tête rasée d’une manière grotesque. 

A l’instant même, la tension fut rompue. Un formidable cri 
fut poussé par les villageois massés sur la place ; sur un geste de 
l’étranger, ses guerriers brandirent leurs lances et adressèrent 
un salut retentissant au roi Bajujh. Livia comprit que cet 
homme – quelle que fût son origine – devait être très puissant 
dans ce pays sauvage : Bajujh de Bakalah s’était levé pour 
l’accueillir. Et la puissance signifiait le prestige militaire... car la 
violence était la seule chose que respectaient ces races cruelles. 

 
En conséquence, Livia resta les yeux collés à l’interstice 

dans la paroi de la hutte, à observer l’étranger. Ses guerriers 
s’étaient mêlés aux Bakalahs : ils dansaient, festoyaient et 
buvaient de la bière à longs traits. Lui-même, avec quelques-uns 
de ses capitaines, avait pris place auprès de Bajujh et des 
personnages importants de Bakalah. Jambes croisées sur des 
nattes, ils étaient occupés à se gorger de nourriture et à 
s’enivrer. Elle vit ses mains plonger dans les marmites comme 
les autres ; elle vit son visage disparaître dans le pot de bière, 
dans lequel Bajujh buvait également. Elle nota néanmoins qu’on 
le traitait avec le respect dû à un roi. Comme il n’avait pas de 
siège, Bajujh renonça au sien et s’assit sur les nattes avec son 
hôte. Lorsqu’un nouveau pot de bière fut apporté, le roi de 
Bakalah but quelques gorgées et le passa aussitôt à l’homme 
blanc. La puissance ! Toute cette courtoisie cérémonieuse 
indiquait la puissance... la force... le prestige ! Livia trembla 
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d’excitation tandis qu’un plan insensé se formait rapidement 
dans son esprit. 

C’est pourquoi elle observait l’homme blanc avec une 
intensité douloureuse, enregistrant son apparence dans ses 
moindres détails. Il était grand ; rares étaient les géants noirs à 
le surpasser par la taille ou la robustesse. Ses mouvements 
avaient l’aisance souple d’une panthère. Lorsque la lueur des 
feux se reflétait dans ses yeux bleus, ils s’embrasaient d’une 
flamme azurée. Des sandales à lanières hautes protégeaient ses 
pieds ; de son large ceinturon pendait une épée dans un 
fourreau de cuir. Son apparence était peu familière à Livia, 
inconnue même ; elle n’avait jamais vu quelqu’un lui 
ressemblant. Pourtant elle n’essaya pas de trouver à quelle race 
il appartenait, parmi toutes celles composant l’humanité. Il lui 
suffisait que sa peau fût blanche. 

Les heures passaient ; peu à peu, le tumulte des ripailles 
décrût ; hommes et femmes sombraient dans le profond 
sommeil que procure l’ivresse. A la fin, Bajujh se leva en 
titubant et fit un geste des mains : c’était moins le signe qu’il 
mettait fin aux réjouissances qu’un aveu de reddition. Il se 
retirait de cette compétition insensée dont le vainqueur serait 
celui qui mangerait et boirait le plus. Il chancela : ses guerriers 
le soutinrent et le portèrent jusqu’à sa case. L’homme blanc se 
leva à son tour : apparemment, il était en excellente forme, en 
dépit de la quantité incroyable de bière qu’il avait absorbée. Il 
fut escorté jusqu’à la hutte des invités par ceux des chefs de 
Bakalah encore en état de marcher. Il disparut à l’intérieur de la 
hutte. Livia remarqua qu’une douzaine de ses lanciers prenaient 
place, montant la garde à proximité de la bâtisse. De toute 
évidence, l’étranger ne prenait aucun risque et ne se faisait pas 
d’illusions sur l’amitié de Bajujh. 

Livia parcourut le village du regard. Celui-ci ressemblait 
vaguement à une nébuleuse Nuit du Jugement, avec ses rues 
sinueuses, jonchées d’ivrognes. Elle savait que des hommes en 
pleine possession de leurs facultés gardaient le boma extérieur, 
mais les seuls hommes éveillés qu’elle vit dans le village étaient 
les lanciers disposés autour de la hutte de l’étranger. Certains 
d’entre eux commençaient même à incliner la tête et à s’appuyer 
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sur leurs lances. 
Son cœur martelant ses côtes, elle se glissa vers la porte de 

sa prison et sortit de la hutte, passant près du garde endormi et 
ronflant que Bajujh avait attaché à ses pas. Telle une ombre 
ivoirine, elle parcourut rapidement l’espace séparant sa hutte de 
celle occupée par l’étranger. Rampant sur les mains et les 
genoux, elle se dirigea vers le dos de la bâtisse. Un gigantesque 
Noir était accroupi à cet endroit, sa tête ornée de plumes 
affaissées sur ses genoux. Elle le contourna sans bruit, 
s’approchant de la construction. On l’avait d’abord enfermée 
dans cette hutte : une étroite ouverture dans la paroi, dissimulée 
du côté interne par une natte, allait favoriser sa dérisoire et 
pathétique tentative d’évasion. Elle trouva l’ouverture et glissa 
son corps souple vers l’intérieur, se contorsionnant et écartant 
la natte de l’autre côté. 

La lueur des feux n’éclairait qu’imparfaitement l’intérieur 
de la case. Alors même qu’elle repoussait la natte, elle entendit 
un juron étouffé, sentit ses cheveux comme serrés dans un 
étau... et fut tirée brutalement par l’ouverture, se retrouvant 
brusquement dans la pièce. 

 
Quelque peu surprise par la soudaineté de ce qui lui arrivait, 

elle recouvra bientôt ses esprits et rejeta en arrière ses cheveux 
ébouriffés qui l’empêchaient de voir. Elle leva les yeux et 
aperçut l’homme blanc : celui-ci se dressait au-dessus d’elle. Sur 
son visage sombre et couvert de cicatrices se lisait la 
stupéfaction. Il tenait à la main son épée nue ; ses yeux 
flamboyaient, tels des feux maléfiques. Pourtant elle n’aurait su 
dire si c’était sous l’effet de la colère, de la méfiance ou de 
l’étonnement. Il parla dans une langue qu’elle ne comprit pas... 
ce langage n’était pas le dialecte guttural des Noirs, mais n’avait 
rien de civilisé. 

— Oh, je vous en prie ! supplia-t-elle. Pas si fort ! Ils vont 
entendre... 

— Qui es-tu ? demanda-t-il. (Il parlait l’ophirien avec un 
accent barbare.) Par Crom ! Si je m’attendais à trouver une 
Blanche dans ce pays de démons ! 

— Je m’appelle Livia, répondit-elle. Je suis la prisonnière de 
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Bajujh. Oh, écoutez-moi, je vous en prie, écoutez-moi ! Je ne 
puis rester ici très longtemps. Je dois retourner à ma hutte 
avant qu’ils s’aperçoivent de ma disparition. 

» Mon frère... (Un sanglot l’étouffa, puis elle poursuivit :) 
Mon frère était Theteles ; nous appartenions à la maison de 
Chelkus, une famille ophirienne de nobles et de savants. Par 
permission spéciale du roi de Stygie, mon frère fut autorisé à se 
rendre à Kheshatta, la cité des magiciens, pour étudier leurs 
arts. Je l’accompagnais. C’était encore un enfant, mon cadet... 

Sa voix hésita et se brisa. L’étranger ne disait rien, 
l’observant de ses yeux brûlants, le visage sévère et 
indéchiffrable. Quelque chose de sauvage et d’indompté en lui 
effrayait Livia, la rendait nerveuse et incertaine. 

— Les Kushites ont effectué un raid sur Kheshatta, reprit-
elle avec précipitation. Nous approchions de la ville ; nous 
voyagions avec une caravane de marchands. Nos gardes ont pris 
la fuite et les pillards nous ont emmenés avec eux. Ils ne nous 
ont pas maltraités, nous faisant savoir qu’ils demanderaient aux 
Stygiens une rançon en échange de notre liberté. Hélas, l’un des 
chefs voulait s’approprier toute la rançon, sans partager avec les 
autres... une nuit, lui et ses partisans nous enlevèrent. Quittant 
le camp, ils nous emmenèrent, fuyant vers le sud, jusqu’aux 
frontières de Kush. Là ils furent attaqués et mis en pièces par un 
groupe de guerriers de Bakalah. Theteles et moi-même avons 
été conduits dans cet antre de bêtes... (elle eut un sanglot 
convulsif)... ce matin, mon frère a été châtré, découpé vif et 
massacré sous mes yeux... (Elle suffoqua ; un instant, ses 
souvenirs la quittèrent.) Ils ont donné son corps en pâture aux 
chacals. Combien de temps suis-je restée inconsciente, je 
l’ignore... 

Les mots lui manquèrent. Elle leva les yeux vers le visage 
sombre de l’étranger. Une fureur démentielle monta en elle : 
elle leva ses poings et frappa en vain sur la robuste poitrine. Il 
n’y fit guère plus attention qu’au bourdonnement d’une 
mouche. 

— Comment pouvez-vous rester ainsi, comme une brute 
sans conscience ? (Son murmure était un sifflement rauque et 
affreux.) N’êtes-vous donc qu’un animal, comme les autres ? Ah, 
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Mitra, autrefois je pensais que les hommes avaient une certaine 
conception de l’honneur. A présent, je sais que chacun a son 
prix. Vous... que savez-vous de l’honneur... de la miséricorde ou 
de la courtoisie ? Vous êtes un barbare comme les autres... 
certes, votre peau est blanche, mais votre âme est aussi noire 
que la leur. Vous ne vous souciez nullement qu’un homme de 
votre race ait été honteusement mis à mort par ces porcs... que 
je sois leur esclave ! Très bien. 

Elle s’écarta de lui. 
— Je vous paierai... n’ayez crainte ! s’écria-t-elle avec 

violence, arrachant sa tunique et découvrant ses seins d’albâtre. 
Ne suis-je pas belle ? Ne suis-je pas plus désirable que ces catins 
indigènes ? Ne suis-je pas digne que l’on verse le sang pour 
m’obtenir ? Une vierge à peau blanche ne vaut-elle pas un 
massacre ? 

» Tue ce chien noir de Bajujh ! Exauce mon souhait : voir sa 
tête exécrée rouler dans la poussière ensanglantée ! Tue-le ! 
Tue-le ! (Elle frappait ses poings l’un contre l’autre dans son 
exaltation fébrile.) Ensuite tu pourras me prendre et faire de 
moi ce qu’il te plaira. Je serai ton esclave ! 

Il ne répondit pas tout de suite. Il restait immobile, tel une 
silhouette gigantesque plongée dans ses rêves de massacre et de 
destruction, caressant le pommeau de son épée. 

— Tu parles comme si tu étais libre de te donner à ta guise, 
dit-il, comme si le don de ton corps avait le pouvoir de faire 
chanceler des trônes. Tuer Bajujh pour t’obtenir ? Dans ce pays, 
les femmes n’ont pas plus de valeur que des bananiers ; leur 
bonne ou mauvaise volonté importe tout aussi peu. Tu t’estimes 
à un prix trop élevé. Si je te voulais, je n’aurais même pas besoin 
de combattre Bajujh pour te prendre. Il préférerait te donner à 
moi plutôt que de m’opposer un refus. 

Livia poussa une exclamation. Tout le feu qui l’embrasait 
quitta son corps ; la case fut prise de vertiges devant ses yeux. 
Elle chancela et s’effondra sur un angareb, forme pitoyable et 
brisée. Une amertume hébétée broyait son âme... elle prenait 
brutalement conscience de sa situation désespérée et de son 
impuissance extrême. L’esprit humain s’accroche 
inconsciemment aux valeurs et aux idées familières, même dans 
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un environnement et dans des conditions entièrement 
différentes, sans rapport avec le contexte ordinaire auquel de 
telles valeurs et idées sont adaptées. En dépit de tout ce qu’elle 
venait de vivre, Livia avait instinctivement supposé que le 
consentement d’une femme serait un argument décisif dans la 
partie qu’elle se proposait de jouer. Elle était abasourdie... elle 
venait de comprendre qu’absolument rien ne dépendait d’elle. 
Elle ne pouvait pas déplacer les hommes comme des pions dans 
un jeu... elle-même n’était qu’un pion sans défense ! 

— Je comprends ma stupidité ! Il était absurde de supposer 
qu’un homme vivant dans cette partie du monde agirait 
conformément aux règles et aux coutumes qui ont cours dans 
une autre partie du monde, murmura-t-elle d’une voix faible, à 
peine consciente de ce qu’elle disait. 

En fait, c’était seulement un faible écho de la pensée qui se 
faisait jour en elle et l’anéantissait. Accablée par ce nouveau 
tour du destin, elle resta allongée, immobile, jusqu’à ce que les 
doigts d’acier du barbare blanc se referment sur son épaule et 
l’obligent à se relever. 

— Tu as dit que j’étais un barbare, fit-il d’une voix rauque, et 
c’est la vérité, Crom en soit remercié ! Si tu avais été défendue 
par des hommes originaires des pays sauvages, au lieu de 
pantins sans courage amollis par la civilisation, cette nuit tu ne 
serais pas l’esclave de ce porc. Je suis Conan le Cimmérien et je 
vis par le tranchant de cette épée. Pourtant je ne suis pas un 
chien, au point de laisser une femme entre les griffes d’une 
brute. Je suis un voleur pour les tiens ; pourtant je n’ai jamais 
forcé une femme contre sa volonté. Les coutumes diffèrent 
selon les régions, mais si un homme est assez fort, il peut 
imposer certaines des coutumes de son pays n’importe où. Et 
aucun homme ne m’a jamais traité de lâche ! 

» Si tu avais été aussi vieille et hideuse que le vautour chéri 
du démon, je t’aurais néanmoins arrachée à Bajujh, simplement 
du fait de ta race. Or tu es jeune et belle... et j’ai tellement connu 
de souillons indigènes que j’en suis écœuré ! Je jouerai cette 
partie à ta façon, uniquement parce que certains de tes instincts 
correspondent à certains des miens. Retourne dans ta case. 
Bajujh est trop ivre pour te rendre visite cette nuit et je veillerai 
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à ce qu’il soit occupé demain. La nuit prochaine... c’est le lit de 
Conan que tu réchaufferas, et non celui de Bajujh ! 

— Comment procéderas-tu ? (Elle tremblait, en proie à des 
émotions contradictoires.) As-tu d’autres guerriers que ceux-là ? 

— Ils sont suffisamment nombreux, grogna-t-il. Des 
Bamulas... chacun d’eux a été nourri aux mamelles de la guerre. 
Je suis venu ici à la demande de Bajujh. Il veut que je me joigne 
à lui pour attaquer Jihiji. Ce soir, nous avons festoyé. Demain 
nous tenons conseil. Lorsque j’en aurai fini avec lui, il tiendra 
conseil en Enfer ! 

— Tu vas violer la trêve ? 
— Dans ce pays, les trêves sont faites pour être violées, 

répondit-il farouchement. Il a l’intention de violer la trêve 
conclue avec Jihiji. Et une fois que nous aurons ensemble mis la 
ville à sac, il cherchera à se débarrasser de moi à la première 
occasion, lorsque je ne serai pas sur mes gardes. Ce qui dans un 
autre pays serait la perfidie la plus noire, est considéré ici 
comme de la sagesse. Je ne me suis pas frayé un chemin seul, 
jusqu’à occuper la position de chef de guerre des Bamulas, sans 
avoir appris toutes les leçons qu’enseignent les royaumes noirs. 
A présent regagne ta hutte et dors... n’oublie pas que c’est à 
Conan, et non à Bajujh, que tu réserves ta beauté ! 

2 

Par l’interstice dans la paroi de bambou, Livia regardait, 
tremblante, les nerfs tendus à craquer. Toute la journée, depuis 
leur réveil tardif, l’air endormi et marqués par leur débauche de 
la nuit précédente, hommes et femmes avaient préparé les 
réjouissances pour la nuit à venir. Toute la journée, Conan le 
Cimmérien n’avait pas quitté la case de Bajujh ; ce qui s’était 
passé entre eux, Livia ne pouvait le savoir. Elle avait pris sur elle 
pour dissimuler son excitation à la seule personne à entrer dans 
sa hutte... la jeune et vindicative indigène qui lui apportait à 
manger et à boire. Mais cette ribaude effrontée était encore trop 
abrutie par ses libations de la nuit précédente pour remarquer  

un quelconque changement dans le comportement de sa 
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captive. 
A présent la nuit était tombée à nouveau, les feux éclairaient 

le village... une fois de plus, les chefs sortirent de la hutte du roi 
et prirent place pour festoyer et tenir un dernier conseil de pure 
forme. Cette fois, il n’y avait pas autant de bière à boire. Livia 
remarqua que les Bamulas convergeaient discrètement vers le 
cercle formé par les chefs de guerre et les personnages 
importants de Bakalah. Elle aperçut Bajujh et, assis en face de 
lui, séparés par les pots de nourriture, Conan : ce dernier riait et 
bavardait avec Aja, le gigantesque chef de guerre de Bajujh. 

Le Cimmérien était occupé à ronger un énorme os de bœuf. 
Alors qu’elle l’observait, Livia le vit regarder par-dessus son 
épaule. Comme si c’était le signal convenu d’avance, tous les 
Bamulas tournèrent leurs regards vers leur chef. Conan se leva, 
toujours souriant, comme pour prendre de la nourriture dans 
un pot ; aussi rapide qu’un chat sauvage, il assena à Aja un 
terrible coup avec l’os de bœuf. Le chef de guerre de Bakalah 
tomba lourdement, le crâne fracassé. Instantanément, un 
hurlement terrifiant fendit les cieux : les Bamulas passaient à 
l’action tels des panthères assoiffées de sang. 

Des bassines de nourriture furent renversées, ébouillantant 
les femmes accroupies ; des parois de bambou cédèrent sous 
l’impact de corps qui s’étreignaient sauvagement ; des cris 
d’agonie déchirèrent la nuit... étouffés et dominés par les 
stridents « Yee ! Yee ! Yee ! » des Bamulas pris d’une fureur 
démentielle. Leurs lances teintées d’écarlate reflétaient la lueur 
des feux. 

Bakalah devint une maison de fous, puis un abattoir 
sanglant. L’action des Bamulas paralysa les infortunés villageois 
par sa soudaineté. L’idée d’une attaque lancée par leurs hôtes 
n’avait jamais effleuré leurs esprits. La plupart des lances se 
trouvaient dans les huttes ; nombre de guerriers étaient déjà à 
moitié ivres. La chute d’Aja fut un signal pour les lames 
brillantes des Bamulas : elles plongèrent dans une centaine de 
corps pris au dépourvu. Ensuite, ce fut un massacre. 

L’œil collé à son judas, Livia était figée sur place, aussi 
blanche qu’une statue ; ses cheveux blonds étaient tirés en 
arrière et serrés à deux mains contre ses tempes, en une grappe 
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nouée. Ses yeux étaient dilatés, tout son corps rigide. Les 
hurlements de douleur et de rage frappaient ses nerfs torturés 
comme un impact physique ; les formes qui se tordaient et 
frappaient devinrent troubles devant elle, puis surgirent à 
nouveau, avec une horrible netteté. Elle vit des lances s’enfoncer 
dans des corps noirs parcourus de spasmes, au milieu de jets de 
sang. Elle vit des massues se lever et s’abattre brutalement sur 
des têtes. Des tisons ardents furent dispersés à coups de pied, 
lançant des étincelles ; celles-ci volèrent vers les toits de 
chaume. Les huttes, bientôt, prenaient feu. L’incendie se 
propagea rapidement. Des cris exprimant de nouvelles 
souffrances, indicibles, s’élevèrent : des hommes et des femmes 
étaient jetés, vivants, à l’intérieur des cases en flammes. La 
puanteur de la chair grillée imprégna l’air, s’ajoutant aux relents 
de sueur et à l’odeur écœurante du sang fraîchement versé. 

Les nerfs à vif de Livia cédèrent. Elle se répandit en cris, 
poussant des hurlements stridents de souffrance ; ceux-ci se 
perdirent dans le grondement des flammes et du massacre. Elle 
se martela les tempes avec ses poings serrés. Sa raison 
chancelait... ses cris se changèrent en des éclats de rire 
hystériques, encore plus effrayants. En vain essayait-elle de 
garder présent à l’esprit le fait que c’étaient ses ennemis qui 
mouraient d’une manière aussi horrible... tout se déroulait 
conformément à ses espoirs les plus fous et au plan ourdi par 
elle... ce sacrifice effroyable était la juste réparation des 
préjudices subis par elle et les siens. Une terreur panique la 
maintenait sous son emprise irraisonnée. 

Elle ne ressentait aucune pitié envers les victimes qui 
mouraient sous ses yeux, massacrées et transpercées par les 
lances inondées de sang. Sa seule émotion était une peur 
aveugle, nue, folle, au delà de toute raison. Elle voyait Conan ; 
sa forme blanche se détachait sur les Noirs. Elle voyait son épée 
étinceler et les hommes tomber autour de lui. A présent une 
grappe humaine contournait un feu : au sein des corps qui se 
frappaient et se déchiquetaient, elle entrevit une forme obèse et 
trapue, aux contorsions immondes. Conan plongea dans la 
mêlée et disparut à sa vue, caché par les silhouettes noires qui 
se tordaient. Du groupe monta un glapissement suraigu, 
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insupportable. La foule s’entrouvrit un instant : elle eut la vision 
fugitive et horrible d’une forme grotesque, couverte de sang, 
chancelant et essayant vainement de fuir. La foule se referma et 
l’acier étincela au sein de la cohue, tel un éclair traversant le 
crépuscule. 

Un aboiement de bête s’éleva, terrifiant par son exultation 
primitive. La haute silhouette de Conan se frayait un chemin à 
travers l’essaim de Noirs. Il se dirigeait vers la hutte où était 
tapie la jeune fille ; il tenait à la main une relique... les flammes 
lancèrent des reflets rougeâtres sur la tête tranchée du roi 
Bajujh. Les yeux noirs, vitreux à présent et sans vie, étaient 
révulsés ; la mâchoire pendait mollement, dessinant un rictus 
stupide ; des gouttes de sang arrosaient abondamment le sol. 

Livia recula en poussant un gémissement. Conan avait payé 
le prix demandé et venait réclamer son dû, apportant l’horrible 
témoignage de la tâche accomplie. Il allait poser sur elle ses 
doigts couverts de sang ; il la serrerait contre lui, écraserait ses 
lèvres contre les siennes, brûlant encore de la joie du massacre. 
A cette pensée, elle fut prise de délire. 

Avec un cri, Livia traversa la case en courant et se jeta 
contre la porte. Celle-ci s’ouvrit violemment ; elle s’élança au-
dehors, courant entre les huttes... fantôme blanc et fugitif au 
sein d’un royaume d’ombres noires et de flammes écarlates. 

Quelque obscur instinct la conduisit vers l’enclos où étaient 
gardés les chevaux. Un guerrier était en train d’ôter les barres 
séparant l’enclos du boma central. Il poussa un cri 
d’étonnement : elle passa comme une flèche près de lui. Il tendit 
la main vers elle et ses doigts se refermèrent sur le col de sa 
tunique. D’un mouvement éperdu, elle se dégagea, laissant le 
vêtement dans sa main. Les chevaux s’ébrouèrent et s’enfuirent 
à son approche, la frôlant et renversant le guerrier dans la 
poussière. Les coursiers, des pur-sang kushites splendides, 
étaient déjà affolés par le feu et l’odeur du sang. 

Elle saisit au hasard une crinière volant dans le vent près 
d’elle, fut soulevée du sol, heurta à nouveau la terre de ses 
orteils, bondit, se hissa et se cramponna à l’encolure tendue du 
cheval. Fou de peur, le troupeau s’élança à travers le village livré 
aux flammes. Les Noirs ahuris eurent la vision fugitive et 



- 130 - 

fantastique de la jeune fille, entièrement nue, s’accrochant à la 
crinière d’un cheval galopant à la vitesse du vent. Les cheveux 
blonds de la cavalière étaient dénoués et flottaient librement. 
L’étalon fila comme l’éclair droit vers le boma, fit un bond 
prodigieux et disparut dans la nuit. 

3 

Livia était dans l’impossibilité de guider sa monture ; 
d’ailleurs elle n’en ressentait pas le besoin. Les hurlements et les 
lueurs de l’incendie disparaissaient rapidement derrière elle ; le 
vent agitait sa chevelure et caressait ses membres nus. Elle avait 
seulement conscience d’une nécessité hébétée : se cramponner à 
la crinière de son cheval et le laisser galoper, galoper, jusqu’au 
bord du monde et même au delà... loin de toute souffrance, du 
chagrin et de l’horreur. 

Le pur-sang galopa durant des heures ; atteignant le faîte 
d’une crête éclairée par les étoiles, il broncha et fit tomber sa 
cavalière, la projetant violemment à terre. 

Elle heurta un sol mou ; l’herbe épaisse amortit sa chute. 
Elle resta étendue un instant, à moitié assommée, entendant 
confusément sa monture s’éloigner rapidement. Lorsqu’elle se 
releva en titubant, la première chose qui la frappa fut le 
silence... un silence presque tangible... à la douceur de velours...  

tellement agréable après la stridence et le rugissement incessant 
des cors et des tambours barbares ; ceux-ci la rendaient folle 
depuis des jours. Elle leva les yeux vers les grandes étoiles au 
scintillement blanchâtre, amassées dans le ciel obscur. La lune 
était invisible ; la clarté stellaire illuminait le paysage, bien que 
d’une façon illusoire, formant des grappes d’ombres 
inattendues. Elle se trouvait sur un tertre herbu d’où les pentes 
s’éloignaient en ondoyant doucement. Dans une direction, à 
l’horizon, elle apercevait une ligne d’arbres dense et sombre, 
indiquant une forêt lointaine. Ici, il y avait seulement la nuit et 
le silence, comme plongés dans un rêve, et une brise légère 
soufflant parmi les étoiles. 

Le paysage semblait vaste et endormi. La chaude caresse de 
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la brise lui fit prendre conscience de sa nudité ; elle s’agita, mal 
à son aise, passant ses mains sur son corps. Elle perçut alors 
l’abandon de la nuit et l’inflexibilité de la solitude. Elle était 
seule ; elle se trouvait sur une hauteur ; il n’y avait rien à voir 
autour d’elle... rien, excepté la nuit et le vent au doux 
chuchotement. 

Elle se réjouit soudain de la nuit et de sa solitude. Il n’y 
avait personne pour la menacer, l’empoigner et poser sur elle 
des mains brutales et avides. Elle regarda devant elle et vit que 
la pente descendait vers une large vallée ; là-bas, des feuillages 
épais ondoyaient au vent. La lueur des étoiles se reflétait sur de 
nombreux petits objets éparpillés et disséminés sur tout le fond 
du vallon. Sans doute s’agissait-il de grandes fleurs blanches... 
cette pensée fit surgir en elle un vague souvenir. Les Noirs lui 
avaient parlé d’une vallée ― et leur peur était évidente – où 
avaient fui les jeunes filles d’une race étrange à la peau brune. 
Ce peuple avait habité la région avant la venue des ancêtres des 
Bakalahs. Là-bas, disaient les Noirs, elles s’étaient changées en 
fleurs blanches, avec l’aide des anciens dieux, pour échapper à 
leurs poursuivants. Aucun indigène n’osait se risquer au fond du 
vallon. 

Livia, elle, se risquerait dans cette vallée. Elle allait suivre 
ces pentes herbues, dont la douceur veloutée caressait ses 
pieds ; elle resterait et vivrait là-bas, parmi les fleurs blanches 
au majestueux ondoiement ; aucun homme ne poserait jamais 
plus ses mains brutales sur elle. Conan avait dit que les pactes 
étaient faits pour être rompus ; elle allait rompre celui qui la 
liait au Cimmérien. Elle irait dans la vallée des femmes 
perdues ; elle se perdrait dans la solitude et le silence... Tandis 
que ces pensées vagues, empreintes d’une mélancolique rêverie, 
flottaient à travers sa conscience, elle commença à descendre les 
pentes douces... les flancs de la falaise se dressaient de plus en 
plus de chaque côté. 

Les pentes étaient si douces que lorsqu’elle se tint au fond 
de la vallée, elle n’eut pas le sentiment d’être prisonnière des 
falaises abruptes. Tout autour d’elle flottaient des océans 
d’ombre ; de grandes fleurs blanches s’inclinaient et 
murmuraient vers elle. Choisissant une direction au hasard, elle 
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écarta les feuillages de ses mains délicates, prêtant l’oreille au 
chuchotement du vent parmi les frondaisons. Elle ressentit un 
plaisir enfantin en entendant le léger clapotis d’un ruisseau 
invisible. Elle marchait comme au sein d’un rêve, en proie à une 
étrange chimère. Une seule pensée se présentait constamment à 
son esprit : ici elle était en sûreté, à l’abri de la brutalité des 
hommes. Elle se mit à pleurer : c’étaient des larmes de joie. Elle 
s’allongea à plat ventre sur le sol et saisit l’herbe molle à pleines 
poignées comme si elle voulait serrer contre son sein son refuge 
si récent et le garder là, pour toujours. 

Elle cueillit des pétales de fleurs et en fit une guirlande 
qu’elle posa sur ses cheveux blonds. Leur parfum était en 
harmonie avec tout ce qui se trouvait dans la vallée, propice au 
rêve, subtil, enchanteur. 

C’est ainsi qu’elle arriva dans une clairière, au milieu de la 
vallée. Elle aperçut une grande pierre, comme taillée par des 
mains humaines, ornée de fougères, de plantes et de couronnes 
de fleurs. Elle s’arrêta pour la contempler... le mouvement et la 
vie l’entourèrent. Se retournant, elle vit des silhouettes surgir 
des zones d’ombres plus denses... des femmes brunes et 
élancées, au corps nu et souple. Des fleurs ornaient leurs 
chevelures noires comme la nuit. Telles des créatures de rêve, 
elles s’approchèrent et l’entourèrent, sans prononcer un seul 
mot. Pourtant, elle fut prise de terreur en voyant leurs yeux. Ils 
étaient lumineux et brillaient sous la lueur stellaire... et 
n’étaient pas humains. Les formes étaient humaines, mais un 
étrange changement s’était opéré dans leurs âmes... un 
changement que reflétaient leurs yeux étincelants. La peur 
submergea Livia comme une vague. Le serpent dressait son 
horrible tête dans le Paradis qu’elle venait de découvrir. 

Elle ne pouvait fuir. Les femmes brunes et souples 
l’entouraient. L’une d’elles, encore plus belle que les autres, 
s’approcha silencieusement de la jeune fille tremblant de peur et 
l’enlaça dans ses bras délicats et lisses. Son souffle exhalait le 
même parfum que les fleurs blanches s’inclinant gracieusement 
sous la clarté stellaire. Ses lèvres pressèrent celles de Livia, en 
un long et terrifiant baiser. L’Ophirienne sentit un froid mortel 
la pénétrer et irradier dans ses veines ; semblable à une statue 
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de marbre blanc, elle restait figée entre les bras de sa ravisseuse, 
privée de parole et de mouvement. 

Des mains rapides et douces la soulevèrent et la couchèrent 
sur la pierre de l’autel, parmi un lit de fleurs. Les femmes 
brunes se prirent par la main, formant un cercle ; elles se mirent 
à danser avec légèreté autour de l’autel, en une cadence grave et 
mystérieuse. Jamais le soleil ou la lune ne contempla une 
pareille danse... Les grandes étoiles devinrent encore plus 
blanches et brillèrent d’un éclat accru comme si la noire 
sorcellerie de ces pas obtenait une réponse de la part des choses 
cosmiques et élémentaires. 

Un chant s’éleva lentement ; en comparaison, le murmure 
du ruisseau lointain était plus humain. Un bruissement de voix 
ressemblant au chuchotement des fleurs qui ondoyaient sous les 
étoiles. Livia était allongée sur la pierre, consciente mais 
incapable de bouger. Il ne lui vint pas à l’esprit de douter de sa 
raison. Elle ne cherchait pas à raisonner ou à analyser ; elle 
existait et ces étranges créatures dansant autour d’elle 
existaient également ; cette sourde compréhension de 
l’existence et l’évidence de la réalité de ce cauchemar prirent 
possession d’elle tandis qu’elle était étendue sur l’autel, 
impuissante. Ses yeux étaient levés vers le ciel encombré 
d’étoiles d’où – elle le savait d’une manière étrange, avec une 
certitude dépassant la simple connaissance des mortels –
 quelque chose allait descendre vers elle, comme cela était 
descendu, il y avait des éons, pour faire de ces femmes nues et 
brunes les créatures sans âme qu’elles étaient à présent. 

Au début, très haut dans le ciel, elle aperçut un point noir 
parmi les étoiles. Ce point grandit, grossit ; cela se rapprochait ; 
cela se gonfla, prit l’apparence d’une chauve-souris. Cela 
grandissait toujours, sans que sa forme change pour autant, du 
moins pas dans des proportions notables. Cela planait au-
dessus d’elle, au sein des étoiles, tombait droit vers la terre en 
déployant ses ailes, recouvrait Livia de son ombre. Autour 
d’elle, le chant montait et s’enflait, se transformant en un péan 
triomphal, vibrant d’une joie impie. C’était le salut au dieu qui 
venait prendre cette nouvelle victime sacrifiée en son honneur... 
aussi fraîche qu’une fleur dans la rosée de l’aube. 
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A présent l’entité était exactement au-dessus de Livia. Son 
âme frémit et se glaça à la vue de la créature. Ses ailes 
ressemblaient à celles d’une chauve-souris ; son corps et le 
visage nébuleux qui la fixait ne ressemblaient à rien qui existât 
sur la terre, dans la mer ou dans le ciel. Elle comprit qu’elle 
contemplait l’horreur ultime, une souillure cosmique venue des 
gouffres de l’espace aussi noirs que la nuit, comme n’auraient 
pu en concevoir même les rêves les plus délirants d’un homme 
frappé de déraison. 

Brisant les liens invisibles qui la réduisaient au silence, elle 
poussa un cri effroyable. Un grondement sourd et menaçant lui 
répondit. Elle entendit le martèlement de pas rapides sur le sol ; 
il se produisit tout autour le tourbillon d’eaux impétueuses ; les 
fleurs blanches s’agitèrent furieusement... les femmes à la peau 
brune disparurent. Au-dessus d’elle planait la grande ombre 
ténébreuse. Elle aperçut se précipiter vers elle une grande 
silhouette blanche dont les plumes ondoyaient sous les étoiles. 

— Conan ! 
Ce cri s’échappa involontairement de ses lèvres. Avec un 

hurlement féroce et inarticulé, le barbare bondit dans les airs, 
frappant vers le ciel ; son épée flamboya sous la lueur des 
étoiles. 

Les grandes ailes noires se levèrent et retombèrent. Livia, 
rendue muette par l’horreur, vit l’ombre noire recouvrir et 
envelopper le Cimmérien. Le souffle de l’homme devint rauque 
et oppressé ; il marchait sur les fleurs blanches, les piétinant, les 
écrasant, les enfonçant dans la terre battue. L’impact déchirant 
de ses coups se répercutait dans la nuit. Il était secoué d’avant 
en arrière, comme un rat pris entre les mâchoires d’un chien ; le 
sol était éclaboussé d’écarlate : le sang se mêlait aux pétales 
blancs épars, formant comme un tapis. 

Aux yeux de la jeune fille, cette bataille démoniaque 
ressemblait à un cauchemar. Elle vit la créature aux ailes noires 
chanceler et faiblir dans les airs ; il y eut un battement sourd 
d’ailes mutilées... le monstre se dégagea brutalement et prit son 
essor. Bientôt, il se confondait avec les étoiles et disparaissait en 
leur sein. Son vainqueur titubait, pris de vertige, jambes 
écartées. Il leva vers le ciel des yeux hagards, étonné par sa 
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victoire, prêt à poursuivre l’horrible combat s’il le fallait. 
Un instant plus tard, Conan s’approchait de l’autel, 

pantelant et perdant du sang à chaque pas. Sa robuste poitrine 
se soulevait, luisante de sueur. Le sang ruisselait sur ses bras, 
coulant de ses blessures au cou et aux épaules. Il toucha la jeune 
femme et le charme qui la retenait captive fut brisé. Elle se 
redressa sur son séant et se glissa au bas de l’autel, fuyant le 
contact de sa main. Il s’appuya contre la pierre, abaissant les 
yeux vers Livia tandis qu’elle se recroquevillait à ses pieds. 

— Des hommes t’ont vue quitter le village, cramponnée à 
l’encolure d’un cheval, dit-il. J’ai suivi tes traces dès que cela 
m’a été possible et ai retrouvé ta piste. Pourtant, cela n’a guère 
été facile à la lueur des torches ! Je suis arrivé à l’endroit où ton 
cheval t’avait jetée à terre. A ce moment, les torches avaient 
entièrement brûlé et l’herbe n’avait pas conservé l’empreinte de 
tes pieds nus ; pourtant j’ai compris que tu étais descendue dans 
la vallée... il ne pouvait en être autrement ! Mes hommes ont 
refusé de m’accompagner ; je suis venu seul, à pied. Quelle est 
cette vallée de démons ? Quelle était cette créature ? 

— Un dieu, chuchota-t-elle. Les Noirs m’en avaient parlé... 
un dieu venu de très loin et d’il y a très longtemps ! 

— Un démon des Ténèbres Extérieures ! grogna-t-il. Oh, 
cela n’a rien d’extraordinaire. Ils sont aux aguets, aussi 
nombreux que des mouches, à proximité de la ceinture de 
lumière qui entoure ce monde. J’ai entendu les sages de Zamora 
discuter à leur propos. Certains trouvent leur chemin jusqu’à la 
terre ; ce faisant, ils doivent revêtir une forme terrestre, de chair 
et de sang ! Un homme comme moi, armé d’une épée, est de 
taille à affronter n’importe quel adversaire, infernal ou 
humain... je ne crains pas les crocs et les griffes ! Viens ; mes 
hommes m’attendent à l’entrée de la vallée. 

 
Elle était accroupie à ses pieds, immobile, incapable de 

trouver ses mots pendant qu’il lui adressait un regard sombre. 
Puis elle parla : 

— C’est toi que je fuyais. J’avais prévu de te duper. Je 
n’avais aucune intention de tenir la promesse que je t’avais faite. 
Je t’appartenais selon le marché conclu entre nous ; pourtant je 
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comptais bien t’échapper si cela m’était possible. Punis-moi à ta 
guise ! 

Il secoua la sueur et le sang de ses cheveux, puis rengaina 
son épée. 

— Relève-toi, grommela-t-il. C’était un marché déloyal. Je 
ne regrette pas ce chien noir de Bajujh, et tu n’es pas une catin 
que l’on achète ou que l’on vend. Les coutumes des hommes 
varient selon les pays ; néanmoins un homme n’est pas obligé 
de se conduire en porc où qu’il se trouve. J’avais réfléchi à la 
question et compris ceci : en t’obligeant à respecter ton accord, 
je me comporterais exactement comme si je te prenais de force. 
De plus, tu n’es pas assez forte pour ce pays. Tu es une enfant 
des villes, des livres et des mœurs civilisées... ce n’est 
aucunement de ta faute ; tu mourrais rapidement si tu vivais la 
vie que je mène ! Je vais te conduire jusqu’à la frontière 
stygienne. Les Stygiens te ramèneront chez toi, en Ophir. 

Elle leva les yeux et le regarda fixement comme si elle avait 
mal compris. 

— Chez moi ? répéta-t-elle machinalement. Chez moi ? En 
Ophir ? Revoir les miens ? Retrouver les cités, les tours, la paix, 
ma maison ? 

Soudain des larmes jaillirent de ses yeux ; s’affaissant, elle 
serra dans ses bras les genoux du Cimmérien. 

— Crom ! Allons jeune fille ! grogna Conan embarrassé. Ne 
fais pas ça. Tu t’imagines peut-être que je te fais une faveur en 
te chassant de ce pays à coups de pied ? Ne t’ai-je pas expliqué 
que tu n’étais pas une femme convenable pour le chef de guerre 
des Bamulas ? 
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Le château de la terreur 

Conan compte bien bâtir un empire noir dont il serait le 
chef. Mais ses plans sont contrecarrés par une série de 
catastrophes naturelles et par les intrigues de ses ennemis. En 
effet, parmi les Bamulas, nombreux sont ceux qui se ressentent 
de l’accession au pouvoir d’un étranger... d’un Blanc. 
Abandonnant ses rêves et contraint de fuir, il se dirige vers le 
nord, traversant la jungle équatoriale, puis le veld aux hautes 
herbes. Il espère rallier le royaume à demi civilisé de Kush. 

1. Les yeux ardents 

Au delà des déserts inexplorés de Stygie s’étendent les 
immenses prairies de Kush. Sur plus d’une centaine de lieues, il 
n’y a rien sinon les perspectives infinies des herbes grasses. Ici 
et là un arbre solitaire se dresse, rompant la monotonie du veld 
légèrement ondoyant : acacias épineux, dragonniers à feuilles 
ensiformes, lobélies aux brins émeraude, euphorbes vénéneuses 
aux fleurs digitées. De temps à autre un rare filet d’eau coupe la 
prairie, creusant un vallon peu profond, et donne naissance à 
une bande étroite de forêt, le long de ses berges. Des troupeaux 
de zèbres, d’antilopes et de buffles, ainsi que d’autres habitants 
de la savane, parcourent le veld et broutent au gré de leurs 
migrations. 

Les herbes hautes murmuraient et s’inclinaient sous les 
vents vagabonds ; dans un ciel bleu cobalt, le féroce soleil 
tropical dardait ses rayons aveuglants. De temps en temps des 
nuages se formaient ; un bref orage accompagné de tonnerre 
grondait et explosait, flamboyait d’une fureur extrême... pour 
cesser et disparaître aussi vite qu’il était apparu. 

A travers ces étendues désolées et illimitées, comme le jour 
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tombait, une silhouette solitaire et silencieuse avançait 
péniblement. C’était un jeune géant, puissamment bâti ; ses 
muscles se gonflaient et sinuaient sous une peau brunie et 
tannée par le soleil, marquée par les traces blanches d’anciennes 
blessures. Robuste de poitrine, large d’épaules, il portait pour 
seul vêtement un pagne et des sandales, ce qui mettait en valeur 
son corps magnifique aux longs membres. Sa poitrine, ses 
épaules et son dos étaient presque aussi noirs que ceux des 
habitants de cette contrée. 

Les mèches emmêlées d’une crinière hirsute de cheveux 
noirs et épais soulignaient un visage aux traits sévères et 
impassibles. Sous des sourcils noirs et froncés, des yeux 
farouches d’un bleu brûlant scrutaient sans cesse la savane, d’un 
côté et de l’autre, tandis qu’il avançait à grands pas, d’une allure 
souple et régulière, à travers le pays plat. Son regard toujours en 
éveil perçait les herbes épaisses et ombreuses autour de lui, 
rougies par l’écarlate irritée du soleil couchant. La nuit ne 
tarderait pas à tomber sur Kush ; dans peu de temps, profitant 
de l’obscurité de ses ailes occultant le monde, le danger et la 
mort rôderaient au sein des étendues désertiques. 

Pourtant le voyageur solitaire, Conan le Cimmérien, n’avait 
pas peur. Barbare entre les barbares, il avait grandi parmi les 
mornes collines de sa lointaine patrie. L’endurance d’acier et la 
vitalité farouche des grands espaces sauvages étaient siennes ; 
elles lui permettaient de survivre là où des hommes civilisés, 
plus instruits, plus courtois et plus sophistiqués que lui, 
auraient péri d’une façon lamentable. Il marchait depuis huit 
jours, sans aucune nourriture, à part le gibier abattu à l’aide du 
grand arc de chasse bamula qu’il portait à l’épaule... néanmoins 
le puissant barbare n’avait à aucun moment atteint les limites 
de ses forces. 

Depuis longtemps Conan était habitué à la vie rude des 
contrées sauvages. Bien qu’il ait connu les plaisirs langoureux 
de la vie civilisée dans la moitié des villes du monde entourées 
de murailles étincelantes, il ne les regrettait pas. Il avançait 
toujours obstinément vers l’horizon lointain, à présent assombri 
par une brume pourpre et sombre. 

Derrière lui s’étendaient les jungles épaisses des royaumes 
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noirs, situés au delà de Kush : là-bas de fantastiques orchidées 
flamboyaient parmi les feuillages d’un vert foncé, les féroces 
tribus noires menaient une vie précaire au milieu de terres 
arides et le silence des pistes de la jungle moite et ténébreuse 
était seulement interrompu par le feulement du léopard 
bondissant sur sa proie, le grognement du cochon sauvage, le 
barrissement d’airain de l’éléphant, ou le cri soudain d’un singe 
en colère. Durant plus d’une année, Conan avait été le puissant 
chef de guerre de la tribu des Bamulas. A la longue, les rusés 
prêtres noirs, jaloux de son accession au pouvoir et nourrissant 
une haine féroce envers lui, en raison de son mépris affiché 
pour leurs dieux sanguinaires et leurs rites cruels et 
abominables, avaient instillé le poison dans l’esprit des 
guerriers bamulas, les montant contre leur chef à la peau 
blanche. 

Cela s’était passé de la manière suivante : une période de 
longue sécheresse ininterrompue s’était abattue sur les tribus de 
la jungle. Avec le dessèchement des rivières et le tarissement 
des points d’eau avait éclaté une guerre rouge et impitoyable : 
les tribus d’ébène se livrèrent de furieuses batailles afin de 
s’emparer des rares sources non taries du précieux liquide. Des 
villages furent livrés aux flammes ; des clans entiers furent 
massacrés et les cadavres se décomposèrent sous le soleil 
ardent. Dans le sillage de la sécheresse, de la famine et de la 
guerre était survenue la peste... elle avait déferlé sur le pays. 

Les langues malveillantes des prêtres intrigants rendirent 
Conan responsable de tous ces fléaux. C’était lui, affirmaient-ils, 
qui avait amené ces désastres sur les Bamulas. Les dieux étaient 
en colère : un étranger à la peau blanche avait usurpé le trône 
ivoirin d’une longue lignée de chefs bamulas. Conan, juraient-
ils, devait être écorché vif et mis à mort après mille tortures 
subtiles, immolé sur les noirs autels des dieux démoniaques de 
la jungle... sinon tous périraient. 

Une fin aussi funeste ne tentant guère Conan, il avait 
aussitôt riposté, à sa façon... dévastatrice. Une botte portée avec 
sa grande épée nordique à la large lame avait transpercé le corps 
du grand-prêtre, mettant un point final à ses invectives. Il avait 
ensuite fait basculer l’idole en bois, maculée de sang, de la 
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divinité bamula sur les autres shamans et s’était enfui, 
disparaissant dans les ténèbres de la jungle environnante. Il 
avait marché durant de nombreuses et pénibles lieues, se 
dirigeant vers le nord, pour atteindre finalement la région où la 
forêt dense cédait progressivement la place à de vastes prairies 
illimitées. A présent, il avait l’intention de traverser à pied la 
savane et de rallier le royaume de Kush où sa force barbare et le 
poids de son épée trouveraient sans nul doute un emploi, au 
service des sombres monarques de cet antique pays. 

Soudain ses pensées furent arrachées à la contemplation du 
passé par un frémissement de son corps, annonciateur de 
danger. Quelque instinct primitif de survie l’avait averti d’un 
péril imminent. Il s’arrêta et regarda autour de lui, scrutant les 
grandes ombres projetées par le soleil couchant. Tandis que les 
courts poils de sa nuque se hérissaient au contact de cette 
menace invisible, le gigantesque barbare interrogea l’air de ses 
narines à l’odorat très développé et sonda la pénombre de ses 
yeux où couvait un feu inquiétant. Il ne voyait et ne sentait rien ; 
pourtant cette mystérieuse sensation de danger – innée chez les 
hommes des régions sauvages – lui disait que le péril était 
proche. Il sentit se poser sur lui, avec la légèreté d’une plume, 
des yeux invisibles. Il se retourna brusquement, suffisamment 
vite pour entrevoir deux grands globes brillant dans la 
pénombre. 

Presque au même instant, les yeux ardents disparurent. Si 
fugitive avait été la vision et si prompte sa disparition qu’il fut 
tenté de la rejeter et de la considérer comme un produit de son 
imagination. Il se détourna et se remit en marche ; à présent il 
était sur ses gardes. Comme il poursuivait sa route, des yeux 
flamboyants s’ouvrirent à nouveau, au sein des ombres épaisses 
des herbes denses, pour suivre sa progression silencieuse. Des 
formes fauves et sinueuses se glissèrent après lui, se faufilant 
sans bruit à travers les fourrés. Les lions de Kush étaient sur la 
piste de Conan, avides de sang chaud et de chair fraîche. 
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2. Le cercle de la mort 

Une heure plus tard, la nuit était tombée sur la savane, à 
l’exception d’une bande étroite de lumière à l’ouest, le long de 
l’horizon : les derniers feux du couchant sur lesquels se profilait 
de temps en temps un arbre rabougri et noueux du veld, 
formant une silhouette sombre. Conan avait presque atteint les 
limites de son endurance. Trois lionnes avaient jailli des 
ombres, se jetant sur lui, à droite et à gauche. Par trois fois, il 
avait repoussé ces attaques, grâce à ses flèches rapides et 
mortelles. Il était difficile de tirer avec précision dans les 
ténèbres qui s’amoncelaient ; pourtant un grognement furieux 
poussé par les félins bondissant vers leur proie lui avait appris –
 par trois fois – qu’il avait touché sa cible ; néanmoins il n’avait 
aucun moyen de savoir s’il avait tué ou seulement blessé les 
redoutables prédateurs. 

A présent son carquois était vide. Il savait que c’était une 
simple question de temps : bientôt les maraudeurs silencieux se 
lanceraient de nouveau à l’attaque et auraient raison de lui. Huit 
ou dix lions étaient sur sa piste ; le barbare endurci connut les 
affres du désespoir, ce qui était rare chez lui. Même si sa 
puissante épée avait raison d’un ou deux de ses attaquants, les 
autres le déchiquetteraient et le mettraient en pièces avant qu’il 
puisse taillader ou frapper de nouveau. Conan s’était déjà battu 
avec des lions et connaissait leur force prodigieuse. Ils 
pouvaient rattraper un zèbre à la course, le jeter à terre, le tuer 
et le traîner jusqu’à leur gîte aussi facilement qu’un chat le fait 
avec une souris. Conan était l’un des hommes les plus forts de 
son temps, mais si un lion plantait ses griffes et ses dents dans 
son corps, cette force ne serait guère plus efficace que celle d’un 
enfant. 

Conan continua de courir. Il courait depuis bientôt une 
heure à présent, ses longues foulées dévorant les lieues. Au 
début, il avait couru sans effort ; maintenant il commençait à se 
ressentir de sa fuite épuisante à travers les jungles obscures et 
de la longue marche de huit jours à travers la plaine. Sa vue était 
trouble ; les muscles de ses jambes le faisaient horriblement 
souffrir. Il avait l’impression que chaque battement de son cœur 
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cognant comme un marteau de forge drainait de sa carcasse 
gigantesque ses dernières parcelles d’énergie. 

Il adressa une prière à ses dieux sauvages pour que la lune 
surgisse des nuages denses et orageux ; ceux-ci occultaient la 
plus grande partie du ciel. Il pria pour qu’un tertre ou un arbre 
vienne rompre la monotonie de la plaine légèrement 
ondoyante... où même un rocher où il pourrait s’adosser et livrer 
son dernier combat contre la horde. 

Les dieux n’entendirent pas sa prière. Les seuls végétaux de 
cette région étaient des arbrisseaux épineux, de forme naine : ils 
poussaient jusqu’à une hauteur de six ou huit pieds, pour 
étendre ensuite leurs branches à l’horizontale et prendre la 
forme d’un champignon. Même si Conan réussissait à grimper 
sur l’un de ces arbres, au mépris des épines, le premier lion 
venu se glisserait facilement jusqu’au pied de l’arbrisseau... 
d’une détente souple, il bondirait jusqu’à lui et le ferait tomber à 
terre, avant de le mettre en pièces. Les seuls tertres étaient des 
termitières ; certaines atteignaient plusieurs pieds de hauteur, 
mais elles étaient trop peu élevées pour lui servir de lieu de 
retranchement. Il n’y avait rien à faire, sinon continuer de 
courir. 

Pour s’alléger, il s’était débarrassé du grand arc de chasse 
après avoir décoché sa dernière flèche, bien que cela lui fendît le 
cœur de jeter cette arme splendide. Carquois et lanières avaient 
bientôt suivi. A présent, il n’avait plus sur lui qu’un simple 
pagne en peau de léopard, à ses pieds des sandales à longs 
lacets, et une outre en peau de chèvre contenant de l’eau. Il 
tenait à la main la lourde épée glissée dans son fourreau. Se 
défaire de ceux-ci signifierait renoncer à tout espoir. 

Les lions étaient presque sur ses talons. Il sentait 
l’exhalaison âcre de leurs corps souples et entendait leur souffle 
rauque. A tout moment ils risquaient de le cerner et de se jeter 
sur lui ; alors il livrerait son dernier combat, défendant 
chèrement sa vie, jusqu’à ce qu’ils le déchirent. 

Il s’attendait à ce que ses poursuivants observent leur 
tactique séculaire. Le plus vieux des mâles – le chef du groupe –
 le suivrait, courant derrière lui, flanqué des mâles les plus 
jeunes. Les lionnes, plus rapides, allaient prendre de l’avance, le 
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précéder de chaque côté et adopter une formation en croissant. 
Une fois qu’elles l’auraient suffisamment dépassé, elles 
refermeraient le cercle et le prendraient au piège. Alors les 
fauves se jetteraient sur lui, de tous les côtés à la fois, rendant 
impossible toute défense efficace. 

Le paysage fut soudain inondé de lumière. L’œil argenté et 
rond de la lune contempla les plaines immenses, baignant de 
son regard la silhouette mouvante du gigantesque barbare... 
traçant des lignes d’argent pâle sur les muscles des lions qui 
bondissaient, enveloppant leur pelage fauve de sa lueur 
spectrale. 

L’œil exercé de Conan aperçut le reflet lunaire sur un pelage 
strié, devant lui sur sa gauche ; il comprit que la manœuvre 
d’encerclement approchait de sa fin. Pourtant, comme il 
rassemblait ses dernières forces avant l’ultime assaut, il fut 
étonné de voir la lionne dévier sa course et s’arrêter. En deux 
enjambées, il l’avait dépassée. En s’éloignant, il vit que la jeune 
lionne sur sa droite avait brusquement cessé de courir, elle 
aussi. Elle s’était couchée sur l’herbe, remuant et cinglant l’air 
de sa queue. Un son étrange, mi-rugissement mi-gémissement, 
sortit de ses mâchoires aux crocs étincelants. 

Conan prit le risque de ralentir sa course et de jeter un 
regard derrière lui. A sa grande stupéfaction, il vit que toute la 
bande avait fait halte, comme arrêtée par une barrière invisible. 
Des rugissements à faire trembler la terre sortaient de leurs 
gosiers, exprimant une rage frustrée. 

Les yeux du Cimmérien s’étrécirent ; il fronça les sourcils, 
étonné. Qu’est-ce qui avait arrêté la horde au moment même où 
elle était assurée de sa proie ? Quelle force invisible avait eu 
raison de la fureur de la poursuite ? Il resta un moment face aux 
fauves, son épée à la main, se demandant s’ils allaient charger à 
nouveau. Les lions restaient où ils étaient, à grogner et à rugir, 
leurs mâchoires dégouttant de bave. 

Conan observa alors une chose étrange. L’endroit où les 
lions s’étaient arrêtés semblait situé sur une ligne de 
démarcation traversant la plaine. Au delà de cette ligne, les 
herbes poussaient épaisses, hautes et grasses. A la frontière 
invisible, l’herbe devenait clairsemée, sèche et rabougrie, avec 
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de larges bandes de terre nue. Conan était incapable de 
distinguer avec netteté les couleurs, dans la pénombre ; 
pourtant il avait l’impression que les herbes de ce côté-ci de la 
ligne ne présentaient pas la couleur habituelle de la végétation 
ordinaire. Au contraire, l’herbe à ses pieds semblait desséchée et 
grise, comme drainée de toute vitalité. 

De chaque côté, sous la vive clarté lunaire, il voyait la zone 
d’herbes mortes s’incurver au loin et former un cercle... un 
cercle de mort où il se tenait, seul. 

3. La citadelle noire 

Bien qu’il fût toujours mortellement harassé, cette brève 
pause avait donné à Conan la force de reprendre sa marche. 
Ignorant la nature de la ligne invisible qui avait arrêté les lions, 
il ne pouvait savoir combien de temps cette mystérieuse 
influence les tiendrait en échec, les empêchant de le suivre. C’est 
pourquoi il préférait mettre la plus grande distance possible 
entre les fauves et lui-même. 

Bientôt il aperçut une masse sombre surgir au sein des 
ténèbres devant lui. Il continua, redoublant de prudence, son 
épée à la main ; ses yeux scrutaient les immensités brumeuses 
de ce mystérieux domaine. La clarté lunaire était toujours vive ; 
pourtant elle se ternit et devint lointaine, comme voilée par un 
brouillard s’épaississant. C’est pourquoi, au début, Conan ne 
put rien voir de la masse sombre et imprécise qui se dressait 
dans la plaine devant lui, à l’exception de son volume et de son 
silence. Telle l’idole colossale d’un culte démoniaque primitif, 
taillée dans une montagne aux pierres noires par des créatures 
inconnues de l’Aube des Temps, elle était tapie, immobile, au 
sein de l’herbe morte et grise. 

Conan s’approcha ; des détails apparurent dans le bloc 
sombre et indistinct. Il vit que c’était un édifice imposant, 
partiellement en ruine : celui-ci se dressait au milieu des plaines 
de Kush... une construction titanesque... érigée par des mains 
inconnues pour des raisons ignorées. Cela ressemblait à un 
château ou à une sorte de forteresse ; Conan n’avait jamais vu 
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pareille architecture. En pierre noire et massive, la construction 
s’élevait en un ensemble complexe de colonnes, de terrasses et 
de murailles crénelées ; leur alignement semblait étrangement 
de guingois. C’était un spectacle déconcertant. L’œil suivait des 
courbes vertigineuses qui semblaient subtilement erronées, 
curieusement déformées. L’énorme édifice donnait l’impression 
d’un total manque d’ordre, comme si ses constructeurs 
n’avaient pas joui de toute leur raison. 

Conan parvint à détacher son regard des courbes 
ahurissantes, défiant les lois de l’équilibre par son architecture 
démentielle, et reprit ses esprits. Il crut avoir trouvé, 
finalement, pourquoi les animaux du veld évitaient cet édifice 
en ruine. L’ensemble était nimbé d’une aura de menace et 
d’horreur insidieuses. Au cours des millénaires qui s’étaient 
écoulés depuis la construction de la citadelle noire blottie parmi 
les plaines, les bêtes sauvages avaient sans doute appris à la 
redouter et à éviter ses limites ombreuses : de telles habitudes 
de prudence étaient à présent instinctives. 

La clarté lunaire diminua soudain tandis que des nuées 
orageuses s’amoncelaient et assombrissaient à nouveau l’astre 
défiant les ères. Le tonnerre gronda au loin et le regard perçant 
de Conan entrevit la lueur sulfureuse d’un éclair au sein des 
formations nuageuses en colère. Un orage était sur le point 
d’éclater... passager mais très violent, comme souvent en 
savane. 

Conan hésita. D’un côté, la curiosité et le désir de se mettre 
à l’abri de l’orage imminent le poussaient vers la forteresse en 
ruine. De l’autre, son esprit de barbare nourrissait une aversion 
profondément enracinée pour le surnaturel. Devant les dangers 
naturels de ce monde, il était sans peur, au point de se montrer 
téméraire ; mais les périls de l’autre monde faisaient naître une 
peur panique au plus profond de son être, le glaçant jusqu’aux 
os. Et quelque chose dans cette construction mystérieuse 
suggérait le surnaturel. Il sentait sa menace d’une manière aiguë 
dans le tréfonds de son esprit. 

Un grondement de tonnerre proche le décida. Exerçant un 
contrôle d’acier sur ses nerfs, il s’avança avec assurance vers le 
sombre portail. Pointant son épée nue devant lui, il franchit le 
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seuil et disparut à l’intérieur. 

4. Les hommes-serpents 

Conan parcourut toute la longueur de la salle à la voûte 
élevée sans trouver le moindre signe de vie. Une épaisse couche 
de poussière et des feuilles mortes recouvraient les dalles 
noires. Des débris de matériaux s’entassaient dans les angles de 
la construction et à la base des impressionnantes colonnes de 
pierre. Quelle que fût l’ancienneté de cet édifice, il était évident 
qu’aucune créature vivante ne l’avait habité depuis des siècles. 

La salle, éclairée par une nouvelle et brève apparition de la 
lune, comportait un étage. Un balcon à balustres en faisait le 
tour. Curieux de sonder plus avant le mystère de cette 
construction énigmatique, tapie dans la plaine à de nombreuses 
lieues de tout autre bâtiment de pierre, Conan erra dans les 
couloirs aussi sinueux que la trace d’un serpent. Il visita des 
chambres poussiéreuses dont il ne put même pas deviner le 
propos originel. 

Les dimensions du château étaient vertigineuses, même 
pour quelqu’un qui avait vu le temple du dieu-araignée de 
Yezud à Zamora et le palais du roi Yildiz à Aghrapur, au 
royaume de Turan. Une bonne partie de l’édifice – toute une 
aile, en fait – s’était effondrée, formant une masse indistincte et 
chaotique de blocs de pierre noire ; la partie demeurée plus ou 
moins intacte constituait encore le plus grand bâtiment que 
Conan ait jamais vu. L’époque de sa construction était au delà 
de toute conjecture. L’onyx noir dans lequel il avait été taillé ne 
ressemblait à aucune pierre se trouvant dans cette partie du 
monde. Il avait dû être amené de très loin... franchir d’énormes 
distances... pourquoi, Conan ne pouvait l’imaginer. 

Certains détails de l’architecture singulière du château 
rappelèrent à Conan les tombes antiques du royaume maudit de 
Zamora. D’autres lui firent penser aux temples interdits qu’il 
avait entrevus dans la lointaine Hyrkanie, alors qu’il était 
mercenaire dans l’armée turanienne. Il n’aurait su dire si le 
château noir avait été construit à l’origine pour servir de tombe, 
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de forteresse, de palais ou de temple... ou encore pour toutes ces 
fonctions à la fois. 

Un sentiment d’étrangeté se dégageait également du 
château, troublant et mettant mal à l’aise le Cimmérien, pour 
des raisons obscures. La façade semblait avoir été construite 
selon les principes d’une géométrie différente... de même 
l’intérieur comportait des aspects troublants. Les marches des 
escaliers par exemple, étaient beaucoup trop larges et pas assez 
hautes... ne convenant guère à des pieds humains. Les portes 
étaient trop hautes et trop étroites : pour les franchir, Conan 
était obligé de se mettre de côté. 

Les murs présentaient des sculptures aux volutes et aux 
arabesques géométriques d’une complexité déconcertante et 
fascinante. Conan s’aperçut qu’il devait user de toute sa volonté 
pour arracher son regard des murs sculptés... de crainte que son 
esprit ne soit pris au piège et retenu à jamais par les mystérieux 
symboles que formaient les lignes contorsionnées. 

En fait, tout dans cette énigme de pierre étrange et 
confondante le faisait songer à des serpents... les couloirs 
sinueux, la décoration tourmentée... il lui sembla même sentir 
une légère odeur musquée, ophidienne. 

Conan s’arrêta, la mine sombre. Ces ruines oubliées avaient-
elles été érigées par le peuple-serpent de l’antique Valusie ? Ce 
peuple pré-humain avait vécu en des temps incroyablement 
anciens, avant l’apparition de l’homme lui-même, dans les 
brumes mystérieuses du Passé, lorsque les reptiles géants 
régnaient sur la Terre. Avant les Sept Empires et les jours 
précédant le Cataclysme... avant même qu’Atlantis surgisse des 
profondeurs de l’Océan de l’Ouest... le peuple-serpent avait 
dominé le monde. Cette race s’était éteinte bien avant la venue 
de l’homme... mais pas entièrement. 

Autour des feux de camp dans les collines désolées de 
Cimmérie, puis dans les cours en marbre des temples de 
Némédie, Conan avait entendu la légende de Kull, le roi atlante 
de Valusie. Le peuple-serpent avait survécu ici et là : sa magie 
leur donnait l’apparence d’êtres humains ordinaires. Kull avait 
découvert par hasard leur secret ; il avait nettoyé et purifié son 
royaume de leur souillure, les exterminant par la torche et 
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l’épée. 
Toutefois, ce château noir, avec son architecture étrangère, 

ne pouvait-il pas être une relique de cette ère incroyablement 
lointaine, lorsque les hommes, défendant leur suprématie, 
avaient eu à lutter contre ces survivants ophidiens d’âges 
révolus ? 

5. Chuchotements d’ombres 

Le premier orage passa rapidement au-dessus du château 
noir. Des gouttes de pluie martelèrent brièvement l’édifice en 
ruine et des ruisselets d’eau coulèrent par les trous dans la 
voûte. Puis les éclairs et le tonnerre diminuèrent d’intensité 
comme l’orage passait et s’éloignait vers l’ouest, laissant la lune 
luire à nouveau par les fissures dans la pierre. D’autres orages 
suivaient, grondant et lançant des éclairs à l’est. 

Conan dormait d’un sommeil agité, dans un coin de la 
galerie surplombant la grande salle ; il se tournait et se 
retournait comme un animal sur ses gardes qui sent 
confusément l’approche du danger. La prudence lui avait 
déconseillé de dormir dans la salle du bas, avec son portail 
grand ouvert. Même si le cercle de mort semblait arrêter les 
habitants des plaines, il ne faisait guère confiance à la force 
invisible qui tenait en échec les bêtes sauvages. 

Une douzaine de fois, il se réveilla en sursaut, saisissant son 
épée et scrutant les ombres de velours, cherchant du regard ce 
qui l’avait tiré de son sommeil. Une douzaine de fois, il ne 
découvrit rien dans l’immensité ombreuse des ruines antiques. 
Néanmoins, comme il s’étendait pour se rendormir, des ombres 
indistinctes s’amassèrent autour de lui et il crut entendre le 
chuchotement de voix. 

Grognant une imprécation lassée à l’adresse de ses dieux 
barbares, le Cimmérien maudit toutes les ombres et les échos, 
les vouant aux onze Enfers écarlates de sa mythologie ; il 
s’allongea de nouveau, essayant de dormir. A la longue, il 
sombra dans un profond sommeil. Tandis qu’il dormait, il fit un 
rêve étrange. 
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Son corps était endormi, mais son esprit était éveillé et 
attentif. Pour les yeux immatériels de son ka, comme 
l’appelaient les Stygiens, la galerie peuplée d’ombres était 
éclairée par le faible halo d’une lumière sanguine, dont la source 
était invisible. Ce n’était ni l’éclat argenté de la lune dont les 
rayons filtraient par les brèches dans la pierre et tombaient en 
oblique dans la grande salle, ni la pâle zébrure des éclairs 
lointains. A la faveur de cette lueur couleur de sang, l’esprit de 
Conan voyait des ombres... elles voletaient comme des chauves-
souris nébuleuses parmi les colonnes de marbre noir... des 
ombres dont les yeux étincelaient d’une faim sans âme... des 
ombres qui chuchotaient en une cacophonie indescriptible de 
rires moqueurs et de cris bestiaux. 

L’esprit de Conan comprit que ces ombres aux 
chuchotements impies étaient les fantômes des milliers d’êtres 
morts dans cet édifice millénaire. Comment il le savait, il 
n’aurait pu le dire ; pour son ka c’était un fait évident. Le peuple 
inconnu qui avait bâti l’énorme structure de pierre – que ce 
soient les hommes-serpents de la légende valusienne ou une 
autre race oubliée – avait noyé les autels de marbre du château 
noir sous le sang de milliers de victimes. Et leurs fantômes 
étaient enchaînés pour toujours à ce château de la terreur. Peut-
être le charme puissant d’une sorcellerie pré-humaine les 
retenait-il de force dans ce monde... peut-être était-ce le même 
qui maintenait à distance les animaux du veld. 

Ce n’était pas tout. Les spectres du château noir avaient soif 
du sang des vivants... du sang de Conan. 

Son corps épuisé était enchaîné, plongé dans un sommeil 
ensorcelé. Les fantômes ténébreux s’agitaient et voletaient 
autour de lui, tendant vers lui des doigts impalpables pour le 
saisir et le déchirer. Mais un esprit ne peut faire de mal à un être 
vivant, à moins qu’il ne se manifeste sur le plan physique et ne 
revête une forme matérielle. La horde d’ombres caquetantes 
était faible. Depuis des années innombrables aucun homme 
n’avait défié l’antique malédiction et pénétré dans le château 
noir... les privant ainsi de nourriture. Affaiblis par une longue 
faim, les fantômes n’avaient plus la force de se matérialiser en 
une horde redoutable de goules. 



- 150 - 

L’esprit de Conan en train de rêver savait tout cela. Tandis 
que son corps était endormi, son ka observait des mouvements 
sur le plan astral et surveillait les ombres des vampires ; il les 
regardait agiter leurs ailes immatérielles autour de sa tête et 
essayer de taillader sa gorge de leurs griffes impalpables. 
Pourtant, en dépit de toute leur frénésie muette, elles étaient 
inoffensives. Sous l’emprise du sortilège, Conan dormait 
toujours. 

Après un laps de temps indéterminé, un changement se 
produisit dans la lueur rougeâtre émise par les spectres. Ceux-ci 
se groupèrent et se fondirent en une masse informe dont les 
ombres s’épaissirent. La faim poussait ces choses mortes et sans 
esprit à une alliance dénaturée. Chaque fantôme possédait une 
petite parcelle de cette énergie vitale nécessaire à la 
matérialisation corporelle. A présent, chaque spectre ajoutait sa 
maigre réserve d’énergie à celle de ses frères d’un autre monde. 

Peu à peu, une forme redoutable, nourrie par la force vitale 
de dix mille spectres, commença à se matérialiser. Dans la 
pénombre la transmutation s’opérait lentement, au sein d’une 
nuée tourbillonnante de particules ombreuses. 

Conan dormait toujours. 

6. Les cent têtes 

Le tonnerre grondait, assourdissant ; les lueurs sulfureuses 
des éclairs flamboyaient au-dessus de la plaine plongée dans 
l’obscurité, à nouveau désertée par la clarté lunaire. Les nuées 
orageuses crevèrent, déversant sur les étendues herbeuses une 
pluie torrentielle. 

Les négriers stygiens avaient fait route toute la nuit, guidant 
leurs chevaux vers le sud, en direction des forêts au delà de 
Kush. Jusqu’à présent leur razzia avait été infructueuse ; pas un 
seul Noir des tribus nomades qui chassaient et faisaient paître 
leurs troupeaux dans la savane n’était tombé entre leurs mains. 
Etait-ce la guerre ou la pestilence qui avait vidé le pays de toute 
humanité... ou bien les tribus, averties de leur venue, avaient-
elles fui, se mettant hors de leur portée... ils l’ignoraient. 
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En tout cas, il apparaissait qu’ils obtiendraient de meilleurs 
résultats dans les jungles luxuriantes du Sud. Les Noirs des 
forêts vivaient en permanence dans des villages faciles à cerner 
et à investir. Une attaque soudaine à l’aube permettrait aux 
négriers d’attraper les habitants comme des poissons dans un 
filet. Les villageois trop âgés, trop jeunes ou trop malades pour 
supporter le voyage jusqu’en Stygie, seraient massacrés sur 
place. Ils emmèneraient ensuite vers le nord les malheureux 
survivants, enchaînés l’un à l’autre, en une longue file humaine. 

Les Stygiens étaient au nombre de quarante, des guerriers 
bien armés et équipés, portant casques et hauberts. C’étaient 
des hommes de grande taille, au teint basané et aux traits 
aquilins, puissamment musclés. Maraudeurs endurcis... 
aguerris, rusés, sans peur et sans pitié... ils n’éprouvaient guère 
plus de remords à tuer un étranger que la plupart des hommes 
n’en auraient eu en écrasant un moucheron. 

La première averse déferla sur leur colonne. Le vent violent 
cinglait leurs manteaux de laine et leurs robes de lin, faisant 
voler la crinière de leurs chevaux dans leurs visages. Les 
zébrures des éclairs presque continuels les aveuglaient. 

Leur chef aperçut le château noir : l’édifice se dressait dans 
la prairie, au sein de l’obscurité voilée par la pluie, illuminé par 
les éclairs. Il lança un ordre guttural et enfonça ses éperons 
dans les flancs de sa grande jument noire. Les autres l’imitèrent 
et lancèrent leurs montures au galop vers les sinistres ruines, 
dans un fracas de sabots, un crissement de cuirs et un tintement 
métallique. Avec la pluie et la nuit, la façade aux courbes 
anormales était invisible et les Stygiens étaient impatients de se 
mettre à l’abri avant d’être trempés jusqu’aux os. 

Ils pénétrèrent dans la grande salle, lançant des jurons, 
vociférant, se secouant pour faire tomber l’eau de leurs 
manteaux. En un clin d’œil, le silence maussade des ruines avait 
fait place à un brouhaha sonore. Des broussailles et des feuilles 
mortes furent entassées ; on battit le briquet. Bientôt un feu 
encore fumant et crachotant bondissait et crépitait joyeusement 
au milieu des décombres et des dalles de marbre craquelées, 
teintant les murs sculptés d’un orange chaleureux. 

Les hommes disposèrent sur le sol leurs sacoches de selle, 
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ôtèrent leurs burnous trempés et les étendirent près du feu pour 
les faire sécher. Ils s’extirpèrent de leurs cottes de mailles et 
entreprirent de les frotter avec des chiffons huileux. Ils 
ouvrirent leurs sacoches et mordirent à pleines dents, solides et 
blanches, dans des miches de pain dur et rassis. 

Au-dehors, l’orage se déchaînait ; les éclairs illuminaient le 
ciel. Des ruisselets d’eau de pluie se déversaient par les brèches 
dans la toiture, formant de petites cascades. Les Stygiens n’y 
faisaient guère attention. 

Sur le balcon en surplomb, Conan était allongé, immobile, 
éveillé mais secoué par des frissons qui mettaient au supplice 
son corps vigoureux. Lorsque l’orage avait éclaté, le sortilège qui 
le retenait prisonnier avait été rompu. Se dressant d’un bond, il 
chercha du regard la ténébreuse assemblée de spectres qu’il 
avait vue dans son rêve. Lorsque les éclairs brillèrent, il crut 
distinguer une forme sombre et amorphe à l’autre extrémité de 
la galerie. Il se garda bien de s’en approcher. 

Alors qu’il se demandait comment quitter son refuge sans 
passer à portée de la Chose, les Stygiens firent irruption dans le 
château, se secouant et poussant des cris. Leur arrivée ne 
représentait guère une amélioration, eu égard aux fantômes. Ils 
seraient plus qu’enchantés de le capturer pour le vendre sur un 
marché d’esclaves. Conan était un combattant redoutable et ses 
réserves d’énergie immenses ; pourtant aucun homme ne peut 
affronter à la fois quarante adversaires résolus. A moins qu’il ne 
s’ouvre à l’instant même un chemin parmi eux et ne déguerpisse 
aussitôt du château, ils auraient facilement raison de lui. Une 
sinistre alternative s’offrait à lui : une mort rapide ou une vie de 
souffrance, employée à des travaux harassants dans un camp 
d’esclaves en Stygie. Il n’arrivait pas à se décider. 

Si les Stygiens distrayèrent Conan des fantômes, ils eurent 
un effet identique sur ces derniers : poussées par une faim de 
goule, les créatures-ombres se désintéressèrent du Cimmérien, 
au profit des quarante guerriers qui campaient en bas. 
Suffisamment de chair vivante et de force vitale pour assouvir 
par trois fois leurs désirs de spectres... Tels des feuilles 
d’automne, ils flottèrent vers la balustrade et quittèrent la 
galerie pour descendre vers la grande salle. 
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Les Stygiens étaient allongés autour du feu ; une bouteille 

de vin passant de main en main, ils parlaient dans leur langue 
gutturale. Conan comprenait seulement quelques mots en 
stygien, mais les intonations et les gestes lui permettaient de 
suivre facilement la discussion. Le chef – un géant au crâne 
rasé, aussi grand que le Cimmérien – jurait que, par une nuit 
pareille, rien au monde ne l’obligerait à sortir sous cette pluie 
battante. Ils attendraient la venue de l’aube dans ces ruines 
branlantes. Au moins, la toiture semblait encore saine par 
endroits et on pourrait dormir là au sec. 

Après avoir vidé plusieurs autres bouteilles, les Stygiens, à 
présent réchauffés et de meilleure humeur, se préparèrent pour 
la nuit. Le feu était retombé ; les broussailles l’alimentant ne 
pouvaient fournir des flammes très vives. Le chef fit signe à l’un 
de ses hommes et prononça une phrase rauque. Ce dernier 
protesta ; après une brève discussion, il se leva en grognant et 
revêtit sa cotte de mailles. Conan comprit qu’il avait été choisi 
pour monter la première garde. 

Epée à la main et bouclier passé à son bras, la sentinelle se 
tenait dans l’ombre, à la lisière de la zone de lumière produite 
par le feu moribond. De temps à autre, il arpentait lentement la 
salle dans toute sa longueur ; s’arrêtait pour regarder vers les 
couloirs sinueux ou au-dehors, par les portes ouvertes. L’orage 
battait en retraite. 

Alors que la sentinelle se tenait sur le seuil de l’entrée 
principale, tournant le dos à ses camarades, une forme sinistre 
apparut au milieu du groupe d’où montaient des ronflements 
sonores. Cela grandit lentement, tirant sa substance de nuées 
flottantes d’ombres immatérielles. La créature composite qui se 
matérialisait progressivement était constituée de la force vitale 
des milliers d’êtres morts. Cela devint une forme horrible... une 
énorme masse boursouflée d’où dépassaient d’innombrables 
membres et appendices difformes. Une douzaine de jambes 
atrophiées supportaient son poids monstrueux. Sur le dessus, 
ressemblant à d’effroyables fruits, poussaient des têtes par 
vingtaines : certaines avaient l’apparence de la vie, avec des 
cheveux hérissés et des sourcils broussailleux ; d’autres étaient 
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de simples protubérances où les yeux, les oreilles, la bouche et 
les narines étaient disposés au hasard. 

La vue du monstre aux cent têtes dans cette salle faiblement 
éclairée par le feu aurait glacé de terreur le sang du plus vaillant 
des hommes. Conan sentit les courts poils de sa nuque se 
hérisser et sa peau frissonner de dégoût comme il contemplait 
ce qui se passait à ses pieds. 

La Chose s’avança lourdement. Se penchant avec 
maladresse, elle planta dans le corps d’un des Stygiens une 
demi-douzaine de griffes acérées. L’homme se réveilla en 
hurlant. La créature de cauchemar lacéra et mit en pièces sa 
victime, aspergeant ses compagnons endormis d’horribles 
débris ruisselant de sang. 

7. La fuite éperdue 

En un instant, les Stygiens étaient debout. Bien qu’ils 
fussent des tueurs endurcis, le spectacle était suffisamment 
terrifiant pour arracher des hurlements d’horreur à certains. Au 
premier cri, la sentinelle se retourna vivement, revint en 
courant vers la grande salle, tailladant le monstre avec son épée. 
Beuglant des ordres, le chef saisit l’arme la plus proche et se mit 
à pourfendre la créature. Les autres, bien que sans cuirasse, 
encore endormis et hébétés, ramassèrent épées et lances pour se 
défendre contre la forme qui se traînait lourdement parmi eux 
et les massacrait. 

Des épées découpèrent des cuisses contrefaites ; des lances 
s’enfoncèrent dans le ventre mou et gonflé. Des mains et des 
bras qui cherchaient à saisir et à déchirer furent tranchés net, 
heurtant le sol avec un bruit sourd, continuant à se tordre et à 
griffer l’air. Ne ressentant apparemment aucune douleur, le 
monstre s’emparait des hommes les uns après les autres. 
Certains Stygiens eurent la tête tordue et arrachée par les mains 
qui les étranglaient. D’autres furent saisis par les pieds et 
violemment frappés contre les colonnes... rapidement 
transformés en débris sanglants. 

Sous les yeux du Cimmérien blotti dans son refuge, une 
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douzaine de Stygiens moururent de la sorte, le crâne fracassé ou 
mis en lambeaux. Les terribles blessures infligées au monstre 
par les armes des Stygiens se refermaient aussitôt et 
cicatrisaient. Les têtes et les bras tranchés étaient remplacés par 
de nouveaux membres qui poussaient sur le corps bulbeux. 

Voyant que les Stygiens n’avaient aucune chance contre le 
monstre, Conan décida de prendre congé pendant que la Chose 
était toujours occupée avec les négriers... avant qu’il ne soit 
l’objet de son attention. Trouvant qu’il serait mal avisé de passer 
par la grande salle, il chercha une sortie plus directe. 
Apercevant une fenêtre, il monta jusqu’à elle et la franchit. Elle 
donnait sur une toiture en terrasse aux tuiles cassées : le 
moindre faux pas risquait de le faire tomber dans une crevasse 
et de le précipiter dans le vide. 

La pluie avait fait place à une légère bruine. La  lune, à 
présent presque au-dessus de sa tête, dardait à nouveau des 
rayons intermittents. S’approchant du parapet qui faisait le tour 
de la terrasse, Conan étudia la façade et découvrit un endroit où 
les sculptures, ainsi que de la vigne vierge, lui permettraient de 
descendre assez facilement jusqu’à terre. Avec l’aisance d’un 
singe, il entreprit de descendre au bas de la façade étrangement 
ciselée. 

La lune brillait de toute sa splendeur, éclairant la cour 
intérieure en contrebas, où les chevaux des Stygiens étaient 
attachés. Ils tiraient sur leurs longes et poussaient des 
hennissements inquiets, affolés par les bruits du combat mortel 
provenant de la grande salle. Le tumulte de la bataille était 
dominé par des hurlements d’agonie : les Stygiens étaient 
démembrés, les uns après les autres, et mis en pièces. 

Conan sauta, atterrissant en souplesse sur la terre de la cour 
intérieure. Il courut rapidement vers la grande jument noire qui 
avait appartenu au chef des négriers. Il aurait aimé s’attarder un 
peu, car il lui fallait une cuirasse et un harnachement complet... 
dont n’avaient plus besoin les cadavres à l’intérieur du château. 
La cotte de mailles qu’il avait portée tandis qu’il écumait les 
mers aux côtés de Bêlit, avait succombé depuis longtemps à 
l’usure et à la rouille... et il s’était enfui beaucoup trop 
précipitamment, poursuivi par les Bamulas, pour avoir eu le 
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temps de s’équiper d’une manière décente. Pourtant aucune 
force au monde n’aurait pu le faire entrer à nouveau dans cette 
salle où un monstre horrible – la mort vivante ! ― rôdait 
toujours, déchiquetant et massacrant. 

Comme le jeune Cimmérien détachait le cheval qu’il avait 
choisi, une silhouette jaillit en hurlant de l’entrée. Elle traversa 
la cour pour se jeter furieusement sur lui. Conan vit que c’était 
l’homme qui avait assuré la première garde. Son casque stygien 
et sa cotte de mailles l’avaient protégé des griffes de la créature 
immonde, lui permettant d’échapper au massacre général. 

Conan ouvrit la bouche pour parler. Il ne portait pas les 
Stygiens dans son cœur ; néanmoins, si celui-là était l’unique 
survivant de son groupe, Conan acceptait volontiers de conclure 
une alliance avec lui, même temporaire, jusqu’à ce qu’ils aient 
rallié une contrée plus calme. 

Conan n’eut pas l’opportunité de faire une telle offre : les 
événements que le Stygien venait de vivre lui avaient fait perdre 
la raison. Ses yeux brillaient d’une lueur sauvage au clair de 
lune ; de la bave dégouttait de ses lèvres. Il se rua sur Conan, 
faisant tournoyer un cimeterre au-dessus de sa tête – la clarté 
lunaire faisait étinceler la lame – et hurlant : 

— Retourne à ton enfer, démon ! 
L’instinct de survie primitif du Cimmérien, élevé dans les 

pays sauvages, le sauva : il agit sans même réfléchir. Le temps 
que l’homme arrive sur lui, la propre épée de Conan avait jailli 
de son fourreau. Les lames s’entrechoquèrent plusieurs fois, 
dans un tintement d’acier et une pluie d’étincelles. Comme le 
Stygien au regard de dément s’apprêtait à porter un nouveau 
coup, Conan enfonça la pointe de son épée dans la gorge du 
guerrier. Le Stygien émit un gargouillement, chancela et 
s’effondra à terre. 

Un instant, Conan se retint à la selle de sa jument, haletant. 
Le duel avait été bref mais violent : le Stygien n’avait pas été un 
adversaire facile. 

A l’intérieur de l’antique édifice de pierre, les cris de terreur 
avaient cessé. Aux hurlements avait succédé un silence sinistre. 
Conan entendit des bruits de pas... lents, pesants, traînants. La 
créature monstrueuse les avait-elle tous massacrés ? 
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S’approchait-elle de la porte ? Sa forme contrefaite allait-elle 
surgir dans la cour ? 

Conan n’attendit pas pour le savoir. De ses doigts 
tremblants, il délaça le haubert du mort et lui retira sa cotte de 
mailles. Il prit également le casque du Stygien et son bouclier 
recouvert de la peau au cuir épais de l’un des grands félins du 
veld. Il attacha rapidement ces trophées à la selle, bondit sur 
son coursier, saisit les rênes et enfonça ses talons dans les flancs 
de la jument. Il la fit quitter au galop la cour en ruine, la guidant 
vers la zone d’herbe flétrie. Le château hanté par un mal 
millénaire diminua rapidement derrière lui. 

Quelque part au delà du cercle des herbes mortes, les lions 
affamés rôdaient... Conan s’en moquait. Après les spectres 
lugubres de la citadelle noire, c’est d’un cœur léger qu’il 
tenterait sa chance contre de simples lions ! 
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Le groin dans les ténèbres 

Poursuivant sa route vers le nord – la possession d’un 
cheval rendant le voyage moins pénible et plus rapide ― Conan 
atteint finalement le royaume à demi civilisé de Kush. Pour lui, 
comme pour d’autres Nordiques, ce pays ne se différencie 
guère des contrées noires, au sud des déserts de Stygie. A la 
recherche d’un emploi, il trouve très vite l’occasion de faire la 
démonstration de ses prouesses guerrières. 

1. La chose dans le noir 

Amboola de Kush se réveillait lentement, ses sens encore 
engourdis par tout le vin qu’il avait bu la nuit dernière, au cours 
du festin. Durant quelques instants de trouble, il lui fut 
impossible de se rappeler l’endroit où il se trouvait. La clarté 
lunaire, filtrant par la petite fenêtre munie de barreaux, 
encastrée dans la partie supérieure du mur, brillait sur un décor 
qui ne lui était pas familier. Puis il se souvint : il gisait dans l’un 
des cachots de la prison où la reine Tananda l’avait fait jeter. 

On avait certainement versé une drogue dans son vin. Alors 
qu’il était allongé, à peine conscient, incapable de se défendre, 
deux gigantesques Noirs appartenant à la garde de la reine 
s’étaient saisi de lui et du Seigneur Aahmes, le cousin de la 
reine, pour les conduire sans ménagement jusqu’à leurs cellules. 
La dernière chose dont il se souvenait était une phrase de la 
reine... aussi brutale que le claquement d’un fouet : « Scélérats ! 
Vous complotiez et projetiez de me renverser, n’est-ce pas ? 
Vous connaîtrez le sort que je réserve aux traîtres ! » 

Le gigantesque guerrier noir bougea ; un cliquetis 
métallique lui fit prendre conscience des fers passés à ses 
poignets et à ses chevilles. Ses chaînes aboutissaient à des 
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crampons de fer massifs, enchâssés dans la paroi. Il regarda 
autour de lui, scrutant la pénombre fétide. Au moins, songea-t-
il, il était toujours en vie. Tananda elle-même devrait y réfléchir 
à deux fois avant de faire égorger le commandant des Lanciers 
Noirs – l’épine dorsale de l’armée de Kush –, le héros des castes 
inférieures du royaume. 

Ce qui surprenait le plus Amboola, c’était qu’on l’accusât 
d’avoir conspiré avec Aahmes. Certes, le prince et lui étaient 
d’excellents amis. Ils chassaient, s’enivraient et jouaient aux dés 
ensemble ; Aahmes s’était plaint, en privé, de la reine : son cœur 
cruel était aussi rusé et perfide que son corps à la peau satinée 
était désirable. Mais jamais les choses n’en étaient arrivées au 
point d’un véritable complot. De toute façon, Aahmes n’était pas 
l’homme de ce genre de situation... jeune, aimant la vie, d’une 
nature indolente, il ne s’intéressait aucunement à la politique ou 
au pouvoir. Quelque mouchard, désireux de faire avancer ses 
propres projets aux dépens d’autres personnes, avait dû 
présenter à la reine des preuves de leur culpabilité, montées de 
toutes pièces. 

Amboola examina ses fers. Même sa force prodigieuse ne 
réussirait pas à les briser, pas plus que les chaînes fixées au 
mur. Il ne pouvait espérer davantage arracher de la paroi les 
crampons de fer. Il le savait parce qu’il avait veillé en personne 
à leur installation. 

Il savait ce qui allait se passer. La reine les soumettrait à la 
torture, lui et Aahmes, afin de leur arracher les détails de la 
conjuration et les noms des autres conspirateurs. Malgré tout 
son courage barbare, Amboola se sentit faiblir à cette 
perspective. Sa meilleure chance de s’en sortir était peut-être de 
mentir, en accusant de complicité les seigneurs et les notables 
de Kush. Tananda ne pourrait pas les punir tous. Si elle s’y 
risquait, le complot imaginaire qu’elle redoutait tellement 
deviendrait rapidement une réalité... 

Soudain Amboola fut dégrisé. Un frisson glacé parcourut 
son épine dorsale. Il n’était pas seul dans le cachot... il y avait 
quelque chose... une présence vivante dont il entendait la 
respiration. 

Poussant un cri rauque, il se redressa et regarda autour de 
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lui, essayant de percer les ténèbres : celles-ci se collaient à lui, 
telles les ailes ombreuses de la mort. A la faveur de la faible 
lumière filtrant par la petite fenêtre munie de barreaux, l’officier 
entrevit une forme effroyable et terrifiante. Une main de glace 
étreignit son cœur et il connut la peur, pour la première fois de 
sa vie, bien qu’il ait traversé une vingtaine de batailles. 

Un brouillard grisâtre et inconsistant flottait dans la 
pénombre. Des volutes de brume bouillonnaient et 
tournoyaient, telles un nid de serpents se lovant, tandis que la 
forme spectrale se matérialisait et se solidifiait. Une terreur 
sans nom soudait les lèvres frémissantes d’Amboola et brillait 
dans ses yeux révulsés comme il regardait la chose surgir du 
vide et se condenser lentement... s’incarner. 

Au début il aperçut un groin, comme celui d’un porc, 
recouvert de soies épaisses et hérissées, se tendre vers le cône 
faiblement lumineux qui filtrait par la fenêtre. Puis il commença 
à distinguer une forme massive au sein des ombres... quelque 
chose d’énorme et de bestial ; néanmoins cela se tenait debout. 
A une tête porcine s’ajoutaient à présent des bras épais et velus ; 
ils se terminaient par des mains grossières, comme celles d’un 
babouin. 

Avec un cri perçant Amboola se dressa d’un bond... la chose 
immobile se déplaça, à la vitesse paralysante d’un monstre de 
cauchemar. Le guerrier noir eut la vision fugitive et démentielle 
de mâchoires claquant dans le vide et couvertes de bave, de 
grandes défenses semblables à des ciseaux et de petits yeux 
noirs porcins qui flamboyaient d’une fureur rouge dans 
l’obscurité. Puis les pattes bestiales se plantèrent dans sa chair, 
le maintenant comme dans un étau ; les défenses le 
transpercèrent, le déchirèrent et le fouaillèrent... 

La clarté lunaire tombait sur une forme noire, étendue sur 
le sol, baignant dans une mare de sang qui s’agrandissait 
rapidement. La chose grisâtre au pas lourd, un instant plus tôt 
occupée à déchiqueter le guerrier noir, avait disparu... se 
dissolvant dans la brume impalpable d’où elle avait surgi et pris 
forme. 
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2. L’horreur invisible 

— Tuthmes ! 
L’appel était pressant... aussi pressant que le poing qui 

martelait la porte en bois de teck de la maison du noble le plus 
ambitieux de Kush. 

— Seigneur Tuthmes ! Laisse-moi entrer ! Le démon s’est 
manifesté à nouveau ! 

La porte s’ouvrit et Tuthmes apparut sur le seuil. De grande 
taille, sa silhouette était mince et aristocratique, son visage 
étroit et sa peau foncée, comme ceux de sa caste. Il était 
enveloppé dans une robe de soie blanche comme s’il s’apprêtait 
à se coucher. Il tenait à la main une petite lampe en bronze. 

— Qu’y a-t-il, Afari ? demanda-t-il. 
Le visiteur, les yeux brillants, s’élança à l’intérieur de la 

pièce. Il haletait comme s’il venait de fournir une longue course. 
C’était un homme élancé, au corps nerveux et à la peau sombre. 
Il portait une jubbah blanche. Plus petit que Tuthmes, ses traits 
étaient plus marqués, trahissant ses ancêtres noirs. Malgré sa 
hâte, il prit soin de refermer la porte avant de répondre. 

— Amboola ! Il est mort ! Dans la Tour Rouge ! 
— Comment ! s’exclama Tuthmes. Tananda a osé faire 

exécuter le commandant des Lanciers Noirs ? 
— Non, non, non ! Elle n’aurait pas été aussi stupide, 

assurément. Il n’a pas été exécuté, mais assassiné. Quelque 
chose s’est introduit dans sa cellule – comment, Set seul le 
sait –, lui arrachant la gorge, brisant ses côtes et réduisant son 
crâne en bouillie. Par les boucles ophidiennes de Derketa, j’ai vu 
bien des cadavres ; pourtant jamais quelqu’un ne fut plus 
horrible dans la mort qu’Amboola ! Tuthmes, c’est l’œuvre du 
démon dont parle le peuple noir avec effroi ! L’horreur invisible 
s’est à nouveau déchaînée sur Meroê ! (Afari serra la petite idole 
en argile de son dieu protecteur ; l’amulette pendait au bout 
d’une lanière passée autour de son cou osseux.) La gorge 
d’Amboola a été déchiquetée par des dents et les marques ne 
ressemblent pas à celles laissées par les crocs d’un lion ou d’un 
singe. On dirait plutôt qu’elles ont été faites par des ciseaux 
aussi acérés qu’un rasoir ! 



- 162 - 

— Quand cela est-il arrivé ? 
— Vers minuit sans doute. Les gardiens de la partie basse de 

la tour, postés près de l’escalier conduisant à la cellule où il était 
enfermé, l’ont entendu crier. Ils se sont rués en haut des 
marches, ont fait irruption dans le cachot et l’ont trouvé dans 
l’état que je viens de te décrire. Je dormais aux étages inférieurs, 
comme tu me l’avais demandé. Après avoir vu ce spectacle, je 
suis venu aussitôt ici, recommandant aux gardes de n’en rien 
dire à personne ! 

Tuthmes sourit... un sourire froid et cruel qui n’était guère 
agréable à voir. Il murmura : 

— Tu connais les colères démentielles de Tananda. Ayant 
fait jeter en prison Amboola et son cousin Aahmes, elle a fort 
bien pu ordonner la mort d’Amboola... et le cadavre a été 
mutilé, afin que cela ressemble à l’œuvre du démon qui hante ce 
pays depuis si longtemps. N’aurait-elle pu agir ainsi, dis-moi ? 

Une lueur de compréhension apparut dans les yeux d’Afari. 
Le prenant par le bras, Tuthmes poursuivit : 

— Pars à présent et frappe avant que la reine soit informée 
de ces faits. Rends-toi tout d’abord à la Tour Rouge, avec un 
détachement de Lanciers Noirs, et fais massacrer les gardes, 
pour s’être endormis durant leur service. Veille à ce que l’on 
sache que tu as agi sur mes ordres. Cela démontrera aux Noirs 
que j’ai vengé leur commandant et privera Tananda d’une arme 
précieuse. Tue-les avant qu’elle puisse ordonner elle-même leur 
exécution. 

» Ensuite, répands la nouvelle auprès des nobles et autres 
notables. Glisse-leur à l’oreille que si c’est la façon de Tananda 
d’en user avec les puissants de son royaume, ils feraient mieux 
d’être tous sur le qui-vive. 

» Enfin va trouver le vieil Ageera, le jeteur de sorts de la Cité 
Extérieure. Ne lui dis pas clairement que Tananda est 
responsable de la mort d’Amboola... laisse-le-lui entendre. 

Afari frissonna. 
— Comment un homme ordinaire pourrait-il mentir à ce 

démon ? Ses yeux sont comme des braises ardentes ; ils 
semblent contempler des abîmes sans nom. Je l’ai vu ordonner 
à des cadavres de se lever et de marcher ; des crânes sans chair 



- 163 - 

ont entrechoqué leurs mâchoires et grimacé un horrible 
sourire ! 

— Ne mens pas, répondit Tuthmes. Fais-lui seulement part 
de tes propres soupçons. Après tout, même si un démon a 
vraiment tué Amboola, c’est un être humain qui l’a évoqué au 
cœur de la nuit. Il se peut que Tananda soit derrière tout ceci, 
finalement. Allons, pars vite à présent ! 

Après le départ d’Afari – se rendant en hâte à la Tour 
Rouge, selon les ordres de son maître ― Tuthmes resta un 
moment au milieu de la pièce, ornée de tapisseries d’une 
magnificence barbare. Une fumée bleutée montait lentement 
d’un brûle-encens en cuivre, placé dans un coin. Puis il appela : 

— Muru ! 
Un bruit de pas rapides... celui de pieds nus. Une tenture 

écarlate, tendue sur l’une des parois de la pièce, fut écartée sur 
le côté. Un homme incroyablement grand, au corps émacié, 
baissa la tête pour passer sous le linteau de la porte secrète et 
entra dans la chambre. 

— Me voici, maître, dit-il. 
L’homme qui dépassait Tuthmes – pourtant déjà grand –

 d’une bonne tête portait un vêtement ample, de couleur 
écarlate, tombant de l’une de ses épaules comme une toge. Bien 
que sa peau fût aussi noire que le jais, ses traits étaient aquilins, 
comme ceux de la caste dirigeante de Meroê. Ses cheveux frisés 
formaient un casque étonnant autour de sa tête. 

— Est-il revenu dans sa cellule ? s’informa Tuthmes. 
— Oui, seigneur. 
— Tout est en ordre ? 
— Absolument, maître. 
Tuthmes fronça les sourcils. 
— Comment peux-tu être certain qu’il exécutera toujours tes 

ordres et qu’il reviendra ensuite vers toi ? Ne crains-tu pas 
qu’un jour, après que tu l’auras libéré, il ne te mette en pièces 
pour retourner vers ces dimensions impies – quelles qu’elles 
soient ― qu’il appelle sa demeure ? 

Muru écarta ses mains. 
— Les sortilèges que j’ai appris auprès de mon maître, le 

magicien stygien en exil, et qui permettent de contrôler le 
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démon, ont toujours été efficaces. 
Tuthmes adressa au sorcier un regard perçant. 
— Il me semble que vous autres magiciens passez la plus 

grande partie de votre vie en exil ! Comment savoir si quelque 
ennemi ne t’a pas acheté, te demandant de lâcher le monstre sur 
moi, un jour prochain ? 

— Oh, maître, ne te fais pas de telles idées ! Sans ta 
protection, où irais-je ? Les Kushites me méprisent, car je ne 
suis pas de leur race ; et, pour les raisons que tu sais, je ne puis 
retourner à Kordafa. 

— Dans ce cas, prends grand soin de ton démon ; nous 
aurons certainement besoin de lui avant longtemps. Cet 
imbécile à la langue trop longue, Afari, n’aime rien tant que de 
jouer les hommes avisés aux yeux des autres. Il va répandre la 
nouvelle du meurtre d’Amboola, embellie de mes insinuations 
quant au rôle tenu par la reine dans cette affaire, à une centaine 
d’oreilles attentives. La dissension qui oppose Tananda à ses 
seigneurs ne tardera pas à grandir et j’en récolterai le bénéfice. 

Tuthmes eut un gloussement joyeux – fait rare chez lui –
 puis versa du vin dans deux coupes d’argent. Il en tendit une au 
sorcier décharné qui l’accepta, d’une courbette muette. Tuthmes 
reprit : 

— Bien sûr, il ne mentionnera pas qu’il est à l’origine de ce 
jeu sinistre, en raison de ses fausses accusations portées contre 
Amboola et Aahmes... sans ordres de ma part, je le précise. Il ne 
sait pas que – grâce à tes talents de nécromant, Muru, mon 

ami – je suis au courant de tout. Il fait semblant d’être dévoué à 
ma cause et à notre faction, mais il nous dénoncerait tous à 
l’instant même s’il estimait pouvoir en tirer un quelconque 
profit. Son ambition est d’épouser Tananda et de gouverner 
Kush, en tant que prince consort. Lorsque je serai roi, j’aurai 
besoin d’un agent plus digne de confiance qu’Afari. 

Sirotant son vin, Tuthmes réfléchit : 
— Depuis que feu le roi, son frère, a péri au cours d’une 

bataille contre les Stygiens, Tananda, pour rester sur le trône 
d’ivoire, a joué un jeu dangereux, dressant une faction contre 
l’autre. Pourtant elle manque de caractère et est incapable de 
garder sous sa coupe un pays qui, par tradition, n’accepte pas 
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l’autorité d’une femme. C’est une débauchée, irréfléchie et 
impulsive, dont la seule méthode pour s’assurer du pouvoir est 
de faire exécuter sur l’heure le noble qu’elle redoute le plus. En 
agissant ainsi, elle met sur le qui-vive et dresse contre elle tous 
les autres. 

» Aussi, continue de surveiller étroitement Afari. Et tiens la 
bride serrée à ton démon, Muru. Nous aurons encore besoin de 
cette créature. 

Lorsque l’homme de Kordafa fut parti, baissant à nouveau 
la tête pour franchir le seuil de la porte secrète, Tuthmes monta 
un escalier en acajou poli. Il déboucha sur le toit en terrasse de 
son palais, éclairé par la lune. 

Regardant par-dessus le parapet, il vit à ses pieds les rues 
silencieuses de la Cité Intérieure de Meroê. Il parcourut du 
regard les palais, les jardins et la grande place où un millier de 
cavaliers noirs pouvaient en un instant surgir au galop, venant 
des cours des baraquements contigus. 

Plus loin, il apercevait les grandes portes en bronze de la 
Cité Intérieure et, au delà, la Cité Extérieure. Meroê se dressait 
au milieu d’une grande plaine : les prairies ondoyantes 
s’étendaient jusqu’à l’horizon, seulement interrompues, de place 
en place, par des collines peu élevées. Une rivière resserrée 
serpentait à travers les prairies, passant à proximité des 
faubourgs de la Cité Extérieure. 

Un mur imposant et massif entourait les palais de la classe 
dirigeante, séparant les deux Cités. Les dirigeants étaient les 
descendants de Stygiens venus dans le Sud, des siècles plus tôt, 
pour se tailler un empire et mêler leur sang fier à celui de leurs 
sujets noirs. La Cité Intérieure avait des rues régulières, de 
belles places, des maisons en pierre et des jardins. 

En revanche, la Cité Extérieure était un enchevêtrement 
désordonné de huttes en terre séchée. Ses rues étaient sinueuses 
et aboutissaient à des espaces découverts de forme irrégulière. 
Le peuple noir de Kush, les aborigènes de ce pays, vivait dans la 
Cité Extérieure. Seule la caste régnante demeurait dans la Cité 
Intérieure, à l’exception de leurs domestiques et des cavaliers 
noirs leur servant de gardes. 

Tuthmes inspecta du regard cette vaste perspective de 
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huttes. Des feux brillaient sur les places délabrées ; des torches 
s’agitaient ici et là dans les rues tortueuses. De temps à autre 
des bribes de chanson parvenaient jusqu’à lui... un chant 
barbare dont les accents rauques exprimaient la colère ou le 
désir sanguinaire. Tuthmes serra son manteau plus étroitement 
autour de lui et frissonna. 

S’avançant sur la terrasse, il s’immobilisa à la vue d’une 
forme endormie sous l’un des palmiers du jardin artificiel. Il la 
poussa du pied : l’homme se réveilla et se leva d’un bond. 

— Soyons brefs ! l’avertit Tuthmes. C’est fait. Amboola est 
mort ; avant l’aube, tout Meroê saura qu’il a été assassiné sur 
l’ordre de Tananda. 

— Et le... le démon ? chuchota l’homme en grelottant. 
— Rassure-toi... il a réintégré sa cellule. Ecoute-moi 

attentivement, Shubba. Il est temps que tu partes. Va chez les 
Shémites et cherche jusqu’à ce que tu aies trouvé la femme 
appropriée... une femme blanche. Ensuite ramène-la ici au plus 
vite. Si tu es de retour avant la nouvelle lune, je te donnerai ton 
poids en argent. Si tu échoues, je suspendrai ta tête à une 
branche de ce palmier. 

Shubba se jeta à terre et toucha du front la poussière. Se 
relevant, il quitta rapidement la terrasse. Tuthmes regarda à 
nouveau dans la direction de la Cité Extérieure. D’une façon 
étrange, les feux semblaient briller d’un éclat accru ; un tam-
tam avait commencé de battre, avec une monotonie de mauvais 
augure. Une clameur soudaine – des hurlements furieux –
 monta vers les étoiles. 

— Ils ont appris la mort d’Amboola, murmura Tuthmes. 
A nouveau son corps fut secoué par un violent frisson. 

3. Entrée en scène de Tananda ! 

L’aube éclairait de flammes écarlates le ciel au-dessus de 
Meroê. Les rayons d’une lumière vive et vermeille 
transperçaient l’air brumeux, réfléchis par les dômes gainés de 
cuivre et les flèches de la Cité Intérieure ceinte de son mur de 
pierre. Bientôt la journée commença pour les habitants de 



- 167 - 

Meroê. Dans la Cité Extérieure, des femmes noires à la beauté 
sculpturale se rendaient sur la place du marché, portant sur 
leurs têtes calebasses et paniers, tandis que des jeunes filles 
jacassaient et riaient, en route vers les puits. Des enfants nus 
jouaient et se battaient dans la poussière, se poursuivaient dans 
les rues étroites. De gigantesques Noirs étaient accroupis sur le 
seuil de leurs huttes aux toits de chaume, vaquant à leurs 
affaires, ou bien étaient nonchalamment allongés sur le sol, à 
l’ombre. 

Sur la place du marché, des marchands installés sous des 
bâches bariolées proposaient des pots et d’autres objets, 
vantaient leurs légumes et des produits variés, étalés sur le sol. 
Des Noirs discutaient et marchandaient, en des palabres sans 
fin, des régimes de bananes, de la bière du même fruit, et des 
parures en cuivre martelé. Des forgerons étaient courbés sur de 
petits feux de charbon de bois, frappant avec vigueur et 
trempant dans l’eau fers à cheval, couteaux et pointes de lance. 
Le soleil ardent dardait ses rayons sur l’ensemble... la sueur, 
l’allégresse, la colère, le dénuement, l’énergie, la saleté et la 
vigueur du peuple noir de Kush. 

Soudain il se produisit un changement : des exclamations 
de surprise fusèrent, un frisson d’excitation parcourut la foule. 
Dans un martèlement de sabots, un groupe de cavaliers surgit, 
se dirigeant vers les grandes portes de la Cité Intérieure. Il y 
avait une demi-douzaine d’hommes et une femme : elle 
dominait le groupe. 

Sa peau était d’un brun foncé ; ses cheveux formaient une 
masse épaisse et noire, coiffés en arrière et retenus par une 
résille aux fils d’or. En dehors des sandales à ses pieds et des 
plaques en or, incrustées de gemmes, recouvrant en partie ses 
seins fermes et pleins, son seul vêtement était une jupe courte 
serrée à la taille. Ses traits étaient réguliers ; ses yeux brillants et 
intrépides, remplis de défi et d’assurance. Elle guidait son pur-
sang kushite avec aisance et maîtrise, au moyen d’une bride 
ornée de joyaux et de rênes en cuir écarlate, très larges et 
ouvragées d’or. Ses pieds chaussés de sandales étaient glissés 
dans de grands étriers en argent, une gazelle était attachée en 
travers de son arçon de selle. Deux chiens de chasse au corps 
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élancé couraient derrière son cheval. 
Comme la femme traversait la place, activités et 

conversations s’interrompirent. Les visages noirs se firent 
revêches ; les yeux sombres flamboyèrent d’une lueur rouge. Les 
gens tournaient la tête pour se chuchoter à l’oreille ; les 
murmures grandirent et s’enflèrent pour devenir une rumeur 
audible, de mauvais augure. 

L’adolescent qui se tenait à la hauteur de la jeune femme 
devint nerveux. Il regarda devant lui, scrutant la rue sinueuse. 
Estimant la distance qui les séparait des portes de bronze, 
encore cachées par l’enchevêtrement de cases, il chuchota : 

— Le peuple gronde. Traverser la Cité Extérieure 
aujourd’hui était une folie ! 

— Tous les chiens noirs de Kush ne sauraient m’empêcher 
d’aller à la chasse ! répliqua la jeune femme. S’ils deviennent 
menaçants, lancez vos chevaux sur eux... piétinez-les ! 

— Plus facile à dire qu’à faire, grommela l’adolescent, en 
parcourant du regard la foule silencieuse. Ils sortent de leurs 
maisons et se massent dans la rue, sur notre passage... regardez 
là-bas ! 

La rue débouchait sur une vaste place, de forme irrégulière, 
où les Noirs étaient accourus en foule. Sur un côté de cette place 
se dressait une maison de boue séchée et de troncs de palmier, 
plus importante que les bâtisses adjacentes ; une grappe de 
crânes humains était suspendue au-dessus de sa porte. C’était le 
temple de Jullah, que la caste dirigeante appelait avec mépris la 
maison du diable. Le peuple noir vénérait Jullah et non Set, le 
dieu-serpent de leurs dirigeants et de leurs ancêtres stygiens. 

La foule noire avait envahi la place, fixant les cavaliers d’un 
air maussade. Il y avait quelque chose de menaçant dans son 
attitude. Tananda, commençant à ressentir une certaine 
nervosité, ne remarqua pas un autre cavalier qui se dirigeait 
vers la place, venant d’une autre rue. En temps normal, ce 
cavalier aurait attiré l’attention de tous, n’étant ni brun, ni noir. 
C’était un homme blanc, portant casque et cotte de mailles. 

— Ces chiens nous cherchent querelle, murmura le jeune 
homme placé à côté de Tananda, dégainant à moitié son épée 
incurvée. Les autres gardes – des Noirs comme les gens massés 
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autour d’eux – se rapprochèrent de la reine, mais sans sortir 
leurs lames. Le murmure sourd et inquiétant grandit ; la foule 
restait immobile. 

— Passez au milieu d’eux... qu’ils s’écartent ! ordonna 
Tananda en éperonnant son cheval. 

Les Noirs reculèrent à contrecœur comme elle s’avançait. 
 
Soudain une silhouette sombre et émaciée sortit de la 

maison du diable. C’était le vieil Ageera, le jeteur de sorts ; son 
seul vêtement était un pagne. Montrant du doigt Tananda, il 
s’écria : 

— La voici qui passe sur son cheval, elle dont les mains ont 
trempé dans le sang ! Elle qui a assassiné Amboola ! 

Son cri fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Un 
grondement ample s’éleva de la foule. Les Noirs déferlèrent, 
s’élançant vers la reine en hurlant : 

— Mort à Tananda ! 
En un instant, une centaine de mains noires se tendaient et 

agrippaient les jambes des cavaliers. L’adolescent éperonna son 
cheval, s’interposant entre Tananda et la foule ; une pierre siffla 
et lui fracassa le crâne. Les gardes, frappant et tailladant vers la 
horde déchaînée, furent arrachés de leurs montures et jetés à 
terre, battus, piétines, mis en lambeaux. Tananda, cédant enfin 
à la terreur, poussa un hurlement tandis que son cheval se 
cabrait. Une vingtaine de formes noires enragées, des hommes 
et des femmes, se saisirent d’elle. 

Un géant l’attrapa par la cuisse ; il la fit basculer de sa selle 
et tomber vers les mains furieuses qui l’attendaient 
impatiemment. Sa jupe fut déchirée et arrachée de son corps, 
volant dans les airs au-dessus d’elle. Un mugissement de rires 
grossiers monta de la foule houleuse. Une femme cracha au 
visage de Tananda, lui arrachant ses plaques pectorales et 
griffant de ses ongles noircis les seins de la reine. Une pierre 
frôla sa tête, la blessant légèrement. 

Tananda aperçut une pierre serrée dans une main ; son 
propriétaire cherchait à arriver jusqu’à elle, dans la cohue, pour 
lui faire sauter la cervelle. Des dagues étincelèrent. Seul le 
nombre même des Noirs en folie qui se bousculaient, se 
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pressaient, s’écrasaient, empêchait qu’elle fût mise à mort à 
l’instant. Un rugissement monta : 

— Au temple de Jullah ! 
Une clameur répondit aussitôt à cette injonction. Tananda 

se sentit soulevée, à moitié portée, à moitié traînée par la foule 
frénétique. Des mains noires la tenaient par les cheveux, les 
bras et les jambes. Des poings serrés cherchaient à la frapper, 
étaient arrêtés ou déviés par la multitude. 

Il y eut un choc ; sous l’impact la foule chancela et tangua au 
moment où un cavalier sur un puissant coursier se jeta dans la 
mêlée, heurtant les Noirs de plein fouet. Des hommes hurlèrent 
et furent jetés à terre, aussitôt piétines par les sabots meurtriers 
du cheval. Tananda entrevit une silhouette qui se dressait au-
dessus de la mer humaine... un visage hâlé et couvert de 
cicatrices, sous un casque d’acier... une grande épée qui se levait 
et s’abattait dans une pluie de sang. Puis une lance jaillit de la 
foule ; pointée vers le haut, elle éventra le coursier. Celui-ci 
poussa un hennissement, fit un écart et s’abattit. 

Le cavalier sauta à terre en souplesse, continuant de frapper 
à gauche et à droite. Des lances cherchaient à le transpercer 
avec fureur ; elles étaient déviées par son casque et le bouclier 
passé à son bras gauche tandis que son épée à large lame fendait 
chairs et os, fracassait des crânes et répandait des entrailles 
dans la poussière maculée de sang. 

Les assaillants faiblirent un instant. Faisant le vide autour 
de lui, l’étranger se baissa et empoigna la jeune femme terrifiée, 
l’aidant à se relever. La protégeant de son bouclier, il recula 
lentement, se découpant un chemin sanglant jusqu’à ce qu’il 
sente un mur dans son dos. La poussant derrière lui, il fit face à 
la foule, résistant à l’assaut des Noirs qui écumaient de fureur et 
hurlaient comme des déments. 

Un fracas de sabots retentit. Un détachement de gardes 
surgit sur la place, balayant et poussant devant eux les 
émeutiers. Les Kushites, pris de panique, s’enfuirent en criant 
vers les rues latérales, laissant une vingtaine de cadavres sur le 
sol. Le capitaine des gardes – un Noir gigantesque, 
resplendissant dans son uniforme de soie écarlate, ouvragé 
d’or – s’approcha et mit pied à terre. 
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— Tu as été long à venir, dit Tananda qui avait recouvré ses 
esprits et sa morgue. 

Le visage du capitaine devint couleur de cendre. Avant qu’il 
puisse bouger, Tananda fit un signe aux hommes placés derrière 
lui. A deux mains, l’un d’eux enfonça sa lance entre les 
omoplates du capitaine : la pointe ressortit de l’autre côté, 
saillant de sa poitrine. L’officier tomba à genoux ; une demi-
douzaine d’autres lances achevèrent le travail. 

Tananda secoua ses longs cheveux noirs en désordre et se 
tourna vers son sauveur. Elle saignait d’une vingtaine 
d’égratignures et de blessures superficielles ; elle était aussi nue 
qu’au jour de sa naissance. Pourtant elle fixait l’homme sans 
aucune gêne ni faiblesse. Il lui retourna son regard ; l’expression 
de l’étranger trahissait une admiration sans détour pour sa 
maîtrise de soi... ainsi que pour la perfection de ses membres 
bruns et de ses seins aux globes voluptueux. 

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. 
— Je suis Conan le Cimmérien, grogna-t-il. 
— Cimmérien ? (Elle n’avait jamais entendu parler de ce 

lointain pays qui se trouvait à des centaines de lieues plus au 
nord. Elle fronça les sourcils.) Tu portes une cuirasse et un 
casque stygiens. Ne serais-tu pas plutôt stygien ? 

Il secoua la tête et un rictus découvrit ses dents blanches. 
— Un Stygien a bien voulu me céder sa cuirasse, mais j’ai dû 

d’abord tuer cet imbécile. 
— Que viens-tu faire à Meroê ? 
— Je suis un mercenaire errant, répondit-il simplement, je 

loue mon épée contre de l’or. Je suis venu tenter ma chance 
dans cette région. 

Il pensait qu’il serait peu avisé de sa part de lui raconter ses 
exploits précédents quand il était pirate infestant la Côte Noire 
ou bien chef de guerre de l’une des tribus de la jungle du Sud. 

Le regard de la reine parcourut avec une lueur admirative la 
forme gigantesque de Conan, mesurant la largeur de ses épaules 
et la robustesse de sa poitrine. 

— Entendu, je loue ton épée, dit-elle finalement. Quel est 
ton prix ? 

— Que m’offres-tu ? répliqua-t-il, avec un regard plein de 
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tristesse vers la carcasse de son cheval. Je suis un aventurier... 
un guerrier errant sans le sou... à présent sans monture, hélas ! 

Elle eut un mouvement vif de la tête. 
— Non, par Set ! Tu n’es plus sans le sou, car je te fais 

capitaine de ma garde royale. Cent pièces d’or par mois 
m’assureraient-elles de ta loyauté ? 

Il regarda négligemment vers la forme immobile du 
précédent capitaine qui gisait dans la soie, l’acier et le sang. Ce 
spectacle n’assombrit pas le moins du monde son rictus 
soudain. 

— Je le pense, fit Conan. 

4. L’esclave blonde 

Les jours passaient ; les phases de la lune se succédaient. 
Un bref soulèvement confus des castes inférieures fut réprimé 
d’une main de fer par Conan. Shubba, le serviteur de Tuthmes, 
revint à Meroê. Il alla trouver celui-ci dans sa chambre, où des 
peaux de lion ornaient le sol de marbre, et lui déclara : 

— J’ai trouvé la femme que tu désirais, maître... une jeune 
Némédienne, capturée à bord d’un navire marchand d’Argos. 
J’ai donné au négrier shémite une somme rondelette en pièces 
d’or pour l’avoir. 

— Voyons cela, fit Tuthmes. 
Shubba sortit de la pièce. Un instant plus tard, il 

réapparaissait, tirant une jeune fille par le poignet. Elle était 
élancée ; son corps blanc formait un contraste éblouissant avec 
les corps bruns et noirs auxquels Tuthmes était habitué. Ses 
cheveux tombaient sur ses épaules blanches en de souples 
ondulations blondes et lumineuses. Elle était seulement vêtue 
d’une chemise en lambeaux. Shubba la lui ôta, exposant sa 
nudité frissonnante aux regards de Tuthmes. 

Ce dernier hocha la tête, d’une manière impersonnelle. 
— Belle marchandise, en vérité ! S’il n’y avait un trône en 

jeu, je serais sans doute tenté de la garder pour moi. Lui as-tu 
appris le kushite, comme je te l’avais ordonné ? 

— Oui, dans la cité des Stygiens et ensuite, tous les jours, 
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tandis que nous faisions route avec une caravane. A la 
différence des Shémites, je lui ai inculqué la nécessité 
d’apprendre... en douceur. Elle s’appelle Diana. 

Tuthmes prit place sur un divan et fit signe à la jeune fille de 
s’asseoir, les jambes croisées, sur les dalles de marbre à ses 
pieds. Ce qu’elle fit. 

— Je vais t’offrir en guise de présent à la reine de Kush, lui 
apprit-il. Officiellement, tu seras son esclave ; de fait, tu 
continueras de m’appartenir. Je te ferai parvenir mes ordres 
régulièrement et tu auras soin de les exécuter parfaitement. La 
reine est cruelle et emportée ; aussi prends garde à ne pas la 
mettre en colère. Tu ne révéleras rien, même sous la torture, des 
liens t’unissant toujours à moi. Pour que tu ne sois pas tentée de 
me désobéir, au cas où tu t’imaginerais être hors de mon 
atteinte une fois dans le palais royal, je vais te faire la 
démonstration de mon pouvoir sur toi. 

La prenant par la main, il l’entraîna à travers un couloir, 
puis au bas d’une volée de marches en pierre donnant sur une 
grande pièce parcimonieusement éclairée. Cette salle était 
séparée en deux parties égales par une paroi de cristal aussi 
claire que de l’eau ; pourtant elle était très épaisse et assez 
solide pour résister à la charge d’un éléphant. Tuthmes 
conduisit Diana jusqu’à la paroi et la fit se tenir face à elle, 
tandis qu’il se reculait. La lumière s’éteignit brusquement. 

Comme la jeune fille se tenait immobile dans l’obscurité, ses 
membres graciles tremblant d’une peur irraisonnée, une lueur 
commença à poindre au sein des ténèbres. Elle vit surgir et 
grossir une tête hideuse et difforme. Elle vit un groin bestial, 
des dents acérées comme des ciseaux, et des soies. La 
monstruosité s’avança vers elle ; Diana poussa un hurlement et 
se retourna, oubliant dans sa terreur éperdue que la paroi de 
cristal la mettait à l’abri de la brute. Dans le noir, elle se 
précipita dans les bras de Tuthmes. Elle l’entendit siffler : 

— Tu viens de voir mon serviteur. Ne me fais pas défaut, car 
si cela arrivait un jour, il te chercherait et te trouverait où que tu 
sois ! Crois-moi, tu ne pourrais lui échapper. 

Lorsqu’il lui chuchota autre chose à l’oreille, elle s’évanouit. 
Tuthmes la porta jusqu’en haut des marches et la remit 
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entre les mains d’une Noire, avec l’ordre de la ranimer et de lui 
donner à manger et à boire. Ensuite elle devrait la baigner, la 
coiffer, la parfumer et l’habiller. Il comptait la présenter à la 
reine le lendemain. 

5. Le fouet de Tananda 

Le jour suivant, Shubba conduisait Diana de Némédie 
jusqu’au char de Tuthmes, l’aidait à monter et prenait les rênes. 
C’était une autre Diana, lavée, coiffée et parfumée, dont la 
beauté était rehaussée par l’ajout discret de fards et de rouge. 

Elle portait une robe de soie si fine qu’on pouvait voir 
chaque contour de son corps à travers l’étoffe diaphane. Un 
diadème d’argent étincelait sur ses cheveux blonds. 

Néanmoins, elle était toujours terrifiée. Sa vie avait été un 
cauchemar depuis que les négriers l’avaient enlevée. Au cours 
des longs mois qui avaient suivi, elle avait essayé de se 
réconforter, avec la pensée que rien ne dure éternellement : sa 
situation était si mauvaise qu’elle ne pouvait que s’améliorer. 
Hélas, les choses n’avaient fait qu’empirer ! 

A présent, elle allait être offerte, en guise de cadeau, à une 
reine irascible et cruelle. Si elle survivait, elle serait placée 
devant une douloureuse alternative : être livrée au monstre ou 
bien se voir soupçonnée par la reine. Si elle refusait d’espionner 
pour le compte de Tuthmes, celui-ci lâcherait la brute immonde 
sur elle ; si elle exécutait ses ordres, la reine s’en apercevrait très 
certainement et la ferait mettre à mort d’une façon encore plus 
épouvantable. 

Au-dessus d’elle, le ciel avait des reflets métalliques. A 
l’ouest, des nuages s’amoncelaient et s’épaississaient ; la saison 
sèche de Kush se terminait. 

Dans un grondement sourd, le chariot prit la direction de la 
grande place située devant le palais royal. Les roues mordirent 
et crissèrent doucement dans le sable apporté par le vent, puis 
résonnèrent bruyamment en rencontrant les pavés de rues plus 
larges. Ils aperçurent peu de membres de la caste supérieure, 
car le soleil ardent de l’après-midi était à son zénith et la 
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fournaise insupportable. La plupart des Méroîtes aisés 
somnolaient chez eux. Quelques-uns de leurs serviteurs 
marchaient d’un pas traînant dans les rues ; au passage du 
chariot, ils tournaient vers eux leurs visages luisants de sueur et 
les regardaient d’un air stupide. 

Arrivés au palais, Shubba aida Diana à descendre du char et 
lui fit franchir les portes de bronze ouvragées d’or. Un 
majordome replet les conduisit à travers des couloirs, puis les 
introduisit dans une vaste pièce, décorée avec toute l’opulence 
et le luxe ostentatoire convenant à la chambre d’une princesse 
stygienne... ce qu’elle était, en un sens. Sur une couche d’ivoire 
et d’ébène, marquetée d’or et de nacre, était allongée Tananda, 
seulement vêtue d’une courte jupe de soie écarlate. 

Les yeux de la reine détaillèrent avec insolence l’esclave 
blonde qui tremblait devant elle. De toute évidence, la jeune fille 
était un morceau de choix... une servante de prix. Mais le cœur 
de Tananda ― macérant lui-même dans la trahison – était 
prompt à soupçonner la traîtrise chez les autres. La reine parla 
soudain ; sa voix contenait une menace voilée : 

— Réponds, esclave ! Pourquoi Tuthmes t’envoie-t-il ici, 
dans ce palais ? 

— Je... je l’ignore... où suis-je ?... Qui êtes-vous ? 
Diana avait une voix haut perchée, aussi ténue que celle 

d’un enfant. 
— Je suis la reine Tananda, idiote ! A présent réponds à ma 

question. 
— Je ne connais pas la réponse, madame. Tout ce que je 

sais, c’est que le Seigneur Tuthmes m’envoie en présent... 
— Tu mens ! Tuthmes est rongé par l’ambition. Il me hait... 

aussi jamais il ne me ferait de cadeau, à moins d’avoir une 
raison cachée. Il a certainement quelque idée en tête. Parle, 
sinon attends-toi au pire ! 

— Je... je ne sais pas ! Je ne sais rien ! gémit Diana, éclatant 
en sanglots. 

L’image du démon de Muru la hantait et la terrifiait, 
presque jusqu’à la démence... elle n’aurait pu parler même si 
elle l’avait voulu. Sa langue aurait refusé d’obéir à son cerveau. 

— Déshabillez-la ! ordonna Tananda. 
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La robe diaphane fut arrachée du corps de Diana. 
— Attachez-la ! dit Tananda. 
Les poignets de Diana furent liés, la corde lancée par-dessus 

une poutre et l’extrémité tendue. Les bras de la jeune fille furent 
brutalement tirés vers le haut et maintenus au-dessus de sa tête. 

Tananda se leva, un fouet à la main. 
— A présent, fit-elle avec un sourire cruel, nous allons voir 

ce que tu sais à propos des plans de notre cher ami Tuthmes. 
Encore une fois... parleras-tu ? 

Les sanglots suffoquaient Diana et l’empêchaient de parler : 
aussi secoua-t-elle seulement la tête. Le fouet claqua et siffla, 
cinglant méchamment la peau de la jeune Némédienne, laissant 
une marque rouge, en diagonale, sur son dos. Diana laissa 
échapper un cri perçant. 

— Que signifie tout ceci ? gronda une voix puissante. 
Conan, portant sur sa jubbah sa cotte de mailles et son 

ceinturon d’épée, se tenait sur le seuil. Des liens intimes 
l’unissant à Tananda, il avait pris l’habitude d’aller et venir dans 
le palais sans se faire annoncer. Tananda avait eu bien des 
amants ― parmi lesquels Amboola, mort dans ses geôles ― mais 
jamais elle n’avait connu de telles étreintes, ni une pareille 
extase, et c’était la première fois qu’elle montrait avec autant 
d’ostentation et d’impudence sa liaison amoureuse avec un 
homme de son entourage. Elle ne se lasserait jamais de ce géant 
venu du Nord. Pourtant, à présent, elle se retournait vivement. 

— Seulement une catin nordique dont Tuthmes m’a fait 
cadeau... sans aucun doute pour qu’elle me plante une dague 
dans le dos ou qu’elle verse du poison dans mon vin, fit-elle 
d’un ton sec. J’essaie de lui soutirer la vérité. Si tu désires me 
faire l’amour, reviens un peu plus tard. 

— Ce n’était pas la seule raison de ma venue, répliqua-t-il 
avec un rictus de loup. Il y a aussi une insignifiante affaire 
d’Etat ! Quelle est cette folie... tu as permis aux Noirs de 
pénétrer dans la Cité Intérieure, afin qu’ils assistent à la mort 
d’Aahmes sur le bûcher ? 

— Quelle folie, Conan ? Cela démontrera à ces chiens noirs 
que l’on ne plaisante pas avec moi. Ce scélérat sera torturé d’une 
façon dont on se souviendra des années durant ! Ainsi périssent 
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tous les adversaires de notre dynastie divine ! Qu’objectes-tu à 
cela, dis-moi ? 

— Simplement ceci : si tu laisses entrer dans la Cité 
Intérieure plusieurs milliers de Kushites et que tu excites 
ensuite leur désir sanguinaire par le spectacle de tortures, il 
n’en faudra guère plus pour déclencher un nouveau 
soulèvement. Ta dynastie divine ne leur a pas fourni de grandes 
raisons de l’aimer. 

— Je n’ai pas peur de cette racaille noire ! 
— C’est possible. Mais j’ai sauvé ton joli cou, le soustrayant 

à leurs griffes, par deux fois déjà ! La troisième fois, ma chance 
pourrait bien tourner. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à ton 
ministre, Afari, à l’instant même ; il m’a répliqué qu’il exécutait 
tes ordres et qu’il n’y pouvait rien. Je pensais que tu 
m’écouterais d’une oreille plus attentive et entendrais la voix de 
la raison, puisque tes sujets te craignent beaucoup trop pour 
dire quelque chose risquant de te déplaire. 

— Je ne ferai rien de la sorte. A présent retire-toi et laisse-
moi à mon travail... à moins que tu n’aies envie de manier le 
fouet toi-même ! 

Conan s’approcha de Diana. 
— Tuthmes a du goût, dit-il. Regarde : cette pauvre fille est 

morte de peur... bouleversée ! Toute histoire que tu lui 
arracheras ne vaudra même pas la peine d’être écoutée. Donne-
la-moi ; je te montrerai ce qu’on peut obtenir avec un peu de 
douceur. 

— De la douceur... toi ? Ha ! Occupe-toi de tes affaires, 
Conan, et je m’occuperai des miennes. Tu ferais mieux de 
donner tes instructions aux gardes, en vue de la petite fête de ce 
soir. (Tananda lança d’un ton furieux à Diana :) A présent parle, 
friponne, damnée soit ton âme ! 

Le fouet siffla alors qu’elle ramenait son bras en arrière 
pour frapper à nouveau. Se déplaçant avec la rapidité souple 
d’un lion, Conan saisit le poignet de Tananda et le tordit. Le 
fouet tomba sur les dalles. 

— Lâche-moi ! hurla-t-elle. Tu oses faire usage de la force... 
contre moi ? Je vais... je... je te ferai... 

— Tu feras quoi ? lui demanda calmement Conan. 
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Du pied, il poussa le fouet dans un coin de la pièce, sortit sa 
dague et trancha la corde qui liait les poignets de Diana. Les 
serviteurs de Tananda échangèrent entre eux des regards 
inquiets. 

— N’oublie pas ta dignité royale, Altesse ! grimaça Conan en 
prenant Diana dans ses bras. Souviens-toi également de ceci : 
tant que je commande la garde... il te reste une chance. Sans 
moi... ma foi, tu connais la réponse. Je te verrai ce soir, pour 
l’exécution. 

Il se dirigea à grands pas vers la porte, emportant la jeune 
Némédienne. Poussant un cri de rage, Tananda ramassa 
vivement le fouet et le lança dans sa direction. Le manche 
heurta le large dos du Cimmérien et le fouet tomba sur le sol. 

— Tu la préfères à moi uniquement parce que sa peau est 
blanche comme le ventre d’un poisson... comme la tienne ! lui 
cria Tananda. Tu te repentiras de cette insolence ! 

Avec un rire retentissant, Conan sortit de la pièce. Tananda 
s’affaissa sur le sol, frappant le marbre de ses poings et 
sanglotant de frustration. 

Quelques instants plus tard, Shubba, ramenant le char de 
Tuthmes vers la maison de son maître, passa devant la demeure 
de Conan. Il fut stupéfait de voir Conan franchir la porte 
d’entrée, portant dans ses bras la jeune fille nue. Shubba agita 
les rênes et poursuivit en hâte son chemin. 

6. Noire conspiration ! 

A l’approche du crépuscule, les premières lampes avaient 
été allumées. Tuthmes se trouvait dans sa chambre, avec 
Shubba et Muru, le sorcier de Kordafa au corps immense. 
Shubba acheva son récit et lança un regard inquiet vers son 
maître. 

— Je vois que je n’avais pas estimé à sa juste mesure l’esprit 
soupçonneux de Tananda, déclara Tuthmes. Quel dommage ! 
Avoir gaspillé en pure perte un agent aussi prometteur que cette 
Némédienne ! Allons, on ne touche pas la cible à tous les coups. 
Néanmoins, une question se pose : qu’allons-nous faire à 
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présent ? Quelqu’un a-t-il vu Ageera ? 
— Non, seigneur, répondit Shubba. Il a disparu après avoir 

fomenté cette émeute contre Tananda... avec beaucoup de 
prudence, si je puis m’exprimer ainsi. Certains disent qu’il a 
quitté Meroê ; d’autres qu’il se cache dans le temple de Jullah, 
se livrant à des pratiques divinatoires, jour et nuit. 

— Si notre divine reine avait eu l’intelligence ne serait-ce 
que d’un vermisseau, railla Tuthmes, elle aurait fait investir 
cette maison du diable par quelques gardes résolus et ordonné 
que l’on pende les prêtres aux poutres de leur propre toit. (Ses 
compagnons sursautèrent et échangèrent des regards inquiets.) 
Je sais ; vous avez tous peur de leurs sorts et de leurs gris-gris. 
Bien, examinons la situation. A présent, la fille ne nous est plus 
d’aucune utilité. Si Tananda n’est pas parvenue à lui arracher 
nos secrets, Conan le fera par des moyens plus doux ; de toute 
façon, en restant chez lui, elle n’apprendra rien d’intéressant 
pour nous. Par conséquent, elle doit mourir, sur-le-champ. 
Muru, peux-tu envoyer ton démon dans la demeure de Conan 
afin qu’il nous débarrasse de la fille ? Ce soir, ce barbare 
impudent sera occupé ailleurs, avec ses hommes. 

— Cela m’est très facile, maître, répondit l’homme de 
Kordafa. Ne devrais-je pas lui ordonner de rester là-bas 
jusqu’au retour de Conan... afin qu’il le tue également ? Car je 
vois bien que tu ne seras pas roi aussi longtemps que Conan 
vivra. Tant qu’il conservera son poste actuel, il se battra comme 
un beau diable pour protéger la reine, sa maîtresse, parce qu’il a 
promis de le faire... bien qu’ils se querellent sur d’autres sujets. 

Shubba ajouta : 
— Même si nous parvenons à nous débarrasser de Tananda, 

Conan sera toujours sur notre chemin. Il pourrait devenir roi 
lui-même. En ce moment, il est pratiquement le roi sans 
couronne de Kush... le confident et l’amant de la reine. Ses 
hommes l’adorent et jurent qu’en dépit de sa peau blanche, il est 
noir comme eux, au fond de son cœur. 

— Entendu, accepta Tuthmes. Ainsi leur sort à tous deux est 
réglé ! J’assisterai à l’exécution d’Aahmes sur la grande place, 
afin que nul ne puisse dire que j’ai participé à ce massacre. 

— Pourquoi le démon ne tuerait-il pas également Tananda ? 
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demanda Shubba. 
— L’heure n’est pas propice. Je dois d’abord me concilier 

l’approbation des autres nobles, afin qu’ils m’appuient lorsque 
je revendiquerai le trône. Ce ne sera guère facile. Ils sont trop 
nombreux à nourrir le rêve de devenir roi de Kush. Ma faction 
doit être suffisamment forte ; autrement mon règne serait aussi 
incertain que celui de Tananda en ce moment ! Je me contente 
de voir venir, la laissant tendre d’elle-même le cou vers le nœud 
coulant, en raison de ses propres excès ! 

7. La fin d’un royaume 

Au milieu de la place principale de la Cité Intérieure, le 
prince Aahmes était attaché à un poteau. Aahmes était un jeune 
homme grassouillet à la peau brune, dont l’innocence même en 
politique avait apparemment permis à Afari de le faire tomber 
dans un piège, au moyen de fausses accusations. 

Des braseros et des rangées de torches, tout autour de la 
place, illuminaient une scène infernale. Entre le poteau et le 
palais royal avait été dressée une plate-forme basse où était 
assise Tananda. Des gardes étaient disposés sur trois rangées 
autour de l’estrade. Les flammes lançaient des reflets rougeâtres 
sur les longues lames de leurs lances, sur leurs boucliers en 
peau d’éléphant et les plumes de leurs coiffes. 

Sur un côté de la place, Conan attendait, immobile sur son 
cheval, devant un détachement de gardes montés, lances à la 
verticale. Au loin, des éclairs zébraient le ciel, traversant d’épais 
nuages. 

Au milieu de la place, où était attaché le prince Aahmes, 
d’autres gardes avaient dégagé un espace où s’affairait 
l’exécuteur royal. Il faisait chauffer sur une petite forge les 
instruments de sa profession. Partout ailleurs, la place avait été 
envahie par la plus grande partie des habitants de Meroê, 
confondus en une même foule immense. La lueur des torches 
faisait briller des yeux et des dents au milieu de peaux noires. 
Tuthmes, et ses serviteurs formaient un groupe compact sur la 
rangée de devant. 
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Conan parcourait la foule du regard, en proie à un sombre 
pressentiment. Jusqu’ici tout se déroulait normalement ; mais 
qui sait ce qui risquait de se passer si des passions primitives 
étaient excitées au fond de ces âmes sanguinaires ? Une anxiété 
sans nom le tourmentait, obsédant son esprit. 

Le temps passant, cette angoisse vague se précisa : il était 
inquiet non pas sur le sort de la reine entêtée, mais sur celui de 
la jeune Némédienne. Il l’avait laissée dans sa demeure, en la 
seule compagnie d’une servante, une Noire. En effet, il avait 
besoin de tous ses gardes pour surveiller la foule massée sur la 
place. 

Il connaissait Diana depuis quelques heures à peine ; 
pourtant il s’était énormément attaché à elle. Douce, gentille, 
peut-être même encore vierge, elle contrastait en tous points 
avec l’impétueuse, ardente, passionnée, cruelle, sensuelle 
Tananda. Etre l’amant de Tananda était une chose très 
excitante, certes ; néanmoins Conan avait très vite constaté qu’il 
aurait volontiers accepté de la troquer contre quelqu’un de 
moins emporté. Connaissant bien Tananda, il la croyait tout à 
fait capable d’avoir envoyé l’un de ses serviteurs chez lui, avec 
l’ordre d’assassiner Diana pendant qu’il était occupé ailleurs. 

Au milieu de la place, le bourreau attisait avec un soufflet 
son feu de charbon de bois. Il retira des braises un instrument 
qui brilla d’un vif éclat cerise dans l’obscurité. Il s’approcha de 
l’homme attaché au poteau. Conan ne pouvait entendre ce qu’il 

disait, en raison des murmures de la foule ; néanmoins il savait 
que l’exécuteur de la reine demandait à Aahmes les détails du 
complot ourdi par lui. Le prince secoua la tête. 

Ce fut comme si une voix parlait à Conan, à son esprit, 
l’incitant vivement à retourner chez lui. Dans les régions 
hyboriennes, Conan avait écouté des prêtres et des philosophes 
discuter et spéculer sur l’existence d’esprits protecteurs, ainsi 
que sur la possibilité d’une communication directe entre deux 
personnes, sans l’intervention de la parole. Persuadé qu’ils 
étaient tous fous, à l’époque il n’avait pas accordé une grande 
attention à leur docte débat. A présent, il lui semblait 
comprendre ce qu’ils avaient voulu dire. Il essaya de chasser 
cette sensation, comme un pur produit de son imagination ; 
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mais elle réapparaissait, plus forte à chaque fois. 
A la fin Conan dit à son capitaine adjudant-major : 
— Mongo, prends le commandement jusqu’à mon retour. 
— Où allez-vous, seigneur Conan ? demanda le Noir. 
— Effectuer une reconnaissance dans les rues, pour être sûr 

qu’aucune bande de coquins ne s’est rassemblée à la faveur de 
l’obscurité. Continue de contrôler la situation : je serai vite de 
retour. 

Conan fit virevolter son cheval et quitta la place. La foule 
s’entrouvrit pour le laisser passer. L’intuition en lui était plus 
forte que jamais. Il encouragea de la voix sa monture qui fila au 
galop à travers les rues ; bientôt il tirait sur les rênes, l’arrêtant 
devant sa demeure. Un faible grondement de tonnerre retentit 
dans le lointain. 

La maison était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une 
lumière à l’arrière. Conan mit pied à terre, attacha son cheval et 
entra, la main posée sur la poignée de son épée. A cet instant, il 
entendit un cri de terreur... c’était la voix de Diana. 

Poussant un juron rauque, Conan se précipita à l’intérieur 
de la maison, dégainant vivement son épée. Le cri venait de la 
pièce d’habitation, obscure, seulement éclairée par la faible 
lueur d’une bougie brûlant dans la cuisine. 

A la porte de la pièce principale, Conan s’arrêta, pétrifié 
d’horreur par la scène qui s’offrait à son regard. Diana était 
recroquevillée sur un divan bas, recouvert de peaux de léopard ; 
le désordre de son vêtement de soie dévoilait son corps d’ivoire. 
Ses yeux bleus étaient dilatés par la terreur. 

Flottant au milieu de la pièce, une brume aux volutes grises 
prenait forme et consistance. Le brouillard tournoyait 
rapidement et s’était déjà partiellement condensé en une forme 
massive et monstrueuse, aux épaules affaissées et couvertes de 
poils. Conan entrevit la tête contrefaite de la créature, avec son 
groin porcin, hérissé de soies, et ses mâchoires hérissées de 
défenses qui claquaient avec fureur. 

La chose terrifiante s’était solidifiée, surgissant dans l’air et 
se matérialisant par quelque magie démoniaque. Des légendes 
primitives surgirent dans l’esprit de Conan... des récits 
concernant des créatures horribles et bestiales qui rôdaient 
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dans la nuit et massacraient avec une rage inhumaine. Le temps 
de la moitié d’un battement de cœur, ses peurs ataviques le 
firent hésiter. Puis, avec un grognement furieux, il bondit en 
avant pour livrer bataille... et trébucha sur le corps de la 
servante noire. Celle-ci s’était évanouie et gisait sur les dalles de 
marbre juste au delà du seuil. Conan perdit l’équilibre et s’étala 
de tout son long. Son épée vola de ses doigts. 

Au même moment, le monstre se retournait avec une 
rapidité surnaturelle et se jetait sur Conan, en un bond 
prodigieux. Comme le Cimmérien tombait à plat ventre, le 
démon passa très nettement au-dessus de son corps et alla 
cogner contre le mur de l’entrée. 

Les combattants se relevèrent aussitôt. Le monstre bondit à 
nouveau sur Conan ; la lueur d’un éclair au-dehors fit briller ses 
grandes défenses acérées. Le Cimmérien leva et enfonça son 
coude gauche sous la mâchoire de la créature, tandis que, de sa 
main droite, il cherchait fébrilement sa dague. 

Les bras velus de la chose bestiale se refermèrent sur Conan 
et le broyèrent ; le dos d’un homme moins robuste aurait été 
brisé à l’instant. Les vêtements du Cimmérien se déchirèrent 
tandis que les griffes de la bête s’enfonçaient dans le tissu et le 
lacéraient ; plusieurs mailles de sa cuirasse cédèrent avec un 
bruit métallique et sec. Les deux adversaires faisaient à peu près 
le même poids, mais la force du démon était incroyable. Comme 
il bandait le moindre de ses muscles, Conan sentit que son 
avant-bras gauche était lentement plié et forcé en arrière. Les 
redoutables mâchoires et l’horrible groin se rapprochèrent de 
son visage, de plus en plus près. 

Dans la pénombre, ils étaient soudés l’un à l’autre, se 
démenant, soufflant, titubant, comme en une danse grotesque. 
Conan cherchait sa dague à tâtons, tandis que le démon 
approchait ses défenses, inexorablement. Conan réalisa que son 
ceinturon avait dû se mettre de guingois : l’arme était hors 
d’atteinte. Il sentit que sa force, pourtant titanesque, 
commençait à faiblir. A cet instant, quelque chose de froid fut 
poussé dans le creux de sa main droite qui tâtonnait. C’était la 
poignée de son épée que Diana avait ramassée sur le sol et 
pressait contre sa paume. 
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Ramenant en arrière son bras droit, Conan pointa l’épée 
vers le corps de son adversaire. Il poussa. La peau du monstre 
semblait d’une dureté anormale ; Conan accentua sa poussée et 
la lame s’enfonça droit au but. Claquant spasmodiquement ses 
mâchoires, la créature émit un grognement bestial. 

Conan plongea sa lame à plusieurs reprises dans le corps de 
la créature ; la brute couverte de poils semblait indifférente à la 
morsure de l’acier. Les bras démoniaques serraient le 
Cimmérien toujours plus fort, en une étreinte mortelle. Les 
mâchoires aux crocs effilés comme des rasoirs menaçaient 
dangereusement son visage. D’autres mailles de sa cuirasse 
cédèrent avec un tintement musical. Des griffes fendirent sa 
tunique, creusant des sillons sanglants dans son dos ruisselant 
de sueur. Un liquide visqueux – qui ne ressemblait en rien au 
sang d’un être humain – coulait des blessures de la créature, 
maculant les vêtements de Conan. 

Finalement, le Cimmérien plia les genoux et, d’une brusque 
détente, enfonça ses deux jambes dans le ventre de la créature. 
Il avait fait appel à ses dernières réserves d’énergie. L’étreinte 
fatale se desserra ; Conan était libre. Il chancela, déséquilibré, 
couvert de sang. Comme le démon revenait vers lui, de son pas 
traînant, et balançait ses bras simiesques pour le saisir à 
nouveau, Conan prit à deux mains la poignée de son épée et 
frappa avec la fureur du désespoir. La lame décrivit en sifflant 
un arc de cercle et s’enfonça dans le cou du monstre, le 
tranchant à moitié. Ce formidable coup aurait aisément décapité 
deux ou même trois adversaires humains, mais les tissus du 
démon étaient plus résistants que ceux des mortels. 

La créature tituba, partit à la renverse et s’écrasa avec fracas 
sur les dalles. Conan resta sur place, épuisé, pantelant, pointant 
vers le sol sa lame ruisselante. Diana se jeta contre lui, passant 
ses bras autour du cou du Cimmérien. 

— Je suis si heureuse... j’avais prié et demandé à Ishtar 
qu’elle t’envoie ici... 

— Allons, allons, fit Conan, réconfortant la jeune fille par de 
rudes caresses. J’ai peut-être l’air mûr pour la tombe, mais je ne 
suis pas encore... 

Il s’interrompit ; ses yeux s’agrandirent. La créature morte 
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se relevait. Sa tête difforme se balançait doucement sur son cou 
à moitié tranché. Le monstre se dirigea d’une allure incertaine 
vers la porte, trébucha sur le corps de la servante noire toujours 
évanouie et sortit en titubant. Il disparut dans la nuit. 

— Crom et Mitra ! s’exclama Conan. (Repoussant la jeune 
fille sur le côté, il grommela :) Plus tard, plus tard ! Tu es une 
gentille fille, mais je dois poursuivre cette créature. C’est le 
démon de la nuit dont ils parlent tous... par Crom, je découvrirai 
son gîte secret ! 

Il sortit d’un pas chancelant et constata que son cheval avait 
disparu. Une longueur de rêne pendait encore de l’anneau 
jusqu’à terre ; l’animal avait brisé sa longe et pris la fuite, saisi 
de panique à la vue du démon. 

Quelques instants plus tard, Conan était revenu sur la 
grande place. Comme il se frayait à coups d’épaule un chemin à 
travers la foule qui vibrait et rugissait de plaisir, il vit le monstre 
chanceler et s’écrouler devant le magicien de Kordafa. Ce 
dernier se trouvait parmi le groupe de Tuthmes et se distinguait 
par sa grande taille. Alors qu’elle agonisait, la créature bestiale 
approcha sa tête des pieds du sorcier. 

Des cris de rage montèrent de la foule. Elle avait reconnu le 
monstre : c’était le démon qui, depuis des années, terrifiait 
Meroê. Les gardes s’efforçaient toujours de contenir les Noirs, 
les empêchant de s’approcher du poteau de torture ; pourtant 
des mains se tendirent sur les côtés et dans son dos pour 
attraper Muru et le jeter à terre. Dans la confusion extrême, 
Conan saisit quelques bribes de phrases : « Tuons-le ! C’est le 
maître du démon ! A mort ! » 

Soudain un grand silence se fit sur la place. Ageera avait 
brusquement surgi dans l’espace dégagé par les gardes ; sa tête 
rasée et peinte ressemblait à un crâne. C’était comme s’il avait 
sauté par-dessus les Noirs massés devant le palais pour 
s’avancer dans l’espace découvert. 

— Pourquoi tuer l’instrument et non l’homme qui le manie ? 
s’écria-t-il. (Il montra Tuthmes du doigt.) Il est ici... celui que 
sert le Kordafien ! C’est sur son ordre que le démon a tué 
Amboola ! Mes esprits me l’ont dit, dans le silence du temple de 
Jullah ! Tuez-le également ! 
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Comme d’autres mains s’emparaient de Tuthmes hurlant et 
se débattant, Ageera désigna la plateforme où était assise la 
reine. 

— Tuez tous les seigneurs ! Débarrassez-vous de vos 
chaînes ! Tuez les maîtres ! Redevenez des hommes libres, ne 
soyez plus des esclaves ! Tuez, tuez, tuez ! 

Conan était presque porté par la foule en délire, bousculé, 
serré, écrasé par les Noirs qui déferlaient d’un côté et de l’autre 
en chantant : « Tuez, tuez, tuez ! » Ici et là, un seigneur était 
empoigné par des mains furieuses, jeté à terre, frappé, piétiné et 
mis en pièces. 

Conan cherchait à rejoindre ses gardes montés : avec leur 
aide, il espérait toujours faire dégager la place et disperser les 
Noirs. Puis, par-dessus la tête des émeutiers, il vit quelque 
chose qui modifia ses plans. Un garde royal, qui tournait le dos 
à l’estrade, pivota brusquement sur ses talons et jeta sa lance 
vers la reine qu’il était censé protéger. Le projectile s’enfonça et 
transperça son superbe corps. Comme Tananda s’effondrait sur 
son siège, une douzaine d’autres lames sifflèrent et la clouèrent 
au trône d’ivoire. Voyant que leur reine était morte, les gardes 
montés se joignirent aux autres Noirs pour massacrer les 
membres de la caste dirigeante. 

Quelques instants plus tard, Conan, contusionné et meurtri, 
les vêtements en lambeaux, mais montant un nouveau cheval, 
était de retour chez lui. Il attacha l’animal, se précipita à 
l’intérieur de la maison et sortit de sa cachette un sac rempli de 
pièces d’or. 

— Filons d’ici en vitesse ! aboya-t-il à l’adresse de Diana. 
Prends une miche de pain ! Par les Enfers glacés de Niflheim, où 
est passé mon bouclier ? Ah, le voici ! 

— Tu ne veux pas emporter ces jolies choses... ? 
— Pas le temps ; les Noirs mettent le feu à la Cité. A présent, 

en route, vite ! Monte en croupe et cramponne-toi à mon 
ceinturon ! 

Avec sa double charge, le cheval traversa au galop la Cité 
Intérieure, au milieu d’une cohue indescriptible de bandes de 
pillards et d’émeutiers, de poursuivants et de poursuivis. Un 
homme bondit et essaya d’attraper la bride de l’animal ; il 
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retomba avec un cri et fut piétiné dans un bruit d’os brisés. 
D’autres s’écartèrent vivement, fuyant comme des déments. Ils 
franchirent les grandes portes de bronze ; le cheval se lança au 
galop vers la plaine. Derrière eux, les maisons des nobles étaient 
livrées au pillage et à l’incendie, transformées en des pyramides 
de flammes jaunes. Dans le ciel, les éclairs brillaient et le 
tonnerre grondait. La pluie tomba soudain, torrentielle. 

Une heure plus tard, l’orage s’était calmé et la pluie 
transformée en une bruine fine. Le cheval avançait au pas, 
cherchant prudemment son chemin dans les ténèbres. 

— Nous sommes toujours sur la route stygienne, grogna 
Conan, s’efforçant de percer l’obscurité du regard. Lorsque la 
pluie s’arrêtera, nous nous arrêterons également pour nous 
sécher et prendre un peu de repos. 

— Où allons-nous ? demanda la voix douce et mélodieuse de 
Diana. 

— Je l’ignore ; mais je suis las des contrées noires. On 
n’arrive à rien avec ces gens-là ; ils ont l’esprit aussi obtus et 
sont aussi stupides que les barbares de mon propre pays 
nordique... les Cimmériens, les Aesirs et les Vanirs. Je pense 
que je vais faire une nouvelle tentative... et tourner mes pas vers 
la civilisation. 

— Et moi ? 
— Que veux-tu faire ? Je peux te reconduire chez toi, en 

Némédie, ou te garder avec moi. A toi de décider. 
— Je crois, fit-elle d’une petite voix, que, malgré la pluie, le 

froid et notre situation précaire, je n’ai guère envie que les 
choses changent ! 

Dans l’obscurité, Conan eut un rictus silencieux et lança son 
cheval au galop. 
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