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INTRODUCTION 

Robert Ervin Howard (1906-1936) naquit à Peaster, au 
Texas, et passa la majeure partie de sa vie à Cross Plains, au 
cœur du Texas, entre Abilene et Brownwood, où son père était 
médecin. Ses parents descendaient tous deux des premiers 
pionniers. Howard fit ses études primaires à Cross Plains, puis 
alla compléter son éducation au collège de Brownwood et à 
l’académie Howard Payne. Après avoir suivi quelques cours à 
l’université de Brownwood, il se lança dans une carrière 
littéraire en franc-tireur. 

Durant son enfance et son adolescence, sa précocité 
intellectuelle fit de Howard une sorte de laissé-pour-compte. 
Comme cela arrive souvent (et particulièrement au Texas) aux 
garçons brillants mais chétifs, il se fit malmener par ses 
camarades. En partie par réaction, il devint un fanatique de 
sport et de culture physique, et fut un boxeur et un cavalier 
accomplis. Ceci mit bientôt fin aux mauvais traitements dont il 
était l’objet, d’autant plus qu’à l’âge adulte il atteignit un 
gabarit imposant (près de deux mètres et cent kilos, presque 
tout en muscles). Introverti, non conformiste, d’humeur inégale 
et ardente, il était enclin à des émotions extrêmes et à des 
sentiments passionnés. Comme la plupart des jeunes écrivains, 
c’était un lecteur vorace, et il fut, notamment, en 
correspondance avec H. P. Lovecraft et Clark Ashton Smith. 

Au cours de ses dix dernières années (1927-1936) Howard 
réunit en un énorme volume des œuvres qu’il avait écrites pour 
diverses revues, dans des genres variés : sport, policier, 
western, historique, aventure orientale, histoire de fantômes, 
sans compter sa poésie ni ses nombreux écrits de science-
fiction. A la fin de sa vie, il gagnait plus d’argent avec sa plume 
qu’aucun autre habitant de Cross Plains, y compris le banquier 
(ce qui, en valeur absolue, ne représentait d’ailleurs pas une 
très grosse somme, les tarifs payés par les magazines pendant 
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la « crise » étant fort bas, et les règlements se faisant souvent 
attendre). 

Malgré sa relative réussite professionnelle et bien qu’il fût, 
comme ses héros, un homme grand et robuste, l’inadaptation 
de Howard frôlait la psychose. Pendant ses dernières années, il 
parla souvent de suicide. A trente ans, apprenant que sa vieille 
mère, à laquelle il était extrêmement attaché, était mourante, il 
mit fin d’un coup de revolver à une carrière littéraire 
prometteuse. Sa nouvelle Red Nails (une aventure de Conan) et 
son roman interplanétaire Almuric furent publiés après sa 
mort dans la revue Weird Tales. 

Howard écrivit plusieurs séries d’heroic fantasy, dont la 
plupart furent publiées dans Weird Tales. Il était un conteur-
né, et ses récits sont d’un pittoresque, d’une vivacité et d’une 
fougue sans pareils. Ses héros (King Kull, Conan, Bran Mak 
Morn, Turlogh O’Brien, Solomon Kane) sont plus grands que 
nature : hommes aux muscles puissants, aux passions 
violentes, à la volonté indomptable, ils maîtrisent sans peine 
les histoires auxquelles ils sont mêlés. Expliquant sa préférence 
pour les héros aux muscles massifs, mais à l’esprit sans apprêt, 
Howard disait : 

« Ils sont si simples. Vous les mettez dans le pétrin, et 
personne ne s’attend à ce que vous vous creusiez la cervelle 
pour leur inventer des échappatoires astucieuses. Ils sont trop 
bêtes pour s’en sortir autrement qu’avec leur épée, leur arc ou 
leurs poings. » (E. Hoffmann Price : « A Memory of R. E. 
Howard », in Skull-Face and Others, de Robert E. Howard) 

De toutes les histoires fantastiques de Howard, les 
aventures de Conan sont celles qui connurent le plus grand 
succès. Elles se déroulent à l’âge hyborien, ère imaginaire que 
Howard situe il y a environ douze mille ans, entre 
l’engloutissement de l’Atlantide et le début de notre ère. 
Howard écrivit (ou du moins, entreprit d’écrire) plus de deux 
douzaines d’aventures de Conan, dont dix-huit furent publiées 
de son vivant, ou juste après sa mort, l’une dans une revue 
spécialisée dans le fantastique, et les autres dans Weird Tales. 
Voici comment Howard expliquait la genèse des aventures de 
Conan : 
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« Je ne vais pas jusqu’à croire que les histoires sont 
inspirées par des esprits ou des puissances surnaturelles qui 
existent réellement (bien que je ne pense pas qu’il convienne de 
rejeter purement et simplement cette hypothèse) ; il m’est 
pourtant arrivé quelquefois de me demander s’il ne serait pas 
possible que des forces obscures du passé ou du présent (ou 
même du futur) influent sur la pensée et les actes des vivants. 
Cette idée m’est venue en particulier alors que j’écrivais les 
premières aventures de Conan. Je sais que, pendant des mois, 
j’avais été absolument stérile, complètement incapable de 
produire quelque chose de valable. Et puis, tout à coup, le 
personnage de Conan a semblé prendre forme dans mon esprit 
sans que cela me demande un gros effort, et aussitôt un flot 
d’histoires a jailli de ma plume (ou plutôt, de ma machine à 
écrire), presque sans aucun travail de ma part. Je n’avais pas 
l’impression d’être le créateur, mais plutôt le narrateur 
d’événements qui avaient eu lieu. Les épisodes se succédaient à 
une allure telle que je pouvais tout juste suivre leur rythme. 
Pendant des semaines entières, je n’ai rien fait d’autre que 
d’écrire les aventures de Conan. Le personnage a pris 
entièrement possession de mon esprit et en a chassé toute autre 
idée littéraire. Lorsqu’il m’arrivait d’essayer délibérément 
d’écrire autre chose, cela m’était impossible. Je ne prétends pas 
attribuer ce phénomène à des causes ésotériques ou occultes, 
mais les faits demeurent. Aujourd’hui encore, j’écris les 
aventures de Conan avec plus de force et de compréhension 
que celles d’aucun autre de mes personnages. Mais il viendra 
sans doute un moment où je me trouverai soudain 
complètement incapable d’écrire à son sujet de façon 
convaincante. Ceci m’est déjà arrivé avec presque tous mes 
assez nombreux héros ; tout d’un coup, je perds le contact avec 
le personnage, comme s’il s’était lui-même tenu derrière mon 
épaule pour me dicter mon travail et qu’il avait soudain tourné 
les talons, me laissant le soin de lui chercher un successeur. » 
(Lettre à Clark Ashton Smith, 14 décembre 1933 ; publiée dans 
Amra, vol. II, n°39.) 

« Il peut sembler absurde d’associer à Conan le terme 
“réalisme” ; pourtant (ses aventures surnaturelles mises à 
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part), c’est le plus réaliste de tous mes personnages. Conan est 
tout simplement un ensemble de nombreux hommes que j’ai 
connus, et je crois que c’est la raison pour laquelle il a semblé 
surgir “tout créé” de ma conscience lorsque j’ai écrit ses 
premières aventures. Un mécanisme subconscient a emprunté 
les traits de caractère de divers boxeurs, bandits, 
contrebandiers, magnats du pétrole, joueurs et honnêtes 
travailleurs que j’avais rencontrés et, les combinant tous 
ensemble, j’ai produit l’amalgame que j’appelle “Conan le 
Cimmérien”. (Lettre à Clark Ashton Smith, 23 juillet 1935 ; 
publiée dans The Howard Collector, vol. I, n°5 ; réimpression 
dans Amra, vol. II, n°39.) 

Au cours de ces vingt dernières années, un grand nombre 
de manuscrits inédits de Howard ont été publiés dans des 
anthologies, dont huit aventures de Conan, comprenant 
quelques récits complets et quelques textes inachevés, esquisses 
ou fragments. J’ai été chargé de préparer la publication de la 
plupart de ces histoires, en complétant les récits inachevés. En 
collaboration avec mes collègues Lin Carter et Björn Nyberg, 
j’ai également écrit plusieurs pastiches à partir d’indications 
relevées dans les notes et la correspondance de Howard, afin 
de combler les lacunes laissées dans l’épopée. 

Lorsque l’histoire Le dieu dans l’urne1 est parue pour la 
première fois, en 1951, je l’avais passablement révisée avant sa 
publication. Pour la présente édition, toutefois, je suis revenu 
au manuscrit primitif pour produire une version beaucoup 
plus proche de l’original, comportant un strict minimum de 
modifications rédactionnelles. 

Le présent volume vient, chronologiquement, en tête de 
l’épopée complète de Conan. La série complète comprend huit 
volumes, toutes les histoires se succédant dans l’ordre 
chronologique des aventures du héros. 

J’ai nommé heroic fantasy un sous-genre de la science-
fiction, appelé par ailleurs sword and sorcery. Il s’agit d’une 
histoire d’action et d’aventures qui se déroule dans un monde 
plus ou moins imaginaire, où la magie a cours et où la science 

                                        
1  Cf. infra. 
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et la technologie modernes n’ont pas encore été découvertes. Le 
décor peut être (comme pour les aventures de Conan) la Terre, 
telle qu’on peut imaginer qu’elle a été il y a des millénaires, ou 
qu’elle sera dans un lointain futur, ou bien encore une autre 
dimension. 

L’heroic fantasy allie la couleur locale et la fougue du récit 
fantastique aux émotions ataviques et surnaturelles du conte 
étrange ou occulte, ou de l’histoire de fantômes. Lorsqu’elle est 
réussie, elle procure le plus pur plaisir de la fiction, dans toute 
la plénitude du terme. C’est un récit d’évasion, qui permet de 
fuir complètement le monde réel pour un autre où tous les 
hommes sont forts, toutes les femmes belles, toute vie 
aventureuse, tous les problèmes simples, et où personne ne 
songe à parler d’impôts sur le revenu, de chômage ou de 
médecine socialisée. 

Le pionnier de l’heroic fantasy fut l’Anglais William Morris, 
vers 1880. Le genre fut ensuite exploité, dans les premières 
années du siècle, par Lord Dunsany et Eric Eddison. Dans les 
années trente, la création des magazines Weird Tales, puis 
Unknown Worlds, fournit des débouchés pour ce type de 
contes, et de nombreux récits mémorables de sword and sorcery 
virent alors le jour. Citons notamment les aventures de Conan, 
Kull, et Solomon Kane, de Howard ; les contes macabres 
d’Hyperborée, de l’Atlantide, d’Averoigne et du futur continent 
zothique, de Clark Ashton Smith ; les récits atlantéens de 
Henry Kuttner ; les aventures de Jirel de Joiry, de C. L. 
Moore ; et les histoires du Grey Mouser, de Fritz Leiber. (Je 
pourrais également mentionner les contes de Harold Shea, de 
Fletcher Pratt et de moi-même.) 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le marché 
des revues pour ce genre d’histoires connut une réduction 
sensible, et l’on put croire quelque temps que le fantastique 
avait été un simple accident de l’ère des machines. Mais avec la 
publication de la trilogie de J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des 
anneaux, et la réimpression de plusieurs œuvres antérieures 
dans ce domaine, ce genre a connu un second printemps. 

 
L. Sprague de Camp. 
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La chose dans la crypte 

Le plus célèbre héros de l’époque hyborienne n’était pas un 
Hyborien, mais un barbare, Conan le Cimmérien, dont le nom 
est au centre de cycles entiers de légendes. Sur les antiques 
civilisations de l’âge révolu des Hyboriens et des Atlantes, seuls 
nous sont parvenus quelques récits fragmentaires, à demi 
légendaires. L’un d’eux, Les Chroniques némèdes, nous fournit 
la plupart des détails connus sur la carrière de Conan. La 
partie le concernant commence ainsi : 

« Sache, ô prince, qu’entre l’engloutissement par l’océan de 
l’Atlantide et des cités étincelantes et l’ascension des fils 
d’Aryas, il fut un âge de rêve où des royaumes resplendissants 
s’étalaient de par le monde comme des manteaux bleus sous les 
étoiles : la Nemedia, l’Ophir, la Brythunia, l’Hyperborea, la 
Zamora, avec ses femmes aux noires chevelures et ses tours 
hantées de mystère, la Zingara et sa chevalerie, le Koth, 
contigu aux terres pastorales du Shem, la Stygia et ses 
tombeaux peuplés d’ombres, l’Hyrkania et ses harnois d’acier, 
de soie et d’or. Mais le plus fier royaume du monde était 
l’Aquilonia, perle de l’Occident fabuleux. Dans ces contrées vint 
Conan le Cimmérien, cheveux noirs, œil sombre, épée au poing, 
voleur, brigand, assassin, avec ses peines immenses et ses joies 
démesurées, qui piétina de ses sandales les trônes somptueux 
de la Terre. » 

Dans les veines de Conan coulait le sang de l’antique 
Atlantide, avalée par les mers huit mille ans avant sa 
naissance. Son clan revendiquait une région du Nord-Ouest de 
la Cimmeria. Son grand-père, membre d’une tribu 
méridionale, avait fui son peuple à la suite d’une vendetta et, 
après avoir longtemps erré, avait cherché asile dans le Nord. 
Conan vit le jour sur un champ de bataille, au cours d’un 
combat entre sa tribu et une horde d’assaillants vanir. 

Il n’est fait mention nulle part du jour où le jeune 
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Cimmérien aperçut pour la première fois le monde civilisé, 
mais le bruit de son adresse au combat circulait déjà dans son 
clan avant qu’il n’eût vu quinze hivers. Cette année-là, les 
membres des diverses tribus cimmériennes oublièrent leurs 
querelles intestines pour unir leurs efforts contre les Gunder 
qui avaient franchi la frontière aquilonienne, bâti le poste 
frontière de Venarium et entrepris de coloniser les marches 
méridionales de la Cimmeria. Conan fit partie de la horde 
hurlante et sanguinaire qui, dévalant des collines 
septentrionales, fondit sur le barrage avec sabres et torches, et 
repoussa les Aquiloniens à l’intérieur de leurs frontières. 

A l’époque du sac de Venarium, Conan, loin d’avoir achevé 
sa croissance, était un grand gaillard de six pieds et cent 
quatre-vingts livres. Il avait la vivacité et la ruse du bûcheron, 
la poigne de fer du montagnard, le physique herculéen de son 
père forgeron, et maniait en connaisseur le couteau, la hache et 
l’épée. 

Après le pillage de l’avant-poste aquilonien, Conan 
retourne passer quelque temps dans sa tribu. Tiraillé par les 
besoins contradictoires de son adolescence, de sa tradition et 
de son époque, il se livre pendant quelques mois, en compagnie 
d’une bande aesir, à des incursions infructueuses contre les 
Vanir et les Hyperboréens. A l’issue de cette dernière 
campagne, le jeune Cimmérien, âgé de seize ans, se retrouve 
dans les fers. Il ne restera cependant pas longtemps 
prisonnier... 

1. Yeux rouges. 

Depuis deux jours, les loups suivaient sa trace à travers la 
forêt, et voici qu’ils gagnaient de nouveau du terrain. Tournant 
la tête, le jeune garçon aperçut leurs masses sombres et velues 
qui bondissaient parmi les troncs noirs, leurs yeux luisant 
comme des braises rouges dans les ténèbres environnantes. Il 
savait que, cette fois, il ne pourrait pas les repousser comme il 
l’avait fait auparavant. 

Des millions de sapins noirs se dressaient autour de lui, tels 
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les soldats muets de quelque armée ensorcelée. La neige 
s’accrochait encore au versant septentrional des collines, mais le 
ruissellement de la neige et de la glace en fusion présageait la 
venue du printemps. Même en plein été, c’était un univers 
sombre, silencieux, inquiétant ; et en cette heure où la faible 
clarté du ciel s’estompait à l’approche du crépuscule, il semblait 
plus lugubre que jamais. 

Sans ralentir son allure, l’adolescent gravit la colline boisée, 
poursuivant sa course ininterrompue depuis son évasion d’une 
réserve d’esclaves hyperboréenne, deux jours auparavant. Bien 
qu’il fut un Cimmérien de pure souche, il avait, en compagnie 
d’une bande de voleurs aesir, participé à plusieurs incursions en 
territoire hyperboréen. Les farouches guerriers blonds de cette 
sinistre terre avaient tendu une embuscade au groupe de 
pillards ; et pour la première fois de sa vie, le jeune Conan avait 
goûté l’amertume des fers et du fouet, attributs habituels de 
l’esclave. 

Mais sa servitude ne devait pas durer longtemps. 
Travaillant la nuit, quand les autres dormaient, il s’employa à 
user l’un des maillons de sa chaîne, qui finit par se rompre. 
Puis, profitant d’un violent orage, il s’évada. Faisant tournoyer 
sa lourde chaîne brisée, il terrassa son surveillant ainsi qu’un 
soldat qui voulait lui barrer la route, et disparut sous la pluie 
battante. L’averse qui masquait sa fuite brouillait aussi sa piste 
pour les chiens de ses poursuivants. 

Bien que libre pour l’instant, le jeune homme se trouvait 
séparé de sa Cimmeria natale par des territoires ennemis. Il 
s’enfuit donc vers le sud et pénétra dans la région sauvage et 
montagneuse qui séparait les marches méridionales de 
l’Hyperborea des plaines fertiles de la Brythunia et des steppes 
turaniennes. Quelque part vers le sud, lui avait-on dit, s’étendait 
le fabuleux royaume de Zamora, avec ses femmes aux noires 
chevelures, ses tours hantées de mystère et ses cités célèbres : 
Shadizar, la capitale, surnommée la cité du Vice ; Arenjun, la 
ville des Voleurs, et Yezud, celle du dieu-araignée. 

L’année précédente, Conan avait goûté pour la première fois 
aux fastes du monde civilisé : membre d’une horde de 
Cimmériens sanguinaires, il avait participé à l’assaut, puis au 
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sac de l’avant-poste aquilonien de Venarium. Cela lui avait 
aiguisé l’appétit. Il n’avait pas d’ambitions précises, ni de 
programme d’action défini, mais seulement de vagues rêves 
d’aventures éperdues dans les régions prospères du Sud. Des 
images d’or et de pierreries, de quantités inépuisables de 
victuailles et de vin, de chaudes étreintes avec des femmes 
nobles et superbes, soucieuses de récompenser ses hauts faits, 
traversaient son jeune et naïf esprit. Dans le Sud, songeait-il, sa 
taille et sa force imposantes devraient lui apporter sans peine 
fortune et renommée parmi les chétifs habitants des villes. Il 
prit donc la route du sud et de son destin, sans autres bagages 
qu’une tunique élimée et dépenaillée, et une chaîne. 

C’est alors que les loups avaient flairé sa piste. En temps 
ordinaire, un homme énergique n’avait pas grand-chose à 
redouter d’eux. Mais on était à la fin de l’hiver, et les bêtes 
éperdues, affamées à l’issue d’une mauvaise saison, étaient 
prêtes à tout risquer. 

La première fois que les loups gris étaient parvenus à le 
rattraper, Conan avait brandi sa chaîne avec une telle fureur 
qu’il en avait mis deux hors de combat : l’un, le dos brisé, 
hurlant et se tordant de douleur, l’autre gisant un peu plus loin, 
le crâne fracassé, dans la neige fondante éclaboussée de sang 
vermeil. La horde famélique s’était éloignée furtivement de cet 
adolescent à l’œil farouche et de sa terrible chaîne 
tourbillonnante, pour se repaître de leurs frères morts, tandis 
que le jeune Conan s’enfuyait de nouveau vers le sud. Mais ils 
ne devaient pas tarder à retrouver sa trace. 

La veille, à la tombée de la nuit, ils l’avaient rejoint sur une 
rivière gelée aux frontières de la Brythunia. Comme il les 
affrontait sur la surface glissante, balançant la chaîne 
ensanglantée comme un fléau, le plus téméraire des loups avait 
saisi les anneaux de fer entre ses funestes mâchoires, arrachant 
la chaîne à son étreinte engourdie. Au même instant, la glace en 
fusion qui les supportait s’était rompue sous le choc furieux du 
combat et les assauts forcenés de la horde. Conan se retrouva 
plongé dans les flots glacials qui s’engouffrèrent dans sa gorge 
et ses narines. Plusieurs loups étaient tombés à l’eau avec lui ; il 
eut la vision fugitive d’une bête à demi immergée, cherchant 
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désespérément un point d’appui sur le bord de la glace – mais il 
ne sut jamais combien étaient parvenus à s’en sortir et combien 
avaient été entraînés sous la croûte gelée par le courant rapide. 

Claquant des dents, il se hissa sur l’autre bord de la faille, 
laissant derrière lui la horde hurlante. Toute la nuit, il avait fui 
vers le sud à travers les collines boisées, à moitié nu, transi, et 
toute une journée. Et voici qu’ils l’avaient de nouveau rattrapé. 

L’air froid de la montagne brûlait ses poumons épuisés, et à 
chaque instant il lui semblait respirer l’haleine de quelque 
fournaise infernale. Devenues insensibles, ses jambes de plomb 
se mouvaient par saccades. A chaque pas, ses sandales 
s’enfonçaient dans la terre détrempée, puis s’en dégageaient 
avec un bruit de succion. 

Il savait que, désarmé, il avait peu de chances contre une 
douzaine de loups sanguinaires ; mais il n’interrompit pas sa 
course. Son sombre héritage cimmérien ne lui permettrait pas 
d’abandonner la lutte, même en face d’une mort inéluctable. 

La neige avait recommencé de tomber, en gros flocons 
humides qui frappaient la terre noire et détrempée avec un 
bruissement sourd, mais perceptible, et tachaient les grands 
sapins noirs d’une myriade de points blancs. Çà et là, de gros 
rochers émergeaient de la terre tapissée d’aiguilles de pin ; le 
relief devenait de plus en plus accidenté. Ici, pensa Conan, était 
peut-être sa seule planche de salut. En s’adossant à un rocher, il 
pourrait affronter les loups à mesure qu’ils viendraient vers lui. 
C’était une faible chance, car il connaissait bien la rapidité 
fulgurante de leurs attaques ; mais faute de grives... 

La forêt se clairsema et la pente devint plus abrupte. Conan 
courut vers une énorme masse de pierre qui saillait du flanc de 
la colline, semblable au portail d’un château enseveli. A cet 
instant, les loups surgirent de l’épaisse forêt à ses trousses, 
hurlant comme les démons écarlates de l’enfer à l’affût d’une 
âme damnée. 

2. La porte dans le rocher. 

A travers la blancheur trouble de la neige tourbillonnante, le 
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jeune garçon distingua une tache noire et béante entre deux 
gros blocs de rochers et s’élança dans cette direction. Les loups 
étaient sur ses talons ; il pouvait sentir sur ses jambes nues leur 
haleine âcre et chaude lorsqu’il s’engouffra dans la crevasse qui 
s’ouvrait devant lui. A l’instant précis où il se faufilait dans 
l’ouverture, le premier loup se jeta sur lui. Deux mâchoires 
écumantes claquèrent sur du vide : Conan était sauvé. 

Mais pour combien de temps ? 
Courbant la tête, il tâtonna autour de lui dans l’obscurité, 

explorant de la main le sol de pierre rugueuse en quête d’une 
arme de fortune grâce à laquelle il pourrait affronter la horde 
hurlante. Il entendait les loups arpenter la neige fraîche devant 
la grotte et aiguiser leurs griffes sur le rocher. Leur respiration 
était, comme la sienne, rapide et haletante. Ils reniflaient et 
geignaient, assoiffés de sang. Mais, chose étrange, pas un ne 
franchit la sombre fissure grise, gorgée de ténèbres. 

Conan se trouvait dans une grotte étroite creusée dans le 
roc, dont l’obscurité totale n’était atténuée que par un pâle 
rayon crépusculaire filtrant par l’ouverture. Le sol inégal de la 
cellule était jonché de débris éparpillés depuis des siècles par le 
vent, les oiseaux et les bêtes : feuilles mortes, aiguilles de pin, 
brindilles, quelques ossements disséminés, galets et fragments 
de rocher. Rien dans tout cela qui puisse être de quelque 
efficacité contre des loups. 

Se redressant de toute sa hauteur – il mesurait déjà plus de 
six pieds –, l’adolescent se mit à inspecter la muraille et trouva 
bientôt une autre ouverture. Tandis qu’il se faufilait de l’autre 
côté, où régnait une obscurité absolue, ses doigts inquisiteurs 
lui apprirent que la paroi était gravée de glyphes cryptiques 
d’une écriture inconnue. Inconnue tout au moins pour ce garçon 
ignorant, venu des terres barbares du Nord, qui ne savait ni lire 
ni écrire et tenait ces arts civilisés pour des amusettes 
efféminées. 

Il dut se plier en deux pour franchir le passage intérieur 
mais, une fois parvenu de l’autre côté, il put de nouveau se 
redresser. Il fit halte et prêta une oreille attentive. Bien que le 
silence fût total, une sorte de sixième sens l’avertit qu’il n’était 
pas seul dans la grotte : ce n’était rien qu’il pût voir, entendre ou 
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sentir, mais le sentiment d’une présence, différent des 
perceptions ordinaires. 

Entraîné à l’écoute des bruits de la forêt, il étudia la 
résonance de la crypte et conclut que cette seconde salle était 
beaucoup plus grande que la première. L’endroit sentait la 
poussière séculaire et la fiente de chauve-souris. Ses pieds 
rencontrèrent des objets éparpillés sur le sol. Bien qu’il ne pût 
les voir, il se rendit compte à leur contact qu’ils n’étaient pas de 
même nature que les débris forestiers qui tapissaient 
l’antichambre, mais semblaient fabriqués par l’homme. 

Avançant d’un pas le long du mur, il trébucha contre un 
obstacle et tomba. Sa chute fut accompagnée d’un craquement 
retentissant, et un morceau de bois brisé lui érafla la jambe. Il 
se releva en jurant et tâtonna dans l’obscurité. Ses doigts 
rencontrèrent une chaise, dont le bois pourri avait facilement 
cédé sous le choc. 

Il poursuivit son exploration en redoublant de prudence. Il 
découvrit bientôt la carcasse d’un char. Les roues s’étaient 
affaissées, si bien que le corps du char reposait à même le sol, 
parmi les fragments de rayons et les morceaux de jantes. 

Conan sentit sous ses mains le froid du métal, et il comprit 
qu’il s’agissait probablement d’une pièce rouillée provenant du 
char. Cette découverte lui donna une idée. Revenant à tâtons 
jusqu’à l’ouverture intérieure, qu’il pouvait à peine distinguer 
dans l’obscurité ambiante, il ramassa sur le sol de l’antichambre 
une poignée de brindilles et quelques éclats de rocher. De retour 
dans l’autre partie de la crypte, il entassa les brindilles et gratta 
les pierres contre le fer. Après plusieurs essais infructueux, il 
finit par trouver un caillou qui, frotté contre le métal, émettait 
une gerbe de vives étincelles. 

Il eut bientôt allumé un petit feu fumeux, qu’il alimenta 
avec les débris de la chaise et les fragments des roues du char. Il 
pouvait enfin se détendre, se reposer de sa terrible course par 
monts et par vaux et réchauffer ses membres engourdis. La 
flamme vive et brûlante découragerait les loups qui, hésitant à 
le poursuivre à l’intérieur de la sombre caverne, mais ne voulant 
pas non plus abandonner leur proie, rôdaient encore devant 
l’entrée extérieure. 



- 17 - 

Le feu fit danser une chaude lumière fauve sur les parois 
rocheuses grossièrement équarries. Conan regarda autour de 
lui. La salle, carrée, était encore plus grande qu’il ne l’avait 
d’abord soupçonné. Le haut plafond, souillé de toiles 
d’araignées, se perdait dans d’épaisses ténèbres. Plusieurs 
autres chaises étaient adossées aux murs, ainsi que deux coffres 
crevés, révélant leur contenu de vêtements et d’armes. Ce vaste 
antre de pierre sentait la mort, le passé resté sans sépulture. 

Soudain, les cheveux de Conan se dressèrent sur sa nuque et 
le jeune homme sentit sa peau frémir d’un frisson surnaturel. 
Là, sur un grand fauteuil de pierre, à l’autre extrémité de la 
salle, trônait la forme d’un gigantesque homme nu qui, une épée 
dégainée en travers de ses cuisses, tournait vers Conan le 
squelette de son visage sépulcral, éclairé par la lueur vacillante 
du feu. 

Dès qu’il aperçut le géant nu, Conan sut qu’il était mort, 
mort depuis des siècles. Les membres du cadavre étaient bruns 
et ratatinés comme du bois sec. La chair de son énorme torse, 
racornie, rétrécie, fendillée, pendait maintenant en lambeaux 
sur ses côtes dénudées. 

Cette certitude ne suffit cependant pas à apaiser le brusque 
frisson de terreur qui parcourut le jeune homme. Ce dernier 
faisait preuve, au combat, d’un courage extraordinaire pour son 
âge, bravant sans hésiter hommes et bêtes sauvages, ne 
craignant ni la douleur, ni la mort, ni l’ennemi. Mais c’était un 
barbare, venu des collines septentrionales de la Cimmeria 
rétrograde. Et comme tous les barbares, il redoutait les 
mystères surnaturels de la tombe, les démons terrifiants et les 
monstres errants de la Nuit et du Chaos, dont les hommes 
primitifs peuplent les ténèbres au-delà de leurs feux de camp. 
Conan eût encore préféré affronter les loups affamés, plutôt que 
de demeurer en cet endroit, sous le regard de cette chose morte 
assise sur son trône de rocher, dont la clarté tremblotante 
animait le visage décharné, allumant des yeux sombres au fond 
des orbites creuses. 
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3. La chose sur le trône. 

Bien qu’il sentît son sang se figer dans ses veines et ses 
cheveux se hérisser sur sa nuque, le jeune garçon se ressaisit 
avec fermeté. Maudissant ses frayeurs nocturnes, il traversa le 
caveau à pas raides pour examiner de plus près cet être mort 
depuis des siècles. 

Le trône était un bloc de pierre noire et luisante, d’un pied 
de haut, grossièrement creusé en forme de siège. L’homme nu 
avait dû être surpris par la mort alors qu’il s’y trouvait assis, à 
moins qu’on ne l’eût placé là plus tard. La moisissure avait 
depuis longtemps eu raison des vêtements qu’il avait pu porter. 
A ses pieds étaient éparpillés des agrafes de bronze et des 
lambeaux de cuir. Un collier de pépites d’or informes pendait à 
son cou ; des pierres brutes, enchâssées dans des bagues d’or, 
miroitaient sur ses mains griffues, qui serraient encore les 
attributs du trône. Un heaume de bronze orné de deux cornes, 
maintenant couvert de vert-de-gris ; couronnait le crâne et 
l’atroce visage brun et décharné. 

Avec un courage inouï, Conan força son regard à se poser 
sur la face rongée par le temps. Les yeux, qui s’étaient enfoncés, 
n’étaient plus que deux gouffres noirs. La peau s’était retroussée 
sur les lèvres, découvrant des crocs jaunes figés dans un rictus 
sinistre. 

Qui avait été cet être mort ? Un guerrier des temps anciens ? 
Quelque grand chef, redouté de son vivant et trônant encore 
dans la mort ? Personne n’eût pu le dire. Cent peuples avaient 
parcouru et gouverné ces zones frontières montagneuses depuis 
que l’Atlantide avait sombré sous les vagues d’émeraude de 
l’océan Occidental, huit mille ans auparavant. A en juger par le 
heaume encorné, le cadavre avait peut-être été l’un des chefs 
barbares venus de l’Asie, ou le roi primitif de quelque tribu 
hyborienne oubliée, perdue depuis longtemps dans les ombres 
du temps et enfouie sous la poussière des âges. 

Le regard de Conan tomba alors sur la grande épée qui 
reposait sur les cuisses osseuses du cadavre. C’était une arme 
formidable : un glaive dont la lame, qui dépassait largement un 
mètre de longueur, était en fer bleui, et non en cuivre ou en 
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bronze ainsi qu’on aurait pu s’y attendre étant donné son grand 
âge. C’était peut-être une des premières armes de fer jamais 
portées par main humaine ; les légendes du peuple de Conan 
narraient le temps où les hommes taillaient et frappaient avec 
du bronze rouge, le fer n’étant pas encore connu. Cette épée 
devait avoir vu bien des batailles dans son obscur passé : sa 
large lame, encore affilée, était cependant entaillée en maints 
endroits, vestiges de coups sonnants portés, au fort de la mêlée, 
à d’autres lames de glaives ou de haches. Bien que noircie par 
les siècles et tachée de rouille, cette arme était encore 
redoutable. 

Le cœur de cet adolescent, né au combat, battait à se 
rompre. Son sang guerrier bouillonnait dans ses veines. Crom ! 
quelle épée ! Avec une arme comme celle-là, il pourrait sans 
peine défendre sa peau contre les loups affamés qui, tournant et 
geignant, l’attendaient dehors. Tendant vers la poignée de l’épée 
une main impatiente, il ne vit pas la lueur d’avertissement qui 
frémit au fond des sombres orbites de l’ancien guerrier. 

Conan soupesa le glaive antique, qui semblait aussi lourd 
que du plomb. Peut-être avait-il été porté par quelque roi 
fabuleux de jadis, un demi-dieu légendaire tel que Kull 
d’Atlantide, roi de Valusia avant l’engloutissement de l’Atlantide 
par l’océan furieux... 

Le jeune homme brandit l’épée et sentit ses muscles se 
gonfler de puissance et son cœur palpiter de l’orgueil de la 
possession. Dieux ! quelle arme ! Avec une lame comme celle-là, 
il n’était plus de destinée trop ambitieuse pour un guerrier ! 
Avec un glaive comme celui-là, même un jeune barbare à moitié 
nu, venu des régions sauvages de la Cimmeria, pourrait se 
tailler un chemin jusqu’au bout du monde et, à travers des 
fleuves de sang, se frayer une place parmi les grands rois de la 
Terre ! 

Il s’éloigna d’un pas du trône de pierre et fendit de sa lame 
un ennemi imaginaire ; il sentait contre sa paume dure la 
poignée usée par le temps. Le vieux glaive effilé siffla dans l’air 
enfumé, faisant danser sur les rugueuses parois de pierre des 
rayons de lumière vive, qui couraient autour de la salle comme 
de petits météores dorés. Armé de cette puissante épée, Conan 
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pouvait affronter non seulement les loups affamés devant la 
porte, mais aussi un univers entier de guerriers. 

Le jeune homme bomba la poitrine et fit retentir le farouche 
cri de guerre de son peuple, dont l’écho assourdissant se 
répercuta dans la grotte, troublant dans leur sommeil les 
ombres antiques et la poussière séculaire. Conan ne songea pas 
un seul instant qu’un défi de ce genre, lancé en un tel lieu, 
pouvait éveiller d’autres choses que des ombres et de la 
poussière – des choses qui eussent dû dormir sans interruption 
jusqu’à la fin des siècles. 

Il s’immobilisa, glace d’effroi, un pied suspendu à mi-
course : un bruit, un crissement sec, indescriptible, lui parvenait 
de l’extrémité de la crypte où se trouvait le trône. Pivotant sur 
lui-même, il vit... et sentit ses cheveux se dresser sur son crâne 
et son sang se figer dans ses veines. Toutes ses terreurs 
superstitieuses et ses craintes nocturnes primitives assiégèrent 
en hurlant son esprit fou d’horreur et d’épouvante : le mort était 
vivant. 

4. Quand les morts se mettent en marche. 

D’un mouvement lent et saccadé, le cadavre se leva de son 
grand fauteuil de pierre et fixa Conan de ses orbites noires, au 
fond desquelles deux yeux étincelants de vie semblaient porter 
sur lui un regard froid et malveillant. Par quelque antique 
phénomène occulte insoupçonné du jeune homme, la vie 
animait encore, plusieurs siècles après son trépas, la momie du 
guerrier. Ses mâchoires grimaçantes s’ouvrirent, puis se 
fermèrent, en une atroce pantomime de parole. Mais aucun son 
ne parvint à Conan, hormis le crissement initial, apparemment 
produit par la friction des vestiges desséchés de muscles et de 
tendons. Aux yeux de Conan, cette parodie silencieuse de 
langage était plus terrible encore que le fait de voir vivre et 
bouger un cadavre. 

Avec un nouveau craquement, la momie descendit les 
degrés de son antique trône et tourna son crâne vers Conan. Son 
regard sans yeux se fixa sur l’épée qu’il tenait à la main et des 
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feux sinistres et surnaturels embrasèrent ses orbites creuses. 
Traversant la salle d’un pas mal assuré, la créature s’avança vers 
Conan, tel un monstre abominable sorti des fantasmes 
diaboliques d’un dément. Dépliant ses serres osseuses, elle fit 
mine d’arracher le glaive des mains jeunes et vigoureuses de 
Conan. 

Paralysé par une terreur superstitieuse, Conan recula pas à 
pas. Sur la muraille, la lumière du feu profilait en noir l’ombre 
monstrueuse de la momie, qui ondoyait sur les aspérités du 
rocher. Hormis le crépitement des flammes mordant le bois, le 
grincement irrégulier des muscles parcheminés du cadavre en 
marche et la respiration haletante du jeune homme asphyxié 
par l’épouvante, le caveau était silencieux. 

Le mort accula Conan contre le mur et avança une main 
brune et squelettique d’un mouvement saccadé. L’épée réagit 
instinctivement dans la main du jeune homme : la lame s’abattit 
en sifflant sur le bras tendu, qui se rompit en craquant comme 
une baguette. Les doigts crispés sur le vide, la main sectionnée 
tomba sur le sol avec un claquement sec ; aucun sang ne jaillit 
du moignon décharné de l’avant-bras. 

Cette atroce blessure, qui eût arrêté le plus brave des 
guerriers vivants, ne ralentit même pas la marche du cadavre. 
Celui-ci se contenta d’arracher son membre mutilé et tendit 
l’autre bras. 

Conan s’élança d’un bond, décrivant avec son arme de 
larges moulinets cinglants. Un coup atteignit la momie au côté. 
Des côtes se cassèrent sous le choc sans plus de résistance que 
des brindilles, et le cadavre fut projeté à terre avec fracas. 
Conan demeura pantelant au milieu de la crypte, serrant 
l’antique poignée au creux de sa paume moite. Les yeux dilatés 
par l’horreur, il regarda la momie se relever avec un long 
crissement, puis s’avancer, comme un automate, pointant sur 
lui le squelette de son unique main. 

5. Duel avec le mort. 

Lentement, ils tournèrent plusieurs fois autour de la salle. 
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Conan avait beau faire tournoyer vaillamment son arme, il 
perdait peu à peu du terrain devant l’avance opiniâtre de ce 
mort qui le harcelait. 

Un coup manqua le bras de la momie, qui le retira juste à 
temps de la trajectoire du glaive ; emporté par son élan, Conan 
effectua un demi-tour, et la créature en profita pour se ruer sur 
lui. La main griffue agrippa l’adolescent par un pan de sa 
tunique, dont elle arracha l’étoffe élimée, ne lui laissant pour 
tout vêtement que ses sandales et son pagne. 

Conan fit un bon en arrière et visa le monstre à la tête. La 
momie se déroba, et Conan dut de nouveau lutter pour 
échapper à son étreinte. Il lui assena un coup formidable sur le 
côté du crâne, qui emporta l’une des cornes du heaume. Au 
deuxième coup, le casque tout entier vola au loin dans un 
tintement de ferraille. Un troisième coup entama le cuir sec et 
brun. Pendant un bref instant, qui faillit être fatal au jeune 
homme, la lame se trouva immobilisée ; et tandis que, éperdu, il 
tâchait de se dégager, il sentit d’antiques ongles noirs lui 
labourer la peau. 

L’épée frappa encore une fois la momie au côté et, l’espace 
d’une seconde qui eût pu être décisive, se logea dans sa colonne 
vertébrale ; mais le mort se libéra d’une secousse. Rien ne 
pouvait, semblait-il, avoir raison du squelette puisque, mort, il 
était insensible à la douleur. Il continuait à poursuivre Conan de 
sa démarche vacillante, sans se fatiguer ni faiblir, au mépris de 
blessures qui eussent étendu raides morts dans la poussière une 
douzaine de vigoureux guerriers. 

Comment tuer un être qui est déjà mort ? Cette question 
obsédante harcelait l’esprit de Conan, qui croyait perdre la 
raison. Il respirait avec peine ; son cœur battait comme s’il fût 
sur le point d’éclater. Quelle que fût leur violence, ses coups 
d’épée ne parvenaient même pas à ralentir la charge de la 
momie. 

L’adolescent attaqua cette fois avec plus de ruse. Il porta un 
revers sauvage contre le genou du squelette. Un os craqua, et la 
momie roula dans la poussière. Mais la vie surnaturelle brûlait 
encore dans son sein décharné. Elle parvint tant bien que mal à 
se mettre sur pied et s’élança en titubant aux trousses du jeune 



- 23 - 

homme, traînant sa jambe estropiée. 
Conan frappa à nouveau le squelette ; la mâchoire inférieure 

alla voler dans un coin sombre où elle rebondit bruyamment. 
Mais le cadavre ne s’arrêtait pas. Au-dessus des décombres d’os 
blanchis qui formaient à présent le bas du visage, l’inquiétant 
regard hantait toujours les orbites ; la momie continuait de 
talonner sa proie de son infatigable marche d’automate. Conan 
se prit à souhaiter être demeuré à l’extérieur, avec les loups, 
plutôt que d’avoir cherché refuge dans cette crypte maudite, où 
encore marchaient et tuaient des êtres morts depuis mille ans. 

Tout à coup, il se sentit saisi à la cheville. Perdant 
l’équilibre, il tomba de tout son long sur le sol de pierre inégal et 
s’efforça désespérément de dégager sa jambe de cette étreinte 
osseuse. Son sang se figea lorsqu’il vit, autour de sa cheville, la 
main sectionnée du cadavre dont les serres squelettiques étaient 
plantées dans sa chair. 

L’abominable créature de cauchemar dressa au-dessus de 
lui sa forme monstrueuse. Le visage déchiqueté du cadavre le 
toisa d’un air narquois et une main griffue se précipita vers sa 
gorge. 

Conan réagit instinctivement. Rassemblant toute son 
énergie, il lança ses deux pieds contre le ventre racorni du mort. 
Projetée en l’air, la momie alla s’écraser bruyamment derrière 
lui, au beau milieu du feu. 

Conan arracha de sa cheville la main mutilée qui s’y 
agrippait encore. Puis, roulant sur lui-même, il envoya le 
membre rejoindre dans le feu le reste du squelette. Il se releva, 
ramassa son glaive et, faisant volte-face... constata que la 
bataille était terminée. 

Desséchée par la procession de siècles innombrables, la 
momie flambait comme un feu de brousse. La vie surnaturelle 
qui l’habitait eut un dernier sursaut : tandis que, sautant de 
membre en membre, les flammes léchaient sa carcasse, le 
squelette transformé en torche vive, essaya de se redresser. Il 
était presque parvenu à se traîner hors du feu lorsque sa jambe 
estropiée se sépara de son corps. La momie s’affaissa et ne fut 
bientôt plus qu’une gerbe de flammes grondantes. Un membre 
embrasé se détacha avec un craquement. Le crâne roula dans les 
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braises. Il ne resta bientôt plus du cadavre que quelques 
morceaux incandescents d’ossements calcinés. 

6. Le glaive de Conan. 

Vidé, fourbu, Conan poussa un long soupir de soulagement 
et respira profondément. Il essuya la sueur froide dont la 
terreur avait inondé son visage et passa les doigts dans sa 
tignasse noire. La momie du guerrier était enfin vraiment 
morte, et la grande épée lui appartenait. Il la soupesa de 
nouveau, savourant son poids et sa puissance. 

Il songea un instant à passer la nuit dans le caveau. Il était 
brisé de fatigue. Dehors, les loups et le froid le guettaient pour 
l’achever, et même son sens aigu de l’orientation, acquis dans 
les steppes sauvages, ne lui serait d’aucun secours par cette nuit 
sans étoiles en pays inconnu. 

Mais il se ravisa soudain. A l’âcre relent de la poussière des 
âges s’ajoutait maintenant, dans la crypte enfumée, l’odeur de la 
chair calcinée d’un cadavre séculaire : une odeur étrange, 
méphitique, différente de toutes celles jamais détectées par ses 
narines exercées. Le trône vide semblait le narguer. Le 
sentiment d’une présence, qui s’était emparé de lui lorsqu’il 
avait franchi le seuil de la crypte, persistait dans son esprit. A 
l’idée de dormir dans ce caveau hanté, ses cheveux se dressèrent 
sur sa tête, et il eut la chair de poule. 

En outre, muni de sa nouvelle épée, il était plein de 
confiance. Bombant le torse, il fit siffler la lame au-dessus de sa 
tête. 

Quelques instants plus tard, il sortit de la grotte, drapé dans 
un vieux manteau de fourrure déniché dans un coffre, une 
torche dans une main et son épée dans l’autre. Les loups avaient 
disparu. Levant les yeux, Conan vit que le ciel se dégageait. Il 
étudia les étoiles qui scintillaient entre les nuages et se remit en 
marche vers le sud. 
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La tour de l’Eléphant 

Poursuivant sa route vers le sud, Conan franchit les 
montagnes sauvages qui séparent les Etats hyboriens 
orientaux des steppes turaniennes, et parvient enfin à Arenjun, 
la fameuse « ville des Voleurs » du royaume de Zamora. 
Nouveau venu dans le monde civilisé et farouchement 
individualiste de nature, il se trouve (ou se creuse) un trou 
comme voleur professionnel dans ce pays où le vol est 
considéré comme un art et une vocation honorable. Encore très 
jeune, et plus audacieux qu’habile, ses progrès dans son 
nouveau métier sont d’abord assez lents. 

1. 

Les torches jetaient une clarté diffuse sur les réjouissances 
du Maul, où les voleurs de l’Orient donnaient une fête nocturne. 
Dans le Maul, ils pouvaient hurler et faire la bombe comme bon 
leur semblait, car les honnêtes gens évitaient ces parages, et les 
gardes, largement dédommagés avec des pièces volées, ne se 
mêlaient pas de leurs divertissements. Dans les rues tortueuses 
et mal pavées, encombrées de détritus et émaillées de flaques 
stagnantes, déambulaient en titubant des fêtards ivres et 
vociférants. Des coins sombres, où étincelaient des fers 
entrecroisés, fusaient des rires aigus de femmes, des bruits de 
lutte et de bousculade. Par les vitres cassées et les portes 
grandes ouvertes, éclairées par la lueur blafarde des torches, 
s’échappaient des relents de vin aigre et de sueur âcre, des 
tintements de pichets entrechoqués, des bruits de poings 
martelant des tables grossières et des bribes de chansons 
obscènes. 

Dans l’un de ces tripots, la joie battait son plein. Sous le 
plafond bas, noirci par la fumée, s’étaient réunis toutes sortes 
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de gredins, dont les accoutrements hétéroclites exhibaient tous 
les stades de la décrépitude : malandrins sournois, kidnappeurs 
aux aguets, voleurs habiles, spadassins crâneurs accompagnés 
de femmes aux voix stridentes, parées de fanfreluches criardes. 
Les forbans indigènes constituaient l’élément dominant : 
Zamoriens basanés, aux yeux noirs, portant un poignard à leur 
ceinture et la perfidie dans le cœur. Mais il y avait aussi des 
loups originaires d’une demi-douzaine de pays étrangers : un 
renégat hyperboréen gigantesque, taciturne et dangereux, un 
sabre ceint autour de sa charpente maigre (car les hommes 
portaient ouvertement des armes dans le Maul) ; un faux-
monnayeur shémite, au nez crochu et à la barbe frisée, d’un noir 
bleuté ; une Brythunienne au regard effronté, perchée sur le 
genou d’un Gunder aux cheveux fauves (mercenaire itinérant, 
déserteur de quelque armée défaite). Le gros coquin grivois 
dont les plaisanteries paillardes déclenchaient tous les cris 
d’allégresse était un kidnappeur professionnel, venu du lointain 
royaume du Koth enseigner la technique du rapt de femmes aux 
Zamoriens, qui en savaient, en fait, plus long sur cet art, à la 
naissance, que lui-même ne pourrait jamais en apprendre. Le 
Kothien interrompit sa description des charmes d’une de ses 
victimes et plongea son groin dans une énorme chope de bière 
écumante. Essuyant la mousse qui s’accrochait à ses lèvres 
épaisses, il reprit : 

— Par Bel, dieu de tous les voleurs, je leur montrerai, moi, 
comment voler des filles ; d’ici l’aube, j’aurai fait passer la 
frontière zamorienne à ma nouvelle prise, et il y aura un convoi 
pour l’accueillir. Un comte de l’Ophir m’a promis trois cents 
pièces d’argent pour une jeune et jolie fille brythunienne du 
meilleur monde. J’ai dû, pour en trouver une que je sache à son 
goût, errer des semaines entières dans les villes frontières, 
déguisé en mendiant. Mais c’est un joli morceau ! 

Il fit claquer dans l’air un baiser baveux. 
— Je connais des seigneurs du Shem qui donneraient pour 

cette fille le secret de la tour de l’Eléphant, ajouta-t-il en 
retournant à sa bière. 

 
Sentant une main se poser sur son bras, il tourna la tête, 
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fronçant les sourcils d’être ainsi dérangé. Près de lui se tenait un 
grand jeune homme solidement bâti, qui semblait aussi déplacé 
dans ce tripot qu’un loup gris au milieu d’affreux rats de 
gouttière. Sa pauvre tunique ne parvenait pas à dissimuler sa 
puissante charpente, ses larges et vigoureuses épaules, sa 
poitrine massive, sa taille mince et ses bras musclés. Ses yeux 
d’un bleu ardent tranchaient sur sa peau brune, tannée par les 
soleils lointains ; une tignasse noire et ébouriffée couronnait 
son large front. Une épée pendait à sa ceinture dans un fourreau 
de cuir usé. 

A la vue de cet homme, qui n’appartenait à aucune race 
civilisée de sa connaissance, le Kothien ne put réprimer un 
mouvement de recul. 

— Tu as nommé la tour de l’Eléphant, dit l’inconnu, qui 
parlait zamorien avec un accent étranger. J’ai entendu conter 
beaucoup d’histoires sur cette tour ; quel est son secret ? 

Le jeune homme n’avait pas l’air menaçant ; de plus, l’effet 
de la bière et l’approbation manifeste de l’assistance donnaient 
du courage au Kothien. 

— Le secret de la tour de l’Eléphant ? s’écria-t-il. Mais 
voyons ! le dernier des imbéciles sait que le prêtre Yara y 
demeure, veillant jalousement sur la clef de son pouvoir 
magique : un joyau prodigieux qu’on appelle le « Cœur de 
l’Eléphant ». 

Le barbare réfléchit un instant. 
— J’ai vu cette tour, dit-il. Elle est située dans un grand 

jardin entouré de hautes murailles, qui surplombe la ville. Je 
n’ai pas vu de sentinelles. Les murs doivent être faciles à 
escalader. Comment se fait-il que personne n’ait volé cette 
pierre mystérieuse ? 

D’abord déconcerté par la simplicité de son interlocuteur, le 
Kothien éclata d’un rire moqueur auquel les autres firent écho. 

— Ecoutez-moi ce niais ! rugit-il. Il volerait le joyau de 
Yara ! Ecoutez-moi ça, les amis, dit-il, braquant sur le jeune 
homme un regard sévère. Je présume que tu es quelque barbare 
du Nord... 

— Je suis cimmérien, répondit l’étranger d’un ton peu 
amène. 
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Cette réponse ne signifiait pas grand-chose pour le 
Kothien ; originaire lui-même d’un royaume situé tout au sud, 
aux frontières du Shem, il n’avait que vaguement entendu parler 
des peuples du Nord. 

— Alors, écoute-moi bien, l’ami, et tires-en une leçon, dit-il, 
tendant son pichet dans la direction du jeune homme 
décontenancé. Apprends qu’en Zamora, et dans cette ville en 
particulier, il y a plus de voleurs audacieux que nulle part 
ailleurs dans le monde, le Koth y compris. S’il avait été permis à 
un mortel de dérober la pierre, sois certain que cela serait fait 
depuis longtemps. Tu parles d’escalader les murs, mais une fois 
de l’autre côté, tu souhaiterais bien vite être revenu à ton point 
de départ. Si, la nuit, il n’y a pas de sentinelles dans le jardin 
(enfin, pas de sentinelles humaines), c’est qu’il y a une bonne 
raison pour cela. Mais dans la salle de garde, en bas de la tour, 
sont postés des hommes armés ; et même si tu parvenais à 
tromper la vigilance de ceux qui hantent l’obscurité du jardin, il 
te faudrait encore franchir le barrage de ces soldats : car la 
pierre est gardée quelque part dans le haut de la tour. 

— Mais supposons que quelqu’un réussisse malgré tout à 
traverser les jardins, rétorqua le Cimmérien, ne pourrait-il 
arriver jusqu’au joyau en passant directement par le haut de la 
tour et éviter ainsi les soldats ? 

De nouveau interdit, le Kothien demeura bouche bée. 
— Non, mais vous l’entendez ? s’écria-t-il railleusement. Ce 

barbare est un aigle, qui prendrait son essor jusqu’au faîte de la 
tour, dont les parois arrondies sont plus glissantes que du verre 
poli et qui n’a après tout que cent cinquante pieds de haut ! 

Le Cimmérien regarda autour de lui, embarrassé par 
l’explosion de sarcasmes qui accueillit cette réflexion. Il n’y 
voyait quant à lui aucun humour particulier et était trop novice 
dans le monde civilisé pour en percevoir la grossièreté. Les 
hommes civilisés sont plus discourtois que les sauvages, car ils 
savent qu’ils peuvent se montrer impolis sans se faire 
automatiquement fendre le crâne. Désorienté et mortifié, il se 
serait sans doute éclipsé si le Kothien n’avait cru bon de 
continuer à l’aiguillonner. 

— Allons, allons ! s’écria-t-il. Explique à ces pauvres 
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bougres, qui n’ont commencé à voler qu’avant ta naissance, 
explique-leur comment tu t’y prendrais pour dérober la pierre ! 

— Il y a toujours un moyen, à condition que le désir soit 
doublé de courage, rétorqua évasivement le Cimmérien, piqué 
au vif. 

Le Kothien prit cette réponse pour un affront personnel. 
Son visage s’empourpra de colère. 

— Quoi ! rugit-il. Tu prétends nous apprendre notre métier 
et insinuer par surcroît que nous sommes des lâches ? Va-t’en, 
hors de ma vue ! 

Et il poussa violemment le Cimmérien. 
— Après m’avoir tourné en dérision, voici que tu lèves la 

main sur moi ? dit d’un ton grinçant le barbare qui sentait la 
rage monter en lui. 

Et, d’un coup du plat de la main, il rendit sa bourrade à son 
provocateur, qui tomba à la renverse contre la table en 
s’aspergeant de bière. Avec un rugissement de fureur, le Kothien 
porta la main à son épée. 

— Ecoute-moi, chien, hurla-t-il. Tu me paieras ça de ton 
cœur ! 

Les épées jaillirent de leurs fourreaux et la foule affolée 
s’écarta pour laisser place nette. L’unique chandelle qui éclairait 
la salle fut renversée dans la cohue, et le tripot fut plongé dans 
l’obscurité. Au milieu du fracas des bancs renversés, du 
martèlement des pieds en déroute, des cris, des jurons lancés 
dans la mêlée, retentit tout à coup un hurlement strident 
d’agonie, qui trancha net le tumulte. Lorsqu’une chandelle fut 
enfin rallumée, la plupart des clients avaient quitté la salle par 
les portes et les fenêtres brisées ; le reste était pelotonné sous 
les tables ou derrière des tonneaux de vin. Le barbare avait 
disparu : au centre de la pièce, gisait le corps tailladé du 
Kothien. Avec l’instinct infaillible du barbare, le Cimmérien 
avait tué son homme dans les ténèbres et la confusion. 

2. 

Le Cimmérien laissa derrière lui les lumières blafardes de 
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l’orgie. S’étant débarrassé de sa tunique déchirée, il marchait 
dans la nuit vêtu d’un simple pagne et chaussé de sandales 
lacées haut sur les mollets. Il se déplaçait avec l’aisance souple 
d’un grand fauve, bandant ses muscles d’acier sous sa peau 
brune. 

Conan traversait maintenant le quartier des temples. Ceux-
ci se dressaient tout autour de lui, blancs sous la clarté des 
étoiles ; colonnes de marbre neigeux, coupoles dorées, voûtes 
argentées, abritant la myriade des étranges divinités de la 
Zamora. Ces dernières ne tracassaient pas le jeune homme 
outre mesure ; il savait que la religion zamorienne, comme tout 
ce qui caractérise les anciennes civilisations, était d’une 
complexité inextricable et qu’elle avait enfoui la majeure partie 
de son essence primitive sous un dédale de formules et de rites. 
Il avait passé de longues heures à écouter, accroupi, les 
arguments des théologiens et des philosophes, et avait quitté 
leurs cours complètement désorienté, certain d’une seule chose, 
c’est qu’ils étaient complètement toqués. 

Ses dieux à lui étaient simples et compréhensibles ; Crom en 
était le chef, et il vivait sur une haute montagne, d’où il envoyait 
la mort et la damnation. Il était inutile d’appeler Crom à son 
secours, car c’était un dieu sombre et sauvage qui détestait les 
faibles. Mais il donnait à chaque homme, à sa naissance, le 
courage, la volonté et le pouvoir de tuer ses ennemis, ce qui, 
pour un Cimmérien, était tout ce que l’on était en droit 
d’attendre d’un dieu. 

Ses sandales foulaient sans bruit le pavé luisant. Il n’y avait 
pas de gardes dans les rues, car même les voleurs du Maul 
évitaient les temples, dont les profanateurs avaient, disait-on, 
connu de mystérieux trépas. Conan apercevait devant lui la 
silhouette de la tour de l’Eléphant, qui se découpait sur le ciel. 
Pensif, il se demanda d’où pouvait lui venir ce nom. Personne 
ne semblait le savoir. Conan n’avait jamais vu d’éléphant, mais 
il pensait qu’il s’agissait d’un animal monstrueux, avec une 
queue supplémentaire sur le devant. C’est ce que lui avait dit un 
Shémite nomade, qui lui avait juré avoir vu des milliers de ces 
animaux en Hyrkania ; mais tout le monde savait combien les 
habitants du Shem étaient menteurs. Et de toute façon, il n’y 
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avait pas d’éléphant, en Zamora. 
La tour tendait vers les astres sa flèche luisante et glacée. A 

la lumière du soleil, elle lançait des feux si aveuglants que peu 
de gens pouvaient y fixer leur regard ; certains disaient même 
qu’elle était en argent. L’édifice avait la forme d’un mince 
cylindre, d’une courbe parfaite, haut de cent cinquante pieds 
dont la couronne, incrustée de magnifiques pierreries, scintillait 
à la lueur des étoiles. La tour se dressait au-dessus de la ville, 
parmi les frondaisons ondoyantes d’arbres exotiques, au milieu 
d’un jardin enclos par une haute muraille. A l’extérieur, celle-ci 
était doublée d’une bande de terrain surbaissée, également 
entourée d’une enceinte. Aucune lumière ne sortait de la tour, 
qui semblait dépourvue de fenêtres (du moins dans sa partie 
supérieure qui dépassait des murs d’enceinte). Seules les pierres 
de la couronne scintillaient comme du givre, tout en haut, dans 
la clarté stellaire. 

Au-delà du mur extérieur (le plus bas des deux), croissait 
une végétation luxuriante. Le Cimmérien rampa jusqu’à 
proximité de l’enceinte et fit halte un instant devant l’obstacle, 
qu’il mesura des yeux. Bien que le mur fût assez haut, il pouvait, 
en sautant, en attraper le couronnement avec les doigts. Ce 
serait ensuite un jeu d’enfant de se hisser par-dessus la 
muraille, puis de franchir l’enceinte intérieure de la même 
façon. Mais Conan hésita à l’idée des étranges périls qui, à ce 
qu’on lui avait dit, l’attendaient de l’autre côté. Les habitants du 
pays lui semblaient singuliers et énigmatiques ; ils étaient 
différents de lui et ne ressemblaient pas même aux peuples 
occidentaux civilisés (Brythuniens, Némèdes, Kothiens et 
Aquiloniens) dont Conan avait entendu relater les mystères 
passés. Le peuple zamorien était très ancien et, à ce qu’il en 
avait vu, très malfaisant. 

Il songea à Yara, le grand prêtre qui, de cette tour 
couronnée de pierreries, jetait d’étranges sortilèges, et frémit en 
évoquant un récit qui l’avait frappé. Un page ivre de la cour lui 
avait raconté comment Yara, désireux de se venger d’un prince 
indocile, avait brandi en ricanant une pierre brillante et 
maléfique, dont les rayons chauds et aveuglants avaient réduit 
sa victime hurlante en une petite boule noire et ratatinée ; et 
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comment cette petite boule sèche s’était changée à son tour en 
une araignée noire, qui s’était mise à courir éperdument à 
travers la chambre, jusqu’à ce que Yara l’écrasât sous son talon. 

Le prêtre ne sortait de cette tour mystérieuse que pour jeter 
un sort à un homme ou à une nation. Le roi de Zamora le 
redoutait plus que la mort, et cette terreur était si intolérable 
pour sa raison qu’il passait ses journées sous l’empire de la 
boisson. Yara était très vieux : on disait qu’il avait plusieurs 
siècles et qu’il vivrait éternellement grâce au pouvoir magique 
de la pierre qu’on appelait le « Cœur de l’Eléphant » ; de là seul 
venait le nom de la tour qui l’abritait. 

Absorbé dans ses pensées, le Cimmérien s’aplatit tout à 
coup contre le mur. Quelqu’un passait de l’autre côté, marchant 
à pas mesurés. Conan perçut un tintement métallique. Ainsi 
donc, il y avait quand même un garde dans les jardins, qui 
faisait sa ronde. Le Cimmérien ne bougea pas, s’attendant à 
l’entendre repasser au tour suivant ; mais le parc mystérieux 
resta plongé dans le silence. 

Conan céda enfin à la curiosité. S’élançant légèrement, il se 
suspendit à la muraille puis, prenant appui sur une main, se 
hissa jusqu’au faîte. A plat ventre sur le couronnement, il 
considéra le large espace qui, entre les deux murs, s’étendait à 
ses pieds. Il n’y avait aucune végétation de son côté, mais il 
pouvait apercevoir, près de l’enceinte intérieure, quelques 
buissons soigneusement élagués. La clarté des étoiles tombait 
sur le gazon ras ; on entendait quelque part le clapotis d’une 
fontaine. 

Le Cimmérien se laissa glisser jusqu’à terre avec précaution 
et, dégainant son épée, regarda autour de lui. Ainsi, sans 
protection, sous la lumière nue des étoiles, il se sentit envahi 
par une folle nervosité ; il longea sans bruit le mur incurvé, se 
blottissant dans son ombre, et parvint à la hauteur des arbustes 
qu’il avait repérés, de l’autre côté. Alors, plié en deux, il s’élança 
rapidement dans leur direction et faillit trébucher contre une 
forme recroquevillée qui gisait près des buissons. 

Un rapide coup d’œil circulaire ne lui ayant dévoilé aucun 
ennemi, il se pencha sur l’obstacle pour l’examiner. Malgré la 
faible clarté des étoiles, son regard perçant reconnut un homme 
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solidement charpenté, portant l’armure argentée et le casque à 
crête de la garde royale zamorienne. Sa lance et son bouclier 
gisaient à ses côtés, et sa gorge portait des traces manifestes de 
strangulation. Mal à l’aise, le barbare regarda autour de lui. 
Assurément, cet homme n’était autre que la sentinelle qu’il avait 
entendue passer devant sa cachette, derrière le mur. Durant le 
court instant qui s’était écoulé depuis, des mains anonymes, 
surgies de l’ombre, avaient étranglé le soldat. 

Scrutant les ténèbres, il surprit un mouvement furtif dans 
les buissons, près du mur d’enceinte. Il s’approcha sur la pointe 
des pieds, la main crispée sur son glaive. Bien qu’il ne fît pas 
plus de bruit qu’une panthère se faufilant dans la nuit, celui 
qu’il poursuivait l’entendit. Le Cimmérien entrevit obscurément 
une énorme masse près du mur et fut soulagé de constater qu’au 
moins elle avait forme humaine. Haletant de panique, l’individu 
fit brusquement volte-face et, les mains tendues en avant, 
ébaucha un plongeon ; mais il réprima son mouvement à la vue 
de la lame d’acier, d’où jaillit un éclair. Les deux protagonistes 
se firent face un instant, sans mot dire, prêts à tout. 

— Tu n’es pas un soldat, dit enfin l’inconnu à voix basse. Tu 
es un voleur, comme moi. 

— Et toi, qui es-tu ? s’enquit à son tour le Cimmérien, 
méfiant. 

— Taurus de Nemedia. 
Le Cimmérien abaissa son arme. 
— J’ai entendu parler de toi. On t’appelle le prince des 

voleurs. 
Un rire étouffé lui répondit. Taurus avait la même taille que 

le Cimmérien, mais il était plus corpulent. Toutefois, bien qu’il 
fût gras et bedonnant, chacun de ses gestes dénotait un subtil 
magnétisme dynamique qui, même dans la pâle clarté des 
étoiles, se reflétait dans ses yeux perçants, étincelants de 
vitalité. Il était nu-pieds et tenait à la main un rouleau de ce qui 
semblait être une corde mince et solide, nouée à intervalles 
réguliers. 

— Qui es-tu ? murmura-t-il. 
— Conan de Cimmeria, répondit l’autre. Je suis venu 

essayer de voler la pierre de Yara, qu’on appelle le « Cœur de 
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l’Eléphant ». 
Conan sentit le gros ventre de l’homme ballotter de rire, 

mais non d’un rire moqueur. 
— Par Bel ! dieu des voleurs, chuchota Taurus. Je croyais 

que moi seul aurais le courage de tenter ce coup-là. Ces 
Zamoriens se prétendent voleurs... bah ! Conan, j’aime ton 
audace. Je n’ai jamais partagé d’aventure avec quiconque ; mais, 
par Bel, nous tenterons celle-ci ensemble, si tu le veux. 

— Ainsi, c’est la pierre qui t’intéresse, toi aussi ? 
— Quoi d’autre ? Mon plan est au point depuis des mois ; 

mais toi, mon ami, tu m’as l’air d’avoir agi sur un coup de tête. 
— C’est toi qui as tué le soldat ? 
— Bien sûr. Je me suis glissé par-dessus le mur alors qu’il 

était à l’autre bout du jardin et me suis dissimulé dans les 
bosquets ; il m’a entendu, ou a cru entendre quelque chose. 
Quand cet imbécile est arrivé, à tâtons, cela a été un jeu d’enfant 
de me cacher derrière lui, de lui attraper le cou et de le lui serrer 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Comme la plupart des gens, il 
était à moitié aveugle dans l’obscurité. Un bon voleur doit avoir 
des yeux de lynx. 

— Tu as commis une erreur, dit Conan. 
Taurus lui lança un regard courroucé. 
— Moi, une erreur ? Impossible ! 
— Tu aurais dû traîner le corps dans les buissons... 
— ... dit le novice au maître en la matière. Ils ne relèveront 

pas la sentinelle avant minuit passé. Si quelqu’un venait le 
chercher maintenant et découvrait son corps, il courrait aussitôt 
alerter Yara, nous laissant le temps de nous enfuir. S’ils ne le 
trouvaient pas, ils se mettraient à fouiller les buissons et nous 
serions pris comme des rats. 

— Tu as raison, acquiesça Conan. 
— Bon. Maintenant, écoute. Cette maudite discussion nous 

fait perdre du temps. Il n’y a pas de gardiens à l’intérieur du 
jardin... enfin, pas de gardiens humains, mais il y a des 
sentinelles bien plus redoutables. C’est leur présence qui m’a si 
longtemps embarrassé ; mais j’ai fini par trouver un moyen de 
les circonvenir. 

— Que fais-tu des soldats dans le bas de la tour ? 
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— Le vieux Yara demeure dans les chambres du haut. C’est 
par là que nous entrerons... et sortirons, je l’espère. Peu 
t’importe comment. J’ai mon plan. Nous nous introduirons 
dans la tour par le sommet et descendrons étrangler le vieux 
Yara avant qu’il n’ait le temps de nous jeter un de ses maudits 
sorts. Du moins, nous essaierons ; être changés en araignées ou 
en crapauds, ou bien obtenir richesse et puissance universelles, 
tout voleur digne de ce nom doit savoir prendre des risques. 

— J’irai aussi loin qu’il sera humainement possible, dit 
Conan en ôtant ses sandales. 

— Alors, suis-moi. 
Faisant demi-tour, Taurus prit son élan, s’accrocha au mur 

et se hissa jusqu’au faîte. Etant donné sa corpulence, la 
souplesse de cet homme était étonnante ; il semblait à peine 
effleurer la muraille. Conan le rejoignit et, couchés à plat ventre 
sur le large couronnement, ils s’entretinrent à voix basse avec 
circonspection. 

— Je ne vois aucune lumière, chuchota Conan. 
La partie inférieure de la tour était, comme la portion 

supérieure, visible de l’extérieur du jardin, un cylindre parfait, 
brillant, sans ouvertures apparentes. 

— Il y a des portes et des fenêtres, astucieusement 
construites, répondit Taurus, mais elles sont fermées. L’air que 
respirent les soldats leur vient d’en haut. 

Dans le jardin noyé de mystère, des buissons duveteux et 
des arbres fourchus déployaient leurs sombres et ondoyantes 
frondaisons contre le ciel étoilé. Conan sentit planer sur son 
âme aux aguets la menace d’un danger imminent. Il perçut le 
regard brûlant d’yeux invisibles et flaira un parfum subtil qui fit 
hérisser instinctivement les petits cheveux de sa nuque, comme 
le font les poils des chiens à l’odeur d’un vieil ennemi. 

— Suis-moi, murmura Taurus, reste derrière moi, si tu tiens 
à la vie. 

Tirant de sa ceinture un objet qui ressemblait à un tube de 
cuivre, le Némède s’accroupit légèrement sur le gazon, au pied 
du mur. Conan était juste derrière lui, épée au poing ; mais 
Taurus le repoussa contre la muraille et ne manifesta quant à lui 
aucune envie d’avancer. Il demeurait immobile, tendu par 
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l’attente, le regard fixé, comme celui de Conan, sur un bouquet 
d’arbustes distant de quelques mètres, dont la masse sombre 
continuait à s’agiter bien que la brise fût tombée. Soudain, deux 
grands yeux luisants surgirent des ombres mouvantes ; et 
derrière eux, d’autres points de feu apparurent dans les 
ténèbres. 

— Des lions ! grommela Conan. 
— Oui. Pendant la journée, ils sont enfermés sous la tour, 

dans des antres souterrains. Voilà pourquoi il n’y a pas de 
sentinelles dans ce jardin. 

Conan compta rapidement. 
— Cinq en vue ; peut-être d’autres, cachés derrière le 

bosquet. Ils vont charger d’une minute à l’autre... 
— Tais-toi ! chuchota Taurus qui, s’éloignant du mur avec 

précaution, comme s’il eût marché sur des rasoirs, leva le mince 
tube qu’il tenait à la main. 

Des bruissements étouffés sortirent de l’ombre, et les yeux 
étincelants s’approchèrent des deux hommes. Conan distinguait 
vaguement les grandes mâchoires écumantes, les queues 
touffues fouettant l’air. L’atmosphère se tendit, le Cimmérien 
serra son glaive, guettant l’assaut irrésistible de ces corps 
gigantesques. Taurus porta l’extrémité du tube à ses lèvres et, 
soufflant de toutes ses forces, expulsa un long jet de poudre 
jaunâtre ; un épais nuage vert-jaune enveloppa aussitôt les 
arbustes, recouvrant les yeux luisants de son voile opaque. 

Taurus regagna le mur en courant, sous le regard 
interrogateur de Conan. L’épais nuage masquait entièrement le 
bosquet, dont ne provenait aucun son. 

— Quel est ce brouillard ? demanda le Cimmérien, mal à 
l’aise. 

— La mort ! murmura le Némède. Si un vent se lève et le 
souffle dans notre direction, nous devrons nous enfuir par-
dessus le mur. Mais non, l’air est calme, et le nuage se dissipe à 
présent. Attends qu’il ait entièrement disparu. Car le respirer, 
c’est la mort. 

Seuls subsistaient maintenant quelques filaments jaunâtres 
qui flottaient spectralement dans l’air ; ils eurent bientôt 
disparu, et Taurus fit avancer son compagnon. Tous deux 
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s’approchèrent à pas feutrés du bouquet d’arbustes, et Conan 
demeura stupéfait : dans l’ombre gisaient cinq fauves, le feu de 
leurs yeux sombres éteint à jamais. L’air exhalait une odeur 
douceâtre, écœurante. 

— Ils sont morts sans faire aucun bruit, murmura le 
Cimmérien. Taurus, quelle était cette poudre ? 

— Elle est faite avec le lotus noir, qui pousse dans les 
jungles lointaines du Khitai où seuls demeurent les prêtres aux 
crânes jaunes de Yun, et dont les fleurs font tomber raide mort 
quiconque respire leur parfum. 

Conan s’agenouilla près des grandes formes inertes pour 
s’assurer qu’elles étaient bien hors d’état de nuire. Il hocha la 
tête ; la magie des pays exotiques était mystérieuse et terrible 
pour les barbares du Nord. 

— Pourquoi ne tuerais-tu pas de la même façon les soldats 
qui sont dans la tour ? demanda-t-il. 

— Parce que j’ai utilisé toute la poudre en ma possession, 
répondit Taurus. Le tour de force qu’il m’a fallu accomplir pour 
me la procurer suffirait déjà à me rendre célèbre parmi les 
voleurs du monde entier. Je l’ai dérobée à un convoi en route 
pour la Stygia ; et j’ai dû pour cela la tirer, dans son sachet en fil 
d’or, des anneaux d’un énorme serpent qui ne s’est même pas 
réveillé. Mais viens, au nom de Bel ! Allons-nous passer la nuit à 
discourir ? 

Se faufilant entre les arbustes, ils gagnèrent le pied de la 
tour brillante ; d’un geste, Taurus imposa silence à son 
compagnon, puis défit sa corde à nœuds terminée à une 
extrémité par un solide crochet d’acier. Conan comprit son plan 
et ne posa pas de questions. Saisissant la corde à peu de 
distance du crochet, le Némède se mit à la faire tournoyer au-
dessus de sa tête. Conan appliqua son oreille contre la paroi 
polie de la tour, mais ne perçut aucun son. De toute évidence, 
les soldats qui se trouvaient à l’intérieur ne soupçonnaient pas 
la présence des deux intrus, qui n’avaient pas fait plus de bruit 
que le vent nocturne dans les arbres. Mais une étrange nervosité 
s’était emparée du barbare ; peut-être était-elle due à cette 
odeur de lion qui imprégnait l’atmosphère. 
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De son bras vigoureux, Taurus lança la corde d’un geste 
souple et ondulant. Le crochet effectua de curieux mouvements 
de bas en haut, puis disparut par-dessus la rangée des pierreries 
qui couronnaient le sommet. Il avait dû se planter fermement 
car, sans fléchir, il résista d’abord à des tiraillements 
circonspects, puis à de violentes secousses. 

— Du premier coup, murmura Taurus, je... 
Ce fut l’instinct sauvage de Conan qui lui fit faire 

brusquement volte-face ; car la mort qui les menaçait ne faisait 
aucun bruit. Le Cimmérien entrevit fugitivement une énorme 
masse fauve qui, dressée de toute sa hauteur contre le ciel étoilé, 
s’apprêtait à lui porter un coup fatal. Aucun homme civilisé 
n’eût pu bouger à moitié aussi vite que le fit le barbare. Un 
éclair de lumière stellaire jaillit de sa lame glacée, mue par 
l’énergie désespérée de tous ses nerfs et muscles, et l’homme et 
la bête roulèrent ensemble sur le sol. 

Proférant à voix basse des jurons incohérents, Taurus se 
pencha sur les deux corps entremêlés et vit aux gesticulations de 
son compagnon que celui-ci s’efforçait de se dégager du poids 
écrasant qui l’étouffait. Le Némède constata avec stupéfaction 
que le lion était mort, le crâne fendu en deux. Saisissant la 
carcasse, il aida Conan à la repousser, et le barbare, tenant 
encore à la main son épée dégouttante de sang, se remit sur ses 
pieds. 

— Es-tu blessé, l’ami ? fit Taurus, encore sous le coup de 
l’incroyable rapidité des événements. 

— Non, par Crom ! répondit le barbare. Mais je l’ai échappé 
belle, cette fois-ci, et pourtant ma vie n’est rien moins que 
monotone. Pourquoi donc cette maudite bête n’a-t-elle pas rugi 
en attaquant ? 

— Tout est étrange, dans ce jardin, dit Taurus. Les lions 
frappent en silence... et pas seulement les lions. Mais viens ! Ce 
carnage a fait peu de bruit, mais les soldats l’ont peut-être 
entendu, s’ils ne sont pas saouls ou assoupis. La bête se trouvait 
dans quelque autre coin du jardin et a ainsi échappé à la mort 
des fleurs ; mais il n’y a plus de lions à présent, c’est sûr. Il nous 
faut grimper à cette corde : inutile de demander à un 
Cimmérien s’il sait le faire. 
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— Pourvu qu’elle supporte mon poids, grogna Conan qui 
nettoyait son épée dans l’herbe. 

— Elle en supporterait trois comme moi, répondit Taurus. 
Elle est nattée avec des tresses de femmes mortes qu’à minuit 
j’ai ravies de leurs tombes ; et pour la rendre encore plus solide, 
je l’ai trempée dans la résine empoisonnée de l’upas. J’irai en 
tête, suis-moi de près. 

Le Némède saisit la corde, se l’entoura autour d’une jambe 
et commença à grimper ; il montait comme un chat, démentant 
la gaucherie que laissait présager son embonpoint. Le 
Cimmérien le suivit. La corde se balançait et tournait sur elle-
même, mais cela ne gênait pas les grimpeurs qui, l’un comme 
l’autre, avaient fait des escalades plus difficiles dans le passé. La 
couronne incrustée de la tour, qui scintillait au-dessus de leur 
tête, saillait du mur à angle droit ; la corde pendait ainsi à peu 
près à un pied de la paroi, ce qui facilitait considérablement 
l’ascension. 

A mesure qu’ils s’élevaient en silence, les lumières de la ville 
s’étendaient de plus en plus loin sous leurs yeux, et l’éclat 
rutilant des gemmes qui bordaient la couronne éclipsait 
graduellement la clarté des étoiles. Allongeant une main, Taurus 
agrippa la couronne et se hissa au sommet. Parvenu à son tour à 
l’extrémité de la corde, Conan marqua un temps d’arrêt, fasciné 
par le feu aveuglant des grosses pierres chatoyantes (diamants, 
rubis, émeraudes, saphirs, turquoises, pierres de lune) 
incrustées en rang serré dans l’argent miroitant. De loin, leurs 
éclats différents semblaient se fondre en un scintillement 
blanc ; mais maintenant, de près, elles étincelaient d’un million 
de teintes, hypnotisant le barbare de leurs reflets irisés. 

— Il y a ici une fortune fabuleuse, Taurus, murmura-t-il. 
Mais le Némède répondit avec impatience : 
— Allons, viens ! Si nous nous emparons du Cœur, ces 

pierres seront à nous ainsi que tout le reste. 
Conan se hissa sur la couronne resplendissante. Le bord 

incrusté dominait de quelques pieds le sommet de la tour, dont 
la surface plane d’un bleu sombre, piquée d’incrustations d’or 
où se miraient les étoiles, ressemblait à un large saphir 
saupoudré de poussière brillante. Devant eux, les deux 
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compagnons aperçurent, de l’autre côté du toit, une sorte de 
bâtisse, faite du même matériau argenté que les murs de la tour, 
où des gemmes plus petites formaient des arabesques ; l’unique 
porte était en or écaillé, incrusté de pierreries qui luisaient 
comme de la glace. 

Conan tourna les yeux vers l’océan de lumières palpitantes 
qui au loin s’étendait à leurs pieds, puis les reporta sur Taurus, 
occupé à remonter et à rouler sa corde. Le Némède montra à 
Conan le point de chute du crochet, dont la pointe était fichée 
d’un quart de pouce sous une grosse pierre de la face interne de 
la couronne. 

— La chance était encore avec nous, grommela-t-il. Cette 
pierre aurait pu facilement lâcher prise sous nos poids 
conjugués. Suis-moi ! Les véritables dangers de notre aventure 
ne font que commencer. Nous sommes dans l’antre du serpent, 
mais nous ne savons pas où il se terre. 

 
Avec l’agilité de deux tigres, ils traversèrent sans bruit le toit 

sombre et luisant, et firent halte devant la bâtisse scintillante. 
D’une main preste et circonspecte, Taurus essaya la porte, qui 
céda sans résistance, et les deux compagnons, sur le qui-vive, 
regardèrent à l’intérieur. Par-dessus l’épaule du Némède, Conan 
entrevit une pièce étincelante dont les murs, le plafond et le sol, 
incrustés de grosses pierres blanches, jetaient une vive lumière 
qui semblait le seul éclairage de la salle. Cette dernière ne 
recelait, en apparence, aucune vie. 

— Avant de refermer notre dernière issue, chuchota Taurus, 
va jusqu’à la couronne inspecter les abords de la tour ; si tu vois 
des soldats rôder dans les jardins, ou quelque chose de suspect, 
reviens m’avertir. Je t’attendrai dans cette pièce. 

Conan, qui ne voyait aucune raison à cette demande, conçut 
un vague soupçon, mais il obéit à Taurus. Lorsqu’il eut tourné 
les talons, le Némède se glissa à l’intérieur et ferma la porte 
derrière lui. Conan contourna sans bruit la couronne de la tour 
et revint à son point de départ sans avoir décelé aucun 
mouvement suspect dans l’océan de feuillages qui ondoyait à ses 
pieds. Il se tournait vers la porte quand, soudain, de l’intérieur 
de la pièce, lui parvint un cri étranglé. 
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Electrisé, le Cimmérien fit un bond en avant ; la porte 
brillante s’ouvrit toute grande, et Taurus apparut dans 
l’encadrement, vacillant dans le scintillement froid de la salle. 
Ses lèvres s’entrouvrirent, mais sa gorge n’émit qu’un son 
rauque. Se cramponnant à la porte dorée, il sortit en titubant 
sur le toit puis s’écroula de tout son long, serrant sa gorge à 
deux mains. La porte se referma derrière lui. 

Ramassé sur lui-même comme une panthère aux abois, 
Conan n’aperçut rien dans la pièce, derrière le Némède 
foudroyé, pendant le bref instant où la porte se refermait ; à 
moins que l’ombre qu’il avait cru voir courir sur le sol luisant ne 
fût pas l’effet d’un jeu de lumière... Rien ne suivit Taurus sur le 
toit, et Conan se pencha sur l’homme étendu. 

Les yeux dilatés du Némède fixaient vers le ciel un regard 
vitreux, empreint d’une atroce épouvante. Ses mains étaient 
crispées sur sa gorge ; la salive s’échappait de ses lèvres avec un 
gargouillis ; puis, tout à coup, il se raidit, et le Cimmérien 
abasourdi sut qu’il était mort. Il pressentit que Taurus avait 
expiré en ignorant la cause de son trépas. Conan jeta un regard 
effaré sur l’énigmatique porte d’or. Dans cette pièce aux murs 
incrustés de pierres brillantes, la mort était venue au prince des 
voleurs aussi silencieusement, aussi mystérieusement que celle 
qui, par sa main, avait frappé les lions dans le jardin. 

Le barbare palpa doucement le corps à moitié nu du 
cadavre, en quête d’une blessure. Les seules traces de violence 
se trouvaient entre les épaules, à la base du cou taurin du 
Némède : trois petites plaies rondes, comme si trois clous 
eussent été plantés profondément dans la chair, puis retirés. Les 
blessures, frangées de noir, dégageaient une légère, mais nette, 
odeur de putréfaction. Flèches empoisonnées ? se demanda 
Conan. Mais en ce cas, les projectiles auraient dû être encore 
fichés dans les plaies. 

Circonspect, Conan marcha furtivement jusqu’à la porte 
dorée, l’ouvrit et regarda à l’intérieur. La pièce, déserte, baignait 
dans l’éclat froid et scintillant des innombrables gemmes. Au 
beau milieu du plafond, il remarqua un dessin étrange : un 
octogone noir, au centre duquel quatre pierres répandaient une 
lueur rouge qui tranchait sur l’éclat blanc des autres joyaux. De 
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l’autre côté de la pièce s’ouvrait une porte, identique à celle 
devant laquelle il se tenait, moins les moulures écaillées. Etait-
ce par là qu’était entrée la mort ? Et après avoir frappé sa 
victime, avait-elle emprunté le même chemin pour sortir ? 

Le Cimmérien referma la porte derrière lui et pénétra à 
l’intérieur. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le sol 
cristallin. Il n’y avait ni chaises ni tables dans la pièce meublée 
seulement de trois ou quatre divans de soie, ornés de broderies 
d’or formant d’étranges motifs serpentins, et de plusieurs 
coffres d’acajou aux ferrures d’argent. Certains de ces derniers 
étaient scellés par de lourdes serrures d’or ; d’autres, ouverts, 
leurs couvercles sculptés rejetés en arrière, révélèrent aux yeux 
ébahis du Cimmérien la splendeur désordonnée de monceaux 
de pierreries. Conan lâcha un juron à voix basse ; il avait déjà 
vu, depuis le début de la nuit, plus de richesses que, même dans 
ses rêves, il n’avait jamais contemplé ; songeant à ce que devait 
valoir le joyau qu’il cherchait, il fut pris de vertige. 

Courbé, aux aguets, tête en avant, épée au poing, il était 
parvenu au centre de la pièce, lorsque la mort surgit de 
nouveau, sans un bruit. Une forme sombre, voletant sur le sol 
brillant, fut son seul avertissement ; instinctivement, il fit un 
saut de côté qui lui sauva la vie. Il eut la vision fugitive d’un 
monstre noir et velu qui passa près de lui, entrechoquant ses 
crocs écumants ; un liquide, brûlant comme les gouttes du feu 
de l’enfer, lui aspergea l’épaule. Il fit un bond en arrière, 
brandissant son arme, et vit le monstre frapper le sol, tournoyer 
et fondre sur lui à une allure effroyable : une énorme araignée 
noire, comme on n’en voit que dans les cauchemars. 

Cet ogre, de la taille d’un cochon, se déplaçait sur le sol à 
une vitesse prodigieuse, porté par huit grosses pattes velues ; 
ses quatre yeux luisaient d’un regard mauvais, pétillant d’une 
affreuse intelligence ; ses crocs dégouttaient d’un venin que 
Conan savait mortel, à en croire la brûlure des quelques gouttes 
tombées sur son épaule lorsque la chose l’avait frappé et 
manqué. C’était là le tueur qui, descendu au bout d’un fil de 
toile de son perchoir au milieu du plafond, s’était posé sur le cou 
du Némède. Imbéciles qu’ils étaient, de n’avoir pas soupçonné 
que les pièces du haut seraient aussi bien gardées que celles du 
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rez-de-chaussée ! 
Ces pensées traversèrent rapidement l’esprit de Conan 

tandis que le monstre revenait à la charge. Le Cimmérien sauta 
sur place, et l’araignée passa sous lui, fit volte-face et répéta 
l’offensive. Cette fois, il esquiva l’assaut d’un bond sur le côté et 
riposta comme un chat. Son épée blessa l’une des pattes velues, 
et il se déroba de nouveau à l’attaque du monstre qui faisait 
claquer bruyamment ses crocs démoniaques. Mais la créature 
changea de tactique : bifurquant, elle traversa le sol cristallin et 
grimpa le long du mur jusqu’au plafond ; elle demeura tapie là 
un instant, fixant sur sa proie ses yeux rouges et diaboliques. 
Puis, tout à coup, elle s’élança dans l’espace au bout d’un fil 
grisâtre et gluant. 

Conan fit un pas en arrière pour esquiver l’impact, puis 
baissa promptement la tête, évitant de justesse le gluau de la 
toile volante. Devinant l’intention du monstre, il s’élança vers la 
sortie, mais l’autre fut plus rapide que lui, et un large filet de 
toile poisseuse, collé en travers de la porte, fit de la pièce une 
prison. Conan n’osait essayer de couper la toile avec son arme, 
sachant qu’elle collerait à sa lame et qu’avant qu’il n’ait le temps 
de l’en débarrasser le monstre aurait planté ses crocs dans son 
dos. 

Alors commença un jeu désespéré : l’intelligence et la 
rapidité de l’homme se mesurant à l’astuce et à la vitesse 
démoniaques de l’araignée géante. Celle-ci ne chargeait plus 
directement sur le sol et ne s’élançait plus sur sa victime du haut 
de son perchoir. Elle parcourait en tous sens le plafond et les 
murs, essayant d’enlacer sa proie dans les longues boucles de 
toile grise et gluante qu’elle lui lançait avec une précision 
infernale. Ces filets étaient aussi épais que des cordes, et Conan 
savait qu’une fois qu’ils l’auraient pris au piège, son énergie 
désespérée ne suffirait pas à le soustraire à temps au monstre 
meurtrier. 

Cette danse satanique se poursuivit tout autour de la pièce, 
dans un silence absolu, ébranlé seulement par les halètements 
de l’homme, le bruit sourd de ses pieds nus sur le sol luisant et 
le claquement des crocs de la bête. Des rouleaux de filet gris 
jonchaient le sol ; d’autres pendaient en boucles le long des 
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murs, couvraient les coffres de pierreries et les divans soyeux, 
ou tombaient en festons sombres du plafond incrusté. Grâce à la 
rapidité fulgurante de son regard et de ses muscles, Conan était 
encore indemne, bien que les boucles poisseuses fussent passées 
si près de lui qu’elles avaient frôlé sa peau nue. Il savait qu’il ne 
pourrait pas leur échapper indéfiniment ; il lui fallait non 
seulement surveiller les filets qui pendaient du plafond, mais 
aussi regarder où il mettait les pieds, pour ne pas trébucher sur 
ceux qui étaient à terre. Tôt ou tard, une boucle collante 
s’enroulerait autour de lui comme un python et, entouré de ce 
cocon, il serait à la merci du monstre. 

L’araignée courait sur le sol de la pièce, traînant à sa suite la 
corde grise et ondulante. Conan sauta du divan où il était 
perché ; le monstre vira prestement, grimpa comme une flèche 
sur le mur, et la toile, quittant le sol comme un être vivant, 
fouetta la cheville du Cimmérien. Celui-ci tomba sur les mains 
et tenta frénétiquement de se dégager du filament qui l’enserrait 
comme l’anneau souple d’un serpent Le diable velu dévalait le 
mur au galop pour achever sa proie. Dans la folie du désespoir, 
Conan saisit un coffre et le lança de toutes ses forces. Le lourd 
projectile alla s’écraser contre le mur, au beau milieu des pattes 
noires. Une humeur visqueuse et verdâtre gicla de la masse 
sanguinolente qui tomba sous l’amas flamboyant des pierreries 
qui se déversaient pêle-mêle sur son corps écrasé ; les pattes 
velues s’agitaient dans le vide ; ses yeux mourants jetaient leur 
éclat rouge au milieu des gemmes scintillantes. 

Regardant autour de lui, Conan ne vit surgir aucun autre 
monstre. Il entreprit de se dégager de la toile. La substance 
collait obstinément à sa cheville et à ses mains, mais il finit par 
se libérer et, se frayant de son glaive un chemin à travers les 
rouleaux filandreux qui emplissaient la pièce, il gagna la porte 
intérieure. Il ignorait quelles horreurs l’attendaient de l’autre 
côté. Le sang du Cimmérien bouillonnait dans ses veines : 
puisqu’il était venu de si loin et qu’il avait surmonté tant de 
périls il était déterminé à aller jusqu’au bout de l’aventure, 
quelle qu’en pût être la sombre issue. Il sentait que la pierre 
qu’il cherchait n’était pas un des nombreux joyaux amoncelés si 
négligemment dans la pièce étincelante. 
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Arrachant les boucles de toile d’araignée qui obstruaient la 
porte intérieure, il constata qu’elle non plus n’était pas fermée à 
clef. Il se demanda si les soldats, en bas, ignoraient toujours sa 
présence. Il s’en trouvait, il est vrai, séparé par une distance 
importante et, s’il fallait en croire les rumeurs qui couraient, les 
gardiens étaient accoutumés à entendre dans la tour, au-dessus 
d’eux, des bruits singuliers et lugubres, des cris d’horreur et 
d’agonie. 

Songeant à Yara, il fut pris d’un léger malaise en ouvrant la 
porte dorée. Mais il ne vit qu’un escalier d’argent qui 
descendait, éclairé par une lumière vague dont il ne put 
déterminer la source avec précision. L’épée à la main, il 
descendit les marches en silence. Sans percevoir aucun bruit, il 
parvint bientôt à une porte d’ivoire, incrustée de jaspes couleur 
de sang. Il tendit l’oreille, mais aucun son ne lui parvint de 
l’intérieur ; il aperçut seulement de fins rubans de fumée qui 
s’échappaient lentement de sous la porte, exhalant une odeur 
étrange et exotique inconnue du Cimmérien. A ses pieds, 
l’escalier d’argent enfonçait sa spirale dans les ténèbres, et 
aucun son ne sortait de ce puits d’ombre ; Conan eut le 
sentiment indéfinissable qu’il se trouvait seul dans une tour 
hantée par des spectres et des fantômes. 

3. 

Avec précaution, Conan poussa la porte d’ivoire, qui s’ouvrit 
sans bruit. Il s’arrêta sur le seuil resplendissant et regarda 
autour de lui comme un loup en territoire inconnu, prêt à se 
battre ou à prendre la fuite. Il avait devant lui une grande pièce 
à la voûte dorée, dont les murs étaient en jade vert et le sol 
d’ivoire couvert par endroits de tapis moelleux. Derrière un 
brûle-parfum posé sur un trépied d’or, d’où s’échappait une 
fumée exhalant une odeur exotique d’encens, se trouvait une 
idole, assise sur une sorte de divan de marbre. Conan la 
regarda, bouche bée : la statue avait le corps d’un homme, nu et 
vert ; mais ce corps était surmonté d’une tête démente de 
cauchemar. Trop grande pour le corps humain qui la portait, 
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elle n’avait elle-même rien d’humain. Stupéfait, Conan 
considéra tour à tour les larges oreilles évasées, la trompe 
retroussée et les deux défenses blanches plantées de chaque 
côté, terminées par deux boules dorées. Les yeux, fermés, 
semblaient dormir. 

De là venait donc ce nom de « tour de l’Eléphant » : la tête 
de la statue ressemblait en effet beaucoup à celle des bêtes 
décrites par le voyageur shémite. C’était le dieu de Yara ; où 
pouvait donc être la pierre, sinon dissimulée à l’intérieur de 
l’idole, puisque la gemme était appelée le « Cœur de 
l’Eléphant » ? 

Comme Conan s’avançait, fixant son regard sur l’idole 
immobile, tout à coup les yeux de la statue s’ouvrirent. Le 
Cimmérien se figea sur place. Ce n’était pas une statue, mais un 
être vivant, et il était pris au piège dans sa chambre ! 

L’horreur paralysante qui s’empara de lui l’empêcha 
d’exploser en une rage meurtrière. Dans sa situation, un homme 
civilisé se fût réfugié, sans y croire, dans la conclusion qu’il avait 
perdu l’esprit ; mais il ne vint pas à l’idée du Cimmérien de 
mettre ses sens en doute. Il savait qu’il se trouvait face à face 
avec un démon de l’ancien monde, et cette certitude le priva de 
toutes ses facultés, hormis la vue. 

Le monstre avait redressé son tronc et semblait examiner la 
pièce ; au regard sans vie des yeux de topaze, Conan sut que cet 
être était aveugle. A cette idée, ses nerfs se détendirent, et il 
recula silencieusement vers la porte. Mais la créature l’entendit. 
Elle tourna la tête vers Conan, qui fut de nouveau glacé 
d’horreur : la chose s’était mise à parler, d’une voix étrange, 
hésitante, monocorde. Le Cimmérien comprit que ses 
mâchoires n’avaient jamais été faites ou conçues pour la parole 
humaine. 

— Qui est là ? Es-tu venu me torturer encore, Yara ? Ne 
cesseras-tu donc jamais ? Oh ! Yag-kosha, n’y a-t-il pas de fin à 
l’agonie ? 

Des larmes roulèrent des orbites sans regard. Ayant posé les 
yeux sur les membres étendus sur le divan de marbre, Conan 
sut que le monstre ne se lèverait pas pour l’attaquer. Il reconnut 
les stigmates du chevalet et du fer rouge et, malgré son courage 
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et sa témérité, il demeura interdit à la vue des vestiges 
atrocement déformés de ce qui avait été autrefois des membres 
pareils aux siens. Et soudain, toute sa crainte et sa répulsion 
l’abandonnèrent, pour faire place à une immense pitié. Quel 
était ce monstre ? Conan ne pouvait le savoir, mais les preuves 
de ses souffrances étaient si terribles et si navrantes qu’une 
étrange et douloureuse tristesse envahit le Cimmérien, sans 
qu’il en sût la cause. Il sentit seulement qu’il était le témoin 
d’une tragédie cosmique, et fut pris de honte, comme s’il eût à 
répondre de la culpabilité d’une race entière. 

— Je ne suis pas Yara, dit-il. Je ne suis qu’un voleur. Je ne 
te ferai pas de mal. 

— Approche-toi, que je puisse te toucher, dit la créature 
d’une voix tremblante. 

Et Conan s’approcha d’elle sans crainte, laissant pendre son 
épée dans sa main. Le monstre se pencha vers lui et tâta son 
visage et ses épaules comme le fait un aveugle, avec la 
délicatesse d’une main de jeune fille. 

— Tu n’appartiens pas à la race infernale de Yara, soupira la 
créature avec soulagement. Les contours précis de ton corps 
maigre portent l’empreinte farouche des steppes. J’ai connu ton 
peuple autrefois, sous un autre nom, il y a très, très longtemps, 
à l’époque où un autre monde dressait vers les étoiles la 
splendeur de ses tours. Il y a du sang sur tes doigts. 

— Une araignée dans la pièce au-dessus, et un lion dans le 
jardin, répondit Conan d’une voix sourde. 

— Tu as tué un homme aussi, cette nuit, répondit l’autre. Et 
la mort hante la pièce du haut, je le sens, je le sais. 

— Oui, murmura Conan. Le prince des voleurs gît là-haut, 
tué par la morsure d’une vermine. 

— Oh ! Ah ! fit l’étrange voix inhumaine, qui s’éleva en une 
sourde mélopée. Un meurtre dans la taverne et un meurtre sur 
le toit : je le sais, je le sens. Et le troisième aura l’effet magique 
dont pas même Yara ne rêve. Oh ! magie de la délivrance, dieux 
verts de Yag ! 

Ses larmes se remirent à couler, tandis que son corps 
torturé se balançait d’avant en arrière sous le coup de diverses 
émotions. Conan regardait la scène, stupéfait. 
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Les convulsions s’arrêtèrent ; les yeux sans regard se 
tournèrent vers le Cimmérien, et l’insolite créature lui fit signe 
d’approcher. 

— Ecoute, ô humain ! Je te parais répugnant et monstrueux, 
n’est-ce pas ? Non, ne réponds pas, je le sais. Mais tu me 
semblerais tout aussi étrange si je pouvais te voir. Il y a 
beaucoup d’autres mondes dans l’univers, et la vie prend des 
formes multiples. Je ne suis ni un dieu ni un démon, mais un 
être de chair et de sang comme toi, bien que nos substances 
soient partiellement dissemblables et que nos formes ne 
proviennent pas du même moule. 

» Je suis très vieux, ô homme des vastes plaines ! Il y a bien, 
bien longtemps, je vins sur cette planète avec d’autres habitants 
de mon monde, la verte planète Yag, qui gravite à jamais sur le 
pourtour extérieur de cet univers. Parce que nous avions fait la 
guerre aux rois de Yag, qui nous avaient défaits et bannis, nous 
dûmes traverser l’espace sur nos ailes puissantes, qui nous 
portèrent dans le cosmos plus vite que la lumière. Mais nous ne 
pûmes jamais retourner chez nous car, une fois sur la Terre, nos 
ailes se flétrirent sur nos épaules. Nous vécûmes à l’écart de la 
vie terrestre, combattant les êtres terribles et inquiétants qui 
parcouraient alors cette planète, craints et respectés dans les 
sombres jungles de l’Orient où nous avions élu résidence. 

» Nous vîmes les hommes émerger de l’état simiesque et 
construire les cités resplendissantes de la Valusia, de la 
Kamelia, de la Commoria et des autres Etats frères. Nous vîmes 
ces royaumes chanceler sous le coup des païens : Atlantes, 
Pictes et Lémuriens. Nous vîmes les océans se soulever pour 
engloutir l’Atlantide et la Lemuria, les îles Pictes et les 
somptueuses cités du monde civilisé. Nous vîmes les survivants 
des races picte et atlante bâtir leur empire néolithique, puis 
s’abîmer dans un chaos de guerres sanguinaires. Nous vîmes les 
Pictes sombrer dans la barbarie, et les Atlantes retourner à l’état 
simiesque. Nous vîmes de nouveaux peuples sauvages, 
descendus du cercle arctique, migrer vers le sud en vagues 
conquérantes pour construire une nouvelle civilisation dont les 
royaumes s’appelèrent Nemedia, Koth, Aquilonia et leurs sœurs. 
Nous vîmes ton peuple émerger sous un autre nom des jungles 



- 49 - 

habitées par les ex-Atlantes devenus singes. Nous vîmes les 
descendants des Lémuriens rescapés du cataclysme repartir de 
zéro, remonter les degrés de l’état sauvage, et partir vers l’ouest 
sous le nom d’Hyrkaniens. Et nous vîmes cette race de démons, 
survivants de l’ancienne civilisation précataclysmique, sombrer, 
puis revenir à la culture et au pouvoir en fondant ce maudit 
royaume de Zamora. 

» Nous vîmes tout cela sans aider ni troubler la loi 
immuable du cosmos puis, un à un, nous nous éteignîmes, car 
nous autres, hommes de Yag, ne sommes pas immortels, bien 
que notre vie soit aussi longue que celle des planètes et des 
constellations. Finalement, je demeurai seul, rêvant aux anciens 
temps, dans les temples en ruine des jungles du lointain Khitai, 
adoré comme un dieu par une ancienne race à la peau jaune. 
Puis vint Yara, versé dans une lugubre science héritée des jours 
barbares, antérieurs au Cataclysme. 

» Il s’assit d’abord à mes pieds pour acquérir la 
connaissance. Mais ce que je lui enseignai ne le satisfit point, 
car c’était de la magie blanche, et il avait soif d’une science 
maléfique qui lui permettrait d’asservir les rois et d’assouvir 
ainsi son ambition démoniaque. Je ne voulus lui transmettre 
aucun des secrets de magie noire que, malgré moi, j’avais appris 
en traversant les âges. 

» Mais son savoir était plus grand que je ne l’avais supposé ; 
usant d’un artifice extorqué aux tombeaux de l’obscure Stygia, il 
m’amena contre ma volonté à divulguer un secret que je n’avais 
pas l’intention de lui livrer ; et retournant contre moi le pouvoir 
qu’il m’avait ravi, il m’asservit. Ah ! dieux de Yag, mon sort fut 
bien amer depuis cette heure ! 

» Des jungles perdues du Khitai où les singes gris dansaient 
aux pipeaux des prêtres jaunes, et où des offrandes de fruits et 
de vin s’amoncelaient sur mes autels vétustes, il me conduisit en 
ce lieu. Je n’étais plus le dieu d’un bon peuple de la jungle, mais 
l’esclave d’un démon à forme humaine. 

Et des larmes jaillirent de nouveau des yeux sans vie de 
l’idole. 

— Il m’enferma dans cette tour, qu’en une nuit je construisis 
pour lui, sur son ordre. Il me dompta par le feu et la torture, et 
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par d’étranges supplices occultes que tu ne saurais comprendre. 
Mon agonie m’eût depuis longtemps conduit à mettre fin à mes 
jours si cela eût été possible. Mais il me maintint en vie, 
déformé, aveugle, mutilé, pour me faire accomplir ses funestes 
desseins. Et voici trois cents ans que, n’ayant pas le choix, 
j’exécute ses ordres de ce divan de marbre, noircissant mon âme 
de péchés cosmiques et souillant ma raison de crimes 
abominables. Cependant, il ne m’a pas extirpé tous mes anciens 
secrets, et le dernier présent qu’il recevra de moi sera le 
sortilège du Sang et du Joyau. 

» Car je sens que ma dernière heure est proche. Tu es la 
main du Destin. Je t’en supplie, va chercher la gemme qui se 
trouve sur l’autel, là-bas. 

Conan se tourna vers l’autel d’or et d’ivoire qui lui était 
indiqué, et y prit une grosse pierre ronde, aussi claire que du 
cristal pourpre, et il sut que c’était là le « Cœur de l’Eléphant ». 

— Et maintenant, le grand sortilège, le puissant sortilège, tel 
que la terre n’en a jamais vu et n’en verra plus d’ici un million 
de millions de millénaires. Je l’invoque par le sang de ma vie, 
par ce sang né sur le sein vert de Yag qui rêve au loin, dans 
l’immensité bleue de l’espace. 

» Prends ton épée, ô humain ! Arrache mon cœur et presse-
le afin que son sang inonde la pierre rouge. Puis descends cet 
escalier et pénètre dans la chambre d’ébène où Yara, sous 
l’empire du lotus, est plongé dans des rêves maléfiques. 
Prononce son nom, et il s’éveillera. Dépose alors cette pierre 
devant lui et dis : ―Yag-kosha te transmet son dernier présent et 
son dernier sortilège.‖ Hâte-toi alors de sortir de la tour, sans 
crainte, car ton chemin sera dégagé. La vie de Yag n’est pas une 
vie humaine, ni sa mort, une mort humaine. Délivre-moi de 
cette cage de chair infirme et aveugle, et je serai à nouveau 
Yogah de Yag, couronné par la lumière du matin, avec des ailes 
pour voler, des pieds pour danser, des yeux pour voir, et des 
mains pour briser. 

Conan s’approcha, indécis, et Yag-kosha, ou Yogah, comme 
s’il eût senti son hésitation, lui indiqua où il devait frapper. 
Conan serra les dents et plongea son épée dans la poitrine de 
l’idole. Un torrent de sang inonda sa lame et sa main ; le 
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monstre eut un sursaut convulsif, puis retomba immobile. 
Certain que la vie avait quitté ce corps, du moins la vie telle qu’il 
la comprenait, Conan poursuivit sa macabre tâche ; il arracha 
d’un coup une chose qu’il identifia comme le cœur de l’étrange 
créature, bien qu’il fût curieusement différent de tous les cœurs 
qu’il avait vus jusque-là. Elevant l’organe encore palpitant au-
dessus de la pierre brillante, il le pressa de ses deux mains, et 
une pluie de sang ruissela sur le joyau, qui l’absorba comme une 
éponge. 

Tenant la pierre avec précaution, il sortit de cette chambre 
extraordinaire et gagna l’escalier d’argent. Il ne se retourna pas, 
mais sentit instinctivement que quelque transmutation était en 
train de s’opérer dans le corps assis sur le divan de marbre ; il 
comprit aussi que cette transformation ne devait pas avoir de 
témoin humain. 

Ayant refermé derrière lui la porte d’ivoire, il descendit sans 
hésiter les degrés d’argent. Il ne lui vint pas à l’idée de ne pas 
obéir aux instructions qu’il avait reçues. Il fit halte devant une 
porte d’ébène et de jais ; sur un divan tendu de soie noire était 
couchée une longue forme mince. Yara, le prêtre sorcier, était là, 
devant lui ; ses yeux, dilatés par la fumée du lotus jaune, 
regardaient au loin, plongés dans des golfes et des abîmes sans 
fond, inaccessibles aux humains. 

— Yara ! dit Conan, tel un juge prononçant une sentence. 
Eveille-toi ! 

Les yeux s’éclaircirent aussitôt et devinrent froids et cruels 
comme ceux d’un vautour. La grande silhouette vêtue de soie se 
redressa, dominant le Cimmérien de toute sa hauteur. 

— Chien ! (Sa voix ressemblait au sifflement d’un cobra.) 
Que fais-tu ici ? 

Conan posa le joyau sur la grande table d’ébène. 
— Celui qui envoie cette pierre m’a enjoint de te dire : 

« Yag-kosha te transmet son dernier présent et son dernier 
sortilège. » 

Yara recula, et son visage sombre devint blême. Dans les 
profondeurs de la gemme, qui avait perdu sa clarté cristalline, 
frémissait un obscur battement ; d’étranges ondes fumeuses, de 
couleur changeante, passèrent sur sa surface lisse. Yara se 
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pencha, comme hypnotisé, et saisissant la pierre entre ses deux 
mains, plongea le regard dans son gouffre insondable, comme si 
son âme tremblante eût été attirée par un aimant. 

Conan crut que ses yeux lui jouaient des tours : lorsqu’il 
s’était levé de son divan, le prêtre semblait d’une taille 
gigantesque ; pourtant, à présent, la tête de Yara arrivait à peine 
à l’épaule du barbare. Pour la première fois de la nuit, il douta 
de ses propres sens. Mais il constata avec stupéfaction que, sous 
ses yeux, le prêtre était effectivement en train de rapetisser. 

Conan assista à cette scène fantastique avec détachement, 
comme on regarde une pièce de théâtre ; envahi par un 
sentiment accablant d’irréalité, le Cimmérien n’était plus sûr de 
sa propre identité ; il savait seulement qu’il avait sous les yeux 
les manifestations externes d’une invisible tragédie de l’au-delà, 
qui dépassait son entendement. 

En quelques instants, Yara fut réduit à la taille d’un enfant, 
puis d’un bébé qui rampa sur la table, serrant toujours la pierre 
entre ses bras. Comprenant tout à coup son destin, le sorcier se 
mit debout et lâcha le joyau. Mais sa taille continuait à 
décroître ; Conan ne vit bientôt plus qu’un pygmée minuscule, 
qui courait en tous sens sur la table d’ébène, agitant ses bras 
lilliputiens et poussant des perçants d’une petite voix d’insecte. 

Il était maintenant si petit que le gros joyau le dominait 
comme une colline. Vacillant comme un dément, le prêtre se 
couvrit les yeux de ses mains comme pour les protéger de l’éclat 
de la pierre. Conan sentit qu’une force magnétique invisible 
attirait Yara vers la pierre. Par trois fois, il en fit le tour, courant 
éperdument en cercles concentriques de plus en plus serrés ; 
par trois fois, il tenta de s’enfuir à l’autre bout de la table ; enfin, 
poussant un cri dont l’écho retentit sourdement aux oreilles de 
Conan, le prêtre se précipita tout droit contre le globe brillant. 

S’étant approché, Conan vit Yara entreprendre l’ascension 
grotesque de la paroi courbe et lisse de cette montagne de verre. 
Parvenu au sommet, le prêtre leva les bras et invoqua des noms 
sinistres inconnus des mortels. Puis, tout à coup, il fut englouti 
par la pierre comme par un océan, et les ondes fumeuses se 
refermèrent sur lui. 

Yara se trouvait maintenant à l’intérieur du joyau pourpre 
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qui avait retrouvé sa clarté cristalline. Conan le voyait 
gesticuler, tout petit, comme sur une scène lointaine. Alors, 
surgit dans le Cœur un être vert, brillant et ailé, à tête 
d’éléphant, délivré de ses infirmités. Yara se mit à fuir comme 
un fou, poursuivi par sa victime, vengée. Alors, la grosse pierre 
explosa comme une bulle et se volatilisa dans une gerbe de 
rayons irisés. Et Conan sut que le divan de marbre était vide, là-
haut, dans la chambre qui avait abrité cette étrange créature 
transcosmique nommée Yag-kosha ou Yogah. 

Le Cimmérien tourna les talons, sortit de la pièce et gagna 
les marches miroitantes. Anéanti par cette aventure inouïe, il ne 
lui vint pas à l’idée de s’enfuir par où il était entré. Il descendit 
quatre à quatre la spirale d’argent qui s’enfonçait dans les 
ténèbres et, au pied de l’escalier brillant, parvint à une pièce 
plus grande. Il fit halte un instant sur le seuil de la salle de 
garde, où luisaient les corselets argentés des soldats et les 
poignées incrustées de leurs armes. Des gardes étaient assis, 
prostrés, à une table de banquet, les plumes sombres de leurs 
casques pendant lugubrement sur leurs têtes inclinées ; d’autres 
gisaient, parmi leurs dés et leurs gobelets, sur le sol de lapis-
lazuli maculé de vin. Et Conan sut qu’ils étaient morts. La 
promesse avait été faite et tenue ; il ignorait si la sorcellerie, la 
magie ou la charge sombre de grandes ailes vertes avaient mis 
fin aux réjouissances, mais son chemin avait été dégagé. Devant 
lui, une porte d’argent s’ouvrait sur la blancheur de l’aube. 

Le Cimmérien sortit dans les jardins verts et ondoyants et, 
dans la brise du matin chargée du parfum frais de la végétation 
luxuriante, il se mit en route, comme un homme sortant d’un 
songe. Il se retourna, incrédule, pour jeter un dernier regard à la 
tour énigmatique qu’il venait de quitter. Etait-il ensorcelé, 
enchanté ? Avait-il rêvé toute cette aventure ? Et sous ses yeux, 
la tour resplendissante oscilla dans la pourpre de l’aurore, à la 
lumière naissante, sa couronne de joyaux rutila, et en fragments 
étincelants, elle se disloqua. 
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La chambre des morts 

Conan ayant assez vu la ville des Voleurs (et 
réciproquement), il s’aventure vers l’ouest jusqu’à la capitale 
de la Zamora, Shadizar, la cité du Vice. Là, les occasions de 
larcins seront plus nombreuses. Pendant quelque temps, il est 
en effet plus prospère qu’il ne l’a été à Arenjun (bien que les 
femmes de Shadizar s’empressent de le soulager de ses gains, 
en échange d’une initiation aux techniques de l’amour). Appâté 
par des rumeurs de trésor, il sort de Shadizar en direction des 
ruines de Larsha (ancienne cité située non loin de la capitale), 
suivi de près par une escouade de soldats dépêchés pour 
l’arrêter. 

 
 
Il faisait déjà sombre dans le défilé, malgré la traînée 

orange, jaune et verte laissée à l’Occident par le soleil couchant. 
Un œil exercé pouvait encore discerner, noirs sur cette bande de 
couleur, les dômes et les flèches de Shadizar, cité du Vice, 
capitale de la Zamora, avec ses femmes aux noires chevelures et 
ses tours hantées de mystère. 

Tandis que s’éteignait la lumière du crépuscule, les 
premières étoiles apparurent dans le ciel. Comme répondant à 
un signal, des lampes s’allumèrent au loin sous les coupoles et 
dans les tours. Contrastant avec le scintillement falot des 
étoiles, le feu chaud et ambré des fenêtres de Shadizar suggérait 
d’abominables crimes. 

Le silence régnait sur le défilé, traversé seulement par le 
bourdonnement des insectes nocturnes. Pourtant, bientôt, un 
bruit d’hommes en marche retentit dans la gorge. C’était une 
escouade de soldats zamoriens : cinq hommes coiffés de képis 
d’acier, et moulés dans des justaucorps de cuir garnis de 
boutons de bronze, s’avançaient dans le défilé sous la conduite 
d’un officier vêtu d’une cuirasse de bronze brillant et d’un 
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casque surmonté d’une queue de cheval. L’herbe haute et 
luxuriante qui tapissait le fond de la gorge bruissait au contact 
de leurs jambières de bronze ; on entendait grincer leurs 
harnois et cliqueter leurs armes. Trois d’entre eux portaient des 
arcs, et les deux autres, des piques ; des sabres courts pendaient 
à leur côté, et des boucliers dans leur dos. L’officier était armé 
d’une épée et d’un poignard. 

L’un des soldats murmura : 
— Si nous prenons ce Conan vivant, que vont-ils lui faire ? 
— Je gage qu’on l’enverra à Yezud, où il sera jeté en pâture 

au dieu-araignée, dit un autre. Reste à savoir si nous serons en 
vie pour récolter cette récompense qu’on nous a promise. 

— Tu n’aurais pas peur de lui, par hasard ? dit un troisième. 
— Moi ? grogna le deuxième. Je ne crains rien, pas même la 

mort. Mais voilà : la mort de qui ? Ce voleur n’est pas un être 
civilisé, mais un barbare sauvage qui a la force de dix hommes. 
Aussi suis-je allé chez le magistrat faire mon testament... 

— C’est encourageant de savoir que tes héritiers toucheront 
la récompense, dit un autre. Je regrette de n’y avoir pas pensé. 

— Oh ! dit celui qui avait parlé le premier, ils trouveront un 
prétexte pour nous souffler la récompense, même si nous 
capturons la canaille. 

— Le préfet lui-même nous l’a promise, dit un autre. Les 
riches négociants et aristocrates que Conan a dévalisés ont fait 
une collecte. J’ai vu l’argent : un sac si lourd de pièces qu’un 
homme pourrait à peine le soulever. Après tant d’ostentation, ils 
n’oseraient pas revenir sur leur parole. 

— Mais suppose que nous ne l’attrapions pas, dit le 
deuxième interlocuteur. Il était question de payer de nos têtes. 
(Il éleva la voix.) Capitaine Nestor ! Qu’est-ce que c’était que 
cette histoire à propos de nos têtes ? 

— Tenez vos langues, vous tous ! dit l’officier d’un ton sec. 
On peut vous entendre jusqu’à Arenjun. Si Conan se trouve à 
moins d’un mille, il sera alerté. Cessez votre bavardage et tâchez 
de faire moins tinter vos armes en marchant. 

L’officier était un homme de taille moyenne, large d’épaules, 
solidement bâti ; à la lumière du jour, on aurait pu voir que ses 
yeux étaient gris et ses cheveux châtain clair, parsemés de poils 
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gris. C’était un Gunder, originaire de la province la plus 
septentrionale de l’Aquilonia, à mille cinq cents milles vers 
l’ouest. Sa mission (attraper Conan mort ou vit) le préoccupait. 
Le préfet l’avait averti que, s’il échouait, il devrait s’attendre à 
un châtiment sévère pouvant aller jusqu’à l’échafaud. Le roi 
avait lui-même ordonné de prendre le hors-la-loi, et le roi de 
Zamora n’y allait pas par quatre chemins avec les serviteurs qui 
échouaient dans les missions qui leur étaient confiées. Quelques 
heures auparavant, on avait appris, par un signe du monde 
souterrain, que Conan était en route vers ce défilé, et le 
commandant de Nestor avait aussitôt dépêché avec lui les 
soldats qui se trouvaient dans leurs baraquements. 

Nestor n’avait aucune confiance dans les soldats qui 
marchaient derrière lui. Il les considérait comme des fanfarons 
qui détaleraient au moindre danger, le laissant affronter le 
barbare tout seul. Et bien que le Gunder fût un homme 
courageux, il ne se faisait pas d’illusions sur les chances qu’il 
avait en face de ce jeune sauvage gigantesque et féroce. Son 
armure ne lui donnerait qu’un léger avantage. 

A mesure que la lumière du soleil se dissipait vers l’ouest, 
l’obscurité s’épaississait dans la gorge dont les parois, en se 
resserrant, devenaient plus escarpées et plus rocheuses. 
Derrière Nestor, les hommes recommencèrent à chuchoter : 

— Je n’aime pas ça. Cette route conduit aux ruines de 
Larsha la Maudite, où les spectres des morts guettent les 
passants pour les dévorer. Et dans cette cité, dit-on, se trouve la 
chambre des morts. 

— Silence ! gronda Nestor, tournant la tête. Si... 
A cet instant, l’officier se prit les pieds dans une lanière de 

cuir tendue en travers du sentier et s’étala dans l’herbe de tout 
son long. On entendit le bruit d’un piquet souple délogé de son 
trou, et la lanière se détendit. 

Dans un roulement de tonnerre, une masse de rochers et de 
poussière dévala le versant gauche du défilé. Au moment où 
Nestor se relevait, une pierre de la taille d’une tête humaine 
frappa son corselet, et il s’effondra de nouveau. Une pierre lui 
arracha son casque, tandis que d’autres, plus petites, lui 
bombardaient les jambes. Il entendit derrière lui plusieurs cris 
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simultanés et un tintement de pierre et de métal. Puis, tout se 
tut. 

Nestor se remit sur pied. Chancelant, il expectora la 
poussière qui encrassait ses poumons et se retourna pour voir 
ce qui s’était passé. A quelques pas derrière lui, un rocher 
obstruait le défilé. S’étant approché, il aperçut une main et un 
pied qui dépassaient, inertes, de l’éboulis. Il appela, mais ne 
reçut aucune réponse. Le rocher, mis en branle par la traction 
de la lanière, avait exterminé toute son escouade. 

Nestor fit jouer ses articulations pour faire le point de ses 
blessures. Aucun os ne semblait brisé, bien que son corselet fût 
cabossé et que lui-même fût contusionné en plusieurs endroits. 
Bouillonnant de colère, il trouva son casque et reprit la piste 
tout seul. N’avoir pas réussi à attraper le voleur eût déjà mérité 
une sanction grave ; mais devoir avouer en outre avoir perdu ses 
hommes lui vaudrait sans nul doute une mort lente et 
douloureuse. La seule chose qui lui restait était de ramener, 
sinon Conan, du moins sa tête. 

 
Epée au poing, Nestor poursuivit en boitant l’ascension de 

la gorge tortueuse. Devant lui, une lumière dans le ciel 
annonçait le lever prochain de la lune (qui n’était plus tout à fait 
pleine). Il scrutait les ténèbres, s’attendant à voir surgir le 
barbare à chaque détour du ravin. 

La gorge devint moins profonde, et ses parois moins 
abruptes. De part et d’autre, des goulets débouchaient dans le 
défilé ; le sol devint pierreux et inégal, et Nestor fut contraint de 
se frayer un passage dans les rochers et les broussailles. Enfin, 
la gorge s’ouvrit toute grande. Le Gunder gravit une petite pente 
et se trouva sur le bord d’un plateau élevé, cerné par des 
montagnes lointaines. Devant lui, à portée d’arc, blancs dans la 
clarté de la lune, s’élevaient les murs de Larsha. En face de lui se 
dressait un portail monumental. Des toits et des tours à moitié 
en ruine dépassaient des murs rongés par le temps. 

Nestor marqua un temps d’arrêt. Larsha était, disait-on, 
séculairement vieille. D’après les légendes, la ville remontait à 
l’époque cataclysmique, au temps où les ancêtres des 
Zamoriens, les Zhemri, formaient un îlot de semi-civilisation 
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dans une mer de barbarie. 
Dans les bazars de Shadizar, des rumeurs couraient que la 

mort vous attendait dans ces ruines. Selon les informations que 
Nestor avait pu récolter, aucun des nombreux hommes qui, au 
cours de l’histoire, avaient pénétré dans les ruines à la 
recherche du trésor qu’on y disait caché n’était jamais revenu. 
Personne ne savait quelle forme prenait le danger, puisque 
aucun rescapé n’avait survécu pour le raconter. 

Dix ans auparavant, le roi Tiridates avait, en plein jour, 
envoyé dans la ville une compagnie de ses plus vaillants soldats, 
tandis que lui-même demeurait à l’extérieur. On avait entendu 
des cris de sauve qui peut, puis plus rien. Les hommes qui 
attendaient dehors avaient pris leurs jambes à leur cou, et 
Tiridates, par la force des choses, les avait imités. Ce fut la 
dernière tentative militaire pour percer le mystère de Larsha. 

Bien que Nestor eût, comme tous les mercenaires, soif de 
richesses, il n’était pas téméraire. Des années de service dans les 
royaumes situés entre sa patrie et la Zamora lui avaient appris 
la prudence. Tandis qu’il réfléchissait, pesant le pour et contre, 
il aperçut, tout près du mur, une forme humaine se glissant 
furtivement vers le portail. Bien que l’homme fut trop loin pour 
que Nestor pût distinguer son visage à la lueur des étoiles, cette 
démarche féline ne pouvait le tromper. Conan ! 

Sentant la fureur monter en lui, Nestor s’approcha 
rapidement en maintenant le fourreau de son épée pour 
l’empêcher de faire du bruit. Mais malgré ces précautions, 
l’oreille exercée du barbare lui donna l’alerte. Conan fit volte-
face, et son épée jaillit de son étui avec un chuintement étouffé. 
Constatant qu’il n’avait qu’un seul ennemi à ses trousses, Conan 
l’attendit de pied ferme. 

En franchissant la distance qui les séparait, Nestor put 
détailler son ennemi. Conan dépassait largement six pieds, et sa 
tunique élimée ne parvenait pas à masquer les lignes dures de 
ses muscles puissants. Un sac de cuir pendait en bandoulière à 
son épaule. Son visage jeune, mais énergique, était surmonté 
d’une épaisse crinière de cheveux noirs taillée au carré. 

Pas un mot ne fut échangé. Nestor fit halte pour reprendre 
son souffle et se débarrasser de son manteau ; profitant de cet 
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instant, Conan se précipita sur lui. 
Deux épées miroitèrent dans la clarté lunaire, et le cliquetis 

des lames ébranla le silence sépulcral. Plus âgé que son 
adversaire, Nestor avait une plus grande expérience du combat, 
mais la portée et la vitesse aveuglante de l’autre anéantissaient 
cet avantage. L’attaque de Conan avait l’irrésistible simplicité 
d’un ouragan. Malgré l’âpreté de sa riposte, Nestor fut obligé de 
céder du terrain. Il surveillait étroitement son adversaire, 
espérant que la fatigue finirait par ralentir son offensive. Mais le 
Cimmérien semblait ignorer ce qu’était la fatigue. 

D’un revers de sa lame, Nestor fendit la tunique de Conan 
au-dessus de la poitrine, mais ne parvint pas à le blesser. 
Répliquant avec une rapidité stupéfiante, Conan frappa d’estoc 
la cuirasse de Nestor, trouant le bronze de sa pointe. Nestor 
recula d’un pas pour parer un nouvel assaut furieux, et buta 
contre une pierre. Conan porta vers le cou du Gunder un coup 
déchaîné qui, s’il eût touché son but, eût fait voler au loin la tête 
de Nestor ; mais celui-ci trébucha, et l’arme frappa seulement la 
crête de son casque. Avec un tintement caverneux, l’épée de 
Conan entama le métal et projeta Nestor sur le sol. 

Respirant profondément, Conan s’avança d’un pas, l’épée 
levée. Le Gunder gisait, immobile, du sang s’échappant de son 
casque fendu. Trop confiant, comme tous les jeunes, dans la 
force de ses coups, Conan fut persuadé d’avoir tué son 
adversaire. Il rengaina donc son épée et se dirigea vers la cité 
antique. 

 
Le Cimmérien s’approcha de la porte dont les battants, deux 

fois grands comme un homme, étaient faits de planches d’un 
pied d’épaisseur, gainées de bronze. Conan poussa de toutes ses 
forces contre les vantaux, mais en vain. Tirant son épée, il 
frappa le bronze avec le pommeau. Au fléchissement de la porte, 
Conan comprit que le bois était pourri ; mais le bronze était trop 
épais pour qu’il pût le transpercer sans émousser le fil de sa 
lame. De plus, il y avait un moyen plus facile. 

A trente pas du portail, vers le nord, l’enceinte, éboulée, 
s’élevait en son point le plus bas à moins de vingt pieds du sol. 
En cet endroit précis, un tas de détritus de six à huit pieds de 



- 60 - 

haut était amassé contre la muraille. 
Conan s’approcha de l’éboulement, prit quelques pas de 

recul, puis s’élança. Rebondissant sur les détritus comme sur un 
tremplin, il sauta en l’air et s’accrocha des deux mains au faîte 
affaissé du mur, délogeant quelques pierres disjointes. Puis, 
avec un grognement, il se hissa jusqu’en haut par la force des 
bras, sans souci des bleus ni des égratignures. Il embrassa d’un 
regard la ville à ses pieds. 

Sur sa face intérieure, le mur d’enceinte était bordé par un 
terrain vague où, depuis des siècles, la végétation faisait la 
guerre à l’antique pavement. Entre les dalles fêlées et déboîtées, 
herbes, graminées et arbres chétifs étaient parvenus à se frayer 
un passage. 

Au-delà de cette zone s’étendaient les ruines de l’un des 
quartiers les plus pauvres, dont les masures en torchis n’étaient 
plus que d’informes monticules de poussière. Plus loin, blancs 
sous la clarté de la lune, Conan distingua des édifices mieux 
conservés, en pierre : les temples, les palais et les maisons des 
nobles et des riches marchands. Comme beaucoup de villes 
antiques, la cité déserte exhalait un parfum de maléfices et de 
désolation. 

Tendant l’oreille, Conan regarda autour de lui. Rien ne 
bougeait dans les ruines silencieuses, troublées seulement par la 
stridulation des criquets. 

Conan avait lui aussi entendu parler de la malédiction qui 
planait sur Larsha. Bien que le surnaturel éveillât dans son âme 
barbare des terreurs ataviques, il reprit courage à l’idée que, dès 
qu’un être surnaturel prend une forme tangible, il devient aussi 
vulnérable aux armes matérielles que n’importe quel homme ou 
monstre terrestre. Il n’était pas venu d’aussi loin pour être 
arrêté par quiconque dans sa chasse au trésor, l’ennemi fût-il 
homme, bête ou démon. 

D’après les légendes, le fabuleux trésor de Larsha se 
trouvait dans le palais royal. Serrant dans sa main gauche son 
épée engainée, le jeune voleur sauta du mur éboulé. Un instant 
plus tard, il marchait dans les rues sinueuses en direction du 
centre de la cité. Il ne faisait pas plus de bruit qu’une ombre. 

Des ruines l’entouraient de toutes parts. Çà et là, une façade 
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s’était écroulée dans la rue, obligeant Conan à contourner les 
décombres ou à se frayer un chemin à travers des monceaux de 
briques et de marbre brisé. La lune gibbeuse, à présent haute 
dans le ciel, inondait les ruines d’une lumière fantastique. A la 
droite du Cimmérien s’élevait un temple, en partie éboulé, mais 
dont le portique, soutenu par quatre colonnes de marbre massif, 
était encore intact. Le long du toit s’alignaient des gargouilles de 
marbre, effigies de monstres anciens, mi-démons, mi-bêtes, 
penchées sur la rue. 

Conan essaya de se remémorer les bribes de légende 
touchant à l’abandon de Larsha, qu’il avait pu surprendre dans 
les tavernes du Maul. Le bruit courait notamment d’une 
malédiction jetée, de nombreux siècles auparavant, par quelque 
dieu en colère, en châtiment de crimes si abominables qu’à leur 
côté les ignobles vices de Shadizar n’étaient que vertueuses 
bagatelles... 

Il se remit en marche vers le centre de la ville et, dès lors, 
nota un détail singulier. Ses sandales adhéraient aux pavés 
délabrés, comme s’ils étaient couverts de poix chaude. Lorsqu’il 
levait les pieds, ses semelles émettaient des bruits de succion. Il 
s’arrêta pour tâter le sol qui était, en effet, enduit d’une 
substance incolore et poisseuse, maintenant presque sèche. 

La main à son épée, Conan regarda autour de lui dans la 
clarté lunaire. Mais aucun son ne parvint à ses oreilles. Il reprit 
sa marche. Ses sandales se remirent à pomper bruyamment les 
pavés. Il fit halte et tourna la tête : il eût juré avoir entendu, au 
loin, des bruits de succion similaires. Un instant, il crut qu’il 
pouvait s’agir de l’écho de ses propres pas. Mais il avait dépassé 
le temple à moitié démoli, et à présent aucun mur, susceptible 
de renvoyer le son, ne l’entourait. 

Il fit encore quelques pas, puis s’immobilisa. Le bruit de 
succion avait de nouveau retenti ; mais cette fois, il ne cessa pas 
lorsque le Cimmérien se figea sur place. Au contraire, il devint 
plus distinct, et l’ouïe fine de Conan put en localiser la source 
droit devant lui. Mais aucun mouvement ne se produisit dans la 
rue où il se trouvait ; le son devait donc provenir d’une ruelle 
adjacente ou de l’un des édifices en ruine. 

Le bruit s’amplifia et se changea en un glissement traînant, 
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indescriptible, une sorte de sifflement humide. En dépit de ses 
nerfs d’acier, Conan sentit battre son cœur en guettant 
l’apparition de la source inconnue de ce son. 

Enfin, d’une rue transversale, surgit une masse énorme, 
gluante, d’un gris lépreux dans la clarté lunaire. Elle s’engagea 
dans la rue et s’avança rapidement vers Conan, sans produire 
d’autre bruit que l’aspiration humide de son curieux mode de 
locomotion. Son extrémité antérieure était prolongée par deux 
espèces d’antennes, d’au moins dix pieds de long, doublées 
d’une seconde paire d’appendices analogues, mais plus petits. 
Les longues cornes ployaient de droite et de gauche, et Conan 
constata qu’elles étaient terminées par des yeux. 

Cette créature n’était autre qu’une limace, semblable aux 
inoffensives limaces qui errent la nuit dans les jardins, laissant 
derrière elles une traînée de bave gluante. Mais celle-ci avait 
cinquante pieds de long et était aussi large en son milieu que 
Conan était haut. En outre, elle se déplaçait aussi vite qu’un 
homme courant à toute vitesse. La chose exhalait une odeur 
fétide, qui annonçait son passage. 

Un instant paralysé par la surprise, Conan considéra avec 
stupeur l’énorme masse de chair caoutchouteuse qui fondait sur 
lui. Le bruit de la limace en mouvement ressemblait au 
crachement d’un homme, plusieurs fois amplifié. 

Enfin capable d’agir, le Cimmérien fit un bond de côté. Un 
jet de liquide gicla au même instant dans l’air nocturne et 
atterrit à l’endroit qu’il venait de quitter. Une minuscule goutte 
l’atteignit à l’épaule, brûlant sa peau comme un charbon ardent. 

Conan fit demi-tour et remonta la rue en courant, ses 
longues jambes captant comme des éclairs la lumière de la lune. 
Il lui fallut à nouveau escalader des éboulis. Ses oreilles 
l’avertirent que la limace le suivait de près. Peut-être gagnait-
elle du terrain ? Il n’osait pas se retourner pour regarder, de 
peur de trébucher sur un fragment de marbre et de perdre 
l’équilibre ; le monstre serait alors sur lui avant qu’il n’ait le 
temps de se remettre sur ses pieds. 

Le crachotement retentit de nouveau. Conan fit un bond 
désespéré sur le côté ; le jet de liquide passa encore tout près de 
lui. Même s’il parvenait à gagner le mur d’enceinte en 
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maintenant une distance entre lui et son poursuivant, le 
prochain jet de bave lui serait sans doute fatal. 

Conan s’engouffra dans une rue latérale afin de semer 
d’obstacles l’espace qui les séparait. Il dévala une ruelle étroite 
et sinueuse, puis une autre, à angle droit. Il était perdu dans le 
labyrinthe des rues entrecroisées, il le savait ; mais l’essentiel 
était de continuer à zigzaguer, afin d’empêcher la bête de 
l’asperger de sa bave. Les bruits de succion et l’odeur 
nauséabonde attestaient que la limace était sur sa trace. 
Marquant un temps d’arrêt pour reprendre son souffle, il vit, 
derrière lui, le monstre qui débouchait du coin qu’il venait de 
dépasser. 

Il continua sa course folle, zigzaguant à travers le dédale de 
l’antique cité. S’il ne pouvait gagner la limace à la course, peut-
être pourrait-il la fatiguer. Il savait qu’un homme pouvait battre 
presque tous les animaux dans une course d’endurance. Mais la 
bête ne manifestait pas le moindre signe de fatigue. 

Les bâtiments qui l’entouraient lui paraissant familiers, il 
s’aperçut qu’il parvenait au temple à moitié en ruine qu’il avait 
croisé juste ayant de rencontrer la limace. Un rapide coup d’œil 
lui montra que l’édifice pouvait être escaladé par un grimpeur 
habile. 

Conan s’élança d’un tas de débris et grimpa sur le faîte du 
mur démantelé. Sautant de pierre en pierre, il en gravit le profil 
déchiqueté et parvint à une portion intacte donnant sur la rue. Il 
se retrouva enfin sur le toit, derrière la rangée de gargouilles de 
marbre. Il s’approcha des statues avec précaution, de peur que 
la toiture à demi démolie ne cédât sous son poids, et contourna 
les failles qui l’eussent précipité à l’étage inférieur. 

Le bruit et l’odeur de la limace lui parvinrent de la rue. 
Comprenant qu’elle avait perdu sa piste, et incertaine du 
chemin à prendre, la créature s’était de toute évidence arrêtée 
devant le temple. Très prudemment (car il était sûr que la 
limace pouvait le voir à la lueur de la lune), Conan passa la tête 
derrière une statue et regarda dans la rue. 

Sous les rayons de la lune, la grosse masse grisâtre gisait là, 
humide. Au bout de leurs antennes, les yeux se balançaient de-ci 
de-là, à l’affût de leur proie, tandis qu’au-dessous d’eux les 
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petites cornes oscillaient tout près du sol, cherchant la trace du 
Cimmérien. 

Conan était sûr que la limace ne tarderait pas à détecter sa 
présence. Il ne doutait pas qu’elle puisse ramper sur les parois 
de l’édifice tout aussi facilement que lui-même avait su les 
escalader. 

Il posa la main sur une gargouille (une statue 
cauchemardesque, nantie d’un corps humanoïde, d’ailes de 
chauve-souris et d’une tête de reptile) et s’appuya. La statue 
remua légèrement sur sa base avec un grincement sourd. 

A ce bruit, les cornes de la limace se braquèrent vers le toit 
du temple. La tête de la bête se cambra et, à sa suite, le corps 
décrivit une courbe souple. La tête s’approcha de la façade et 
entreprit l’ascension de l’un des énormes piliers, précisément 
sous l’endroit où Conan, serrant les dents, se tenait tapi. 

Une épée, pensa Conan, serait de peu d’utilité contre un 
monstre de cette envergure. Comme tous les êtres primaires, la 
limace pouvait sans doute endurer des blessures auxquelles une 
créature plus complexe ne résisterait pas un seul instant. 

La tête de l’animal continuait à s’élever le long du pilier, 
balançant ses yeux au bout de ses antennes. Au rythme où allait 
la bête, sa tête atteindrait le bord du toit alors que la majeure 
partie de son corps reposerait encore dans la rue, en bas. 

C’est alors que Conan entrevit ce qu’il devait faire. Il se rua 
contre la gargouille ; puis, s’arc-boutant contre la statue, il la fit 
basculer par-dessus bord. Au lieu du bruit fracassant qu’une 
masse de marbre de ce volume eût normalement dû faire 
entendre en percutant le trottoir, Conan perçut un choc mouillé, 
pâteux, suivi d’un lourd bruit de chute : l’avant du corps de la 
limace s’écroulait sur le sol. 

Risquant un œil par-dessus le parapet, Conan constata que 
le monstre avait été presque enterré sous le poids de la 
gargouille. La grande masse grise se contorsionnait comme un 
ver au bout d’un hameçon, fouettant l’air de son corps. Un coup 
de queue fit trembler la façade du temple ; quelque part, à 
l’intérieur, quelques pierres roulèrent avec bruit. Conan se 
demanda si tout l’édifice n’allait pas s’effondrer sous lui et 
l’engloutir sous ses décombres. 
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— Et d’une ! gronda le Cimmérien avec hargne. 
Il longea la rangée de gargouilles et, en ayant découvert une 

autre mal arrimée, il la précipita sur la limace, qu’elle heurta 
avec un bruit mou. Une troisième statue manqua son but et alla 
s’écraser contre le trottoir. Il en saisit une quatrième, plus 
petite, à bras-le-corps, banda ses muscles et la lança de toutes 
ses forces sur la tête qui se débattait. 

Bien que les convulsions de la bête fussent en train de 
s’apaiser, Conan poussa deux autres gargouilles dans le vide, 
par mesure de sûreté. Lorsque le corps se fut complètement 
immobilisé, il redescendit dans la rue et, épée au poing, 
s’approcha prudemment de la grosse masse puante. Enfin, 
rassemblant tout son courage, il porta un grand coup de son 
arme dans la chair caoutchouteuse, dont jaillit une liqueur 
sombre. La peau grise et humide fut parcourue de mouvements 
ondulants. Mais bien que certaines de ses parties semblassent 
encore donner des signes de vie indépendante, la limace, dans 
son ensemble, était morte. 

 
Conan s’acharnait encore sur le monstre à grands coups 

d’épée, lorsqu’une voix lui fit faire volte-face : 
— Cette fois, tu ne m’échapperas pas ! 
C’était Nestor qui s’approchait, l’arme au poing, son casque 

remplacé par un pansement taché de sang. Le Gunder s’arrêta 
net à la vue de la limace et s’exclama : 

— Mitra ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Le spectre de Larsha, répondit Conan en zamorien, avec 

un accent barbare. Elle m’a traqué d’un bout à l’autre de la cité 
avant que je n’en vienne à bout. 

Comme Nestor le regardait d’un air incrédule, le Cimmérien 
reprit : 

— Que fais-tu ici ? Combien de fois devrai-je te tuer avant 
que tu ne meures ? 

— Tu vas voir comment je suis mort, railla Nestor, qui se 
mit en garde. 

— Que sont devenus tes soldats ? 
— Morts comme tu vas l’être bientôt, tués par le rocher que 

tu as fait rouler sur eux. 



- 66 - 

— Ecoute-moi donc, imbécile, dit Conan, pourquoi gaspiller 
tes forces à te battre, alors qu’il y a ici (si les légendes disent 
vrai) plus de richesses que nous ne pouvons en emporter à nous 
deux ? Tu es adroit de tes mains, pourquoi ne pas plutôt te 
joindre à moi pour piller le trésor de Larsha ? 

— Je dois faire mon devoir et venger mes hommes ! 
Défends-toi, chien de barbare ! 

— Par Crom ! je me battrai si tel est ton désir ! gronda 
Conan, se mettant en garde. Mais songe que si tu retournes à 
Shadizar, on te crucifiera pour avoir perdu tes soldats, même si 
tu rapportes ma tête, ce qui, à mon avis, est improbable. Si un 
dixième des histoires qu’on raconte sont vraies, tu tireras 
davantage de ta part de butin que tu ne gagnerais en cent ans 
comme capitaine de mercenaires. 

Nestor avait reculé d’un pas et laissé retomber son épée. Il 
demeurait silencieux, absorbé dans ses pensées. Conan ajouta : 

— De plus, tu ne feras jamais de véritables soldats de ces 
poltrons de Zamoriens ! 

Avec un soupir, le Gunder rengaina son épée. 
— Tu as raison, sacrebleu ! Jusqu’à la fin de cette aventure, 

nous nous battrons côte à côte et partagerons également le 
butin, hein ? 

Il tendit la main. 
— Tope-la ! dit Conan, qui rengaina à son tour et serra la 

main de l’autre. S’il nous faut nous séparer pour sauver notre 
peau, retrouvons-nous à la fontaine de Ninus. 

Le palais royal de Larsha se dressait au cœur de la cité, au 
centre d’une vaste place. C’était le seul édifice que les siècles 
avaient épargné, et ceci pour une raison bien simple. Il était 
taillé dans un rocher monolithique, dont la masse avait jadis 
rompu la monotonie du plateau où se trouvait aujourd’hui 
Larsha. Mais ce palais avait été bâti avec tant de minutie que 
seul un examen attentif permettait de s’apercevoir qu’il ne 
s’agissait pas d’un édifice composite ordinaire. Des lignes 
gravées dans le basalte noir imitaient les jointures entre les 
pierres de construction. 

Conan et Nestor s’approchèrent sans bruit et jetèrent un 
coup d’œil à l’intérieur, où régnaient les ténèbres. 
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— Il va nous falloir de la lumière, dit Nestor. Je ne tiens pas 
à me trouver dans le noir, nez à nez avec une limace de cet 
acabit. 

— Je ne sens pas de limace, dit Conan, mais le trésor doit 
avoir un autre gardien. 

Retournant sur ses pas, il s’en fut couper un jeune pin qui 
croissait entre les pavés disjoints. Il le dépouilla d’abord de ses 
branches superflues, puis le débita en courts tronçons. Taillant 
ensuite avec son épée un amas de copeaux de bois, il alluma une 
petite flambée en frottant un silex contre le métal de son arme. 
Enfin, ayant effilé deux rondins à leurs extrémités, il y mit le 
feu, et le bois résineux s’embrasa avec fougue. Conan tendit une 
torche à Nestor, et chacun d’eux glissa dans sa ceinture la moitié 
des rondins restants. Après quoi, armes aux poings, ils reprirent 
le chemin du palais. 

Ils franchirent le portail. Les flammes jaunes et pétillantes 
de leurs torches se réfléchirent dans des murs de pierre noire et 
polie, mais sous leurs pieds la poussière formait un épais tapis. 
Quelques chauves-souris, qui pendaient aux reliefs du plafond, 
poussèrent des cris furibonds et plongèrent plus profondément 
dans les ténèbres. 

Ils passèrent entre des statues d’aspect redoutable, logées 
dans des renfoncements le long des murs. De part et d’autre, 
s’ouvraient de sombres corridors. Ils traversèrent une salle du 
trône. Le trône, sculpté dans la même pierre noire que le reste 
de l’édifice, était intact. D’autres sièges et divans, en bois, 
tombaient en poussière, jonchant le sol de clous, ornements 
métalliques et pierres semi-précieuses. 

— L’endroit doit être abandonné depuis des millénaires, 
murmura Nestor. 

Ils traversèrent plusieurs salles, qui avaient peut-être 
composé autrefois les appartements privés d’un roi ; mais il 
était impossible de l’affirmer, étant donné l’absence de tout 
mobilier. Ils parvinrent devant une porte, et Conan en approcha 
sa torche. 

C’était une porte solide, encastrée dans une arche de pierre, 
faite de robustes madriers assemblés par des joints de cuivre 
enduits d’une pellicule de vert-de-gris. Conan frappa le bois de 
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sa lame qui s’y enfonça facilement ; une pluie pâle de débris 
pulvérulents se répandit dans le faisceau des torches. 

— Elle est pourrie, grommela Nestor qui lança son pied 
dans la porte. 

Sa botte pénétra dans le bois aussi aisément que l’épée de 
Conan. Une ferrure de cuivre tomba sur le sol avec un tintement 
mat. 

En un instant, ils eurent réduit les madriers en une pluie de 
poudre de bois. Courbés devant l’ouverture ainsi pratiquée, ils 
passèrent leurs torches à l’intérieur. La lumière se refléta dans 
mille facettes d’argent, d’or et de pierreries. 

Nestor s’avança, puis recula si brusquement qu’il bouscula 
Conan. 

— Il y a des hommes là-dedans ! fit-il dans un souffle. 
— Voyons un peu. (Conan passa sa tête par l’ouverture et 

jeta à l’intérieur un coup d’œil circulaire.) Ils sont morts. Allons, 
viens ! 

Ils franchirent la porte et regardèrent autour d’eux, 
abasourdis, consumant leurs torches qu’ils durent finalement 
remplacer. Autour de la salle, sept soldats gigantesques, d’au 
moins sept pieds de haut, étaient affalés sur des chaises, la tête 
renversée contre leur dossier, la bouche grande ouverte. Leurs 
costumes dataient d’une ère révolue ; leurs casques de cuivre, 
surmontés de plumes, et leurs corselets écaillés, également en 
cuivre, étaient verdis par le temps. Leur peau était brune et 
cireuse comme celle des momies, et de longues barbes 
grisonnantes leur pendaient jusqu’à la ceinture. Des hallebardes 
et des lances aux lames de cuivre reposaient derrière eux, contre 
le mur ou sur le sol. 

Au centre de la pièce s’élevait un autel, en basalte noir 
comme le reste du palais. Par terre, non loin de lui, s’étaient 
trouvés plusieurs coffres dont le bois avait pourri, déversant 
autour d’eux le trésor scintillant. 

Conan s’approcha de l’un des soldats immobiles et toucha 
sa jambe du bout de son épée. Le corps ne bougea pas. Il 
murmura : 

— Les anciens ont dû les momifier comme le font pour leurs 
morts, m’a-t-on dit, les prêtres de Stygia. 
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Nestor regarda, mal à son aise, les sept formes inertes. Les 
flammes blêmes des deux torches semblaient incapables de 
repousser les ténèbres. 

Le bloc de pierre noire, au centre de la pièce, arrivait à la 
ceinture. Sur sa face supérieure, plate et polie, d’étroites bandes 
d’ivoire incrustées formaient un entrelacs de cercles et de 
triangles, dont l’ensemble représentait une étoile à sept 
branches. Dans les intervalles entre les lignes étaient tracés des 
symboles dont Conan ne put identifier l’écriture d’origine. Il 
lisait le zamorien et l’écrivait tant bien que mal, et possédait des 
notions d’hyrkanien et de corinthien ; mais ces glyphes 
cryptiques échappaient à sa compétence. 

De toute façon les objets qui reposaient sur l’autel 
l’intéressaient bien davantage. Dans chacune des pointes de 
l’étoile était enchâssée une énorme pierre verte, plus grosse 
qu’un œuf de poule, qui scintillait dans le clignotement 
rougeoyant des torches. Le centre du diagramme était occupé 
par une statuette verte, apparemment sculptée dans du jade, 
figurant un serpent à la tête dressée. 

Conan approcha sa torche des sept joyaux brillants. 
— Ceux-là, je les veux, gronda-t-il. Tu peux prendre le reste. 
— Il n’en est pas question ! rétorqua Nestor. Ces pierres ont 

plus de valeur à elles seules que tout le reste réuni. C’est moi qui 
les aurai ! 

L’air, entre les deux hommes, se chargea d’électricité ; leurs 
mains libres se portèrent à la garde de leurs épées. Ils 
demeurèrent un instant immobiles, les yeux dans les yeux. 
Nestor dit alors : 

— Partageons-les donc, comme nous en sommes convenus. 
— On ne peut pas diviser sept par deux, dit Conan. Jouons-

les à pile ou face. Le gagnant prend les sept pierres, et l’autre le 
reste. Cela te va-t-il ? 

Conan prit une pièce dans l’un des tas qui marquaient 
l’emplacement des anciens coffres. Bien qu’il eût acquis, dans sa 
carrière de voleur, une bonne connaissance pratique des pièces 
de monnaie, celle-ci lui était tout à fait inconnue. L’une des 
faces était frappée d’une effigie, mais il n’eût su dire s’il 
s’agissait d’une tête d’homme, de démon ou de chouette. L’autre 
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face était couverte de symboles analogues à ceux de l’autel. 
Conan montra la pièce à Nestor. Les deux chasseurs de 

trésor poussèrent un grognement de concert. Conan lança la 
pièce en l’air, la rattrapa au vol, et l’aplatit entre sa paume 
droite et son poignet gauche, qu’il tendit vers Nestor, couvrant 
toujours la pièce de son autre main. 

— Face, dit le Gunder. 
Conan ôta sa main de la pièce, qu’il découvrit à Nestor. 

Celui-ci gronda : 
— Qu’Ishtar maudisse ce bout de métal ! Tu as gagné. Tiens-

moi ma torche un instant. 
Conan prit la torche, à l’affût de quelque traîtrise. Mais 

Nestor dégrafa simplement son manteau, l’étala sur le sol 
poussiéreux et entreprit d’y entasser des pierres qu’il puisait 
dans les piles éparses sur le sol. 

— Ne te charge pas trop, si tu veux pouvoir courir, dit 
Conan. Nous ne sommes pas encore sortis d’affaire, et Shadizar 
est loin. 

— Ça ira, dit Nestor qui réunit les quatre coins du manteau, 
jeta le sac improvisé par-dessus son épaule et étendit la main 
pour reprendre sa torche. 

Conan la lui rendit et s’approcha de l’autel, d’où il retira, 
l’une après l’autre, les grosses pierres vertes, qu’il glissa dans le 
sac de cuir qui pendait à son épaule. 

Lorsqu’il les eut prises toutes les sept, il fit une pause et 
considéra le serpent de jade. 

— Ceci doit valoir un bon prix, dit-il. 
Et, l’arrachant de l’autel, il le fourra dans son sac avec le 

reste de son butin. 
— Pourquoi n’emportes-tu pas aussi un peu de l’or et des 

pierreries qui restent ? demanda Nestor. J’ai tout ce que je peux 
porter. 

— Tu as pris tout ce qui en valait la peine, dit Conan. De 
plus, ce que j’ai me suffit. Avec ce qu’il y a dans mon sac, l’ami, 
je peux m’acheter un royaume ! Ou un duché, en tout cas, et 
tout le vin que je peux absorber, et toutes les femmes que... 

Un bruit fit faire volte-face aux pillards, qui écarquillèrent 
des yeux interdits. Autour de la salle, les sept soldats momifiés 
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revenaient à la vie. Leurs têtes se redressèrent, leurs bouches se 
fermèrent, et de l’air siffla dans leurs vieux poumons desséchés. 
Faisant grincer leurs articulations comme des gonds rouillés, ils 
se saisirent de leurs lances et de leurs hallebardes, et se mirent 
sur leurs pieds. 

— Sauvons-nous ! hurla Nestor, projetant sa torche sur le 
géant le plus proche et dégainant son épée. 

La torche atteignit le géant à la poitrine, puis tomba sur le 
sol et s’éteignit. Conan, dont les deux mains étaient libres, 
conserva son flambeau tout en tirant son arme. La lumière de la 
torche restante faisait vaguement miroiter les harnois verdis et 
surannés des géants qui resserraient le cercle autour des deux 
voleurs. 

Conan esquiva une hallebarde et repoussa une lance. Entre 
lui et la porte, Nestor s’attaqua à un géant qui voulait leur 
barrer la sortie. Le Gunder para une estocade et porta un revers 
furieux à la cuisse de son adversaire. La lame n’y fit qu’une 
petite entaille, comme une hache dans un tronc. Tandis que le 
géant chancelait, Nestor en frappa un autre. La pointe d’une 
lance glissa sur sa cuirasse bosselée. 

Les chasseurs de trésor ne devaient qu’à l’extrême lenteur 
des géants de n’être pas tombés dès leur premier assaut. En 
sautant, biaisant et virevoltant, Conan parvint à esquiver des 
coups qui l’eussent abattu sans connaissance sur le sol 
poussiéreux. Sa lame entama à plusieurs reprises la chair sèche 
et ligneuse de leurs assaillants. Des chocs capables de décapiter 
un homme vivant ébranlaient à peine ces créatures d’un autre 
âge. Conan toucha un attaquant à la main, mutilant le membre 
du géant qui lâcha sa lance. 

Se dérobant à la charge d’une autre lance, il porta un coup 
droit forcené à la cheville du géant. Sa lame entama l’os à 
moitié, et la momie s’écroula sur le sol. 

— Dehors ! hurla le Cimmérien, bondissant par-dessus le 
corps étendu. 

Conan et Nestor s’engouffrèrent dans la porte et 
traversèrent à toutes jambes les salles et les corridors. Conan 
craignit un instant qu’ils ne fussent égarés, mais il aperçut une 
lumière devant lui. Tous deux se précipitèrent à l’extérieur, par 
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la grande porte du palais, tandis que retentissait à leurs trousses 
le lourd piétinement des gardiens du trésor. Au-dessus de leurs 
têtes, les étoiles s’éteignaient dans le ciel pâlissant, à l’approche 
de l’aube. 

— Au mur d’enceinte, dit Nestor, haletant. Je crois que nous 
pouvons les semer. 

Lorsqu’ils eurent atteint l’autre côté de la place, Conan se 
retourna. 

— Regarde ! s’écria-t-il. 
Un à un, les géants émergeaient du palais. Et à mesure 

qu’ils s’engageaient dans la lumière naissante, ils s’effondrèrent 
un à un sur le pavé et tombèrent en poussière, laissant derrière 
eux en tas, sur le sol, leurs casques de cuivre emplumés, leurs 
cuirasses écaillées et le reste de leurs défroques. 

 
— Eh bien, voilà qui est fait, dit Nestor. Mais comment 

pourrons-nous rentrer dans Shadizar sans nous faire arrêter ? 
Le jour sera levé bien avant que nous n’y parvenions. 

Conan sourit. 
— Nous autres, voleurs, connaissons un moyen de nous y 

introduire. Près du coin nord-est du rempart, il y a un bouquet 
d’arbres. En fouillant les arbustes qui masquent le mur, tu 
trouveras une sorte de conduit qui, je présume, est destiné à 
l’écoulement des eaux, lors des pluies violentes. La grille de fer 
qui fermait autrefois ce conduit est aujourd’hui rouillée. Si tu 
n’es pas trop gros, tu peux te faufiler par ce boyau : il débouche 
dans un ancien terrain de démolition, qui sert de décharge. 

— Bien, dit Nestor. Je... 
Sa phrase fut interrompue par un grondement caverneux. 

La terre se souleva, bascula, trembla, projetant Nestor sur le sol, 
sous l’œil interdit du Cimmérien. 

— Attention ! hurla Conan. 
Nestor tentait péniblement de se remettre sur ses pieds, 

lorsque Conan lui saisit le bras et le traîna vers le centre de 
l’esplanade. Au même moment, le mur d’un édifice voisin croula 
sur la place et s’écrasa à l’endroit précis où les deux hommes 
s’étaient tenus un instant auparavant ; mais le bruit de 
l’éboulement se perdit dans le tonnerre du tremblement de 
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terre. 
— Filons d’ici ! s’écria Nestor. 
Se dirigeant grâce à la lune, qui descendait maintenant sur 

l’occident, ils s’enfuirent en zigzaguant à travers les rues. De 
part et d’autre, pans de murs et colonnes oscillaient, puis 
s’effondraient dans un fracas assourdissant, soulevant des 
nuages de poussière qui faisaient tousser les deux fugitifs. 

Conan s’arrêta brusquement, puis recula d’un bond pour 
éviter d’être écrasé sous la façade d’un temple. De nouveaux 
tremblements secouèrent la terre sous ses pieds et le firent 
vaciller. Il escalada des piles de décombres, où les gravats 
récents se mêlaient aux anciens ; il esquiva d’un saut la chute 
d’un chapiteau et reçut des fragments de pierre et de brique, 
dont un lui entailla la mâchoire. Un autre lui effleura le jarret, le 
faisant jurer par tous les dieux de tous les pays qu’il avait 
visités. 

Il parvint enfin au mur d’enceinte qui, depuis son 
éboulement, n’était plus qu’un petit monticule de pierres 
disloquées. 

Boitant, toussant, à bout de souffle, Conan escalada l’amas 
de décombres et regarda derrière lui. Nestor avait disparu. Le 
Gunder avait probablement, pensa-t-il, été pris sous un 
effondrement. Conan tendit l’oreille, mais ne perçut aucun 
appel. 

Le grondement du séisme et des éboulements se tut. La lune 
basse répandait sa lumière chatoyante sur l’immense nuage 
pulvérulent qui couvrait la cité. Bientôt s’éleva une brise 
matinale, qui chassa la poussière. 

Perché sur les éboulis qui marquaient l’emplacement du 
mur d’enceinte, Conan contempla la ville de Larsha. Elle était 
méconnaissable : il ne restait plus un seul bâtiment vertical ; 
même le palais monolithique de basalte noir, où lui et Nestor 
avaient découvert le trésor, avait croulé en un monceau de blocs 
fracassés. La mort dans l’âme, Conan renonça au projet de 
revenir au palais plus tard pour récupérer l’autre partie du 
trésor. 

Larsha tout entière n’était plus qu’amas de pierraille. Aussi 
loin que Conan pouvait voir dans la lumière naissante, rien ne 
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bougeait dans la cité. Seule troublait le silence la chute 
occasionnelle d’une pierre retardataire. 

Conan tâta son sac pour s’assurer qu’il contenait toujours 
son butin, puis se tourna vers l’ouest, en direction de Shadizar. 
Le soleil levant tira dans son large dos une flèche de lumière. 

 
La nuit suivante, Conan se pavana dans sa taverne favorite, 

celle d’Abuletes, dans le Maul. La pièce basse et enfumée 
empestait la sueur et le vin aigre. Serrés autour de petites tables, 
voleurs et assassins buvaient de la bière et du vin, jouaient aux 
dés, discutaient, chantaient, se querellaient, fanfaronnaient. On 
tenait ici pour morne toute soirée durant laquelle au moins un 
client n’était pas poignardé au cours d’une bagarre. 

Conan aperçut, de l’autre côté de la salle, sa bonne amie du 
moment, qui buvait seule à une petite table. C’était Sémiramis, 
femme brune, solidement charpentée, de plusieurs années plus 
âgée que le Cimmérien. 

— Oh ! Sémiramis, rugit Conan, se frayant un chemin 
jusqu’à elle. J’ai quelque chose à te montrer ! Abuletes ! Un 
pichet de ton meilleur Kyrian ! Je suis en veine, ce soir ! 

Si Conan eût été plus vieux, la prudence l’eût empêché de se 
vanter ouvertement de son larcin et, à plus forte raison, de 
l’exhiber. Mais Conan était Conan ; il s’approcha de la table de 
Sémiramis et renversa le sac de cuir contenant les sept grosses 
pierres vertes. 

Les joyaux cascadèrent sur la table arrosée de vin et 
s’effritèrent aussitôt en une fine poudre verte, qui scintilla à la 
lueur des bougies. 

Conan lâcha son sac et demeura bouche bée, tandis que les 
buveurs avoisinants éclataient d’un rire rauque. 

— Crom et Mannanan ! fit le Cimmérien dans un souffle. 
Cette fois, il semble que mon astuce s’est retournée contre moi. 
Il pensa alors au serpent de jade qui était encore au fond du sac. 

— Enfin, j’ai quand même quelque chose qui paiera 
quelques bonnes parties de plaisir. 

Mue par la curiosité, Sémiramis ramassa le sac qui gisait sur 
la table. Mais elle le lâcha aussitôt en poussant un hurlement. 

— Ça... c’est vivant ! geignit-elle. 
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— Qu’est-ce que... commença Conan, mais un cri venant de 
la porte lui coupa la parole. 

— Le voilà ! Soldats, attrapez-le ! 
Un magistrat replet était entré dans la taverne, suivi d’une 

escouade de sentinelles armées de hallebardes. Les autres 
buveurs se turent, regardant fixement dans l’espace comme s’ils 
n’eussent jamais entendu parler ni de Conan ni d’aucun des 
autres bandits qui composaient la clientèle d’Abuletes. 

Le magistrat s’avança vers la table de Conan. Dégainant son 
épée, le Cimmérien s’adossa au mur. Ses yeux bleus brillaient 
d’un éclat féroce, et la lueur des bougies découvrait ses dents... 

— Prenez-moi si vous le pouvez, chiens ! gronda Conan. Je 
n’ai rien fait contre vos lois stupides ! (Du coin de la bouche, il 
murmura à Sémiramis :) Attrape le sac et sors d’ici. S’ils 
m’arrêtent, il est à toi. 

— Il... il me fait peur ! gémit la femme. 
— Oh ! Oh ! gloussa le magistrat en s’approchant. Tu n’as 

rien fait, n’est-ce pas ? Rien que dévaliser à tour de bras nos 
respectables citoyens ! Les témoignages que nous avons 
suffiraient à te faire couper la tête cent fois ! Et par-dessus le 
marché, tu as tué les soldats de Nestor et tu l’as persuadé de se 
joindre à toi dans un pillage des ruines de Larsha, hein ? Nous 
l’avons trouvé il y quelques heures, occupé à boire et à se vanter 
de son exploit. Le gredin nous a filé entre les doigts, mais toi, tu 
ne nous échapperas pas ! 

Tandis que les gardes formaient un demi-cercle autour de 
Conan, pointant leurs hallebardes vers sa poitrine, le magistrat 
remarqua le sac posé sur la table. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Ton dernier larcin ? Voyons 
voir... 

Le gros homme plongea la main dans le sac et y fouilla un 
instant. Puis, ses yeux se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit pour 
émettre un rugissement d’épouvante, et il arracha sa main du 
sac. Un serpent vert jade, vivant et onduleux, s’était roulé en 
boucle autour de son poignet et lui avait planté ses crochets 
dans la main. 

Des cris d’horreur et de surprise s’élevèrent, un garde eut 
un mouvement de recul et s’étala sur une table, renversant des 



- 76 - 

pichets qui répandirent une mare d’alcool. Un autre s’avança 
pour soutenir le magistrat, qui tituba, puis s’effondra. Un 
troisième lâcha sa hallebarde et se rua vers la porte en poussant 
des hurlements hystériques. 

Les clients furent saisis de panique. Quelques-uns 
s’agglutinèrent devant la porte, se débattant pour sortir. Deux 
se mirent à se battre au couteau, tandis qu’un troisième voleur, 
aux prises avec un garde, roulait sur le plancher. Une bougie fut 
renversée, puis une autre, laissant la pièce faiblement éclairée 
par la petite lampe d’argile au-dessus du comptoir. 

Dans la pénombre, Conan saisit le poignet de Sémiramis et 
l’aida à se relever. Du plat de son épée, il écarta la foule affolée 
et se fraya un passage jusqu’à la porte. Les deux fugitifs 
s’élancèrent dans la nuit, bifurquant à plusieurs reprises dans 
des rues latérales pour semer leurs poursuivants. Ils firent enfin 
halte pour reprendre haleine. Conan dit : 

— Cette maudite ville sera trop risquée pour moi après cet 
incident. Je pars. Au revoir, Sémiramis. 

— N’aimerais-tu pas passer une dernière nuit avec moi ? 
— Pas cette fois. Il me faut tâcher de mettre la main sur ce 

misérable Nestor. Si cet idiot n’avait pas bavardé, la loi n’aurait 
pas retrouvé ma trace si vite. Il a autant de richesses qu’un 
homme peut transporter, tandis que moi, je me retrouve les 
mains vides. Peut-être pourrai-je le persuader de me donner la 
moitié de son butin ; sinon... 

Il palpa le fil de son épée. 
Sémiramis soupira : 
— Il y aura toujours une cachette pour toi à Shadizar tant 

que je serai en vie. Embrasse-moi une dernière fois. 
Ils s’embrassèrent rapidement, puis Conan disparut comme 

une ombre dans la nuit. 
 
Sur la route de Corinthia, qui sort de Shadizar en direction 

de l’ouest, à trois portées d’arc du rempart de la ville, se trouve 
la fontaine de Ninus. D’après la légende, Ninus était un riche 
marchand qui souffrait d’un mal incurable. Un dieu le visita en 
songe et lui promit la guérison s’il lui construisait, sur la route 
qui entre dans Shadizar par l’ouest, une fontaine où les 
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voyageurs pourraient se laver et se désaltérer avant de pénétrer 
dans la ville. Ninus construisit la fontaine, mais l’histoire ne dit 
pas s’il guérit de sa maladie. 

Une demi-heure après avoir quitté la taverne d’Abuletes, 
Conan trouva Nestor, assis sur la fontaine de Ninus. 

— Comment t’en es-tu tiré avec tes sept joyaux 
incomparables ? demanda Nestor. 

Conan lui apprit ce qui était arrivé à sa part de butin : 
— A présent, dit-il, étant donné que, grâce à ta langue trop 

bien pendue, il me faut quitter Shadizar, et qu’il ne me reste pas 
un quignon du trésor, il serait juste que tu me cèdes la moitié de 
ta part. 

Nestor partit d’un éclat de rire sans joie. 
— Ma part ? Mon ami, voici la moitié de ce qui me reste. (Il 

tira de sa ceinture deux pièces d’or et en jeta une à Conan, qui 
l’attrapa au vol.) Je te la dois pour m’avoir tiré de cet 
éboulement. 

— Que t’est-il donc arrivé ? 
— Lorsque les gardes m’ont pincé, dans le tripot, je me suis 

débrouillé pour renverser quelques tables. Alors, j’ai ramassé 
mon trésor dans mon manteau, que j’ai jeté par-dessus mon 
épaule, et je me suis dirigé vers la sortie. J’en ai abattu un qui 
essayait de me barrer la route, mais un autre a éventré mon 
manteau avec son épée. L’or et les pierreries se sont déversés 
sur le sol, et tout le monde – gardes, magistrat et clients – s’est 
rué sauvagement sur le tas. (Il brandit son manteau, montrant 
dans l’étoffe une déchirure de deux pieds de long.) Songeant 
que le trésor ne me serait d’aucun profit si ma tête ornait une 
lance au-dessus de la porte Ouest, j’ai pris le large quand la voie 
a été libre. Une fois hors de la ville, j’ai regardé dans mon 
manteau, mais n’y ai trouvé que ces deux pièces, qui s’étaient 
prises dans un pli. Je t’en cède une avec plaisir. 

Conan le regarda sombrement un instant. Sa bouche 
ébaucha un sourire. Un rire sourd gronda dans sa gorge ; puis, 
renversant la tête en arrière, il éclata d’un rire tonitruant. 

— Quelle belle paire de chasseurs de trésor nous faisons là ! 
Crom ! les dieux ne se seront pas ennuyés avec nous ! Quelle 
farce ! 
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Nestor sourit et dit sèchement : 
— Je suis heureux que tu voies le côté amusant de la chose. 

Mais après cette aventure, je ne crois pas que Shadizar soit sûre 
pour aucun d’entre nous. 

— Quel chemin prends-tu ? s’enquit Conan. 
— Je vais aller vers l’est, chercher un poste de mercenaire 

au Turan. Il paraît que le roi Yildiz recrute des soldats pour 
mettre un peu d’ordre dans la horde turbulente qui lui tient lieu 
d’armée. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi, l’ami ? Tu as 
l’étoffe d’un soldat. 

Conan hocha la tête. 
— Marcher toute la journée de long en large sur un terrain 

de manœuvres, pendant qu’un gros officier s’époumone : « En 
avant ! marche ! Présentez, lances ! »... Non, ce n’est pas pour 
moi. J’ai entendu dire qu’il y a de l’argent à gagner dans 
l’Ouest ; je vais essayer ce coin-là pour un temps. 

— Eh bien ! que tes dieux barbares te protègent, dit Nestor. 
Si tu changes d’avis, tu me trouveras à Aghrapur. Adieu ! 

— Adieu ! répondit Conan. 
Et sans ajouter un mot, il se mit en marche sur la route de 

Corinthia et se perdit bientôt dans la nuit. 
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Le dieu dans l’urne 

Ses sombres aventures à la tour de l’Eléphant et dans les 
ruines de Larsha ont dégoûté Conan de la sorcellerie orientale. 
Il s’enfuit donc vers le nord-ouest et, traversant la Corinthia, 
parvint en Nemedia, deuxième royaume hyborien après 
l’Aquilonia. Dans la ville de Numalia, il reprend ses activités de 
voleur professionnel. 

 
 
Le gardien Arus saisit son arbalète d’une main tremblante 

et sentit perler sur sa peau des gouttes de sueur froide, tandis 
qu’il contemplait le cadavre hideux qui gisait à ses pieds sur le 
sol poli. Il n’est pas agréable de rencontrer la Mort dans un lieu 
solitaire, à minuit. 

Le gardien se trouvait dans une immense galerie, éclairée 
par d’énormes bougies logées dans des niches le long des murs. 
Entre les niches pendaient des tentures de velours noir et, entre 
les tentures, des boucliers et des armes entrecroisées aux 
formes insolites. Çà et là se dressaient également des statues de 
dieux étranges, façonnées dans la pierre ou dans des bois 
précieux, dans le bronze, le fer ou l’argent, vaguement reflétées 
par la surface brillante du sol noir. 

Arus frissonna. Il n’avait jamais pu s’accoutumer à cet 
endroit, bien qu’il y travaillât comme gardien depuis déjà 
plusieurs mois. Ce bâtiment prodigieux, dénommé le temple de 
Kallian Publico, était un vaste musée rempli d’objets rares 
venus des quatre coins du monde. Donc, en cette moitié de la 
nuit des plus solitaire, Arus se tenait dans le grand corridor 
silencieux, les yeux fixés sur le corps étendu qui avait appartenu 
au riche et puissant propriétaire du temple. 

L’esprit, pourtant balourd, du gardien fut traversé par l’idée 
que cet homme avait à présent un aspect singulièrement 
différent de celui qui était le sien lorsqu’il parcourait la voie 
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Palienne dans son char doré, arrogant et dominateur, ses yeux 
sombres luisant d’une vitalité magnétique. Ceux qui avaient haï 
Kallian Publico l’eussent à peine reconnu maintenant qu’il gisait 
comme une tonne de graisse désarticulée, dans sa toge 
somptueuse à moitié déchirée et sa tunique violette de guingois. 
Son visage était noirci, ses yeux sortaient de leurs orbites, et sa 
langue pendait de sa bouche béante. Ses mains grassouillettes 
étaient rejetées en arrière dans un geste d’une indéfinissable 
futilité. 

— Pourquoi n’ont-ils pas pris ses bagues ? murmura le 
gardien, mal à l’aise. 

Et tout à coup, il tressaillit, écarquillant les yeux, et ses 
petits cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Des tentures de soie 
sombre qui masquaient l’une des portes latérales, une forme 
humaine venait d’apparaître. 

Arus vit un jeune homme de haute taille, solidement bâti, 
portant pour tout vêtement un pagne et des sandales lacées haut 
sur les chevilles. Sa peau était tannée par les soleils des steppes, 
et Arus considéra nerveusement ses larges épaules, sa poitrine 
massive et ses bras puissant. Un simple coup d’œil à 
l’expression renfrognée, au large front, lui apprit que cet 
homme n’était pas némède. Sous sa tignasse noire et ébouriffée, 
des yeux bleus brûlaient d’un éclat menaçant. Une longue épée 
pendait à sa ceinture dans un fourreau de cuir. 

Arus sentit sa peau se couvrir de chair de poule. 
Fébrilement, il tripota son arbalète, songeant un instant à tirer 
un carreau sur l’inconnu sans parlementer, mais redoutant 
toutefois ce qui pourrait se passer au cas où il ne ferait pas 
mouche du premier coup. 

L’étranger considéra le cadavre étendu sur le sol d’un œil 
plus intrigué que surpris. 

— Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Arus nerveusement. 
L’autre agita sa crinière. 
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, répondit-il, parlant némède 

avec un accent barbare. Qui est-ce ? 
— Kallian Publico, répondit Arus qui fit un pas en arrière. 
Une lueur d’intérêt traversa les sombres yeux bleus. 
— Le propriétaire de la maison ? 
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— Oui. 
Arus, qui avait maintenant reculé jusqu’au mur, s’empara 

d’un gros cordon de velours qui pendait à cet endroit et le 
secoua de toutes ses forces. Dans la rue retentit la sonnerie 
stridente de la cloche d’alarme installée devant chaque boutique 
et chaque habitation pour alerter la garde. 

L’inconnu sursauta. 
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-il. Tu vas faire venir le 

gardien. 
— Faquin ! c’est moi le gardien, répondit Arus, rassemblant 

tout son courage. Reste où tu es. Pas un geste, ou je te troue de 
part en part. 

Son doigt sur la gâchette de son arbalète, il pointa le funeste 
losange de son carreau vers la large poitrine de l’autre. 
L’étranger fronça les sourcils et abaissa son sombre visage. Il ne 
montrait aucune frayeur, mais semblait se demander s’il allait 
obéir à la sommation du gardien ou risquer une sortie. Arus 
humecta ses lèvres et sentit son sang se figer en lisant 
clairement dans les yeux nébuleux de l’inconnu le conflit que se 
livraient en lui la prudence et les idées meurtrières. 

Il entendit alors une porte s’ouvrir avec fracas et des éclats 
de voix confus, et poussa un profond soupir de soulagement et 
de gratitude. L’étranger se raidit, jetant autour de lui des 
regards inquiets de bête traquée, comme une demi-douzaine 
d’individus faisaient irruption dans la galerie. Tous sauf un 
portaient la tunique écarlate de la police numalienne. Des 
poignards à lames courtes pendaient à leurs ceintures ; ils 
tenaient à la main des hallebardes, armes à longues hampes, 
mi-lances, mi-haches. 

— Quel démon a signé ce forfait ? s’exclama celui qui venait 
en tête, que ses yeux d’un gris froid, ses traits maigres et 
anguleux et ses vêtements civils distinguaient des autres 
gaillards. 

— Par Mitra, Démétrio ! s’écria Arus. La chance est 
assurément avec moi cette nuit. Je n’espérais pas que la garde 
répondrait si vite à mon appel, ni que tu l’accompagnerais ! 

— Je faisais une ronde avec Dionus, répondit Démétrio 
Nous parvenions justement à la hauteur du temple lorsque 
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l’alarme a retenti. Mais qui est-ce ? Ishtar ! Le maître du temple 
en personne ! 

— En chair et en os, répondit Arus, et sauvagement 
assassiné. J’ai pour tâche de parcourir toute la nuit ce bâtiment 
où, comme tu le sais, est emmagasinée une prodigieuse quantité 
de richesses. Kallian Publico avait d’opulents protecteurs : 
savants, princes et collectionneurs fortunés d’objets rares. Voici 
à peine quelques minutes, j’ai vérifié la porte qui donne sur le 
péristyle, et l’ai trouvée fermée au verrou, mais pas à clef. La 
porte est munie d’un loquet, que l’on peut faire jouer des deux 
côtés, et d’une grosse serrure, qui ne se manœuvre que de 
l’extérieur. Seul Kallian Publico avait la clef de cette porte, celle-
là même que tu vois en ce moment à sa ceinture. 

» Je savais qu’il manquait quelque chose, car Kallian 
fermait toujours cette porte à clef lorsqu’il bouclait le temple. 
Nous ne nous étions pas vus : il était parti en fin d’après-midi 
pour sa villa, située dans la banlieue de la ville. Comme j’ai la 
clef du verrou, je suis entré, et j’ai trouvé le corps gisant tel que 
tu le vois. Je n’y ai pas touché. 

— Tiens, tiens ! (Les yeux perçants de Démétrio 
dévisagèrent le sombre étranger.) Et qui est celui-là ? 

— L’assassin, sans aucun doute ! S’écria Arus. Il est arrivé 
par cette porte, là-bas. Ce sera quelque barbare du Nord... peut-
être bien un Hyperboréen ou un Bossonien. 

— Qui es-tu ? demanda Démétrio. 
— Je suis Conan, de Cimmeria, répondit le barbare. 
— Est-ce toi qui as tué cet homme ? 
Le Cimmérien hocha négativement la tête. 
— Réponds-moi ! cria l’autre d’un ton cassant. 
Une étincelle de colère luisit dans les sombres yeux bleus. 
— Je ne suis pas un chien, pour qu’on me parle de la sorte ! 
— Oh ! le genre insolent, railla le gros compagnon de 

Démétrio, qui portait l’insigne de préfet de police. Un cuistre 
indépendant ! Je ne vais pas tarder à le guérir de son 
impudence. Eh, toi ! vas-tu parler ! Pourquoi as-tu assassiné... ? 

— Un instant, Dionus, commanda Démétrio. L’ami, je suis 
le chef du Conseil inquisitorial de la ville de Numalia. Tu ferais 
mieux de me dire qui tu es et, si ce n’est pas toi l’assassin, de 
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m’en fournir la preuve. 
Le Cimmérien hésita. Il ne manifestait aucune frayeur, mais 

plutôt un léger étonnement, naturel chez un barbare confronté 
aux complexités des systèmes civilisés, et totalement 
décontenancé par leurs rouages incompréhensibles. 

— Pendant qu’il réfléchit, lança Démétrio, se tournant vers 
Arus, dis-moi : as-tu vu Kallian Publico quitter le temple ce 
soir ? 

— Non, messire, mais d’habitude il est déjà parti lorsque 
j’arrive pour commencer ma ronde. La grande porte était 
verrouillée et fermée à clef. 

— Aurait-il pu rentrer dans le bâtiment sans que tu t’en 
fusses aperçu ? 

— C’est possible, mais peu probable. S’il était revenu de sa 
villa, il aurait sans nul doute fait le chemin en char, car la route 
est longue – et de toute façon, qui a jamais vu Kallian Publico se 
déplacer autrement ? Même s’il était arrivé de l’autre côté du 
temple, j’aurais reconnu le roulement du char sur les pavés. Et 
je n’ai rien entendu de semblable. 

— Et tu dis que la porte était fermée à clef au début de la 
soirée ? 

— Je peux le jurer. Je vérifie toutes les portes plusieurs fois 
par nuit. Celle-ci était fermée de l’extérieur jusqu’à il y a peut-
être une demi-heure, car c’est alors que je l’ai essayée pour la 
dernière fois avant de découvrir que la clef avait été tournée. 

— Tu n’as entendu ni cris ni bruits de lutte ? 
— Non, messire. Mais ceci n’est pas surprenant, car les 

murs du temple sont si épais qu’aucun son ne peut les traverser. 
— Pourquoi nous tracasser avec toutes ces questions et 

spéculations ? maugréa le gros préfet. Voici notre homme, cela 
ne fait aucun doute. Emmenons-le au tribunal, je lui extorquerai 
des aveux même si je dois pour cela réduire sa carcasse en 
bouillie. 

Démétrio regarda le barbare. 
— Tu as compris ? demanda l’inquisiteur. Qu’as-tu à dire ? 
— Que celui qui me touchera ira rapidement rejoindre ses 

ancêtres en enfer, rétorqua le Cimmérien entre ses dents 
puissantes, ses yeux lançant des éclairs furibonds. 
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— Pourquoi es-tu venu ici, sinon pour tuer cet homme ? 
poursuivit Démétrio. 

— Pour voler, répondit l’autre sombrement. 
— Pour voler quoi ? 
Conan hésita. 
— De la nourriture. 
— Tu mens ! dit Démétrio. Tu savais parfaitement qu’il n’y 

avait pas de nourriture ici. Dis-moi la vérité, sinon... 
Conan porta la main à la poignée de son épée, d’un geste 

aussi lourd de menaces que celui d’un tigre retroussant ses 
babines pour montrer ses crocs. 

— Garde tes grands airs pour les poltrons qui ont peur de 
toi, gronda-t-il. Je ne suis pas un Némède raffiné, pour ramper 
devant les chiens qui sont à ton service. J’ai tué des hommes 
plus vaillants que toi pour des affronts moins graves. 

Dionus, qui avait ouvert la bouche pour donner libre cours à 
sa rage, la referma. Les gardes balançaient leur hallebarde d’une 
main hésitante et fixaient Démétrio, en attente de ses 
instructions. Abasourdis d’entendre ainsi défier leur toute-
puissante police, ils s’attendaient à se voir commander de 
s’emparer du barbare. Mais Démétrio ne leur donna pas cet 
ordre. Arus regardait tour à tour les deux protagonistes, se 
demandant ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur de la tête 
de faucon de Démétrio. Peut-être le magistrat craignait-il de 
déchaîner la fureur barbare du Cimmérien, ou peut-être y avait-
il un doute sincère dans son esprit. 

— Je ne t’ai pas accusé du meurtre de Kallian, répliqua-t-il. 
Mais tu dois admettre que les apparences sont contre toi. 
Comment t’es-tu introduit dans le temple ? 

— Je me suis caché dans l’ombre de l’entrepôt qui se trouve 
derrière ce bâtiment, répondit Conan avec mauvaise grâce. 
Lorsque ce chien, poursuivit-il en pointant un pouce vers Arus, 
a eu tourné le coin de la maison, j’ai couru jusqu’au mur et l’ai 
escaladé... 

— Mensonge ! interrompit Arus. Personne ne pourrait 
escalader ce mur lisse ! 

— N’as-tu jamais vu un Cimmérien escalader une simple 
falaise ? demanda Démétrio. C’est moi qui mène cette enquête. 
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Continue, Conan. 
— Le coin de l’édifice est orné de reliefs, dit le Cimmérien. 

L’ascension a été facile. J’ai atteint le toit avant que ce chien ait 
eu le temps de faire un tour complet. J’ai trouvé une trappe 
fermée de l’intérieur par un verrou de fer. J’ai brisé le verrou 
par le milieu... 

Se souvenant de l’épaisseur du verrou, Arus en fut suffoqué 
et s’éloigna du barbare qui, fronçant distraitement les sourcils 
dans sa direction, reprit : 

— Je suis passé par la trappe et suis entré dans une pièce du 
haut. Sans m’arrêter, je suis allé droit à l’escalier... 

— Comment savais-tu où se trouvait l’escalier ? Seuls les 
domestiques et les riches protecteurs de Kallian étaient 
autorisés à pénétrer dans les salles du premier étage. 

Conan s’enferma dans un mutisme obstiné. 
— Qu’as-tu fait une fois dans l’escalier ? s’enquit Démétrio. 
— Je l’ai descendu tout d’une traite, grommela le 

Cimmérien, puis je suis entré dans la salle qui est derrière le 
rideau, là-bas. Tandis que je descendais l’escalier, j’ai entendu 
s’ouvrir une autre porte. Et lorsque j’ai passé la tête à travers la 
tenture, j’ai vu ce chien debout près du mort. 

— Pourquoi es-tu sorti de ta cachette ? 
— Parce que j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un autre 

voleur, venu dérober ce que... 
Le Cimmérien se ressaisit. 
— ... ce que toi-même étais venu chercher ! termina 

Démétrio. Tu ne t’es pas attardé à l’étage supérieur, où sont 
pourtant entreposées les pièces les plus précieuses. Tu as été 
envoyé par quelqu’un qui connaît bien le temple, pour voler un 
objet bien déterminé ! 

— Et pour tuer Kallian Publico ! s’écria Dionus. Par Mitra ! 
tout est clair. Saisissez-le, gardes ! Nous aurons ses aveux d’ici 
le matin ! 

Proférant un juron étranger, Conan fit un bond en arrière et 
brandit son épée avec tant de rage que la lame se mit à vibrer. 

— Reculez, si vous tenez à vos sales vies ! gronda-t-il avec 
hargne. Ne croyez pas, parce que vous osez torturer des 
commerçants et battre des prostituées pour les faire parler, que 
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vous pourrez poser vos grosses pattes sur un montagnard ! 
Tripote ton arc, garde, et je te fais gicler les tripes à coups de 
talon ! 

— Attends ! dit Démétrio. Rappelle tes chiens, Dionus. Je ne 
suis pas encore convaincu que ce soit lui l’assassin. 

Démétrio se pencha vers Dionus et lui murmura à l’oreille 
quelques mots qu’Arus ne put saisir, mais qu’il soupçonna être 
un plan pour amener subrepticement Conan à se séparer de son 
épée. 

— Très bien, grogna Dionus. Arrière, soldats, mais ne le 
perdez pas de vue. 

— Donne-moi ton épée, dit Démétrio à Conan. 
— Prends-la si tu le peux ! gronda Conan. 
L’inquisiteur haussa les épaules. 
— Fort bien. Mais ne tente pas de prendre la fuite. La 

maison est gardée, à l’extérieur, par des hommes armés 
d’arbalètes. 

Le barbare abaissa son arme, mais demeura sur le qui-vive, 
et ne relâcha que très légèrement la tension de son attitude. 
Démétrio se retourna vers le cadavre. 

— Etranglé, marmonna-t-il. Pourquoi donc l’étrangler, alors 
qu’un coup d’épée est tellement plus rapide et plus sûr ? Ces 
Cimmériens naissent l’épée au poing, je ne sache pas qu’ils aient 
jamais tué un homme de cette façon. 

— Peut-être pour détourner les soupçons, dit Dionus. 
— C’est possible. (Démétrio palpa le corps de ses mains 

expertes.) Mort depuis au moins une heure. Si Conan est 
vraiment entré dans le temple à l’heure où il le prétend, il n’a 
guère eu le temps de le tuer avant l’arrivée d’Arus. Il est vrai 
qu’il peut mentir... il a pu pénétrer dans le temple plus tôt... 

— J’ai escaladé le mur aussitôt après la dernière ronde 
d’Arus, grommela Conan. 

— C’est toi qui le dis. 
Démétrio considéra longuement la gorge écrasée du mort, 

qui n’était plus qu’une bouillie de chair violacée. La tête pendait 
gauchement au bout des vertèbres brisées. Démétrio hocha le 
chef d’un air dubitatif. 

— Pourquoi un meurtrier irait-il se servir d’un câble plus 
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gros qu’un bras d’homme ? Et quelle force terrible a pu broyer 
son cou de la sorte ? 

Il se releva et se dirigea vers la première porte donnant sur 
la galerie. 

— Voici près de la porte un buste renversé de son socle, dit-
il, et là, le sol est rayé, et les tentures sont de guingois... Kallian 
Publico a dû être attaqué dans la pièce à côté. Peut-être a-t-il 
échappé à son assaillant, à moins qu’il ne l’ait entraîné avec lui 
dans sa fuite. En tout cas, il a gagné en titubant la galerie, où le 
meurtrier a dû le suivre pour l’achever. 

— Et si ce païen n’a pas fait le coup, où est l’assassin ? 
demanda le préfet. 

— Je n’ai pas encore disculpé le Cimmérien, dit 
l’inquisiteur. Mais allons examiner cette pièce... 

Il fit halte et se retourna, dressant l’oreille. Un roulement de 
char retentit dans la rue, s’approcha, puis cessa tout à coup. 

— Dionus ! rugit l’inquisiteur. Envoie deux hommes 
chercher ce char et fais venir le conducteur ! 

— A l’entendre, dit Arus, auquel tous les bruits de la rue 
étaient familiers, je dirais qu’il s’est arrêté devant la maison de 
Proméro, juste en face du magasin de soieries. 

— Qui est Proméro ? demanda Démétrio. 
— Le commis principal de Kallian Publico. 
— Amenez-le ici avec le conducteur, dit Démétrio. 
 
Deux gardes s’éloignèrent à pas pesants. Démétrio continua 

d’examiner le corps ; Dionus, Arus et le reste des policiers 
surveillaient Conan, qui se tenait immobile, l’arme au poing, 
telle une statue de bronze aux yeux lourds de menaces. Au bout 
de quelques instants, un piétinement de sandales résonna dans 
la rue, et les deux gardes firent leur entrée ; ils escortaient un 
homme robuste au teint basané, portant le casque de cuir et la 
longue tunique des conducteurs de char, et tenant un fouet à la 
main, ainsi qu’un petit personnage à l’air timide, représentant 
typique de cette classe d’individus qui, sortis des rangs des 
artisans, fournissent des bras droits aux riches marchands et 
négociants. A la vue de la masse affalée sur le sol, le petit 
homme recula en poussant un cri. 
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— Oh ! je savais que cela finirait mal, gémit-il. 
Démétrio dit : 
— Tu es Proméro, le premier commis, je présume. 
— Enaro, conducteur de Kallian Publico. 
— Tu n’as pas l’air ému outre mesure à la vue de ce cadavre, 

fit remarquer Démétrio. 
Les yeux sombres étincelèrent. 
— Pourquoi serais-je ému ? Quelqu’un a simplement réussi 

ce que je rêvais de faire depuis longtemps, sans oser passer à 
l’acte. 

— Vraiment ? fit l’inquisiteur à mi-voix. Es-tu un homme 
libre ? 

Les yeux remplis d’amertume, Enaro écarta sa tunique, 
découvrant sur son épaule la marque de l’esclave pour dettes. 

— Savais-tu que ton maître viendrait ici cette nuit ? 
— Non, j’ai conduit le char au temple ce soir, comme 

d’habitude. Il est monté, et j’ai pris la route de sa villa. Mais 
avant d’arriver à la voie Palienne, il m’a ordonné de faire demi-
tour et de le ramener ici. Il avait l’air très agité. 

— Et tu l’as reconduit au temple ? 
— Non. Il m’a commandé de m’arrêter devant chez 

Proméro. Arrivé là, il m’a congédié, avec la consigne de revenir 
le chercher peu après minuit. 

— Quelle heure était-il alors ? 
— La nuit venait de tomber. Les rues étaient presque 

désertes. 
— Qu’as-tu fait ensuite ? 
— J’ai regagné les quartiers des esclaves, où j’ai attendu 

l’heure de retourner chez Proméro. Je m’y suis rendu 
directement, et vos hommes se sont emparés de moi alors que je 
causais avec Proméro sur le pas de sa porte. 

— N’as-tu aucune idée de la raison pour laquelle Kallian est 
allé chez Proméro ? 

— Il ne parlait pas de ses affaires avec ses esclaves. 
Démétrio se tourna vers Proméro : 
— Mais toi, tu sais peut-être quelque chose ? 
— Rien, dit le commis en claquant des dents. 
— Kallian Publico s’est-il rendu chez toi, comme le prétend 



- 89 - 

le conducteur du char ? 
— Oui, messire. 
— Combien de temps a-t-il passé avec toi ? 
— Seulement un court instant. Puis il est parti. 
— De chez toi, s’est-il rendu au temple ? 
— Je n’en sais rien ! s’écria le commis d’une voix stridente. 
— Quel était le but de sa visite ? 
— Il... il voulait discuter affaires. 
— Tu mens ! dit Démétrio. Quel était le but de sa visite ? 
— Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! (La voix de Proméro 

touchait à l’hystérie.) Je n’ai rien à voir avec cette histoire... 
— Fais-le parler, Dionus ! ordonna sèchement Démétrio. 
Dionus poussa un grognement et fit un signe à l’un de ses 

hommes qui, avec un rictus sauvage, s’avança vers les deux 
prisonniers. 

— Sais-tu qui je suis ? rugit-il en tendant le cou et fixant sur 
sa proie un regard foudroyant. 

— Tu es Posthumo, répondit le commis avec réticence. C’est 
toi qui, au tribunal, a fait sauter un œil à une jeune fille parce 
qu’elle refusait d’accuser son amant. 

— J’obtiens toujours ce que je cherche ! hurla le garde. 
Les veines de son gros cou se gonflèrent, et son visage 

devint cramoisi. Saisissant l’infortuné commis par le col de sa 
tunique, il se mit à en tordre l’étoffe, étranglant à moitié le 
pauvre bougre. 

— Vas-tu parler, vermine ? aboya-t-il. Réponds à 
l’inquisiteur. 

— Oh ! Mitra ! pitié ! cria le malheureux. Je jure... 
Posthumo le gifla brutalement, d’abord sur une joue, puis 

sur l’autre ; puis, l’ayant projeté sur le sol, il le bourra de coups 
de pied d’une précision vicieuse. 

— Pitié, gémit la victime. Je dirai... je dirai tout ce que tu... 
— Alors, debout, chien ! rugit Posthumo. Tu ne vas pas 

rester couché là, à pleurnicher ! 
Dionus lança un rapide coup d’œil à Conan, pour s’assurer 

qu’il était convenablement impressionné. 
— Tu vois ce qui arrive à ceux qui se mettent en travers de la 

police, dit-il. 
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Conan cracha avec un ricanement dédaigneux. 
— C’est une mauviette et un imbécile, grommela-t-il. Que 

l’un de vous me touche, et je ferai gicler ses tripes sur le sol. 
— Es-tu prêt à parler ? demanda Démétrio avec lassitude. 
— Tout ce que je sais, sanglota le commis qui se remettait 

péniblement sur ses jambes avec un air de chien battu, c’est que 
Kallian est arrivé chez moi peu après mon retour (j’avais quitté 
le temple en même temps que lui) et qu’il a congédié son char. Il 
m’a menacé de renvoi si jamais j’en parlais à quiconque. Je suis 
un homme pauvre, mes bons messieurs, sans amis ni faveurs. 
Sans mon emploi chez lui, je mourrai de faim. 

— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? fit Démétrio. 
Combien de temps est-il resté chez toi ? 

— Jusqu’à, peut-être, onze heures et demie. Il est alors sorti 
en disant qu’il allait au temple et qu’il reviendrait dès qu’il 
aurait accompli ce qu’il avait à y faire. 

— Qu’avait-il l’intention d’y faire ? 
Proméro eut un instant d’hésitation, mais l’aspect du visage 

grimaçant de Posthumo et de son énorme poing serré le fit 
frissonner et ne tarda pas à lui desceller les lèvres : 

— Il y avait dans le temple quelque chose qu’il souhaitait 
examiner. 

— Mais pour quelle raison serait-il venu ici tout seul, et 
dans un tel mystère ? 

— C’est que la chose en question ne lui appartenait pas. Elle 
avait été apportée à l’aube par une caravane arrivée du sud. Les 
hommes qui en avaient la charge ne savaient rien de cet objet, 
sinon qu’il leur avait été confié par un convoi venu de Stygia et 
qu’il était destiné à Caranthès de Hanumar, prêtre d’Ibis. Le 
chef de la caravane avait été payé par ceux de l’autre convoi 
pour le remettre en main propre à Caranthès, mais le gredin 
voulait gagner directement l’Aquilonia par une route qui ne 
passe pas par Hanumar. Il a donc demandé la permission de le 
laisser au temple, jusqu’à ce que Caranthès l’envoie quérir. 
Kallian a accepté et lui a déclaré qu’il enverrait lui-même un 
domestique pour avertir Caranthès. Mais lorsque, après le 
départ de la caravane, j’ai parlé de dépêcher un courrier, Kallian 
m’a interdit de le faire. Il est resté assis à se demander ce qu’on 
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avait bien pu lui laisser. 
— Et qu’est-ce que c’était ? 
— Une sorte de sarcophage, comme on en trouve dans les 

anciennes tombes stygiennes. Mais celui-là était rond, comme 
une urne de métal fermée par un couvercle. Le métal 
ressemblait à du cuivre en plus dur, et il était gravé 
d’hiéroglyphes semblables à ceux des antiques menhirs de la 
Stygia du sud. Le couvercle était scellé par des bandes d’une 
espèce de cuivre gravé. 

— Qu’y avait-il à l’intérieur ? 
— Les gens de la caravane l’ignoraient. Ils ont seulement 

répété ce que leur avaient dit ceux qui le leur avaient remis, à 
savoir qu’il s’agissait d’une relique inappréciable trouvée dans 
des tombes profondes, sous les pyramides, et que quelqu’un 
envoyait à Caranthès « à cause de l’amour qu’il portait au prêtre 
d’Ibis ». Kallian Publico pensait que le sarcophage contenait le 
diadème des rois-géants qui régnaient sur cette contrée obscure 
avant l’arrivée des ancêtres des Stygiens. Il m’a montré un 
dessin gravé sur le couvercle, qu’il jurait représenter l’emblème 
porté, selon la légende, par ces rois monstrueux. 

» Kallian était résolu à ouvrir l’urne pour voir ce qu’elle 
contenait. Il est devenu comme fou en pensant à ce diadème 
fabuleux, incrusté d’étranges pierres, connues seulement des 
Anciens, et dont chacune vaudrait davantage, à elle seule, que 
tous les joyaux du monde moderne réunis. 

» Je l’ai mis en garde contre ce qu’il avait l’intention de 
faire. Mais, peu avant minuit, il s’est rendu seul au temple ; il 
est resté caché dans l’ombre jusqu’à ce que le gardien se fût 
éloigné à l’autre bout du bâtiment, puis il s’est introduit à 
l’intérieur grâce à la clef qu’il portait à sa ceinture. Dissimulé 
dans l’ombre du magasin de soieries, je l’ai suivi des yeux un 
moment puis, lorsqu’il disparut, je suis retourné chez moi. Si 
l’urne avait contenu le diadème, ou quelque autre objet de 
grande valeur, Kallian projetait de le cacher dans une autre 
partie du temple, puis de ressortir furtivement. Au matin, il 
aurait ameuté la population en prétendant que des voleurs 
étaient entrés chez lui par effraction pour dérober le bien de 
Caranthès. Personne n’aurait été au courant de ses allées et 
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venues, à l’exception du conducteur de char et de moi-même, en 
qui il pouvait avoir une confiance totale. 

— Mais le gardien ? objecta Démétrio. 
— Kallian n’avait pas l’intention de se faire voir de lui ; il 

préméditait de le faire crucifier en l’accusant de complicité avec 
les voleurs, répondit Proméro. 

Arus sentit sa gorge se nouer et blêmit en entendant révéler 
la perfidie de son patron. 

— Où est le sarcophage ? s’enquit Démétrio. 
Proméro tendit le doigt, et l’inquisiteur poussa un 

grognement. 
— Tiens, tiens ! Précisément dans la pièce où Kallian a dû 

être attaqué. 
Proméro se tordit les mains. 
— Pourquoi quelqu’un aurait-il envoyé de Stygia un cadeau 

à Caranthès ? D’antiques dieux et d’étranges momies sont déjà 
arrivés ici en caravane, mais qui donc peut aimer à tel point le 
prêtre d’Ibis dans un pays où l’on adore encore l’atroce démon 
Set, qui déroule ses anneaux dans les ténèbres des tombeaux ? 
Le dieu Ibis a de tout temps été l’ennemi de Set, et Caranthès a 
toute sa vie combattu les prêtres de Set. Cette histoire cache 
quelque funeste énigme. 

— Montre-nous ce sarcophage, ordonna Démétrio. 
En hésitant, Proméro montra le chemin. Tous le suivirent, y 

compris Conan qui, apparemment sans prêter la moindre 
attention au regard méfiant que les gardes fixaient sur lui, 
semblait simplement désireux de satisfaire sa curiosité. Ils 
passèrent sous les tentures déchirées et entrèrent dans la pièce, 
qui était encore moins éclairée que la galerie. De chaque côté, 
s’ouvraient des portes donnant sur d’autres salles ; les murs 
étaient couverts de fresques fantastiques, peuplées d’étranges 
divinités régnant sur des contrées lointaines. Proméro poussa 
un cri perçant : 

— Regardez ! L’urne ! Elle est ouverte... et vide ! 
Au centre de la pièce se trouvait un étonnant cylindre noir, 

d’environ quatre pieds de haut et peut-être trois de diamètre à 
sa plus large circonférence, c’est-à-dire en son milieu. Près du 
lourd couvercle sculpté qui reposait sur le sol, gisaient un 
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marteau et un ciseau. Démétrio regarda à l’intérieur, demeura 
un instant songeur à la vue des mystérieux hiéroglyphes, puis se 
tourna vers Conan. 

— Est-ce cela que tu étais venu voler ? 
Le barbare hocha négativement la tête. 
— Comment un homme pourrait-il l’emporter à lui tout 

seul ? 
— Les bandes d’attache ont été coupées avec ce ciseau, nota 

Démétrio d’un air songeur, et précipitamment. Le marteau a 
dévié plusieurs fois, d’où ces bosses sur le métal. Supposons que 
Kallian ait ouvert l’urne. Quelqu’un se cachait à proximité, peut-
être derrière les tentures de la porte. Lorsque le sarcophage a 
été descellé, l’assassin a sauté sur Kallian... à moins qu’il n’ait 
d’abord tué Kallian, puis ouvert l’urne lui-même. 

— Quel objet lugubre ! fit en frissonnant le commis. C’est 
bien trop vieux pour être sacré. Qui a jamais vu pareil métal ? 
Celui-ci a l’air plus dur que l’acier d’Aquilonia, et pourtant, vois 
comme il est rongé par endroits. Et regarde... là, sur le 
couvercle ! (Proméro tendit un doigt tremblant.) Qu’est-ce que 
ceci, à ton avis ? 

Démétrio s’approcha du dessin gravé. 
— Je dirais que ça représente une couronne quelconque, 

grogna-t-il. 
— Non ! s’écria Proméro. J’ai mis Kallian en garde, mais il 

n’a pas voulu me croire ! C’est un serpent écaillé qui se mord la 
queue. C’est l’effigie de Set, le Vieux Serpent, dieu des Stygiens ! 
Cette urne est trop ancienne pour être l’œuvre des hommes : 
c’est un vestige de l’époque où Set parcourait la terre sous forme 
humaine. Peut-être la race qui est issue de ses entrailles a-t-elle 
déposé les ossements de ses rois dans des récipients de ce 
genre ! 

— Et tu prétends que ces os pourris se sont levés, tout seuls, 
ont étranglé Kallian Publico, puis sont partis tranquillement ? 

— Ce n’est pas un homme qui reposait dans cette urne, 
murmura le commis, les yeux dilatés par l’épouvante. Quel 
homme pourrait y tenir ? 

Démétrio lâcha un juron. 
— Si Conan n’est pas l’assassin, le meurtrier est encore 
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quelque part à l’intérieur de ces murs. Dionus et Arus, restez ici 
avec moi, et vous aussi, les trois prisonniers. Les autres, fouillez 
la maison ! L’assassin, s’il s’est échappé avant qu’Arus découvre 
le corps, n’a pu sortir que par là où Conan est entré, et dans ce 
cas, le barbare l’aurait aperçu... s’il dit la vérité. 

— Je n’ai vu personne, hormis ce chien, gronda Conan, 
désignant Arus. 

— Bien sûr que non, puisque c’est toi l’assassin, dit Dionus. 
Nous perdons notre temps, mais nous fouillerons la maison par 
pure formalité. Et si nous ne trouvons personne, je te promets 
que tu seras brûlé ! Rappelle-toi la loi, cher sauvage aux cheveux 
noirs : pour le meurtre d’un artisan, les mines ; pour celui d’un 
commerçant, la potence ; pour celui d’un gentilhomme, le 
bûcher ! 

Conan montra les dents en guise de réponse. Les hommes 
commencèrent leur fouille. Ceux qui attendaient dans la salle du 
bas les entendirent monter et descendre l’escalier, déplacer des 
objets, ouvrir des portes et s’interpeller à grands cris d’une pièce 
à l’autre. 

 
— Conan, dit Démétrio, tu sais ce qui t’attend s’ils ne 

trouvent personne. 
— Je ne l’ai pas tué, répondit le Cimmérien avec hargne. S’il 

avait cherché à me barrer le passage, je lui aurais fendu le 
crâne ; mais je n’ai jamais vu que son cadavre. 

— Quelqu’un t’a envoyé ici pour voler, du moins, dit 
Démétrio, et par ton silence, tu t’inculpes également de ce 
meurtre. Ta simple présence ici suffit à t’envoyer aux mines, que 
tu admettes ou non ta culpabilité. Mais si tu avoues tout, tu 
peux te sauver du bûcher. 

— Fort bien, répondit le barbare en rechignant. Je suis venu 
voler la coupe de diamant zamorienne. Quelqu’un m’a donné un 
plan du temple et m’a expliqué où la chercher. Elle se trouve 
dans cette pièce, là-bas, poursuivit Conan en tendant le doigt, 
dans une cavité ménagée dans le sol, sous un dieu shémite en 
cuivre. 

— C’est exact, dit Proméro. Je croyais que moins d’une 
demi-douzaine d’individus dans le monde connaissaient le 
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secret de cette cachette. 
— Et si tu avais réussi à t’en emparer, railla Dionus, l’aurais-

tu vraiment apportée à celui qui t’a engagé pour la voler ? 
Une lueur de colère étincela de nouveau dans les yeux de 

braise. 
— Je ne suis pas un chien, murmura le barbare. Je tiens ma 

parole. 
— Qui t’a envoyé ici ? demanda Démétrio avec autorité. 
Mais Conan garda un silence buté. Un par un, les gardes 

revinrent de leur fouille. 
— Personne ne se cache dans cette maison, dirent-ils. Nous 

l’avons remuée de fond en comble. Nous avons trouvé la trappe 
par laquelle le barbare est entré et le verrou qu’il a cassé en 
deux. Un homme qui se serait enfui par ce chemin aurait été 
aperçu de nos gardes, à moins qu’il n’ait pris le large avant notre 
arrivée. En outre, il lui aurait fallu entasser des meubles sous la 
trappe pour atteindre le toit, ce qui n’a pas été fait. N’aurait-il 
pu sortir par la grande porte juste avant qu’Arus n’ait achevé sa 
ronde ? 

— Non, dit Démétrio, car la porte était verrouillée de 
l’intérieur, et les seules clefs qui peuvent ouvrir ce verrou sont 
celle d’Arus et celle qui pend encore à la ceinture de Kallian 
Publico. 

Un autre dit : 
— Je crois avoir vu la corde dont s’est servi l’assassin. 
— Où est-elle, imbécile ? s’écria Dionus. 
— Dans la pièce adjacente à celle-ci, répondit le garde. C’est 

un gros câble noir, entortillé autour d’une colonne de marbre. 
Je n’ai pas pu l’attraper. 

Il conduisit les autres dans une pièce remplie de statues de 
marbre et montra du doigt une grande colonne. Mais il s’arrêta 
brusquement et écarquilla les yeux. 

— Elle a disparu ! s’écria-t-il. 
— Elle n’a jamais été ici, rétorqua sèchement Dionus. 
— Par Mitra ! elle y était ! Enroulée autour du pilier juste 

au-dessus de ces feuilles sculptées. Il fait si sombre là-haut que 
je n’ai pas pu la distinguer avec précision, mais elle était là. 

— Tu es saoul, dit Démétrio, tournant les talons. Personne 
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ne pourrait atteindre cette hauteur, ni grimper à une colonne 
aussi lisse. 

— Un Cimmérien, si, murmura l’un des hommes. 
— C’est possible. Conan aurait étranglé Kallian, attaché le 

câble autour de la colonne et traversé la galerie pour aller se 
cacher dans la pièce où se trouve l’escalier. Mais comment, en ce 
cas, aurait-il pu enlever la corde après ton passage ? Il ne nous a 
pas quittés depuis qu’Arus a découvert le corps. Non, je vous 
dis, moi, que Conan n’a pas commis ce meurtre. Je pense que le 
véritable assassin a tué Kallian pour s’emparer de ce qui était 
dans l’urne, et se cache maintenant dans quelque recoin du 
temple. Si nous ne parvenons pas à le dénicher, il nous faudra 
bien accuser le barbare, pour satisfaire la justice, mais... Où est 
donc passé Proméro ? 

L’un après l’autre, ils étaient revenus près du corps 
silencieux étendu dans la galerie. Dionus appela Proméro à tue-
tête, et celui-ci surgit de la pièce contenant l’urne vide. Il 
tremblait, et son visage était livide. 

— Qu’est-ce que tu as encore ? s’écria Démétrio avec 
irritation. 

— J’ai découvert un signe sur le fond de l’urne ! dit Proméro 
en claquant des dents. Non pas un ancien hiéroglyphe, mais un 
symbole fraîchement gravé ! La marque de Thoth-Amon, le 
sorcier stygien, l’ennemi mortel de Caranthès ! Il a dû déterrer 
l’urne dans quelque sinistre catacombe sous les pyramides 
hantées ! Les dieux de jadis ne mouraient pas comme les 
hommes ; ils s’assoupissaient pour de longs sommeils, et leurs 
adorateurs les enfermaient dans des sarcophages, de façon à ce 
qu’aucun étranger ne pût troubler leur repos ! Thoth-Amon a 
envoyé la mort à Caranthès. Poussé par sa cupidité, Kallian a 
libéré le monstre, qui guette quelque part près de nous... et 
peut-être en ce moment s’approche sans faire de bruit... 

— Espèce d’idiot ! rugit Dionus qui frappa violemment 
Proméro sur la bouche. Eh bien ! Démétrio, dit-il, se tournant 
vers l’inquisiteur, je crois qu’il ne nous reste plus qu’à arrêter ce 
barbare... 

Ecarquillant des yeux interdits vers la porte d’une salle 
adjacente à celle des statues, le Cimmérien poussa un cri : 
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— Regardez ! J’ai vu quelque chose bouger dans cette 
pièce... je l’ai vu derrière les tentures. Quelque chose qui 
rampait sur le sol comme une ombre furtive. 

— Bah, grogna Posthumo. Nous avons fouillé cette pièce... 
— Il a vu quelque chose ! (La voix perçante de Proméro 

grinçait d’une fièvre hystérique.) Cet endroit est maudit ! 
Quelque chose est sorti du sarcophage et a tué Kallian Publico ! 
Il s’est caché là où nul homme n’eût pu le faire, et maintenant, il 
nous épie de cette salle ! Que Mitra nous protège des forces des 
ténèbres ! (Il agrippa la manche de Dionus et planta ses doigts 
dans son bras, comme des griffes.) Fais fouiller cette pièce 
encore une fois, monseigneur ! 

Comme le préfet tentait de se dégager de l’étreinte 
frénétique du commis, Posthumo dit : 

— Tu la fouilleras toi-même, commis ! 
Et empoignant Proméro par le cou et la ceinture, il poussa 

jusqu’a la porte le pauvre diable hurlant de terreur ; puis, après 
un temps d’arrêt, il le projeta dans la pièce avec une telle 
violence que le commis tomba à moitié assommé sur le sol. 

— Assez, gronda Dionus qui observait du coin de l’œil le 
Cimmérien silencieux. 

Le préfet leva la main, l’atmosphère se tendit, lorsque 
survint un fait nouveau. Traînant à sa suite une silhouette 
mince, richement vêtue, un garde entra. 

— Je l’ai vu se glisser derrière le temple, dit le garde, 
attendant un compliment. 

Mais les injures qu’il reçut à la place lui firent dresser les 
cheveux sur la tête. 

— Relâche ce monsieur, espèce d’ahuri ! hurla le préfet. 
N’as-tu pas reconnu Aztrias Petanius, le neveu du gouverneur ? 

Le garde, abasourdi, s’éloigna, tandis que le jeune 
aristocrate prétentieux brossait sa manche brodée d’un air 
ennuyé. 

— Economise tes excuses, mon bon Dionus, zézaya-t-il. 
Simple impératif du métier, je le sais. Je revenais à pied d’une 
orgie tardive, afin de débarrasser mon cerveau des vapeurs de 
l’alcool. Que se passe-t-il ? Par Mitra ! serait-ce un meurtre ? 

— Un meurtre en effet, monseigneur, répondit le préfet. 
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Mais nous tenons un suspect qui – bien que Démétrio semble 
mettre en doute sa culpabilité – ira certainement au bûcher 
pour ce crime. 

— Une brute à l’air vicieux, marmonna le jeune aristocrate. 
Comment peut-on douter de sa culpabilité ? Je n’ai jamais vu de 
mine plus scélérate. 

— Oh ! mais si, tu en as vu une, espèce de chien parfumé, 
répondit hargneusement le Cimmérien, lorsque tu m’as 
embauché pour voler la coupe zamorienne. Des orgies, hein ? 
Bah ! Tu attendais, tapi dans l’ombre, que je t’apporte le butin. 
Je n’aurais pas révélé ton nom si tu avais tenu ta parole envers 
moi. Maintenant, dis à ces chiens que tu m’as vu escalader le 
mur après le dernier passage du gardien, afin qu’ils sachent que 
je n’ai pas eu le temps de tuer ce gros porc avant qu’Arus ne 
survienne et découvre le corps. 

Rapidement, Démétrio tourna son regard vers Aztrias, qui 
ne changea pas de couleur. 

— Si ce qu’il raconte est vrai, monseigneur, dit l’inquisiteur, 
cela le lave du meurtre, et nous pouvons facilement passer sous 
silence la tentative de vol. Le Cimmérien mérite dix ans de 
travaux forcés pour infraction ; mais si vous l’ordonnez, nous 
pouvons nous arranger pour le laisser s’échapper, et personne 
d’autre que nous n’en saura jamais rien. Je comprends – vous 
ne seriez pas le premier jeune gentilhomme qui aurait dû 
recourir à de tels procédés pour rembourser des dettes de jeu ou 
autres folies de jeunesse –, vous pouvez compter sur notre 
discrétion. 

Conan regarda le jeune patricien, guettant sa réaction ; mais 
Aztrias haussa ses minces épaules et étouffa un bâillement 
d’une main blanche et délicate. 

— Je ne le connais pas, répondit-il. Il est fou de dire que je 
l’ai embauché. Donnez-lui ce qu’il mérite. Il a le dos solide, et le 
labeur des mines lui sera bénéfique. 

Conan, les yeux brillants de colère, tressaillit comme s’il eût 
été piqué par une guêpe. Les gardes se raidirent, serrant leurs 
hallebardes, puis se détendirent lorsqu’il laissa retomber sa tête 
avec une sorte de résignation maussade. Arus ne parvenait pas à 
discerner s’il les observait sous ses épais sourcils noirs. 
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Le Cimmérien attaqua sans plus de préavis qu’un cobra ; 
son épée jeta un éclair dans la lueur des bougies. Aztrias 
ébaucha un cri, qui prit fin lorsque sa tête vola de ses épaules 
dans un bain de sang, ses traits figés en un masque blanc 
d’horreur. 

Démétrio sortit un poignard et s’avança pour en frapper 
Conan. Comme un chat, celui-ci fit volte-face et visa 
l’inquisiteur à l’aine avec une furie meurtrière. Démétrio recula 
instinctivement et esquiva de justesse la pointe de l’arme qui 
s’enfonça dans sa cuisse, dévia sur l’os et ressortit de l’autre côté 
de la jambe. Démétrio tomba sur un genou avec un râle 
d’agonie. 

Conan ne s’arrêta pas. La hallebarde brandie par Dionus 
sauva le crâne du préfet de la lame sifflante, qui dévia 
légèrement en entaillant la hampe, rebondit contre la tête du 
préfet et arracha son oreille droite. La vitesse aveuglante du 
barbare paralysait les gardes. La moitié d’entre eux seraient 
tombés sans avoir eu le temps de se battre si le gros Posthumo, 
plus par chance que par adresse, n’avait enlacé le Cimmérien, 
immobilisant ainsi son bras droit. La main gauche de Conan 
s’abattit sur la tète du garde, et Posthumo recula en hurlant, une 
main plaquée contre l’orbite rouge et béante qui avait contenu 
son œil. 

D’un bond en arrière, Conan para l’offensive des 
hallebardes. Son saut le porta hors du cercle de ses adversaires, 
à l’endroit où Arus réarmait son arbalète. Un coup sauvage dans 
l’estomac fit basculer le gardien, qui s’abattit sur le sol, le visage 
vert et les jambes en l’air, tandis que Conan lui plongeait dans la 
bouche le talon de sa sandale. Le malheureux lâcha un cri 
perçant à travers les décombres de ses dents fracassées et la 
bouillie sanglante de ses lèvres lacérées. 

Tout à coup, chacun se figea sur place comme un hurlement 
de terreur à fendre l’âme jaillissait de la salle où Posthumo avait 
précipité Proméro. Le commis émergea en chancelant de la 
tenture de velours de la porte et s’arrêta, secoué de gros sanglots 
silencieux, son visage terreux inondé de larmes qui 
dégoulinaient de ses lèvres molles et tombantes, comme un 
enfant idiot en pleurs. 



- 100 - 

Tous s’immobilisèrent, stupéfaits, pour le regarder : Conan, 
avec son épée dégouttante de sang ; les gardes, leurs hallebardes 
en l’air ; Démétrio, sur le sol, s’efforçant d’étancher le sang qui 
jaillissait de la profonde entaille de sa cuisse ; Dionus, la main 
sur le moignon sanglant de son oreille mutilée ; Arus, en pleurs, 
crachant des fragments de dents cassées ; même Posthumo 
cessa ses hurlements et cligna de son œil indemne. 

Proméro vacilla dans la galerie et s’écroula roide devant 
eux, secoué d’un rire strident de dément : 

— Le dieu a le bras long ; ha ! ha ! ha ! Oh ! diablement 
long ! 

Puis, avec une épouvantable convulsion, il se raidit et 
demeura sur le dos, inerte, grimaçant fixement vers les ténèbres 
du plafond. 

— Il est mort ! murmura Dionus d’une voix terrifiée, 
oubliant sa propre douleur et le barbare, l’épée ruisselante, qui 
se tenait si près de lui. (Il se pencha sur le corps, ses yeux 
porcins sortant de leurs orbites.) Il n’est pas blessé. Au nom de 
Mitra ! qu’y a-t-il donc dans cette salle ? 

Ce fut la panique générale. Chacun se mit à courir en 
braillant vers la sortie. Les gardes, lâchant leurs hallebardes, 
s’agglomérèrent devant la porte en une foule griffante et 
beuglante, et se ruèrent dehors comme des fous, imités par 
Arus ; Posthumo, à moitié aveugle, se traîna maladroitement, 
sans voir, derrière ses compagnons, poussant des cris aigus de 
cochon blessé et les suppliant de ne pas l’abandonner. Il tomba 
parmi les derniers du groupe, qui le piétinèrent en hurlant de 
terreur, et rampa derrière eux, suivi de Démétrio, qui boitait en 
serrant dans sa main sa cuisse crachant le sang. Gardes, 
conducteur, gardien et fonctionnaires, blessés ou indemnes, 
tous se précipitèrent en criant dans la rue où les sentinelles, 
gagnées par la panique à leur tour, prirent la fuite, elles aussi, 
sans attendre d’explications. 

 
Conan demeura seul dans la vaste galerie, en compagnie des 

trois cadavres qui gisaient sur le sol. Ayant rectifié la position de 
sa main sur son épée, le barbare entra dans la salle. Celle-ci était 
tendue de riches tapisseries de soie. Çà et là étaient 
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négligemment éparpillés une profusion de coussins et de divans 
soyeux. Dépassant d’un massif écran doré, un visage regardait le 
Cimmérien. 

Conan admira la beauté froide et classique de cette figure, 
qui ne ressemblait à aucun visage humain de sa connaissance. 
Sur ses traits ne se lisait ni faiblesse, ni pitié, ni cruauté, ni 
bonté, ni aucune autre émotion terrestre. Il eût pu s’agir du 
masque de marbre de quelque divinité, sculpté de main de 
maître, sans la vie incontestable qui s’en dégageait : une vie 
froide et étrange, que le Cimmérien n’avait jamais connue et ne 
pouvait comprendre. Il songea un instant à la perfection 
marmoréenne du corps dissimulé par l’écran ; il devait être 
parfait, pensa-t-il, à en croire la beauté si inhumaine du visage. 

Mais il ne pouvait voir que la tête finement moulée, qui 
oscillait de droite à gauche. Les lèvres pleines s’entrouvrirent et 
prononcèrent un seul mot, d’une voix chaude et vibrante 
semblable aux carillons d’or qui tintent dans les temples perdus 
des jungles du Khitai. C’était une langue inconnue, oubliée 
avant la naissance des royaumes de l’homme, mais Conan 
comprit qu’elle lui disait : 

— Viens ! 
Et le Cimmérien s’approcha d’un bond éperdu, fouettant 

l’air de son épée. L’admirable tête se détacha du corps, heurta le 
sol devant l’écran, roula à quelques pas, puis s’immobilisa. 

Alors, Conan se figea, car l’écran s’était mis à trembler. 
Conan avait vu et entendu des hommes mourir par vingtaines, 
mais il n’avait jamais entendu un être humain se débattre ainsi 
dans les affres de l’agonie. Il perçut des coups répétés, un 
bruissement saccadé, des claquements de fouet. 

L’écran vacilla, bascula en avant et tomba aux pieds de 
Conan dans un fracas métallique. 

C’est alors que le Cimmérien comprit toute l’horreur de sa 
situation. Il prit ses jambes à son cou et ne ralentit sa fuite 
éperdue que lorsque à l’aube les tours de Numalia eurent 
disparu derrière lui. L’image de Set et des fils de Set, qui avaient 
jadis régné sur la terre et dormaient maintenant dans leurs 
catacombes obscures sous les noires pyramides, le hantait 
comme un cauchemar. Ce que l’écran doré avait dissimulé 
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n’était pas un corps humain, mais les anneaux luisants, sans 
tête, d’un monstrueux serpent. 
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Le rendez-vous des bandits 

Ayant quelque peu perdu l’illusion de pouvoir éviter les 
obstacles surnaturels dans la quête de sa vocation, Conan 
quitte la Nemedia (devenue beaucoup trop dangereuse pour 
lui) et se remet en route vers le sud. Il parvient en Corinthia et, 
dans l’une des petites villes-Etats qui constituent ce pays, 
s’adonne de nouveau à ses activités de voleur professionnel. 
Agé à présent d’environ dix-neuf ans, il est plus endurci et plus 
expérimenté, sinon plus enclin à une prudence inutile, que lors 
de sa première apparition dans les royaumes méridionaux. 

 
 
L’un enfui, l’autre occis, le troisième dort dans son lit. 

VIEILLE COMPTINE 

1. 

La fête battait son plein à la cour. Nabonidus, le Prêtre 
Rouge, maître officieux de la cité, toucha courtoisement le bras 
du jeune aristocrate Murilo. Celui-ci tourna la tête, ses yeux 
croisèrent le regard énigmatique du prêtre, et il se demanda 
quelle secrète pensée pouvait bien s’y cacher. Ils n’échangèrent 
pas un mot, mais Nabonidus se pencha vers Murilo et lui tendit 
un petit baril d’or. Le jeune gentilhomme, qui savait que 
Nabonidus ne faisait rien sans raison, aussitôt qu’il en eut 
l’occasion, s’excusa et regagna sa chambre en toute hâte. Ayant 
ouvert le tonnelet, il y trouva une oreille humaine, qu’il put 
reconnaître à une cicatrice caractéristique. Il se mit à transpirer 
abondamment et ne douta plus un seul instant de ce qu’avait 
voulu dire le regard du Prêtre Rouge. 

Mais malgré ses boucles noires et parfumées et son élégance 
de dandy, Murilo n’était pas faible au point de s’offrir au 
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bourreau sans combattre. Il ignorait si Nabonidus se divertissait 
simplement à ses dépens, ou s’il lui laissait une chance de 
s’exiler volontairement ; mais le fait qu’il était encore en vie et 
en liberté prouvait qu’on lui accordait au moins quelques 
heures, sans doute pour méditer. Cependant, il n’avait nul 
besoin de méditer pour prendre son parti ; ce qu’il lui fallait, 
c’était un instrument. Et cet instrument lui fut fourni par le 
Destin qui, à l’heure où avec angoisse le jeune gentilhomme 
réfléchissait dans le quartier occupé par les palais de pourpre, 
de marbre et d’ivoire de l’aristocratie, travaillait de son côté 
dans les tripots et les bouges des quartiers misérables. 

 
Il était un prêtre d’Anu dont le temple, érigé à la lisière de la 

zone des taudis, n’était pas uniquement un lieu de dévotions. Le 
prêtre, gras et bien nourri, était également receleur d’objets 
volés et indicateur de police. Ses affaires étaient prospères dans 
ces deux branches d’activité, car le temple jouxtait le Dédale, 
enchevêtrement bourbeux de ruelles sinueuses et de coupe-
gorge sordides, fréquenté par les plus hardis voleurs du 
royaume. Hardis parmi tous étaient un Gunder, déserteur des 
mercenaires et un Cimmérien barbare. Par la faute du prêtre 
d’Anu, le Gunder fut arrêté et pendu sur la place du marché. 
Mais le Cimmérien prit la fuite et, ayant appris la trahison du 
prélat par des voies détournées, pénétra de nuit dans le temple 
d’Anu et trancha la tête du délateur. Il s’ensuivit un grand 
remue-ménage dans la ville, mais la recherche du meurtrier 
s’avéra infructueuse jusqu’au jour où une femme le dénonça aux 
autorités et conduisit un capitaine de la garde et son escorte à la 
chambre cachée où le barbare gisait dans les vapeurs de l’alcool. 

Se sentant saisi, le Cimmérien revint à la vie ; stupéfait, 
mais néanmoins féroce, il éventra le capitaine, se fraya un 
passage à travers ses assaillants, et serait parvenu à prendre le 
large sans le nuage d’alcool qui embuait encore ses esprits. 
Ahuri et à moitié aveugle, il manqua la porte ouverte et se 
précipita tête baissée contre le mur de pierre avec une telle 
violence qu’il tomba évanoui. Lorsqu’il reprit connaissance, il se 
trouvait dans le plus obscur cachot de la ville, enchaîné au mur 
par des fers que même ses muscles de barbare étaient 
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incapables de briser. 
Dans cette cellule surgit Murilo, masqué et drapé dans un 

ample manteau noir. Le Cimmérien le considéra avec intérêt, le 
prenant pour le bourreau chargé de l’expédier dans l’autre 
monde. Murilo rajusta ses chaînes et l’examina avec non moins 
d’intérêt. Malgré la pénombre du cachot et les fers qui 
entravaient ses membres, la puissance primitive de cet homme 
était manifeste. Son corps vigoureux et ses muscles massifs 
alliaient la force de l’ours gris à la rapidité de la panthère. Sous 
sa crinière noire et ébouriffée, ses yeux bleus brillaient d’une 
insatiable sauvagerie. 

— Cela te dirait-il de vivre ? s’enquit Murilo. 
Le barbare émit un grognement, et ses yeux luisirent d’un 

nouvel intérêt. 
— Si j’organise ton évasion, me rendras-tu un service ? 

demanda l’aristocrate. 
Le Cimmérien ne dit mot, mais l’intensité de son regard 

répondit pour lui. 
— Je veux que tu tues un homme pour moi. 
— Qui ? 
La voix de Murilo ne fut plus qu’un murmure. 
— Nabonidus, le prêtre du roi ! 
Le Cimmérien ne montra aucun signe d’étonnement ou de 

trouble. Il n’avait pas la crainte déférente pour l’autorité que la 
civilisation inculque aux hommes. Roi ou mendiant, c’était pour 
lui du pareil au même. Il ne demanda pas non plus à Murilo 
pourquoi il avait choisi de s’adresser à lui, qui languissait dans 
un cachot, alors que le coin était rempli de coupe-jarret en 
liberté. 

— Quand dois-je m’évader ? demanda-t-il. 
— Dans l’heure qui vient. Il n’y a qu’un seul gardien, la nuit, 

dans cette partie de la prison. Il peut être soudoyé ; il est déjà 
soudoyé. Voici les clefs de tes fers. Je vais te les ôter et, une 
heure après mon départ, le gardien, Athicus, déverrouillera la 
porte de ton cachot. Tu le ligoteras avec des bandes d’étoffe 
arrachées à ta tunique, afin qu’en le trouvant les autorités 
croient que tu as été secouru de l’extérieur et ne portent pas 
leurs soupçons sur lui. Va droit à la maison du Prêtre Rouge et 
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tue-le. Rends-toi ensuite au Tripot du Rat : quelqu’un t’attendra 
avec une bourse pleine d’or et un cheval qui te permettront de 
t’enfuir de la ville et de sortir du pays. 

— Enlève-moi ces maudites chaînes tout de suite, demanda 
le Cimmérien. Et dis au gardien de m’apporter à manger. Par 
Crom ! je vis d’eau et de pain rassis depuis ce matin, et je me 
sens prêt à défaillir. 

— C’est entendu ; mais n’oublie pas : tu ne dois pas t’évader 
avant que je n’aie eu le temps de rentrer chez moi. 

Libéré de ses chaînes, le barbare se mit debout et, énorme 
dans l’obscurité du cachot, étira ses bras robustes. Murilo eut de 
nouveau le sentiment que si un seul homme au monde était 
capable de mener à bien la tâche qu’il avait préméditée, c’était 
ce Cimmérien. Ayant répété ses instructions une dernière fois, il 
quitta la prison, après avoir prié Athicus d’apporter au 
prisonnier une platée de bœuf et de la bière. Il savait qu’il 
pouvait faire confiance au gardien, non seulement à cause de 
l’argent qu’il lui avait donné, mais aussi parce qu’il détenait 
certains renseignements sur son compte. 

 
Lorsqu’il regagna sa chambre, Murilo était parfaitement 

maître de ses appréhensions. Nabonidus frapperait par 
l’intermédiaire du roi : de cela, il était certain. Et puisque les 
gardes royaux ne cognaient pas à sa porte, il était également 
certain que le prêtre n’avait encore rien dit au roi. Demain, il lui 
parlerait sans aucun doute... s’il vivait assez longtemps pour 
cela. 

Murilo pensait que le Cimmérien tiendrait sa parole à son 
égard. Restait à savoir s’il parviendrait à réaliser son dessein. 
On avait déjà essayé de tuer le Prêtre Rouge, et les coupables 
avaient connu des morts d’une hideur sans nom. Mais ces 
hommes étaient les produits des villes humaines ; ils n’avaient 
pas les instincts de loup du barbare. Dès l’instant où Murilo, 
roulant dans ses mains le tonnelet d’or et l’oreille mutilée, avait 
appris par des voies secrètes la capture du Cimmérien, il avait 
entrevu une solution à son problème. 

Toujours dans sa chambre, il but un verre à la santé de 
l’homme nommé Conan et de son succès cette nuit-là. Et tandis 



- 107 - 

qu’il buvait, l’un de ses espions lui apporta la nouvelle 
qu’Athicus avait été arrêté et jeté en prison. Le Cimmérien ne 
s’était pas évadé. 

Le sang de Murilo se figea de nouveau dans ses veines. Il ne 
pouvait voir dans ce revers de fortune que la main funeste de 
Nabonidus, et sentit grandir en lui l’idée terrifiante, obsédante 
et surnaturelle que le Prêtre Rouge n’était pas un humain 
ordinaire, mais un sorcier qui lisait dans l’esprit de ses victimes 
et les faisait danser comme des marionnettes en tirant des 
ficelles. L’accablement fit place au désespoir. Ceignant une épée 
sous son manteau noir, il sortit de chez lui par une porte 
dérobée et s’engagea à grands pas dans les rues désertes. Minuit 
sonnait lorsqu’il parvint à la maison de Nabonidus ; sa 
silhouette estompée longea le mur des jardins séparant la 
propriété du prêtre des domaines avoisinants. 

Le mur, quoique haut, n’était pas infranchissable. 
Nabonidus ne faisait pas confiance à de simples barrières de 
pierre. C’était ce qui se trouvait de l’autre côté qu’il fallait 
redouter. Ce que cela pouvait être, Murilo ne le savait pas avec 
précision. Il savait qu’il y avait au moins un énorme chien 
féroce, qui parcourait le jardin et avait une fois mis en pièces un 
intrus comme des lévriers déchiquettent un lapin. Murilo 
n’osait imaginer ce qu’il pouvait y avoir d’autre. Ceux qui 
avaient eu l’occasion de pénétrer dans la maison par les voies 
légitimes, pour de courtes visites d’affaires, en avaient rapporté 
que Nabonidus vivait dans un cadre luxueux, mais simplement, 
servi par un nombre étonnamment faible de domestiques. A la 
vérité, ils n’avaient fait état que d’un seul serviteur visible : un 
homme grand et silencieux nommé Joka. Quelqu’un d’autre, un 
esclave sans doute, avait été entendu, se déplaçant dans les 
coins reculés de la maison, mais personne ne l’avait jamais 
entrevu. Le plus grand mystère de cette mystérieuse maison 
était Nabonidus lui-même, dont la faculté d’intrigue et 
l’influence internationale avaient fait le plus puissant politique 
du royaume. Le peuple, le chancelier et le roi s’agitaient comme 
des marionnettes au bout des ficelles qu’il tirait. 

Murilo escalada le mur et se laissa retomber dans le jardin ; 
celui-ci formait une étendue sombre, obscurcie par des 
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bouquets d’arbres au feuillage ondoyant. Aucune lumière ne 
brillait aux fenêtres de la maison, dont la forme noire se dressait 
parmi les arbres. Le jeune gentilhomme se faufila d’un pas 
furtif, mais preste, parmi les arbustes. Il s’attendit un instant à 
entendre l’aboiement du grand chien et, dans les ténèbres, à 
voir son gigantesque corps s’élancer sur lui. Bien qu’il doutât de 
l’efficacité de son épée contre une attaque de ce genre, il n’hésita 
pas. Autant mourir sous les crocs d’une bête que sous la hache 
du bourreau. 

Il trébucha contre un obstacle volumineux et mou. Se 
penchant, il discerna, dans la pâle clarté des étoiles, un corps 
affaissé sur le sol. C’était le chien, gardien des jardins, et il était 
mort. Son cou, broyé, portait ce qui ressemblait à la marque de 
grands crocs. Murilo sentit que ceci n’était pas l’œuvre d’un être 
humain. La bête avait rencontré un monstre plus féroce qu’elle-
même. Murilo regarda nerveusement les mystérieux buissons et 
les bouquets d’arbustes ; puis, haussant les épaules, il 
s’approcha de la maison silencieuse. 

La première porte qu’il essaya n’était pas fermée à clef. Il 
entra prudemment, l’arme au poing, et se trouva dans un long 
vestibule obscur, vaguement éclairé par une lumière qui, à 
l’autre extrémité, filtrait à travers des tentures. Un silence 
absolu régnait sur toute la maison. Murilo traversa le vestibule 
sur la pointe des pieds et fit halte pour passer un œil entre les 
tentures. Son regard plongea dans une pièce éclairée, dont les 
fenêtres étaient hermétiquement fermées par des rideaux de 
velours qui ne laissaient passer aucun rayon de lumière. La 
pièce était vide, de vie humaine tout au moins, mais elle avait 
toutefois un sinistre occupant. Au milieu d’un fouillis de 
meubles et de tentures déchirées, qui révélaient une lutte 
effroyable, gisait le corps d’un homme. Celui-ci était couché sur 
le ventre, mais sa tête était tordue au point que son menton 
reposait derrière son épaule. Le visage, crispé en une grimace 
épouvantable, semblait narguer le gentilhomme horrifié. 

Pour la première fois de la nuit, la résolution de Murilo 
chancela. Il jeta un regard hésitant vers la porte par laquelle il 
était entré. Mais le souvenir de la potence et de la hache du 
bourreau l’arma de nouveau de courage, et il traversa la pièce, 
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contourna le monstre grimaçant vautré en son milieu. Bien qu’il 
ne l’eût jamais vu auparavant, il reconnut, par les descriptions 
qu’on lui en avait faites, Joka, le serviteur saturnien de 
Nabonidus. 

A travers les rideaux d’une porte, il aperçut une haute et 
vaste salle circulaire, au sol poli, entourée à mi-hauteur par une 
galerie. La salle était meublée royalement. En son milieu se 
trouvait une table d’acajou ornementée, chargée de carafes de 
vin et de mets délicats. Et Murilo se raidit. Dans un grand 
fauteuil dont le large dos était tourné vers lui, il entrevit une 
silhouette dont les vêtements lui étaient familiers. Un bras, 
drapé dans une manche rouge, reposait sur un appui du 
fauteuil ; la tête, coiffée du capuchon qu’il connaissait bien, était 
inclinée en avant et semblait méditer. C’était exactement la 
position dans laquelle cent fois Murilo avait vu Nabonidus 
siéger à la cour royale. 

Maudissant les battements précipités de son cœur, le jeune 
aristocrate traversa lestement la salle, brandissant son épée, 
prêt à l’attaque. Sa proie ne bougea pas et ne sembla même pas 
entendre son avance circonspecte. Le Prêtre Rouge était-il 
endormi ? Ou était-ce un cadavre qui gisait affolé dans ce grand 
fauteuil, sous les yeux de Murilo ? Celui-ci n’était plus qu’à un 
pas de son ennemi lorsque, soudain, l’homme se leva du fauteuil 
et lui fit face. 

Le sang déserta tout à coup le visage de Murilo. Son épée lui 
glissa des doigts et tomba sur le sol avec un tintement. Ses 
lèvres livides laissèrent échapper un cri terrible, qui fut suivi par 
la chute d’un corps. Puis, le silence régna de nouveau sur la 
maison du Prêtre Rouge. 

2. 

Quelque temps après que Murilo eut quitté le cachot où 
était enfermé Conan le Cimmérien, Athicus apporta au 
prisonnier un plateau de nourriture comportant, entre autres 
choses, un énorme rôti de bœuf et un pot de bière. Conan se jeta 
voracement sur sa pitance, et Athicus fit une dernière inspection 
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des cellules pour s’assurer que tout était en ordre et que 
personne ne pourrait être témoin de la prétendue évasion. 
Tandis qu’il se livrait à cette occupation, une escouade de gardes 
fit irruption dans la prison et le mit aux arrêts. Murilo se 
trompait en croyant que cette arrestation signifiait qu’on avait 
découvert le projet de l’évasion de Conan. L’arrestation du 
gardien avait une autre raison ; Athicus était devenu négligent 
dans ses affaires avec la pègre, et un de ses anciens péchés avait 
fini par le rattraper. 

Un autre geôlier le remplaça, un individu flegmatique et 
digne de confiance qu’aucune libéralité n’eût pu détourner de 
son devoir. Il n’avait aucune imagination mais, par contre, avait 
une idée exaltée de l’importance de sa fonction. 

Lorsqu’on eut emmené Athicus pour le faire comparaître 
officiellement devant un magistrat, ce geôlier fit, par routine, 
l’inspection des cellules. Quand il passa devant celle de Conan, 
son sens des usages fut profondément outré à la vue de ce 
prisonnier libéré de ses chaînes, occupé à ronger les derniers 
filaments de viande d’un énorme os de bœuf. Le geôlier fut si 
bouleversé par ce spectacle qu’il commit l’erreur d’entrer seul 
dans la cellule, sans appeler d’autres gardiens de la prison. Ce 
fut sa première et dernière faute professionnelle. Conan 
l’assomma avec l’os de bœuf, lui prit son poignard et ses clefs, et 
quitta les lieux sans se presser. Comme l’avait dit Murilo, un 
seul gardien était en service dans cette partie de la prison 
pendant la nuit. Le Cimmérien franchit les murs grâces aux clefs 
qu’il s’était appropriées, et parvint bientôt au grand air, aussi 
libre que si le plan de Murilo eût réussi. 

Dans l’ombre des murs de la prison, Conan resta un 
moment avant de décider ce qu’il fallait faire. Il pensa un 
instant qu’étant donné qu’il s’était enfui par ses propres 
moyens, il ne devait rien à Murilo ; c’était cependant le jeune 
gentilhomme qui lui avait ôté ses chaînes et lui avait fait 
envoyer de la nourriture, deux services sans lesquels son 
évasion eût été impossible. Conan décida en conséquence qu’il 
avait une dette envers Murilo et, comme il était de ceux qui 
finissent toujours par s’acquitter de leurs obligations, il résolut 
de tenir sa promesse envers le jeune aristocrate. Mais 
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auparavant, il avait une affaire personnelle à régler. 
S’étant débarrassé de sa tunique en loques, il s’éloigna dans 

la nuit sans autre vêtement que son pagne. Tout en marchant, il 
tâta le poignard dont il s’était emparé : une arme meurtrière, 
munie d’une large lame à deux tranchants de dix-neuf pouces de 
long. Il traversa sans bruit des ruelles et des places obscures, et 
parvint enfin à sa destination : le Dédale. Il s’engagea dans les 
rues labyrinthiques de ce quartier avec l’assurance d’un homme 
en terrain connu. En effet, c’était bien un dédale de noires 
venelles, de cours ceinturées de murs et d’allées tortueuses, de 
sons furtifs et d’odeurs méphitiques. Les rues n’étaient pas 
pavées ; la boue et la crasse se mêlaient en un magma 
répugnant. Ce quartier ignorait les égouts ; les ordures, jetées à 
même les ruelles, jonchaient celles-ci de tas et de mares fétides. 
Faute de précaution, un passant eût à coup sûr plongé jusqu’à la 
ceinture dans quelque flaque nauséabonde. Il n’était pas rare 
non plus de trébucher sur un cadavre étendu dans la boue, la 
gorge ouverte ou le crâne fracassé. Les gens comme il faut 
avaient de bonnes raisons d’éviter le Dédale. 

Conan atteignit sa destination sans se faire voir, au moment 
précis où en sortait quelqu’un qu’il souhaitait ardemment 
rencontrer. Le Cimmérien se dissimula dans la cour du rez-de-
chaussée tandis que, dans une chambre du premier étage, celle 
qui l’avait vendu à la police prenait congé de son nouvel amant. 
Une fois la porte refermée derrière lui, le jeune bandit descendit 
à tâtons l’escalier qui craquait sous ses pas, plongé dans ses 
pensées qui, comme celles de la plupart des habitants du 
Dédale, touchaient à l’appropriation illégitime des biens 
d’autrui. Parvenu à mi-étage, il fit halte tout à coup, et ses 
cheveux se dressèrent sur sa tête. Une masse indistincte était 
tapie dans l’ombre devant lui, une paire d’yeux luisaient comme 
ceux d’une bête aux aguets. Un grognement animal fut la 
dernière chose qu’il entendit dans sa vie, car le monstre se 
précipita sur lui, et une lame aiguisée se plongea dans son 
ventre. Il poussa un cri étranglé et s’écroula mollement dans 
l’escalier. 

Le barbare le considéra un instant comme un vampire, ses 
yeux étincelant dans les ténèbres. Il savait qu’on l’avait entendu, 
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mais les habitants du Dédale évitaient soigneusement de se 
mêler de ce qui ne les regardait pas. Un cri de mort dans un 
escalier obscur n’avait rien d’extraordinaire. Plus tard quelqu’un 
se risquerait à venir jeter un coup d’œil, mais seulement au bout 
d’un laps de temps raisonnable. 

Conan monta l’escalier et fit halte devant une porte qu’il 
connaissait depuis longtemps. Celle-ci était fermée de 
l’intérieur, mais il put introduire sa lame entre le battant et le 
chambranle, et lever ainsi le verrou. Il entra, referma la porte 
derrière lui, et se trouva face à face avec celle qui l’avait livré à la 
police. 

Elle était assise en chemise sur son lit défait, les jambes 
croisées. Elle blêmit et le regarda comme s’il eût été un fantôme. 
Elle avait entendu le cri dans l’escalier et voyait les taches 
rouges sur le poignard qu’il serrait dans sa main. Mais elle était 
trop pleine d’épouvante à l’idée de ce qui l’attendait pour 
gaspiller de l’énergie à se lamenter sur le sort évident de son 
amant. Elle se mit à supplier Conan de lui laisser la vie sauve, en 
phrases décousues et terrorisées. Conan ne répondit pas ; il 
demeurait simplement debout à la considérer de ses yeux 
ardents, vérifiant de son pouce calleux le fil de son poignard. 

Il traversa enfin la chambre, tandis qu’elle se pelotonnait 
peureusement contre le mur, sanglotant de toute son âme en 
implorant sa pitié. L’empoignant par ses boucles jaunes d’une 
main rien moins qu’affectueuse, il la tira du lit. Puis, rengainant 
son poignard, il serra sous son bras gauche sa prisonnière, qui 
poussait des cris stridents, et se dirigea vers la fenêtre. Comme 
dans la plupart des maisons de ce genre, chaque étage était 
bordé par une saillie formée par l’alignement des rebords de 
fenêtres. Conan ouvrit la fenêtre d’un coup de pied et sortit sur 
cette étroite bande de pierre. Si quelqu’un se fût trouvé à 
proximité, et réveillé, il eût assisté au spectacle insolite d’un 
homme se déplaçant avec précaution le long du rebord, tenant 
sous son bras une fille à demi nue qui gigotait en tous sens. Cet 
éventuel témoin n’eût pas été moins inquiet que la jeune 
personne ainsi transportée. 

Lorsqu’il eut atteint son but, Conan fit halte en se retenant 
au mur de sa main libre. De l’intérieur de l’immeuble sortit une 
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clameur soudaine, attestant que le corps venait enfin d’être 
découvert. Sa prisonnière pleurnichait et se tortillait, 
recommençant ses supplications. Conan baissa les yeux vers la 
boue et la crasse des ruelles ; il écouta un instant les cris à 
l’intérieur et les prières de la fille ; puis il laissa choir celle-ci, 
avec une extrême précision, dans une fosse d’aisance. Pendant 
quelques secondes, il la regarda avec plaisir se débattre et 
s’agiter, hurlant un chapelet de blasphèmes, et s’offrit même la 
liberté d’un ricanement sourd. Il releva alors la tête, écouta le 
tumulte croissant à l’intérieur de la maison, et décida qu’il était 
temps pour lui d’aller tuer Nabonidus. 

3. 

Murilo fut éveillé par un cliquetis de métal. L’air hébété, il 
se mit péniblement sur son séant en grognant. Autour de lui 
régnaient le silence et l’obscurité, et il fut saisi un instant de la 
crainte d’être aveugle. Il se souvint alors de ce qui s’était passé, 
et il en eut la chair de poule. Tâtonnant autour de lui, il constata 
qu’il était étendu sur un dallage de pierre uniforme. Poursuivant 
son inspection, il découvrit un mur fait du même matériau. 
S’étant mis debout, il s’y appuya, tâchant vainement de 
s’orienter. De toute évidence, il se trouvait dans quelque prison, 
mais où, et depuis quand, il ne pouvait le deviner. Il se souvint 
vaguement d’un bruit métallique et se demanda s’il avait été 
produit par la porte de fer de son cachot se refermant sur lui, ou 
bien s’il annonçait l’entrée d’un bourreau. 

A cette idée, il fut parcouru d’un frisson et entreprit de 
suivre le mur à tâtons. Il s’attendit tout d’abord à rencontrer les 
limites de sa prison mais, au bout d’un moment, il parvint à la 
conclusion qu’il déambulait le long d’un corridor. Il demeurait 
contre le mur, par crainte de fosses ou autres trappes, et eut 
bientôt conscience de la présence de quelque chose, près de lui, 
dans le noir. Il ne pouvait rien voir, mais ses oreilles avaient dû 
percevoir un son furtif, à moins qu’il ne fût alerté par quelque 
sixième sens de son subconscient. Il s’arrêta net, les cheveux 
dressés sur la tête ; aussi sûr qu’il était en vie, il sentait la 
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présence d’un être vivant, dans l’ombre, devant lui. 
Il crut que son cœur allait s’arrêter de battre lorsqu’il 

entendit une voix chuchoter, avec un accent barbare : 
— Murilo ! Est-ce toi ? 
— Conan ! 
Anéanti par l’émotion, le jeune gentilhomme sonda 

l’obscurité et ses mains rencontrèrent une paire de grandes 
épaules nues. 

— Heureusement que je t’ai reconnu, gronda le barbare. 
J’allais te transpercer comme un cochon gavé. 

— Où sommes-nous, au nom de Mitra ? 
— Dans les sous-sols de la maison du Prêtre Rouge ; mais 

pourquoi... 
— Quelle heure est-il ? 
— Peu après minuit. 
Murilo secoua la tête, s’efforçant de rassembler ses esprits 

dispersés. 
— Que fais-tu ici ? 
— Je suis venu tuer Nabonidus. J’ai appris qu’on avait 

changé le geôlier de ta prison... 
— On l’a changé en effet, grommela Conan. J’ai fracassé le 

crâne du nouveau geôlier et je suis sorti. J’aurais été ici depuis 
plusieurs heures si je n’avais eu une affaire personnelle à régler. 
Eh bien, irons-nous à la recherche de Nabonidus ? 

Murilo tressaillit. 
— Conan, nous sommes dans la maison d’un démon ! Je 

suis venu chercher un ennemi humain ; j’ai trouvé un diable 
hirsute sorti de l’enfer ! 

Conan, mal à l’aise, émit un grognement ; sans plus de 
frayeur qu’un tigre blessé tant qu’il affrontait des adversaires 
humains, il avait toutes les terreurs superstitieuses de l’homme 
primitif. 

— Je me suis introduit dans la maison, murmura Murilo 
comme si les ténèbres eussent été peuplées d’oreilles attentives. 
Dehors, dans le jardin, j’ai trouvé le chien de Nabonidus, mort 
assommé. A l’intérieur de la maison, j’ai trouvé Joka, le 
domestique. On lui avait rompu le cou. Et puis j’ai vu 
Nabonidus lui-même, assis sur son fauteuil, vêtu de son 
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accoutrement habituel. J’ai d’abord pensé que lui aussi était 
mort. Je me suis approché tout doucement pour le frapper. Il 
s’est levé et s’est tourné vers moi. Dieu ! 

A l’image de ce souvenir atroce, le jeune aristocrate perdit 
un instant l’usage de la parole et revécut cet instant d’horreur. 

— Conan, murmura-t-il, ce n’était pas un homme que j’avais 
devant moi ! Son corps et son attitude semblaient humains, 
mais sous le capuchon écarlate grimaçait un visage de démence 
et de cauchemar ! Parmi les poils noirs qui couvraient sa face, 
deux petits yeux porcins luisaient d’un éclat rouge ; son nez 
aplati était percé de grosses narines dilatées ; ses lèvres molles 
se retroussaient sur d’énormes crocs jaunes, semblables à des 
dents de chien. Les mains qui dépassaient des manches 
écarlates étaient difformes et, elles aussi, couvertes de poils 
noirs. J’ai vu tout cela d’un seul coup d’œil, puis j’ai été envahi 
par l’horreur ; mes sens m’ont fait défaut et je me suis évanoui. 

— Que s’est-il passé alors ? grommela le Cimmérien, tendu. 
— Je n’ai repris connaissance qu’il y a un court instant ; le 

monstre a dû me jeter dans ces sous-sols. Conan, je soupçonnais 
Nabonidus de n’être pas complètement humain ! C’est un 
démon... un être d’outre-tombe ! Le jour, il se mêle à l’humanité 
sous un déguisement humain, et la nuit, il reprend son véritable 
aspect. 

— Cela semble clair, répondit Conan. Chacun sait qu’il y a 
des hommes qui se changent en loups à volonté. Mais pourquoi 
a-t-il tué ses serviteurs ? 

— Qui peut pénétrer l’esprit d’un démon ? répondit Murilo. 
Notre premier souci est de sortir d’ici. Les armes humaines sont 
impuissantes contre un homme de l’au-delà. Comment es-tu 
arrivé jusqu’ici ? 

— Par l’égout. J’avais pensé que les jardins seraient gardés. 
Les égouts communiquent avec un tunnel qui débouche dans 
ces sous-sols. J’espérais trouver une porte non verrouillée qui 
conduirait à la maison. 

— Sauvons-nous donc par là où tu es entré ! s’écria Murilo. 
Au diable cette histoire ! Une fois sortis de cette fosse à 
serpents, nous essaierons de nous enfuir de la ville, au risque de 
nous faire arrêter par les gardes du roi. Je te suis ! 



- 116 - 

— Inutile, grogna le Cimmérien. Le chemin des égouts est 
bloqué. Lorsque je suis entré dans le tunnel, une grille de fer a 
dégringolé du toit. Si je n’avais pas bondi plus vite que l’éclair, 
ses pointes m’auraient épinglé au sol comme un ver. Quand j’ai 
essayé de la soulever, elle n’a pas bougé. Un éléphant ne 
pourrait pas la déplacer. Et aucun être plus épais qu’un lapin ne 
pourrait se faufiler entre ses barreaux. 

Murilo lâcha un juron, tandis qu’une main de glace lui 
parcourait la colonne vertébrale. Il eût pu se douter que 
Nabonidus ne laisserait pas sans surveillance l’accès de sa 
maison. Si Conan n’avait eu la rapidité sauvage d’un ressort 
d’acier, cette herse l’aurait embroché dans sa chute. Sans aucun 
doute, Conan avait, en passant dans le tunnel, mis en branle 
quelque mécanisme caché qui avait fait tomber la grille du toit. 
A présent, tous deux se trouvaient pris au piège. 

— Il ne nous reste plus qu’une chose à faire, dit Murilo qui 
transpirait abondamment. Chercher une autre issue ; toutes 
dissimulent certainement des pièges, mais nous n’avons pas le 
choix. 

Le Cimmérien acquiesça d’un grognement, et les deux 
compagnons se mirent à suivre le corridor à l’aveuglette. Mais 
en cet instant, une question vint tout à coup à l’esprit de 
Murilo : 

— Comment m’as-tu reconnu, dans cette obscurité ? 
demanda-t-il. 

— Lorsque tu es venu me voir dans ma cellule, j’ai respiré le 
parfum que tu te mets dans les cheveux répondit Conan. De 
nouveau, je l’ai senti tout à l’heure alors que, tapi dans le noir, je 
m’apprêtais à t’ouvrir le ventre. 

Murilo appliqua contre ses narines une mèche de ses 
cheveux noirs, mais même ainsi, ses sens civilisés en 
percevaient à peine l’odeur. Il comprit que les sens du barbare 
devaient être d’une finesse prodigieuse. 

Instinctivement, Murilo porta la main à son fourreau tandis 
qu’ils avançaient à tâtons, et poussa un juron en le trouvant 
vide. A cet instant, ils aperçurent devant eux une faible lueur et 
parvinrent bientôt à un coude du corridor, où filtrait une 
lumière grise. Ensemble, ils passèrent la tête de l’autre côté, et 
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Murilo, qui s’appuyait contre son compagnon, sentit se raidir 
son énorme charpente. Le jeune aristocrate avait vu, lui aussi : 
le corps d’un homme, à moitié nu, qui gisait affalé dans le 
couloir de l’autre côté du coude, vaguement éclairé par un 
rayonnement qui semblait émaner d’un large disque d’argent 
pendu au mur du fond. Une curieuse impression de déjà-vu 
emplit Murilo d’inexplicables conjectures à la vue de la forme 
étendue, face contre terre. Faisant signe au Cimmérien de le 
suivre, il s’approcha et se pencha au-dessus du corps. 
Surmontant sa répulsion, il le saisit et le retourna sur le dos. Un 
juron d’incrédulité lui échappa ; le Cimmérien fit retentir un 
grognement sonore. 

— Nabonidus ! Le Prêtre Rouge ! s’exclama Murilo, la 
stupeur envahissant son cerveau pris de vertige. Mais alors, 
qui... qu’est-ce qui... ? 

Le prêtre remua et gémit. Avec une rapidité féline, Conan se 
pencha sur lui et pointa son poignard vers son cœur. Murilo lui 
saisit le poignet. 

— Attends ! Ne le tue pas encore... 
— Pourquoi ? demanda le Cimmérien. Il s’est débarrassé de 

son aspect surnaturel et il dort. Vas-tu l’éveiller pour qu’il nous 
mette en pièces ? 

— Non, attends, insista Murilo, s’efforçant de rassembler 
ses esprits confus. Regarde ! Il ne dort pas... Tu vois cette 
grande marque bleue sur sa tempe rasée ? Il a été assommé. Il 
est peut-être couché ici depuis des heures. 

— Je croyais t’avoir entendu jurer l’avoir vu sous une forme 
animale dans la maison, là-haut, dit Conan. 

— Je l’ai vu ! Ou bien... Il revient à lui ! Retiens ton arme, 
Conan ; il y a ici un mystère encore plus obscur que je ne le 
croyais. Je dois m’entretenir avec ce prêtre, avant que nous le 
tuions. 

Nabonidus leva une main mal assurée à sa tempe 
contusionnée, prononça quelques paroles inarticulées, puis 
ouvrit les yeux. Ceux-ci demeurèrent un instant hagards et vides 
d’intelligence, puis la vie y revint d’un seul coup, et il se mit sur 
son séant, regardant avec stupéfaction les deux compagnons. 
Quel qu’eût été le choc terrible qui avait momentanément 
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brouillé l’acuité de son cerveau, celui-ci fonctionnait de nouveau 
avec sa vigueur habituelle. Il jeta lentement un coup d’œil 
circulaire, puis arrêta son regard sur le visage de Murilo. 

— Tu honores ma pauvre maison, jeune homme, dit-il avec 
un rire glacial, tournant les yeux vers la grande silhouette qui se 
dressait derrière l’épaule du jeune gentilhomme. Tu t’es muni 
d’un spadassin, je vois. Ton épée ne suffisait-elle pas à ravir la 
vie à mon humble personne ? 

— Assez ! répliqua Murilo avec impatience. Depuis combien 
de temps es-tu ici ? 

— Voilà une drôle de question à poser à un homme qui vient 
à peine de recouvrer ses esprits, répondit le prêtre. Je ne sais 
pas quelle heure il est. Mais il était environ onze heures lorsque 
j’ai été assailli. 

— En ce cas, qui est l’individu affublé de ta robe là-haut, 
dans la maison ? demanda Murilo. 

— Ce doit être Thak, répondit Nabonidus, palpant 
lugubrement ses ecchymoses. Oui, ce doit être Thak. Et dans ma 
robe ? Le chien ! 

Conan, auquel tout ceci échappait, commença à s’agiter 
nerveusement et grommela quelque chose dans sa propre 
langue. Nabonidus lui lança un coup d’œil intrigué. 

— Le couteau de ton nervi s’impatiente après mon cœur, 
Murilo, dit-il. Je croyais que tu aurais la sagesse d’écouter mon 
avertissement et de quitter la ville. 

— Comment pouvais-je savoir qu’on me laisserait le faire ? 
répliqua Murilo. De toute façon, c’est ici que j’ai fait ma vie. 

— Tu es bien assorti à ce coupe-jarret, murmura Nabonidus. 
Je te soupçonnais depuis quelque temps déjà. C’est pourquoi j’ai 
fait disparaître cet insignifiant ministre de cour. Avant de 
mourir, il m’a révélé beaucoup de choses, parmi lesquelles le 
nom du jeune aristocrate qui l’avait payé pour voler des secrets 
d’Etat, que le jeune homme céda à son tour à des puissances 
rivales. N’as-tu pas honte de toi, Murilo, voleur aux blanches 
mains ? 

— Je n’ai pas plus de raison d’avoir honte que toi-même, 
pillard au cœur de vautour, répondit vivement Murilo. Tu 
exploites tout un royaume pour satisfaire ta cupidité 
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personnelle ; et sous le couvert de ta fonction d’Etat 
désintéressée, tu filoutes le roi, réduis les riches à la mendicité, 
opprimes les pauvres et sacrifies tout l’avenir d’une nation à ton 
impitoyable ambition. Tu n’es qu’un gros pourceau au groin 
plongé dans son auge. Tu es un plus grand voleur que moi. Ce 
Cimmérien est le plus honnête de nous trois, car il vole et 
assassine au grand jour. 

— Ainsi donc, nous sommes entre coquins, acquiesça 
Nabonidus d’une voix égale. Que veux-tu de moi maintenant ? 
Ma vie ? 

— Lorsque j’ai vu l’oreille du ministre disparu, j’ai su que 
j’étais condamné, dit sèchement Murilo, et j’ai pensé que tu 
invoquerais l’autorité du roi. Avais-je raison ? 

— Tout à fait, répondit le prêtre. Il est facile de se 
débarrasser d’un ministre de cour, mais toi, tu es un peu trop en 
vue. J’avais l’intention de raconter au roi une plaisanterie sur 
ton compte, demain matin. 

— Une plaisanterie qui m’aurait coûté la tête, murmura 
Murilo. Ainsi, le roi n’est pas au courant de mes intrigues avec 
l’étranger ? 

— Pas encore, soupira Nabonidus. Et maintenant, comme je 
vois que ton compagnon brandit son couteau, j’ai bien peur que 
cette plaisanterie ne soit jamais racontée. 

— Tu dois savoir comment sortir de ce trou à rats, dit 
Murilo. Supposons que j’accepte de te laisser la vie sauve, nous 
aideras-tu à nous enfuir, et promettras-tu de ne pas divulguer le 
vol que j’ai commis ? 

— Quand a-t-on jamais vu un prêtre tenir sa parole ? 
protesta Conan, qui avait saisi le sens général de la 
conversation. Laisse-moi lui couper la gorge ; je veux voir de 
quelle couleur est son sang. On dit dans le Dédale que son cœur 
est noir, alors, son sang doit être noir, lui aussi... 

— Tais-toi, lui dit Murilo à voix basse. S’il ne nous montre 
pas comment sortir de ces sous-sols nous risquons d’y finir nos 
jours. Eh bien ! Nabonidus, qu’en dis-tu ? 

— Que fait un loup dont la patte est prise dans un piège ? dit 
le prêtre en riant. Je suis en ton pouvoir et, si nous devons nous 
échapper, il faut nous entraider. Je jure que, si nous survivons à 
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cette aventure, j’oublierai toutes tes entreprises malhonnêtes. Je 
le jure sur l’âme de Mitra ! 

— Je suis satisfait, murmura Murilo. Même le Prêtre Rouge 
ne voudrait briser ce serment. Maintenant, sortons d’ici. Mon 
ami que voici est entré par un tunnel, mais une grille est tombée 
derrière lui, bloquant le passage. Peux-tu la faire remonter ? 

— Pas de ces sous-sols, répondit le prêtre. Le levier de 
commande se trouve dans la chambre au-dessus du tunnel. Il 
n’y a qu’une seule autre issue, que je vais vous indiquer. Mais 
dis-moi, comment es-tu toi-même arrivé jusqu’ici ? 

Murilo le lui conta en quelques mots, et Nabonidus hocha la 
tête et se redressa avec difficulté. En boitant, il suivit le corridor, 
qui s’élargissait en une sorte de vaste salle, et s’approcha du 
disque d’argent qu’ils avaient aperçu au loin. A mesure qu’ils 
avançaient, la lumière devint plus vive, sans jamais excéder 
toutefois un vague rayonnement obscur. Près du disque, ils 
aperçurent un étroit escalier qui s’élevait vers la maison. 

— Voici la seconde issue, dit Nabonidus. Et je doute 
fortement que la porte, en haut, soit fermée au verrou. Mais j’ai 
idée que celui qui passerait cette porte aurait mieux fait, au 
préalable, de se trancher la gorge lui-même. Regarde dans le 
disque. 

Ce qui avait l’air d’une plaque d’argent était en réalité un 
grand miroir accroché au mur. De la paroi, au-dessus du miroir, 
sortait un système complexe de tubes en une sorte de cuivre, 
incurvés vers le disque à angles droits. En regardant dans ces 
tubes, Murilo entrevit un stupéfiant assortiment de miroirs plus 
petits. Il tourna les yeux vers le plus grand miroir, sur le mur, et 
poussa un cri de surprise. Conan, qui lorgnait par-dessus son 
épaule, émit un grognement. 

Il leur semblait regarder par une vaste fenêtre à l’intérieur 
d’une salle bien éclairée. De larges miroirs, séparés par des 
tentures de velours, étaient accrochés aux murs ; il y avait des 
divans de soie, des chaises d’ébène et d’ivoire, et des portes 
fermées par des rideaux, donnant sur l’extérieur. Et devant l’une 
de ces portes, dont le rideau n’était pas tiré, était assis un objet 
volumineux et noir qui contrastait de façon grotesque avec la 
somptuosité de la pièce. 



- 121 - 

Murilo sentit son sang se figer de nouveau lorsque son 
regard se posa sur le monstre, dont les yeux semblaient braqués 
sur les siens. Il recula involontairement pour s’éloigner du 
miroir, tandis que Conan avançait la tête d’un air féroce, ses 
mâchoires touchant presque la surface du disque, et grommelait 
quelque menace ou défi dans sa langue barbare. 

— Au nom de Mitra ! Nabonidus, dit Murilo dans un souffle, 
ébranlé par l’émotion, qu’est-ce que c’est que cela ? 

— C’est Thak, répondit le prêtre en se caressant la tempe. 
Certains l’appelleraient un singe, mais il est presque aussi 
différent d’un véritable singe qu’il l’est d’un véritable humain. 
Son peuple vit loin vers l’est, dans les montagnes qui longent les 
frontières orientales de la Zamora. Ils ne sont pas nombreux, 
mais s’ils ne sont pas exterminés, je crois qu’ils deviendront des 
êtres humains d’ici peut-être un millénaire. Ils en sont au stade 
formatif ; ils ne sont ni des singes, comme l’étaient leurs 
lointains ancêtres, ni des hommes, comme le seront leurs 
lointains descendants. Ils vivent dans les rochers escarpés de 
montagnes quasiment inaccessibles, ignorant tout du feu, de la 
fabrication d’abris ou de vêtements, et de l’usage des armes. Ils 
ont pourtant une sorte de langage, composé essentiellement de 
grognements et de clappements. 

» J’ai adopté Thak lorsqu’il était encore enfant, et il a appris 
ce que je lui ai enseigné bien plus vite et plus aisément que 
n’aurait pu le faire un animal véritable. Il était tout à la fois mon 
garde du corps et mon domestique. Mais j’ai oublié qu’étant 
partiellement humain, il ne pouvait pas être modelé en une 
simple ombre de moi-même, comme un vrai animal. 
Apparemment, son semi-cerveau a conservé des impressions de 
haine, de rancune, et une espèce d’ambition bestiale qui lui est 
propre. 

» En tout cas, il a frappé au moment où je m’y attendais le 
moins. Hier soir, tout à coup, il a semblé devenir fou. Ses actes 
avaient tout l’aspect de la démence bestiale, et pourtant je sais 
qu’ils ont dû être le résultat d’un plan longuement et 
soigneusement élaboré. 

» J’ai entendu un bruit de lutte dans le jardin et, y étant allé 
voir (car je croyais que c’était toi, traîné par mon chien de 
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garde), j’ai vu Thak sortir d’un buisson tout ruisselant de sang. 
Sans me laisser le temps de deviner ses intentions, il a bondi sur 
moi en poussant un horrible cri, et m’a assommé. Bien que je ne 
me souvienne de rien d’autre, je peux supposer que, obéissant à 
un caprice de son cerveau semi-humain, il m’a dépouillé de ma 
robe et m’a jeté encore vivant dans les sous-sols. Pour quelle 
raison ? Seuls les dieux pourront le découvrir. Il a dû tuer le 
chien en revenant du jardin puis, après m’avoir assommé, il a de 
toute évidence tué Joka, puisque tu as vu celui-ci gisant mort 
dans la maison. Joka serait venu à mon secours, même contre 
Thak, qu’il a toujours détesté. 

Murilo regarda dans le miroir l’être qui veillait avec cette 
patience monstrueuse devant la porte fermée. Il tressaillit à la 
vue des énormes mains noires, couvertes d’une épaisse toison 
de poils semblable à une fourrure. Le corps était ramassé, large 
et voûté. Les épaules, d’une carrure extraordinaire, avaient fait 
éclater la robe écarlate, découvrant à Murilo la même épaisse 
toison de poils noirs. Le visage encadré par le capuchon rouge 
était purement bestial ; pourtant, Murilo se rendit compte que 
Nabonidus disait vrai en affirmant que Thak n’était pas 
entièrement animal. Il y avait dans les yeux d’un rouge sombre, 
dans la posture gauche de cette créature, dans tout son aspect, 
quelque chose qui la différenciait de l’animal véritable. Ce corps 
monstrueux abritait un cerveau et une âme qui atrocement 
commençaient seulement à s’épanouir en quelque chose de 
vaguement humain. Murilo demeura interdit en décelant une 
confuse et hideuse ressemblance entre sa race et ce monstre 
trapu, et il fut pris de nausée en saisissant, en un éclair, les 
abîmes de bestialité hurlante que l’humanité avait dû 
laborieusement traverser. 

— Il nous voit, sans aucun doute, murmura Conan. 
Pourquoi ne nous attaque-t-il pas ? Il pourrait aisément briser 
cette fenêtre. 

Murilo comprit que Conan prenait le miroir pour une 
fenêtre ouverte devant eux. 

— Il ne nous voit pas, répondit le prêtre. Ce que nous 
voyons est la salle au-dessus de nous. La porte gardée par Thak 
est celle à laquelle aboutit cet escalier. C’est simplement un jeu 
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de glaces. Tu vois ces miroirs, sur les murs ? Ils réfléchissent 
l’image de la pièce à l’intérieur de ces tubes, où elle est propagée 
par d’autres miroirs, qui la réfléchissent enfin, sur une plus 
grande échelle, dans le vaste miroir que voici. 

Murilo se rendit compte que le prêtre devait avoir plusieurs 
siècles d’avance sur sa génération, pour avoir mis au point une 
invention de cette complexité ; mais Conan attribua celle-ci à la 
sorcellerie et ne posa plus de question à ce sujet. 

— J’ai fait construire ces sous-sols pour servir d’abri aussi 
bien que de cachot, disait le prêtre. Il m’est arrivé de me 
réfugier ici pour assister, à travers ces miroirs, aux derniers 
instants de ceux qui me voulaient du mal. 

— Mais pourquoi Thak surveille-t-il cette porte ? demanda 
Murilo. 

— Il doit avoir entendu la grille tomber dans le tunnel. Cette 
grille déclenche une sonnerie dans les pièces au-dessus. Il sait 
qu’il y a quelqu’un dans les sous-sols, et il attend qu’il monte 
l’escalier. Oh ! il a bien appris les leçons que je lui ai enseignées. 
Il a vu ce qui arrivait à ceux qui franchissaient cette porte 
lorsque je tirais la corde qui pend sur le mur, là-bas, et il attend 
de pouvoir m’imiter. 

— Et pendant qu’il attend, qu’allons-nous faire ? demanda 
Murilo. 

— Il n’y a rien que nous puissions faire, hormis de garder 
l’œil sur Thak. Tant qu’il sera dans cette pièce, nous ne pouvons 
risquer de monter l’escalier. Il à la force d’un véritable gorille et 
pourrait facilement nous mettre tous trois en pièces. Mais il n’a 
pas besoin de faire usage de ses muscles ; si nous ouvrons cette 
porte, il n’a qu’à tirer cette corde pour nous expédier dans 
l’autre monde. 

— Comment cela ? 
— Le marché que nous avons conclu prévoit que je vous aide 

à vous échapper, répondit le prêtre, non que je vous livre mes 
secrets. 

Murilo ouvrit la bouche pour répondre, mais se raidit tout à 
coup. Une main furtive avait écarté les rideaux de l’une des 
portes. Entre les pans apparut un visage sombre, dont les yeux 
brillants se fixèrent d’un air menaçant sur la forme ramassée 
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affublée de la robe écarlate. 
— Pétréus ! siffla Nabonidus. Mitra ! quel ramassis de 

rapaces aura vu cette nuit ! 
Le visage resta dans l’encadrement des rideaux. Au-dessus 

de l’épaule de l’intrus apparurent d’autres visages, sombres, 
maigres, luisants d’une fièvre lugubre. 

— Que font-ils ici ? murmura Murilo, baissant la voix 
malgré lui, tout en sachant qu’ils ne pouvaient l’entendre. 

— Mais que pourraient faire Pétréus et ses ardents jeunes 
nationalistes dans la maison du Prêtre Rouge ? dit Nabonidus 
en riant. Regardez avec quelle attention ils observent la 
silhouette qu’ils prennent pour leur ennemi mortel. Ils sont 
tombés dans la même erreur que toi ; il ne sera pas dénué 
d’intérêt de voir la tête qu’ils feront lorsqu’ils auront été 
détrompés. 

Murilo ne répondit mot. Toute cette affaire baignait dans 
une atmosphère décidément irréelle. Il avait l’impression 
d’assister à un spectacle de marionnettes, où d’être lui-même un 
fantôme désincarné, témoin impersonnel des actes des vivants, 
ceux-ci ne soupçonnant pas sa présence. 

Il vit Pétréus porter le doigt à ses lèvres en guise 
d’avertissement, et faire un signe de tête aux autres 
conspirateurs. Le jeune aristocrate ne pouvait déterminer si 
Thak était conscient de la présence des intrus. La position de 
l’homme-singe n’avait pas changé, et il demeurait assis, le dos 
tourné à la porte par laquelle se faufilaient les hommes. 

— Ils ont eu la même idée que toi, murmurait Nabonidus à 
son oreille. Sauf que leur mobile était patriotique et non égoïste. 
Facile d’accéder à ma maison, à présent que le chien est mort. 
Oh ! quelle chance de me débarrasser de leur menace une bonne 
fois pour toutes ! Si c’était moi qui étais assis à la place de 
Thak... un saut vers le mur... un coup sur la corde... 

Sans bruit, Pétréus avait enjambé le seuil de la pièce ; ses 
compagnons étaient sur ses talons, leurs poignards luisant d’un 
reflet terne. Soudain, Thak se mit debout et fit volte-face. 
L’horreur inattendue de son aspect, au lieu de l’apparence haïe, 
mais familière, de Nabonidus, qu’ils avaient cru trouver, porta 
un coup terrible à leurs nerfs, comme elle avait ébranlé ceux de 
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Murilo. Pétréus recula en poussant un cri, entraînant ses 
compagnons dans sa retraite. Tandis qu’ils se précipitaient les 
uns contre les autres, Thak, couvrant d’un bond grotesque et 
prodigieux la distance qui l’en séparait, se saisit d’un gros 
cordon de velours qui pendait près de la porte et le secoua 
énergiquement. 

Aussitôt, les rideaux s’écartèrent, dégageant la porte, et du 
haut de celle-ci glissa quelque chose de brillant, d’une curieuse 
teinte argentée, légèrement voilée. 

— Il s’est souvenu ! exulta Nabonidus. La bête est à moitié 
humaine ! Il m’avait vu accomplir le geste fatal, et il s’en est 
souvenu ! Regarde, maintenant ! Regarde ! Regarde ! 

Murilo constata que ce qui était tombé en travers de 
l’ouverture était un lourd panneau de verre. A travers celui-ci, il 
apercevait les visages blêmes des conspirateurs. Pétréus, 
tendant les bras en avant comme pour se protéger d’un assaut 
de Thak, rencontra la barrière transparente et, à en croire ses 
gestes, dit quelque chose à ses compagnons. A présent que les 
rideaux étaient ouverts, les trois témoins pouvaient, de leurs 
sous-sols, voir tout ce qui se passait dans la pièce où se 
trouvaient les nationalistes. Complètement démontés, ceux-ci 
s’élançaient en courant vers la porte par laquelle ils avaient dû 
entrer, mais s’y arrêtaient brusquement, comme stoppés par un 
mur invisible. 

— La secousse du cordon a muré cette pièce, dit Nabonidus 
en ricanant C’est bien simple : les panneaux de verre sont logés 
dans les interstices des montants des portes. En tirant le 
cordon, on fait jouer le ressort qui les retient. Ils glissent et 
ferment la pièce, et ne peuvent être remontés que de l’extérieur. 
Le verre est incassable ; un homme muni d’un maillet ne 
pourrait pas le briser. 

Les prisonniers étaient fous de terreur ; ils couraient 
éperdument d’une porte à l’autre, frappant en vain les parois de 
cristal, agitant furieusement leurs poings vers la forme noire et 
implacable qui était tapie de l’autre côté. Soudain, l’un d’eux 
renversa la tête en arrière et, regardant en l’air, se mit à crier, à 
en croire les mouvements de ses lèvres, en montrant du doigt le 
plafond. 
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— La chute des panneaux a libéré les nuages de mort, dit le 
Prêtre Rouge avec un rire féroce, la poussière du lotus gris, qui 
pousse dans les marais des Morts, par-delà le pays du Khitai ! 

Au centre du plafond pendait une grappe de boutons d’or ; 
ceux-ci s’étaient ouverts comme les pétales d’une grande rose 
sculptée, et dispersaient maintenant une brume grise qui emplit 
doucement la pièce. Aussitôt, la scène d’hystérie se mua en un 
spectacle de folie et d’horreur. Les prisonniers se mirent à 
tituber, à courir en cercle comme des hommes ivres. Leurs 
lèvres écumantes se tordaient comme dans un rire atroce. Pris 
de fureur, ils se précipitèrent les uns sur les autres, sortant leurs 
poignards et leurs dents, taillant, déchirant, tuant dans un 
holocauste dément. A cette vue, Murilo fut pris de nausées et fut 
heureux de ne pouvoir entendre les cris et les hurlements qui 
devaient résonner dans cette funeste salle. Comme des images 
sur un écran, la scène était muette. 

A l’extérieur de la pièce tragique, Thak sautait sur place avec 
une joie de brute, agitant ses longs bras velus. Derrière l’épaule 
de Murilo, Nabonidus riait comme un démon. 

— Ah ! bien joué, Pétréus ! Tu l’as bien éventré ! Un pour 
toi, maintenant, mon cher patriote ! Voilà ! Ils sont tous à terre, 
et les vivants lacèrent la chair des morts avec leurs dents 
bavantes. 

Murilo frissonna. Derrière lui, le Cimmérien jura 
sourdement dans sa langue bizarre. On ne voyait plus que la 
mort dans la pièce emplie de vapeur grise ; déchiquetés, 
éventrés, mutilés, les conspirateurs gisaient en monceaux 
rouges, leurs bouches larges ouvertes et leurs visages souillés de 
sang, fixant d’un œil terne le plafond, à travers les lents 
tourbillons gris. 

Thak, les épaules voûtées tel un gnome géant, s’approcha du 
mur où pendait le cordon et imprima à ce dernier une curieuse 
secousse latérale. 

— Il ouvre la porte du fond, dit Nabonidus. Par Mitra ! il est 
plus humain que moi-même ne l’avais cru ! Regarde, la vapeur 
s’échappe de la pièce et se dissipe. Il attend, pour ne courir 
aucun risque. Maintenant, il lève l’autre panneau. Il est 
prudent : il connaît la vertu funeste du lotus gris, qui provoque 
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la folie et la mort. Par Mitra ! 
La puissance électrique de cette exclamation fit tressaillir 

Murilo. 
— Notre seule chance ! s’écria Nabonidus. S’il sort de la 

pièce pour quelques minutes, nous pourrons nous risquer à 
grimper cet escalier en toute hâte. 

Tendus par l’angoisse, ils suivirent le monstre des yeux ; 
celui-ci sortit de la pièce en se dandinant et disparut. En 
remontant, le panneau de verre avait fait retomber les rideaux, 
qui dissimulaient à présent la chambre fatale. 

— Nous devons courir le risque ! souffla Nabonidus, et 
Murilo vit la sueur perler sur son visage. Vite ! suivez-moi ! 

Il courut vers les marches et gravit l’escalier avec une agilité 
qui stupéfia Murilo. Le jeune aristocrate et le barbare, sur ses 
talons, l’entendirent pousser un grand soupir de soulagement 
en ouvrant la porte au sommet de l’escalier. Ils s’engouffrèrent 
dans la pièce dont ils avaient contemplé l’image dans le miroir. 
Thak n’était pas en vue. 

— Il est à côté, avec les cadavres ! s’écria Murilo. Pourquoi 
ne pas l’y enfermer, comme il l’a fait pour eux ? 

— Non, non ! dit Nabonidus dont le visage se décolora de 
façon insolite. Nous ne savons pas s’il est dans cette pièce. De 
toute façon, il pourrait surgir avant que nous ayons eu le temps 
d’atteindre le cordon ! Suivez-moi dans la galerie ; il me faut 
gagner ma chambre pour me procurer des armes qui le 
détruiront. De tous les corridors qui mènent à cette pièce, celui-
ci est le seul qui ne soit pas piégé d’une façon ou d’une autre. 

Ils lui emboîtèrent le pas prestement, franchirent à sa suite 
une porte fermée par un rideau, qui faisait face à la chambre de 
mort, et se retrouvèrent dans un couloir sur lequel donnaient 
plusieurs pièces. Nabonidus essaya fébrilement les portes 
latérales, qui étaient fermées à clef, ainsi que celle du fond. 

— Mon dieu ! (Le Prêtre Rouge s’appuya au mur, pâle 
comme la mort.) Les portes sont fermées à clef, et Thak m’a pris 
mon trousseau. Nous sommes quand même prisonniers. 

Murilo considéra d’un air épouvanté cet homme pris de 
panique. Nabonidus se ressaisit avec effort. 

— Cette bête me terrifie, dit-il. Si vous l’aviez vue comme 
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moi réduire des hommes en charpie ! Enfin, que Mitra nous 
vienne en aide, mais il nous faut à présent le combattre avec ce 
que les dieux nous ont donné. Venez ! 

Revenant à la porte fermée par des rideaux, il jeta un coup 
d’œil dans la pièce ; au même instant, Thak y faisait son entrée 
par le côté opposé. L’homme-bête avait visiblement flairé 
quelque chose de suspect. Dressant ses petites oreilles plaquées 
contre son crâne, il lança autour de lui des coups d’œil 
furibonds ; puis, s’approchant de la porte la plus proche, il en 
écarta rageusement les rideaux pour voir ce qu’il y avait 
derrière. 

Nabonidus recula, tremblant comme une feuille. Il saisit 
Conan par l’épaule. 

— Toi, l’ami, oserais-tu affronter ses crocs avec ton 
couteau ? 

Les yeux du Cimmérien étincelèrent en guise de réponse. 
— Vite ! murmura le Prêtre Rouge qui poussa Conan 

derrière les rideaux, tout contre le mur. Lorsqu’il nous 
découvrira, ce qui ne saurait tarder, nous l’attirerons vers nous. 
Quand il passera devant toi, poignarde-le dans le dos si tu le 
peux. Toi, Murilo, montre-toi et prends la fuite dans le couloir. 
Mitra sait que nous n’avons aucune chance contre lui dans un 
combat singulier, mais de toute façon, nous sommes perdus s’il 
nous trouve. 

Murilo sentit son sang se figer dans ses veines, mais il se 
maîtrisa et franchit la porte. Aussitôt, Thak, qui se trouvait à 
l’autre bout de la pièce, fit volte-face, le considéra un instant, 
puis chargea en poussant un formidable rugissement. Son 
capuchon écarlate avait glissé, dénudant sa tête noire et 
difforme ; ses mains noires et sa robe rouge étaient éclaboussées 
d’un rouge plus vif. Tel un cauchemar pourpre et noir, il s’élança 
à travers la pièce en découvrant ses crocs, déplaçant son énorme 
corps sur ses jambes torses à une allure vertigineuse. 

Murilo fit demi-tour et se mit à courir dans le couloir ; mais 
si rapide qu’il fût, le monstre velu était presque sur ses talons. 
Soudain, comme la bête passait devant les rideaux, une grande 
forme jaillit de ceux-ci et assena à l’homme-singe un coup 
vigoureux entre les épaules, enfonçant un poignard dans le dos 
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de la brute. Le choc fit vaciller Thak, qui poussa un cri horrible ; 
les combattants s’abattirent ensemble sur le sol et s’engagèrent 
aussitôt dans un corps à corps endiablé, leurs membres 
enchevêtrés se lacérant avec frénésie. 

Murilo vit que le barbare avait enserré de ses jambes le 
torse de l’homme-singe et s’efforçait de se maintenir sur le dos 
du monstre qu’il charcutait à grands coups de poignard. Thak, 
de son côté, tâchait de se débarrasser de l’adversaire qui le 
paralysait, pour l’attirer à la portée de ses gigantesques crocs 
tout écumants de convoitise. Dans un tourbillon de coups et de 
lambeaux de chair sanglants, ils roulèrent dans le corridor à une 
telle vitesse que Murilo n’osait se servir de la chaise dont il 
s’était emparé, de peur d’en frapper le Cimmérien. Malgré le 
handicap de la première prise de Conan, et bien que l’homme-
singe fût gêné dans ses mouvements par la volumineuse robe 
qui entravait ses membres, la force phénoménale de Thak eut 
bientôt le dessus. Il traînait inexorablement le Cimmérien vers 
son visage. Les blessures infligées à l’homme-singe suffisaient 
déjà à lui faire expier une bonne douzaine de meurtres. Conan 
avait à maintes reprises plongé son poignard dans son torse, ses 
épaules et son cou de taureau ; le sang ruisselait d’une vingtaine 
de plaies béantes ; mais, à moins que la lame n’atteignît 
rapidement quelque point absolument vital, l’énergie 
inhumaine de Thak ne tarderait pas à venir à bout de Conan, 
puis de ses compagnons. 

Conan se battait lui-même comme une bête sauvage, sans 
autre bruit que ses halètements désespérés. Les serres noires du 
monstre et l’atroce étreinte de ses mains difformes lacéraient sa 
peau ; les mâchoires grimaçantes s’ouvraient vers sa gorge. 
Soudain, Murilo, apercevant une brèche, y précipita la chaise de 
toutes ses forces, avec une violence capable d’écerveler un être 
humain. La chaise rebondit sur le crâne noir et fuyant de Thak ; 
abruti par le choc, le monstre relâcha momentanément son 
étreinte déchirante, et Conan, hors d’haleine et inondé de sang, 
se rua sur son adversaire et plongea son poignard jusqu’à la 
garde dans le cœur de l’homme-singe. 

Avec un sursaut convulsif, l’homme-bête fixa son ennemi 
d’un œil hagard, puis s’affaissa mollement sur le dos. Ses yeux 
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féroces se ternirent et se figèrent, ses gros membres 
tressaillirent, puis se raidirent. 

Conan, étourdi, se mit debout en vacillant, épongeant la 
sueur et le sang qui obstruaient sa vue. Le sang dégouttait de 
son poignard et de ses doigts, et ruisselait en filets sur ses 
cuisses, ses bras et sa poitrine. Murilo fit mine de le soutenir, 
mais le barbare se dégagea avec impatience. 

— Quand je ne pourrai plus me tenir debout tout seul, il 
sera temps que je meure, marmonna-t-il à travers ses lèvres 
tuméfiées. Mais j’aimerais bien un pichet de vin. 

Nabonidus considérait avec stupeur le corps immobile, 
comme s’il n’eût pu en croire ses propres yeux. Le monstre 
gisait, noir, velu, horrible, grotesque dans les lambeaux de la 
robe écarlate, et pourtant, même mort, il était plus humain que 
bestial ; son aspect avait même quelque chose de vaguement 
pathétique. 

Même le Cimmérien ressentit cela, car il haleta : 
— Ce n’est pas une bête, mais un homme que j’ai tué cette 

nuit. Je le compterai au nombre des chefs dont j’ai expédié les 
âmes dans les ténèbres, et mes femmes chanteront sa mémoire. 

Nabonidus se pencha pour ramasser un trousseau de clefs 
accroché à une chaîne dorée, qui pendant la lutte était tombé de 
la ceinture de l’homme-singe. Faisant signe aux deux autres de 
le suivre, il les conduisit jusqu’à une porte, tourna une clef dans 
la serrure et les fit pénétrer dans une pièce, éclairée comme les 
autres. Le Prêtre Rouge prit sur une table une carafe de vin et 
emplît des coupes de cristal. Tandis que ses compagnons 
buvaient avidement, il murmura : 

— Quelle nuit ! Il fait presque jour, maintenant. Qu’allez-
vous faire, mes amis ? 

— Je vais panser les plaies de Conan, si tu veux aller me 
chercher des bandages, dit Murilo. 

Nabonidus acquiesça de la tête et se dirigea vers la porte 
donnant sur le couloir. Un petit quelque chose dans l’inclinaison 
de sa tête incita Murilo à l’observer attentivement. Parvenu à la 
porte, le Prêtre Rouge fit soudain volte-face. Son visage s’était 
métamorphosé. Ses yeux brillaient de leur ancienne flamme ; 
ses lèvres laissèrent échapper un rire silencieux. 
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— Trois coquins réunis ! dit-il de sa voix moqueuse 
habituelle. Mais pas trois imbéciles. C’est toi, l’imbécile, 
Murilo ! 

— Que veux-tu dire ? 
Le jeune gentilhomme fit un pas en avant. 
— Arrière ! cria Nabonidus d’une voix cinglante. Un pas de 

plus, et je te fais sauter la cervelle ! 
Murilo sentit son sang se figer dans ses veines lorsqu’il vit 

que le Prêtre Rouge serrait dans sa main un gros cordon de 
velours qui pendait avec les rideaux devant la porte. 

— Quelle est cette perfidie ? s’écria Murilo. Tu as juré... 
— J’ai juré que je ne raconterais pas au roi de plaisanterie 

sur ton compte ! Je n’ai pas juré de ne pas prendre l’affaire en 
main moi-même si j’en avais la possibilité. Penses-tu que je 
laisserais passer une telle occasion ? Dans des circonstances 
ordinaires, je n’oserais te tuer de mes mains de peur d’encourir 
une sanction royale ; mais, à présent, nul ne le saura jamais. Tu 
iras rejoindre Thak et ces imbéciles de nationalistes dans les 
cuves d’acide, à l’insu de tout le monde. Quelle nuit ç’aura été 
pour moi ! J’ai perdu de précieux serviteurs, mais je me suis 
débarrassé de plusieurs dangereux ennemis. Arrière ! Je suis de 
l’autre côté du seuil, et il t’est impossible de m’atteindre avant 
que je tire cette corde pour t’envoyer en enfer. Pas le lotus gris, 
cette fois, mais quelque chose de tout aussi efficace. Presque 
toutes les pièces de ma maison sont des traquenards. Ainsi, 
Murilo, imbécile que tu es... 

Plus rapide que l’éclair, Conan attrapa un tabouret et le 
lança de toutes ses forces. Nabonidus leva instinctivement le 
bras en poussant un cri, mais trop tard. Le projectile alla 
s’écraser contre sa tête ; le Prêtre Rouge chancela, puis s’écroula 
face contre terre dans une mare de pourpre sombre qui s’élargit 
lentement autour de lui. 

— Son sang est rouge, malgré tout, grogna Conan. 
Murilo repoussa d’une main tremblante ses cheveux 

empoissés de sueur et s’appuya contre la table, affaibli sous le 
coup du soulagement brutal. 

— Voici l’aube, dit-il. Sortons d’ici avant de nous heurter à 
quelque nouvelle calamité. Si nous pouvons escalader le mur du 
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jardin sans nous faire voir, on ne nous associera pas aux 
exploits de cette nuit. Laissons à la police le soin de rédiger sa 
propre explication. 

Il regarda le corps du Prêtre Rouge qui gisait dans un bain 
vermeil, et haussa les épaules. 

— C’était lui, l’imbécile, après tout ; s’il ne s’était pas arrêté 
pour se gausser de nous, il nous aurait facilement pris au piège. 

— Enfin, dit tranquillement le Cimmérien, il a pris la route 
que tout bandit finit par prendre un jour ou l’autre. J’aimerais 
bien piller la maison, mais je suppose qu’il vaudrait mieux nous 
en aller. 

Lorsqu’ils émergèrent de la pénombre du jardin blanchi par 
l’aube, Murilo dit : 

— Le Prêtre Rouge s’est évanoui dans les ténèbres ; ma 
route est donc libre en ville, et je n’ai plus rien à craindre. Mais 
toi ? L’affaire de ce prêtre du Dédale n’est toujours pas réglée 
et... 

— J’en ai assez de cette ville, de toute façon, fit le 
Cimmérien en découvrant ses dents. Tu as parlé d’un cheval qui 
m’attendrait au Tripot du Rat. Je suis curieux de voir à quelle 
vitesse il pourra me transporter dans un autre royaume. J’ai 
encore bien des chemins à parcourir avant de m’engager sur 
celui que Nabonidus a pris cette nuit. 
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La Main de Nergal 

Conan emporte un agréable souvenir de son expérience 
hyborienne. Il lui apparaît maintenant clairement que les 
motivations sont fondamentalement les mêmes dans les palais 
et dans les Tripots du Rat, bien que le butin soit plus copieux 
dans les endroits haut placés. Montant son propre cheval, et 
muni d’une bourse garnie par la reconnaissance attentionnée 
de Murilo, le Cimmérien part à la découverte du monde 
civilisé, dans l’intention d’en faire son huître. 

La route des Rois, qui serpente à travers les royaumes 
hyboriens, le conduit vers l’est ; il parvient enfin au pays de 
Turan, où il s’engage dans les armées du roi Yildiz. Dans les 
premiers temps, il ne trouve pas le métier des armes à son 
goût, étant lui-même trop individualiste et d’un caractère trop 
emporté pour se plier facilement à la discipline. En outre, 
comme il est, à l’époque, un cavalier et un archer assez 
médiocre, cette armée dont l’arc et le cheval sont les deux arcs-
boutants le relègue dans une unité irrégulière et mal payée. Il 
ne tardera cependant pas à se présenter une occasion pour lui 
de montrer sa vraie trempe. 

1. Ombres noires. 

— Crom ! 
Ce juron jaillit des lèvres minces du jeune guerrier. Il 

renversa la tête en arrière, faisant voler sa tignasse noire et 
ébouriffée, et leva vers le ciel ses yeux d’un bleu ardent, qui 
s’écarquillèrent de stupeur. Un étrange frisson de terreur 
superstitieuse parcourut son grand corps solidement charpenté, 
basané par les brûlants soleils des steppes, large d’épaules et de 
poitrine, mince de taille, long de jambes, portant pour tout 
vêtement un chiffon autour des reins et des sandales haut 
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lacées. 
Membre d’une troupe de cavalerie irrégulière, il était entré à 

cheval dans la bataille. Mais, dès le premier assaut, sa monture, 
présent du noble Corinthien Murilo, était tombée sous les 
flèches ennemies et le jeune homme avait dû continuer à pied. Il 
s’était débarrassé de son bouclier, mis en pièces par les coups de 
l’adversaire, et se battait maintenant l’épée nue. 

Là-haut, du ciel faiblement éclairé par les braises du 
couchant, l’horreur tomba sur la steppe turanienne, balayée par 
les vents glacés. 

Le champ de bataille baignait dans les feux du couchant et 
dans le sang humain. La puissante armée de Yildiz, roi du 
Turan, où le jeune homme s’était engagé comme mercenaire, 
luttait ici depuis cinq longues heures contre les légions 
chaussées de fer de Munthassem Khan, satrape rebelle des 
marches zamoriennes du Turan du Nord. Et voici que, 
tournoyant lentement dans le ciel cramoisi, descendirent des 
choses mystérieuses, jamais entrevues par le barbare au cours 
de ses voyages : des monstres noirs, étranges, qui planaient sur 
de larges ailes aux nervures courbes, comme d’énormes 
chauves-souris. 

Les deux armées continuaient à combattre, sans voir ces 
êtres qui venaient du ciel. Seul Conan, debout sur cette basse 
colline, entouré des corps fauchés par son épée, les vit 
descendre dans la lumière du couchant. 

S’appuyant sur son épée dégouttante de sang afin de 
reposer un instant ses bras musclés, il observa les ombres 
énigmatiques. En effet, elles ressemblaient davantage à des 
ombres qu’à des êtres matériels : translucides comme des 
rubans de vapeur noire et méphitique, ou comme les sombres 
fantômes de gigantesques vampires. Leurs yeux bridés 
transperçaient d’un regard vert et maléfique. 

Et tandis qu’il les regardait, envahi d’une terreur barbare 
pour le surnaturel qui faisait hérisser les petits cheveux de sa 
nuque, elles fondirent sur le champ de bataille comme des 
vautours sur une mare de sang ; et le carnage commença. 

Des cris de douleur et d’épouvante s’élevèrent de l’armée du 
roi Yildiz, tandis que les ombres noires s’abattaient dans ses 
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rangs. Et partout où descendaient les ombres diaboliques, elles 
laissaient un cadavre sanglant. Elles vinrent par centaines, et les 
rangs épuisés de l’armée turanienne se replièrent en désordre, 
jetant leurs armes dans la panique. 

— Combattez, chiens ! Debout ! et au combat ! 
Vociférant des ordres d’une voix sévère, une haute et 

imposante silhouette montée sur une grande jument noire 
s’efforçait de retenir la ligne qui se désagrégeait. Conan vit une 
cotte de mailles argentée étincelant sous un riche manteau bleu, 
un nez aquilin, une barbe noire, royale et dure, sous un casque 
d’acier pointu qui réfléchissait le soleil rouge comme un miroir 
poli. Il reconnut le général du roi Yildiz, Bakra d’Akif. 

Faisant retentir un juron, le fier général sortit son tulwar et 
frappa autour de lui à grands coups du plat de sa lame. Peut-
être fût-il parvenu à rallier les rangs si l’une des ombres 
diaboliques n’avait fondu sur lui par-derrière. Elle l’enveloppa 
de ses ailes vaporeuses, d’une finesse transparente et, sous cette 
étreinte sinistre, il se raidit. Conan put voir son visage, soudain 
livide, et ses yeux figés d’épouvante – et la face, à travers les 
ailes qui la recouvraient, semblait un masque blanc sous un 
mince voile de dentelle noire. 

Le cheval du général s’emballa, fou de terreur. Mais l’être 
fantomatique arracha le général de sa selle. La créature le 
maintint en l’air un instant, battant lentement des ailes, puis le 
laissa tomber, amas déchiqueté de lambeaux sanguinolents. Le 
visage qui avait regardé Conan à travers la transparente 
noirceur des ailes, les yeux dilatés par la terreur, n’était plus 
qu’une bouillie sanglante. Ainsi prit fin la carrière de Bakra 
d’Akif. 

Et ainsi prit fin la bataille. 
Son général tué, l’armée fut prise de panique. Conan vit des 

vétérans aguerris, ayant derrière eux une vingtaine de 
campagnes, détaler en hurlant comme de toutes jeunes recrues. 
Il vit de fiers aristocrates prendre leurs jambes à leur cou en 
criant comme des serfs apeurés. Et derrière eux, intouchés par 
les fantômes, grimaçant leur triomphe, les armées du satrape 
rebelle hâtaient leur victoire si curieusement remportée. La 
défaite serait totale, à moins qu’un homme fort ne parvînt, par 
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son exemple, à reprendre en main l’armée en déroute. 
Devant les premières lignes des soldats en fuite surgit tout à 

coup une silhouette si lugubre, si sauvage, qu’ils interrompirent 
le mouvement effréné de leur débandade terrifiée. 

— Debout ! chiens orphelins, ou par Crom ! je remplirai 
d’un pied d’acier ce qui vous tient lieu de ventre ! 

C’était le mercenaire cimmérien, le visage froid comme la 
mort, sinistre et impassible comme un masque de pierre. Ses 
yeux féroces, surmontés de noirs sourcils froncés, étincelaient 
d’une rage volcanique. Nu, de la tête aux pieds éclaboussé de 
sang âcre, il serrait dans sa grande main balafrée une longue et 
puissante épée. Sa voix ressemblait au profond grondement du 
tonnerre. 

— Arrière, si vous tenez à vos vies pleurnichardes, chiens au 
foie blanc... Arrière !... ou je fais gicler vos tripes poltronnes à 
vos pieds ! Lève contre moi ce cimeterre, espèce de porc 
hyrkanien, et je t’arrache le cœur de mes mains nues et te le fais 
manger avant de mourir. Quoi ! Etes-vous des femmes, pour 
fuir devant des ombres ? Il y a seulement un moment, vous étiez 
des hommes – oui, des soldats du Turan ! Vous affrontiez des 
ennemis armés d’acier nu et les combattiez face à face. 
Maintenant, vous tournez les talons et courez comme des 
enfants devant les ombres de la nuit, pouah ! Cela me rend fier 
d’être barbare, de vous voir, vous, chétifs enfants des villes, 
ramper devant des chauves-souris ! 

Il les retint un moment, mais un moment seulement. Un 
cauchemar aux ailes noires fondit sur lui, et lui-même eut un 
mouvement de recul devant ses sombres et funestes ailes, et la 
puanteur de son haleine fétide. 

Les soldats prirent le large, laissant Conan affronter la 
créature tout seul. Ce qu’il fit en effet, et avec fureur. Calant ses 
pieds bien d’aplomb sur le sol, il fit tournoyer sa grande épée, 
pivotant sur ses hanches minces, mettant à contribution toute la 
force de son dos, de ses épaules et de ses bras puissants. 

Avec un sifflement, l’épée décrivit une courbe de métal 
étincelant et fendit le fantôme en deux. Mais c’était, comme 
l’avait pressenti Conan, un être purement immatériel, qui 
n’offrit à son arme pas plus de résistance que l’air. Déséquilibré 
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par la violence du coup, il s’étala de tout son long sur le sol 
pierreux. 

La sombre créature plana au-dessus de lui. L’épée lui avait 
fait une grande déchirure, comme une main d’homme dans un 
ruban de fumée. Mais sous les yeux de Conan, le corps vaporeux 
se reforma. Deux yeux se fixèrent sur lui, verts comme des 
étincelles de feu d’enfer, animés d’une joie atroce et d’un appétit 
inhumain. 

— Crom ! souffla Conan. 
Mais ce qui eût pu être un juron ressemblait presque à une 

prière. 
Il voulut ramasser son épée, mais celle-ci retomba dans ses 

mains gourdes. En transperçant l’ombre noire, l’arme était 
devenue froide, d’un froid glacial, douloureux et pénétrant, 
comme les obscurs golfes interstellaires qui bâillent par-delà les 
plus lointaines étoiles. 

L’insaisissable chauve-souris continuait à planer sur ses 
grandes ailes lentes et semblait exulter à la vue de sa victime 
terrassée, ou se délecter de sa frayeur superstitieuse. 

De ses mains sans force, Conan fouilla la lanière de cuir qui 
serrait son pagne à la taille. Un fin poignard pendait là, derrière 
un petit sac. Au lieu du manche du poignard, ses doigts 
rencontrèrent le sac de cuir et touchèrent quelque chose de lisse 
et de chaud qui y était enfoui. 

Brusquement, Conan ôta sa main du sac, sentant ses nerfs 
traversés par un courant de chaleur électrique. Ses doigts 
venaient de palper de nouveau cette curieuse amulette trouvée 
la veille, à Bahari, lors du dernier bivouac. Et le talisman venait 
de lui communiquer une étrange impulsion. 

La chauve-souris spectrale s’écarta de lui d’un seul coup. Un 
instant auparavant, elle le frôlait de si près que sa peau s’était 
couverte de chair de poule sous le frisson surnaturel qui 
semblait irradier de cet être fantomatique. Et voici qu’elle 
battait frénétiquement des ailes, tentant désespérément de 
s’arracher de lui. 

Conan se traîna sur les genoux, combattant la faiblesse qui 
s’était emparée de ses membres. D’abord, le frisson abominable 
au contact de l’ombre... ensuite, le chaud picotement qui avait 
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envahi son corps nu. Sous l’emprise de ces deux impressions 
contraires, il sentit ses forces l’abandonner. Sa vue se troubla, 
son esprit vacilla au bord du gouffre. Il secoua farouchement la 
tête pour éclaircir ses esprits, et regarda autour de lui. 

— Mitra ! Crom et Mitra ! le monde entier est-il devenu 
fou ? 

La sinistre légion des monstres volants avait refoulé l’armée 
du général Bakra hors du champ de bataille, exterminant ceux 
qui ne s’enfuyaient pas assez vite. Mais les ombres n’avaient pas 
touché aux troupes grimaçantes de Munthassem Khan ; elles les 
avaient au contraire ignorées, presque comme si les soldats de 
Yaralet et les sombres créatures eussent été de connivence dans 
quelque infernale alliance de magie noire. 

Et voici qu’à présent les soldats de Yaralet prenaient à leur 
tour en hurlant la fuite devant les vampires spectraux. Les deux 
armées anéanties et dispersées... Le monde était-il vraiment 
devenu fou ? se demandait Conan, interrogeant éperdument des 
yeux le ciel crépusculaire. 

Quant au Cimmérien, sa force et sa conscience 
l’abandonnèrent tout à coup. Il tomba face contre terre et 
sombra dans un profond oubli. 

2. Champ de sang. 

Le soleil embrasait l’horizon comme un charbon cramoisi, 
braqué sur le champ de bataille silencieux comme l’unique œil 
rouge qui flambe absurdement au front difforme d’un cyclope. 
Muet comme la mort, jonché des épaves de la guerre, le champ 
de bataille s’étendait, lugubre et pétrifié, sous les rayons 
blafards. Çà et là, parmi les corps inertes affalés sur le sol, 
coagulaient des mares de sang vermeil qui, tels des lacs 
tranquilles, réfléchissaient le ciel rougeoyant. 

Des formes sombres remuèrent furtivement dans l’herbe 
haute, reniflant et geignant près des monceaux de corps 
éparpillés. C’étaient des hyènes des steppes reconnaissables à 
leurs dos bossus et à leurs affreux museaux canins. Le champ de 
bataille serait pour elles une table de festin. 
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Du ciel flamboyant descendirent à tire-d’aile des rapaces 
disgracieux, au noir plumage, venus se repaître du carnage. Les 
sinistres oiseaux de proie s’abattirent sur les corps enchevêtrés 
en faisant bruisser leurs ailes sombres. A l’exception de ces 
charognards, rien ne bougeait sur le champ silencieux et 
sanglant, figé dans l’immobilité de la mort. Ni roulement de 
chars ni trompettes d’airain ne brisaient ce silence d’outre-
tombe. Le sommeil de la mort avait promptement succédé au 
vacarme de la bataille. 

Tels de fantastiques messagers du Destin, une colonne 
ondoyante de hérons descendit lentement du ciel vers les berges 
plantées de roseaux du fleuve Nezvaya, qui gonflait ses eaux 
d’un rouge terne aux dernières lueurs du jour. Par-delà le 
fleuve, la ville fortifiée de Yaralet dressait sa masse noire, 
montagne d’ébène dans la clarté crépusculaire. 

Une forme humaine se déplaçait pourtant dans ce champ 
parsemé des débris du massacre, se dessinant, comme un 
pygmée, sur les charbons incandescents du couchant. C’était le 
jeune géant cimmérien à la noire et sauvage crinière et aux 
ardents yeux bleus. Le froid interstellaire des ailes noires ne 
l’avait que légèrement effleuré ; il avait recouvré la vie et repris 
connaissance. Il errait deçà, delà, dans le champ obscur, boitant 
légèrement, car sa cuisse portait une horrible plaie, reçue dans 
la fureur du combat, qu’il avait seulement remarquée et 
grossièrement pansée lorsqu’il avait repris connaissance et tenté 
de se mettre debout. 

Prudemment, mais non sans impatience, il marchait parmi 
les morts, aussi ensanglanté que les corps gisants. Il était de la 
tête aux pieds éclaboussé de sang vermeil, et la longue épée qu’il 
traînait dans sa main droite en était maculée jusqu’à la garde. 
Conan était fourbu, sa gorge était plus sèche qu’un désert. Il 
souffrait d’une vingtaine de blessures (simples ecchymoses et 
égratignures, hormis la large entaille béante de sa cuisse) et 
désirait éperdument une outre de vin et une platée de bœuf. 

Rôdant ainsi parmi les corps, boitillant d’un cadavre à 
l’autre, il grognait comme un loup affamé et lâchait des jurons 
furibonds. Il s’était embarqué dans cette guerre turanienne 
comme mercenaire, ne possédant que son cheval (maintenant 
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abattu) et la grande épée qu’il tenait à la main. Lorsque, la 
bataille perdue et la guerre finie, il s’était retrouvé seul, en plein 
pays ennemi, il avait au moins espéré mettre la main sur 
quelques articles de choix dont ces gens n’auraient désormais 
plus besoin. Un poignard incrusté, un bracelet d’or, un plastron 
d’argent – avec quelques colifichets de ce genre, il pourrait 
acheter sa fuite hors de la portée de Munthassem Khan et, nanti 
d’un magot, regagner la Zamora. 

D’autres étaient passés avant lui : voleurs sortis 
subrepticement de la cité obscure ou soldats revenus en 
rampant au champ qu’ils venaient de déserter. Car la place était 
nettoyée ; il ne restait que des épées brisées, des javelots 
ébréchés, des casques et des boucliers cabossés. Conan 
parcourut des yeux la plaine jonchée de débris, en poussant des 
jurons vitriolés. Il était demeuré trop longtemps sans 
connaissance, même les pillards étaient partis. Il était comme le 
loup qui a si longtemps attendu de s’attaquer à sa proie que les 
chacals l’ont déjà dépouillée quand il arrive ; en l’occurrence, 
des chacals humains. 

Il mit un terme à ses vaines recherches et se redressa, 
renonçant à son exploration avec le fatalisme propre à un 
barbare. Il était temps à présent d’envisager un plan. Sourcils 
froncés par la réflexion, il regarda vaguement au loin, dans la 
plaine gagnée par les ténèbres. Les tours quadrangulaires et 
aplaties de Yaralet se dressaient, noires et impassibles, dans le 
dernier rayon du couchant. Aucun espoir de s’y réfugier pour un 
homme qui s’était battu sous les bannières du roi Yildiz ! Et 
pourtant, il n’y avait aucune ville, aucun ami ni ennemi qui fût à 
plus courte distance. Et la capitale de Yildiz, Aghrapur, était à 
plusieurs centaines de lieues au sud... 

Perdu dans ses pensées, Conan ne remarqua la grande 
silhouette noire qui s’approchait de lui que lorsqu’un faible 
hennissement chevrotant parvint à ses oreilles. Il fit aussitôt 
demi-tour, épargnant sa jambe blessée, brandissant son épée 
d’un air menaçant – puis se détendit en souriant. 

— Crom ! tu m’as surpris. Ainsi, je ne suis pas le seul 
survivant, hein ? gloussa Conan... 

La grande jument noire regardait le géant nu en tremblant, 
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de ses larges yeux effarouchés. C’était la monture du général 
Bakra – qui gisait quelque part sur le champ de bataille, vautré 
dans une flaque de sang. 

La jument hennit de nouveau, reconnaissante, au son d’une 
voix amie. Sans être expert en la matière, Conan put constater 
qu’elle était dans un piètre état. Ses flancs se soulevaient, moites 
de frayeur, et ses longues jambes flageolaient d’épuisement. Les 
chauves-souris diaboliques l’avaient, elle aussi, frappée 
d’épouvante, pensa sombrement Conan. Il lui parla d’une voix 
douce pour la rassurer et s’en approcha avec précaution. 
Parvenu à sa portée, il flatta de la main l’animal hors d’haleine, 
qui se rendit à ses affectueuses caresses. 

Là-bas, au nord, dans sa patrie lointaine, les chevaux étaient 
rares. Chez les barbares impécunieux des tribus cimmériennes 
dont il était issu, seuls possédaient un beau destrier le chef de 
clan fortuné ou le hardi guerrier qui en capturait un au cours 
d’une bataille. Et bien qu’il ignorât tout des vertus du cheval, 
Conan apaisa la grande jument noire et l’enfourcha. Maniant les 
rênes d’une main malhabile, il s’éloigna lentement du champ de 
bataille, qui n’était plus à présent qu’un marécage d’épaisses 
ténèbres dans l’obscurité de la nuit. Il se sentait mieux. Il y avait 
des provisions dans les sacoches ; avec une jument robuste 
entre les cuisses, il avait une bonne chance de traverser les 
toundras arides et froides par ses propres moyens, et de gagner 
les frontières de la Zamora. 

3. Hildico. 

Un râle étouffé parvint à ses oreilles. 
Conan secoua les rênes pour arrêter la jument noire et jeta 

un coup d’œil soupçonneux dans les ténèbres environnantes. Le 
timbre surnaturel de ce son l’emplit d’abord de terreur 
superstitieuse, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Mais il 
haussa bientôt les épaules et cracha un juron. Ce n’était là ni un 
fantôme nocturne ni un vampire des landes en quête de 
nourriture ; c’était un cri de douleur. Un troisième survivant de 
la bataille maudite respirait donc encore. Peut-être un homme 
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en vie avait-il été néglige par les pillards ? 
Conan sauta à bas de sa selle et attacha les rênes aux rayons 

d’une roue de char brisée. Le cri était venu de la gauche, ici, aux 
confins du champ de bataille. Conan allait peut-être, malgré 
tout, emporter avec lui en Zamora une bourse gonflée de 
pierreries. 

Le Cimmérien se dirigea en boitant vers la source du 
gémissement discontinu qui venait de la lisière de la plaine. Il 
écarta les roseaux épars qui poussaient en bouquets touffus sur 
les berges du fleuve paresseux, et aperçut sur le sol une forme 
pâle, qui se tordait faiblement à ses pieds. C’était une jeune fille. 

Elle gisait-là, à demi nue, ses membres blancs couverts de 
bleus et d’écorchures. Du sang coagulait en plaques, comme un 
diadème de rubis, dans les boucles vaporeuses de ses longs 
cheveux noirs. Ses yeux sombres et satinés étaient aveuglés par 
la douleur ; elle geignait dans son délire. 

Le Cimmérien la considéra un instant, remarquant presque 
distraitement la souple beauté de ses membres et les jeunes 
seins ronds, pleins de sève. Il était perplexe : que faisait une 
jeune fille comme celle-ci, encore une enfant, sur un champ de 
bataille ? Elle n’avait pas cet air triste, flamboyant et flétri 
qu’ont les filles à soldats. Son corps mince et gracieux portait la 
marque de l’éducation, voire de la noblesse. Etonné, il secoua la 
tête, faisant voltiger sa crinière noire sur ses épaules musclées. 
A ses pieds, la jeune fille remua. 

— Le Cœur... le Cœur... de Tammuz... Ô maître ! dit-elle 
d’une voix plaintive. 

Elle tournait et retournait sa tête brune de droite à gauche, 
babillant dans sa fièvre. 

Conan haussa les épaules, et son regard s’embua un instant 
d’une expression qui, chez quelqu’un d’autre, eût été de la pitié. 
Blessée à mort, songea-t-il sombrement, et il leva son épée pour 
délivrer la jeune fille de ses tourments. 

La lame planait au-dessus de son sein blanc, lorsqu’elle 
gémit de nouveau comme une enfant qui souffre. La grande 
épée s’arrêta à mi-course, et le Cimmérien demeura un instant 
immobile comme une statue de bronze. 

Prenant soudain une résolution, il rengaina son épée d’un 
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coup sec et se pencha vers la jeune fille, qu’il souleva sans effort 
dans ses bras puissants. Elle se débattit sans voir, faiblement, 
protestant d’un gémissement semi-conscient. 

La portant avec une tendresse attentionnée, il se dirigea en 
boitant vers la berge masquée de roseaux, et la déposa 
délicatement sur un lit de joncs secs. Puisant de l’eau à la rivière 
dans le creux de ses paumes, le barbare baigna le blanc visage 
de la jeune fille et lava ses égratignures avec la sollicitude d’une 
mère pour son enfant. 

Ses blessures étaient seulement superficielles, de simples 
ecchymoses, hormis la coupure sur son front qui, bien qu’elle 
eût saigné abondamment, n’était nullement mortelle. Conan 
grogna de soulagement et baigna le visage et le front avec de 
l’eau fraîche et limpide. Appuyant alors maladroitement la tête 
de la jeune fille contre sa propre poitrine, il fit couler un peu 
d’eau entre ses lèvres entrouvertes. Elle hoqueta, s’étrangla un 
peu, puis se réveilla et leva sur lui les étoiles sombres de ses 
yeux, obscurcies par la surprise et voilées de frayeur. 

— Qui... qu’est-ce que... les chauves-souris ! 
— Elles sont parties, maintenant, jeune demoiselle, dit-il 

d’un ton bourru. Tu n’as rien à craindre. Viens-tu de Yaralet ? 
— Oui... oui... mais toi, qui es-tu ? 
— Conan, de Cimmérie. Que vient faire une jeune fille 

comme toi sur un champ de bataille ? demanda-t-il. 
Mais elle semblait n’avoir pas entendu. Plissant légèrement 

le front d’un air pensif, elle répéta son nom à mi-voix. 
— Conan... Conan... oui, c’était bien ce nom ! 
Elle leva un regard étonné vers le visage basané et balafré 

du barbare. 
— C’est toi qu’on m’a envoyée chercher. Comme c’est 

curieux que ce soit toi qui m’aies trouvée ! 
— Et qui t’a envoyée me chercher, jeune fille ? grommela-t-

il d’un ton soupçonneux. 
— Je suis brythunienne et m’appelle Hildico. Je suis esclave 

chez Atalis le Voyant, qui vit là-bas à Yaralet. Mon maître m’a 
chargée de me glisser clandestinement parmi les soldats du roi 
Yildiz pour y quérir un certain Conan, mercenaire cimmérien, et 
de le conduire chez lui, en ville, par un chemin connu de lui 
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seul. Tu es l’homme que je cherche ! 
— Oui ? Et que me veut ton maître ? 
La jeune fille secoua sa tête brune. 
— Cela, je l’ignore ! Mais il m’a priée de te dire qu’il ne te 

veut aucun mal, et que tu peux gagner beaucoup d’or si tu 
acceptes de venir. 

— De l’or, hein ? dit-il distraitement, l’air songeur, aidant la 
jeune fille à se mettre debout et entourant ses minces épaules 
blanches de son bras musclé afin de soutenir sa marche 
vacillante. 

— Oui. Mais je ne suis pas arrivée ici à temps pour te 
chercher avant la bataille. Alors, je me suis cachée dans les 
roseaux au bord de la rivière pour me dérober aux soldats. Et 
alors... les chauves-souris ! Tout à coup, il y en a eu partout, 
elles fondaient sur les hommes à terre, tuaient... Un cavalier 
s’est enfui dans les roseaux et m’a piétinée par mégarde sous les 
sabots de son cheval... 

— Que lui est-il arrivé ? 
— Mort, dit-elle en frissonnant. Une chauve-souris l’a 

arraché de sa selle et a laissé tomber son cadavre dans la rivière. 
J’ai perdu connaissance, car le cheval a rué dans sa panique... 

Elle leva une petite main à son front meurtri. 
— Heureusement que tu n’as pas été tuée, grommela-t-il. Eh 

bien, ma fille, nous irons rendre visite à ton maître, pour savoir 
ce qu’il veut à Conan et comment il sait mon nom. 

— Tu viendras ? demanda-t-elle, le souffle coupé. 
Il rit et, enfourchant la jument noire, de ses bras puissants il 

la hissa devant lui sur l’arçon. 
— Oui ! Je suis seul, entouré d’ennemis, en terre étrangère. 

Je n’ai plus de travail depuis que l’armée de Bakra a été 
anéantie. Pourquoi hésiterais-je à rencontrer un homme qui m’a 
choisi parmi dix mille soldats et m’offre de l’or ? 

Ils passèrent la rivière à gué et traversèrent la plaine noyée 
de ténèbres en direction de Yaralet, place forte de Munthassem 
Khan. Et le cœur de Conan, qui ne battait jamais si joyeusement 
qu’à la promesse exaltante d’aventures, chantait. 
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4. La maison d’Atalis. 

Un étrange conseil se tenait à la lumière tamisée d’une 
petite pièce tendue de velours, chez Atalis, que certains 
nommaient philosophe, d’autres voyant, et d’autres gredin. 

Ce mystérieux personnage était un homme mince, de taille 
moyenne, dont la tête splendide avait les traits ascétiques d’un 
être voué à la science, mais qui, par son visage lisse et ses yeux 
perçants, avait quelque chose d’un marchand rusé. Il était vêtu 
d’une simple robe d’étoffe somptueuse, et sa tête était rasée, en 
signe de dévouement à l’étude et aux arts. Tandis qu’il 
s’entretenait à voix basse avec son compagnon, un observateur 
(s’il y en avait eu un) eût pu noter à son propos un détail 
bizarre. Atalis en devisant ne faisait des gestes qu’avec sa main 
gauche. Son bras droit reposait sur ses genoux et formait avec 
son corps un angle peu naturel. De temps à autre, son visage 
calme et intelligent se tordait en un spasme hideux de douleur 
intense ; et à ces moments, son pied droit, dissimulé sous les 
pans de sa robe, se retournait vers sa cheville en une contorsion 
crucifiante. 

Son compagnon, connu et apprécié à Yaralet sous le nom de 
prince Than, était le rejeton d’une vieille et noble famille du 
Turan. Le prince était grand, gracieux, jeune et beau sans 
conteste. Le contour ferme et net de ses membres guerriers et 
l’éclat métallique de ses yeux d’un gris froid démentaient la 
fatuité de ses boucles noires et parfumées, et de son manteau 
couvert de bijoux. 

A côté d’Atalis, qui était assis dans un grand fauteuil de bois 
sombre, ornementé par un sculpteur habile de gargouilles 
ricanantes et de visages grimaçants, se trouvait une petite table 
d’ébène incrustée d’ivoire jaune sur laquelle reposait un énorme 
morceau de cristal vert, de la grosseur d’une tête humaine. La 
pierre brillait d’un curieux éclat intérieur, et de temps à autre le 
philosophe interrompait sa conversation silencieuse pour 
plonger son regard dans le bloc scintillant. 

— Le trouvera-t-elle ? Et viendra-t-il ? disait le prince Than 
d’une voix désespérée. 

— Il viendra. 
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— Mais chaque minute qui passe augmente notre péril. 
Même à l’heure qu’il est, Munthassem Khan nous surveille, 
peut-être, et il est dangereux pour nous de demeurer 
ensemble... 

— Munthassem Khan gît au pays des songes, sous l’effet de 
la fleur de lotus, car les Ombres de Nergal étaient sorties à 
l’heure du couchant, dit le philosophe. Et il nous faut bien 
courir quelques risques, si nous voulons libérer la ville de ce 
fléau sanguinaire ! 

Ses traits se contractèrent atrocement en une grimace 
incoercible de douleur intolérable, puis se détendirent de 
nouveau. Il dit sombrement : 

— Et tu sais, ô prince, combien le temps nous est compté. 
Pour des hommes désespérés, des mesures désespérées ! 

Le beau visage du prince se tordit tout à coup d’épouvante, 
et il tourna vers Atalis ses yeux soudain figés, telle la froideur du 
marbre. Presque aussitôt, son regard retrouva son éclat et sa 
vie, et il se renversa sur son fauteuil, pâle et inondé de sueur. 

— Très... peu... de temps ! dit-il dans un souffle. 
Un timbre retentit doucement, quelque part dans la maison 

obscure d’Atalis le Voyant. Le philosophe leva la main gauche 
pour réprimer le sursaut involontaire du prince. 

Un instant plus tard, une des tentures de velours s’écarta, 
révélant une porte cachée. Et dans l’encadrement, telle une 
apparition sanglante, se tenait le gigantesque Conan, soutenant 
d’un bras la jeune fille à demi pâmée. 

Avec un petit cri, le philosophe se leva d’un bond et s’avança 
vers le sombre Cimmérien. 

— Bienvenue à toi... trois fois bienvenue, Conan ! Viens, 
entre. Voici du vin, de la nourriture... 

Il indiqua un tabouret près du mur du fond et prit des bras 
de Conan la jeune fille évanouie. Les narines du Cimmérien se 
dilatèrent à l’odeur de la nourriture comme celles d’un loup 
affamé ; mais, comme un loup aussi, il restait sur ses gardes, se 
méfiant d’un piège ; ses ardents yeux bleus dévisagèrent le 
philosophe souriant et le prince pâle, et scrutèrent chaque 
recoin de la petite pièce. 

— Occupez-vous de la jeune fille. Elle a été piétinée par un 
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cheval, mais m’a transmis votre message, grommela-t-il. 
Et, sans plus de cérémonie, il traversa la pièce avec 

désinvolture et se versa un verre de fort vin rouge qu’il engloutit 
d’un trait. Arrachant une cuisse dodue d’un plat de volaille rôtie, 
il se mit à mastiquer avec appétit. Atalis tira un cordon de 
sonnette et confia la jeune fille à un esclave silencieux qui 
apparut comme par magie de derrière une autre tenture. 

— Maintenant, de quoi s’agit-il ? demanda le Cimmérien, et 
comme il s’asseyait sur un petit banc, la douleur de sa cuisse 
blessée le fit tressaillir. Qui es-tu ? Comment sais-tu mon nom ? 
Et que veux-tu de moi ? 

— Nous aurons tout le temps de bavarder plus tard, 
répondit Atalis. Mange, bois et repose-toi. Tu es blessé... 

— Par Crom ! pourquoi cette attente ? Parlons dès à présent. 
— Très bien. Mais tu dois me laisser nettoyer et panser ta 

blessure pendant que nous causons ! 
Le Cimmérien haussa les épaules avec impatience et 

s’abandonna de mauvaise grâce aux soins diligents du 
philosophe. Tandis qu’Atalis épongeait sa cuisse lacérée, 
enduisait la blessure béante d’un onguent parfumé et l’entourait 
d’une bande d’étoffe propre, Conan apaisait sa faim en dévorant 
la viande froide et épicée, copieusement arrosée de vin rouge. 

— Je te connais, bien que nous ne nous soyons jamais 
rencontrés, commença le philosophe d’une voix égale et douce, 
grâce à mon cristal, là, sur la table à côté du fauteuil. Dans ses 
profondeurs, je peux voir et entendre à cent lieues à la ronde. 

— Sorcellerie ? cracha aigrement Conan, qui avait pour ce 
genre d’enfantillages magiques le mépris du guerrier. 

— Si tu veux, dit Atalis avec un sourire engageant. Mais je 
ne suis pas un sorcier – rien qu’un homme en quête de savoir. 
Certains me disent philosophe... 

Son sourire se mua en une affreuse crispation d’agonie et, 
les cheveux hérissés par l’horreur, Conan regarda le philosophe 
chanceler tandis que son pied se repliait atrocement. 

— Crom ! es-tu souffrant, l’ami ? 
Suffoquant de douleur, Atalis se laissa tomber dans son 

grand fauteuil. 
— Pas souffrant... maudit. Par ce démon qui nous gouverne 
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avec un spectre magique sorti tout droit de l’enfer... 
— Munthassem Khan ? 
Atalis acquiesça avec lassitude. 
— C’est parce que je ne suis pas sorcier que j’ai eu la vie 

sauve... jusqu’ici. Car le satrape a tué tous les sages de Yaralet ; 
comme je ne suis qu’un humble philosophe, il m’a permis de 
vivre. Il me soupçonne toutefois d’avoir des connaissances de 
magie noire, et m’a jeté un sort avec son fléau implacable. Cela 
dessèche mon corps et met mes nerfs à la torture, et la 
convulsion mortelle ne tardera plus maintenant ! 

Il montra le membre étrangement tordu qui reposait sans 
vie sur ses genoux. 

Le prince Than jeta à Conan un regard farouche. 
— Moi aussi, j’ai été ensorcelé par ce rejeton de l’enfer, car 

je viens juste après Munthassem Khan par la naissance, et il 
pense que je pourrais convoiter son trône. Moi, il m’a torturé 
d’une autre façon : une maladie de la tête, des accès de cécité 
passagers, qui finira par ronger mon cerveau, faisant de moi une 
pauvre créature piaillante, privée de raison et de vue ! 

— Crom ! jura Conan à voix basse. 
Le philosophe fit un geste. 
— Tu es notre seul espoir ! Toi seul peux sauver notre ville 

de ce démon au cœur noir qui nous tourmente et nous harcèle ! 
Conan le regarda fixement. 
— Moi ? Mais je ne suis pas sorcier ! Ce qu’un guerrier peut 

faire avec une lame d’acier froid, je peux le faire ; mais comment 
puis-je combattre sa magie diabolique ? 

— Ecoute-moi, Conan le Cimmérien. Je vais te conter une 
histoire étrange et terrible... 

5. La Main de Nergal. 

— Dans la ville de Yaralet, à la tombée de la nuit, les gens 
barricadent leurs fenêtres, verrouillent leurs portes et s’asseyent 
en frissonnant derrière ces remparts pour implorer avec terreur 
leurs dieux domestiques et brûler des cierges, jusqu’à ce que la 
lumière propre et saine de l’aube vienne ranimer les tours 
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massives de la cité dans le ciel pâlissant. 
» Aucun archer ne monte la garde aux portes de la ville. 

Aucune sentinelle ne parcourt les rues désertes. Aucun voleur 
ne se faufile habilement dans les venelles sinueuses ; aucune 
prostituée peinturlurée ne minaude pour attirer les ombres qui 
passent. Car à Yaralet, les gredins comme les honnêtes gens 
évitent les ténèbres nocturnes : voleurs, mendiants, assassins et 
filles chamarrées cherchent refuge dans des tripots 
nauséabonds ou des tavernes obscures. Du crépuscule à l’aube, 
Yaralet est une ville de silence, aux rues sombres, désertes et 
désolées. 

» Cela n’a pas toujours été ainsi. Cette ville fut jadis vivante 
et prospère, grouillante de commerce, de boutiques et de bazars, 
peuplée de gens heureux gouvernés par la main énergique d’un 
satrape sage et bon : Munthassem Khan. Il les imposait 
légèrement, conduisant les affaires avec justice et miséricorde, 
occupé par sa collection personnelle d’antiquités dont l’étude 
absorbait son intelligence curieuse. Les lentes caravanes de 
chameaux qui sortaient de la ville par la porte du Désert 
emportaient toujours avec elles, parmi les marchands, les 
agents de Munthassem Khan, envoyés acheter des curiosités 
originales pour le musée personnel de leur maître. 

» Munthassem Khan changea un beau jour et une sombre 
menace s’abattit sur Yaralet. Le satrape semblait tombé sous le 
coup d’un redoutable maléfice. Autrefois bon, il devint cruel ; 
autrefois généreux, cupide ; autrefois juste et miséricordieux, il 
fut désormais secret, tyrannique et féroce. 

» Soudain, la garde de la ville se mit à arrêter des hommes : 
nobles, riches négociants, prêtres, magiciens, qui disparurent à 
jamais dans les sous-sols du palais du satrape. 

» On chuchotait qu’une caravane venue de l’extrême sud lui 
avait apporté un objet sorti des profondeurs de la mystérieuse 
Stygia. L’une des rares personnes qui virent la chose rapporta 
qu’elle était gravée d’étranges hiéroglyphes sibyllins semblables 
à ceux qui figurent sur les tombes poussiéreuses de Stygia. Cet 
objet semblait avoir envoûté le satrape, auquel il prêtait 
d’étonnants pouvoirs de magie noire. Des puissances singulières 
le protégeaient des patriotes qui tentaient désespérément de le 
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tuer. D’étranges lumières rouges brillaient aux fenêtres d’une 
haute tour de son palais, où l’on murmurait qu’il avait converti 
un appartement vide en un temple lugubre dédié à quelque 
sinistre dieu sanguinaire. 

» Et la terreur parcourait les rues obscures de Yaralet, 
comme si elle eût été appelée du royaume de la mort grâce à 
quelque redoutable et infernal savoir. 

» Les gens ne savaient pas exactement ce qu’ils redoutaient 
la nuit. Mais ce n’était pas sans raison qu’ils se mirent bientôt à 
verrouiller leurs portes. Des formes fugitives, ressemblant à des 
chauves-souris, furent entrevues à travers les fenêtres 
barricadées : de lugubres monstres volants à l’aspect démentiel, 
étrangers à la connaissance humaine. Des bruits coururent de 
portes volées en éclats pendant la nuit, de pleurs et de cris 
surnaturels arrachés tout à coup à des gorges humaines, suivis 
d’un silence total, lourd de signification. Et on prétendait même 
avoir vu au lever du soleil des portes brisées qui claquaient, de 
maisons soudain, inexplicablement, désertes... 

 
— Elle a l’aspect, dit doucement Atalis, d’une main griffue 

sculptée dans du vieil ivoire, gravée sur toute sa surface 
d’étranges glyphes en une langue inconnue. Les griffes serrent 
une sphère de cristal sombre et opaque. Je sais que la main est 
en possession du satrape : je l’ai vue là-dedans (il fit un geste), 
dans mon cristal. Car, sans être sorcier, j’ai appris un peu de 
magie. 

Conan s’agitait nerveusement sur son siège. 
— Et tu connais cet objet de réputation ? 
Atalis esquissa un sourire. 
— Si je le connais de réputation ? Hélas oui ! Les vieux livres 

en parlent et chuchotent la triste légende de sa sanglante 
histoire. Le voyant aveugle qui écrivit le Livre de Skelos en 
savait long sur son compte... On l’appelle, en frissonnant, la 
Main de Nergal. On dit qu’elle est tombée des étoiles dans les 
îles du couchant, aux confins du monde occidental, des 
millénaires avant que King Kull ne rallie les Sept Empires sous 
son unique étendard. Des siècles et des millénaires incalculables 
ont passé sur le monde depuis que des pêcheurs pictes barbus la 
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tirèrent, toute ruisselante, des profondeurs de la mer et fixèrent 
leurs yeux émerveillés sur ses feux obscurs ! Ils la cédèrent à de 
cupides marchands atlantes, et elle traversa le monde d’ouest en 
est. Les mages décharnés et chenus de l’antique Thulé et du 
sombre Grondar sondèrent ses mystères dans leurs tours 
d’argent et de pourpre. Les hommes-serpents de la ténébreuse 
Valusia plongèrent leur regard dans ses abîmes miroitants. C’est 
grâce à elle que Kom-Yazoth put renverser les Trente Rois, 
avant que la Main ne se retournât contre lui pour le tuer. Car le 
Livre de Skelos dit que la Main fait deux dons à son possesseur : 
une puissance infiniment grande, et une mort infiniment atroce. 

Seule, la voix calme du philosophe emplissait la chambre 
silencieuse de son bourdonnement monotone ; mais le guerrier 
à la noire chevelure croyait entendre, comme un rêve, l’écho 
lointain du roulement des chars, du tintement de l’acier, des 
hurlements d’agonie des rois noyés dans le fracas de leurs 
empires écroulés... 

— Lorsque l’ancien monde eut été complètement anéanti 
par le Cataclysme, que le vert océan eut recouvert de ses 
profondeurs houleuses les tours démantelées de l’Atlantide 
perdue et que les nations eurent croulé l’une après l’autre en 
amas de décombres sanglants, la Main disparut du monde 
humain et s’assoupit pour trois mille ans ; mais lorsque virent le 
jour les jeunes royaumes du Koth et de l’Ophir, et qu’ils 
émergèrent lentement des ténèbres de la barbarie, le talisman 
fut retrouvé. Les sombres rois-sorciers du funeste Achéron 
fouillèrent quelque temps ses secrets puis, lorsque les vigoureux 
Hyboriens ravagèrent ce royaume cruel sous leurs talons, la 
Main partit vers le sud et gagna la poussiéreuse Stygia ; les 
prêtres sanguinaires de cette noire contrée l’utilisèrent à des 
fins atroces dans des rites dont je n’ose parler. Elle disparut lors 
du trépas de quelque sorcier noir et, enterrée avec lui, 
s’endormit pour quelques siècles... Mais voici que des pilleurs 
de tombes ont de nouveau tiré de son sommeil la Main de 
Nergal, et qu’elle est arrivée en possession de Munthassem 
Khan. La tentation du pouvoir infini et absolu que le talisman 
procure à son possesseur l’a corrompu comme elle en a 
corrompu avant lui d’innombrables autres, qui sont tombés 
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sous son insidieux sortilège. Cimmérien, je tremble pour tous 
ces territoires, à présent que la Main du Démon s’est réveillée et 
que des forces obscures sillonnent de nouveau la terre... 

La voix d’Atalis n’était plus qu’un murmure à peine 
audible ; Conan grommela, mal à l’aise : 

— Eh bien... Crom ! enfin, qu’ai-je à voir avec ces histoires ? 
— Toi seul peux détruire l’empire du talisman sur l’esprit de 

satrape ! 
Les ardents yeux bleus s’écarquillèrent. 
— Comment ? 
— Toi seul possèdes le contre-talisman. 
— Moi ? Tu as perdu la raison : je ne fais pas commerce 

d’amulettes, ni de ce genre de camelote magique... ! 
Atalis l’arrêta de sa main levée. 
— Avant la bataille, n’as-tu pas trouvé un curieux objet 

doré ? demanda-t-il doucement. 
Conan sursauta. 
— Oui, c’est exact, en effet : à Bahari, hier soir, au 

campement. 
Il plongea une main dans sa sacoche et en tira la pierre lisse 

et brillante. Le philosophe et le prince ouvrirent de grands yeux 
et retinrent leur souffle. 

— Le Cœur de Tammuz ! Oui, c’est bien le contre-
talisman... ! 

Celui-ci, en forme de cœur, avait la grosseur d’un poing 
d’enfant ; il était taillé dans de l’ambre doré ou peut-être dans 
un précieux jade jaune. Tandis qu’il reposait, là, au creux de sa 
main, rayonnant de ses feux caressants, le Cimmérien se 
rappela avec épouvante comment sa bienfaisante chaleur 
picotante avait chassé de son corps le frisson glacial et 
surnaturel des chauves-souris spectrales. 

— Viens, Conan ! Nous irons avec toi. Un passage secret 
conduit de cette pièce à la grande salle du satrape : un tunnel 
souterrain semblable à celui par lequel mon esclave Hildico t’a 
conduit chez moi sous les rues de la ville. Avec la protection du 
Cœur, tu tueras Munthassem Khan, ou détruiras la Main de 
Nergal. Il n’y a pas de danger, car le satrape est profondément 
assoupi, endormi d’un sommeil magique qui le gagne chaque 
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fois qu’il a besoin d’invoquer les Ombres de Nergal, comme il l’a 
déjà fait ce soir pour vaincre l’armée turanienne du roi Yildiz. 
Viens ! 

Conan s’approcha de la table pour vider le reste du vin. 
Puis, haussant les épaules et jurant par Crom, il s’engagea à la 
suite du voyant boiteux et du svelte prince dans une ouverture 
obscure derrière une tapisserie. 

Un moment plus tard, ils avaient disparu, et la pièce 
demeura vide et silencieuse comme une tombe. Le seul 
mouvement venait des lumières scintillantes du bloc de cristal 
vert, à côté du fauteuil, au fond duquel on pouvait voir la petite 
silhouette de Munthassem Khan, plongé dans sa narcose dans 
une immense salle. 

6. Le Cœur de Tammuz. 

Ils traversèrent des ténèbres sans fin. Des gouttes d’eau 
tombaient des parois du tunnel creusé dans le roc ; de temps à 
autre, des rats levaient sur eux leurs yeux rouges, qui luisaient 
un instant puis disparaissaient lorsque les petits animaux 
nécrophages détalaient en piaillant de colère devant les étranges 
envahisseurs de leur domaine souterrain. 

Atalis marchait en tête, se tenant de sa main indemne au 
mur humide et inégal. 

— Je ne t’aurais pas imposé cette tâche, mon jeune ami, 
disait-il dans un murmure à peine audible. Mais c’est dans tes 
mains qu’est tombé le Cœur de Tammuz, et je pressens une 
intention, un signe du Destin, dans le choix qu’a fait le talisman. 
Il y a une affinité entre les forces contraires, telles que la 
Puissance des Ténèbres, symbolisée par « Nergal », et la 
Puissance de la Lumière, que nous nommons « Tammuz ». Le 
Cœur s’est réveillé et, d’une façon qui échappe à notre 
entendement, a suscité sa propre découverte ; car la Main était 
éveillée elle aussi, travaillant à son sinistre dessein. Je te confie 
donc cette tâche, car les Puissances semblent t’avoir distingué 
pour l’accomplir... chut ! Nous sommes sous le palais, 
maintenant. Nous voici presque arrivés... 
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Parvenu le premier au bout du souterrain, il effleura d’une 
main délicate les aspérités du rocher qui fermait le tunnel. Un 
bloc de pierre s’écarta, mû par des contrepoids invisibles, et la 
lumière jaillit tout à coup dans le passage obscur. 

Ils se trouvaient à l’extrémité d’une grande salle qui baignait 
dans l’ombre et dont la haute voûte se perdait dans les ténèbres. 
Au centre de la salle qui ne contenait, par ailleurs, que des 
rangées de colonnes massives, se dressait une estrade carrée 
surmontée d’un lourd trône de marbre noir où siégeait... 
Munthassem Khan. 

C’était un homme d’âge mûr, mais déjà sec et décharné, 
d’une maigreur externe. Sa chair malsaine, d’une blancheur de 
cire, s’était rabougrie sur son visage squelettique, et des cernes 
sombres ombraient ses orbites creuses. Affalé sur le trône, il 
serrait contre sa poitrine une baguette d’ivoire, sorte de sceptre 
dont l’extrémité, sculptée en forme de main diabolique, tenait 
un cristal opaque, palpitant comme un cœur humain et animé 
d’une lueur diffuse. A côté du trône, dans un plat de laiton, 
fumait un encens narcotique : le lotus des songes, dont les 
vapeurs donnaient au sorcier le pouvoir de libérer les ombres 
démoniaques de Nergal. Atalis poussa Conan du coude. 

— Tu vois... il dort encore ! Le Cœur te protégera. Prends-lui 
la main d’ivoire, et tout son pouvoir aura disparu ! 

Conan acquiesça en rechignant et s’avança vers le trône, 
tenant à la main son épée dégainée. Il y avait dans toute cette 
affaire quelque chose qui ne lui plaisait pas. C’était trop facile. 

— Ah ! messieurs. Je vous attendais. 
Du haut de son estrade, Munthassem Khan sourit aux trois 

compagnons figés par la surprise. Sa voix était bienveillante, 
mais une flamme de fureur contenue brûlait dans ses yeux 
malades. Il leva le sceptre d’ivoire, fit un geste... 

Les lumières tremblotaient mystérieusement. Et soudain, 
comme sous le coup d’une décharge électrique, le voyant 
boiteux poussa un hurlement. Ses muscles se crispèrent en un 
spasme d’intolérable agonie. Il tomba face contre terre sur les 
dalles de marbre, se tordant de douleur. 

— Crom ! 
Le prince Than fit mine de tirer sa rapière, mais un geste de 
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la Main magique l’arrêta. Ses yeux devinrent ternes et morts. 
Une sueur glaciale perla sur son front blême. Il poussa un cri et 
tomba à genoux, serrant frénétiquement ses mains sur son 
front, son cerveau déchiré par des élancements de douleur 
aveuglante. 

— A ton tour, mon jeune barbare ! 
Conan fit un bond. Il marchait comme une panthère sur sa 

proie, fendait l’air de ses membres robustes. Il atteignit la 
première marche de l’estrade avant que Munthassem Khan 
n’eût eu le temps de faire un mouvement. Son épée se leva 
comme l’éclair, oscilla, puis retomba de ses mains inertes. Une 
vague de froid polaire, émanant de la pierre opaque serrée dans 
les griffes d’ivoire, envahit ses membres. Il suffoqua. 

Les yeux brûlants de Munthassem Khan étaient fixés sur les 
siens. Le visage squelettique gloussait d’une atroce caricature de 
joie. 

— Le Cœur protège, c’est bien vrai – mais seulement celui 
qui sait invoquer son pouvoir ! ricana le satrape, tandis que le 
Cimmérien s’évertuait à faire revenir des forces dans ses 
membres de fer. 

Conan serra les mâchoires et lutta sombrement, 
sauvagement, contre la marée glaciale et l’obscurité fétide qui, 
du cristal diabolique, déversaient sur lui leurs rayons noirs et 
obscurcissaient lentement son esprit. Ses membres se vidèrent 
de leur force comme une outre éventrée se vide de son vin ; il 
tomba à genoux, puis s’affaissa au pied de l’estrade. Il sentit sa 
conscience se réduire à un minuscule point de lumière, perdu 
dans un immense abîme de ténèbres hurlantes ; sa dernière 
étincelle de volonté vacilla comme la flamme d’une chandelle au 
milieu d’une tempête. Sans espoir, mais avec la détermination 
farouche et indomptable de sa race barbare, il continua de 
lutter. 

7. Le Cœur et la Main. 

Une femme poussa un cri. Surpris par ce son inattendu, 
Munthassem Khan tressaillit. Son attention dévia une fraction 
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de seconde de Conan – ses yeux quittèrent leur point de mire –, 
et dans ce bref instant, la forme mince et blanche d’une jeune 
fille nue, aux sombres yeux brillants, inondée d’un torrent 
mousseux de boucles noires, sortit de l’ombre d’une colonne et, 
foulant les dalles d’un pas rapide, s’approcha du malheureux 
Cimmérien. 

A travers l’obscurité grondante qui l’enveloppait, Conan la 
regarda avec stupéfaction. Hildico ? 

Rapide comme la pensée, elle s’agenouilla à son côté. Une 
main blanche plongea dans sa sacoche et en ressortit avec le 
Cœur de Tammuz. La jeune fille se releva d’un bon léger et 
lança de toutes ses forces le contre-talisman sur Munthassem 
Khan. 

L’objet le frappa entre les deux yeux avec un bruit mat. Son 
regard se voila, et il s’affala sans force dans le creux coussiné de 
son trône noir. La Main de Nergal glissa de ses doigts inertes et, 
avec un tintement, heurta la marche de marbre. 

Dès l’instant où le talisman eut échappé à l’étreinte du 
satrape, le maléfice qui enserrait Atalis et le prince Than dans 
une toile d’agonie écarlate fut rompu net. Blêmes, tremblants, 
épuisés, ils étaient toutefois indemnes. Et la puissante force de 
Conan emplit de nouveau son corps effondré. Il bondit sur ses 
pieds avec un juron. Saisissant d’une main l’épaule arrondie de 
Hildico, qu’il poussa sur le côté, hors de danger, il ramassa de 
l’autre son épée sur le dallage de marbre et la brandit, prêt à 
frapper. 

Mais il s’arrêta dans son élan, clignant des yeux ébahis. Les 
deux talismans gisaient de part et d’autre du corps du satrape. 
Et de chacun d’eux émanait l’étrange puissance qu’il 
symbolisait. 

De la Main de Nergal sortait un sombre ruban de lumière 
maléfique, un obscur rayonnement semblable au miroitement 
de l’ébène polie, infect à l’odorat comme les relents fétides de 
l’Enfer, brûlant au toucher comme le frisson glacial et pénétrant 
de l’espace interstellaire. Devant sa progression subtile, la 
flamme orangée des torches perdit de son éclat Le rayonnement 
infernal grandissait, frangé de tentacules, serpentins d’obscurité 
rayonnante. 
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Mais un nimbe doré de gloire auréola le Cœur de Tammuz 
et s’éleva en un nuage éblouissant de feu ambré, tiède comme le 
miel de mille printemps, qui neutralisa le frisson arctique, et 
des rayons de chaude lumière dorée fendirent la toile d’encre 
tissée par Nergal. Les deux forces cosmiques s’affrontèrent. 
Conan s’écarta avec répugnance de ce combat des dieux, et 
rejoignit ses compagnons stupéfaits. Il s’arrêta à leur côté et 
assista avec épouvante à cette incroyable bataille. La forme nue 
de Hildico se blottit en tremblant à l’abri de son bras. 

— Comment es-tu arrivée ici ? demanda-t-il. 
Elle sourit faiblement, effrayée. 
— Lorsque je suis revenue de mon évanouissement, je me 

suis rendue dans la chambre du maître et l’ai trouvée vide. Mais 
dans le cristal du maître, j’ai vu vos images entrer dans la salle 
du satrape, et j’ai vu celui-ci s’éveiller et te faire face... Je... je 
vous ai suivis... et, te trouvant en son pouvoir, j’ai risqué le tout 
pour le tout... 

— Nous te devons une fière chandelle, reconnut 
sombrement Conan. 

Atalis lui serra le bras. 
— Regarde ! 
La brume dorée de Tammuz était à présent une énorme 

forme lumineuse qui lançait des éclairs intolérables, une 
silhouette vaguement humaine, mais aussi gigantesque que les 
colosses sculptés dans le roc des falaises du Shem par des mains 
immémoriales. 

La sombre forme de Nergal avait pris, elle aussi, des 
proportions gigantesques. C’était maintenant un être 
monumental, d’un noir d’ébène, massif, difforme, plus 
semblable à quelque singe extraordinaire qu’à une silhouette 
humaine. La bosse vaporeuse qui constituait sa tête bestiale 
était fendue de deux yeux qui flambaient d’un feu maléfique, 
comme deux étoiles d’émeraude. 

Tels des mondes en collision, les deux forces se heurtèrent 
dans un rugissement de tonnerre assourdissant. La fureur de 
leur affrontement fit trembler l’édifice sur ses bases. Quelque 
sixième sens à demi oublié vibra dans la chair des quatre 
observateurs, qui comprirent que des puissances cosmiques 
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étaient aux prises. L’air était imprégné de l’odeur amère de 
l’ozone. D’énormes étincelles de feu électrique craquaient à 
travers l’enchevêtrement déchaîné du dieu doré et du démon 
ténébreux. 

Des rayons d’un éclat insoutenable transperçaient la forme 
sombre et massive. Des flèches de gloire brillante la déchiraient 
en filaments de ténèbres flottantes. Un instant, la toile sombre 
ensevelit de son voile obscur l’éblouissante forme dorée... mais 
un instant seulement. Encore un grondement de tonnerre 
fracassant, et la forme noire se dissipa sous l’étreinte de la 
lumière aveuglante. Puis, pendant quelques minutes, la forme 
lumineuse se dressa au-dessus de l’estrade, qu’elle consuma 
comme un bûcher funèbre, et l’estrade disparut à son tour. 

Dans la grande salle de Munthassem Khan, le silence 
succéda au tonnerre du combat. Sur l’estrade anéantie, les deux 
talismans s’étaient évanouis : avaient-ils été réduits en atomes 
par la furie des forces cosmiques déchaînées, ou transportés en 
quelque lieu lointain pour attendre le prochain réveil des êtres 
que, tout à la fois, ils contenaient et symbolisaient ? Nul n’eût 
pu le dire. 

Quant au corps sur l’estrade, il n’en subsistait plus qu’une 
poignée de cendres. 

— Le Cœur est toujours plus fort que la Main, dit 
doucement Atalis, dans le silence environnant. 

 
Conan guidait le grand destrier noir d’une main rude, mais 

magistrale. La bête piaffait d’impatience, faisant sonner ses 
sabots sur les pavés. Conan fit une grimace satisfaite, son sang 
barbare enthousiasmé par la puissance de la superbe jument. 
Un ample manteau de soie cramoisie tombait de ses larges 
épaules, et sa cotte de mailles de fer argenté miroitait dans la 
lumière matinale. 

— Tu es donc décidé à nous quitter, Conan ? demanda le 
prince Than, resplendissant dans nouveau costume de satrape 
de Yaralet. 

— Oui ! La garde du satrape est une occupation bien 
sédentaire, et j’ai faim de cette nouvelle guerre déclenchée par le 
roi Yildiz contre les tribus montagnardes. Une semaine 
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d’inaction m’a rassasié de paix ! Adieu donc, Than, Atalis ! 
Il secoua brusquement les rênes, faisant cabrer la jument 

noire, et sortit au petit galop de la cour du voyant, sous le regard 
bienveillant d’Atalis et du prince. 

— Bizarre qu’un mercenaire comme Conan accepte un 
paiement inférieur à celui qu’il aurait pu recevoir, fit observer le 
nouveau satrape. Je lui ai offert un coffre plein d’or – de quoi 
assurer sa subsistance sa vie durant. Mais il n’a accepté qu’un 
petit sac, en plus du cheval qu’il a trouvé sur le champ de 
bataille, et des armes et des vêtements qu’il a pu y glaner. Trop 
d’or, a-t-il dit, ne ferait que ralentir sa course. 

Atalis haussa les épaules – puis sourit, pointant son doigt 
vers l’autre extrémité de la cour. Une mince jeune fille 
brythunienne, à la longue crinière noire et bouclée, apparut 
dans l’encadrement d’une porte. Elle s’approcha de Conan, qui 
fit arrêter sa monture et s’inclina pour lui parler. Ils 
échangèrent quelques mots ; puis, se penchant vers elle, il la 
saisit par sa taille souple et la hissa devant lui sur la selle. Elle 
s’y jucha en amazone, les deux bras autour de son cou 
vigoureux, le visage enfoui contre sa poitrine. 

Se retournant sur sa selle, Conan agita un bras musclé, 
lança un large sourire d’adieu et s’éloigna au galop avec la 
gracieuse jeune fille qui se serrait contre lui. 

Atalis gloussa. 
— Certains ne se battent pas que pour de l’or, fit-il 

remarquer. 
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La cité des crânes 

Conan reste environ deux ans au service de l’armée 
turanienne ; devenu un cavalier et un archer expérimenté, il 
parcourt les immenses déserts, les montagnes et les jungles de 
l’Hyrkania, jusqu’aux lointaines frontières du Khitai. L’un de 
ces voyages le conduit au fabuleux royaume du Mérou, contrée 
relativement peu connue, bordée, au sud, par la Vendhya, au 
nord et à l’ouest, par l’Hyrkania, et à l’est, par le Khitai. 

1. Neige rouge. 

Hurlant comme des loups, une horde de guerriers trapus et 
basanés dévala des contreforts des montagnes Talakmas, où les 
monts rejoignaient les vastes steppes arides de l’Hyrkania, et 
fondit sur la troupe turanienne. L’attaque eut lieu au coucher du 
soleil. A l’occident, le ciel ruisselait de bannières écarlates tandis 
que, vers le sud, le soleil invisible teintait de rouge les sommets 
enneigés. 

Depuis quinze jours, l’escorte turanienne traversait la plaine 
au petit trot, passant à gué les eaux glacées de la rivière 
Zaporoska, pénétrant chaque jour davantage au cœur des 
espaces illimités de l’Orient. Et tout à coup, ce fut l’attaque. 

Conan rattrapa au vol le corps du lieutenant Hormaz qui 
s’affalait de son cheval, une flèche ornée de plumes noires 
vibrant encore dans sa gorge. Conan déposa le cadavre sur le 
sol ; puis, proférant un juron, le jeune Cimmérien dégaina son 
tulwar à large lame et fit demi-tour avec ses camarades pour 
affronter la charge hurlante. Membre de l’escorte, il chevauchait 
depuis près d’un mois dans les plaines poussiéreuses de 
l’Hyrkania. La monotonie du voyage avait depuis longtemps 
commencé à l’irriter, et son âme barbare attendait maintenant 
avec impatience que quelque action violente vînt chasser son 
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ennui. 
Sa lame rencontra le cimeterre doré du cavalier le plus 

avancé, et le choc fut si redoutable que l’épée de l’adversaire se 
brisa près de la garde. Grimaçant comme un tigre, Conan 
fouetta d’un revers de son arme le ventre du petit soldat aux 
jambes torses. Hurlant comme une âme damnée sur le sol 
rougeoyant de l’Enfer, son adversaire s’écroula, agité de 
soubresauts convulsifs, dans la neige éclaboussée de sang. 

Conan vira sur sa selle pour parer de son bouclier un autre 
coup d’épée. Ayant désarmé son ennemi, il plongea la pointe de 
son tulwar droit dans le visage jaunâtre qui le fixait 
narquoisement de ses yeux bridés, et regarda la face de l’autre 
se dissoudre en une bouillie de chair lacérée. 

Les assaillants chargeaient maintenant en force. Des 
douzaines de petits hommes bruns, affublés de fantastiques et 
complexes armures de cuir laqué, garnies d’or et étincelantes de 
pierreries, fondaient sur eux avec une furie démoniaque. Les 
arcs vibraient, les lances perçaient, les épées tournoyaient et 
s’entrechoquaient avec fracas. 

Au-delà du cercle de ses attaquants, Conan aperçut son 
camarade Juma, un gigantesque Noir du Kush, qui combattait à 
pied, son cheval ayant été tué par une flèche adverse dès le 
premier assaut. Le Kushite avait perdu son bonnet de fourrure, 
et son anneau d’or fétiche scintillait à son oreille découverte 
dans la lumière décroissante ; mais il avait conservé sa lance, 
avec laquelle il embrocha tour à tour trois des petits assaillants, 
qu’il désarçonna. 

Au-delà de Juma, à la tête de la troupe d’élite du roi Yildiz, 
le commandant de l’escorte, le prince Ardashir, tonitruait ses 
ordres du haut de son puissant étalon. Il faisait virevolter son 
cheval pour se maintenir entre l’ennemi et la litière contenant le 
fardeau dont il avait la charge : la fille de Yildiz, Zosara. La 
troupe escortait la princesse à ses noces avec Kujula, grand 
khan des nomades kuigar. 

Conan vit le prince Ardashir porter les mains sur sa pelisse 
à la hauteur de la poitrine. Apparue comme par magie, une 
flèche noire avait jailli tout à coup de son gorgerin incrusté. Le 
prince ouvrit la bouche puis, aussi raide qu’une statue, 
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s’effondra du haut de sa monture, tandis que son casque à crête, 
rehaussé de pierreries, roulait dans la neige souillée de sang. 

Après cet incident, Conan devint trop occupé pour 
remarquer autre chose que les ennemis qui le chargeaient en 
hurlant. Bien qu’à peine parvenu à l’âge adulte, le Cimmérien 
dépassait les six pieds de plusieurs pouces. Les attaquants 
basanés paraissaient des nains à côté de son grand corps élancé. 
Le cercle grognant et jappant qu’ils formaient autour de lui 
ressemblait à une meute de chiens cherchant à abattre un tigre 
royal. 

La bataille tourbillonnait au flanc de la montagne comme 
des feuilles mortes emportées par les vents automnaux. Les 
chevaux piaffaient, se cabraient, hennissaient ; les hommes 
s’écharpaient, juraient, criaient. Çà et là, une paire de 
combattants privés de montures continuaient de se battre à 
pied. Des corps d’hommes et de chevaux gisaient dans la boue, 
barattée comme du beurre, et dans la neige piétinée. 

Conan, les yeux embués de fureur sanguinaire, cinglait 
comme un forcené à grands coups de tulwar. Il eût préféré une 
épée à lame droite, du type occidental auquel il était plus 
habitué. Néanmoins, dès les premiers instants de la bataille, il 
avait, avec cette arme peu familière, déchaîné sa furie en un 
carnage écarlate. Dans sa main tournoyante, l’acier miroitant, 
effilé comme un rasoir, tissait autour de lui une toile de mort 
scintillante. Dans cette toile ne s’aventurèrent pas moins de 
neuf petits hommes olivâtres vêtus de cuir laqué, qui tombèrent, 
éventrés ou décapités, de leurs poneys à longs poils. Tout en 
combattant, le jeune et robuste Cimmérien faisait retentir une 
sauvage mélopée guerrière de son peuple primitif ; mais il ne 
tarda pas à se rendre compte qu’il lui fallait épargner chaque 
parcelle de son souffle, car la bataille se faisait de plus en plus 
intense. 

Sept mois seulement auparavant, Conan avait été le seul 
survivant de la fatale expédition punitive lancée par le roi Yildiz 
contre le satrape rebelle du Turan du Nord, Munthassem Khan. 
Recourant à la magie noire, le satrape avait anéanti les troupes 
envoyées contre lui. Il avait (ou croyait avoir) balayé l’armée 
adverse depuis son noble général, Bakra d’Akif, jusqu’au plus 



- 163 - 

humble fantassin. Seul, le jeune Conan avait survécu, et il avait 
pénétré dans la ville de Yaralet, écrasée sous le joug dément du 
satrape ensorcelé, pour apporter à Munthassem Khan un atroce 
trépas. 

Revenu triomphalement à la grande capitale du Turan, 
Aghrapur, Conan reçut en récompense une place dans cette 
garde d’honneur. Il lui fallut d’abord endurer les quolibets de 
ses compagnons à cause de sa maladresse à cheval et de son 
piètre talent d’archer. Mais les railleries cessèrent rapidement, 
car les autres gardes apprirent à éviter de provoquer les 
énormes poings de Conan, et l’adresse de celui-ci à cheval et au 
tir s’améliora avec la pratique. 

Conan commençait à présent à se demander si cette 
expédition méritait vraiment le nom de récompense. Le léger 
bouclier de cuir qu’il portait sur son bras gauche était réduit à 
une masse informe ; il s’en débarrassa. Une flèche atteignit son 
cheval à la croupe. La bête poussa un cri, baissa la tête et rua, 
fouettant l’air de ses talons. Conan fut projeté en avant, le 
cheval prit la fuite et disparut. 

Assommé et meurtri, le Cimmérien se remit péniblement 
sur ses jambes et continua de se battre à pied. Les cimeterres 
ennemis lui arrachèrent son manteau, taillèrent des ouvertures 
dans les mailles de son haubert et fendirent son justaucorps de 
cuir, faisant gicler le sang d’une douzaine de petites blessures 
superficielles. 

Il continuait pourtant de se battre, un rictus sans joie 
découvrait ses dents, ses yeux brûlaient de leur bleu volcanique 
dans son visage rouge et congestionné, encadré par sa crinière 
noire taillée au carré. Ses compagnons furent fauchés un à un, 
jusqu’au dernier, et Conan et le gigantesque Noir, Juma, 
demeurèrent seuls, dos à dos. Le Kushite poussait des 
hurlements inarticulés en faisant tournoyer comme un gourdin 
le tronçon restant de sa lance brisée. 

Il sembla alors à Conan qu’un marteau sortait de la brume 
rouge de folie furieuse qui obscurcissait son cerveau : une 
lourde massue venait de s’abattre sur le côté de sa tête, 
cabossant et fendant le heaume pointu dont le métal s’enfonça 
dans sa tempe. Ses genoux se raidirent et cédèrent. La dernière 
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chose qu’il entendit fut le cri strident et éperdu de la princesse, 
lorsque des soldats trapus et grimaçants l’arrachèrent du 
palanquin voilé pour la précipiter dans la neige rouge qui 
barbouillait la pente. Puis, tombant face contre terre, il perdit 
connaissance. 

2. La cuvette des dieux. 

Mille diables rouges martelaient le crâne de Conan à coups 
de maillets incandescents, et sa tête résonnait à chaque 
mouvement comme une enclume que l’on frappe. Lorsqu’il 
émergea, lentement et douloureusement, de la nuit de son 
inconscience, Conan se retrouva ballottant sur la puissante 
épaule de son camarade Juma, qui sourit de le voir éveillé et 
l’aida à se mettre debout. Bien que sa tête le fit abominablement 
souffrir, Conan se sentit assez fort pour se tenir sur ses jambes. 
Il regarda autour de lui d’un air inquisiteur. 

Lui, Juma et la jeune Zosara étaient les seuls survivants. Le 
reste de l’expédition (y compris la servante de Zosara, tuée par 
une flèche) n’était bon qu’à servir de pâture aux loups gris et 
décharnés de la steppe hyrkanienne. Ils se trouvaient sur le 
versant septentrional des Talakmas, à plusieurs milles au sud de 
l’emplacement de la bataille. Ils étaient entourés de soldats 
trapus et basanés, vêtus de cuir laqué, dont plusieurs portaient 
des pansements. Conan constata que ses poignets étaient pris 
dans de solides menottes, liées par de lourdes chaînes de fer. La 
princesse, en manteau et pantalon de soie, était elle aussi 
enchaînée ; mais les fers qui l’entravaient étaient beaucoup plus 
légers et semblaient faits d’argent massif. 

Juma, également chargé de chaînes, était le principal point 
de mire de leurs gardiens. Attroupés autour du Kushite, ils 
tâtaient sa peau, puis regardaient leurs doigts pour voir si sa 
couleur avait déteint. L’un d’eux alla même jusqu’à humecter un 
morceau d’étoffe dans une plaque de neige, pour la frotter 
contre le dos de la main de Juma, Ce dernier fit un large sourire 
et gloussa. 

— Ils n’ont sans doute jamais vu quelqu’un comme moi, dit-
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il à Conan. 
L’officier qui commandait les vainqueurs donna 

brusquement un ordre. Ses hommes enfourchèrent leurs selles. 
La princesse fut rechargée sur sa litière. A Conan et à Juma, le 
commandant dit, dans un hyrkanien approximatif : 

— Vous deux, marcher ! 
Et ils se mirent en route, fréquemment aiguillonnés entre 

les épaules par les lances des Asweri (tel était le nom des 
vainqueurs). La litière de la princesse oscillait entre ses deux 
chevaux au milieu de la colonne. Conan remarqua que le 
commandant de la troupe asweri traitait Zosara avec respect ; 
elle n’avait apparemment subi aucun préjudice corporel. Ce chef 
paraissait n’en vouloir aucunement à Conan et à Juma pour les 
hommes qu’il avait perdus par leur faute, pour la mort et les 
blessures qu’ils avaient causées. 

— Vous, fichus bons soldats ! fit-il avec une grimace. 
Par contre, il ne laissait à ses prisonniers aucune chance de 

s’évader ni de ralentir la progression du groupe en se laissant 
distancer. On les fit marcher à vive allure, depuis avant l’aube 
jusqu’après le coucher du soleil, et toute pause de leur part était 
sanctionnée par l’aiguillon d’une lance. Conan serra les 
mâchoires et obéit, pour le moment. 

Ils suivirent deux jours une piste en lacet qui coupait la 
chaîne de montagnes en son milieu. Ils traversèrent des défilés 
où il leur fallut se frayer une voie dans la neige profonde, qui 
n’avait pas fondu depuis l’hiver précédent. Le souffle manquait 
à cause de l’altitude, et de subites tempêtes fouettaient leurs 
vêtements en loques, mordaient leurs visages de flocons et de 
grêlons. Juma claquait des dents. Le Noir endurait le froid 
beaucoup plus difficilement que Conan, qui avait grandi dans 
un climat nordique. 

Ils atteignirent enfin le versant sud des Talakmas, et leur 
regard embrassa une vue extraordinaire : une immense vallée 
verte qui descendait en pente douce à leurs pieds. Sous eux, de 
petits nuages voletaient au-dessus d’une vaste jungle dense et 
verte, au milieu de laquelle un large lac (ou une mer intérieure) 
reflétait le pur azur du ciel lumineux. 

Par-delà cette étendue d’eau, le vert s’étendait à perte de 
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vue, se fondant en une lointaine vapeur pourpre. Et au-dessus 
de cette vapeur, blancs et déchiquetés, découpant leurs formes 
rudes contre le bleu du ciel, s’élevaient les pics des grandes 
Himélias, à des centaines de milles vers le sud. La fantastique 
vallée était encerclée, au nord par le vaste croissant des 
Talakmas et, au sud, par les Himélias. Conan demanda à 
l’officier : 

— Quelle est cette vallée ? 
— Mérou, dit le chef. Certains l’appellent « cuvette des 

dieux ». 
— Allons-nous y descendre ? 
— Oui. Toi aller à grande ville, Shamballah. 
— Et après ? 
— Cela décidera rimpoche, roi divin. 
— Qui est-ce ? 
— Jalung Thongpa, Terreur des Hommes et Ombre du Ciel. 

Toi avancer maintenant, chien à peau blanche. Pas de temps 
pour paroles. 

Conan émit un grognement guttural en se sentant éperonné 
par la pointe d’une lance, et fit silencieusement le vœu 
d’apprendre un jour à ce roi divin le sens de la terreur. Il se 
demandait si la divinité de ce monarque l’immunisait contre un 
pied d’acier planté dans les entrailles... Mais cet heureux instant 
appartenait encore au futur. 

Ils se mirent à descendre dans l’étonnante dépression. L’air 
se radoucit ; la végétation devint plus dense. A la fin de la 
journée, ils marchaient à pas lents dans une jungle fumante, 
une étouffante forêt marécageuse dont les masses opaques, d’un 
vert sombre, interrompues par les grappes chatoyantes des 
arbres en fleurs, surplombaient la route. Des oiseaux aux vives 
couleurs chantaient dans les arbres. Des insectes bourdonnaient 
et piquaient. Serpents et lézards s’enfuyaient en rampant à 
l’approche du groupe. 

C’était le premier contact de Conan avec une jungle 
tropicale, et cela ne lui plaisait pas. Les insectes le 
tourmentaient, et la sueur ruisselait sur son corps. Juma, par 
contre, s’étirait en grimaçant de plaisir pour emplir ses énormes 
poumons. 
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— C’est comme chez moi, dit-il. 
Conan perdit l’usage de la parole, sidéré par le stupéfiant 

paysage de cette jungle verdoyante, pleine de vapeur 
marécageuse. Il parvenait presque à croire que cette immense 
vallée du Mérou était bien la demeure des dieux, depuis l’aube 
des temps. Il n’avait jamais vu d’arbres aussi prodigieux que ces 
cycas et ces séquoias gigantesques, qui dressaient leurs cimes 
vers les cieux brumeux. Il se demandait comment une jungle 
tropicale telle que celle-ci pouvait être entourée de montagnes 
coiffées de neiges éternelles. 

A un moment, un énorme tigre fit silencieusement son 
apparition sur le sentier, devant eux – un monstre de neuf pieds 
de long, avec des crocs comme des poignards. La princesse 
Zosara, qui regardait de sa litière, poussa un petit cri. Un 
mouvement rapide se propagea parmi les Asweri, qui 
apprêtèrent leurs armes dans un bruissement de harnois. Le 
tigre, jugeant de toute évidence que le groupe était trop fort 
pour lui, disparut dans les fourrés aussi silencieusement qu’il en 
était sorti. 

Plus tard, la terre trembla sous une lourde cavalcade. Avec 
un ronflement sonore, une bête énorme émergea des buissons 
de rhododendrons et fit gronder le chemin sous sa foulée. Gris 
et arrondi comme un rocher des montagnes, l’animal 
ressemblait à un colossal cochon, au cuir épais et strié. Sur son 
groin se dressait une grosse corne émoussée incurvée, d’un pied 
de long. La bête fit halte, regarda stupidement les cavaliers de 
ses ternes petits yeux porcins puis, avec un autre ronflement, 
elle s’enfonça de toute sa masse dans les fourrés. 

— Nez-cornu, dit Juma. Nous en avons dans le Kush. 
La jungle déboucha enfin sur les rives du grand lac bleu que 

Conan avait aperçu d’en haut. Ils suivirent quelque temps la 
courbe de cette étendue d’eau inconnue, que les Asweri 
nommaient Sumeru Tso. Enfin, une baie dans cette mer leur 
permit d’entrevoir les murs, les coupoles et les tours d’une ville 
de pierre rose foncé, qui se dressait parmi les champs et les 
rizières entre la jungle et la mer. 

— Shamballah ! s’écria le commandant des Asweri. 
Avec un ensemble parfait, leurs vainqueurs mirent pied à 



- 168 - 

terre, s’agenouillèrent et touchèrent du front la terre humide, 
tandis que Conan et Juma échangeaient un regard intrigué. 

— Ici vivent dieux ! dit le chef. Vous marcher vite, 
maintenant. Si vous retarder nous, eux dépecer nous vivants. 
Vite ! 

3. La Cité des Crânes. 

La porte de la ville, taillée dans du bronze enduit du vert-
de-gris des âges, était sculptée en forme d’un énorme crâne 
humain surmonté de deux cornes. Des fenêtres carrées, 
barricadées, au-dessus du portail, formaient les orbites du 
crâne, tandis qu’au-dessous d’elles la grille de la herse grimaçait 
vers les nouveaux arrivants comme des dents sortant de 
mâchoires décharnées. Le premier du groupe des petits soldats 
souffla dans sa trompette de bronze en spirale, et la herse se 
leva. Ils pénétrèrent dans la ville inconnue. 

Tout y était taillé et sculpté dans une pierre d’un rose 
sombre. L’architecture compliquée, encombrée de statues et de 
frises, grouillait de démons, monstres et autres dieux armés 
jusqu’aux dents. Des visages monumentaux, en pierre rouge, 
toisaient les passants du haut des tours, dont les gradins 
s’effilaient vers le ciel. 

Partout où se portait son regard, Conan apercevait des 
crânes humains sculptés dans la pierre. Ils se nichaient dans les 
linteaux des portes. Ils pendaient à des chaînes d’or au cou 
bistré des Méruviens, dont le seul autre vêtement, tant pour les 
hommes que pour les femmes, était une courte jupette. Ils 
figuraient en saillie sur les boucliers des gardes, à la porte de la 
ville, et ornaient le devant de leurs casques de bronze. 

La petite troupe poursuivit son chemin à travers les larges 
avenues bien conçues de cette ville extraordinaire. Les 
Méruviens à demi nus s’écartaient de leur passage, jetant des 
coups d’œil curieux aux deux robustes prisonniers et à la litière 
contenant la princesse. Parmi la foule des citadins aux torses 
dénudés évoluaient, telles des ombres pourpres, des prêtres aux 
crânes rasés, enveloppés de la tête aux pieds dans de 
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volumineux vêtements de légère étoffe rouge. 
Entouré de bosquets couverts de fleurs de pourpre, d’azur et 

d’or, le palais du roi divin se dressait devant eux. L’édifice 
consistait en un cône (ou flèche) gigantesque, qui s’élevait en 
pointe à partir d’une massive base circulaire. Entièrement faite 
de pierre rouge, la tour ronde, en spirale, ressemblait à quelque 
étrange coquillage conique. Chaque pierre de la spirale était 
ornée d’un crâne humain gravé. Le palais donnait ainsi 
l’impression d’un formidable entassement de têtes de morts. 
Zosara ne put guère réprimer un frisson à la vue de cette sinistre 
ornementation, et Conan, lui-même, serra sombrement les 
mâchoires. 

Ils franchirent une autre porte-crâne, traversèrent 
d’immenses salles aux murs de pierre massifs et parvinrent 
dans la salle du trône du roi divin. Les Asweri, salis par le 
voyage, demeurèrent à l’arrière-plan, tandis qu’une paire de 
gardes dorés, armés chacun d’une hallebarde ornementée, 
saisirent les trois prisonniers par les bras pour les mener 
jusqu’au trône. 

Ce dernier, juché sur un socle de marbre noir, était taillé 
dans un énorme bloc de jade pâle, travaillé pour figurer des 
enfilades de crânes s’entrelaçant en boucles prodigieuses. Sur ce 
siège de mort d’un vert-blanc trônait le monarque demi-dieu, 
qui avait fait venir les prisonniers dans ce monde inconnu. 

En dépit du sérieux de la situation, Conan ne put réprimer 
un sourire. Car le rimpoche Jalung Thongpa était très petit et 
gros, avec des jambes arquées et rabougries qui atteignaient 
tout juste le sol. Son énorme ventre était ceint d’une écharpe de 
brocart d’or rutilante de pierreries. Ses bras nus, gonflés de 
graisse flasque, étaient enserrés d’une douzaine de bracelets 
d’or, et des bagues précieuses scintillaient à ses doigts boudinés. 

La tête chauve qui dodelinait au-dessus de ce corps 
difforme, d’une laideur notoire, était agrémentée de fanons 
tremblotants, de lèvres pendantes et de dents mal plantées et 
jaunies. Elle était surmontée d’un casque (ou couronne) pointu, 
en or massif, étincelant de rubis, dont le poids semblait faire 
ployer son porteur. 

Observant plus attentivement le roi divin, Conan constata 
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que Jalung Thongpa présentait une singulière malformation. 
Les deux côtés de son visage n’étaient pas symétriques : l’un 
pendait sur les os et portait un œil terne et voilé, tandis que 
l’autre œil brillait d’une intelligence mauvaise. 

Le bon œil du rimpoche fixait maintenant Zosara sans 
prêter la moindre attention aux deux gigantesques soldats qui 
l’accompagnaient. A côté du trône se tenait un homme grand et 
mince, vêtu du costume écarlate des prêtres méruviens. Sous 
son crâne rasé, des yeux d’un vert froid regardaient la scène 
avec un glacial mépris. Le roi divin s’adressa à lui d’une petite 
voix aiguë. Rassemblant les quelques mots de méruvien qu’il 
avait grappillés au contact des Asweri, Conan parvint à déduire 
que le grand prêtre était le premier sorcier du roi, le grand 
shaman, Tanzong Tengri. 

Des bribes saisies au cours de la conversation qui s’ensuivit, 
d’autre part, Conan devina que, grâce à sa magie, le shaman 
avait vu s’approcher la troupe qui escortait la princesse Zosara 
jusqu’à son promis kuigar, et avait fait part de sa vision au roi 
divin. Plein d’un désir tout humain pour la mince jeune fille 
turanienne, Jalung Thongpa avait envoyé la troupe de ses 
cavaliers asweri pour s’en emparer et la conduire à son sérail. 

C’était tout ce que Conan désirait savoir. Sept jours durant, 
depuis sa capture, il avait été poussé, éperonné et harcelé. Cette 
marche interminable lui avait mis les pieds en sang, et sa colère 
était sur le point d’exploser. 

Les deux gardes dont il était flanqué baissaient 
respectueusement les yeux devant le trône, concentrant toute 
leur attention sur le rimpoche, dont pouvait à tout instant 
émaner un ordre. Conan soupesa doucement les chaînes qui 
serraient ses poignets. Elles étaient trop grosses pour qu’il pût 
les briser à la seule force de ses bras ; il avait essayé de le faire, 
mais en vain, pendant les premiers jours de sa captivité. 

Sans bruit, il rapprocha ses poignets l’un de l’autre, de sorte 
que la chaîne pendît vers le sol en formant une boucle d’un pied. 
Puis, pivotant sur lui-même, il passa brusquement les bras par-
dessus la tête du garde qui se trouvait à sa gauche. La chaîne 
pendante, balancée comme un fouet, frappa le garde en plein 
visage et l’envoya vaciller en arrière, le sang coulant 
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abondamment de son nez cassé. 
Au premier mouvement brusque de Conan, l’autre garde 

avait fait demi-tour et s’était mis en garde. Conan happa la 
pointe de l’arme avec le ballant de la chaîne et fit sauter le 
manche hors de la main du garde. 

La chaîne frappa un autre garde, qui recula en chancelant, 
serrant les mains contre le magma sanglant de sa bouche et 
crachant une dent brisée. Les pieds de Conan étaient enchaînés 
trop près l’un de l’autre pour lui permettre de marcher 
normalement. Mais à pieds joints, comme une grenouille, il 
atteignit l’estrade en deux bonds grotesques et enserra de ses 
mains le gros cou du petit roi divin larmoyant, tassé sur sa pile 
de crânes. Le bon œil du rimpoche roulait de terreur, et son 
visage noircissait à mesure que les pouces de Conan pressaient 
contre sa trachée. 

Gardes et nobles en émoi criaient de panique ou 
demeuraient figés sur place, terrifiés par cet étrange géant qui 
osait porter les mains sur leur divinité. 

— Un pas dans ma direction, et je fais sortir de ce gros 
crapaud ce qui lui reste de vie ! gronda Conan. 

Seul de tous les Méruviens présents, le grand shaman 
n’avait manifesté ni frayeur ni surprise lorsque le jeune homme 
déguenillé avait explosé en un tourbillon furieux. Dans un 
hyrkanien impeccable, il demanda : 

— Que désires-tu, barbare ? 
— Libérez la jeune fille et le Noir ! Donnez-nous des 

chevaux, et nous quitterons à jamais votre vallée maudite. 
Refusez – ou essayez de nous tromper –, et je réduis votre petit 
roi en bouillie ! 

Le shaman hocha sa tête de mort. Ses yeux verts avaient la 
froideur de la glace dans le masque de son visage tendu de peau 
jaune safran. D’un geste impérieux, il leva son bâton d’ébène 
sculpté. 

— Libérez la princesse Zosara et le prisonnier noir, 
ordonna-t-il calmement. 

Des serviteurs pâles, aux yeux effrayés, se mirent en branle 
à son commandement. Juma se frotta les poignets en grognant. 
A son côté, la princesse frissonnait. Conan repoussa devant lui 
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le corps flasque du roi et descendit de l’estrade. 
— Conan ! hurla Juma. Prends garde ! 
Conan fit volte-face, mais trop tard. A l’instant où il s’était 

avancé vers le bord de l’estrade, le grand shaman était passé à 
l’action. Preste comme un cobra qui attaque, son bâton d’ébène 
effleura légèrement l’épaule de Conan à l’endroit où sa peau nue 
apparaissait à travers les déchirures de ses vêtements en 
haillons. Le coup que Conan retourna à son antagoniste ne fut 
qu’ébauché. L’engourdissement se répandit dans son corps, 
comme un venin inoculé par un dard de reptile. Son esprit 
s’obscurcit ; sa tête alourdie tomba sur sa poitrine. Mollement, 
il s’effondra. Le petit roi divin à demi étranglé s’arracha à son 
étreinte. 

Le dernier son que perçut Conan fut le hurlement 
tonitruant du Noir submergé par un essaim grouillant de corps 
bruns. 

4. Le vaisseau de sang. 

L’atmosphère était chaude et nauséabonde. L’air mort et 
vicié du cachot sentait le renfermé. Les corps humains entassés 
exhalaient une odeur rance de transpiration. Une vingtaine 
d’hommes nus étaient serrés dans un trou immonde, entourés 
de tous les côtés par des blocs de pierre de plusieurs tonnes. 
Beaucoup d’entre eux étaient de petits Méruviens à la peau 
brune qui gisaient, vautrés, indifférents et apathiques. Il y avait 
là une poignée des petits soldats trapus, aux yeux bridés, 
gardiens de la vallée sacrée, les Asweri. Il y avait deux 
Hyrkaniens au nez aquilin. Et il y avait Conan le Cimmérien et 
son gigantesque camarade noir, Juma. Lorsque le bâton du 
grand shaman l’avait plongé dans l’inconscience et que les 
soldats avaient, par leur nombre, eu raison du grand Juma, le 
rimpoche en furie avait ordonné qu’ils expiassent leur crime par 
le châtiment suprême. 

A Shamballah, toutefois, le châtiment suprême n’était pas la 
mort qui, selon les croyances méruviennes, libérait simplement 
l’âme pour sa prochaine réincarnation. La servitude était 
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considérée comme pire, puisqu’elle privait l’homme de son 
humanité, de son individualité. Ils furent donc sommairement 
condamnés à l’esclavage. 

A cette idée, Conan fit entendre un grognement guttural, et 
ses yeux luisirent comme des braises dans son visage bronzé, à 
travers la tignasse ébouriffée de sa crinière noire et hirsute. 
Enchaîné près de lui, Juma gloussa en sentant la frustration de 
Conan. Celui-ci lança à son compagnon un regard courroucé : il 
était quelquefois irrité par l’invincible bonne humeur de Juma. 
Pour un Cimmérien, né libre, l’esclavage était assurément un 
châtiment intolérable. Par contre, pour le Kushite, la servitude 
n’avait rien de nouveau. Des voleurs d’esclaves l’avaient 
arraché, tout enfant, aux bras de sa mère et l’avaient transporté 
des jungles étouffantes du Kush jusqu’aux marchés d’esclaves 
du Shem. Il avait d’abord travaillé quelque temps comme 
manœuvre agricole dans une ferme shémite ; puis, lorsque ses 
muscles avaient commencé à se développer, il avait été vendu 
aux arènes d’Argos comme apprenti gladiateur. 

Ayant triomphé aux jeux organisés en l’honneur de la 
victoire du roi Milo d’Argos sur le roi Ferdrugo de Zingara, 
Juma fut affranchi. Pendant un temps, il vécut de rapine et de 
petits travaux dans divers pays hyboriens. Puis, il prit le chemin 
de l’est et parvint au Turan, où sa carrure athlétique et son 
adresse à la lutte lui valurent une place de mercenaire dans 
l’armée du roi Yildiz. 

C’est là qu’il avait rencontré le jeune Conan, avec lequel il 
s’était tout de suite lié d’amitié. Ils étaient par la taille, les deux 
plus grands des troupes mercenaires, et tous deux venaient de 
lointains pays, du bout du monde ; ils étaient les uniques 
représentants de leurs races respectives parmi les Turaniens. 
Leur camaraderie les avait maintenant entraînés jusqu’aux 
fosses à esclaves de Shamballah et ne tarderait plus à les 
conduire à la suprême indignité de la vente aux enchères. Ils 
seraient là, debout, nus dans le soleil aveuglant, palpés sous 
toutes les coutures par les acheteurs éventuels, tandis que le 
marchand d’esclaves ferait en beuglant l’éloge de leur force. 

 
Les jours se traînèrent lentement, tels des serpents tirant 
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péniblement leur queue dans la poussière. Conan, Juma et les 
autres passaient alternativement du sommeil à la veille, pour 
recevoir des bols en bois parcimonieusement remplis de riz par 
leurs surveillants. Les longues journées étaient employées à 
somnoler par à-coups ou à se quereller sans hargne. 

Conan était curieux d’en savoir davantage sur ces 
Méruviens car, au cours de tous ses voyages, il n’avait jamais 
rencontré d’individus similaires. Ils vivaient ici, dans cette 
étrange vallée, comme l’avaient fait de tout temps leurs 
ancêtres. Ils n’avaient, ni ne voulaient avoir, aucun contact avec 
le monde extérieur. 

Conan se lia d’amitié avec un Méruvien nomme Tashudang, 
qui lui apprit quelques mots de leur langage chantonnant. 
Lorsqu’il demanda pourquoi il qualifiait leur roi de divin, 
Tashudang répondit que le monarque vivait depuis dix mille 
ans, son esprit renaissant dans un corps différent après chaque 
séjour dans une enveloppe mortelle. Ceci laissa Conan 
sceptique, car il connaissait le genre de mensonges que les rois 
des autres pays répandaient sur leur propre compte. Mais il 
garda prudemment son opinion pour lui. Lorsque Tashudang se 
plaignit sans violence, et avec résignation, de l’oppression du roi 
et de ses shamans, Conan demanda : 

— Pourquoi toi et tes amis ne vous unissez-vous pas pour 
jeter toute la clique dans le Suméru Tso, et prendre le pouvoir 
vous-mêmes ? C’est ce que nous ferions dans mon pays si 
quelqu’un essayait de nous tyranniser. 

Tashudang eut l’air profondément choqué. 
— Tu ne sais pas ce que tu dis, étranger ! Il y a plusieurs 

siècles, nous disent les prêtres, cette région était beaucoup plus 
élevée qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle s’étendait des cimes des 
Himélias à celles des Talakmas, formant un vaste et haut 
plateau couvert de neige et fouetté par les vents glacés. On 
l’appelait le Toit du Monde. 

» Et puis un beau jour, Yama, le roi des démons, décida de 
créer cette vallée pour que nous, son peuple élu, y vivions. Grâce 
à un puissant sortilège, il fit s’enfoncer le plateau. Le sol trembla 
en grondant comme dix mille tonnerres, des roches en fusion 
jaillirent de fissures dans la terre, des montagnes s’effondrèrent 
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et des forêts s’enflammèrent. Lorsque ce fut fini, la terre entre 
les montagnes était telle que tu la vois. La région étant devenue 
basse, le climat se réchauffa, et la flore et la faune des pays 
chauds vinrent y demeurer. Yama créa alors les premiers 
Méruviens et les plaça dans la vallée, pour qu’ils y vécussent à 
jamais. Et il chargea les shamans de diriger et d’éclairer le 
peuple. 

» Quelquefois, les shamans oublient leurs devoirs et nous 
oppriment, comme s’ils n’étaient que de vulgaires rapaces. Mais 
l’autorité de Yama, qui nous commande d’obéir aux shamans, 
est encore tout à fait respectée. Si nous la défions, le pouvoir 
magique de Yama sera anéanti, et ce pays s’élèvera de nouveau 
jusqu’aux cimes des montagnes pour redevenir un désert glacé. 
Ainsi, même s’ils nous trompent, nous n’osons pas nous révolter 
contre les shamans. 

— Enfin, dit Conan, si ce dégoûtant petit crapaud 
correspond à l’idée que tu te fais d’un dieu... 

— Oh, non ! dit Tashudang, ses yeux terrifiés brillant d’un 
éclat blanc dans la pénombre. Ne dis pas cela ! Il est le fils 
unique du grand dieu Yama en personne. Et lorsqu’il appelle 
son père, le dieu vient ! 

Sur ce, Tashudang enfouit son visage dans ses mains, et 
Conan ne put plus rien en tirer ce jour-là. 

Les Méruviens étaient un peuple étrange. Une bizarre 
lassitude spirituelle, une sorte de fatalisme somnolent leur 
ordonnait de se plier devant tout ce qui se présentait à eux 
comme une apparition prédestinée de leurs dieux cruels et 
énigmatiques. Toute résistance à leur destin, croyaient-ils, 
serait punie, sinon immédiatement, du moins au cours de leur 
prochaine incarnation. 

Il n’était pas facile de leur extorquer des renseignements, 
mais le jeune Cimmérien s’y appliqua avec zèle. D’une part, cela 
aidait à faire passer les journées interminables. De l’autre, il 
n’avait pas l’intention de demeurer longtemps en servitude, et 
chaque parcelle d’information qu’il parvenait à réunir sur ce 
royaume caché et son peuple étrange serait utile lorsque lui et 
Juma viendraient à s’évader. Enfin, il savait combien il est 
important, lorsque l’on voyage en pays inconnu, de maîtriser au 
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moins quelques mots de la langue locale. Bien qu’il ne fût pas du 
tout porté sur l’étude, Conan apprenait les langues avec facilité. 
Il en avait déjà utilisé plusieurs et pouvait même lire et écrire un 
peu dans certaines d’entre elles. 

 
Enfin arriva le jour fatal où les surveillants vêtus de cuir 

noir déambulèrent parmi les esclaves en faisant claquer 
lourdement leurs fouets, et firent sortir le troupeau dont ils 
avaient la garde. 

— Maintenant, railla l’un d’eux, nous allons voir quels prix 
les princes de la Terre Sacrée voudront bien payer pour vos 
vilaines carcasses, porcs étrangers ! 

Et son fouet imprima une longue zébrure sur le dos de 
Conan. 

Le soleil brûlant frappait les épaules de Conan comme des 
fouets de feu. Après être resté si longtemps dans l’obscurité, il 
était ébloui par la lumière du jour. Après la vente aux enchères, 
on le fit grimper sur l’appontement d’une grande galère, 
amarrée aux longs quais de pierre de Shamballah. Il loucha vers 
le soleil et grogna un juron à mi-voix. C’était donc là le 
châtiment auquel on l’avait condamné : trimer sur les rames 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

— Descendez dans la cale, chiens ! cracha le surveillant du 
navire, flanquant une taloche à Conan du revers de la main. 
Seuls les enfants de Yama sont autorisés à marcher sur le pont ! 

Sans réfléchir, le jeune Cimmérien entra brusquement en 
action. Il lança son poing fermé dans le ventre protubérant du 
gros surveillant. Tandis que les poumons de ce dernier se 
vidaient en sifflant, Conan fit suivre son coup d’un deuxième en 
pleine mâchoire, qui allongea raide le marin sur le pont. 
Derrière lui, dans le rang, Juma hurlait de joie et se démenait 
pour le rejoindre et le soutenir. 

Le commandant de la garde du navire glapit un ordre. En 
un éclair, une douzaine de lances furent braquées sur Conan par 
de petits marins méruviens nerveux. Le Cimmérien se tenait au 
centre de leur cercle, un grondement menaçant montant à ses 
lèvres. Mais il finit par contenir sa rage, sachant que tout 
mouvement serait instantanément puni de mort. 
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Un seau d’eau fut nécessaire pour ramener à lui le 
surveillant. Il se mit laborieusement sur ses pieds, soufflant 
comme un phoque, l’eau dégoulinant de son visage tuméfié sur 
les poils rares de sa barbe noire. Il fixa sur Conan un regard 
étincelant de fureur démente, qui reprit bientôt l’éclat froid d’un 
venin glacé. 

L’officier commença d’émettre un ordre à l’attention des 
marins : 

— Tuez-le... 
Mais le surveillant l’interrompit : 
— Ne le tuez pas. La mort serait trop douce pour ce chien. 

Je l’obligerai à m’implorer de le délivrer de son malheur. J’en ai 
plus qu’assez de lui. 

— Bien, Gorthangpo, dit l’officier. 
Le surveillant parcourut des yeux la fosse des rameurs, 

rencontrant ceux d’une centaine d’hommes bruns et nus. Ils 
étaient maigres et affamés, et leurs dos voûtés portaient les 
cicatrices zébrées d’un millier de coups de fouet. Sur chaque 
côté, le navire était muni d’une simple rangée de longues rames. 
Certaines d’entre elles étaient maniées par deux rameurs, 
d’autres par trois, selon la taille et la force des esclaves. Le 
surveillant montra du doigt une rame dans le parc, à laquelle 
étaient enchaînés trois vieux hommes squelettiques aux cheveux 
gris. 

— Enchaînez-le à cette rame, là-bas ! Ces cadavres 
ambulants sont au bout de leur course ; ils ne nous sont plus 
d’aucune utilité. Débarrassez-en la rame. Ce jeune étranger a 
besoin de se dégourdir un peu les bras ; nous lui donnerons 
toute la place qu’il voudra. Et s’il ne suit pas la cadence, je lui 
tailladerai le dos jusqu’à l’os ! 

Sous le regard imperturbable de Conan, les marins 
ouvrirent les menottes qui reliaient les chaînes des poignets des 
trois vieillards à des anneaux sur la rame. Les vieux hommes 
hurlèrent de terreur lorsque des bras musculeux les jetèrent 
par-dessus bord. Ils touchèrent l’eau avec un grand bruit et 
coulèrent sans laisser d’autre trace que les bulles qui vinrent 
une à une éclater à la surface. 

Conan fut enchaîné à la rame à leur place. Il devait 
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accomplir le travail de ses trois prédécesseurs réunis. Tandis 
qu’on l’attachait au banc crasseux, le surveillant fixait sur lui un 
œil mauvais. 

— Nous allons voir si tu prends goût à la rame, mon garçon. 
Tu rameras et rameras encore jusqu’à ce que tu croies que ton 
dos se brise, et alors tu continueras à ramer. Et chaque fois que 
tu ralentiras ou que tu perdras la cadence, je te rappellerai à 
l’ordre, comme ceci ! 

Son bras s’abattit ; le fouet déroula sa lanière vers le ciel et 
vint cingler en sifflant les épaules de Conan. Il perçut une 
douleur cuisante comme celle d’une tige de fer chauffée à blanc. 
Mais il ne poussa pas un cri, ne bougea pas un muscle. Il 
semblait n’avoir rien senti, tant était tenace le fer de sa volonté. 

Le surveillant grogna, et le fouet claqua de nouveau. Cette 
fois, un muscle frémit au coin de la bouche dure de Conan, mais 
ses yeux demeurèrent fixés devant lui avec l’impassibilité du 
roc. Un troisième coup de fouet, puis un quatrième. La sueur 
perlait sur le front du Cimmérien ; elle coulait dans ses yeux, 
piquante et brûlante, tandis que du sang rouge ruisselait dans 
son dos. Mais il ne montra aucun signe de douleur. 

Il entendit derrière lui Juma murmurer : 
— Courage ! 
Quelqu’un appela alors de l’arrière-pont ; le capitaine 

voulait lever les amarres. Le surveillant renonça, à regret, au 
plaisir de fouetter au sang le dos du Cimmérien. 

Les marins larguèrent les cordages qui amarraient le navire 
au quai, et l’éloignèrent du bord avec des gaffes. En arrière des 
bancs des rameurs, mais au même niveau, à l’ombre de la 
coursive qui surplombait leur tête, se trouvait un Méruvien nu, 
assis derrière un énorme tambour. Lorsque le navire eut quitté 
le quai, le batteur leva un maillet de bois et se mit à en frapper 
le tambour. A chaque battement, les esclaves se penchaient en 
avant, se soulevaient sur leurs pieds, levaient les rames, 
s’inclinaient en arrière jusqu’à ce que leur poids les ramenât sur 
les bancs ; puis, abaissaient les rames, les poussaient en avant et 
recommençaient. Conan saisit bientôt le rythme, de même que 
Juma, enchaîné à la rame derrière lui. 

Conan n’avait jamais été sur un navire auparavant. Tandis 
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qu’il tirait sur sa rame, ses yeux rapides observaient autour de 
lui les esclaves indifférents, aux yeux mornes, au dos zébré par 
le fouet, qui peinaient sur les bancs crasseux dans l’odeur fétide 
de leurs propres excréments. Le parc où trimaient les rameurs 
était surbaissé dans la galère. La lisse n’était qu’à quelques pieds 
au-dessus de l’eau. Elle était plus haute à la proue, où dormait 
l’équipage, et à la poupe sculptée et dorée, où les officiers 
tenaient leurs quartiers. Un seul mât se dressait au milieu du 
navire. L’unique vergue triangulaire ainsi que la voile roulée 
étaient fixées le long de la coursive, au-dessus de la fosse des 
rameurs. 

Lorsque le navire eut quitté le port, les marins défirent les 
liens qui attachaient la voile et sa vergue à la coursive, et 
hissèrent la voile, tirant sur la drisse en grognant un chant de 
manœuvre. La vergue s’éleva par saccades, de quelques pouces à 
la fois. Et tandis qu’elle montait, la voile rayée de pourpre et 
d’or se déroula en claquant à grand bruit. Comme il soufflait un 
bon vent grand largue, on laissa les rameurs se reposer, et la 
voile prit le relais. 

Conan remarqua que toute la galère avait été bâtie dans un 
bois qui, soit par nature, soit par teinture, était d’un rouge 
sombre. Regardant autour de lui, les yeux mi-clos sous les 
rayons du soleil, il songea que le navire semblait avoir été 
trempé dans du sang. Soudain, le fouet claqua au-dessus de sa 
tète et le surveillant lui cria du haut de la coursive : 

— A présent, au travail, espèce de porc paresseux ! 
Le fouet marqua de nouveau ses épaules. C’est bien un 

navire de sang, pensa-t-il en lui-même, de sang d’esclaves. 

5. Lune de bandit. 

Sept jours durant, Conan et Juma suèrent derrière les 
lourdes rames de la galère rouge qui longeait péniblement les 
rives du Suméru Tso, faisant escale tour à tour dans chacune 
des sept villes sacrées du Mérou : Shondakor, Thogara, Auzakia, 
Issedon, Paliana, Throana, pour revenir enfin à Shamballah, le 
circuit une fois bouclé. En dépit de leur robustesse, ce labeur 
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ininterrompu ne tarda pas à les conduire au bord de 
l’épuisement, au point où leurs muscles endoloris semblaient 
incapables de produire un effort supplémentaire. Et pourtant, le 
tambour infatigable et le fouet cinglant les obligeaient à 
continuer. 

Une fois par jour, les matelots allaient puiser des seaux 
d’eau froide et saumâtre dont ils inondaient les esclaves 
harassés. Une fois par jour, lorsque le soleil se trouvait au 
zénith, ceux-ci recevaient un bol de riz et une grande louchée 
d’eau. La nuit, ils dormaient à leurs rames. La répétition 
monotone de ce travail éreintant annihilait la volonté et vidait 
l’intelligence, transformant les rameurs en automates sans âme. 

Ce rythme de vie aurait brisé la force de n’importe qui, sauf 
d’un homme comme Conan. Le jeune Cimmérien ne pliait pas 
sous le poids écrasant du destin comme le faisaient les 
Méruviens apathiques. Le labeur interminable derrière les 
rames, le traitement brutal, l’indignité de ces bancs crasseux, au 
lieu de saper sa volonté, ne faisaient qu’alimenter les feux qui 
l’habitaient. 

Lorsque le navire retourna à Shamballah et jeta l’ancre dans 
le large port, Conan avait atteint les limites de sa patience. La 
nuit était tranquille ; la nouvelle lune – un mince croissant 
argenté – brillait vers l’occident, non loin de l’horizon, d’une 
pâle et irréelle clarté. Elle se coucherait bientôt. Dans les pays 
occidentaux, on appelait « lune de bandit » une nuit de ce 
genre, car une nuit si faiblement éclairée était d’ordinaire 
choisie par les bandits de grand chemin, les voleurs, les 
assassins pour l’exercice de leurs professions. Courbés sur leurs 
rames, ostensiblement endormis, Conan et Juma discutaient 
évasion avec les esclaves méruviens. 

Sur la galère, les pieds des esclaves n’étaient pas enchaînés. 
Mais chacun d’eux portait une paire de menottes liées par une 
chaîne, laquelle passait dans un anneau de fer qui entourait le 
bras de la rame. Cet anneau coulissait librement le long de la 
rame, mais était arrêté à une extrémité par le tolet, et à l’autre 
par une sorte de virole de plomb. Cette dernière, solidement 
arrimée au bout du manche par une cheville de fer, faisait 
contrepoids en face de la pale. Conan avait mis la chaîne, les 
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menottes et l’anneau à l’épreuve une centaine de fois ; mais 
malgré sa force prodigieuse, endurcie par sept jours à la rame, il 
ne put en faire céder aucun. Pourtant, grommelant à voix basse, 
l’oreille aux aguets, il exposait à ses compagnons de servitude 
les plans de révolte qu’il avait tramés. 

— Si nous pouvions faire venir Gorthangpo à notre niveau, 
dit-il, nous pourrions le mettre en pièces à coups d’ongles et de 
dents. Et il porte sur lui les clefs de tous nos fers. Tandis que 
nous ouvririons les menottes, les matelots tueraient quelques-
uns d’entre nous ; mais une fois libérés de nos entraves, nous les 
surpasserions en nombre à cinq ou six contre un... 

— Ne parle pas de cela ! chuchota le Méruvien le plus 
proche. N’y songe même pas ! 

— N’es-tu pas intéressé ? demanda Conan, étonné. 
— Non ! Le seul fait de parler d’une telle violence liquéfie 

mes os. 
— Les miens aussi, dit un autre. Les tourments que nous 

endurons nous ont été infligés par les dieux en juste châtiment 
de quelque mauvaise action commise dans une vie antérieure. 
Lutter contre notre condition serait non seulement inutile, mais 
de plus un vilain blasphème. Je t’en conjure, barbare, cesse ton 
discours diabolique et soumets-toi à ton destin avec l’humilité 
qui convient. 

Une telle attitude était contraire au caractère de Conan ; 
Juma n’était pas non plus homme à se plier sans résistance à la 
première menace de damnation. Mais les Méruviens refusaient 
d’écouter leurs arguments. Même Tashudang, d’une loquacité et 
d’une cordialité peu communes pour un Méruvien, supplia 
Conan de ne rien entreprendre qui pût provoquer la fureur de 
Gorthangpo, le surveillant, ou attirer sur eux un châtiment du 
ciel pire que celui qui leur avait déjà été infligé par leurs 
divinités. 

L’argumentation de Conan fut interrompue par le sifflement 
du fouet. Réveillé par le murmure, Gorthangpo était sorti sans 
bruit sur la coursive, dans les ténèbres. Aux quelques 
chuchotements qu’il parvint à surprendre, il devina qu’une 
révolte était dans l’air. A présent, son fouet s’abattait en 
claquant sur les épaules de Conan. 
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Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. D’un seul 
coup, Conan bondit sur ses pieds, saisit la lanière du fouet et 
arracha celui-ci des mains de Gorthangpo. Le surveillant appela 
les matelots à grands cris. 

Conan n’avait toujours aucun moyen de faire sortir l’anneau 
métallique de sa rame. Sous le coup du désespoir, il fut visité 
par l’inspiration. Le tolet était construit de telle sorte que la 
rame s’élevait à la verticale, à moins de cinq pieds au-dessus du 
pont où se trouvaient les esclaves. Conan leva l’extrémité du 
manche aussi haut qu’il le put, grimpa sur le banc et, 
s’accroupissant, plaça ses épaules sous la rame. Puis, poussant 
sur ses longues jambes musculeuses avec une force inouïe, il se 
redressa. La rame se brisa dans le tolet avec un craquement. 
Conan fit prestement sortir son anneau par l’extrémité brisée. Il 
avait maintenant une arme appréciable : une massue de neuf 
pieds de long, munie à son extrémité d’une masse de plomb de 
dix livres. 

D’un premier coup, d’une violence formidable, Conan 
atteignit le surveillant affolé au côté de la tête. Le crâne s’écrasa 
comme un melon, éclaboussant les bancs d’une bouillie de 
cerveau sanguinolente. Conan s’élança alors sur la coursive pour 
affronter la charge des matelots. En bas, les petits Méruviens 
bruns se pelotonnaient sur les bancs en pleurnichant des prières 
à leurs dieux démoniaques. Seul Juma imita Conan, brisant sa 
rame au tolet et libérant son anneau d’esclave. 

Les matelots étaient eux-mêmes méruviens, mous, 
paresseux et fatalistes. Ils n’avaient jamais eu à combattre une 
révolte d’esclaves ; ils ne pensaient pas qu’une telle chose fût 
possible. Ils s’étaient encore moins attendus à devoir affronter 
un jeune géant armé d’une massue de neuf pieds. Ils vinrent 
pourtant assez bravement, bien que la largeur de la coursive ne 
leur permît d’avancer à l’assaut que deux par deux. 

Conan passa à l’attaque, balançant sauvagement son arme. 
Son premier coup projeta un matelot sur les bancs, sous la 
coursive, le bras droit brisé. Le deuxième fit tomber le suivant 
avec le crâne fracassé. Une lance se pointa vers la poitrine nue 
de Conan, qui fit voler l’arme de la main de son adversaire ; son 
coup suivant précipita deux hommes à bas de la coursive : l’un, 
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les côtes enfoncées, s’affaissa sur son compagnon, qui perdit 
l’équilibre en recevant le corps de la première victime. 

Juma vint alors rejoindre Conan. Le torse nu du Kushite 
luisait comme de l’ébène huilée sous la pâle clarté lunaire. Sa 
rame abattit comme une faux les Méruviens qui s’avançaient. 
Les matelots, qui n’étaient pas préparés à affronter de tels 
monstres, se dispersèrent en courant pour aller protéger le pont 
arrière où leur officier, arraché à son sommeil, criait des ordres 
confus. 

Conan se pencha sur le corps de Gorthangpo et fouilla sa 
poche en quête du trousseau de clefs. Il trouva rapidement celle 
de toutes les menottes, ouvrit les siennes, puis fit de même pour 
Juma. 

Un arc vibra ; une flèche siffla au-dessus de Conan et alla se 
ficher dans le mât. Les deux esclaves libérés n’essayèrent pas de 
poursuivre la lutte. Sautant à bas de la coursive, ils se frayèrent 
un chemin jusqu’à la lisse à travers les rameurs tremblants, 
enjambèrent le bastingage et disparurent dans les eaux sombres 
du port de Shamballah. Quelques flèches les poursuivirent mais, 
dans la faible clarté du croissant de lune descendant, les archers 
ne pouvaient guère tirer qu’à l’aveuglette. 

6. Tunnels fatals. 

Deux hommes nus hissèrent leurs corps ruisselants hors de 
la mer et regardèrent autour d’eux dans les ténèbres. Ils avaient, 
semblait-il, nagé des heures en quête d’un endroit où ils 
pourraient entrer inaperçus dans Shamballah. Ils avaient enfin 
découvert l’une des bouches dégoûts de l’antique ville de pierre. 
Juma traînait encore derrière lui le morceau de rame brisée 
avec lequel il avait combattu les matelots ; Conan avait 
abandonné le sien sur le navire. De temps à autre, un faible 
rayon de lumière filtrait dans l’égout par une grille 
d’écoulement fixée dans une gouttière, dans la rue, au-dessus, 
mais la lumière était si pâle (le mince croissant de lune ayant 
disparu) que l’obscurité, en bas, demeurait impénétrable. Donc, 
dans les ténèbres presque totales, les deux évadés pataugeaient 
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dans les eaux sales à la recherche d’une issue. 
D’énormes rats se sauvaient dans les couloirs de pierre 

souterrains en criant à leur approche. Conan et Juma voyaient 
briller leurs yeux dans le noir. L’une de ces vermines, de grosse 
taille, mordilla Conan à la cheville, mais il attrapa l’animal, 
l’écrasa entre ses mains et jeta son cadavre à ses compagnons, 
plus prudents. Tandis que ceux-ci se disputaient ce festin à 
grands cris, Conan et Juma hâtèrent le pas dans les tunnels 
tortueux et escarpés. 

 
Ce fut Juma qui découvrit le passage secret. Glissant une 

main le long de la paroi humide et froide, il fit accidentellement 
jouer un mécanisme et poussa un ronflement de surprise 
lorsqu’un bloc de pierre céda sous ses doigts inquisiteurs. Bien 
que ni lui ni Conan ne sussent où conduisait ce passage, ils s’y 
engagèrent, car il semblait remonter vers les rues de la ville. 

Après une longue ascension, ils parvinrent enfin à une autre 
porte. Ils tâtonnèrent dans l’obscurité totale, et Conan finit par 
trouver un verrou, qu’il fit jouer. La porte s’ouvrit en grinçant 
sur ses gonds secs ; les deux fugitifs la franchirent et se figèrent 
sur place. 

Ils se trouvaient sur un balcon ornemental encombré de 
statues de dieux et de démons, dans un énorme temple 
octogonal. Les huit murs de la salle s’élevaient en s’incurvant 
par-delà le balcon pour former au sommet une coupole à huit 
côtés. Conan se souvint d’avoir vu dépasser un dôme analogue 
des bâtiments plus bas de la ville, mais il n’avait jamais 
demandé ce qui se trouvait à l’intérieur. 

A leurs pieds, dans un coin de l’octogone, une statue 
colossale se dressait sur un socle de marbre noir, face à un autel 
qui occupait exactement le centre de la salle. A côté de la statue, 
tout paraissait minuscule. Les reins du colosse, qui avait trente 
pieds de haut, arrivaient au niveau du balcon où se tenaient 
Conan et Juma. C’était une gigantesque idole, dont la pierre 
verte ressemblait à du jade, bien qu’on n’eût jamais découvert 
un bloc de jade d’une taille aussi considérable. La statue avait 
six bras, et les yeux de son visage sévère étaient d’énormes 
rubis. 
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En face de la statue, de l’autre côté de l’autel, se trouvait un 
trône de crânes semblable à celui que Conan avait déjà vu dans 
la salle du trône du palais, lors de son arrivée à Shamballah, 
mais plus petit. Sur ce trône était juché le corps de crapaud du 
petit roi divin du Mérou. Portant alternativement son regard de 
la tête de l’idole à celle du gouvernant, Conan crut déceler une 
hideuse suggestion de ressemblance entre les deux. Il tressaillit 
et sentit se hérisser les poils de sa nuque en songeant aux 
mystérieux secrets cosmiques qui pouvaient se dissimuler 
derrière cette similitude. 

Le rimpoche était en train d’accomplir un rite. Des shamans 
vêtus de robes écarlates, agenouillés autour du trône et de 
l’autel, psalmodiaient d’antiques prières et incantations. 
Derrière leur cercle, contre les murs de la salle, plusieurs 
rangées de Méruviens étaient assis en tailleur sur le dallage de 
marbre. La richesse de leurs bijoux et la recherche de leur 
parure, au demeurant sommaire, indiquaient qu’il s’agissait de 
notables et de la noblesse du royaume. Au-dessus de leurs têtes, 
dans des supports muraux tout autour du balcon, flambaient 
cent torches fumeuses. Quatre torchères, surmontées de lampes 
à huile aux flammes riches et dorées, formaient autour de l’autel 
central un carré de lumières ondulantes et crépitantes. 

Sur l’autel, entre le trône et le colosse, gisait le corps nu, 
blanc et mince d’une jeune fille, attachée par de fines chaînes 
dorées. C’était Zosara. 

Un grondement sourd roula dans la gorge de Conan. Ses 
yeux de braise brûlaient de leur feu bleu en fixant les formes 
honnies du roi Jalung Thongpa et de son grand shaman, le 
prêtre-sorcier Tanzong Tengri. 

— Attrapons-les, Conan, murmura Juma dont les dents 
blanches tranchaient sur la pénombre vacillante. 

Le Cimmérien grogna. 
C’était la fête de la nouvelle lune, et le roi divin épousait la 

fille du roi du Turan, qui gisait sur l’autel, devant la statue 
bardée de fer du Grand Chien de la Mort et de la Terreur, Yama, 
le roi des démons. La cérémonie se déroulait selon les anciens 
rites prescrits dans les textes sacrés du Livre du Dieu de la 
Mort. Anticipant placidement la consommation publique de ses 
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noces avec la longue et svelte jeune fille turanienne, le 
monarque divin du Mérou dodelinait sur son trône de crânes, 
tandis que les shamans vêtus d’écarlate ânonnaient les antiques 
prières. 

Le cérémonial fut interrompu tout à coup. Deux géants nus 
tombés de nulle part atterrirent sur le sol du temple : l’un, une 
statue héroïque de bronze vivant, l’autre, une longue silhouette 
menaçante dont le corps puissant semblait taillé dans l’ébène. A 
l’apparition de ces deux diables hurlants, les shamans se 
figèrent au milieu d’une incantation. 

Conan s’empara de l’une des torches et la lança de toutes ses 
forces au milieu des shamans écarlates. Ceux-ci s’éparpillèrent 
en poussant des cris de douleur et de panique, tandis que l’huile 
enflammée prenait à leurs robes légères, les transformant en 
torches vivantes. Les trois autres lampes se succédèrent 
rapidement, semant le feu et la confusion sur le dallage de la 
salle. 

Juma bondit vers l’estrade où le roi, sur son trône, assistait 
à la scène de son œil épouvanté et stupéfait. Le grand shaman 
maigre barra la route à Juma sur les marches de marbre, son 
bâton magique prêt à frapper. Mais le géant noir avait encore sa 
rame brisée, qu’il balança avec une force prodigieuse. Le bâton 
d’ébène vola en mille morceaux. Un deuxième coup atteignit le 
prêtre-sorcier à l’abdomen et le précipita, brisé et mourant, au 
milieu du chaos des shamans en flammes qui galopaient en 
poussant des cris. 

Puis vint le tour du roi Jalung Thongpa. Grimaçant de 
satisfaction, Juma gravit d’une traite les degrés du trône et 
fondit sur le petit roi divin apeuré. Mais Jalung Thongpa n’était 
plus sur son trône. Agenouillé devant la statue, les bras au ciel, 
il psalmodiait une prière. 

Au même moment, Conan atteignit l’autel et se pencha vers 
la forme nue de la jeune fille terrifiée qui se démenait en tous 
sens. Les légères chaînes dorées étaient assez solides pour la 
maintenir, mais pas assez pour résister à Conan. Avec un 
grognement, il ancra ses pieds sur le sol et tira sur l’une d’elles ; 
un maillon du souple métal s’étira, puis s’ouvrit et craqua. Les 
trois autres chaînes suivirent, et Conan prit dans ses bras la 
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princesse en larmes. Mais à l’instant où il se retournait, une 
ombre s’abattit sur lui. 

Surpris, il leva les yeux et se souvint de ce que lui avait dit 
Tashudang : « Lorsqu’il appelle son père, le dieu vient ! » 

Il se rendait maintenant compte de toute l’horreur qui se 
cachait derrière ces mots : planant au-dessus de lui dans la 
clarté vacillante des torches, les bras de la gigantesque idole de 
pierre verte bougeaient. Les rubis écarlates qui figuraient ses 
yeux étaient fixés sur Conan, brillants d’intelligence. 

7. Quand le dieu vert s’éveille. 

Les cheveux de Conan se dressèrent sur sa nuque, et il sentit 
son sang se geler dans ses veines. Zosara pressa son visage en 
pleurs au creux de son épaule et se suspendit à son cou. Sur 
l’estrade noire surmontée du trône de crânes, Juma, lui aussi, 
demeura figé, tandis que remontaient en lui les frayeurs 
superstitieuses de son primitif héritage. La statue se mettait à 
vivre. 

Incapables de faire un mouvement, ils regardèrent l’idole de 
pierre verte faire grincer lentement un de ses énormes pieds. A 
trente pieds au-dessus de leur tête, son grand visage les toisait 
d’un air narquois et méchant. Les six bras faisaient des gestes 
saccadés, ployant comme les membres de quelque gigantesque 
araignée. La chose bascula, déplaçant son poids monstrueux. 
Un pied colossal se posa sur l’autel qui avait porté Zosara. Le 
bloc de marbre craqua, puis s’écoula sous les tonnes de la pierre 
verte vivante. 

— Crom ! dit Conan dans un souffle. Même la pierre vit et 
marche dans cette ville de fous ! Viens, jeune fille... 

Soulevant Zosara dans ses bras, il sauta à bas de l’estrade. 
Derrière lui retentit un bruit inquiétant de pierre raclant la 
pierre. La statue avançait. 

— Juma ! cria Conan, cherchant éperdument le Kushite 
autour de lui. 

Le Noir était toujours blotti, immobile, à côté du trône, où le 
petit roi divin pointait vers Conan et la jeune fille son doigt 
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boudiné de graisse et bardé de bijoux. 
— Tue, Yama ! Tue... tue ! criait-il. 
La créature à plusieurs bras fit halte et, regardant autour 

d’elle de ses yeux de rubis, aperçut Conan. Plein des frayeurs 
nocturnes primitives de son peuple barbare, le Cimmérien était 
fou de terreur. Mais, comme beaucoup de barbares, sa peur 
même l’incitait à combattre ce qu’il redoutait. Il déposa la jeune 
fille et s’empara d’un banc de marbre. Ses muscles saillant sous 
l’effort, il marcha à la rencontre du colosse. 

Juma s’écria : 
— Non, Conan ! Sauve-toi ! Il te voit ! 
Conan se tenait maintenant près du pied monstrueux de 

l’idole. Les jambes de pierre se dressaient au-dessus de lui 
comme les colonnes de quelque temple colossal. Le visage 
congestionné par l’effort, Conan leva le gros banc au-dessus de 
sa tête et le jeta de toutes ses forces contre la jambe du monstre. 
Avec une violence inouïe, le projectile alla s’écraser contre la 
cheville sculptée du colosse. Le marbre du banc se couvrit sur 
toute sa longueur d’un réseau de fissures. Conan s’approcha 
davantage, ramassa le banc et le jeta de nouveau contre la 
cheville. Cette fois, le banc vola en mille morceaux, mais la 
jambe, bien que légèrement ébréchée, n’avait subi aucun 
dommage. La statue fit pesamment un nouveau pas vers Conan, 
qui recula en titubant. 

— Conan ! Attention ! 
Le cri de Juma lui fit lever les yeux. Le géant vert était 

penché en avant. Les yeux de rubis s’étaient posés sur les siens. 
Quelle étrange sensation, de regarder un dieu vivant dans les 
yeux ! Ceux-ci étaient d’une profondeur infinie, voilée d’ombre, 
où l’on sombrait interminablement dans de rouges éternités 
dénuées de pensées. Et du fond de ces profondeurs cristallines 
sourdait une méchanceté froide et inhumaine. Le regard du dieu 
se fixa sur le sien, et le jeune Cimmérien sentit un 
engourdissement glacé se répandre dans son corps. Il ne 
pouvait ni bouger ni réfléchir... 

Avec un hurlement de fureur primitive, Juma fit 
brusquement volte-face. Il vit les six puissantes mains de pierre 
fondre sur son camarade qui demeurait immobile, le regard 
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fixe, comme en transes. Encore un pas, et Yama aurait atteint le 
Cimmérien paralysé. 

Le Noir se trouvait trop loin de la scène pour intervenir, 
mais sa rage contenue exigeait impérieusement un exutoire. 
Sans avoir conscience de ce qu’il faisait, Juma saisit le roi divin, 
qui cria et se tortilla en vain, et le précipita contre son infernal 
parent. 

Jalung Thongpa tournoya dans l’air et atterrit sur le dallage 
de mosaïque devant le pied levé de l’idole. Etourdi par sa chute, 
le petit monarque regarda éperdument autour de lui de son œil 
valide. Soudain, il fit entendre un cri hideux, tandis qu’un pied 
titanesque se posait sur lui. 

Un craquement d’os broyés résonna dans le silence 
environnant. Le pied du dieu glissa sur le marbre, découvrant 
des dalles maculées d’une large tache cramoisie. Grinçant à la 
ceinture, la forme colossale s’inclina vers Conan et étendit les 
bras, puis s’immobilisa. 

Les mains de pierre verte s’arrêtèrent, doigts tendus, au 
milieu de leur course. La brûlante lumière rouge disparut des 
yeux de rubis. L’énorme corps, les multiples bras et la tête du 
démon qui, un instant auparavant avaient été flexibles et 
insufflés de vie, se figèrent de nouveau dans l’immobilité de la 
pierre. 

Peut-être la mort du roi, qui avait invoqué cet esprit infernal 
des profondeurs ténébreuses de dimensions inconnues, mit-elle 
fin au maléfice qui liait Yama à l’idole. Ou peut-être la mort du 
roi libéra-t-elle la volonté du dieu-démon de la domination de 
son souverain terrestre. Quelle qu’en fût la cause, dès l’instant 
où Jalung Thongpa eut été réduit à un amas de bulles 
sanglantes, la statue redevint un bloc de pierre inerte et figé. 

Le charme qui s’était emparé de l’esprit de Conan se rompit 
lui aussi. Engourdi, le jeune homme secoua la tête pour 
s’éclaircir les idées et regarda autour de lui. La première chose 
dont il fut conscient fut que la princesse Zosara se précipitait 
dans ses bras en poussant des sanglots hystériques. Lorsque ses 
bras de bronze se refermèrent sur la douceur de son corps, et 
qu’il sentit contre sa gorge le contact duveteux de ses cheveux 
soyeux, une nouvelle espèce de feu enflamma ses yeux, et il 
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éclata de rire. 
Juma accourut. 
— Conan ! Tout le monde est mort ou s’est échappé ! Il 

devrait y avoir des chevaux dans l’enclos derrière le temple. 
Voici notre chance de quitter cet endroit maudit ! 

— Oui ! Par Crom ! je serai content de débarrasser mes 
semelles de la poussière de ce pays de malheur, grommela le 
Cimmérien, arrachant sa robe au cadavre du grand shaman 
pour en draper la nudité de la princesse. 

Il saisit cette dernière dans ses bras et sortit avec elle, 
sentant encore contre lui la douce chaleur de son jeune corps 
souple. 

Une heure plus tard, ayant largement distancé d’éventuels 
poursuivants, ils arrêtèrent leurs montures à un carrefour. 
Conan leva les yeux vers les étoiles, réfléchit, puis indiqua une 
direction. 

— Par là ! 
Juma plissa le front. 
— Vers le nord ? 
— Oui, vers l’Hyrkania, dit Conan en riant. As-tu oublié que 

nous devons toujours remettre cette jeune fille à son époux ? 
Juma plissa le front de nouveau, plus perplexe que jamais, 

en voyant la façon dont les minces bras blancs de Zosara 
enlaçaient le cou de son camarade, et le plaisir satisfait de la 
petite tête nichée contre sa robuste épaule. A son époux ? Il 
hocha la tête, il ne comprendrait jamais les manières des 
Cimmériens. Mais il suivit Conan et fit virer son destrier vers les 
hautes montagnes Talakmas, qui se dressaient comme un 
rempart entre l’étrange pays du Mérou et les steppes venteuses 
de l’Hyrkania. 

 
Un mois plus tard, ils parvinrent au campement de Kujula, 

grand khan des nomades kuigar. L’aspect des trois cavaliers 
était tout différent de ce qu’il avait été à leur départ de 
Shamballah. Dans les villages des versants méridionaux des 
Talakmas, ils avaient troqué des fragments de chaînes d’or, qui 
pendaient encore aux poignets et chevilles de Zosara, contre des 
vêtements appropriés aux sentes neigeuses des montagnes et 
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aux plaines exposées au vent. Ils portaient des bonnets de 
fourrure, des manteaux de peau de mouton, de larges pantalons 
de laine grossière et de grosses bottes. 

Lorsqu’ils présentèrent Zosara à son promis à barbe noire, 
le khan les fêta, les remercia et les récompensa. Après une 
beuverie qui dura plusieurs jours, il les renvoya au Turan 
chargés de présents et d’or. 

Lorsqu’ils furent loin du campement du khan Kujula, Juma 
dit à son ami : 

— C’était une belle fille. Je ne comprends pas pourquoi tu 
ne l’as pas gardée pour toi. Elle t’aimait bien, en plus. 

Conan rit. 
— Oui, c’est vrai. Mais je ne suis pas encore prêt à 

m’installer dans la vie sédentaire. Et Zosara sera plus heureuse 
avec les bijoux et les coussins moelleux de Kujula qu’elle ne le 
serait avec moi, qui la ferais galoper de steppe en steppe, tour à 
tour rôtie et gelée, talonnée par des loups ou des soldats 
hostiles. (Il gloussa.) De plus, bien que le grand khan n’en sache 
rien encore, son héritier est déjà en route. 

— Comment le sais-tu ? 
— Elle me l’a dit, juste avant de nous séparer. 
Juma émit quelques jurons dans sa langue natale. 
— Eh bien ! jamais, jamais plus je ne sous-estimerai un 

Cimmérien. 
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