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Bienvenue !

Vous étes sur le point de vous aventurer dans une histoire
ou je poursuis mon exploration du Désert des pluies, et des étres
et des creatures fascinants qui 'habitent. Si vous connaissez le
cycle des Aventuriers de la mer, vous croirez peut-étre que vous
allez vous retrouver en territoire familier, mais il n’en est rien.
Vous m’accompagnerez dans un passé bien antérieur a tout ce
que vous savez actuellement du Désert des pluies. Et si vous
n’avez lu aucun des livres du cycle, ne renoncez pas a la lecture
de celui-ci : le récit se suffit a lui-méme. ]’espere que vous aurez
autant de plaisir a le découvrir que j'en ai eu a I'écrire.

Des que jai su lire, ou méme été capable de rester
tranquille assez longtemps pour écouter une histoire qu’on me
lisait, j’ai eu une préférence pour un certain type de contes. ]J'ai
toujours aimé les histoires de cité perdues, de chasses au trésor
et de mystérieuses civilisations disparues a jamais. Et celles de
naufragés aux prises avec les pires difficultés, qu’il s’agisse de
Robinson Crusoé ou de L’ile mystérieuse de Jules Verne. Je pense
que beaucoup de lecteurs partagent ce gotit. En pleine lecture,
qui ne se surprend pas a se demander : « Qu’est-ce que je ferais
dans les méme circonstances? Réussirais-je aussi bien ?
Prendrais-je les mémes décisions ? Serais-je capable de survivre
dans un désert ou de découvrir le trésor caché ? »

Une des plus grandes satisfactions qu’il y a a écrire des
livres, c’est que 'on peut créer des univers a son gott. Et c’est
justement le cas avec Retour au pays. J’avais tres envie de
retourner dans le Désert des pluies ou se déroule Les Aventuriers
de la mer, mais je voulais aussi remonter le cours de 'histoire,
voir par moi-méme comment les premiers colons avaient réussi
a y survivre, et pourquoi ils avaient bien pu choisir une région
aussi inhospitaliere. Quand, dans un récit, je reviens visiter un
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monde ou j'ai déja séjourné, je pars a sa découverte, tout
comme le lecteur qui marche sur mes traces. Dans un lieu
inventé, rien n’est immuable avant que l'auteur n’ait emprunté
tel ou tel chemin. Parfois les choses que je découvre me
surprennent autant que le lecteur. C'est la pour moi un des
grands plaisirs de I’écriture.

Retour au pays m’a aussi donné l'occasion de créer le type
de personnages que j'aime le plus. Les heéros sages et
courageux, d'une véritable force physique, combattants d’élite,
beaux et séduisants : non merci, ce ne sont pas mes favoris. Je
trouve les personnages imparfaits bien plus intéressants. Tant
professionnellement que personnellement, je m’identifie plus
aisément a un individu qui a des défauts et des faiblesses qu’a
un héros conventionnel a qui il suffit d’étre plus fort que ses
ennemis pour vaincre. Quand j'étais petite, j'aimais
spécialement les histoires ou des enfants pas sages et
désobéissants avaient besoin d’apprendre a mieux se conduire
avant de connaitre le succes. C’est peut-etre parce que je n’étais
moi-méme ni sage ni obéissante. J'ai toujours la méme
préférence aujourd’hui pour des étres qui doivent venir a bout
de leur propre imperfection avant de remporter des triomphes
sur une scene plus vaste. C'est pour une raison identique, je
crois : un individu qui a des défauts est quelqu'un de semblable
a moi. Et quand je lis ou que j'écris l'histoire d'un tel
personnage, et que celui-ci finit par I'emporter, contre toute
attente, il m’est peut-étre un peu plus facile de croire que je
peux gagner moi aussi des combats quotidiens.

Apres tout, la littérature fantastique n’est-elle pas en bonne
part une affaire de réalisation des désirs ?

J’espere que vous aimerez cette histoire qui vous menera
dans une région a la fois familiere et nouvelle et que vous vous
plairez en la compagnie de ses personnages.
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Que peut demander de plus un auteur ?
Cordialement,

Robin Hobb



7¢jour de la Lune du Poisson
L’an quatorze du regne du treés auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Aujourd’hui, on m’a confisqué, sans motif, arbitrairement,
cinq caisses et trois malles. Cela s’est passé durant le
chargement du navire Aventure qui, a la noble initiative du
Gouverneur Esclépius, se met en route pour établir une colonie
sur les Rivages Maudits. Le contenu des caisses est le suivant :
un bloc de splendide marbre blanc, propre a sculpter un buste,
deux blocs de jade aarthien, propres a sculpter des bustes, un
grand bloc de belle stéatite, de hauteur et largeur d’homme,
cing lingots de cuivre d’excellente qualité et trois barils de cire.
Une caisse contenait une balance, des outils pour travailler le
métal et la pierre, et des instruments de mesure. Le contenu des
malles est le suivant : deux robes de soie, une bleue et une rose,
confectionnées par la couturiere Vista, marquées a son chiffre.
Un coupon de tissu foulé vert. Deux chales, un en laine blanche,
un en lin bleu. Plusieurs paires de bas d’hiver et d’été. Trois
paires de mules, dont une en soie, ornée de boutons de rose.

Sept jupons, trois en soie, un en lin et trois en laine. Un
corset, en os léger et en soie. Trois volumes de poésie, écrits de
ma main. Une miniature de Soiji me représentant, moi, dame
Carillon de Rochecarre, née Valjine, portrait commandé par ma
mere, dame Arstone Valjine, a 'occasion de mon quatorzieme
anniversaire. S’y trouvaient en outre une layette et une literie de
bébé, des veétements de fillette de quatre ans et de deux garcons
de six et dix ans, comprenant des costumes de cérémonie d’été
et d’hiver.

Je consigne cette confiscation par écrit afin que les voleurs
soient traduits en justice a mon retour a Jamaillia. Le vol s’est
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déroulé de la sorte : alors que notre navire était charge et prét a
appareiller, la cargaison appartenant a des nobles a bord des
vaisseaux fut retenue a quai. Le capitaine Triops nous a
informés que nos biens seraient conservés jusqu’a nouvel ordre
sous la garde du Gouverneur. Je n'ai pas confiance en cet
homme, car il ne nous montre, a mon époux et a moi-méme,
aucun respect. C’est pourquoi je note ceci et quand je reviendrai
a Jamaillia, au printemps prochain, mon pere, sire Crion
Valjine, portera ma plainte devant la Cour de Justice du
Gouverneur, puisque mon époux semble peu disposé a s’en
charger. Sur ma foi !
Dame Carillon Valjine Rochecarre



10¢ jour de la Lune du Poisson
L’an quatorze du regne du treés auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Les conditions de vie a bord sont intolérables. Une fois
encore, je prends la plume pour consigner privations et
injustices, afin que les responsables soient chatiés. Bien que je
sois de haute naissance, de la maison Valjine, et que mon époux
soit non seulement noble mais de surcroit héritier du titre de
sire Rochecarre, les logements qu’on nous a attribués ne sont
pas meilleurs que ceux alloués aux simples émigrants et aux
spéculateurs, c’est-a-dire un espace malodorant en cale. Seuls
les vulgaires criminels, enchainés a fond de cale, patissent
davantage que nous.

Le plancher est de bois raboteux, les vaigres nues de la
coque pour toutes cloisons. Il apparait clairement que les rats
ont été les derniers occupants de cet endroit. Nous sommes
traités comme du bétail. Ma servante ne dispose pas de
logement isolé, je suis donc obligée de souffrir qu’elle dorme
quasiment a nos cotés! Pour soustraire mes enfants a la
marmaille des émigrants, j’ai di ménager une séparation en
sacrifiant trois tentures de damas. Ces gens ne me témoignent
aucun respect. Je crois qu’ils pillent nos provisions en cachette.
Quand ils se moquent de moi, mon époux m’ordonne de ne pas
leur préter attention. Ce qui a produit un effet désastreux sur
I'attitude de ma servante, qui fait aussi office de bonne d’enfant,
étant donné notre domesticité réduite. Ce matin, elle s’est
adressée presque rudement au jeune Petrus, lui commandant
de se taire et de cesser ses questions. Quand je lui en ai fait
reproche, elle a osé hausser le sourcil.



Ma sortie sur le pont a été vaine. Il est encombré de
cordages, de toile et d’hommes grossiers, et on n’a prévu
aucune disposition afin que les femmes et les enfants puissent
prendre l'air. La vue était monotone ; la mer avec, au loin, des
iles brumeuses. Je n’y ai trouvé aucun réconfort tandis que ce
détestable vaisseau m’emporte toujours plus loin des hautes
fleches blanches de Jamaillia la Bienheureuse, consacrée a Sa.

Je n’ai pas d’amis a bord pour me divertir ou me donner
courage dans ma grossesse. Dame Duparge m’a rendu visite
une fois, et je me suis montrée polie, mais la différence de nos
positions rend la conversation difficile. Sire Duparge ne
possede guere que son titre, deux navires et une propriété en
bordure du marais Gerfen. Dames Crifton et Anxory semblent
se satisfaire de leur mutuelle compagnie et ne sont ni 'une ni
I'autre venues me voir. Elles sont trop jeunes pour étre des
femmes accomplies, néanmoins leurs meres auraient da les
instruire de leurs devoirs a 1'égard des personnes d’un rang
plus élevé. Elles auraient pu tirer profit de mon amitié a notre
retour a Jamaillia. Qu’elles n’aient pas jugé utile de solliciter
mes bonnes graces ne plaide guere en faveur de leur
intelligence. Il ne fait aucun doute qu’elles m’ennuieraient.

Je me sens malheureuse dans ce cadre sordide. Pourquoi
mon époux a-t-il décidé de mettre temps et argent dans cette
entreprise ? Ses raisons m’echappent. Il est certainement des
hommes de plus intrépide nature qui eussent mieux servi notre
illustre Gouverneur dans cette expédition. Non plus que je ne
comprends pourquoi mes enfants et moi-méme avons été
contraints de 'accompagner, surtout dans mon état. Je ne crois
pas que mon mari ait songé le moins du monde aux difficultés
que présenterait ce voyage pour une femme enceinte. Comme
toujours, il a estimé superflu d’en discuter avec moi ; au reste, je
ne le consulte pas non plus au sujet de mes activités artistiques.
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Pourtant, je dois sacrifier mes ambitions aux siennes! Mon
absence retardera considérablement 1'achevement du Carillon
Suspendu de Pierre et de Métal. Le frere du Gouverneur sera
fort dégu car mon ceuvre devait étre mise en place en 'honneur
de son treizieme anniversaire.
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15¢ jour de la Lune du Poisson
L’an quatorze du regne du treés auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

J ai été bien sotte. Non. ]’ai été trompée. Ce n’est pas sottise
que faire confiance quand on a toutes les raisons de compter sur
la loyauté de quelqu’'un. Lorsque mon pere a confié ma main et
mon destin a sire Jathan Rochecarre qu’il tenait pour un homme
fortuné, solide et honorable, il a béni Sa d’avoir permis que mes
talents artistiques aient attiré un prétendant de si grande
réputation. Quand j’ai déploré le sort qui me liait a un homme
beaucoup plus agé que moi, ma mere m’a conseillé d’accepter,
de persévérer dans mon art et de m’acquérir un renom sous la
protection de son influence. Au cours de ces dix dernieres
années, alors que ma jeunesse et ma beauté se fanaient dans son
ombre, je lui ai donné trois enfants et je porte dans mon sein la
promesse d'un quatrieme. Pour lui, j’ai été un ornement et une
bénédiction, néanmoins, il m’a trompée. Quand je songe aux
heures passées a m’occuper de son foyer, des heures que
jaurais pu consacrer a mon art, je bous de colere et
d’amertume.

Aujourd’hui, j'ai d’abord imploré puis, douloureusement
consciente de mes devoirs a 'égard des enfants, j’ai exigé qu’il
contraigne le capitaine a nous loger plus décemment. Apres
avoir envoyé les petits sur le pont avec leur bonne, Jathan a
avoué que nous n’étions pas les colons volontaires du
Gouverneur mais des exilés auxquels on avait concédé la
chance de fuir la disgrace. Tout ce que nous avons laissé
derriere nous, propriétés, maisons, biens précieux, chevaux,
bétail... tout est confisqué par le Gouverneur, de méme que les
objets saisis au moment de notre embarquement. Mon distingué
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et respectable époux est un traitre a notre noble et bien-aimé
Gouverneur, il a conspiré contre le Trone béni de Sa.

Je lui ai arraché cet aveu, par bribes. Il répétait que je ne
devais pas me méler de politique, que 1’affaire le regardait lui,
et lui seul. La femme doit s’en remettre a son mari. A I'en croire,
quand les navires réapprovisionneront notre colonie au
printemps prochain, il aura restauré notre fortune et nous
reprendrons notre place dans la société jamaillienne. Mais, en
sotte femme que je suis, je 'ai pressé de questions. Toutes nos
tenures confisquées? Toutes? Cela, selon lui, afin de
sauvegarder le nom de Rochecarre, de sorte que ses parents et
son frere cadet pussent vivre dignement, sans étre éclaboussés
par le scandale. Il reste a son frére une petite propriété. A la
cour on croira que Jathan Rochecarre a décidé de placer toute sa
fortune dans l'entreprise du Gouverneur. Seuls les intimes du
souverain savent qu’il s’agit d'une confiscation. Pour obtenir
cette concession, Jathan a supplié des heures entieres a genoux
en s’humiliant, en implorant le pardon.

Il s’est longuement étendu sur le sujet, comme si cela efit
dt me faire impression! Mais je n’ai cure de ses genoux!
« Qu’en est-il de Vire-Chardon ? De la maisonnette pres du gué
et des revenus ?» Je mentionnai cela car la propriété faisait
partie de ma dot et, si modeste fit-elle, j'entendais la
transmettre a Narissa lors de son mariage.

« Disparue, a-t-il dit. Tout a disparu.

— Mais pourquoi ? ai-je insisté. Je n’ai pas conspiré contre
le Gouverneur, moi. Pourquoi suis-je punie ? »

Courroucé, il a rétorqué que j’étais sa femme et que je
devais naturellement partager son sort. En quel honneur, il n’a
pas su l'expliquer et a fini par déclarer qu'une femme aussi
sotte ne comprendrait jamais rien, il m’a ordonné de tenir ma
langue et d’éviter de montrer mon ignorance. J’ai protesté alors
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que je n’étais pas une sotte mais une artiste réputée, il a riposté
que j’étais a présent une femme de colon, et que je devais me
sortir de la téte toutes prétentions artistiques.

Je me suis retenue de crier en me mordant la langue. Mais,
en mon for intérieur, j'enrageai devant cette injustice. Vire-
Chardon ou, avec mes petites sceurs, nous pataugions dans
'eau, cueillions des lis en jouant aux déesses avec nos sceptres
blanc et or... disparue a cause de l'inepte forfaiture de Jathan
Rochecarre.

J'avais entendu des rumeurs concernant un complot contre
le Gouverneur. Je n'y avais pas prété attention. Je n’avais pas
pensé que ces bruits pussent avoir avec moi un rapport
quelconque. J’estimerais juste le chatiment si mes enfants
innocents et moi-méme n’étions pris dans les mémes rets qui
ont capturé les conspirateurs. Tous les biens confisqués ont
financé cette expédition. Les nobles en disgrace ont été
contraints de s’affilier a une troupe de spéculateurs et
d’explorateurs. Pis, les criminels bannis dans la cale, les voleurs,
les gueuses et les marlous seront libérés et se joindront a notre
compagnie quand nous débarquerons. Telle sera la société qui
environnera mes enfants d’age tendre.

Notre bienheureux Gouverneur nous a généreusement
accordé une chance de nous racheter. Notre magnifique et tres
magnanime Gouverneur a octroye a chacun deux cents lefferes
de terre sur les rives du Fleuve du désert des Pluies qui
constitue la frontiere nous séparant des barbares chalcédiens,
ou le long des Rivages Maudits. Il nous ordonne d’établir notre
premiere colonie sur le Fleuve du désert des Pluies. Le choix de
cet emplacement lui a été inspiré par les antiques légendes sur
les Anciens Rois et leurs Reines Courtisanes. Jadis, dit-on, leurs
merveilleuses cités bordaient le fleuve. Ils se poudraient d’or et
portaient des gemmes au-dessus des yeux. Si 'on en croit les
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légendes. Jathan a prétendu qu’un ancien manuscrit indiquant
les lieux de peuplement a été traduit récemment. Je suis
sceptique.

En échange de 'opportunité qui nous est offerte de refaire
fortune et de racheter notre réputation, notre glorieux
Gouverneur Esclépius ne réclame que la moitié de ce que nous
trouverons ou produirons ici. En retour, il étendra sur nous son
bras protecteur, on dira des prieres pour nous et, deux fois l'an,
ses navires chargés du recouvrement des impoOts visiteront
notre colonie pour s’assurer que nous prospérons. Une charte
pour notre compagnie, signée de sa main, nous le garantit.

Sires Anxory, Crifton et Duparge subissent la méme
disgrace bien que, de plus petite noblesse, ils aient chu de
moins haut. Il y a d’autres seigneurs a bord des deux autres
vaisseaux de notre flottille mais aucun que je connaisse bien. Je
me réjouis que mes chers amis ne partagent pas mon sort ;
pourtant, je déplore d’entrer seule en exil. Je ne compte guere
sur mon mari pour me réconforter dans le désastre qu’il a
provoqué. Rien n’est tenu longtemps secret, a la cour. Est-ce
pour cela qu’aucun de mes proches n’est venu me dire adieu
sur le quai ?

Ma mere et mes sceurs n’avaient guere de temps a
consacrer a mes malles ni aux adieux. Elles ont pleuré quand
elles m’ont dit au revoir a la maison patermnelle mais ne m’ont
meéme pas accompagnée jusqu’aux quais infects ou le navire de
la proscription m’attendait. O Sa ! pourquoi ne m’ont-elles pas
révélé la vérité ?

A cette pensée, j’ai été saisie d'une crise de larmes et de
frissons, j’ai poussé des cris malgré moi. Encore maintenant,
mes mains tremblent si violemment que ce griffonnage
désespéré dévie sur la page. J'ai tout perdu, mon foyer, mes
parents aimants et plus encore : cet art qui fut la joie de ma vie.
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Les ceuvres que j’ai laissées derriere moi resteront inachevées et
cela m’afflige autant que si j’avais accouché d’un enfant mort-
né. Je ne vis que pour le jour ou je cinglerai vers la belle
Jamaillia. Alors — pardonne-moi, Sa!—j’espere que ce sera en
qualité de veuve. Jamais je ne pardonnerai a Jathan Rochecarre.
Ma bile s’échauffe a l'idée que mes enfants doivent porter le
nom de ce traitre.
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24¢jour de la Lune du Poisson
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Mon ame est enténébrée ; ce voyage vers une terre d’exil a
duré une éternité. L’homme que je suis forcée d’appeler mon
époux m’ordonne de mieux m’occuper de notre maisonnée
mais j’ai a peine l'énergie de prendre la plume. Les enfants
pleurent, se disputent et se plaignent sans cesse, et ma servante
ne fait aucun effort pour les distraire. Son arrogance croit de
jour en jour. Si jen avais la force, je lui ferais passer d'un
soufflet cette mine irrespectueuse et rechignée. Au mépris de
ma grossesse, elle laisse les enfants me tourmenter et réclamer
mon attention. On sait bien qu'une femme dans mon état
devrait jouir de tranquillité. Hier apres-midi, quand j’essayais
de me reposer, elle a laissé les enfants faire la sieste a mes cotés
tandis qu’elle allait baguenauder avec un simple matelot.
Narissa m’a réveillée en pleurant, j'ai di me lever et lui chanter
une chanson jusqu’a ce qu’elle se calme. Elle se plaint d’avoir
mal au ventre et a la gorge. A peine s’était-elle apaisée que
Petrus et Carlmin se sont réveillés a leur tour et ont commencé
a se bagarrer, ce qui m’a completement débilitée. J'étais a bout
de forces et au bord de la crise de nerfs au retour de la bonne.
Quand je lui ai reproché de négliger son service, elle a répondu
avec effronterie que sa propre mere avait élevé neuf enfants
sans servante pour l'aider. Comme si je n’avais pour ambition
que de m’illustrer dans ces taches triviales ! Eussé-je quelqu’un
pour la remplacer, je 'enverrais sur-le-champ faire ses paquets.

Et ou donc se trouve sire Rochecarre, pendant ce temps ?
Ma foj, il est dehors, sur le pont, a palabrer avec ces mémes
nobles qui l'ont entrainé dans la disgrace.
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La pitance est pire que jamais et 'eau a un gott infect mais
notre couard de capitaine ne veut pas relacher sur la cote pour
s’avitailler en eau douce. D’apres ma servante, qui le tient de
son matelot, les Rivages Maudits portent bien leur nom et les
maux s’abattent sur ceux qui débarquent ici aussi stirement
qu’ils se sont abattus sur ceux qui y vivaient jadis. Comment le
capitaine Triops peut-il croire a ces superstitions ineptes ?
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27¢jour de la Lune du Poisson
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Nous sommes battus par la tempéte. Le navire empeste le
vomi des misérables qui peuplent ses entrailles. Le roulis
perpétuel remue I'eau croupie de la sentine, nous forgant ainsi a
en respirer les puanteurs. Le capitaine nous interdit le pont.
L’air ici est humide, épais, l'eau dégoutte des baux.
Assurément, je suis morte et passée dans un au-dela impie ou je
subis mon chatiment.

Pourtant, avec toute cette humidité, nous avons a peine de
quoi boire, et ne pouvons nous laver. Les vétements et les draps
souillés doivent étre rincés a 'eau de mer, ce qui les empese et
les macule de sel. La petite Narissa est la plus malheureuse : ses
vomissements ont cessé mais elle n’a quasiment pas bougé sur
sa paillasse, aujourd’hui, pauvre chérie. Je t'en prie, Sa, fais
cesser cet affreux ballottement, ce méchant clapot.

19



29¢jour de la Lune du Poisson
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Mon enfant est morte. Narissa, ma fille unique, est partie.
Sa, aie pitié de moi, et que le bras de ta justice retombe sur le
félon sire Rochecarre car son forfait a été cause de tout mon
malheur ! On a enveloppé ma petite fille dans la toile et on I'a
mise a la mer avec deux autres, a peine si les matelots y ont
prété attention et ont interrompu leurs taches. Je crois avoir un
peu perdu l'esprit, alors. Sire Rochecarre m’a prise dans ses
bras quand j’ai voulu la rejoindre dans les flots. Je me suis
débattue mais je n’étais pas de force. Je reste prise au piege,
dans cette vie que sa forfaiture m’a condamnée a subir.
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7¢ jour de la Lune du Chariot
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Mon enfant est toujours morte. Ah, quelle ineptie j’écris la !
Cependant, sa mort me parait impossible. Narissa, Narissa, tu
ne peux etre partie a jamais. Il s’agit assurément d'un réve
monstrueux dont je vais bientdét m’éveiller.

Aujourd’hui, parce que je pleurais, mon mari a poussé ce
livre vers moi en disant: « Ecris un poéme pour te consoler.
Réfugie-toi dans ton art jusqu’a ce que tu te sentes mieux. Fais
ce que tu veux, mais cesse de pleurer ! » Comme s’il offrait une
sucette a un marmot qui piaille. Comme si I’art vous soustrayait
a la vie alors qu’il vous y plonge, téte la premiere ! Jathan me
reproche mon chagrin, en prétextant que les manifestations
inconsidérées de mon deuil affolent nos fils et mettent en
danger le bébé dans mon sein. Comme s’il s’en préoccupait ! S’il
s’était soucié de nous, comme époux et pere, il n’aurait jamais
trahi notre cher Gouverneur, et ne nous aurait pas condamnés a
ce sort.

Mais, pour qu’il cesse de faire la grimace, je vais demeurer
ici a écrire un moment, comme une brave petite épouse.

Une bonne dizaine de passagers et deux hommes
d’équipage sont morts de dysenterie. Sur les cent seize présents
au départ, il n’en reste plus que quatre-vingt-douze. Le temps
s’est calmé mais le chaud soleil sur le pont ne fait que bafouer
ma douleur. Une brume flotte sur la mer au loin et, a 'ouest, les
montagnes fument.
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18¢jour de la Lune du Chariot
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Je n’ai pas le coeur a écrire, mais que faire d’autre pour
tromper ma lassitude et m’occuper l'esprit ? Moi qui autrefois
composais une prose des plus spirituelles, des poemes de la
plus grande élévation, j’arrive péniblement a remplir une page.

Il y a quelques jours, nous avons atteint 'embouchure du
fleuve ;je n’ai pas noté la date, si lourde était ma tristesse. Tous
les hommes ont poussé des hourras. Certains se sont mis a
parler d’or, d’autres ont évoqué des cités légendaires a piller,
d’autres encore les bois vierges et les terres fertiles qui nous
attendaient. J’ai cru a tort que ce repere signalait le terme de
notre voyage qui s’éternise.

D’abord, le flux nous a aidés a remonter le fleuve. A
présent, I'équipage doit souquer ferme pour que nous puissions
avancer dune longueur. On a désenchainé les prisonniers pour
les faire ramer dans de petites embarcations. Ils nagent en
amont, jettent 'ancre et nous halent a contre-courant. La nuit,
au mouillage, nous entendons les coups d’eau et les cris des
animaux invisibles dans la jungle. Chaque jour, le paysage
devient a la fois plus fantastique et menagant. Sur les rives, les
arbres se dressent, deux fois plus hauts que notre mat, et ceux
qu'on apercoit derriere sont plus grands encore. Quand le
fleuve se rétrécit, ils projettent sur nous une ombre épaisse. On
ne distingue qu'un impénétrable rideau de verdure. Notre
quéte d'un rivage clément semble pure folie. Je ne décele nul
signe de vie humaine ici. Il y a des oiseaux multicolores, de gros
lézards qui se chauffent au soleil sur les racines des arbres, au
bord de l'eau, et quelque chose qui ulule et détale jusqu’au faite
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des arbres. Point de douces prairies, point de rives fermes,
seulement des berges bourbeuses et une végétation luxuriante.
Enguirlandés de lianes trainant au fil des eaux laiteuses, les
arbres immenses trempent dans le fleuve leurs racines-échasses.
Certaines de ces plantes volubiles portent des fleurs blanches,
épaisses et charnues qui luisent dans la nuit, et le vent nous
apporte leurs suaves et voluptueuses exhalaisons. Des insectes
nous tourmentent par leurs piqtires et les rameurs sont affliges
d’éruptions cutanées douloureuses. L’eau du fleuve n’est pas
potable ; pis, elle ronge le bois et la chair, amollit les avirons et
ulcere la peau. Si on la laisse reposer dans un récipient, la
surface devient douce mais le résidu corrode rapidement le
seau. Ceux qui en boivent se plaignent de maux de téte et de
réves délirants. Un criminel s’est mis a divaguer sur de « beaux
serpents » et s’est jeté par-dessus bord. Deux matelots ont été
confinés a fond de cale, enchainés, a cause de leurs propos
extravagants.

Je ne vois pas de terme a cet affreux voyage. Nous avons
perdu de vue les deux navires qui naviguaient de conserve. Le
capitaine Triops est censé nous laisser en un lieu sir offrant des
possibilités d’installation et de culture. Chaque jour qui passe,
'espoir s’amenuise de découvrir prairies ensoleillées et douces
collines. Le capitaine dit que cette eau endommage la coque de
son navire. Il souhaite nous débarquer dans les marais,
prétextant que les arbres peuvent cacher des terres plus hautes
et des étendues boisées. Nos hommes protestent et déroulent
souvent la charte du Gouverneur en rappelant ce qui nous a été
promis. Triops réplique en montrant les consignes qui lui ont
été remises. Le document mentionne des points de repere
inexistants, des chenaux prétendument navigables, qui sont en
réalité peu profonds et hérissés de rochers, et des cités
chimériques ou seule rampe la jungle. Ce sont les prétres de Sa
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qui ont fait cette traduction, ils ne sauraient mentir. Mais
manifestement, il y a erreur.

Le navire tout entier broie du noir. Les querelles sont
fréquentes, 1'équipage murmure contre le capitaine. Je suis
affligée d’une terrible nervosité, et les larmes ne sont jamais
loin. Petrus souffre de cauchemars et Carlmin, qui a toujours
été un enfant renfermé, est devenu presque muet.

@, belle Jamaillia, cité de ma naissance, reverrai-je jamais
tes collines onduleuses et tes fleches gracieuses ? Mere, Pere, me
pleurez-vous comme si vous m’aviez perdue ajamais ?

Et ce gros paté est dii a Petrus qui m’a bousculée pour
grimper sur mes genoux, en se plaignant qu’il s’ennuie. Ma
servante n’est propre a rien. Elle ne fait pas grand-chose pour
mériter le pain qu’elle dévore, puis elle s’éclipse furtivement,
pour trainer sur le navire comme une chatte en chaleur. Hier, je
I’ai avertie que, si elle tombait enceinte, je la congédierais sur-le-
champ. Elle a osé rétorquer qu’elle ne s’en souciait guere car ses
jours a mon service étaient comptés. La sotte oublie-t-elle
qu’elle nous doit encore cinq ans ?
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22¢jour de la Lune du Chariot
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Il est advenu ce que je redoutais. Je suis accroupie sur un
gros genou de racines, avec le coffre de mes maigres effets en
guise d’écritoire. L’arbre dans mon dos a la circonférence d'une
tour. Des racines noueuses, enchevétrées, certaines de la
grosseur d'un baril, 'ancrent dans le sol marécageux. Je suis
perchée dessus pour protéger mes jupes de la terre humide et
herbue. Au moins, sur le navire, au mitan du fleuve, nous
jouissions de la lumiere du soleil. Ici, le feuillage nous couvre
d’une ombre crépusculaire et perpétuelle.

Le capitaine Triops nous a abandonnés ici, dans le marais.
Il a prétendu que son navire prenait I'eau et qu’il n’avait d’autre
choix que de délester et de fuir ce fleuve aux eaux corrosives.
Quand nous avons refusé de débarquer, I'équipage nous a
expulsés de force. Apres que 'un de nos hommes fut jeté par-
dessus bord et emporté par le courant, nos velléités de
résistance se sont dissipées. Ils ont gardé les vivres qui devaient
nous revenir. L'un des notres s’est emparé vivement de la cage
des oiseaux voyageurs et s’est battu pour la garder. Dans la
meélée, la cage s’est brisé€e, les oiseaux se sont envolés et ont
disparu. L’équipage nous a lancé des caisses d’outils, de graines
et les provisions qui étaient suppos€ées nous servir a établir
notre colonie. Ils ne l'ont fait que pour délester le navire,
nullement pour nous venir en aide. Beaucoup de choses sont
tombées dans 1'eau, hors de notre portée. Les hommes ont
sauvé ce qu’ils ont pu des caisses qui avaient atterri sur les
berges molles. La bourbe a englouti le reste. A présent, nous

25



sommes soixante-douze ames dans cet endroit désolé, dont
quarante hommes valides.

Les grands arbres nous dominent. La terre tremble sous
nos pieds comme la crolite d’'un gateau et la ou les hommes
I'ont foulée en allant rassembler nos affaires, ’eau s’infiltre et
noie les empreintes de leurs pas.

Le courant a rapidement emporté hors de notre vue le
navire et son capitaine sans foi. Certains disent que nous
devons rester ou nous sommes, a proximité du fleuve, pour
guetter les deux autres vaisseaux, qui viendraient certainement
a notre secours. Je crois, moi, que nous devrions pénétrer plus
avant dans la forét pour chercher la terre ferme et nous délivrer
de la morsure des insectes. Mais je suis une femme et n’ai pas
mon mot a dire. Les hommes tiennent conseil a 1'"heure qu’il est
pour nommer un chef. Jathan Rochecarre s’est mis en avant,
arguant de la haute noblesse de sa naissance, mais il a été hué
par les autres, anciens prisonniers, marchands et spéculateurs,
qui ont déclaré que le nom de son pere était sans valeur ici. Ils
se sont ri de lui car tout le semble au courant de notre disgrace
« secrete » a Jamaillia. Je me suis éloignée, remplie d’amertume.

Ma situation personnelle est désespérée. Ma propre a rien
de servante n’a pas quitté le navire avec nous, elle est restée a
bord, comme fille a matelots. Je lui souhaite tout ce qu’elle
mérite | Désormais, Petrus et Carlmin s’accrochent a moi, se
plaignant que leurs souliers sont trempés et que les pieds leur
cuisent a cause de 'humidité. J'ignore quand j’aurai un moment
de répit. Je maudis l'artiste en moi car, lorsque je leve les yeux
vers le rayon de soleil oblique qui perce I'entrelacs de branches
et de feuilles, je vois dans cet endroit une sauvage et redoutable
beauté. Si je m’y abandonnais, je crains bien qu’elle soit aussi
seduisante que le regard impudent d"un voyou.
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J'ignore d’oti me viennent ces pensées. ]’ai seulement envie
de rentrer chez moi.
Quelque part, sur les feuilles au-dessus de nous, il pleut.
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24¢jour de la Lune du Chariot
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Jai été réveillée en sursaut avant l'aube par un réve
saisissant de réalité : c’était une féte dans les rues d’une ville
étrangere. On aurait dit que la terre faisait des bonds de coté
sous nos pieds. Puis, alors que le soleil était déja haut dans un
ciel invisible, nous avons senti le sol trembler de nouveau. La
secousse a traversé le désert des Pluies comme une vague. J'ai
déja connu des séismes mais, dans cette région glacée, le
tremblement paraissait plus violent, plus menagant. Il est facile
d’imaginer que cette bourbe peut nous engloutir telle une carpe
jaune qui gobe une miette de pain.

Nous avons beau avancer lentement, péniblement a
I'intérieur des terres, le terrain demeure mou et traitre sous nos
pas.

Aujourd’hui, je suis tombée nez a nez avec un serpent qui
pendait d’un enchevétrement de feuillages. Je fus a la fois saisie
de terreur et frappée par sa beauté. Avec quelle aisance a-t-il
interrompu son examen attentif de ma personne pour
poursuivre son voyage parmi les branches entrelacées! Si
seulement je pouvais traverser ce pays avec la méme aisance !
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27¢jour de la Lune du Chariot
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

J’écris perchée dans un arbre comme 1'un de ces perroquets
au plumage vivement coloré qui partagent ma branche. Je me
sens tout ensemble ridicule et exaltée, malgré la faim, la soif et
une grande lassitude. Peut-€tre est-ce I'inanition qui me monte
a la tete.

Durant cinqjours, en nous €loignant du fleuve, nous avons
cheminé péniblement sur un sol mou, a travers d’épaisses
broussailles, en quéte de terre seche. Certains, dans notre
groupe, ont protesté en avangant que, quand le navire promis
arriverait au printemps, il ne pourrait pas nous retrouver. J’ai
tenu ma langue mais je doute qu’aucun navire remonte jamais
le fleuve.

Notre progression a l'intérieur n’a pas amélioré notre sort.
Le sol reste incertain et tourbeux. Apres notre passage, nous
laissons derriere nous un sentier de boue et d’eau stagnante.
L’humidité nous échautffe les pieds, gate le tissu de ma jupe. Les
femmes cheminent, le bas des robes tout crotté.

Nous avons abandonné ce que nous ne pouvions porter.
Chacun d’entre nous, homme, femme, enfant, est charge autant
qu’il est possible. Les petits peinent. Je sens I'enfant dans mon
sein se faire plus lourd a chaque pas aspiré par le sol spongieux.

Les hommes ont formé un Conseil, pour prendre des
décisions. Chacun a le droit de voter. Je considere ce déni de
I'ordre naturel comme dangereux, pourtant les nobles déchus
n’ont aucun moyen de revendiquer leur prééminence. Jathan
m’a dit, quand nous avons été seuls, qu’il valait mieux laisser
faire car la compagnie ne tarderait pas a se rendre compte que
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les paysans, les tire-laine et les aventuriers ne sont pas aptes a
commander. Pour I'heure, nous nous plions a leurs regles. Le
Conseil a rassemblé les vivres qui s’amenuisent pour les mettre
en commun. Nous recevons une ration chaque jour. Le Conseil
a déecrété que tous les hommes devaient se partager également
le travail. Ainsi Jathan doit-il effectuer un quart de nuit avec ses
compagnons comme un simple soldat. Les hommes montent la
garde deux par deux, car une sentinelle isolée est plus encline a
s’abandonner a I'étrange folie qui se tapit dans ces lieux. Nous
en parlons peu mais nous faisons tous des réves singuliers et
certains de nos compagnons paraissent divaguer. Les hommes
imputent cet égarement a l'eau. On parle d’envoyer des
éclaireurs en quéete d’'un emplacement convenable pour établir
au sec notre colonie.

Je n’ai pas foi dans leurs plans intrépides. Ce pays sauvage
n’a que faire de nos regles et de notre Conseil.

Nous n’avons pas trouvé grand-chose ici pour assurer
notre subsistance. La végétation nous est inconnue et la faune
que nous avons apercue vit dans plus hautes branches.
Pourtant, cette luxuriance inextricable recele pour qui sait la
voir une réelle beauté. Le soleil qui filtre a travers le dais des
branches baigne d'une lumiere tamisée, mouchetée, les
draperies duveteuses des mousses qui pendent des lianes.
Tantot, je les maudis en me débattant dans leurs rets, tantot je
les admire telle une dentelle d’un vert sombre. Hier, malgré ma
lassitude et l'impatience de Jathan, j'ai fait halte pour
contempler avec ravissement une liane fleurie. En 'examinant,
j’ai remarqué que chaque fleur en forme de trompette retenait
en son cceur un peu d’eau de pluie, édulcorée par le nectar. Sa
me pardonne, mes enfants et moi avons bu a satiété avant que
je ne fasse part aux autres de ma découverte. Nous avons aussi
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trouve des champignons qui poussent en gradins sur les troncs,
et une plante grimpante a baies rouges. Cela ne suffit pas.

C’est grace a moi que nous dormons au sec ce soir. Je
redoutais une nouvelle nuit sur le sol gorgé d’eau, je craignais
de me réveiller trempée, irritée par les démangeaisons ou
pelotonnée sur nos affaires qui s’enfoncent lentement dans le
bourbier. Ce soir, alors que les ombres commengaient a
s’épaissir, j'ai remarqué des nids d’oiseaux suspendus comme
des bourses aux ramures. Je suis bien placée pour savoir avec
quelle agilité Petrus peut escalader les meubles et méme
grimper aux rideaux! Apres avoir choisi un arbre muni de
branches solides presque au méme niveau, j’ai lancé a mon fils
un défi: serait-il capable de les atteindre ? Il s’est accroché aux
lianes qui pendaient tandis que ses petits pieds cherchaient
prise sur 1'écorce rugueuse. Bientot, il était assis au-dessus de
nous sur une tres grosse branche et balangait sesjambes en riant
de nous voir le contempler.

J'ai demandé a Jathan de grimper a la suite de son fils en
prenant avec lui les tentures de damas que j'avais portées
jusqu’ici. Les autres ne tarderent pas a deviner mon idée. Des
courroies de toute sorte sont suspendues maintenant comme
des fruits bigarrés clans les frondes denses. Certains dorment
sur les blanches les plus larges, d’autres au creux des fourches,
d’autres dans des hamacs. Le repos est précaire mais nous
sommes au sec.

Tout le monde m’a félicitée. « Ma femme a toujours été
astucieuse », a déclaré Jathan, comme s’il s’en attribuait le
mérite, et je lui ai rappelé : «J’ai un nom a moi. Je m’appelais
Carillon Valjine bien avant de devenir dame Rochecarre !
Certaines de mes ceuvres les plus fameuses, Vasjues en
Suspension et Lanternes flottantes, ont exigeé pour leur réalisation
une science analogue de l'équilibre et des supports. La
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différence tient dans 1’échelle, non dans les accessoires. » A ces
mots, plusieurs femmes de notre groupe ont eu le souffle
coupé, jugeant que je me vantais, mais dame Duparge s’est
exclamée : « Elle a raison! J’ai toujours admiré le travail de
dame Rochecarre. »

Alors un homme grossier a eu l'audace d’ajouter : « Elle
sera tout aussi astucieuse comme femme de Marchand, car ici il
n’y a pas de sire ni de dame qui tiennent. »

Cette réflexion m’a dégrisée ; cependant, je crains bien
qu’elle ne soit légitime. La naissance et I'’éducation ne comptent
guere ici. Déja les hommes du commun ont droit de vote, qui
sont moins instruits que dame Duparge ou moi-méme.
L’opinion d"un paysan a plus de poids que la mienne.

Et que m’a grommelé mon époux ? « Tu m’as fait honte en
attirant l'attention sur toi. Quelle fatuité ! Se targuer ainsi de
talents artistiques ! Occupe-toi plutdt de tes enfants au lieu de te
vanter. » Ainsi m’a-t-il remise a ma place.

Qu’allons-nous devenir ? A quoi bon dormir au sec si nos
estomacs sont vides et nos gorges assoiffées ? Je plains I'enfant
que je porte. Les hommes ont crié « Attention ! » tandis qu’ils
me soulevaient avec un treuil pour me hisser jusqu’a ce
perchoir. Or, toutes les précautions du monde ne sauraient
prévaloir contre le fait que mon bébé naitra dans ce désert.
Narissa me manque, néanmoins sa fin a été plus douce, je
pense, que celle que nous réserve cette étrange forét.
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29¢jour de la Lune du Chariot
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

J'ai encore mangé un lézard cette nuit. J’ai honte de
I’avouer. La premiere fois, j’ai agi sans plus réfléchir, tel un chat
qui bondit sur un oiseau. Au cours d'une sieste, j’ai remarque le
petit animal sur une fronde de fougere. Il était vert comme un
joyau, parfaitement immobile. Seuls I’éclat de son ceil brillant et
son jabot palpitant 'ont trahi. Avec la vivacité du serpent, j’ai
attaqué. Je l'ai attrapé, j’ai appliqué son ventre doux sur ma
bouche. J’ai mordu dedans, ¢’était amer, fétide et sucré a la fois.
Je I'ai avalé apres avoir mastiqué, avec les os et tout, comme sil
s’était agi d'une étuvée d’alouettes servie a un banquet du
Gouverneur. Apres coup, je n’arrivais pas a croire que javais
fait cela. Je m’attendais a étre malade, mais il n’en a rien été.
Semblable aliment parait indigne d’un étre civilisé, sans parler
de la maniere méme dont je l'ai dévoré. Je me suis dit que
j obéissais aux exigences de l'enfant qui grandit en moi, une
aberration passagere inspirée par une faim torturante. Je résolus
de ne plus jamais recommencer et chassai l'incident de mon
esprit.

Mais cette nuit, j’ai recommencé. Il était mince et gris, de la
couleur de l'arbre. Il a vu le geste vif de ma main et s’est caché
dans une fissure de 1'écorce mais je 'ai tiré par la queue. Je l'ai
tenu entre mon index et mon pouce. Il s’est débattu
sauvagement puis s’est immobilisé, sachant que sa résistance
était vaine. Je l'ai regardé de pres en pensant que, ce faisant, je
pourrais le relacher. Il était beau, avec ses yeux étincelants, ses
griffes minuscules et sa queue battante. Son dos était gris et
réche comme l'écorce mais son tendre petit ventre était couleur
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creme. Il y avait une trace de bleu sur la courbe douce de sa
gorge et une raie bleu pale le long de son ventre. Les écailles
étaient lisses sous ma langue. Je percevais le crépitement de son
coeur fréle et sentais 'odeur acre de sa peur tandis que ses
griffes menues labouraient mes levres gercées. D'une certaine
facon, tout cela m’était si familier. Alors, j’ai fermé les yeux et
j’ai mordu dans sa chair, les mains sur la bouche pour étre stire
de n’en pas perdre le moindre morceau. Il y avait une petite
tache de sang dans ma paume. Je 'ai léchée. Personne ne m’a
vue.

Sa, doux Seigneur, maitre de tout, que suis-je en train de
devenir ? Qui me pousse a agir de la sorte ? La faim ou la
sauvagerie contagieuse de ce lieu ? Je le sais a peine moi-méme.
Les réves qui empoisonnent mon sommeil ne sont pas ceux
d’une dame de Jamaillia. Les eaux d’ici me briilent les mains,
me dessechent les pieds jusqu’a les racornir. Je n’ose penser a
’aspect de mon visage et de mes cheveux.
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2¢jour de la Lune Verdissante
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Un enfant est mort la nuit derniere. Nous avons tous été
bouleversés. Simplement, il ne s’est pas réveillé ce matin.
C’était un petit gars robuste d'une douzaine d’années. Il
s’appelait Durgan et il avait beau n’étre que fils de marchand, je
partage intensément la douleur de ses parents. Petrus qui avait
I’habitude de le suivre partout parait tres secoué par sa mort. Il
a révé cette nuit, m’a-t-il chuchoté, que le pays se souvenait de
lui. Quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par 1a, il n’a pas
pu expliquer mais il a répondu que peut-€tre Durgan était mort
parce que ce pays ne voulait pas de lui. Ses paroles m’étaient
incompréhensibles mais il a répété avec insistance jusqu’a ce
que je hoche la téte et concede qu’il avait sans doute raison.
Doux Sa, ne laisse pas la folie s'emparer de mon fils. Cela me
fait si peur. Peut-étre est-ce un bien, mon garcon ne recherchera
plus la compagnie d'un gamin du peuple ; il n'empéche, le
grand sourire de Durgan, son rire facile nous manqueront.

A peine les hommes avaient-ils creusé une tombe qu’elle se
remplit d’eau boueuse. A la fin, on a dii emmener la mere
tandis que le pere condamnait le corps de son fils a 'eau et a la
fange. Alors que nous priions Sa de donner le repos a I'ame de
Durgan, 'enfant dans mon sein m’a décoché un coup de pied
furieux. Cela m’a effrayée.
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8e jour de la Lune Verdissante (Je crois.
Martha Duparge dit que nous sommes au 9e.)
L’an quatorze du regne du tres auguste

et magnifique Gouverneur Esclépius

Nous avons découvert un lopin de terre seche et la plupart
d’entre nous allons nous reposer ici quelques jours tandis qu'un
groupe d’hommes partira en reconnaissance pour chercher un
endroit plus adéquat. Notre refuge n’est guere qu’une ile au
milieu des marais. Nous avons appris qu’'une certaine espece de
buisson épineux indique un terrain plus ferme et, ici, il pousse
assez dense. Il est suffisamment résineux pour briiler, méme
vert. Il s’en dégage une fumée épaisse et étouffante qui tient
toutefois les insectes a distance.

Jathan fait partie du groupe d’éclaireurs. Etant donné la
naissance imminente de notre enfant, je pensais qu’il aurait dG
rester ici pour m’aider a m’occuper des garcons. Mais il a
prétendu qu’il lui fallait s'imposer comme chef de notre
compagnie. Sire Duparge doit aussi prendre part a 'expédition.
Comme dame Martha Duparge est également proche du terme
de sa grossesse, Jathan a ajouté que nous pourrions nous
entraider. Elle est si jeune qu’elle ne sera pas d'un grand
secours pour 'accouchement, mais sa présence sera préférable a
la solitude. Toutes les femmes se sont rapprochées, car les
privations nous ont forcées a partager nos maigres ressources
pour le bien de nos enfants.

La femme d'un tisserand a imaginé un moyen de
confectionner des nattes avec les lianes abondantes. J’ai
commencé a apprendre, car je ne puis faire grand-chose d’autre,
tant je suis devenue lourde. On peut utiliser ces nattes comme
des paillasses et, entrelacées, comme rideaux protecteurs. Tous
les arbres alentour ont des écorces lisses, et de tres hautes
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branches, aussi devons-nous nous arranger d'un abri au sol.
Plusieurs femmes se sont jointes a nous et il était plaisant, on se
sentait presque chez soi, de bavarder en travaillant de nos
mains. Les hommes se sont moqués de nous quand nous avons
installé nos cloisons tressées, en nous demandant de quoi
allaient nous protéger de si fragiles palissades. Je me suis sentie
sotte mais, a la nuit tombée, nous étions bien a 1’aise dans notre
hutte précaire. Cousette la tisserande a une jolie voix et elle m’a
émue aux larmes en chantant pour endormir son plus jeune
enfant le vieux cantique « Glorifie Sa dans les tribulations ». Il y
a une éternité, semble-t-il, que je n’ai entendu de musique.
Combien de temps mes enfants devront-ils vivre privés de
culture, sans autres maitres que les jugements impitoyables de
ce désert ?

J'ai beau mépriser Jathan Rochecarre, responsable de notre
exil, il me manque ce soir.
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12¢ jour ou 13¢ de la Lune Verdissante
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

La folie s’est emparée de notre camp, hier soir. Cela a
commencé par les cris d'une femme dans le noir : « Ecoutez !
Ecoutez! Personne ne les entend donc chanter ? » Son mari a
tenté de la calmer mais un jeune garcon a alors prétendu
percevoir les chants depuis plusieurs nuits. Puis il a plongé
dans l'obscurité comme s’il savait ou il allait. Sa mere a couru
apres lui. Alors la femme qui avait crié s’est dégagée de
'étreinte de son mari et précipitée dans le marais. Trois autres
'ont suivie, non pour la ramener mais en la hélant : « Attends,
attends, on vient avec toi ! »

Je me suis levée et j’ai tenu contre moi mes deux fils, de
crainte que la folie ne les saisisse aussi. Une singuliere lueur
baigne la jungle, la nuit. Les lucioles me sont familieres mais
non la bizarre araignée qui laisse un globe de sécrétion
rougeoyant au centre de sa toile. Les minuscules insectes volent
tout droit dans sa direction, comme les phalenes attirées par la
lumiere d'une lanterne. Il y a aussi une mousse pendante qui
luit d’une pale et froide clarté. Je me défends de laisser voir a
mes garcons a quel point je la trouve macabre. Je leur ai dit que
je tremblais parce que j'avais froid et que je m’inquiétais pour
ces infortunés surpris par la nuit, perdus dans les marécages.
Pourtant, je fus glacée en entendant le petit Carlmin parler de la
beauté de la jungle la nuit et du doux parfum des fleurs
nocturnes. Il a dit qu’il se souvenait des gateaux que
j’aromatisais avec ces mémes fleurs. Nous n’avons pas de fleurs
semblables a Jamaillia et, cependant, a ses paroles, je me
remémorai vaguement de petits gateaux bruns, mous au milieu,
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croustillants et dorés sur les bords. Tout en écrivant ces mots, il
me semble me rappeler que je les faconnais en forme de fleur
avant de les plonger dans la friture bouillante.

Je n’aijamais fait ces gateaux, sur ma foi !

Il est midi et il n’y a aucun signe de ceux saisis par la folie
nocturne. On les a cherchés mais lI'équipe de secours est
revenue trempée, dévorée par les insectes et désolée. La jungle
les a engloutis. La femme a laissé derriere elle un petit garcon
qui I'a réclamée en pleurant toute la journée.

Je n’ai soufflé mot a quiconque de la musique qui hante
mes réves.
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14¢ jour ou 15¢ de la Lune Verdissante
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Nos éclaireurs ne sont toujours pas revenus. Dans la
journée, nous faisons bonne figure pour les enfants mais, la nuit
venue, Martha Duparge et moi échangeons nos craintes
pendant que mes garcons dorment. Nos hommes devraient étre
de retour a l'heure qu’il est, ne serait-ce que pour nous
annoncer qu’ils n’ont pas trouvé d’endroit plus hospitalier que
cette ile tourbeuse.

Hier soir, Martha a déclaré en pleurant que le Gouverneur
nous avait délibérément envoyés a la mort. J'en ai été
scandalisée. Les prétres de Sa ont traduit les anciens manuscrits
qui parlaient de cités sur ce fleuve. Les hommes qui se
consacrent a Sa ne sauraient mentir. Mais peut-étre se sont-ils
trompés et leur erreur est assez grave pour nous cotiter la vie.

D’abondance, point ici, rien que l'étrange qui se tapit le
jour et rode autour de nos huttes la nuit. Quasiment tous les
soirs, quelqu'un s’éveille en hurlant de cauchemars
insaisissables. Une jeune femme de petite vertu a disparu
depuis deux jours. Elle était fille des rues a Jamaillia et a
continué son commerce ici, en se faisant payer en nourriture.
Nous ignorons si elle est partie d’elle-méme ou si elle a été tuée
par quelqu'un du groupe. Nous ignorons si nous abritons un
assassin parmi nous ou si ce terrible pays a fait une nouvelle
victime.

C’est nous, les meres, qui souffrons le plus, car nos enfants
nous réclament davantage que la maigre ration qui nous est
allouée. Les vivres du navire sont épuisés. Je cherche de quoi
manger quotidiennement, mes fils a mes cotés. J’ai découvert, il
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y a quelques jours, un tas de terre molle et, en le fouillant, j’ai
déniché des ceufs a la coquille mouchetée de brun. Il y en avait
pres de cinquante et, bien que certains aient refusé d’y toucher,
en protestant qu’ils n’allaient pas manger des ceufs de lézard ou
de serpent, les meres, elles, ne se sont pas fait prier. Une plante
blanche comme le lis, difficile a arracher aux bas-fonds — je suis
immanquablement éclaboussée par 'eau mordicante — possede
de longues racines fibreuses, semées de nodules, de la taille de
grosses perles, qui ont une saveur agréablement poivrée.
Cousette a tressé avec ces racines des paniers et dernierement
elle a méme tissé une toile grossiere. Voila qui sera bienvenu.
Nos jupes sont en lambeaux jusqu’aux mollets et la semelle de
nos souliers devient plus fine que du papier. Ils ont tous été
surpris que je trouve les perles de lis. Certains m’ont demandé
comment je savais qu’elles étaient comestibles.

Je n’ai pas de réponse. Les fleurs me paraissent familieres,
d'une certaine facon. Je ne puis dire ce qui m’a poussée a
arracher les racines et a en cueillir les nodules nacrés pour les
porter a la bouche.

Les hommes qui sont restés se plaignent sans cesse de
devoir monter la garde la nuit et entretenir les feux mais, en
vérité, je crois que nous, les femmes, nous travaillons aussi dur
qu’eux. Il est pénible de veiller a la sécurité des petits, de les
nourrir et de les tenir propres dans ces conditions. J'avoue que
j’ai appris beaucoup d’Eclairé, en ce qui concerne les enfants.
Elle était blanchisseuse a Jamaillia et pourtant, ici, elle est
devenue mon amie, et nous partageons une petite hutte que
nous avons construite pour les cinq enfants et nous-mémes. Son
mari, un certain Ethe, fait aussi partie des explorateurs.
Néanmoins, elle garde son entrain et insiste pour que ses trois
enfants aident aux taches quotidiennes. Nous envoyons nos fils
ainés ramasser du bois mort pour le feu. Nous leur

41



recommandons de ne jamais franchir les limites du camp mais
Petrus et Olpet protestent qu'il n'y a plus de bois sec a
proximité. Ses filles, Piete et Aimée, surveillent Carlmin
pendant qu’Eclaire et moi recueillons 'eau dans le calice des
fleurs trompettes et récoltons tous les champignons que nous
pouvons trouver. Nous avons découvert une écorce qui,
infusée, donne une tisane aromatique et nous aide a tromper
notre faim.

Je suis ravie de sa compagnie ; son aide sera bienvenue
quand Martha et moi toucherons a notre terme. Il n’empéche,
son fils Olpet, plus agé que mon Petrus, 'entraine a se conduire
de maniere téméraire et insouciante. Hier, ils ont disparu tous
les deux jusqu’au crépuscule et ne sont revenus qu’avec une
brassée de bois chacun. Ils ont expliqué qu’ils avaient entendu
une musique lointaine et qu’ils I'avaient suivie. Je suis certaine
qu’ils se sont aventurés imprudemment au coeur de cette forét
marécageuse. Je les ai réprimandés et Petrus a été intimidé mais
Olpet a demandé a Eclaire d’un ton narquois s'il valait mieux
qu’il reste planté la, dans la boue, a prendre racine. J’ai été
scandalisée qu’il parle de la sorte a sa mere. J’ai la conviction
qu’il est pour quelque chose dans les cauchemars de Petrus, car
il adore raconter des histoires extravagantes remplies de
spectres parasites qui flottent en brouillards nocturnes, et de
lézards qui sucent le sang. Je ne veux pas que Petrus soit
influencé par ces absurdes superstitions, mais qu’y faire ? Les
garcons doivent aller chercher du bois et je ne peux 'envoyer
seul. Les autres garcons de la compagnie ont tous leur part de
corvées. Cela me chagrine de voir Petrus, le descendant de deux
illustres familles, obligé de travailler aux cotés de gamins du
peuple. Je crains qu’il ne soit dévoyé bien avant que nous
retournions a Jamaillia.
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Pourquoi Jathan ne rentre-t-il pas ? Que sont nos hommes
devenus ?
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19e jour ou 20e de la Lune Verdissante
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Aujourd’hui, trois hommes et une femme crottés sont
arrivés a notre campement. Quand jai entendu le remue-
meénage, mon cceur a bondi d’émoi, j’ai cru que nos hommes
étaient de retour. Mais j’ai été stupéfiée de découvrir qu'il
s’agissait d'un groupe débarqué d’'un autre navire.

Le capitaine, I'équipage et les passagers ont été précipités
dans le fleuve, un soir, quand le navire est tout simplement
tombé en morceaux. IlIs n’ont guere eu la possibilité de sauver
quoi que ce soit du vaisseau qui sombrait. Plus de la moitié des
gens ont péri. Quant a ceux qui ont pu atteindre le rivage, la
plupart ont été saisis de folie, et dans les jours qui ont suivi le
naufrage, ils se sont suicidés ou ont disparu dans le désert.

Beaucoup sont morts les premieres nuits, faute de trouver
le moindre ilot de terre ferme. Je me suis bouché les oreilles
quand ils ont parlé de gens qui trébuchaient dans la boue et s’y
noyaient. Certains s’éveillaient, égarés, délirant sous I'influence
de réves étranges. D’aucuns se sont ressaisis mais d’autres ont
erré dans les marécages, perdus a jamais. Ces trois-la
constituaient l'avant-garde des survivants. Quelques minutes
plus tard, les autres ont commencé a arriver par groupes de
trois ou quatre, tout dépenaillés, dévorés par les insectes,
horriblement brGlés par le contact prolongé avec l'eau du
fleuve. Ils sont soixante-deux: quelques nobles en disgrace, et
des gens du peuple qui pensaient se refaire une vie. Les
spéculateurs qui ont placé leur fortune dans l'expédition
semblent étre les plus amers.

Le capitaine n'a pas survécu a la premiere nuit. Les
matelots saufs sont affligés et hébétés par leur plongée brutale
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dans l’exil. Certains se tiennent a 'écart des « colons », comme
ils nous appellent. Les autres paraissent comprendre qu’ils
doivent se ménager une place parmi nous ou périr.

Une partie de notre groupe s’est isolée et a marmonné
qu’abri et provisions nous suffisaient a peine, mais nous avons
été nombreux a partager de bon cceur. Je n’aurais jamais
imaginé voir des étres plus désespérés que nous l'étions.
J'estime que nous en profiterons tous, Martha et moi peut-étre
davantage que les autres. Ser, une sage-femme d’expérience,
fait partie du groupe, qui compte aussi un couvreur, le
charpentier du navire, et des hommes rompus a la chasse. Les
matelots sont solides et robustes, il se peut qu’ils s’adaptent
suffisamment pour se rendre utiles.

Toujours aucun signe de nos éclaireurs.
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26¢jour de la Lune Verdissante
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Mon terme est venu. L’enfant est née. Je ne 1'ai méme pas
vue avant que la sage-femme ne I'emporte. Martha, Eclaire et
Ser la sage-femme ont dit qu’elle était mort-née et pourtant je
suis certaine de 1’avoir entendue vagir une fois. J’étais épuisée,
pres de m’évanouir mais je sais bien ce que j’ai percu. Mon bébé
m’a appelée avant de mourir.

Eclaire nie le fait, elle assure que I'enfant est née bleue et
sans vie. J’ai demandé pourquoi je n’avais pas pu la serrer dans
mes bras avant qu’'on ne la mette en terre. La sage-femme a
répondu que j'aurais moins de chagrin ainsi. Mais elle palit
chaque fois que je l'interroge. Martha ne dit mot. Redoute-t-elle
son propre terme ou me cachent-elles quelque chose?
Pourquoi, 6 S3, m’as-tu de fagon si cruelle enlevé mes deux
filles ?

Jathan va en entendre parler quand il sera de retour. S’il
était resté et m’avait aidée dans les derniers jours de ma
grossesse, je n‘aurais pas eu a si dur. Peut-étre ma petite fille
aurait-elle vécu. Mais il n’était pas avec moi alors, il n’est pas la
aujourd’hui. Et qui va surveiller mes garcons, les nourrir et
s’assurer qu’ils rentrent sains et saufs le soir tandis que je suis
allongée ici et que je perds mon sang pour un bébé qui n’a pas
vécu ?
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1¢ jour de la Lune du Grain
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Je me releve de mes couches. J'ai le sentiment que mon
cceur est enterré avec mon enfant. L’ai-je donc portée si loin,
traversé de si rudes épreuves pour rien ?

Notre camp est a présent surpeuplé avec les nouveaux
venus, on peut a peine se frayer un passage a travers les abris
de fortune. Séparé de moi durant mes couches, Carlmin, petite
ombre fréle, me suit désormais partout. Petrus a resserré ses
liens d’amitié avec Olpet et ne préte aucune attention a mes
paroles. Quand je lui ordonne de ne pas s’éloigner du camp, il
me défie et s’aventure encore plus profond dans les marais.
Eclaire me conseille de le laisser faire. Les garcons sont devenus
les favoris du campement apres qu’ils ont eu déniché des
grappes de petites baies jaune vif, ameres comme de la bile,
mais cette nourriture infecte réjouit les affamés que nous
sommes. N’importe, jenrage de voir que tout le monde
encourage mon fils a me désobéir. N'écoutent-ils donc pas les
histoires insensées que racontent les garcons, de musique
étrange, lointaine ? Les gamins se vantent d’en découvrir la
source et mon cceur de mere sait qu’iln’y a rien de naturel ni de
bon dans ce qui les attire au plus profond de cette jungle
foisonnant de miasmes pestilentiels.

Le campement se détériore un peu plus chaque jour. Les
sentiers piétinés deviennent fangeux, s’élargissent en bourbiers.
Trop nombreux sont ceux qui, parmi nous, ne font rien pour
améliorer le sort commun. Ils vivent au jour le jour, du mieux
qu’ils peuvent, sans se soucier du lendemain, comptant sur les
autres pour se nourrir. Certains restent assis, les yeux perdus
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dans le vide, d’autres prient et pleurent. S’attendent-ils que Sa
en personne descende du ciel pour les sauver ? La nuit derniere,
on a retrouvé les cinq membres d'une méme famille
recroquevillés au pied d'un arbre sous un misérable rideau de
nattes. On ignore ce qui les a tués. Nul ne parle de ce que nous
redoutons tous : la présence d'une folie insidieuse dans l'eau,
ou peut-etre vient-elle de la terre elle-méme, s’insinuant dans
nos réves comme une musique surnaturelle. Je m’éveille avec
des souvenirs de réves d’une étrange cité, je me crois une autre,
vivant ailleurs. Et quand j'ouvre les yeux sur la boue, les
insectes et la faim, j’aspire parfois a les refermer et a retourner a
mon réve. Est-ce donc ce qu’il est advenu a cette famille
infortunée ? Ils avaient les yeux grands ouverts et fixes quand
nous les avons découverts. Nous avons laiss¢ le fleuve
engloutir leurs corps. Le Conseil a pris leurs maigres
possessions et les partagées mais d’aucuns ont murmuré que les
membres du Conseil avaient favorisé leurs amis au lieu de
distribuer a ceux qui étaient dans le plus grand besoin. Le
mécontentement s’intensifie a 1'égard de cette poignée
d’hommes qui nous imposent leurs regles.

Notre refuge précaire commence a nous trahir. Mome le
poids léger de nos huttes transforme en bourbier 'humus
fragile. Je décriais naguere ceux qui croupissent dans la crasse,
en disant: «Ils vivent comme des bétes. » Mais en vérité, les
animaux de cette jungle vivent avec plus de raffinement que
nous. J'envie aux araignées leurs toiles suspendues dans les
puits de lumiere, au-dessus de nous. J'envie aux oiseaux leurs
nids qui pendillent sur nos tétes, hors de portée de la boue et
des serpents. J'envie méme leurs pieds plats aux lapins des
marais, comme nos chasseurs appellent le petit gibier qui
détale, insaisissable, dans le fouillis des roseaux et les feuilles
flottantes des bas-fonds. Le jour, a chaque pas, mes pieds sont
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aspirés par la terre. La nuit, nos paillasses s’enfoncent dans le
sol et nous nous réveillons trempés. Il faut imaginer une
solution mais les autres disent : « Attendons. Nos explorateurs
vont revenir et nous conduire dans un lieu plus hospitalier. »

Je crois que le seul lieu plus hospitalier qu’ils aient trouvé
est le sein de Sa. Ainsi en ira-t-il peut-€tre de nous tous.
Reverrai-je jamais Jamaillia la douce, me promeneraije de
nouveau dans un joli jardin, mange-rai-je, boiraije de nouveau
a satiété sans penser au lendemain ? Compréhensible est la
tentation que j’ai de m’évader en passant des heures a réver
d’un autre lieu. Seuls mes fils me rattachent encore a ce monde.

49



16¢ jour de la Lune du Grain
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Ce que l'esprit conscient ne percoit pas, le cceur le sait déja.
Dans un réve, j’ai traversé comme le vent ce désert des Pluies,
en rasant le sol mou, passant au travers des ramures qui
balangaient. Insoucieuse de la fange et de I’eau corrosive, j’ai pu
voir soudain la beauté aux multiples strates des alentours. Je
me tenais en équilibre, oscillant, comme un oiseau, sur une
fronde de fougere. Un esprit du désert des Pluies m’a
murmuré : « Essaie de le dominer et il t'engloutira. Incorpore-
toi a lui, et tu vivras. »

Je ne sais si ma conscience y prete la moindre foi. Mon
coeur se languit des fleches blanches de Jamaillia, des eaux
douces et bleues de son port, de ses allées ombragées et de ses
places ensoleillées. Je suis avide de musique et d’art, de vin et
de poésie, de nourriture que je n’aurais pas a dénicher dans
cette jungle rampante, inextricable, inhospitaliere. Foin de la
crasse ! J’ai faim de beauté.

Je n’ai récolté ni eau ni nourriture aujourd’hui. Mais j’ai
sacrifié deux pages de ce journal a dessiner des logis adaptés a
cet endroit implacable. J'ai con¢u de méme des passerelles
flottantes qui relieraient nos maisons. Cela exigera qu’on abatte
des arbres et qu’on débite des grumes. Quand j’ai montré mes
croquis a mes compagnons, certains se sont moqués en
prétendant que le travail était trop considérable pour notre petit
groupe. D’autres ont fait remarquer que nos outils s’étaient
rapidement corrodés ici. J’ai rétorqué qu’il valait mieux se
servir de nos outils maintenant pour construire des abris qui ne
nous feront pas défaut quand les outils seront inutilisables.
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Quelques-uns ont regardé volontiers mes dessins puis ont
haussé les épaules: a quoi bon trimer si dur alors que nos
éclaireurs peuvent revenir d'un jour a l'autre et nous guider
vers un emplacement propice ? Nous ne pouvons vivre pour
toujours dans ce marais, ont-ils déclaré. J'ai répondu qu’ils
avaient raison, que faute de se remuer nous allons tous mourir
ici. Je n’ai pas exprimé, par peur de tenter le sort, ma crainte la
plus sinistre, a savoir qu’il n'y a rien d’autre que des lieues et
des lieues de marais sous ces arbres, et que nos explorateurs ne
reviendrontjamais.

A mes paroles méprisantes, la plupart des gens se sont
écartés avec raideur mais deux d’entre eux m’ont admonestée :
était-il convenable pour une dame de Jamaillia de s’emporter
contre des hommes ? Ce n’étaient que gens du peuple, tout
comme leurs femmes derriere eux qui approuvaient de la téte.
Pourtant, je n’ai pu retenir mes larmes ni le tremblement de ma
voix quand je leur ai demandé quelle sorte d’hommes ils étaient
pour envoyer mes fils dans la jungle en quéte de nourriture
alors qu’ils restaient assis sur leurs talons a attendre qu’on
résolve leurs problemes. Ils ont levé la main et ont fait un signe
infamant, comme si j’étais une fille des rues. Et ils se sont tous
éloignés.

Peu m’importe. Je leur prouverai qu’ils ont tort.
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24¢jour de la Lune du Grain
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Je suis partagée entre I'exaltation et le chagrin. Mon bébé
est mort, Jathan n’est pas revenu, et pourtant aujourd’hui,
jéprouve un sentiment de triomphe plus intense que celui
golité quand on louangeait mes ceuvres d’art. Eclaire, Martha et
le petit Carlmin ont travaillé dur a mes cotés. Cousette, la
tisserande, a proposé des perfectionnements a mes expériences.
Piete et Aimée sont allées chercher de la nourriture a ma place.
J ai été stupéfiée par 'habileté des petites mains de Carlmin, j’ai
été réconfortée par sa détermination a aider. Dans ces efforts, il
s’est révélé un fils selon mon cceur.

Nous avons confectionné le plancher d'une grande hutte
avec des nattes entrecroisées sur un lit de roseaux et de menus
branchages. Le poids est ainsi étalé, de sorte que nous flottons
sur le sol spongieux aussi doucement que les roseaux
entremélés flottent sur les eaux voisines. Alors que les autres
abris s’enfoncent chaque jour davantage, le notre a tenu quatre
jours sans qu’on ait a déménager. Aujourd’hui, satisfaits par la
stabilité de notre logis, nous avons entrepris d’'y apporter des
améliorations supplémentaires. Sans outils, nous avons cassé
des baliveaux et les avons ébranchés. Des morceaux de leurs
troncs, entrelacés avec des racines de lis pour former une
échelle horizontale, constituent la base des passages autour de
notre hutte. Des couches de nattes tressées que nous ajouterons
demain renforceront nos sentiers précaires. L’astuce, j'en suis
convaincue, est d’étaler sur la surface la plus large possible le
poids de nos allées et venues, a I'instar des lapins des marais
avec leurs pieds plats. Sur la parcelle la plus détrempée,
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derriere notre hutte, nous avons suspendu une passerelle,
assujettie du mieux possible comme une toile d’araignée entre
les arbres. Ce qui n’est pas aisé car la circonférence des troncs
est considérable et 1'écorce lisse. Deux fois, la passerelle a cédé
alors que nous nous efforcions de l'attacher et les curieux qui
nous observaient se sont moqués de nous mais, a la troisieme
tentative, elle a tenu bon. Non seulement ’avons-nous franchie
plusieurs fois sans encombre mais nous avons pu en outre nous
tenir debout sur le pont flottant et surplomber le reste du
campement. Bien que l'altitude ne soit pas tres élevée, a peine
une hauteur de taille du sol, cela m’a permis de me faire une
idée de notre misere. L’endroit est sillonné de layons erratiques
et les huttes sont disséminées au hasard. Un matelot est venu
inspecter notre travail en se balancant sur les talons et en
machonnant une brindille. Puis il a eu 'effronterie de refaire la
moitié de nos nceuds. « Cela va tenir, madame, m’a-t-il dit, mais
pas tres longtemps et pas si I'on s’en sert beaucoup. Il faut
haubaner plus solidement. Regardez la-haut. C’est la a toutes
ces branches qu’il faudrait nous installer. »

Jai levé les yeux vers les cimes vertigineuses ou les
branches prenaient naissance et lui ai rétorqué que, sans ailes,
nous ne pourrions atteindre cette hauteur. Avec un sourire
hilare il a répondu: «Je connais un homme qui en serait
capable. Si quiconque pense que cela vaut la peine d’essayer. »
Puis il a fait un de ces ridicules saluts de marin et s’est éloigné
d’un pas nonchalant.

Nous devons agir rapidement car cette ile instable rétrécit
chaque jour. Le sol est trop piétiné et 'eau sourd dans les
sentiers. Il faut que je sois folle pour vouloir essayer; je suis
artiste, pas ingénieur ni magon. Toutefois, si personne ne prend
d’initiative, je suis résolue a tenter la chose. Si j'échoue, du
moins aurai-je essayé.

53



5¢ jour ou 6¢ de la Lune de I’Oraison
L’an quatorze du regne du tres auguste
et magnifique Gouverneur Esclépius

Aujourd’hui, I'un de mes ponts s’est rompu. Trois hommes
sont tombés dans les marécages et I'un d’eux s’est cassé la
jambe. Il m’a imputé sa mésaventure : voila ce qui arrive quand
les femmes exercent dans la construction leur talent pour le
tricot. Sa femme a renchéri sur ses accusations. Mais je ne me
suis pas dérobée devant eux. J'ai répondu que je ne l'avais pas
incité a utiliser mes passerelles et que ceux qui, sans avoir
participé a leur fabrication, osaient tout de méme s’en servir
meéritaient la punition que Sa leur envoyait pour leur paresse et
leur ingratitude.

Quelqu’un a crié au blaspheme mais un autre a répondu :
« La vérité est le glaive de Sa. » Je me suis sentie vengée. Ma
main-d’ceuvre a suffisamment augmenté pour étre partagée en
deux équipes : je vais mettre Cousette en charge de la seconde
et malheur a celui qui raille ma décision. Ses compétences ont
fait leurs preuves.

Demain, nous espérons commencer a guinder les premiers
supports de mes Grandes Plates-Formes dans les arbres. Il se
pourrait que j’échoue de fagon spectaculaire. Les madriers sont
lourds et nous ne disposons pas de véritable corde pour les
hisser, seulement des filins de racines tressées. Le matelot a
confectionné des palans et des poulies pour nous. Petrus et lui
sont les seuls a avoir pu escalader le tronc lisse d'un arbre
jusqu’a la fourche des immenses branches. Ils ont planté des
pitons au fur et a mesure de leur ascension mais, malgré cela,
j’ai tremblé de les voir se risquer a une telle altitude. Rouaud le
marin dit que ses palans suffiront a n'importe quelle tache.
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J'attends de voir. Je crains qu’ils n’éliment davantage encore
nos cordages. Je devrais dormir mais je suis étendue la, a me
demander si nous avons assez de filins pour hisser nos
madriers. Nos échelles de corde résisteront-elles a un usage
quotidien ? Qu’aije donc entrepris ? Si quelqu'un venait a
tomber d’une telle hauteur, il se tuerait assurément. Pourtant
I'été doit s’achever et, quand viendront les pluies d’hiver, il faut
que nous disposions d"un asile au sec.
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12¢jour ou 13¢ de la Lune de I’Oraison
L’an quatorze du regne du Gouverneur
Esclépius

Echec sur échec sur échec. Je n’ai guere le cceur a écrire.
Rouaud le marin assure que nous devons considérer comme un
succes le fait que personne n’ait été blessé. Quand notre
premiere plate-forme a cédé, elle s’est enfoncée dans la terre
molle sans se rompre en morceaux. Il a déclaré avec entrain que
cela prouvait la solidité de la construction. C’est un jeune
homme plein de ressources, intelligent malgré son manque
d’éducation. Je lui ai demandé aujourd’hui s’il ressentait de
I'amertume envers le destin qui le contraignait a fonder une
colonie dans le désert des Pluies au lieu de naviguer. Il a haussé
les épaules et souri. Il était étameur et ouvrier agricole avant de
devenir marin et il a répondu qu’il ignorait ce qu’était vraiment
son destin. Il se sentait capable d’accepter n'importe quel sort
pour le tourner a son avantage. Si je pouvais avoir son
courage...

Les fainéants de notre groupe nous regardent d'un air
ahuri et se moquent de nous. Leur scepticisme entame mes
forces comme l'eau laiteuse briile la peau. Ceux qui maugréent
le plus sont ceux qui en font le moins. « Attendez, disent-ils,
attendez que nos explorateurs reviennent et nous conduisent
dans un endroit plus favorable. » Néanmoins, notre situation
empire chaque jour. Nous sommes quasiment en haillons, bien
que Cousette s'applique a utiliser les fibres qu’elle tire des
lianes ou de la moelle des roseaux. Nous trouvons a peine a
nous sustenter et n’avons aucune réserve pour l'hiver. Les
fainéants mangent autant que ceux qui travaillent. Mes garcons
triment dur a nos cotés et recoivent la méme ration que ceux
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qui sont affalés et gémissent sur leur sort. Petrus souffre d'une
éruption cutanée qui s’étend a la naissance du cou. Je suis
certaine qu’elle est provoquée par l'alimentation insuffisante et
I’"humidité constante.

Eclaire doit ressentir la méme chose. Ses petites filles, Piete
et Aimée, n'ont plus que la peau sur les os car, au contraire de
nos garcons qui mangent en cherchant de la nourriture, elles
doivent se contenter de ce qu’on leur donne a la fin de la
joumeée. Olpet est devenu bizarre, ces derniers temps, a tel
point qu’il inquiete jusqu’a Petrus lui-méme. Celui-ci se met en
chemin avec lui chaque jour mais rentre souvent bien avant son
ami. La nuit derniere, je me suis réveillée en entendant Olpet
chanter doucement dans son sommeil. C’étaient une mélodie et
une langue que je jure n’avoir jamais sues et pourtant j’ai été
obsédée par une impression de familiarité.

Il pleut a verse aujourd’hui. Nos huttes nous protegent a
peu pres. Je plains ceux qui n‘ont pas fait l'effort de se
construire un abri tout en m’étonnant de leur manque
d’intelligence. Deux femmes sont venues dans notre hutte avec
leurs trois enfants. Martha, Eclaire et moi-méme n’avions aucun
désir de les voir s’entasser avec nous mais le cceur nous a
manqué devant les petits qui tremblaient pitoyablement. Nous
les avons acceptées tout en les prévenant avec séverité qu’elles
devraient nous aider le lendemain. Sans quoi il faudrait qu’elles
s’en aillent. Peut-étre devons-nous forcer les gens a agir dans
leur propre intéret.
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17¢jour ou 18¢ de la Lune de I’Oraison
L’an quatorze du regne du Gouverneur
Esclépius

Nous avons guindé et fixé la premiere Grande Plate-
Forme. Cousette et Rouaud ont confectionné des échelles en
filet qui pendent jusqu’au sol. Ce fut un grand moment de
triomphe pour moi de me tenir dessous et de lever les yeux vers
la plate-forme solidement arrimée parmi les branches qui la
soustraient presque aux regards. Ceci est mon ceuvre. Rouaud,
Crorin, Pincec et Martinet sont ceux qui ont accompli le plus
gros du levage et de la fixation mais le dessin de la plate-forme,
la légereteé avec laquelle elle se maintient en équilibre dans les
branches, supportant le poids adéquatement, le choix de
I'emplacement, tout cela, c’est mon ceuvre. Je me suis sentie si
fiere.

Mais cela n’a pas duré. Gravir une échelle de lianes qui se
dérobe a chaque degré et se balance de plus en plus a mesure
qu’on monte, voila un exercice qui n’est pas fait pour les cceurs
pusillanimes ni pour les pauvres forces d'une femme. A mi-
chemin, j’ai perdu courage. Je me suis accrochée, a demi
défaillante, et Rouaud a da venir a ma rescousse. J’ai honte :
moi, une femme mariée, j’ai passé mes bras autour de son cou,
comme une petite fille. A mon grand dépit, il ne m’a pas
redescendue mais a insisté pour me faire grimper afin que je
puisse admirer la vue depuis notre plate-forme.

Ce fut tout ensemble exaltant et décevant. Nous nous
tenions bien au-dessus des marécages ou nos pieds ont enfoncé
si longtemps mais toujours sous 'ombrelle des feuilles qui fait
écran aux rayons les plus forts du soleil. J’ai posé les yeux sur
une surface de frondaisons, de branches et de lianes
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d’apparente et trompeuse fermeté. Bien que d’'immenses troncs
et ramures nous aient bouché la vue, j’ai pu soudain apercevoir
a quelque distance dans plusieurs directions. La forét semblait
s’étendre a l'infini. Cependant, les branches des arbres voisins
qui touchaient presque les notres m’ont inspiré une nouvelle
idée ambitieuse. Notre prochaine plate-forme sera installée sur
trois arbres proches les uns des autres. Une passerelle reliera la
Plate-Forme Numéro Un a la Numéro Deux. Eclaire et Cousette
sont déja en train de tresser les filets de sécurité qui
empécheront les plus jeunes enfants de tomber de la Plate-
Forme Numéro Un. Quand elles auront terminé, je les mettrai a
I'ouvrage pour confectionner les passerelles et les réseaux qui
leur serviront de cloisons.

Les ainés des enfants sont les plus lestes a grimper et les
plus rapides a s’adapter a notre logis dans les arbres. Déja, ils se
montrent terriblement imprudents en quittant la plate-forme
pour rejoindre les énormes branches qui la soutiennent. Je leur
ai maintes fois recommandé de faire attention et Rouaud me
reprend avec douceur. « C'est leur univers. Ils ne le craignent
pas. Ils vont avoir le pied aussi stir que des matelots dans le
gréeement. Les branches sont plus larges que les ruelles de
certaines villes que je connais. La seule chose qui vous empéche
de parcourir cette branche, c’est la conscience que vous avez de
sa hauteur. Pensez plutdt au bois sous vos pieds. »

Sous sa tutelle, et en m’agrippant a son bras, j'ai parcouru
la branche, en effet. A un certain moment, elle a commencé a
fléchir sous notre poids, j'ai pris peur etj’ai détalé vers la plate-
forme. En regardant en bas, j’ai entrevu les huttes de notre
petite colonie boueuse. Nous avons atteint un monde différent.
La lumiere est plus intense, quoique toujours diffuse, nous
sommes plus proches des fruits et des fleurs. Des oiseaux au
plumage éclatant poussent des cris rauques en nous voyant,
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comme s’ils nous disputaient le droit d’étre ici. Leurs nids
pendillent tels des paniers. Je regarde leurs petites maisons
aériennes et me demande si je ne pourrais pas les adopter et me
construire un « nid » sr. Déja je sens que ce nouveau territoire
m’appartient au double titre de ’ambition et de 'art, comme si
j’habitais 'une de mes sculptures suspendues. Puis-je imaginer
une ville de maisonnettes aériennes ? Méme cette plate-forme,
dans sa nudité présente, possede grace et équilibre.

Demain, je m’assiérai avec Rouaud le marin et Cousette la
tisserande. Je me rappelle le filet qui soulevait de lourdes
charges du quai sur le pont du navire. Une plate-forme ne
pourrait-elle étre placée a l'intérieur d'un filet de ce genre,
recouvert de chaume pour ménager I'intimité, le tout suspendu
a une branche robuste, pour se transformer en une chambre
confortable ? Comment alors ménager un acces aux Grandes
Plates-Formes a partir de ces logements ? Je souris en écrivant
ces mots, car je ne doute pas que ce soit possible, je me
demande seulement comment.

Olpet et Petrus ont une éruption sur le cuir chevelu et le
cou. Ils se grattent et se plaignent ; la peau est aussi rugueuse
au toucher que des écailles. Je ne vois aucun moyen de les
soulager et je crains que cela ne se transmette aux autres. ]J'ai
remarqué que nombre d’enfants se grattaient, l'air tout
malheureux.
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6¢ jour ou 7¢ de la Lune d’Or
L’an quatorze du regne du Gouverneur
Esclépius

Deux événements de grande importance. Pourtant, je suis
si lasse et découragée que je peux a peine les consigner ici. Hier
soir, alors que je m’endormais dans ma maison-cage a oiseau-
balancgoire, je me sentais en sécurité et presque sereine. Cette
nuit, tout cela m’a été enlevé.

Premier événement : la nuit derniere, Petrus m’a réveillée.
En tremblant, il s’est faufilé sous les nattes a mes cotés, comme
s'il était redevenu mon tout petit garcon. Il m’a avoué en
chuchotant qu’Olpet lui faisait peur en chantant des chansons
de la cité, et qu’il devait tout me dire méme s’il avait promis de
se taire.

Petrus et Olpet, dans leur quéete de nourriture, ont
découvert dans la forét une butte carrée, de forme artificielle.
Mon fils, mal a I’aise, n’avait pas envie de s’en approcher. IIn’a
pas su m’expliquer pourquoi. Olpet, lui, était attiré. Jour apres
jour, il insistait pour y retourner. Quand Petrus rentrait tout
seul, c’était parce qu’il avait laissé son ami explorer le tertre. A
un moment, en sondant et en creusant, il a mis au jour un
sentier qui s’enfongait a l'intérieur. Les garcons y ont pénétré
plusieurs fois depuis lors. Petrus décrit le monticule comme
une tour ensevelie, quoique cela n’ait aucun sens pour moi. Il
dit que les murs sont fissurés et que '’humidité suinte mais que
pour le reste elle est solide. Il y a des tapisseries et des vieux
meubles, certains en bon état, d’autres vermoulus, et d’autres
signes témoignant que des gens I'ont habitée autrefois. Mais il a
ajouté en tremblant qu’il ne s’agissait certainement pas de gens
comme nous. D’apres lui, c’est de 1a que provient la musique.
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Il n'est descendu qu’au premier niveau mais Olpet a
affirmé qu’on pouvait continuer plus bas. Petrus avait peur
d’avancer dans le noir mais, par quelque magie, Olpet a
illuminé la tour. Il s'est moqué de la poltronnerie de son ami,
lui a raconté qu’il y avait d’'immenses richesses et d’étranges
objets dans les profondeurs de la tour. Il a prétendu que des
spectres lui parlaient, lui révélaient leurs secrets, y compris
I'emplacement de trésors. Puis il s’est mis a raconter qu’il avait
jadis vécu dans la tour, il y a tres longtemps, quand il était un
vieillard.

Je n’ai pas attendu le matin. J’ai réveillé Eclaire qui, apres
avoir entendu I'histoire, a a son tour réveillé Olpet. Le garcon
était furieux, il a dit d'une voix sifflante qu’il ne ferait plus
jamais confiance a Petrus, que la tour était son secret, que les
trésors lui appartenaient et qu’il n’était pas obligé de les
partager. Alors qu’il faisait encore nuit noire, il s’est enfui, en
courant le long des branches qui sont devenues des allées pour
les enfants, et de la nous ne savons ou.

Quand l'aube a filtré enfin a travers les frondaisons
protectrices, Eclaire et moi avons suivi Petrus a travers la forét
jusqu’a sa tour-butte. Rouaud et Martinet nous ont
accompagneées et le petit Carlmin a refusé de rester en arriere
avec les filles d’Eclairé. Quand j’ai apercu le monticule carré qui
jaillissait des marécages, le courage m’a manqué. Néanmoins, je
ne voulais pas que Rouaud me prit pour une poltronne et je me
suis forcée a avancer.

Le faite de la tour était tapiss¢ d'une mousse épaisse et
drapé de lianes mais la forme en était trop réguliere pour
s’amalgamer a la jungle. Sur un des flancs, les garcons avaient
arraché plantes et mousse et dégagé une ouverture dans un
mur de pierre. Rouaud a allumé la torche qu’il avait apportée
et, I'un apres l'autre, nous sommes prudemment descendus a
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I'intérieur. La végétation avait envahi la piece de racines et de
vrilles. Sur le sol encrassé, on distinguait les empreintes
boueuses des garcons. Je soupgonne qu’ils ont exploré I’'endroit
depuis bien plus longtemps que Petrus ne 'avoue. Un cadre de
lit festonné de lambeaux d’étoffe occupait un coin de la piece.
Les insectes et les souris les ont réduits en loques.

Malgré la semi-obscurité et le délabrement, on discernait
encore des vestiges de beauté. J'ai saisi a pleines mains un
morceau de rideau pourri et avec ce tampon de fortune j’ai
frotté une frise, en soulevant un nuage de poussiere. La
stupéfaction a interrompu ma toux. Mon ame d’artiste est
montée aux nues a la vue des exquises faiences aux nuances
délicates que j'avais exposées. Mais mon cceur de mere s’est figé
devant le spectacle qui s’offrait a nos yeux. Des silhouettes
grandes et minces, des étres humains représentés comme des
insectes. Pourtant, je ne crois pas qu’il s’agisse d"une ingénieuse
trouvaille d’artiste. Certains tenaient des sortes d’instruments
de musique ou des armes, difficile de se faire une idée. Dans le
fond, des ouvriers travaillaient a une parcelle plantée de
roseaux pres d'un cours d'eau, comme des paysans qui
moissonnent un champ. Une femme assise sur un grand trone
d’or dominait tout cela d’un air satisfait. Son visage était sévere
et bienveillant a la fois ; j’eus le sentiment de 'avoir déja vue. Je
me serais bien attardée a examiner davantage mais Eclaire
insistait pour qu’on parte a la recherche de son fils.

Avec une dureté que je ne ressentais pas, j'ai ordonné a
Petrus de nous montrer I’endroit ou ils avaient joué. Il a pali en
comprenant que j'avais deviné la vérité mais il nous a conduits.
Nous avons quitté la chambre et descendu une volée de
marches. Sur le palier, deux fenétres étaient munies de verre
épais mais, quand Rouaud a approché la torche, nous avons
apercu au travers de longs vers blancs qui fouaillaient I'humus
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détrempé. Comment le verre a-t-il résisté a la pression exercée
par la terre, je l'ignore. Nous avons pénétré dans une vaste
salle. Sous nos pieds les tapis humides s’effilochaient. Nous
avons passé des encadrements de portes dont certaines étaient
closes, d’autres vofitées, béant comme des gueules sombres,
mais Petrus continuait a nous guider. Enfin, nous sommes
parvenus en haut d"un escalier, beaucoup plus imposant que le
premier. Tandis que nous descendions dans un puits de
ténebres, je me félicitai d’avoir Rouaud a mes cotés. Son calme
stimulait mon pietre courage. Le froid séculaire de la pierre
pénétrait mes souliers usés, se coulait le long de mes jambes
jusqu’a mon échine comme s’il voulait atteindre mon cceur.
Notre torche n’éclairait guere plus que nos visages inquiets, et
nos murmures se perdaient en réveillant de sinistres échos.
Nous avons passé un palier puis un second mais Petrus ne
parlait ni ne flanchait et continuait a descendre. J'avais
I'impression que j'étais entrée dans le gosier d'une béte
gigantesque et que je progressais jusqu’a ses entrailles.

Quand enfin nous sommes parvenus en bas, notre torche
ne put percer les ténebres qui nous entouraient. La flamme
vacillait sous le courant d’air d'une vaste piece. Méme dans
I'obscurité, je devinais que la salle de bal du palais du
Gouverneur aurait paru exigué en comparaison. J’avancais
lentement a tatons mais Carlmin s’est mis soudain a marcher a
grandes enjambées intrépides hors de ma portée et de la
lumiere de la torche. Je l'ai appelé mais je n’ai entendu, pour
toute réponse, que le bruit de ses pas précipités. « Oh, suivez-
le!» aije supplié Rouaud, mais brusquement la salle s’est
allumée comme si une horde de spectres avaient tout a coup
dévoilé leurs lanternes. Je poussai un cri de terreur puis je fus
frappée de mutisme.
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Au centre de la salle, un grand dragon vert se tenait sur ses
pattes postérieures. Ses griffes étaient enfoncées profondément
dans la pierre et sa queue battante s’étalait a travers la moitié de
la piece. Ses ailes d’émeraude largement déployées soutenaient
le plafond au-dessus. Sur son cou ondulant se dressait une téte
de la taille d’un char a beceufs. L’intelligence étincelait dans ses
yeux argentés. De ses membres inférieurs plus réduits, il
étreignait I’anse d'un grand panier, tout enrubanné de nceuds
de jade et de serpentins d’ivoire. Et dans le panier, étendue avec
sérénité, une femme dotée d’une autorité surnaturelle. Elle
n’était point belle ; la puissance qu’elle dégageait rendait la
beauté superflue. Elle n’était pas non plus jeune ni désirable :
c’était une femme d’age mfr; pourtant, les rides que le
sculpteur avait gravées sur son front semblaient des sillons de
sagesse et les pattes d’oie au coin des yeux des marques de
réflexion. Au-dessus de ses sourcils étaient sertis des joyaux
ainsi que sur ses pommettes pour figurer les écailles du dragon.
C’était une représentation non dénuée d’expression de l'aspect
féminin de Sa. J’ai deviné, sans 'ombre d'un doute, que cette
statue avait été sculptée pour rendre hommage a une femme
réelle et j’en ai été profondément bouleversée. Le col souple du
dragon se tordait vers elle, il la contemplait, et il n’était pas
jusqu’a sa physionomie de reptile qui ne témoignat du respect
qu’il lui portait.

Je n’avais jamais vu pareille figure de femme. Je
connaissais les légendes qui parlaient de Reines Courtisanes et
de souveraines mais je les avais toujours considérées comme
des inventions de quelque contrée barbare et arriérée, de
seductrices aux funestes intentions. Cette femme-ci faisait
mentir les légendes. Durant un moment, je ne vis qu’elle. Puis je
me ressaisis et repris conscience de mon devoir.
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Le jeune Carlmin, tout sourire, se tenait a quelque distance
de nous, la main appuyée a un panneau fixé a une colonne. Sa
peau semblait de glace dans la lumiere artificielle. Sa petite
taille donnait I'échelle de I'immense salle et j’apercus soudain
tout ce que le dragon et la femme avaient caché a mes yeux.

La lumiere flottait en pales étoiles, en dragons volants au
plafond. Elle rampait en lianes le long des murs, encadrant
quatre chambranles de portes qui s’ouvraient sur de sombres
couloirs. Des fontaines a sec et des statues fragmentaient
I'espace sur le sol poussiéreux. C'était une grande place
couverte, un endroit ou les gens se rassemblaient pour bavarder
ou flaner parmi les fontaines et les statues. De petites colonnes
soutenaient des plantes volubiles aux feuilles de jade et aux
fleurs de cornaline. Un poisson de pierre bondissant niait la
vasque vide en dessous. Les tas de débris vermoulus qui
jonchaient la salle indiquaient des structures de bois en ruine,
des loges ou des estrades. Cependant, la poussiere ni le
délabrement ne parvenaient a oblitérer la beauté glacante de ce
lieu. L’échelle, les proportions harmonieuses me laissaient le
souffle court et éveillaient en moi une admiration mélée de
révérence. Les constructeurs de cette place n’étaient pas de ceux
qui se laissent mourir. Quel sort s’était donc abattu sur ce
peuple dont la magie pouvait encore éclairer une piece des
années apres sa disparition ? Le désastre qui les avait anéantis
nous menacait-il aussi ? De quelle nature était-il ? Ou avaient-
ils disparu ?

Avaient-ils vraiment disparu ?

Comme dans la chambre du haut, on avait I'impression
que les gens étaient simplement partis en laissant tous leurs
biens derriere eux. Les empreintes boueuses des garcons les
trahissaient : ils étaient déja venus ici. Et ces traces, pour la
plupart, se dirigeaient vers une seule porte.
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« Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si grand. » La
petite voix de Petrus sembla percante dans la vastitude de la
salle alors qu’il contemplait, téte levée, la dame et son dragon. I1
en fit lentement le tour, les yeux rivés au plafond. « Nous avons
dG prendre des torches, ici. Comment as-tu fait de la lumiere,
Carlmin ? » Petrus paraissait troublé par le savoir de son petit
frere.

Mais Carlmin ne répondit pas. Il trottait avec
enthousiasme dans la vaste piece comme attiré un jeu.
« Carlmin ! » ai-je crié, et ma voix réveilla une multitude de
voix fantomes. Médusée, je le vis disparaitre sous une vofite,
qui s’éclaira d'une lueur trouble, incertaine. J’ai couru apres lui,
suivie par les autres. Le temps que je traverse la place, jétais
hors d’haleine. Je le poursuivis dans un couloir poussiéreux.

Je pénétrai sur ses talons dans une piece a peine éclairée, la
lumiere vacillait autour de moi. Mon fils s’assit au haut bout
d’une longue table de convives vétus de costumes exotiques. Il
y avait des rires et de la musique. Alors j’ai cligne les yeux et
j’ai apercu des chaises vides qui s’alignaient de chaque coté de
la table. Le festin s’était réduit a des dépodts figes au fond des
verres de cristal et des assiettes, mais la musique continuait,
étouffée et ralentie. Je la connaissais, je 1'avais entendue dans
mes réves.

Carlmin déclara d'une voix caverneuse en levant son verre
pour porter un toast: « A ma dame ! » Il sourit tendrement
alors que son regard d’enfant croisait des yeux invisibles. Il
allait porter le verre a ses levres quand je suis arrivée a sa
hauteur, lui ai saisi le poignet, I’ai forcé a lacher le verre, qui
tomba et se brisa en mille morceaux dans la poussiere.

Il me dévisageait sans me reconnaitre. Il avait beau avoir
grandi ces derniers temps, je I'ai soulevé et I'ai plaqué contre
moi. Sa téte s’est affaissée sur mon épaule, il a fermé les yeux,
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tout tremblant. La musique s’est assourdie et éteinte. Rouaud
m’a pris 'enfant des bras en disant d'un ton sévere : « Nous
n’aurions pas di lui permettre de venir avec nous. Plus tot nous
quitterons cet endroit et sa magie moribonde, mieux cela
vaudra. » Il jeta un regard inquiet autour de lui. « Des penseées
qui me sont étrangeres me harcelent, et j'entends des voix. J'ai
I'impression de connaitre ce lieu alors que je sais bien que non.
Nous devrions laisser cette cité aux esprits qui la hantent. » Il
paraissait avoir honte d’avouer sa peur mais j’ai été soulagée
d’entendre I'un de nous l'exprimer a voix haute.

Alors Eclaire s’est écriée que nous ne pouvions laisser
Olpet succomber a I'envoitement qui avait subjugué Carlmin.
Sa me pardonne, je n’avais qu'une envie : prendre mes enfants
et m’enfuir. Mais Rouaud, en portant mon fils et la torche, a
ouvert le chemin. Son ami Martinet a brisé une chaise sur les
dalles de pierre et a empoigné un des pieds en guise de
gourdin. Personne ne lui a demandé a quoi pourrait bien servir
un gourdin contre les filandres de souvenirs étrangers qui
s’accrochaient a nos consciences. Petrus s’avanca pour prendre
la téte. Quand j’ai jeté un regard en arriere, les lumieres de la
piece s’étaient éteintes en clignotant.

Nous avons traversé une salle puis descendu une nouvelle
volée de marches qui débouchait sur une autre salle plus petite.
Des statues étaient alignées dans des niches le long des murs,
avec des chicots de chandelles noircis de poussiere a leurs
pieds. C’étaient des femmes pour la plupart, couronnées et
magnifiées a l'instar de rois. Leurs robes sculptées serties de
joyaux chatoyaient et des rangs de perles enserraient leur
chevelure.

Une lumiere surnaturelle, bleue et incertaine, vacillait sous
la menace de completes ténebres et provoquait en moi un
singulier engourdissement. Je croyais percevoir des murmures
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et, une fois, en frolant un chambranle de porte, je distinguai le
chant lointain de deux femmes. J’ai frissonné de peur et Rouaud
s’est retourné comme si lui aussi les avait entendues. Nous ne
parlions ni les uns ni les autres. Nous avons poursuivi notre
chemin. Certains passages s’illuminaient a notre entrée.
D’autres restaient obstinément obscurs et rendaient trompeuse
la clarté défaillante de notre torche. Je ne sais pas ce qui
m’impressionnait le plus.

Enfin, nous avons trouvé Olpet. Il était assis dans une
petite piece sur un siege richement sculpté devant une toilette
d’homme. Tout autour s’éparpillaient les paillettes de la dorure
qui s’était détachée du bois. Il se regardait dans un miroir piqué
par le temps, semé de taches noires. Des peignes en nacre et la
poignée d’une brosse encombraient la table devant lui. Un
coffret était ouvert sur ses genoux et il avait plusieurs colliers
passés autour du cou. La téte penchée sur le coté, il avait le
regard perdu dans le vide. Il marmonnait pour lui-méme. Alors
que nous approchions, il a tendu la main vers un flacon et a fait
mine de se tapoter le cou avec le parfum depuis longtemps
éventé en faisant pivoter sa téte devant son reflet nébuleux. Il
avait les manieres affectées d'un grand seigneur a sa toilette.

« Arréte ! » siffla sa mere, horrifiée. Il ne sursauta pas et
jeus presque l'impression qu’ici c’étaient nous, les fantomes.
Elle le saisit et le secoua. Il s’éveilla enfin, terrorisé. Il poussa un
cri en la reconnaissant, jeta autour de lui des regards égarés
puis s’évanouit. « Oh, aidez-moi a le sortir d’ici! » supplia la
pauvre Eclaire.

Martinet passa le bras d’Olpet par-dessus ses épaules et
traina presque le garcon tandis que nous filions. Les lumieres
s’éteignaient apres notre passage comme si l'obscurité nous
talonnait. Une fois, la musique éclata tres fort autour de nous
puis diminua avec la distance. Quand enfin nous avons
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escaladé la fenétre pour nous retrouver a l'air libre, le marécage
nous parut un havre de lumiere et de fraicheur. Je fus stupefice
de constater qu'une grande partie de la journée s’était écoulée
pendant que nous étions sous terre.

Carlmin revint rapidement a lui dans l'air frais. Martinet
parla rudement a Olpet, le secoua, et celui-ci reprit conscience,
furieux. Il se dégagea brutalement, et ne nous adressa pas une
parole sensée. Tout a tour maussade ou provocateur, il a refusé
d’expliquer pourquoi il s’était enfui vers la cité ou ce qu’il y
avait fait. Il nia s’étre évanoui. Il manifestait contre Petrus une
rage froide et agrippait jalousement ses colliers. Ils étincelaient
de gemmes de toutes les couleurs et, pourtant, je n’aurais pas
plus supporté leur contact autour de mon cou que 1'étreinte
d’un serpent. « Ils sont a moi ! répétait-il. Ma maitresse me les a
donnés il y a longtemps. Personne ne me les prendra ! »

11 fallut toute la patience d’Eclairé et les ruses d’une mére
pour persuader Olpet de rentrer avec nous. Il trainait les pieds
de mauvaise grace. Quand nous avons atteint les alentours du
campement, le crépuscule se faisait nuit et les insectes se
repaissaient de notre chair.

Les plates-formes bourdonnaient de voix animées comme
une ruche qu’on a bousculée. Nous avons grimpé aux échelles
et j’étais si épuisée que je ne pensais qu’a mon abri et a mon lit.
Mais lorsque nous avons atteint la Grande plate-forme, des cris
d’enthousiasme nous ont accueillis. Les explorateurs étaient
revenus. A la vue de mon mari, maigre, barbu et dépenaillé,
mais vivant, j’ai senti mon cceur bondir.

Le petit Carlmin le regardait bouche bée, comme s'il était
un étranger, mais Petrus se précipita pour le saluer. Rouaud
m’a dit au revoir gravement et a disparu dans la foule.

Jathan n’a pas d’emblée reconnu son fils. Ensuite, il a levé
les yeux et parcouru la foule du regard. J’ai fait un pas en avant,
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en tenant par la main le petit Carlmin. Je crois qu’il a fini par
me remettre davantage a mon expression qu’a mon apparence.
I1 s’est approché lentement en disant : « Grace a Sa, Carillon,
c’est toi ? Miséricorde. » Par quoij’en déduis que mon aspect ne
lui a pas plu. Et pourquoi cela devrait-il me blesser autant, je
n’en sais rien, pourquoi me suis-je sentie honteuse quand il a
pris ma main mais ne m’a pas embrassée ? Le petit Carlmin
derriere moi dévisageait son pere d’un air interdit.

A présent, je cesse de m’apitoyer avec complaisance sur
moi-méme et je vais résumer leur récit. Ils n’ont rien trouvé que
les marais. Le Fleuve du désert des Pluies est le drainage
principal d'un vaste réseau de chenaux qui s’éparpillent a
travers une large vallée jusqu’a la mer. L'eau coule sous terre
comme a la surface. Point de terrain ferme, seulement des
tourbieres, des marécages et des bourbiers. Depuis leur départ,
ils n’ont jamais vu nettement 1’horizon. Sur les douze hommes
que comprenait I'expédition, sept sont revenus. L'un s’est noyé
dans des sables mouvants, un second a disparu une nuit, et les
trois autres ont été terrassés par une fievre. Ethe, le mari
d’Eclairé, n’est pas rentré.

Ils n’ont pas été en mesure de dire s’ils avaient pénétré loin
a I'intérieur des terres. Les arbres les ont empéchés de s’orienter
sur les étoiles, ils ont dii tourner en rond car ils ont fini par se
retrouver de nouveau au bord du fleuve.

Durant leur trajet de retour, ils ont rencontré les survivants
du troisieme navire. Ces derniers avaient été abandonnés en
aval de l'endroit ou nous-mémes avons été débarqués. Leur
capitaine a renoncé a sa mission quand il a vu une épave flotter
devant son batiment. Il s’est montré plus clément que le nbtre
car il a veille a ce que la cargaison soit déchargée avec eux et il
leur a méme laissé une chaloupe. Néanmoins, leur vie était dure
et ils étaient nombreux a vouloir rentrer au pays. L’heureuse
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nouvelle, inestimable, c’est qu’ils avaient encore quatre oiseaux
voyageurs. Ils avaient laché le premier en atteignant le rivage.
Un autre avait été envoyé avec le récit de leurs épreuves, au
bout d'un mois.

Nos explorateurs ont anéanti tous leurs espoirs. Ils ont
décidé de renoncer a leurs tentatives d’installation. Sept de
leurs hommes jeunes sont revenus avec nos éclaireurs pour
nous aider a évacuer le campement. Quand nous serons tous
réunis, ils dépécheront un oiseau a Jamaillia en suppliant qu’on
vienne nous secourir. Puis nous descendrons le fleuve jusqu’a
la mer, avec l'espoir d’un sauvetage.

Quand Eclaire, Rouaud et moi sommes rentrés de la cité,
notre compagnie était en train de discuter, prédisant avec
aigreur qu’aucun navire ne nous serait envoyeé. Ce qui ne les
empéchait nullement de plier bagage. C’est alors qu’Eclaire est
apparue avec son fils couvert de bijoux. Tandis qu’elle tachait
de raconter son histoire a une foule trop nombreuse pour
I'écouter, une bagarre faillit éclater. Certains voulaient se
rendre sur-le-champ a la tour ensevelie, malgré la nuit qui
tombait. Les autres réclamaient de palper les joyaux et, comme
le jeune Olpet refusait que quiconque y touchat, cela a
provoqué une meélée. Le garcon s’est dégagé et, en sautant par-
dessus la plateforme, il est passé d"une branche a I’autre comme
un singe, jusqu’a ce que sa silhouette se fondit dans le noir.
J'espere qu’il est sain et sauf a 'heure qu’il est mais je crains
bien que la folie n’ait eu raison de lui.

Une folie d"une autre sorte s’est emparée des notres. Je me
pelotonne dans mon abri avec mes deux fils. Au-dehors, sur les
plates-formes, la nuit résonne de cris. J'entends des femmes
supplier de partir et des hommes leur répondre : « Mais oui,
mais oui, on va partir mais d’abord on va voir quel trésor
renferme la cité. » Un oiseau avec une pierre précieuse attachée
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a la patte nous amenera rapidement un navire, disent-ils en
riant. IIs ont les yeux brillants et le verbe haut.

Mon mari n’est pas avec moi. En dépit de notre longue
séparation, il est au cceur de ces querelles au lieu de rejoindre sa
femme et ses fils. A-t-il méme remarqué que je ne suis plus
grosse mais que mes bras sont vides ? J’en doute.

J’ignore ou sont allées Fclaire et ses filles. Quand elle a
constaté 1"absence d’Ethe, elle a été anéantie. Son mari est mort
et Olpet est peut-€tre perdu, ou pire. J'ai peur pour elle et je
partage son chagrin. Je croyais que le retour des hommes me
remplirait de joie. Maintenant, je ne sais pas ce que je ressens.
Mais je sais que ce n’est ni joie ni soulagement.
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7¢ jour ou 8¢de la Lune d’Or
L’an quatorze du Gouverneur
Esclépius

Il s’est approché de moi dans le noir, au milieu de la nuit,
et malgré mon coeur douloureux et nos deux fils endormis a
proximité, je 1'ai laissé faire ce qu’il voulait. Une partie de moi
avait faim de douces caresses ; I'autre partie se moquait, car il
n’est venu que lorsque ses autres affaires plus pressantes ont
été réglées. Il a a peine parlé et pris son plaisir dans 1’obscurité.
Puis-je 'en blamer ? Je sais que je n’ai plus que la peau sur les
os, mon teint est gaté et mes cheveux secs comme de la paille.
L’éruption qui afflige les enfants rampe a présent comme un
serpent le long de mon échine. J’ai redouté qu’il l'effleure,
surtout parce que cela m’aurait rappelé sa présence, mais iln’en
a rien été. Il n’a pas perdu de temps en caresses. J’ai regardé au-
dela de son épaule, dans le noir, et n’ai pas pensé a lui mais a
Rouaud, le simple marin qui parle avec I'accent des débardeurs.

Que suis-je devenue ici ?

Apres-midi

Ainsi, me voici donc de nouveau I'épouse de sire Jathan
Rochecarre, il est maitre de ma vie. Il a scellé notre destin. Olpet
a disparu, Rouaud et Martinet sont introuvables, et Jathan a
déclaré que la découverte par son fils de la cité ensevelie lui
conférait le droit de s’approprier tous les trésors qu’elle
contenait. Petrus va le conduire avec les autres a la tour. Ils vont
la fouiller méthodiquement et les richesses récoltées racheteront
notre retour en grace aupres du Gouverneur. Il se rengorge en
claironnant que c’est Petrus qui a repéré la tour et que, par
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conséquent, les Rochecarre méritent la plus grande part du
butin. Il n’est point troublé par la disparition d’Olpet ni par
I'angoisse d’Eclairé et de ses filles. Il ne parle que du glorieux
retour au monde que va nous assurer le trésor. Il semble oublier
les lieues de marais et la mer qui nous séparent de Jamaillia.

Je I'ai averti que la cité était un endroit dangereux et qu’il
ne devrait pas s’y aventurer en ne pensant qu’au butin. Je l'ai
mis en garde contre sa magie pernicieuse, contre les lumieres
qui brillent et s’éteignent, contre les voix et la musique mais il
dédaigne mes avis comme sortant de « I'imagination échauffée
d'une femme ». Il m’enjoint de demeurer ici, en stireté dans
mon « petit nid de singe » jusqu’a son retour. Alors j’ai parlé
sans détours. Le groupe n’a ni les provisions ni la force
nécessaires pour effectuer le trajet jusqu’a la cote. A moins
d’une meilleure préparation, nous allons mourir en chemin,
trésor ou pas. Je crois que nous devrions rester ici jusqu’a ce
que nous soyons convenablement organisé€s ou jusqu’a l’arrivée
d’un navire. Point n’est besoin de nous tenir pour battus. Nous
pouvons réussir si nous mettons tous nos hommes a la
recherche de nourriture et trouvons un moyen de recueillir
I'eau de pluie. Notre cité dans les arbres peut devenir belle et
harmonieuse. Il a secoué la téte comme si j’étais une enfant
débitant des niaiseries sur les fées dans une charmille fleurie.
« Toujours plongée dans ton art, a-t-il dit. Méme en haillons et
affamée, tu es incapable de voir la réalité. » Et il a ajouté qu’il
admirait ce que j’avais fait durant son absence mais qu’il était
de retour et que c’était lui, désormais, qui prenait en charge la
famille.

J'aieu envie de lui cracher au visage.

Petrus ne voulait pas guider les hommes. Il croit que la
tour a pris Olpet et que nous ne le reverrons jamais. Il parle de
la cité souterraine avec effroi. Carlmin a dit a son pere qu'il
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n’était jamais allé dans une cité ensevelie, puis il s’est assis et
s’est mis a sucer son pouce, ce qu’il n'a pas fait depuis 1'age de
deux ans.

Quand Petrus a essayé de mettre Jathan en garde, celui-ci a
ri en protestant : « Je ne suis plus le noble amolli qui a quitté
Jamaillia. Les lutins de ta nigaude de mere ne me font pas
peur. » Quand je lui ai rétorqué sechement que moi aussij'avais
changé, que je n’étais plus la femme qu’il avait laissée se battre
seule dans une contrée sauvage, il a répondu avec raideur qu’il
ne le voyait que trop clairement, et qu’il espérait seulement que
le retour a la civilisation me rappellerait au sens des
convenances. Puis il a forcé Petrus a les guider vers les ruines.

Tout I'or du monde ne me persuaderait pas de retourner
la-bas, méme s’il y avait des diamants jonchant le sol, des rangs
de perles se balancant au plafond. Je n’ai pas imaginé le danger,
et je hais Jathan d’avoir trainé Petrus la-bas.

Je vais passer la journée avec Martha. Son mari est rentré
sain et sauf, mais il 'a quittée aussitdt pour la chasse au trésor.
Au contraire de moi, elle est ravie de ses projets, et dit qu’il va
leur permettre de retrouver le monde et la fortune. J'ai grand
peine a écouter de telles absurdités. « Mon bébé va grandir dans
la cité bénie de Sa », affirme-t-elle. La femme est mince comme
un fil, et son ventre ressemble a un noeud.
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8¢ jour ou 9¢de la Lune d’Or
L’an quatorze du Gouverneur Esclépius

Une date ridicule pour nous. Ici, il n’y aura pas de lune de
la moisson dorée et le Gouverneur ne m’est plus rien,
désormais.

Hier, Petrus les a menés jusqu’a la fenétre de la tour mais
s’est sauvé lorsque les hommes y ont pénétré, peu soucieux des
cris furieux de son pere. Il m’est revenu, pale et tremblant. Il dit
que les chants de la tour sont devenus si forts qu’il ne peut plus
s’entendre penser quand il s’en approche. Parfois, dans les
couloirs de pierre noire, il a entrevu des gens étranges, qui
apparaissent et disparaissent par intermittence, comme leurs
lumieres vacillantes.

Je l'ai fait taire car ses paroles bouleversaient Martha.
Faisant fi des projets de Jathan, j’ai passé la journée d’hier a me
préparer pour l'hiver. J’ai couvert d'une deuxieme couche de
chaume le toit de nos deux huttes suspendues, en utilisant de
larges feuilles entremélées de lianes. Je crois que nos abris,
surtout les maisonnettes et les petits ponts qui les relient a la
Grande plate-forme, vont exiger d’étre renforcés contre les
vents d’hiver et la pluie. Martha ne m’a pas ét¢ d'un grand
secours. Sa grossesse la rend gauche et apathique mais le
véritable souci, c’est qu’elle croit a notre retour prochain a
Jamaillia. La plupart des femmes, désormais, ne font
qu’attendre le départ.

Plusieurs chasseurs de trésor sont rentrés, hier soir, avec
des histoires de cité ensevelie. Elle est tres différente de
Jamaillia, sillonnée de passages reliés entre eux comme dans un
labyrinthe. Peut-étre certaines parties ont-elles toujours été
souterraines, car les salles inférieures sont dépourvues de
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portes et de fenétres. Les niveaux supérieurs des batiments
étaient consacrés aux habitations et aux cours privées tandis
que les niveaux inférieurs paraissent avoir abrité des boutiques,
des entrepdts et des marchés. Du coté du fleuve, une partie de
la cité s’est effondrée. Dans certaines salles, les murs sont
humides et la pourriture a fait son ceuvre sur les ameublements
mais d’autres ont résisté au temps et des tapis, des tapisseries,
des vétements se sont conservés. Les hommes ont rapporté des
plats, des sieges, des tapis et des bijoux, des statues et des
outils. L'un d’eux portait une cape douce et souple qui miroitait
comme de l'eau. Dans un entrepdt, ils ont découvert des
amphores scellées d'un vin doré, si fort qu’il a enivré les
hommes presque sur-le-champ. Ils sont rentrés en riant,
I'haleine empestant 1'alcool, nous invitant a nous rendre tous a
la cité et a féter en buvant la fortune qui nous était échue. Dans
leurs yeux brillait une étincelle de sauvagerie que je n’ai pas
aimée.

Certains sont revenus comme hantés, la mine défaite,
refusant de parler de ce qu’ils avaient vu. Ceux-la ont projeté de
partir demain a 'aube, de descendre le long du fleuve et d’y
rejoindre les autres.

Jathan n’est pas rentreé.

Ceux qui sont obsédés par le pillage parlent haut, ivres de
vin vieux et de réves extravagants. De¢ja, ils amassent leur
magot. Deux hommes sont revenus meurtris, ils s’étaient battus
pour un vase. Ou la cupidité va-t-elle nous mener ? Je me sens
seule, avec mes lugubres pensées.

Cette cité n’est pas un territoire conquis qu’il faut mettre a
sac mais plutot un temple déserté qu’on devrait traiter avec le
respect d(i a un dieu inconnu. Les dieux ne sont-ils pas tous une
facette de la présence de Sa ? Mais ces mots me viennent trop
tard aux levres. On ne m’écouterait plus. J'ai le terrible
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pressentiment que cette frénésie de pillage aura des
conséquences.

Mon campement dans les arbres était presque désert
aujourd’hui. La plupart de nos compagnons ont été contaminés
par la fievre du trésor et sont descendus sous terre. Seuls les
invalides et les femmes avec les petits enfants sont restés dans
notre village. En regardant autour de moi, je suis envahie de
tristesse car je vois la mort de mes réves. Deviendrais-je plus
éloquente, plus dramatique plus poétique que je ne l'aurais
pensé jadis ? Non. Je dirai simplement que j'ai sombré dans la
déception. Etj’en suis stupéfiée.

Il m’est pénible d’affronter mes regrets. J’hésite a les
confier au papier car les mots demeurent et m’accuseront plus
tard. Mais l'art est par essence honnéteté et je suis artiste avant
d’étre épouse, mere ou méme femme. Alors, je vais écrire.
Certes, il y a un homme que je préférerais a mon mari. Je
I'avoue volontiers. Peu m’importe que Rouaud soit un simple
marin, de sept ans mon cadet, sans éducation ni naissance. Ce
n’est pas ce qu’il est mais qui il est qui me porte vers lui. Je
'accueillerais ce soir dans mon lit sije le pouvais sans mettre en
péril 'avenir de mes fils. Cela, je I'écris avec netteté. Quelle
honte y a-t-il a reconnaitre que sa considération m’est plus
précieuse que celle de mon mari, puisque ce dernier a
clairement montré qu’il accorde plus de valeur a la
considération des membres de la compagnie qu’a I'amour de sa
femme ?

Non. Ce qui me ronge le coeur aujourd’hui, c’est que la
réapparition de mon mari, la découverte du trésor dans la cité
ensevelie et les discours sur le retour a Jamaillia démolissent la
vie que je m’étais construite ici. C'est cela qui m’afflige. C’est
difficile a envisager. Ai-je donc changé a ce point ? Et quand ?
Cette vie est dure, éprouvante. La beauté de ce pays est la
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beauté du serpent au soleil. Elle menace autant qu’elle attire. Je
m’imagine que je peuxla dominer en lui vouant le plus profond
respect. Sans en avoir conscience, j'ai commencé a
m’enorgueillir de mon aptitude a survivre et a dompter
quelque peu de sa sauvagerie. Et j'ai montré aux autres
comment s’y prendre. J’ai accompli des choses ici, et des choses
d’importance.

Désormais, tout cela sera perdu. Je redeviens I'épouse de
sire Rochecarre. On taxera ma prévoyance de sotte frayeur de
femme, et de lubie 'ambition que je nourrissais de construire
une belle demeure dans les arbres.

Peut-€tre aurait-il raison. Non, je sais qu’il a raison. Mais
d’une certaine fagon, je ne me soucie plus, maintenant, de ce qui
est juste et sage. J'ai laissé la vie ou je créais pour qu’on
m’admire. Désormais, mon art, c’est ma maniere de vivre et
c’est cela qui me soutient chaque jour.

Je ne crois pas pouvoir écarter cela. Qu’'il me faille
abandonner tout ce que j’ai commencé ici m’est insupportable.
Et pour quoi ? Retourner dans son monde a lui, ou je ne compte
pas davantage qu'un charmant oiseau dans une cage dorée.

Aujourd’hui, en présence de Martha, Eclaire est venue
demander a Petrus de l'aider a chercher Olpet. Mon fils n’a pas
voulu la regarder. Elle s’est mise a implorer et il s’est bouché les
oreilles. Elle I’a harceleé jusqu’a ce qu’il commence a pleurer, en
effrayant Carlmin. Eclaire a cri¢é comme une folle, accusant
Petrus d’étre indifférent au sort de son ami, de ne s’intéresser
qu’aux richesses de la cité. Elle a levé la main comme pour le
frapper, je me suis précipitée et I’ai repoussée. Elle est tombée et
ses filles 'ont remise sur pied puis l'ont entrainée en la
suppliant de rentrer. Quand je me suis retournée, Martha avait
disparu.
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Je suis assise sur la branche au-dessus de ma hutte alors
que les garcons dorment a l'intérieur, ce soir. J’ai honte. Mais
mes fils sont tout ce que j'ai. Est-ce mal de vouloir les protéger ?
A quoi servirait de sacrifier mes garcons pour sauver le sien ?
Cela n’aboutirait qu’a les perdre tous.
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5¢jour de la Cité
L’an premier du désert des Pluies

Je crains fort que nous n’ayons traversé toutes ces épreuves
et ces tribulations que pour périr par notre cupidité. La nuit
derniere, trois hommes sont morts dans la cité. Personne ne
veut dire de quelle fagon ; on a simplement ramené les corps
intacts. Certains parlent de folie, d’autres de magie noire. A la
suite de cet événement sinistre, dix-sept hommes se sont réunis
en bande et nous ont dit au revoir. Nous leur avons donné des
cordes, des nattes tressées et tout ce dont nous pouvions nous
passer, puis nous leur avons souhaité bonne chance. J'espere
qu’ils atteindront l'autre campement sans encombre et qu'un
jour, a Jamaillia, on aura vent de ce qui nous est advenu ici.
Martha les a suppliés de dire aux autres qu’ils attendent un jour
ou deux avant de partir pour la cOte, bientdt son mari
I'emmenerait les rejoindre.

Je n’ai pas revu Rouaud depuis le retour de mon mari. Je
ne pensais pas qu’il irait a la chasse au trésor, mais il doit en
étre ainsi. Je me suis habituée a vivre sans Jathan. Je n"ai aucun
droit sur Rouaud et pourtant des deux c’est lui qui me manque
le plus cruellement.

J'ai rendu visite a Martha. Elle est plus pale encore et
souffre a son tour de l'éruption. Sa peau est aussi seche que
celle d'un lézard. Elle est malheureuse avec son gros ventre.
Elle tient des propos insensés sur son mari qui va acquérir une
immense fortune dont elle pourra faire étalage aux yeux de
ceux qui nous ont bannis. Elle s'imagine que, des l'arrivée de
I'oiseau messager a Jamaillia, le Gouverneur va envoyer un
vaisseau rapide pour nous ramener tous a la ville ou son enfant
naitra dans l'abondance et la sécurité. Son mari est rentré
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brievement de la cité pour lui apporter un petit coffret a bjjoux.
Ses cheveux ternes sont tressés de joyaux et des bracelets
étincelants pendent a ses fréles poignets. Je I'évite de crainte de
la traiter de sotte. Elle n’est point sotte, en réalité, sinon qu’elle
espere au-dela de tout espoir. Je hais cette fortune que nous ne
pouvons ni boire ni manger car elle est devenue le centre
d’intérét général et ils jeinent volontiers pourvu qu’ils en
amassent toujours davantage.

Le reste de notre compagnie s’est divisé en plusieurs
factions. Les hommes ont noué des alliances et ont partagé la
cité en territoires qu’ils se sont appropriés. Ils ont commencé a
se quereller sur leurs monceaux de trésors, chacun accusant
I'autre de chapardage. Bientdt, des associations se sont créées,
certains montant la garde pres du magot tandis que les autres
mettaient la cité a sac. Maintenant, ils vont jusqu’a s’armer de
gourdins et de couteaux, postent des sentinelles pour garder les
galeries qu’ils ont accaparées. Mais la cité est un labyrinthe, elle
est sillonnée de multiples voies. Les hommes se battent pour le
butin.

Mes fils et moi restons ici, a la Grande plate-forme, avec les
invalides, les vieillards, les tres jeunes et les femmes enceintes.
Nous formons nous aussi des alliances car, tandis que les
hommes sont occupés a se voler les uns les autres, la quéte de
nourriture est négligée. Les archers qui chassaient pour nous
procurer de la viande a présent chassent les trésors. Les
hommes qui tendaient des collets pour les lapins des marais
dressent des pieges pour leurs semblables. Jathan est rentré a la
hutte, a dévoré tout ce qui restait de nos provisions puis il est
reparti. Il a ri de ma colere, en déclarant que je me tracassais
pour des racines et des graines alors qu’il y avait des pierres
précieuses et des pieces d’or a moissonner. J'ai été contente
qu’il regagne la cité. Puisse-t-elle I'engloutir ! La nourriture que
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je déniche désormais, je la donne immédiatement aux garcons
ou je la mange moi-méme. Et si je peux imaginer une bonne
cachette, j'y serrerai mes provisions.

Petrus, interdit de cité, a repris sa collecte de nourriture
avec profit. Aujourd’hui, il est revenu avec des roseaux comme
ceux récoltés par les paysans de la mosaique. Il m’a fait
remarquer que les gens ne les auraient pas cultivés s’ils n’en
avaient pas eu l'usage et que nous devions découvrir a quoi ils
servaient. Je fus bien plus troublée quand il assura se rappeler
que c’était précisément la saison de leur récolte. Je lui ai opposé
qu’il ne pouvait pas se souvenir de cela mais il a secoué la tete
et marmonné quelque chose a propos de ses « souvenirs de la
cité ».

J'espere que l'influence de ce lieu étrange va se dissiper
avec le temps.

L’éruption de Carlmin a empiré, elle s’étend sur ses joues
et ses sourcils. J'ai étalé un emplatre dessus en espérant
I'atténuer. Mon fils cadet m’a a peine adress¢ un mot
aujourd’hui, et je devine en tremblant ce qui occupe ses
penseées.

Ma vie n’est qu’attente. A tout moment, mon mari peut
rentrer en annongant qu’il est temps de se mettre en route pour
descendre le long du fleuve. A quoi bon construire quelque
chose de durable quand je sais que nous l’abandonnerons
bientot ?

Olpet reste introuvable. Petrus se reproche sa disparition.
Eclaire est folle de chagrin. Je I'observe a distance car elle ne
m’adresse plus la parole. Elle demande desnouvelles de son fils
a tous ceux qui rentrent. La plupart la repoussent, les autres
s‘'emportent contre elle. Je sais ce qu’elle redoute car je le
redoute, moi aussi. Je crois qu’Olpet est retourné a la cité. Il se
sentait propriétaire de ses trésors mais, sans pere et de pauvre
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naissance, qui va préter l'oreille a ses réclamations ? Iraient-ils
jusqu’a tuer le gamin ? Je donnerais cher pour ne pas éprouver
un tel sentiment de culpabilité. Que puis-je faire ? Rien.
Pourquoi, alors, est-ce que je me sens si mal ? A quoi servirait
de mettre en danger Petrus en lui demandant de retourner a la
cité ? N'est-il pas assez tragique qu’un garc¢on ait disparu ?
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8¢ jour de la Cité
L’an premier du désert des Pluies

Jathan est rentré vers midi aujourd’hui, chargé d"un panier
plein de bijoux et d’ornements, de petits outils faits d'un métal
inconnu, et d’une bourse tissée de fils métalliques et remplie de
monnaies a la frappe étrange. Son visage était meurtri. Il a
déclaré avec brusquerie que cela suffisait, que cette cupidité
était absurde. Il a annoncé que nous allions rattraper ceux qui
étaient déja partis. Il a reconnu que la cité ne présentait aucun
intérét pour nous et qu’il serait plus sage de fuir avec ce qu’il
avait plutot qu’essayer d’en amasser davantage et mourir sur
place.

Il n’avait pas mangé depuis qu’il nous avait quittés. Je lui
ai préparé une infusion d’écorce aromatique, une bouillie de
racines de lis et I’ai poussé a me raconter ce qu'il se passait dans
le souterrain. D’abord, il n’a parlé que de nos compagnons ; il
les a accusés avec amertume de tromperie et de trahison. Ils en
sont venus a verser le sang pour le trésor. Je suppose qu'on a
dGi chasser Jathan. Mais il y a pire. Des parties de la cité
s'effondrent. On a enfoncé des portes, ce qui a eu des
conseéquences désastreuses. Certaines n’étaient pas verrouillées
mais elles étaient bloquées par des monceaux de terre. A
présent, la fange s’en écoule lentement en inondant peu a peu
les galeries dont plusieurs sont déja impraticables; mais les
hommes, faisant fi du danger, tentent de sauver les objets
précieux avant qu’ils ne soient engloutis a jamais. Le flot de
boue parait affaiblir 'antique magie. Nombre de salles sont
plongées dans 'obscurité. Les lumieres brillent et s’éteignent.
La musique éclate soudain puis diminue jusqu’au murmure.
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Quand je lui ai demandé s’il avait eu peur, il m’a répondu,
furieux, de me taire et de ne pas oublier le respect que je lui
dois. Il s’est défendu d’avoir fui. D’apres lui, il est évident que
la cité va s’écrouler sous la pression des marécages et il n’a
aucune envie de mourir la-dessous. Je ne crois pas qu’il ait tout
dit mais je suis contente, j'imagine, de constater qu’il a été assez
sensé pour s’en aller. Il m’a ordonné de préparer les enfants
pour le voyage et de rassembler toute la nourriture dont nous
disposions.

De mauvais gré, j’ai commencé a m’exécuter. Petrus, qui
paraissait soulagé, s’est précipité pour aider. Carlmin,
silencieux, enlevait son emplatre en se grattant. Je me suis
empressée de lui en appliquer un nouveau. Je ne voulais pas
que Jathan voie les écailles cuivrées apparues sur la peau de son
fils. Plus tot, j’avais tenté de les retirer, mais il crie quand je le
touche et la chair dessous est a vif. On dirait qu’il lui pousse des
écailles de poisson. J'essaie de ne pas penser a I'éruption au bas
de mon dos. J’écris a la hate, puis j'envelopperai bien ce petit
livre et I'ajouterai au panier que je porterai. Je n’ai pas grand-
chose d’autre de précieux a y mettre.

Je regrette amerement de devoir quitter ce que j'ai
construit mais comment ignorer le soulagement que j’ai lu dans
les yeux de Petrus a ’annonce de notre départ ? Si seulement
nous ne nous €tions pas aventurés dans cette cité ! Sans cet
endroit maudit, peut-étre aurions-nous pu rester ici et y établir
notre foyer. Je redoute notre voyage mais la chose est sans
remede. Et si nous eloignons Carlmin d’ici, peut-étre va-t-il
retrouver la parole.
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Plus tard

Je vais écrire rapidement puis jemporterai mon journal
avec moi a la cité. Si d’aventure 'on retrouve mon corps, il se
peut qu'une ame bienveillante rapporte ce livre a Jamaillia, ce
qui permettra a mes parents de savoir ce qu’est devenue
Carillon Valjine et ou elle a fini ses jours. Mais il est plus
probable que je resterai a jamais ensevelie dans la fange, au
cceur de la cité.

J’avais achevé notre bagage quand Eclaire s’est approchée
de moi en compagnie de Martinet. L’homme était have,
encrotité de boue. Il avait fini par découvrir Olpet mais le
garcon n’a plus sa raison. Il s’est barricadé derriere une porte et
refuse de sortir. Durant tout ce temps, Rouaud et Martinet ont
fouillé la cité a sa recherche. Le marin est resté a la porte en
essayant de la dégager de la fange qui filtre sans répit et remplit
la galerie. Martinet ne sait pas combien de temps il pourra tenir
ainsi. Rouaud pense que mon fils peut persuader son ami
d’ouvrir la porte.

Ensemble, Martinet et Eclaire sont venus nous supplier
d’accepter.

J'ai été incapable d’ignorer plus longtemps le désespoir de
mon amie et j’ai eu honte d’avoir tant tardé. J'ai plaidé aupres
de Jathan pour que nous nous rendions directement a I'endroit
ou se trouve le garcon ; apres l'avoir persuadé de sortir, nous
partirions tous ensemble. J'ai méme essayé d’emporter sa
décision en ajoutant qu’il valait mieux etre plus nombreux pour
affronter le désert des Pluies que seuls avec nos fils.

Il na méme pas juge bon de me prendre a part ni de
baisser le ton en me répondant : pourquoi irait-il risquer la vie
de son héritier pour sauver un fils de blanchisseuse, dont on
n’aurait pas méme voulu comme servante a Jamaillia ? Il m’a
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reproché d’avoir laissé Petrus s’attacher a un gamin de si basse
extraction puis, d'une voix sonore, il a ajouté que je me
trompais fort si je le croyais stupide, il savait a quoi s’en tenir
au sujet de Rouaud. Il a alors proféré des propos ignobles :
j’étais une catin, j’avais pris un homme du peuple dans mon lit,
une traitresse car j’avais apporté mon soutien a une canaille de
matelot qui s’arrogeait le commandement de la compagnie,
commandement qui revenait de droit a un seigneur.

Je ne rapporterai pas la suite de ses odieuses accusations.
En vérité, je ne comprends pas qu’il ait encore le pouvoir de me
faire pleurer. A la fin, je I'ai bravé. Quand il a dit que je devais
le suivre, maintenant ou jamais, je lui ai répondu : «Jamais. Je
reste pour aider mon amie, car peu m’importe ce qu’elle faisait
avant, ici, ¢’est mon amie. »

Mais j’ai payé le prix de ma décision : Jathan a emmené
mon fils avec lui. Bien que déchiré, Petrus a tout de méme
souhaité partir avec son pere. Je ne le lui reproche pas. Jathan a
laissé Carlmin en décrétant que mon manque de discernement
en avait fait un imbécile et un avorton. Carlmin avait gratté
I'emplatre, dévoilant ainsi les écailles qui soulignent ses
pommettes et ses sourcils. Mon petit garcon n’a meme pas
bronché aux paroles de son pere. Il n’a eu aucune réaction. J’ai
embrassé Petrus, lui ai promis que je le rejoindrais des que
possible. J'espere pouvoir tenir ma promesse. Jathan et Petrus
ont pris ce qu’ils pouvaient emporter de vivres. Quand Carlmin
et moi les suivrons, il ne nous restera plus grand-chose.

Maintenant, je vais envelopper ce petit livre et le glisser
ainsi que plume et encrier dans le panier qu’ils m’ont laissé
avec le nécessaire pour confectionner des torches et allumer du
feu. Qui sait quand je pourrai y écrire de nouveau ? Si vous
lisez ces lignes, mes parents, sachez que je vous ai aimés jusqu’a
I'heure de ma mort.
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9¢ jour de la Cité, je crois
L’an premier du désert des Pluies

Combien sotte et mélodramatique me parait a présent ma
derniere entrée !

Je griffonne ceci a la hate avant que la lumiere ne me fasse
défaut. Mes amis m’attendent patiemment, méme si Eclaire juge
insensée mon obstination a écrire.

Moins de dix jours se sont écoulés depuis que j'ai vu cette
cité pour la premiere fois mais elle s’est considérablement
détériorée. On avait visiblement beaucoup piétiné et, quand
nous sommes entrés, j’ai pu constater partout les déprédations
commises par les chasseurs de trésor. Comme des gamins
furieux, ils ont détruit ce dont ils ne pouvaient s’emparer,
arrachant des fragments de mosaique, brisant les membres des
statues trop lourdes pour étre emportées, et briilant de beaux
meubles pour faire du feu. Aussi inquiétante que soit cette cité,
je déplore de la voir ainsi pillée et ravagée. Elle a résisté au
marécage pendant des années pour succomber a notre cupidité.

Sa magie s’évapore. La salle n’est plus éclairée qu’en
partie. Les dragons du plafond se sont éteints. La grande statue
de la femme au dragon a été martelée. Le jade et I'ivoire de son
panier sont demeurés hors de portée des pilleurs. Le reste du
pavillon n’a pas été épargné. La fontaine au poisson a été
comblée par un amas d’objets précieux. Planté sur son magot,
un couteau dans une main et un gourdin dans l'autre, un
homme nous a crié quil tuerait les voleurs qui
s’approcheraient. A voir sa mine farouche, nous n’en avons pas
douté. J’ai eu honte pour lui, et j'ai détourné les yeux quand
nous sommes passés précipitamment. Des feux brilaient dans
la salle, avec des gardes pres de chaque tas. Au loin, nous
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entendions des voix et parfois des cris de menace et des coups
de marteau. J'ai entrevu quatre hommes qui montaient
I’escalier, lourdement chargés de sacs de butin.

Martinet a allumé une torche a un foyer abandonné. Nous
avons quitté la salle par le méme chemin que précédemment.
Carlmin, muet depuis le matin, a commencé a fredonner une
meélodie étrange, décousue, qui m’a fait dresser les cheveux sur
la nuque. J'ouvrais la marche avec lui, Eclaire sur nos talons
avec ses deux filles qui pleuraient en silence en se tenant par la
main dans la semi-obscurité.

Nous sommes passés devant une porte défoncée. De 1'eau
épaissie de boue filtrait de la piece. J'ai jeté un coup d’ceil a
'intérieur ; la boue s’écoulait par une large fissure dans le mur
du fond et emplissait la moitié de la salle. Pourtant, quelqu’'un
était entré la pour fouiller. Les peintures moisies avaient été
arrachées des murs et abandonnées dans la fange montante.
Nous avons pressé le pas et poursuivi notre chemin.

A un croisement de galeries, nous avons vu la coulée de
boue progresser lentement et entendu un sourd grondement au
loin, comme si des poutres cédaient peu a peu. Néanmoins, un
garde en faction qui se trouvait la nous a avertis que tout ce qui
était entassé lui appartenait ainsi qu’a ses amis. Ses yeux
luisaient comme ceux d'une béte féroce. Nous l'avons assuré
que nous étions a la recherche d’un enfant et avons passé notre
chemin. Les coups de marteau se sont mis a résonner et nous
avons supposé que ses amis enfongaient une nouvelle porte.

« Il faut se dépécher, a déclaré Martinet. Qui sait ce qu’il y
aura derriere ? Ils ne partiront pas d’ici avant que le fleuve n’ait
pénétré. J’ai laissé Rouaud devant la porte d’Olpet. On craignait
que les autres arrivent et s'imaginent qu’il garde un trésor. »
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« Je veux seulement retrouver mon fils. Alors je serai trop
contente de quitter cet endroit », a dit Eclaire. C’est ce que nous
espérons tous.

J'ai peine a relater en détail tous les incidents dont nous
avons été témoins car la lumiere vacille. Nous avons vu des
hommes trainer des charges qu’ils seront incapables de porter
dans les marais. Nous avons été attaqués par une femme aux
yeux fous qui hurlait « Au voleur ! Au voleur! ». Je I'ai poussée,
elle est tombée et nous avons pris la fuite. D’abord '’humidité
puis l'eau sourdaient du sol, la boue, enfin, aspirait nos pieds.
Nous sommes passés devant la petite piece ou nous avions
découvert Olpet, la premiere fois. Elle est dévastée, a présent, la
jolie toilette fracassée. Martinet nous a fait longer un couloir
que je n’aurais pas remarqué, et descendre un escalier étroit. J’ai
senti les remugles de l'eau stagnante. J'essayais de ne pas
penser a la terre détrempée qui pressait de toutes parts tandis
que nous dévalions une autre volée de marches et débouchions
dans une vaste salle. Les portes devant lesquelles nous passions
étaient en métal. Certaines avaient ét¢ martelées mais elles
avaient résisté aux assauts des chercheurs de trésor.

A un carrefour, nous avons entendu un distant coup de
tonnerre et des hurlements de terreur. Les veines de lumiere
surnaturelle sur les murs ont vacillé et se sont éteintes. Un
moment apres, des hommes nous ont croisés au galop, en
fuyant dans la direction que nous venions d’emprunter, suivis
d'un bouillonnement d’eau qui noya nos chevilles avant de
baisser en s’étalant. Puis on entendit un sinistre grondement.
« Venez ! » ordonna Martinet, et nous avons continué, tout en
sachant que, loin de fuir le danger, nous nous précipitions tout
droit dans la gueule du loup.

Le couloir fit deux coudes et la pierre des parois changea :
les énormes blocs gris avaient fait place a une roche noire et
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lisse, veinée d’argent. Nous avons descendu un long escalier
aux marches basses et, soudain, le passage s’élargit, le platfond
s’éleva comme si nous avions quitté le quartier des serviteurs
pour pénétrer dans le territoire des privilégiés. Les niches
étaient dépouillées de leurs statues. J’ai glissé sur le sol humide.
Alors que je posai ma main sur le mur pour me rattraper,
jentrevis soudain des gens qui grouillaient autour de nous.
Leur mise et leur démarche étaient étranges. C’était un jour de
marché, éclatant de lumiere et de bruit, embaumant le pain
chaud. La vie d'une cité tourbillonnait autour de moi. Alors
Martinet m’a prise par le bras et écartée brusquement du mur.
« Ne touchez pas la pierre noire, nous prévint-il. Elle vous fait
pénétrer dans le monde des fantomes. Venez, suivez-moi. » Au
loin, nous avons entrevu un flamboiement qui faisait palir
davantage notre lumiere incertaine.

C’était la torche de Rouaud. Il était d’une saleté noire, de la
tete aux pieds. Il nous apercut mais continua de déblayer la
boue qui s’accumulait contre la porte a 'aide d'une grossiere
pelle de bois. L'eau bourbeuse s’écoulait en un flot continu ;
une dizaine d’hommes n’auraient pu espérer en venir a bout. Si
Olpet n’ouvrait pas bientdt, il serait piégé a l'intérieur, bloqué
par la boue qui emplissait le couloir.

J'ai rejoint Rouaud dans la fosse peu profonde qu'il
s’acharnait a dégager. Sans me soucier de la boue sur lui, ni du
regard de mon amie et de mon fils, je 'ai étreint. Sij’en avais eu
le temps, je serais devenue ce que mon mari m’avait accusée
d’étre. Peut-etre, moralement, suis-je déja une femme infidele.
Peum’importe a présent. J'ai été fidele a mes amis.

Notre étreinte fut breve. Le temps pressait. Nous avons
appelé Olpet a travers la porte mais il a gardé le silence jusqu’a
ce qu'il entende ses petites sceurs pleurer. Alors, il nous a
ordonné d'une voix furieuse de nous en aller. Sa mere l'a
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supplié de sortir, expliquant que la cité s’effondrait et qu’il
allait bientot étre bloqué par la boue. Il a rétorqué que la était sa
place, qu’il avait toujours vécu ici et qu’il y mourrait. Nous
avons crié¢, supplié tandis que Rouaud raclait le seuil et
continuait son labeur d’un air sinistre. Devant l'inutilité de nos
prieres, les deux hommes ont entrepris d’enfoncer la porte mais
le bois solide ne cédait pas aux coups de poing et nous n’avions
pas d’outils. Alors Martinet a chuchoté d"une voix sourde qu’il
fallait le laisser. Il pleurait. La boue montait inexorablement et
nous devions penser aux trois autres enfants.

Eclaire poussa un cri de révolte mais sa voix fut noyée
dans un grondement qui se répercuta derriere nous: un
effondrement, et de grande ampleur. Le flot fangeux doubla,
s’écoulant de deux directions a présent. Martinet leva sa torche.
Les extrémités de la galerie étaient avalées par l'obscurité.
« Ouvre la porte, Olpet! le suppliaije. Nous allons tous périr
ici, noyés dans la boue. Laisse-nous entrer, au nom de Sa ! »

Je ne crois pas qu’il ait écouté mes paroles. Ce fut plutot la
voix de Carlmin, s’exprimant avec autorité dans une langue
inconnue, qui provoqua enfin une réaction. On entendit jouer
les loquets et le battant s’ouvrit a grand-peine en gringant. Nous
entrames en nous bousculant, aveuglés par la lumiere. L’eau et
la fange allaient nous suivre sur les magnifiques dalles mais les
deux hommes refermerent la porte, non sans que Rouaud ait di
s’agenouiller pour en déblayer le seuil. Mais I'eau bourbeuse
continuait de filtrer dessous.

De toutes les salles que j’'avais vues, celle-ci était la mieux
conservée. Nous demeurames éblouis par la richesse de son
décor et la breve illusion de sécurité qu’elle offrait, dans toute
cette étrangeté. Sur des étageres de bois luisant, des vases
exquis, des statuettes en pierre, des sculptures raffinées et des
bibelots en argent terni par le temps. Un petit escalier en

94



colimagon montait pour se perdre hors de vue. Chaque marche
était ourlée de lumiere. Le contenu de la salle a lui seul aurait
pu servir de rangon a notre groupe tout entier pour rentrer dans
les bonnes graces du Gouverneur car les objets éetaient a la fois
beaux et insolites. Olpet s’est baissé pour rouler un tapis qui
risquait d’étre atteint par la vase. Il était souple dans ses mains
et, sous la poussiere soulevée, nous entrevimes ses vives
couleurs. Nous avons gardé quelques instants le silence. Puis
Olpet s’est relevé et dressé devant nous, et j’en ai eu le souffle
coupé : il portait une robe qui ondoyait et chatoyait au moindre
mouvement. Sur son front, il avait noué un bandeau de disques
métalliques qui semblaient rougeoyer. Eclaire n’osa pas
I'embrasser. Il clignait les yeux comme une chouette et sa mere
lui a demandé d’une voix hésitante s’il la reconnaissait.

Il répondit lentement : « Je vous ai vue en réve autrefois. »
Puis, en regardant autour de luij, il ajouta avec inquiétude : « Ou
peut-étre suis-je entré dans un réve. C'est si difficile a dire. »

« Il a trop touché le mur noir, grogna Martinet. Le contact
réveille les fantomes et vous enleve la raison. Il y a deux jours,
jai vu un homme, qui était assis dos contre le mur, la téte
appuyée a la pierre, sourire, faire des gestes et parler a des gens
invisibles. »

Rouaud hocha la téte d'un air lugubre: « Méme sans
toucher le mur, il faut vraiment toute sa force de volonté pour
tenir les fantomes a distance apres un moment passé ici dans le
noir. » Puis il ajouta a regret: « Il est peut-étre trop tard pour
ramener Olpet a la raison. Mais on peut essayer. Et nous devons
etre vigilants, ne pas cesser de nous parler les uns aux autres, et
faire sortir les enfants d’ici le plus vite possible. »

Je compris ce qu’il voulait dire. Olpet s’était dirigé vers
une tablette dans un coin sur laquelle il y avait un pot et une
petite tasse en argent. Tandis que nous l'observions en silence,
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il versa un liquide imaginaire dans la tasse qu’il fit mine de
vider. Il s’essuya la bouche d'un revers de main et grimaga,
comme s’il venait d’avaler une liqueur trop forte pour lui.

«Si l'on veut quitter cet endroit, il faut s’en aller
maintenant », déclara Rouaud. Il neut pas besoin d’ajouter
« avant qu’il ne soit trop tard ». Nous le pensions tous.

Mais il était déja trop tard. L’eau continuait de s’infiltrer
sous la porte qui ne céda pas d'un pouce sous la poussée des
deux hommes. Eclaire et moi avons uni nos efforts aux leurs
sans plus de succes. Alors les lumieres se mirent a vaciller
sinistrement.

Le bois de la porte gémissait sous la pression croissante de
la boue. Je dois étre breve. L’escalier grimpait vers une
complete obscurité et les torches que nous avons fabriquées
avec ce que nous avons trouvé dans la piece ne vont pas durer
longtemps. Olpet est entré dans une sorte d’hébétude et
Carlmin ne vaut pas beaucoup mieux. Il nous répond a peine.
Les hommes vont porter les garcons et Eclaire va guider ses
deux filles. Je me chargerai des torches. Nous irons aussi loin
que possible en espérant découvrir un autre chemin pour
revenir a la salle de la femme au dragon.
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Jour... je ne sais pas
L’an premier du désert des Pluies

Je date ainsi ce récit car nous n’avons aucune idée du
temps qui s’est écoulé. Une étemité, a ce qu’il me parait. Je
tremble mais j’ignore si c’est a cause du froid ou des efforts que
je déploie pour rester moi-méme. Mon moi d’avant. Mon esprit
flotte entre ces distinctions, je pourrais m’y noyer, si je me
laissais aller. Pourtant, si cette relation peut étre utile a
quiconque, je dois me discipliner et remettre de I'ordre dans
mes pensees.

Tandis que nous gravissions l'escalier, la lumiere dans la
piece rendit 'ame. Martinet a bravement levé la torche qui dans
les ténebres voraces éclairait a peine sa téte et ses épaules. Je
n’ai jamais connu de plus absolue noirceur. Martinet a saisi
Olpet par le poignet et I'a forcé a le suivre. Derriere eux,
Rouaud qui portait Carlmin, puis Eclaire guidant ses fillettes
tremblantes. Je fermais la marche, chargée de grossiers
flambeaux que nous avions improvisés avec les meubles et les
tentures de la salle, ce qui a mis Olpet en rage. Il a attaqué
Rouaud et s’est acharmné contre lui jusqu’a ce que ce dernier lui
décoche un coup de poing en pleine figure. Le gamin a été tout
etourdi, sa mere et ses sceurs horrifiées, mais il est devenu
docile, sinon coopératif.

L’escalier donnait dans une chambre de service. Sans
doute les nobles dans la salle du bas devaient-ils sonner et les
serviteurs se précipiter pour satisfaire aux désirs de leurs
maitres. Je remarquai des baquets en bois, qui avaient peut-étre
fait office de baignoires, et entrevis un établi avant que Martinet
nous pressat d’avancer. Il n’y avait qu’'une seule issue. Dehors,
dans les deux directions, le couloir n’offrait que du noir.
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Le crépitement de la torche enflammée semblait presque
assourdissant, troublé seulement par le bruit de l'eau qui
dégouttait. Je le redoutais, ce silence : a ses confins s’effilaient la
musique et les voix des fantomes.

« La flamme brtle régulierement, dit Eclaire, il n’y a pas de
courant d’air. »

Je n’avais pas songé a cela, mais elle avait raison. « Ce qui
signifie qu’il y a une porte entre nous et 'extérieur. (Moi-méme,
je doutais de mes propres paroles.) Une porte quon doit
découvrir et ouvrir.

— Quelle direction prenons-nous ? » demanda Martinet.

J'avais depuis longtemps perdu tout repere, aussi ai-je
gardé le silence.

« Par 13, répondit Eclaire. Je crois que c’est le chemin par
lequel nous sommes venus. Il se peut qu’on reconnaisse
quelque chose, ou que la lumiere revienne. »

Je n’avais pas de meilleure suggestion. Ils se sont mis en
route, je les ai suivis. Ils se tenaient fermement par la main pour
écarter les spectres de la cité. Moi, je n’avais que le faisceau de
torches dans les bras. Mes amis devinrent des ombres qui se
dessinaient devant moi sur la lueur incertaine du flambeau.
Quand je levais les yeux, la clarté m’aveuglait. Quand je les
baissais, je voyais les ombres danser autour de mes pieds
comme des lutins endiablés. Notre souffle rauque, le frottement
de nos pas sur la pierre humide, et le grésillement de la torche
furent les seuls bruits que je percus d’abord. Puis j’ai commencé
a distinguer d’autres sons, du moins a ce qu’il me semblait : les
gouttes d’eau qui tombaient, inégales et, une fois, un glissement
comme si quelque chose s’effondrait au loin.

Et la musique. C’était une musique claire, délayée comme
de I'encre diluée, une musique assourdie qui me parvenait par-
dela les épaisseurs de la pierre et du temps. J’étais résolue a
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suivre le conseil des hommes et a I'ignorer. Pour préserver mes
propres pensées, je me suis mise a fredonner une vieille
berceuse jamesienne. Quand Fclaire siffla: « Carillon!», je
m’apercus que ma chanson était devenue la mélodie obsédante
de la pierre. Je me tus en me mordant les levres.

« Passe-moi une torche. Il vaut mieux en allumer une
seconde avant que celle-ci s’éteigne.» A ces mots, je pris
conscience que Martinet avait déja répété deux fois sa demande.
Hébétée, je me suis avancée en tendant ma brassée de
flambeaux. Les deux qu’il choisit étaient confectionnés avec des
écharpes tortillees autour de pieds de table. Ils refuserent de
s‘embraser. Quel qu’il fGt, le tissu des écharpes était
incombustible. La troisieme torche était faite d'un coussin
grossierement attaché a un pied de siege. Elle donnait une
flamme fuligineuse et dégageait une odeur épouvantable. Mais
nous ne pouvions faire les délicats et nous avancames
lentement en tenant bien haut le coussin ardent et la torche qui
diminuait. Quand celle-ci se fut consumée presque jusqu’aux
doigts de Martinet, nous n’avions plus pour nous éclairer que le
coussin incandescent. L’obscurité se resserrait autour de nous et
la puanteur me donnait mal a la téte. Je marchais en peinant,
songeant a la maniere irritante dont le crin réche s’était emmeélé
entre mes doigts rugueux quand je l'avais bourré pour que le
coussin brtile plus longtemps.

Rouaud me secoua brutalement et Carlmin se jeta dans
mes bras en reniflant : « Tu devrais porter ton fils un moment »,
me dit le marin, sans trace de reproche, alors qu’il se baissait
pour ramasser les torches que j’avais laissées tomber. Devant
nous dans le noir, le reste du groupe n’était qu'ombres dans
I'ombre trouée de la tache rouge du flambeau. Je m’étais arrétée
net. Si Rouaud n’avait pas remarqué que je ne suivais plus, je
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me demande ce qu’il me serait arrivé. Méme apres notre
échange de paroles, j’avais 'impression de m’étre dédoublée.

« Merci, dis-je, honteuse.

— Ca va. Simplement, ne reste pas en arriere », répondit-il.

Nous poursuivimes notre chemin. Le poids écrasant de
Carlmin dans mes bras me tenait éveillée. Au bout d'un
moment, je 'ai déposé par terre et I'ai fait marcher a coté de
moi; je crois de toute facon que cela valait mieux pour lui.
Ayant été une fois leurrée par les fantomes, j’avais décidé d’étre
plus prudente. Pourtant, des fragments de réves, des illusions
et des voix lointaines flottaient dans ma téte tandis que je
marchais, les yeux grands ouverts, dans le noir.
Interminablement nous cheminions. La faim et la soif se
rappelerent a nous. L’eau qui ruisselait avait un gotit amer mais
nous n’en buvions que tres parcimonieusement.

« Je hais cette cité », dis-je a Carlmin. Sa petite main dans la
mienne devenait glacée a mesure que la cité ensevelie nous
dérobait notre chaleur. « Elle est truffée de pieges et de leurres.
Les pieces remplies de boue attendent de nous écraser et les
fantomes essaient de nous voler notre raison. »

Je parlais aussi bien pour moi-méme. Je n’attendais pas de
réponse. Mais il prononca lentement: «Elle n’a pas été
construite pour étre sombre et vide.

— Peut-étre pas, mais elle est ainsi aujourd’hui. Et les
fantomes de ceux qui l'ont construite essaient de nous voler
notre raison. »

J'entendis plus que je ne vis sa grimace. « Des fantomes ?
Non, pas des fantomes. Pas des voleurs.

— Ils sont quoi, alors ? » ai-je demandé, surtout pour qu’il
continue de parler.

Il ne répondit pas tout de suite. Je tendis I'oreille au bruit
de nos pas et de notre souffle.
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« C’est personne. C’est leur art. »

L’art me semblait désormais une chose lointaine et inutile.
I1 m’avait servi, jadis, a justifier mon existence. Aujourd’hui, il
m’apparaissait comme un passe-temps d’oisifs derriere lequel je
dissimulais I'insignifiance de ma vie quotidienne. Le mot méme
me faisait presque honte.

« L’art », répéta-t-il. Et les paroles qu’il prononga n’étaient
pas celles d'un petit garcon : « L’art, c’est le moyen que nous
avons de nous définir et de nous expliquer a nous-mémes. Icj,
nous avons décidé que la vie quotidienne des gens serait 1'art
de la cité. D’année en année, les tremblements de terre se sont
multipliés ainsi que les tempétes de poussiere et de cendres.
Nous nous en sommes protégeés, nos villes sont closes et
souterraines. Pourtant, nous savions que le temps viendrait ou
nous ne pourrions prévaloir contre la terre elle-méme. Certains
ont souhaité s’en aller et nous les avons laissé€s partir. Personne
n’a été forcé de rester. Nos cités qui grouillaient de vie se sont
réduites a un mince filet de quelques ames. Pendant un temps,
la terre s’est apaisée, elle frissonnait seulement de temps a autre
pour nous rappeler que la vie nous était octroyée chaque jour et
pouvait nous étre reprise a tout moment. Mais nous avons été
nombreux a choisir de demeurer la ou nous avions vécu
pendant des générations. Et d'y périr. Nos vies individuelles,
aussi longues fussent-elles, s’acheveraient ici. Mais pas nos
cités. Non. Nos cités continueraient a vivre et a se souvenir de
nous. A se souvenir de nous... a nous rappeler chez nous, toutes
les fois que quelqu’un réveillerait les échos que nous avons mis
en réserve ici. Nous sommes tous présents, toutes nos richesses
et notre complexité, toutes nos joies et nos peines... » Sa voix
s’éteignit et il retomba dans son silence contemplatif. Je me
sentis glacée. « Une magie qui rappelle les fantdmes a la vie.

— Pas de la magie. L’art. » Il semblait irrité.
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Soudain, Rouaud dit sur un ton hésitant : « J’entends sans
cesse des voix. Je vous en prie, parlez-moi! » J'ai posé la main
sur son bras. « Je les percois, moi aussi. Mais on dirait que ce
sont des Jamailliens. »

Le cceur battant, notre petit groupe a forcé l'allure dans
leur direction. Au carrefour suivant, nous avons tourné a droite
et les voix sont devenues plus distinctes. Nous avons crié, ils
nous ont répondu. Dans le noir, nous avons entendu leurs pas
précipités. Ils bénirent notre torche fumeuse ; les leurs s’étaient
consumées. C’étaient quatre jeunes gens et deux femmes de
notre compagnie. Affolés comme ils 1'étaient, ils s’agrippaient
toujours a leur butin. Nous fiimes transportés de joie de les
retrouver mais notre soulagement fut bientdt réduit a néant.
L’issue vers I'extérieur était bouchée. Ils étaient dans la salle de
la femme au dragon quand ils avaient entendu des coups
violents provenant des pieces au-dessus. Un terrible
craquement suivi du gémissement des poutres qui cédaient.
Avec un grincement qui augmentait d’intensité, les lumieres de
la vaste salle avaient vacillé et une boue liquide avait
commence a dégouliner dans le grand escalier. Ils avaient
essayé de s’enfuir mais l'escalier était obstrué par les pans de
murs écroulés d’ou filtrait la boue.

Une cinquantaine de personnes s’étaient regroupées dans
la salle de la femme au dragon, attirées par le bruit sinistre.
Tandis que la lumiere faiblissait puis s’éteignait, elles avaient
fui dans toutes les directions. Méme devant ce danger, les gens
se méfiaient les uns des autres, ce qui les avait empéchés d'unir
leurs forces. J’étais révoltée par eux, et je le leur dis. A ma
grande surprise, ils approuverent, tout penauds. Durant un
moment, nous restames la, bras ballants dans le noir, a écouter
le grésillement de notre torche qui se consumait, sans décider
que faire.
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« Vous savez retourner a la salle du dragon ? » demandai-
je comme personne ne parlait, en m’efforcant de garder une
voix ferme.

Un homme répondit par I'affirmative.

« Alors il faut y aller. Et rassembler le plus de monde
possible pour mettre en commun nos connaissances sur ce
labyrinthe. C’est notre seul espoir de découvrir une sortie avant
que nos torches soient consumeées. Sans quoi nous pouvons
errer jusqu’a notre mort. »

Ils acquiescerent dans un silence lugubre. Le jeune homme
nous guida. En passant devant des salles pillées, nous avons
ramasse tout ce qui pouvait briler. Bientdt, ceux qui nous
avaient rejoints durent abandonner leur butin pour porter du
bois. Je croyais qu’ils se sépareraient de nous plutdt que de
renoncer a leur trésor mais ils déciderent de le laisser dans une
piece. Ils firent une marque sur la porte, avec des menaces
contre les voleurs éventuels. Je jugeai leur attitude stupide car
jaurais échangé tous les joyaux de la cité pour seulement
retrouver la brave lumiere du jour. Puis nous poursuivimes
notre chemin.

Enfin nous atteignimes la salle de la femme au dragon.
Nous stimes que nous étions arrivés en reconnaissant ses échos
car notre torche défaillante ne permettait pas de discemer
grand-chose. Quelques pauvres diables étaient groupés autour
d'un petit feu mourant. Nous avons rajouté du bois pour
ranimer les flammes. D’autres vinrent nous rejoindre et nous
avons crié pour appeler ceux qui pourraient encore nous
entendre. Bientot, notre petit feu de joie éclaira un cercle de
quelque trente personnes, crottées et fatiguées, aux visages
apeurés, blafards comme des masques. Beaucoup serraient
encore contre eux des balluchons et se regardaient d'un ceil
soupconneux. C'était presque plus effrayant que la lente
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progression de la boue qui se répandait depuis l'escalier.
Lourde, épaisse, elle s’écoulait inexorablement, et je savais que
notre refuge précaire ne nous abriterait pas longtemps.

Nous formions un groupe pitoyable. Certains avaient été
des seigneurs et des dames, d’autres des brigands et des
prostituées mais, dans cet endroit, nous étions devenus égaux et
nous reconnaissions pour ce que nous é€tions: des gens
désespéres, dépendant les uns des autres. Nous nous sommes
rassemblés au pied de la statue. Rouaud monta sur la queue du
dragon et nous ordonna : « Chut ! Ecoutez ! »

Des voix s’éloignaient. Nous entendimes le crépitement du
feu puis les grondements lointains du bois et de la pierre, et les
gouttes, et le ruissellement de l'eau fangeuse. C’étaient des
bruits terrifiants et je me demandai pourquoi il nous les faisait
écouter. Quand il reprit la parole, sa voix me rasséréna en
couvrant les craquements menacants des murs sur le point de
céder.

« Ce n’est plus le moment de se soucier de trésor ou de vol.
Notre vie, c’est la seule chose que nous pouvons espérer sauver,
et a I'unique condition de mettre en commun ce que nous
savons pour ne pas perdre du temps a explorer des galeries qui
ne menent nulle part. Sommes-nous d’accord la-dessus ? »

Un silence accueillit ses paroles. Puis un homme barbu,
tout noir, déclara: « Mes compagnons et moi nous nous
sommes attribué les couloirs a partir de la vofite ouest, nous les
avons explorés pendant des jours. Il n’y a pas d’escalier menant
a la surface et l'extrémité de la galerie principale s’est
effondrée. »

Rouaud ne nous laissa pas nous appesantir sur ces
mauvaises nouvelles.

« Bien. Les autres ? » Dans le groupe, on remua, on s’agita.
Il reprit sur un ton sévere : « Vous pensez encore au pillage et
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aux secrets. Renoncez-y ou bien restez ici avec vos trésors. Tout
ce que je cherche, c’est un moyen de sortir. Bon, seuls les
escaliers qui montent nous intéressent. Est-ce que quelqu’un en
avuun?»

Finalement, un homme se décida de mauvaise grace : «Ily
en avait deux qui partaient de la vofte est. Mais... eh bien... le
mur a cédé quand nous avons ouvert une porte. On ne peut
plus y accéder. »

Un silence pesant tomba et la lueur du feu parut faiblir.

Rouaud reprit d"une voix impassible : « Eh bien, voila qui
simplifie les choses. Cela limite les recherches. Il faut former
deux grands groupes, chaque groupe se divisera a chaque
carrefour. Il faut marquer notre chemin. Pénétrer dans toutes
les pieces ouvertes et chercher un escalier qui monte car c’est
notre seul moyen de sortir. Jalonnez bien le parcours pour
pouvoir retourner sur vos pas et nous retrouver. (Il s’éclaircit la
gorge.) Je n’ai pas besoin de vous avertir. Si une porte ne
s’ouvre pas, n’insistez pas.

» Nous devons conclure un pacte : quiconque repere une
sortie doit prendre le risque de revenir pour guider les autres.
Quant a ceux qui restent ici, ils promettent d’entretenir le feu ;
ainsi, si vous ne trouvez pas de sortie, vous pouvez regagner
cette salle, pour chercher de la lumiere et faire une autre
tentative. » Il scruta attentivement tous les visages. « A cette fin,
chacun laissera ici son butin. Ce qui encouragera celui qui
découvre une sortie a retourner en arriere, par intérét si ce n’est
par loyauté. »

Je n’aurais pas osé les mettre ainsi a I'épreuve. Je compris
sa manceuvre. Le trésor entassé donnerait espoir a ceux qui
resteraient ici pour alimenter le feu et inciterait ceux qui
découvriraient une issue a revenir chercher les autres. A ceux
qui insistaient pour emporter leur magot, Rouaud dit
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simplement : « Faites. Mais n’oubliez pas : vous n’aurez aucune
aide a attendre de ceux qui sont ici. Si vous revenez, que vous
trouviez le feu éteint et les autres partis, n'espérez pas qu’on
retournera vous chercher. »

Trois hommes, lourdement chargés, s’écarterent pour
discuter aprement entre eux. D’autres commengaient a arriver
par petits groupes dans le pavillon du dragon et on les mit
rapidement au courant du pacte. Ils avaient déja tenté de
trouver une issue et acquiescerent sans se faire prier. Quelqu’un
suggéra qu’on pourrait peut-€tre creuser pour s'échapper. Un
silence général accueillit cette proposition : nous songions tous
aux innombrables marches que nous avions descendues pour
atteindre cet endroit, a la terre et la boue amassées entre nous et
l’air libre. Il n’en fut plus question. Quand enfin tous eurent
accepté de se soumettre au plan de Rouaud, nous nous
comptames, nous étions cinquante-deux hommes, femmes et
enfants, épuisés, couverts de boue.

Deux groupes se mirent en chemin. Le plus gros de notre
provision de bois fut transformé en torches. Avant qu’ils s’en
aillent, nous avons prié ensemble mais je doute que Sa ait pu
nous entendre, nous qui étions si loin de Jamaillia, si profond
sous la terre. Je suis restée avec mon fils a entretenir le feu.
Nous allions chacun notre tour faire des incursions dans les
pieces voisines pour rapporter tout ce qui pouvait briler. Les
chercheurs de trésor avaient déja réduit en cendres tout ce qui
était a portée de main mais nous avons découvert du
combustible, depuis des tables massives que nous ne pouvions
déplacer qu’a huit jusqu’aux débris vermoulus de sieges et aux
lambeaux de rideaux.

La plupart des enfants étaient restés pres du feu. En plus
de mon fils et des enfants d’Eclairé, il y avait quatre autres
petits. A tour de role, nous leur racontions des histoires ou
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chantions pour tacher de les protéger des spectres qui se
massaient autour de nous et se rapprochaient a mesure que les
flammes baissaient. Nous nourrissions le foyer avec une
extréme parcimonie.

En dépit de nos efforts, les enfants se turent 'un apres
I'autre et glisserent dans les réves de la cité ensevelie. Je
secouais Carlmin, le pingais mais je n’avais pas le cceur de le
réveiller. En vérité, les fantomes me harcelaient aussi et les
vagues conversations dans une langue inconnue ne tarderent
pas a me paraitre plus intelligibles que les marmonnements
désespérés de mes compagnes. Je m’assoupissais puis me
réveillais en sursaut quand le feu mourant me rappelait a mon
devoir.

« Peut-€tre serait-il plus charitable de les laisser réver
jusqu'a ce qu’ils en meurent », dit une femme tandis qu’elle
m’aidait a pousser l'extrémité dune lourde table dans le feu.
Elle respira profondément et ajouta : « Peut-etre devrions-nous
tous aller simplement nous adosser au mur noir. »

L’idée était plus tentante que je ne voulais 'admettre.
Eclaire revint bredouille d’une expédition pour aller chercher
du bois. « Je crois que nous briilons davantage en torches que
nous ne rapportons de combustible. Je vais rester un peu avec
les enfants. Voyez ce que vous pouvez trouver. »

Je pris donc son bout de torche et partis en queéte de bois.
Quand je regagnai la salle avec ma pauvre récolte, une partie
du premier groupe était de retour. Ils avaient épuisé
rapidement leurs moyens et leurs flambeaux et avaient fait
demi-tour, espérant que les autres avaient eu plus de chance.

Quand un second groupe arriva peu apres, je me sentis
encore plus découragee. Ils amenaient avec eux dix-sept autres
personnes qu’ils avaient crois€es errant dans le labyrinthe. Ces
derniers étaient les « propriétaires » de cette partie de la cité et
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nous apprirent que les étages supérieurs s’étaient effondrés.
Leur exploration de ces derniers jours avait toujours abouti a
I'extérieur et vers le bas. Il fallait plus de torches que nous n’en
avions pour poursuivre dans cette direction.

Notre provision de bois diminuait et nous ne dénichions
plus grand-chose dans les pieces saccagées pour fabriquer des
torches. La faim et la soif tourmentaient déja nombre d’entre
nous. Nous n’allions pas tarder a faire face a une pénurie plus
angoissante. Lorsque notre feu s’éteindrait, nous serions
plongés dans le noir complet. Quand je venais a y penser, mon
coeur se mettait a cogner et je me sentais défaillir. Je me donnais
déja suffisamment de peine pour m’abstraire de « l'art » tenace
de la cité. Noyée dans les ténebres, je savais que je m'y
abandonnerais.

Je n’étais pas la seule a en avoir conscience. Tacitement,
nous laissames le feu baisser sans qu’il s’éteignit tout a fait. La
boue qui s’écoulait du grand escalier apportait une humidité
glacante. Les gens se serraient les uns contre les autres, avides
de chaleur comme de fraternité. Je redoutais le premier contact
de 'eau a ma cheville. Je me demandais ce qui aurait raison de
moi : 'obscurité totale ou la fange montante.

Je ne sais combien de temps s’écoula avant que le troisieme
groupe ne revint. Ils avaient découvert trois escaliers qui
montaient. Tous obstrués. A mesure qu’ils avancaient, la galerie
était de plus en plus endommagge. Ils avaient pataugé dans des
flaques et percu une forte odeur de terre. Leurs torches étaient
presque consumeées, l'eau s’élevait, de plus en plus froide,
jusqu’aux genoux, et ils avaient rebroussé chemin. Rouaud et
Martinet faisaient partie de ce groupe. Je fus égoistement
heureuse de l'avoir de nouveau a mes cotés, méme si cela
signifiait que notre espoir se réduisait maintenant au dernier
groupe.
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Rouaud voulait secouer Carlmin de son hébétude. « A quoi
bon ? ai-je dit. Pour qu'il reste les yeux ouverts dans le noir a
désespérer ? Laisse-le réver, Rouaud. Il n’a pas 'air de faire des
cauchemars. Si je peux le ramener a la lumiere, alors je le
réveillerai, j’essaierai de le rappeler a moi. Jusque-la, je le laisse
tranquille. » Je m’assis, le bras de Rouaud passé autour de moi,
et songeai a Petrus et a I'époux de ma vie jadis. Eh bien, il avait
pris pour une fois une sage décision. ]'éprouvai a son égard une
singuliere gratitude pour n’avoir pas permis que je risque la vie
de nos deux fils. J'espérais qu’ils atteindraient sains et saufs la
cOte et finiraient par retrouver Jamaillia. L'un de mes enfants au
moins atteindrait peut-étre I'age adulte.

Nous avons attendu ainsi, nos espoirs diminuant avec
notre provision de bois. Les hommes durent s’aventurer de plus
en plus loin dans le noir en quéte de combustible. Enfin,
Rouaud éleva la voix : « Soit ils sont encore en train de chercher
une issue, soit ils I'ont trouvée et ils ont peur de revenir nous
prévenir. Dans tous les cas, on ne gagne rien a rester ici plus
longtemps. Allons sur leurs traces tant que nous avons encore
de la lumiere. Nous découvrirons leur voie de salut ou nous
mourrons ensemble. »

Nous avons pris jusqu'au plus petit débris de bois. Les
plus sots ont ramassé leur trésor pour 'emporter. Personne ne
leur a fait de reproche bien que certains se soient moqués avec
aigreur de leur inaltérable cupidité. Sans un mot, Rouaud a pris
Carlmin dans ses bras ; j’ai été touchée que mon fils lui soit si
précieux. En vérité, affaiblie que j’étais par la faim, je ne sais si
j'aurais pu le porter moi-méme. Je sais, en revanche, que je ne
'aurais pas laissé ici. Martinet a chargé Olpet sur ses épaules.
Le garcon était inerte comme un noyé. Noyé dans l'art, ai-je
pensé. Noyé dans les souvenirs de la cité. Piete luttait pour se
tenir éveillée. Elle titubait pitoyablement a coté de sa mere. Un
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jeune homme du nom de Stern a proposé de porter Aimée.
Eclaire pleura de gratitude.

Et nous repartimes péniblement. Nous avions une torche
pour nous guider et une autre qui fermait la marche, de fagon
que personne ne reste en arriere, victime des sortileges de la
cité. Je marchais au milieu du groupe et le noir paraissait me
tirer, battre contre moi. Il n’y a pas grand-chose a dire de cette
marche interminable. Nous n’avons pas fait de halte car nos
torches se consumaient a une rapidité alarmante. Il y avait le
noir, I'humidité, le grondement de la faim et de la soif et les
compagnons épuises autour de moi, et un surcroit de ténebres.
Je ne distinguais pas nettement les salles que nous traversions,
je ne voyais que la trainée de lumiere que nous suivions. Petit a
petit, jabandonnais mon fardeau de bois aux porteurs de
flambeaux. La derniere fois que je me suis avancée pour tendre
une nouvelle torche, j'ai apercu les parois luisantes de pierre
noire, veinée d’argent, finement ornées de silhouettes d'un
métal brillant. Par curiosité, j’ai tendu la main pour les toucher.
Je ne m’étais pas rendu compte que Rouaud était pres de moi. I1
m’a saisi le poignet avant que j’effleure la silhouette. « Non, me
prévint-il, j’en ai déja frolé une. Elles te sautent a la téte si tu les
touches. Non. »

Nous avons suivi les marques laissées par le groupe qui
n’était pas revenu. Ils avaient indiqué les voies sans issue et
dessiné des fleches sur leur parcours, et nous avons poursuivi
notre marche harassante. Alors, a notre grande horreur, nous
les avons rattrapés.

IlIs étaient massés au milieu du couloir. Leurs torches
consumeées, ils avaient fait halte, paralysés par l'obscurité totale,
incapables de continuer ni de revenir sur leurs pas. Certains
avaient perdu connaissance. Les autres pousserent des cris de
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joie a notre vue et se grouperent autour de notre flambeau,
comme si la lumiere les ramenait a la vie.

« Vous avez repéré une sortie ? » ont-ils demandé, comme
s'ils avaient oublié que c’étaient eux les chercheurs. Quand ils
ont enfin compris qu’ils avaient été notre dernier espoir, la vie a
paru les quitter. « Ce couloir n’a pas de fin, dirent-ils. Nous
n’avons pas trouvé un seul endroit qui monte. Les salles dans
lesquelles nous sommes entrés sont sans fenetres. Nous
pensons que cette partie de la cité a toujours été souterraine. »

De bien sinistres paroles. Inutile de s’y attarder.

Nous avons donc repris le chemin ensemble. Nous avons
rencontré plusieurs intersections et avons choisi une direction
presque au hasard. Nous n’avions pas suffisamment de torches
pour les explorer toutes. A chaque carrefour, les hommes en
tete discutaient et décidaient. Et nous suivions tout en nous
demandant chaque fois si nous ne venions pas de commettre
une erreur fatale. Etions-nous en train de nous éloigner de la
galerie qui nous aurait menés a la lumiere et a I’air libre ? Nous
avons renonceé a la torche qui éclairait la queue de la procession,
les gens derriere nous se sont donné la main. Bientot, nous
n’etimes plus que trois torches, puis deux. Une femme a poussé
des lamentations quand nous avons allumé la deriere, qui
briilait mal; ou la terreur du noir nous tenait-elle si fort
qu’aucune lumiere ne nous aurait paru suffisante ? Nous nous
sommes massés autour du porteur de torche. Le couloir s’était
élargi, le plafond était plus haut. De temps a autre, la clarté du
flambeau accrochait une silhouette argentée, ou une veine
brillante dans le mur noir et poli, qui me faisait signe en
clignotant. Nous avons continué a marcher, désespérés,
affamés, assoiffés, épuisés. Nous ne progressions pas vite ; aussi
bien, nous ignorions si nous avions une autre destination que la
mort.
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Les ames errantes me tiraient a elles. J’étais irrésistiblement
tentée d’abandonner ma vie chétive, de m’immerger dans la
mémoire de la cité qui m’appelait. Des bribes de musique, un
brouhaha de conversations et méme, me semblait-il, des
bouffées d’odeurs inconnues m’assaillaient, m’attiraient. Eh
bien, Jathan ne m’avait-il pas sans cesse mise en garde ? Si je ne
m’accrochais pas plus fermement a la vie, mon art me noierait
et me dévorerait. Mais c’était si dur de résister ; j'étais ferrée
comme un poisson qui a mordu a I'’hamecon. Ils savaient qu’ils
me tenaient mais ils attendaient les ténebres pour me ramener a
eux.

La torche baissait a chaque pas que nous faisions. Et ce pas
était peut-€tre un pas de plus dans la mauvaise direction. La
galerie s’était élargie en une salle immense ; je ne voyais plus
les murs luisants mais je les sentais forcer mon attention. Nous
passames pres d'une fontaine muette flanquée de bancs en
pierre. Nous cherchions en vain de quoi alimenter notre
lumiere. Ici, les anciens avaient construit pour l'éternité, en
pierre, en métal, en argile réfractaire. Je savais que ces salles
étaient dépositaires de tout ce qu’ils avaient été. Ils avaient cru
qu’ils vivraient toujours ici, que l'eau des fontaines et les
spirales de lumiere danseraient toujours a leur contact. Je le
savais aussi clairement que je connaissais mon nom. Comme
moi, ils avaient eu la sottise de croire qu’ils vivraient
éternellement par leur art. Aujourd’hui, c’était la seule part
d’eux-mémes qui leur survivait.

A ce moment, j’ai pris ma décision. Elle m’apparut avec
une telle netteté que je ne suis pas stire qu’elle fiit entierement
mienne. Une artiste morte depuis longtemps m’avait-elle
rejointe et tirée par la manche, implorant d’étre vue et entendue
une ultime fois avant que nous nous précipitions dans le noir et
le silence qui avaient dévoré sa cité ?
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J'ai posé la main sur le bras de Rouaud. « Je vais toucher le
mur, maintenant », aije simplement déclaré. Je dois dire a sa
faveur qu’il a compris immédiatement.

«Tu nous quitterais ? m’a-t-il demandé tristement. Pas
seulement moi mais Carlmin ? Tu te noierais dans les réves et
me laisserais seul affronter la mort ? »

Je me hissai sur la pointe des pieds pour embrasser sa joue
rugueuse puis je pressai les levres sur la téte duveteuse de mon
fils. «Je ne me noierai pas, aije promis. (Soudain, tout
paraissait si simple.) Je sais nager dans ces eaux. J'y ai nagé
depuis mon enfance, comme un poisson, je vais remonter le
courant jusqu’a leur source. Et vous me suivrez. Tous.

— Carillon, je ne comprends pas. Tu es folle ?

— Non, mais je ne peux pas t'expliquer. Suis-moi, et fais-
moi confiance comme je t'ai suivi quand j’ai marché sur la
branche. Je vais tater le chemin, je ne te laisserai pas tomber. »

Alors j’ai fait la chose la plus scandaleuse de ma vie : j’ai
pris mes jupes en lambeaux jusqu’aux mollets, les ai déchirées
jusqu’a la ceinture, en ne laissant que mes pantalons. J’en ai fait
un paquet que j’ai fourré dans les mains d’'un Rouaud stupéfié.
Autour de nous, les autres avaient interrompu leur lent
cheminement dans l'obscurité et observaient mon étrange
conduite. « Pour la torche, un peu a chaque fois, afin qu’elle
reste allumée. Suis-moi.

— Tu vas marcher a demi nue devant nous?» a-t-il
demande, horrifié, comme si cela avait encore de I'importance.

Je n’ai pu m’empécher de sourire. « Tant que mes jupes
briileront, personne ne remarquera la nudité de celle qui s’est
déshabillée pour leur donner de la lumiere. Et quand elles
auront fini de briler, nous serons tous voilés par 1'obscurité.
Tout a fait comme l'art de ce peuple. »
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Puis je me suis écartée, j’ai pénétré dans les ténebres avides
qui nous entouraient. Je I’ai entendu crier au porteur de torche
de s’arréter, j’ai entendu les autres dire que j'étais devenue folle.
Mais j’avais 'impression de m’étre plongée dans le fleuve qui
toute ma vie m’avait tourmentée. Je me suis spontanément
approchée du mur, ouvrant mon cceur et mon esprit a leur art,
de sorte qu’a peine avais-e touché la pierre froide, je marchais
déja parmi eux, j'entendais leurs bavardages, les musiciens des
rues et les marchandages.

C’était une place de marché. J'effleurai la roche, et tout
s’anima en rugissant autour de moi. Soudain, mon esprit pergut
de la lumiere la ou mes yeux clos ne voyaient rien, je sentis le
poisson d’eau douce qui cuisait sur des petits grils, je vis les
brochettes de fruits dégouttant de miel sur I’étal d"un marchand
ambulant. Des 1ézards glacés fumaient sur un brasero. Des
enfants se poursuivaient en me bousculant. Des chalands
paradaient dans les rues, vétus d’étoffes chatoyantes qui
ondoyaient a chaque pas. Et quel peuple, ce peuple qui
correspond si bien a cette magnifique cité ! Certains auraient pu
étre jamailliens mais il y en avait d’autres, grands et minces,
écailleux comme des poissons ou bronzés comme du métal poli.
Leurs yeux brillaient aussi, argentés, dorés, cuivrés. Les gens
ordinaires leur cédaient le passage avec joie plutdot qu’avec un
froid respect. Des marchands sortaient de leurs échoppes pour
leur offrir ce qu’ils avaient de mieux, et des enfants bouche bée
risquaient un coup d’ceil, de derriere les pantalons de leurs
meres, pour voir passer ces personnages royaux. Car je suis
certaine qu’ils étaient royaux.

Avec effort, je détournai les yeux et les pensées de ce
somptueux spectacle. J’essayai de me rappeler quij’étais et ou je
me trouvais. Je ramenai Carlmin et Rouaud a ma conscience.
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Puis j’ai regardé résolument autour de moi. La-Haut et Ciel, me
suis-je dit. La-Haut et Ciel, a Iair. Ciel bleu. Arbres.

Effleurant légerement le mur, j’ai avancé.

L’art est immersion, et 1’art véritable est totale immersion.
Rouaud avait raison. L’art cherchait a me noyer. Mais Carlmin
aussi avait raison. Il n’y avait pas de malveillance, c’était
seulement l'engloutissement exigé par l'art. Or j'étais une
artiste, et en qualité de praticienne de cette magie, j’étais
accoutumée a garder la téte hors de l'eau quand le courant
devenait plus fort et plus rapide.

Malgré tout, je ne pouvais que m’accrocher a ces deux
mots. La-Haut et Ciel. Je n’aurais su dire si mes compagnons
me suivaient ou s’ils m’avaient abandonnée a ma folie. Non,
pas Rouaud. Il marchait certainement derriere moi en portant
mon fils. Au bout d’'un moment, I'effort que je faisais pour me
rappeler leurs noms me parut démesuré. Ces noms, ces étres
n’avaient jamais existé ici, et j’étais citoyenne de cette ville, a
présent.

Je traversai a grandes foulées le marché. Autour de moi,
des gens achetaient et vendaient des produits exotiques et
fascinants. Les couleurs, les bruits, les odeurs méme
m’incitaient a m’attarder maisje m’accrochais a La-Haut et Ciel.

Ces gens n’étaient pas attachés au monde extérieur. Ici, ils
avaient construit une ruche, en grande partie souterraine,
lumineuse et chaude, propre et étanche aux vents, a la tempéte
et a la pluie. Ils l'avaient peuplée des animaux qu’ils
affectionnaient, d’arbres a fleurs, d’oiseaux chanteurs en cage et
de petits l1ézards étincelants attachés a des buissons en pots. Des
poissons bondissaient et s’ébattaient dans les fontaines mais pas
de chiens qui aboient, pas d’oiseaux qui volent. Aucun élément
de désordre n’était toléré. Tout était organisé et maitrisé,
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excepté les gens exubérants qui criaient et riaient et sifflaient
dans leurs rues bien entretenues.

La-Haut et Ciel, leur dis-je. Ils ne m’entendaient pas, bien
stir. Leurs conversations bourdonnaient, vaines, autour de moi,
et méme quand j'ai commenceée a les comprendre, leurs
bavardages ne me concernaient pas. Que m’importaient la
politique d’une reine disparue depuis des siecles, les mariages
mondains et les transactions clandestines dont on caquetait
bruyamment ? La-Haut et Ciel, soufflaije, et lentement,
lentement, les souvenirs que je cherchais commencerent a
affluer. Car il y avait des gens ici pour qui I'art était La-Haut et
Ciel. Il y avait une tour, un observatoire qui s’élevait au-dessus
des brumes du fleuve, les nuits de brouillard, et la des savants,
hommes et femmes, observaient les étoiles, pouvaient prédire
leurs effets sur les mortels. Je me concentrai et me « rappelai »
bientdt ou elle se situait. Que Sa nous bénisse, elle n’était pas
tres éloignée de la place du marché.

Je fus arrétée une fois, car mes yeux avaient beau me dire
que le chemin devant moi était bien éclairé et pavé, mes mains
tatonnantes, elles, ne trouvaient qu'un tas de pierres froides et
de terre suintante. Un homme a crié a mon oreille et m’a pris les
mains. Je me souvins alors vaguement de mon autre vie.
Comme ce fut étrange d’ouvrir les yeux dans le noir et de sentir
mes mains prisonnieres de celles de Rouaud. Autour de moi,
dans l'obscurité, jentendais des gens pleurer et marmonner
avec désespoir qu’ils obéissaient a une réveuse qui les menait a
la mort. Je ne voyais rien du tout. Les ténebres absolues.
J'ignorais combien de temps s’était écoulé mais j'ai pris
conscience, soudain, de la soif qui faillit m’étouffer. La main de
Rouaud était toujours agrippée a la mienne etj’ai su alors que la
longue file de mes compagnons m’avait écoutée avec confiance.
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J'ai crié d'une voix rauque: «N’abandonnez pas! Je
connais le chemin. C’est vrai. Suivez-moi. »

Plus tard, Rouaud m’a dit que j’avais parlé dans une
langue inconnue mais que mon cri enthousiaste avait emporté
sa conviction. J’ai fermé les yeux et la cité a repris brusquement
vie autour de moi. Un autre chemin, il devait y avoir un autre
chemin jusqu’a l'observatoire. Je tournai le dos aux galeries
populeuses mais, en passant devant les fontaines jaillissantes, je
fus tentée par leur eau. Des souvenirs torturants d’odeurs de
nourriture flottaient dans l'air et je sentis mon ventre se
contracter. Mais La-Haut et Ciel étaient mes mots d’ordre et je
continuai de marcher tout en m’apercevant que bouger m’était
de plus en plus pénible. Ailleurs, en un autre lieu, ma langue
était de cuir, mon ventre une boule de douleur dont 1’étau se
resserrait. Mais ici, je me déplacais avec la cité, m’y plongeais.
Je comprenais a présent les conversations qui fusaient, les
fumets de cuisine m’étaient familiers, je connaissais méme les
paroles des chansons que chantaient les ménestrels au coin des
rues. J’étais chez moij, la cité et son art coulaient en moi, j’étais
davantage chez moi que je ne I'avais jamais été a Jamaillia.

Je trouvai l'autre escalier qui menait a 1'observatoire, un
escalier de service emprunté par les domestiques et les
nettoyeurs. En haut, des gens simples portaient des lits de repos
et des plateaux chargés de verres de vin pour les nobles qui
désiraient s’allonger et observer les étoiles. C’était une humble
porte en bois. Elle céda sous ma poussée. J’entendis un hoquet
étouffé derriere moi puis des exclamations de louanges qui me
firent ouvrir les yeux.

La lumiere du jour, ténue et faible, descendait sur nous.
L’escalier de bois en colimagon était branlant, mais je décidai
qu’il tiendrait. « La-Haut et Ciel », disje a mes compagnons en
posant le pied sur la premiere marche gringante. Je me rappelai
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a grand-peine mes mots précieux et a grand-peine je les
pronongai. « La-Haut et Ciel. » Et ils me suivirent.

Alors que nous montions, la lumiere est devenue plus vive,
et nous avons cligné les yeux comme des taupes dans cette
douce pénombre. Quand j'ai enfin atteint la salle du haut dallée
de pierre, j’ai souri et mes levres seches se sont fendues.

Les panneaux de verre épais des fenétres de 1'observatoire
avaient cédé, et par les félures s’étaient faufilées les lianes
fureteuses qui privées de jour se tordaient, flétries et décolorées.
La lumiere a travers les fenétres était verdatre, pateuse, mais
c’était la lumiere. Les lianes nous ont servi d’échelles vers la
liberté. La plupart d’entre nous pleuraient sans larmes en
peinant dans la derniere escalade. On nous fit passer les enfants
inconscients et les adultes hébétés. Je pris dans mes bras un
Carlmin inerte et le tins dans la lumiere et I'air frais.

Des fleurs de pluie nous attendaient, comme si Sa
souhaitait nous faire comprendre que nous accomplissions sa
volonté en survivant ici, des fleurs en quantité suffisante pour
que nous puissions tous nous humecter la bouche et nous
ressaisir. Le vent était froid et c’est en riant joyeusement que
nous avons frissonné sous sa caresse. Nous nous trouvions au
sommet de ce qui fut jadis 1'observatoire et j’ai contemplé avec
amour un pays que j'avais autrefois connu. Ma belle et large
vallée était un marais aujourd’hui mais elle m’appartenait
toujours. La tour qui se dressait si haut n’était plus qu’un tertre
mais autour de nous les vestiges mousseux d’autres
constructions raffermissaient et asséchaient le terrain sous nos
pieds. La surface n’était pas immense, moins d'un leffere, et
pourtant, apres des mois passés dans les marécages, c’était pour
nous un magnifique domaine. D’en haut, nous apercevions le
fleuve qui charriait lentement ses eaux laiteuses allumées par
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les rayons obliques du soleil. Mon pays avait changg¢, certes,
mais il était toujours mien.

Tous ceux qui ont quitté la salle du dragon sont sortis sains
et saufs. La cité nous a avalés, nous a fait descendre dans ses
entrailles, nous a fait siens, puis elle nous a relachés, changgs,
dans cet endroit plus clément. Ici, par la vertu de la cité
ensevelie, le sol est plus ferme. Il y a a proximité des arbres
immenses, vigoureux, dans lesquels nous pouvons construire
une nouvelle Grande Plate-Forme. Il y a méme de la nourriture
ici, en abondance selon les criteres du désert des Pluies. Une
sorte de plante volubile s’enroule autour des troncs, lourde de
fruits pulpeux. Je me rappelle que ces mémes fruits étaient
vendus sur les étals de ma cité. Voila qui nous sustentera. Pour
I'heure, nous avons de quoi pourvoir a nos besoins immeédiats.
Demain, il sera toujours temps d’aviser au reste.
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7¢ jour de la Lumiere et de I’ Air
L’an premier du désert des Pluies

Cela nous a pris six jours entiers pour descendre le long du
fleuve jusqu’a notre ancien campement. La lumiere et I'air nous
ont permis de nous rétablir, bien que les enfants semblent tous
plus indifférents qu’auparavant. Et je ne pense pas étre la seule
a faire des réves nets de la cité. Je m’en réjouis, désormais. Le
pays a beaucoup changé depuis cette époque révolue ;
autrefois, le sol était ferme, et le fleuve un long fil d’argent
étincelant. La terre était aussi agitée alors et parfois le fleuve
roulait des eaux laiteuses et acides. Aujourd’hui, les arbres ont
repris prairies et terres arables mais pourtant je reconnais
quelques traits caractéristiques du paysage. Je sais aussi quels
arbres sont bons pour le bois d’ceuvre, quelles feuilles donnent
une tisane agréable et stimulante, quels roseaux peuvent étre
transformés en papier et en étoffe quand on les réduit en pulpe,
oh ! tant d’autres choses. Nous survivrons ici. Sans luxe, et la
vie ne sera pas facile, mais si nous acceptons ce que nous offre
ce pays, il se peut que ce soit suffisant.

Et c’est bien. J’ai retrouvé ma cité dans les arbres presque
déserte. Apres le désastre qui nous a confinés sous terre, la
plupart des gens ici nous ont cru perdus et se sont enfuis. Du
trésor qu’ils avaient amassé et accumulé sur la Grande Plate-
Forme, ils n’ont emporté qu'une maigre portion. Quelques-uns
sont restés dont Martha, son mari et son fils. Elle a pleuré de
joie amon retour.

Quand j’ai exprimé mon indignation devant leur abandon,
elle m’a dit, avec sérieux, qu’ils avaient promis de lui envoyer
de l'aide et elle était persuadée qu’ils tiendraient leur promesse
puisque leur trésor était toujours la.
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Quant a moi, j’ai découvert mon propre trésor. Petrus était
resté, en fin de compte. Jathan, avec son cceur de pierre, est
parti sans son fils quand celui-ci a changé d’avis au dernier
moment en déclarant qu’il attendrait le retour de sa mere. Je
suis heureuse qu’il n’ait pas espéré en vain.

J’ai été stupéfiée que Martha et son mari soient restés aussi,
jusqu’a ce qu’elle me mette dans les bras l'explication : leur
enfant est né et, pour lui, ils vont demeurer ici. C'est un petit
étre vif et agile, mais il est couvert d’écaillés, comme un
serpent. A Jamaillia, il serait un monstre. Le désert des Pluies
est son pays.

Notre pays a tous.

Je crois que j'ai été surprise par les changements qui se
sont opérés chez Martha comme elle 'a été par les miens.
Autour de son cou et de ses poignets, la ou elle avait porté les
bijoux de la cité, de petites excroissances ont poussé. Quand elle
m’a dévisagee, les yeux écarquillés, j’ai cru qu’elle constatait les
transformations intérieures qu’avaient provoquées les
souvenirs de la cité. En réalité, c’était la naissance des écailles
plumeuses sur mes paupieres et autour de mes levres qui
avaient attiré son ceil. Je ne possede pas de miroir, aussi ne
puis-je dire si elles se remarquent beaucoup. Et je n'ai que la
parole de Rouaud pour croire que celles, écarlates, qui courent
le long de mon dos sont plus séduisantes que repoussantes.

Les squames commencent a se voir aussi sur les enfants et,
en veérité, je ne trouve pas cela hideux. Presque tous ceux qui
sont descendus dans la cité en portent les stigmates, soit un
regard hanté, soit le tracé délicat des écailles, ou encore une
ligne de chair grélée le long de la machoire. Le désert des Pluies
nous a marqueés a son chiffre et a fété notre retour au pays.
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