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Bienvenue ! 

 

Vous êtes sur le point de vous aventurer dans une histoire 

où je poursuis mon exploration du Désert des pluies, et des êtres 

et des créatures fascinants qui l’habitent. Si vous connaissez le 

cycle des Aventuriers de la mer, vous croirez peut-être que vous 

allez vous retrouver en territoire familier, mais il n’en est rien. 

Vous m’accompagnerez dans un passé bien antérieur à tout ce 

que vous savez actuellement du Désert des pluies. Et si vous 

n’avez lu aucun des livres du cycle, ne renoncez pas à la lecture 

de celui-ci : le récit se suffit à lui-même. J’espère que vous aurez 

autant de plaisir à le découvrir que j’en ai eu à l’écrire. 

Dès que j’ai su lire, ou même été capable de rester 

tranquille assez longtemps pour écouter une histoire qu’on me 

lisait, j’ai eu une préférence pour un certain type de contes. J’ai 

toujours aimé les histoires de cité perdues, de chasses au trésor 

et de mystérieuses civilisations disparues à jamais. Et celles de 

naufragés aux prises avec les pires difficultés, qu’il s’agisse de 

Robinson Crusoé ou de L’île mystérieuse de Jules Verne. Je pense 

que beaucoup de lecteurs partagent ce goût. En pleine lecture, 

qui ne se surprend pas à se demander : « Qu’est-ce que je ferais 

dans les même circonstances ? Réussirais-je aussi bien ? 

Prendrais-je les mêmes décisions ? Serais-je capable de survivre 

dans un désert ou de découvrir le trésor caché ? » 

Une des plus grandes satisfactions qu’il y a à écrire des 

livres, c’est que l’on peut créer des univers à son goût. Et c’est 

justement le cas avec Retour au pays. J’avais très envie de 

retourner dans le Désert des pluies où se déroule Les Aventuriers 

de la mer, mais je voulais aussi remonter le cours de l’histoire, 

voir par moi-même comment les premiers colons avaient réussi 

à y survivre, et pourquoi ils avaient bien pu choisir une région 

aussi inhospitalière. Quand, dans un récit, je reviens visiter un 
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monde où j’ai déjà séjourné, je pars à sa découverte, tout 

comme le lecteur qui marche sur mes traces. Dans un lieu 

inventé, rien n’est immuable avant que l’auteur n’ait emprunté 

tel ou tel chemin. Parfois les choses que je découvre me 

surprennent autant que le lecteur. C’est là pour moi un des 

grands plaisirs de l’écriture. 

Retour au pays m’a aussi donné l’occasion de créer le type 

de personnages que j’aime le plus. Les héros sages et 

courageux, d’une véritable force physique, combattants d’élite, 

beaux et séduisants : non merci, ce ne sont pas mes favoris. Je 

trouve les personnages imparfaits bien plus intéressants. Tant 

professionnellement que personnellement, je m’identifie plus 

aisément à un individu qui a des défauts et des faiblesses qu’à 

un héros conventionnel à qui il suffit d’être plus fort que ses 

ennemis pour vaincre. Quand j’étais petite, j’aimais 

spécialement les histoires où des enfants pas sages et 

désobéissants avaient besoin d’apprendre à mieux se conduire 

avant de connaître le succès. C’est peut-être parce que je n’étais 

moi-même ni sage ni obéissante. J’ai toujours la même 

préférence aujourd’hui pour des êtres qui doivent venir à bout 

de leur propre imperfection avant de remporter des triomphes 

sur une scène plus vaste. C’est pour une raison identique, je 

crois : un individu qui a des défauts est quelqu’un de semblable 

à moi. Et quand je lis ou que j’écris l’histoire d’un tel 

personnage, et que celui-ci finit par l’emporter, contre toute 

attente, il m’est peut-être un peu plus facile de croire que je 

peux gagner moi aussi des combats quotidiens. 

Après tout, la littérature fantastique n’est-elle pas en bonne 

part une affaire de réalisation des désirs ? 

J’espère que vous aimerez cette histoire qui vous mènera 

dans une région à la fois familière et nouvelle et que vous vous 

plairez en la compagnie de ses personnages. 
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Que peut demander de plus un auteur ? 

Cordialement,  

 

Robin Hobb 
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7e jour de la Lune du Poisson 

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Aujourd’hui, on m’a confisqué, sans motif, arbitrairement, 

cinq caisses et trois malles. Cela s’est passé durant le 

chargement du navire Aventure qui, à la noble initiative du 

Gouverneur Esclépius, se met en route pour établir une colonie 

sur les Rivages Maudits. Le contenu des caisses est le suivant : 

un bloc de splendide marbre blanc, propre à sculpter un buste, 

deux blocs de jade aarthien, propres à sculpter des bustes, un 

grand bloc de belle stéatite, de hauteur et largeur d’homme, 

cinq lingots de cuivre d’excellente qualité et trois barils de cire. 

Une caisse contenait une balance, des outils pour travailler le 

métal et la pierre, et des instruments de mesure. Le contenu des 

malles est le suivant : deux robes de soie, une bleue et une rose, 

confectionnées par la couturière Vista, marquées à son chiffre. 

Un coupon de tissu foulé vert. Deux châles, un en laine blanche, 

un en lin bleu. Plusieurs paires de bas d’hiver et d’été. Trois 

paires de mules, dont une en soie, ornée de boutons de rose. 

Sept jupons, trois en soie, un en lin et trois en laine. Un 

corset, en os léger et en soie. Trois volumes de poésie, écrits de 

ma main. Une miniature de Soiji me représentant, moi, dame 

Carillon de Rochecarre, née Valjine, portrait commandé par ma 

mère, dame Arstone Valjine, à l’occasion de mon quatorzième 

anniversaire. S’y trouvaient en outre une layette et une literie de 

bébé, des vêtements de fillette de quatre ans et de deux garçons 

de six et dix ans, comprenant des costumes de cérémonie d’été 

et d’hiver. 

Je consigne cette confiscation par écrit afin que les voleurs 

soient traduits en justice à mon retour à Jamaillia. Le vol s’est 
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déroulé de la sorte : alors que notre navire était chargé et prêt à 

appareiller, la cargaison appartenant à des nobles à bord des 

vaisseaux fut retenue à quai. Le capitaine Triops nous a 

informés que nos biens seraient conservés jusqu’à nouvel ordre 

sous la garde du Gouverneur. Je n’ai pas confiance en cet 

homme, car il ne nous montre, à mon époux et à moi-même, 

aucun respect. C’est pourquoi je note ceci et quand je reviendrai 

à Jamaillia, au printemps prochain, mon père, sire Crion 

Valjine, portera ma plainte devant la Cour de Justice du 

Gouverneur, puisque mon époux semble peu disposé à s’en 

charger. Sur ma foi ! 

Dame Carillon Valjine Rochecarre 
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10e jour de la Lune du Poisson  

L’an quatorze du règne du très auguste   

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Les conditions de vie à bord sont intolérables. Une fois 

encore, je prends la plume pour consigner privations et 

injustices, afin que les responsables soient châtiés. Bien que je 

sois de haute naissance, de la maison Valjine, et que mon époux 

soit non seulement noble mais de surcroît héritier du titre de 

sire Rochecarre, les logements qu’on nous a attribués ne sont 

pas meilleurs que ceux alloués aux simples émigrants et aux 

spéculateurs, c’est-à-dire un espace malodorant en cale. Seuls 

les vulgaires criminels, enchaînés à fond de cale, pâtissent 

davantage que nous. 

Le plancher est de bois raboteux, les vaigres nues de la 

coque pour toutes cloisons. Il apparaît clairement que les rats 

ont été les derniers occupants de cet endroit. Nous sommes 

traités comme du bétail. Ma servante ne dispose pas de 

logement isolé, je suis donc obligée de souffrir qu’elle dorme 

quasiment à nos côtés ! Pour soustraire mes enfants à la 

marmaille des émigrants, j’ai dû ménager une séparation en 

sacrifiant trois tentures de damas. Ces gens ne me témoignent 

aucun respect. Je crois qu’ils pillent nos provisions en cachette. 

Quand ils se moquent de moi, mon époux m’ordonne de ne pas 

leur prêter attention. Ce qui a produit un effet désastreux sur 

l’attitude de ma servante, qui fait aussi office de bonne d’enfant, 

étant donné notre domesticité réduite. Ce matin, elle s’est 

adressée presque rudement au jeune Petrus, lui commandant 

de se taire et de cesser ses questions. Quand je lui en ai fait 

reproche, elle a osé hausser le sourcil. 
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Ma sortie sur le pont a été vaine. Il est encombré de 

cordages, de toile et d’hommes grossiers, et on n’a prévu 

aucune disposition afin que les femmes et les enfants puissent 

prendre l’air. La vue était monotone ; la mer avec, au loin, des 

îles brumeuses. Je n’y ai trouvé aucun réconfort tandis que ce 

détestable vaisseau m’emporte toujours plus loin des hautes 

flèches blanches de Jamaillia la Bienheureuse, consacrée à Sâ. 

Je n’ai pas d’amis à bord pour me divertir ou me donner 

courage dans ma grossesse. Dame Duparge m’a rendu visite 

une fois, et je me suis montrée polie, mais la différence de nos 

positions rend la conversation difficile. Sire Duparge ne 

possède guère que son titre, deux navires et une propriété en 

bordure du marais Gerfen. Dames Crifton et Anxory semblent 

se satisfaire de leur mutuelle compagnie et ne sont ni l’une ni 

l’autre venues me voir. Elles sont trop jeunes pour être des 

femmes accomplies, néanmoins leurs mères auraient dû les 

instruire de leurs devoirs à l’égard des personnes d’un rang 

plus élevé. Elles auraient pu tirer profit de mon amitié à notre 

retour à Jamaillia. Qu’elles n’aient pas jugé utile de solliciter 

mes bonnes grâces ne plaide guère en faveur de leur 

intelligence. Il ne fait aucun doute qu’elles m’ennuieraient. 

Je me sens malheureuse dans ce cadre sordide. Pourquoi 

mon époux a-t-il décidé de mettre temps et argent dans cette 

entreprise ? Ses raisons m’échappent. Il est certainement des 

hommes de plus intrépide nature qui eussent mieux servi notre 

illustre Gouverneur dans cette expédition. Non plus que je ne 

comprends pourquoi mes enfants et moi-même avons été 

contraints de l’accompagner, surtout dans mon état. Je ne crois 

pas que mon mari ait songé le moins du monde aux difficultés 

que présenterait ce voyage pour une femme enceinte. Comme 

toujours, il a estimé superflu d’en discuter avec moi ; au reste, je 

ne le consulte pas non plus au sujet de mes activités artistiques. 
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Pourtant, je dois sacrifier mes ambitions aux siennes ! Mon 

absence retardera considérablement l’achèvement du Carillon 

Suspendu de Pierre et de Métal. Le frère du Gouverneur sera 

fort déçu car mon œuvre devait être mise en place en l’honneur 

de son treizième anniversaire. 
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15e jour de la Lune du Poisson  

L’an quatorze du règne du très auguste   

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

J’ai été bien sotte. Non. J’ai été trompée. Ce n’est pas sottise 

que faire confiance quand on a toutes les raisons de compter sur 

la loyauté de quelqu’un. Lorsque mon père a confié ma main et 

mon destin à sire Jathan Rochecarre qu’il tenait pour un homme 

fortuné, solide et honorable, il a béni Sâ d’avoir permis que mes 

talents artistiques aient attiré un prétendant de si grande 

réputation. Quand j’ai déploré le sort qui me liait à un homme 

beaucoup plus âgé que moi, ma mère m’a conseillé d’accepter, 

de persévérer dans mon art et de m’acquérir un renom sous la 

protection de son influence. Au cours de ces dix dernières 

années, alors que ma jeunesse et ma beauté se fanaient dans son 

ombre, je lui ai donné trois enfants et je porte dans mon sein la 

promesse d’un quatrième. Pour lui, j’ai été un ornement et une 

bénédiction, néanmoins, il m’a trompée. Quand je songe aux 

heures passées à m’occuper de son foyer, des heures que 

j’aurais pu consacrer à mon art, je bous de colère et 

d’amertume. 

Aujourd’hui, j’ai d’abord imploré puis, douloureusement 

consciente de mes devoirs à l’égard des enfants, j’ai exigé qu’il 

contraigne le capitaine à nous loger plus décemment. Après 

avoir envoyé les petits sur le pont avec leur bonne, Jathan a 

avoué que nous n’étions pas les colons volontaires du 

Gouverneur mais des exilés auxquels on avait concédé la 

chance de fuir la disgrâce. Tout ce que nous avons laissé 

derrière nous, propriétés, maisons, biens précieux, chevaux, 

bétail... tout est confisqué par le Gouverneur, de même que les 

objets saisis au moment de notre embarquement. Mon distingué 



13 

 

et respectable époux est un traître à notre noble et bien-aimé 

Gouverneur, il a conspiré contre le Trône béni de Sâ. 

Je lui ai arraché cet aveu, par bribes. Il répétait que je ne 

devais pas me mêler de politique, que l’affaire le regardait lui, 

et lui seul. La femme doit s’en remettre à son mari. A l’en croire, 

quand les navires réapprovisionneront notre colonie au 

printemps prochain, il aura restauré notre fortune et nous 

reprendrons notre place dans la société jamaillienne. Mais, en 

sotte femme que je suis, je l’ai pressé de questions. Toutes nos 

tenures confisquées ? Toutes ? Cela, selon lui, afin de 

sauvegarder le nom de Rochecarre, de sorte que ses parents et 

son frère cadet pussent vivre dignement, sans être éclaboussés 

par le scandale. Il reste à son frère une petite propriété. À la 

cour on croira que Jathan Rochecarre a décidé de placer toute sa 

fortune dans l’entreprise du Gouverneur. Seuls les intimes du 

souverain savent qu’il s’agit d’une confiscation. Pour obtenir 

cette concession, Jathan a supplié des heures entières à genoux 

en s’humiliant, en implorant le pardon. 

Il s’est longuement étendu sur le sujet, comme si cela eût 

dû me faire impression ! Mais je n’ai cure de ses genoux ! 

« Qu’en est-il de Vire-Chardon ? De la maisonnette près du gué 

et des revenus ? » Je mentionnai cela car la propriété faisait 

partie de ma dot et, si modeste fût-elle, j’entendais la 

transmettre à Narissa lors de son mariage. 

« Disparue, a-t-il dit. Tout a disparu. 

— Mais pourquoi ? ai-je insisté. Je n’ai pas conspiré contre 

le Gouverneur, moi. Pourquoi suis-je punie ? » 

Courroucé, il a rétorqué que j’étais sa femme et que je 

devais naturellement partager son sort. En quel honneur, il n’a 

pas su l’expliquer et a fini par déclarer qu’une femme aussi 

sotte ne comprendrait jamais rien, il m’a ordonné de tenir ma 

langue et d’éviter de montrer mon ignorance. J’ai protesté alors 
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que je n’étais pas une sotte mais une artiste réputée, il a riposté 

que j’étais à présent une femme de colon, et que je devais me 

sortir de la tête toutes prétentions artistiques. 

Je me suis retenue de crier en me mordant la langue. Mais, 

en mon for intérieur, j’enrageai devant cette injustice. Vire-

Chardon où, avec mes petites sœurs, nous pataugions dans 

l’eau, cueillions des lis en jouant aux déesses avec nos sceptres 

blanc et or... disparue à cause de l’inepte forfaiture de Jathan 

Rochecarre. 

J’avais entendu des rumeurs concernant un complot contre 

le Gouverneur. Je n’y avais pas prêté attention. Je n’avais pas 

pensé que ces bruits pussent avoir avec moi un rapport 

quelconque. J’estimerais juste le châtiment si mes enfants 

innocents et moi-même n’étions pris dans les mêmes rets qui 

ont capturé les conspirateurs. Tous les biens confisqués ont 

financé cette expédition. Les nobles en disgrâce ont été 

contraints de s’affilier à une troupe de spéculateurs et 

d’explorateurs. Pis, les criminels bannis dans la cale, les voleurs, 

les gueuses et les marlous seront libérés et se joindront à notre 

compagnie quand nous débarquerons. Telle sera la société qui 

environnera mes enfants d’âge tendre. 

Notre bienheureux Gouverneur nous a généreusement 

accordé une chance de nous racheter. Notre magnifique et très 

magnanime Gouverneur a octroyé à chacun deux cents leffères 

de terre sur les rives du Fleuve du désert des Pluies qui 

constitue la frontière nous séparant des barbares chalcédiens, 

ou le long des Rivages Maudits. Il nous ordonne d’établir notre 

première colonie sur le Fleuve du désert des Pluies. Le choix de 

cet emplacement lui a été inspiré par les antiques légendes sur 

les Anciens Rois et leurs Reines Courtisanes. Jadis, dit-on, leurs 

merveilleuses cités bordaient le fleuve. Ils se poudraient d’or et 

portaient des gemmes au-dessus des yeux. Si l’on en croit les 
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légendes. Jathan a prétendu qu’un ancien manuscrit indiquant 

les lieux de peuplement a été traduit récemment. Je suis 

sceptique. 

En échange de l’opportunité qui nous est offerte de refaire 

fortune et de racheter notre réputation, notre glorieux 

Gouverneur Esclépius ne réclame que la moitié de ce que nous 

trouverons ou produirons ici. En retour, il étendra sur nous son 

bras protecteur, on dira des prières pour nous et, deux fois l’an, 

ses navires chargés du recouvrement des impôts visiteront 

notre colonie pour s’assurer que nous prospérons. Une charte 

pour notre compagnie, signée de sa main, nous le garantit. 

Sires Anxory, Crifton et Duparge subissent la même 

disgrâce bien que, de plus petite noblesse, ils aient chu de 

moins haut. Il y a d’autres seigneurs à bord des deux autres 

vaisseaux de notre flottille mais aucun que je connaisse bien. Je 

me réjouis que mes chers amis ne partagent pas mon sort ; 

pourtant, je déplore d’entrer seule en exil. Je ne compte guère 

sur mon mari pour me réconforter dans le désastre qu’il a 

provoqué. Rien n’est tenu longtemps secret, à la cour. Est-ce 

pour cela qu’aucun de mes proches n’est venu me dire adieu 

sur le quai ? 

Ma mère et mes sœurs n’avaient guère de temps à 

consacrer à mes malles ni aux adieux. Elles ont pleuré quand 

elles m’ont dit au revoir à la maison paternelle mais ne m’ont 

même pas accompagnée jusqu’aux quais infects où le navire de 

la proscription m’attendait. O Sâ ! pourquoi ne m’ont-elles pas 

révélé la vérité ? 

A cette pensée, j’ai été saisie d’une crise de larmes et de 

frissons, j’ai poussé des cris malgré moi. Encore maintenant, 

mes mains tremblent si violemment que ce griffonnage 

désespéré dévie sur la page. J’ai tout perdu, mon foyer, mes 

parents aimants et plus encore : cet art qui fut la joie de ma vie. 
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Les œuvres que j’ai laissées derrière moi resteront inachevées et 

cela m’afflige autant que si j’avais accouché d’un enfant mort-

né. Je ne vis que pour le jour où je cinglerai vers la belle 

Jamaillia. Alors – pardonne-moi, Sâ ! – j’espère que ce sera en 

qualité de veuve. Jamais je ne pardonnerai à Jathan Rochecarre. 

Ma bile s’échauffe à l’idée que mes enfants doivent porter le 

nom de ce traître. 
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24e jour de la Lune du Poisson  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Mon âme est enténébrée ; ce voyage vers une terre d’exil a 

duré une éternité. L’homme que je suis forcée d’appeler mon 

époux m’ordonne de mieux m’occuper de notre maisonnée 

mais j’ai à peine l’énergie de prendre la plume. Les enfants 

pleurent, se disputent et se plaignent sans cesse, et ma servante 

ne fait aucun effort pour les distraire. Son arrogance croît de 

jour en jour. Si j’en avais la force, je lui ferais passer d’un 

soufflet cette mine irrespectueuse et rechignée. Au mépris de 

ma grossesse, elle laisse les enfants me tourmenter et réclamer 

mon attention. On sait bien qu’une femme dans mon état 

devrait jouir de tranquillité. Hier après-midi, quand j’essayais 

de me reposer, elle a laissé les enfants faire la sieste à mes côtés 

tandis qu’elle allait baguenauder avec un simple matelot. 

Narissa m’a réveillée en pleurant, j’ai dû me lever et lui chanter 

une chanson jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle se plaint d’avoir 

mal au ventre et à la gorge. A peine s’était-elle apaisée que 

Petrus et Carlmin se sont réveillés à leur tour et ont commencé 

à se bagarrer, ce qui m’a complètement débilitée. J’étais à bout 

de forces et au bord de la crise de nerfs au retour de la bonne. 

Quand je lui ai reproché de négliger son service, elle a répondu 

avec effronterie que sa propre mère avait élevé neuf enfants 

sans servante pour l’aider. Comme si je n’avais pour ambition 

que de m’illustrer dans ces tâches triviales ! Eussé-je quelqu’un 

pour la remplacer, je l’enverrais sur-le-champ faire ses paquets. 

Et où donc se trouve sire Rochecarre, pendant ce temps ? 

Ma foi, il est dehors, sur le pont, à palabrer avec ces mêmes 

nobles qui l’ont entraîné dans la disgrâce. 
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La pitance est pire que jamais et l’eau a un goût infect mais 

notre couard de capitaine ne veut pas relâcher sur la côte pour 

s’avitailler en eau douce. D’après ma servante, qui le tient de 

son matelot, les Rivages Maudits portent bien leur nom et les 

maux s’abattent sur ceux qui débarquent ici aussi sûrement 

qu’ils se sont abattus sur ceux qui y vivaient jadis. Comment le 

capitaine Triops peut-il croire à ces superstitions ineptes ? 
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27e jour de la Lune du Poisson  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Nous sommes battus par la tempête. Le navire empeste le 

vomi des misérables qui peuplent ses entrailles. Le roulis 

perpétuel remue l’eau croupie de la sentine, nous forçant ainsi à 

en respirer les puanteurs. Le capitaine nous interdit le pont. 

L’air ici est humide, épais, l’eau dégoutte des baux. 

Assurément, je suis morte et passée dans un au-delà impie où je 

subis mon châtiment. 

Pourtant, avec toute cette humidité, nous avons à peine de 

quoi boire, et ne pouvons nous laver. Les vêtements et les draps 

souillés doivent être rincés à l’eau de mer, ce qui les empèse et 

les macule de sel. La petite Narissa est la plus malheureuse : ses 

vomissements ont cessé mais elle n’a quasiment pas bougé sur 

sa paillasse, aujourd’hui, pauvre chérie. Je t’en prie, Sâ, fais 

cesser cet affreux ballottement, ce méchant clapot. 
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29e jour de la Lune du Poisson  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius  

 

Mon enfant est morte. Narissa, ma fille unique, est partie. 

Sâ, aie pitié de moi, et que le bras de ta justice retombe sur le 

félon sire Rochecarre car son forfait a été cause de tout mon 

malheur ! On a enveloppé ma petite fille dans la toile et on l’a 

mise à la mer avec deux autres, à peine si les matelots y ont 

prêté attention et ont interrompu leurs tâches. Je crois avoir un 

peu perdu l’esprit, alors. Sire Rochecarre m’a prise dans ses 

bras quand j’ai voulu la rejoindre dans les flots. Je me suis 

débattue mais je n’étais pas de force. Je reste prise au piège, 

dans cette vie que sa forfaiture m’a condamnée à subir. 
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7e jour de la Lune du Chariot 

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Mon enfant est toujours morte. Ah, quelle ineptie j’écris là ! 

Cependant, sa mort me paraît impossible. Narissa, Narissa, tu 

ne peux être partie à jamais. Il s’agit assurément d’un rêve 

monstrueux dont je vais bientôt m’éveiller. 

Aujourd’hui, parce que je pleurais, mon mari a poussé ce 

livre vers moi en disant : « Écris un poème pour te consoler. 

Réfugie-toi dans ton art jusqu’à ce que tu te sentes mieux. Fais 

ce que tu veux, mais cesse de pleurer ! » Comme s’il offrait une 

sucette à un marmot qui piaille. Comme si l’art vous soustrayait 

à la vie alors qu’il vous y plonge, tête la première  ! Jathan me 

reproche mon chagrin, en prétextant que les manifestations 

inconsidérées de mon deuil affolent nos fils et mettent en 

danger le bébé dans mon sein. Comme s’il s’en préoccupait ! S’il 

s’était soucié de nous, comme époux et père, il n’aurait jamais 

trahi notre cher Gouverneur, et ne nous aurait pas condamnés à 

ce sort. 

Mais, pour qu’il cesse de faire la grimace, je vais demeurer 

ici à écrire un moment, comme une brave petite épouse. 

Une bonne dizaine de passagers et deux hommes 

d’équipage sont morts de dysenterie. Sur les cent seize présents 

au départ, il n’en reste plus que quatre-vingt-douze. Le temps 

s’est calmé mais le chaud soleil sur le pont ne fait que bafouer 

ma douleur. Une brume flotte sur la mer au loin et, à l’ouest, les 

montagnes fument. 
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18e jour de la Lune du Chariot  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Je n’ai pas le cœur à écrire, mais que faire d’autre pour 

tromper ma lassitude et m’occuper l’esprit ? Moi qui autrefois 

composais une prose des plus spirituelles, des poèmes de la 

plus grande élévation, j’arrive péniblement à remplir une page. 

Il y a quelques jours, nous avons atteint l’embouchure du 

fleuve ; je n’ai pas noté la date, si lourde était ma tristesse. Tous 

les hommes ont poussé des hourras. Certains se sont mis à 

parler d’or, d’autres ont évoqué des cités légendaires à piller, 

d’autres encore les bois vierges et les terres fertiles qui nous 

attendaient. J’ai cru à tort que ce repère signalait le terme de 

notre voyage qui s’éternise. 

D’abord, le flux nous a aidés à remonter le fleuve. À 

présent, l’équipage doit souquer ferme pour que nous puissions 

avancer d’une longueur. On a désenchaîné les prisonniers pour 

les faire ramer dans de petites embarcations. Ils nagent en 

amont, jettent l’ancre et nous halent à contre-courant. La nuit, 

au mouillage, nous entendons les coups d’eau et les cris des 

animaux invisibles dans la jungle. Chaque jour, le paysage 

devient à la fois plus fantastique et menaçant. Sur les rives, les 

arbres se dressent, deux fois plus hauts que notre mât, et ceux 

qu’on aperçoit derrière sont plus grands encore. Quand le 

fleuve se rétrécit, ils projettent sur nous une ombre épaisse. On 

ne distingue qu’un impénétrable rideau de verdure. Notre 

quête d’un rivage clément semble pure folie. Je ne décèle nul 

signe de vie humaine ici. Il y a des oiseaux multicolores, de gros 

lézards qui se chauffent au soleil sur les racines des arbres, au 

bord de l’eau, et quelque chose qui ulule et détale jusqu’au faîte 
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des arbres. Point de douces prairies, point de rives fermes, 

seulement des berges bourbeuses et une végétation luxuriante. 

Enguirlandés de lianes traînant au fil des eaux laiteuses, les 

arbres immenses trempent dans le fleuve leurs racines-échasses. 

Certaines de ces plantes volubiles portent des fleurs blanches, 

épaisses et charnues qui luisent dans la nuit, et le vent nous 

apporte leurs suaves et voluptueuses exhalaisons. Des insectes 

nous tourmentent par leurs piqûres et les rameurs sont affligés 

d’éruptions cutanées douloureuses. L’eau du fleuve n’est pas 

potable ; pis, elle ronge le bois et la chair, amollit les avirons et 

ulcère la peau. Si on la laisse reposer dans un récipient, la 

surface devient douce mais le résidu corrode rapidement le 

seau. Ceux qui en boivent se plaignent de maux de tête et de 

rêves délirants. Un criminel s’est mis à divaguer sur de « beaux 

serpents » et s’est jeté par-dessus bord. Deux matelots ont été 

confinés à fond de cale, enchaînés, à cause de leurs propos 

extravagants. 

Je ne vois pas de terme à cet affreux voyage. Nous avons 

perdu de vue les deux navires qui naviguaient de conserve. Le 

capitaine Triops est censé nous laisser en un lieu sûr offrant des 

possibilités d’installation et de culture. Chaque jour qui passe, 

l’espoir s’amenuise de découvrir prairies ensoleillées et douces 

collines. Le capitaine dit que cette eau endommage la coque de 

son navire. Il souhaite nous débarquer dans les marais, 

prétextant que les arbres peuvent cacher des terres plus hautes 

et des étendues boisées. Nos hommes protestent et déroulent 

souvent la charte du Gouverneur en rappelant ce qui nous a été 

promis. Triops réplique en montrant les consignes qui lui ont 

été remises. Le document mentionne des points de repère 

inexistants, des chenaux prétendument navigables, qui sont en 

réalité peu profonds et hérissés de rochers, et des cités 

chimériques où seule rampe la jungle. Ce sont les prêtres de Sâ 
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qui ont fait cette traduction, ils ne sauraient mentir. Mais 

manifestement, il y a erreur. 

Le navire tout entier broie du noir. Les querelles sont 

fréquentes, l’équipage murmure contre le capitaine. Je suis 

affligée d’une terrible nervosité, et les larmes ne sont jamais 

loin. Petrus souffre de cauchemars et Carlmin, qui a toujours 

été un enfant renfermé, est devenu presque muet. 

Ô, belle Jamaillia, cité de ma naissance, reverrai-je jamais 

tes collines onduleuses et tes flèches gracieuses ? Mère, Père, me 

pleurez-vous comme si vous m’aviez perdue à jamais ? 

Et ce gros pâté est dû à Petrus qui m’a bousculée pour 

grimper sur mes genoux, en se plaignant qu’il s’ennuie. Ma 

servante n’est propre à rien. Elle ne fait pas grand-chose pour 

mériter le pain qu’elle dévore, puis elle s’éclipse furtivement, 

pour traîner sur le navire comme une chatte en chaleur. Hier, je 

l’ai avertie que, si elle tombait enceinte, je la congédierais sur-le-

champ. Elle a osé rétorquer qu’elle ne s’en souciait guère car ses 

jours à mon service étaient comptés. La sotte oublie-t-elle 

qu’elle nous doit encore cinq ans ? 



25 

 

 

22e jour de la Lune du Chariot  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Il est advenu ce que je redoutais. Je suis accroupie sur un 

gros genou de racines, avec le coffre de mes maigres effets en 

guise d’écritoire. L’arbre dans mon dos a la circonférence d’une 

tour. Des racines noueuses, enchevêtrées, certaines de la 

grosseur d’un baril, l’ancrent dans le sol marécageux. Je suis 

perchée dessus pour protéger mes jupes de la terre humide et 

herbue. Au moins, sur le navire, au mitan du fleuve, nous 

jouissions de la lumière du soleil. Ici, le feuillage nous couvre 

d’une ombre crépusculaire et perpétuelle. 

Le capitaine Triops nous a abandonnés ici, dans le marais. 

Il a prétendu que son navire prenait l’eau et qu’il n’avait d’autre 

choix que de délester et de fuir ce fleuve aux eaux corrosives. 

Quand nous avons refusé de débarquer, l’équipage nous a 

expulsés de force. Après que l’un de nos hommes fut jeté par-

dessus bord et emporté par le courant, nos velléités de 

résistance se sont dissipées. Ils ont gardé les vivres qui devaient 

nous revenir. L’un des nôtres s’est emparé vivement de la cage 

des oiseaux voyageurs et s’est battu pour la garder. Dans la 

mêlée, la cage s’est brisée, les oiseaux se sont envolés et ont 

disparu. L’équipage nous a lancé des caisses d’outils, de graines 

et les provisions qui étaient supposées nous servir à établir 

notre colonie. Ils ne l’ont fait que pour délester le navire, 

nullement pour nous venir en aide. Beaucoup de choses sont 

tombées dans l’eau, hors de notre portée. Les hommes ont 

sauvé ce qu’ils ont pu des caisses qui avaient atterri sur les 

berges molles. La bourbe a englouti le reste. À présent, nous 
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sommes soixante-douze âmes dans cet endroit désolé, dont 

quarante hommes valides. 

Les grands arbres nous dominent. La terre tremble sous 

nos pieds comme la croûte d’un gâteau et là où les hommes 

l’ont foulée en allant rassembler nos affaires, l’eau s’infiltre et 

noie les empreintes de leurs pas. 

Le courant a rapidement emporté hors de notre vue le 

navire et son capitaine sans foi. Certains disent que nous 

devons rester où nous sommes, à proximité du fleuve, pour 

guetter les deux autres vaisseaux, qui viendraient certainement 

à notre secours. Je crois, moi, que nous devrions pénétrer plus 

avant dans la forêt pour chercher la terre ferme et nous délivrer 

de la morsure des insectes. Mais je suis une femme et n’ai pas 

mon mot à dire. Les hommes tiennent conseil à l’heure qu’il est 

pour nommer un chef. Jathan Rochecarre s’est mis en avant, 

arguant de la haute noblesse de sa naissance, mais il a été hué 

par les autres, anciens prisonniers, marchands et spéculateurs, 

qui ont déclaré que le nom de son père était sans valeur ici. Ils 

se sont ri de lui car tout le semble au courant de notre disgrâce 

« secrète » à Jamaillia. Je me suis éloignée, remplie d’amertume. 

Ma situation personnelle est désespérée. Ma propre à rien 

de servante n’a pas quitté le navire avec nous, elle est restée à 

bord, comme fille à matelots. Je lui souhaite tout ce qu’elle 

mérite ! Désormais, Petrus et Carlmin s’accrochent à moi, se 

plaignant que leurs souliers sont trempés et que les pieds leur 

cuisent à cause de l’humidité. J’ignore quand j’aurai un moment 

de répit. Je maudis l’artiste en moi car, lorsque je lève les yeux 

vers le rayon de soleil oblique qui perce l’entrelacs de branches 

et de feuilles, je vois dans cet endroit une sauvage et redoutable 

beauté. Si je m’y abandonnais, je crains bien qu’elle soit aussi 

séduisante que le regard impudent d’un voyou. 
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J’ignore d’où me viennent ces pensées. J’ai seulement envie 

de rentrer chez moi. 

Quelque part, sur les feuilles au-dessus de nous, il pleut. 
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24e jour de la Lune du Chariot  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

J’ai été réveillée en sursaut avant l’aube par un rêve 

saisissant de réalité : c’était une fête dans les rues d’une ville 

étrangère. On aurait dit que la terre faisait des bonds de côté 

sous nos pieds. Puis, alors que le soleil était déjà haut dans un 

ciel invisible, nous avons senti le sol trembler de nouveau. La 

secousse a traversé le désert des Pluies comme une vague. J’ai 

déjà connu des séismes mais, dans cette région glacée, le 

tremblement paraissait plus violent, plus menaçant. Il est facile 

d’imaginer que cette bourbe peut nous engloutir telle une carpe 

jaune qui gobe une miette de pain. 

Nous avons beau avancer lentement, péniblement à 

l’intérieur des terres, le terrain demeure mou et traître sous nos 

pas. 

Aujourd’hui, je suis tombée nez à nez avec un serpent qui 

pendait d’un enchevêtrement de feuillages. Je fus à la fois saisie 

de terreur et frappée par sa beauté. Avec quelle aisance a-t-il 

interrompu son examen attentif de ma personne pour 

poursuivre son voyage parmi les branches entrelacées ! Si 

seulement je pouvais traverser ce pays avec la même aisance ! 
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27e jour de la Lune du Chariot 

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

J’écris perchée dans un arbre comme l’un de ces perroquets 

au plumage vivement coloré qui partagent ma branche. Je me 

sens tout ensemble ridicule et exaltée, malgré la faim, la soif et 

une grande lassitude. Peut-être est-ce l’inanition qui me monte 

à la tête. 

Durant cinq jours, en nous éloignant du fleuve, nous avons 

cheminé péniblement sur un sol mou, à travers d’épaisses 

broussailles, en quête de terre sèche. Certains, dans notre 

groupe, ont protesté en avançant que, quand le navire promis 

arriverait au printemps, il ne pourrait pas nous retrouver. J’ai 

tenu ma langue mais je doute qu’aucun navire remonte jamais 

le fleuve. 

Notre progression à l’intérieur n’a pas amélioré notre sort. 

Le sol reste incertain et tourbeux. Après notre passage, nous 

laissons derrière nous un sentier de boue et d’eau stagnante. 

L’humidité nous échauffe les pieds, gâte le tissu de ma jupe. Les 

femmes cheminent, le bas des robes tout crotté. 

Nous avons abandonné ce que nous ne pouvions porter. 

Chacun d’entre nous, homme, femme, enfant, est chargé autant 

qu’il est possible. Les petits peinent. Je sens l’enfant dans mon 

sein se faire plus lourd à chaque pas aspiré par le sol spongieux.  

Les hommes ont formé un Conseil, pour prendre des 

décisions. Chacun a le droit de voter. Je considère ce déni de 

l’ordre naturel comme dangereux, pourtant les nobles déchus 

n’ont aucun moyen de revendiquer leur prééminence. Jathan 

m’a dit, quand nous avons été seuls, qu’il valait mieux laisser 

faire car la compagnie ne tarderait pas à se rendre compte que 
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les paysans, les tire-laine et les aventuriers ne sont pas aptes à 

commander. Pour l’heure, nous nous plions à leurs règles. Le 

Conseil a rassemblé les vivres qui s’amenuisent pour les mettre 

en commun. Nous recevons une ration chaque jour. Le Conseil 

a décrété que tous les hommes devaient se partager également 

le travail. Ainsi Jathan doit-il effectuer un quart de nuit avec ses 

compagnons comme un simple soldat. Les hommes montent la 

garde deux par deux, car une sentinelle isolée est plus encline à 

s’abandonner à l’étrange folie qui se tapit dans ces lieux. Nous 

en parlons peu mais nous faisons tous des rêves singuliers et 

certains de nos compagnons paraissent divaguer. Les hommes 

imputent cet égarement à l’eau. On parle d’envoyer des 

éclaireurs en quête d’un emplacement convenable pour établir 

au sec notre colonie. 

Je n’ai pas foi dans leurs plans intrépides. Ce pays sauvage 

n’a que faire de nos règles et de notre Conseil. 

Nous n’avons pas trouvé grand-chose ici pour assurer 

notre subsistance. La végétation nous est inconnue et la faune 

que nous avons aperçue vit dans plus hautes branches. 

Pourtant, cette luxuriance inextricable recèle pour qui sait la 

voir une réelle beauté. Le soleil qui filtre à travers le dais des 

branches baigne d’une lumière tamisée, mouchetée, les 

draperies duveteuses des mousses qui pendent des lianes. 

Tantôt, je les maudis en me débattant dans leurs rets, tantôt je 

les admire telle une dentelle d’un vert sombre. Hier, malgré ma 

lassitude et l’impatience de Jathan, j’ai fait halte pour 

contempler avec ravissement une liane fleurie. En l’examinant, 

j’ai remarqué que chaque fleur en forme de trompette retenait 

en son cœur un peu d’eau de pluie, édulcorée par le nectar. Sâ 

me pardonne, mes enfants et moi avons bu à satiété avant que 

je ne fasse part aux autres de ma découverte. Nous avons aussi 
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trouvé des champignons qui poussent en gradins sur les troncs, 

et une plante grimpante à baies rouges. Cela ne suffit pas. 

C’est grâce à moi que nous dormons au sec ce soir. Je 

redoutais une nouvelle nuit sur le sol gorgé d’eau, je craignais 

de me réveiller trempée, irritée par les démangeaisons ou 

pelotonnée sur nos affaires qui s’enfoncent lentement dans le 

bourbier. Ce soir, alors que les ombres commençaient à 

s’épaissir, j’ai remarqué des nids d’oiseaux suspendus comme 

des bourses aux ramures. Je suis bien placée pour savoir avec 

quelle agilité Petrus peut escalader les meubles et même 

grimper aux rideaux ! Après avoir choisi un arbre muni de 

branches solides presque au même niveau, j’ai lancé à mon fils 

un défi : serait-il capable de les atteindre ? Il s’est accroché aux 

lianes qui pendaient tandis que ses petits pieds cherchaient 

prise sur l’écorce rugueuse. Bientôt, il était assis au-dessus de 

nous sur une très grosse branche et balançait ses jambes en riant 

de nous voir le contempler. 

J’ai demandé à Jathan de grimper à la suite de son fils en 

prenant avec lui les tentures de damas que j’avais portées 

jusqu’ici. Les autres ne tardèrent pas à deviner mon idée. Des 

courroies de toute sorte sont suspendues maintenant comme 

des fruits bigarrés clans les frondes denses. Certains dorment 

sur les blanches les plus larges, d’autres au creux des fourches, 

d’autres dans des hamacs. Le repos est précaire mais nous 

sommes au sec. 

Tout le monde m’a félicitée. « Ma femme a toujours été 

astucieuse », a déclaré Jathan, comme s’il s’en attribuait le 

mérite, et je lui ai rappelé : « J’ai un nom à moi. Je m’appelais 

Carillon Valjine bien avant de devenir dame Rochecarre ! 

Certaines de mes œuvres les plus fameuses, Vasques en 

Suspension et Lanternes flottantes, ont exigé pour leur réalisation 

une science analogue de l’équilibre et des supports. La 



32 

 

différence tient dans l’échelle, non dans les accessoires. » A ces 

mots, plusieurs femmes de notre groupe ont eu le souffle 

coupé, jugeant que je me vantais, mais dame Duparge s’est 

exclamée : « Elle a raison ! J’ai toujours admiré le travail de 

dame Rochecarre. » 

Alors un homme grossier a eu l’audace d’ajouter : « Elle 

sera tout aussi astucieuse comme femme de Marchand, car ici il 

n’y a pas de sire ni de dame qui tiennent. » 

Cette réflexion m’a dégrisée ; cependant, je crains bien 

qu’elle ne soit légitime. La naissance et l’éducation ne comptent 

guère ici. Déjà les hommes du commun ont droit de vote, qui 

sont moins instruits que dame Duparge ou moi-même. 

L’opinion d’un paysan a plus de poids que la mienne. 

Et que m’a grommelé mon époux ? « Tu m’as fait honte en 

attirant l’attention sur toi. Quelle fatuité ! Se targuer ainsi de 

talents artistiques ! Occupe-toi plutôt de tes enfants au lieu de te 

vanter. » Ainsi m’a-t-il remise à ma place. 

Qu’allons-nous devenir ? A quoi bon dormir au sec si nos 

estomacs sont vides et nos gorges assoiffées ? Je plains l’enfant 

que je porte. Les hommes ont crié « Attention ! » tandis qu’ils 

me soulevaient avec un treuil pour me hisser jusqu’à ce 

perchoir. Or, toutes les précautions du monde ne sauraient 

prévaloir contre le fait que mon bébé naîtra dans ce désert. 

Narissa me manque, néanmoins sa fin a été plus douce, je 

pense, que celle que nous réserve cette étrange forêt. 
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29e jour de la Lune du Chariot  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

J’ai encore mangé un lézard cette nuit. J’ai honte de 

l’avouer. La première fois, j’ai agi sans plus réfléchir, tel un chat 

qui bondit sur un oiseau. Au cours d’une sieste, j’ai remarqué le 

petit animal sur une fronde de fougère. Il était vert comme un 

joyau, parfaitement immobile. Seuls l’éclat de son œil brillant et 

son jabot palpitant l’ont trahi. Avec la vivacité du serpent, j’ai 

attaqué. Je l’ai attrapé, j’ai appliqué son ventre doux sur ma 

bouche. J’ai mordu dedans, c’était amer, fétide et sucré à la fois. 

Je l’ai avalé après avoir mastiqué, avec les os et tout, comme s’il 

s’était agi d’une étuvée d’alouettes servie à un banquet du 

Gouverneur. Après coup, je n’arrivais pas à croire que j’avais 

fait cela. Je m’attendais à être malade, mais il n’en a rien été. 

Semblable aliment paraît indigne d’un être civilisé, sans parler 

de la manière même dont je l’ai dévoré. Je me suis dit que 

j’obéissais aux exigences de l’enfant qui grandit en moi, une 

aberration passagère inspirée par une faim torturante. Je résolus 

de ne plus jamais recommencer et chassai l’incident de mon 

esprit. 

Mais cette nuit, j’ai recommencé. Il était mince et gris, de la 

couleur de l’arbre. Il a vu le geste vif de ma main et s’est caché 

dans une fissure de l’écorce mais je l’ai tiré par la queue. Je l’ai 

tenu entre mon index et mon pouce. Il s’est débattu 

sauvagement puis s’est immobilisé, sachant que sa résistance 

était vaine. Je l’ai regardé de près en pensant que, ce faisant, je 

pourrais le relâcher. Il était beau, avec ses yeux étincelants, ses 

griffes minuscules et sa queue battante. Son dos était gris et 

rêche comme l’écorce mais son tendre petit ventre était couleur 
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crème. Il y avait une trace de bleu sur la courbe douce de sa 

gorge et une raie bleu pâle le long de son ventre. Les écailles 

étaient lisses sous ma langue. Je percevais le crépitement de son 

cœur frêle et sentais l’odeur âcre de sa peur tandis que ses 

griffes menues labouraient mes lèvres gercées. D’une certaine 

façon, tout cela m’était si familier. Alors, j’ai fermé les yeux et 

j’ai mordu dans sa chair, les mains sur la bouche pour être sûre 

de n’en pas perdre le moindre morceau. Il y avait une petite 

tache de sang dans ma paume. Je l’ai léchée. Personne ne m’a 

vue. 

Sâ, doux Seigneur, maître de tout, que suis-je en train de 

devenir ? Qui me pousse à agir de la sorte ? La faim ou la 

sauvagerie contagieuse de ce lieu ? Je le sais à peine moi-même. 

Les rêves qui empoisonnent mon sommeil ne sont pas ceux 

d’une dame de Jamaillia. Les eaux d’ici me brûlent les mains, 

me dessèchent les pieds jusqu’à les racornir. Je n’ose penser à 

l’aspect de mon visage et de mes cheveux. 
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2e jour de la Lune Verdissante 

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Un enfant est mort la nuit dernière. Nous avons tous été 

bouleversés. Simplement, il ne s’est pas réveillé ce matin. 

C’était un petit gars robuste d’une douzaine d’années. Il 

s’appelait Durgan et il avait beau n’être que fils de marchand, je 

partage intensément la douleur de ses parents. Petrus qui avait 

l’habitude de le suivre partout paraît très secoué par sa mort. Il 

a rêvé cette nuit, m’a-t-il chuchoté, que le pays se souvenait de 

lui. Quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, il n’a pas 

pu expliquer mais il a répondu que peut-être Durgan était mort 

parce que ce pays ne voulait pas de lui. Ses paroles m’étaient 

incompréhensibles mais il a répété avec insistance jusqu’à ce 

que je hoche la tête et concède qu’il avait sans doute raison. 

Doux Sâ, ne laisse pas la folie s’emparer de mon fils. Cela me 

fait si peur. Peut-être est-ce un bien, mon garçon ne recherchera 

plus la compagnie d’un gamin du peuple ; il n’empêche, le 

grand sourire de Durgan, son rire facile nous manqueront. 

À peine les hommes avaient-ils creusé une tombe qu’elle se 

remplit d’eau boueuse. À la fin, on a dû emmener la mère 

tandis que le père condamnait le corps de son fils à l’eau et à la 

fange. Alors que nous priions Sâ de donner le repos à l’âme de 

Durgan, l’enfant dans mon sein m’a décoché un coup de pied 

furieux. Cela m’a effrayée. 
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8e jour de la Lune Verdissante (Je crois.  

Martha Duparge dit que nous sommes au 9e.)  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Nous avons découvert un lopin de terre sèche et la plupart 

d’entre nous allons nous reposer ici quelques jours tandis qu’un 

groupe d’hommes partira en reconnaissance pour chercher un 

endroit plus adéquat. Notre refuge n’est guère qu’une île au 

milieu des marais. Nous avons appris qu’une certaine espèce de 

buisson épineux indique un terrain plus ferme et, ici, il pousse 

assez dense. Il est suffisamment résineux pour brûler, même 

vert. Il s’en dégage une fumée épaisse et étouffante qui tient 

toutefois les insectes à distance. 

Jathan fait partie du groupe d’éclaireurs. Étant donné la 

naissance imminente de notre enfant, je pensais qu’il aurait dû 

rester ici pour m’aider à m’occuper des garçons. Mais il a 

prétendu qu’il lui fallait s’imposer comme chef de notre 

compagnie. Sire Duparge doit aussi prendre part à l’expédition. 

Comme dame Martha Duparge est également proche du terme 

de sa grossesse, Jathan a ajouté que nous pourrions nous 

entraider. Elle est si jeune qu’elle ne sera pas d’un grand 

secours pour l’accouchement, mais sa présence sera préférable à 

la solitude. Toutes les femmes se sont rapprochées, car les 

privations nous ont forcées à partager nos maigres ressources 

pour le bien de nos enfants. 

La femme d’un tisserand a imaginé un moyen de 

confectionner des nattes avec les lianes abondantes. J’ai 

commencé à apprendre, car je ne puis faire grand-chose d’autre, 

tant je suis devenue lourde. On peut utiliser ces nattes comme 

des paillasses et, entrelacées, comme rideaux protecteurs. Tous 

les arbres alentour ont des écorces lisses, et de très hautes 
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branches, aussi devons-nous nous arranger d’un abri au sol. 

Plusieurs femmes se sont jointes à nous et il était plaisant, on se 

sentait presque chez soi, de bavarder en travaillant de nos 

mains. Les hommes se sont moqués de nous quand nous avons 

installé nos cloisons tressées, en nous demandant de quoi 

allaient nous protéger de si fragiles palissades. Je me suis sentie 

sotte mais, à la nuit tombée, nous étions bien à l’aise dans notre 

hutte précaire. Cousette la tisserande a une jolie voix e t elle m’a 

émue aux larmes en chantant pour endormir son plus jeune 

enfant le vieux cantique « Glorifie Sâ dans les tribulations ». Il y 

a une éternité, semble-t-il, que je n’ai entendu de musique. 

Combien de temps mes enfants devront-ils vivre privés de 

culture, sans autres maîtres que les jugements impitoyables de 

ce désert ? 

J’ai beau mépriser Jathan Rochecarre, responsable de notre 

exil, il me manque ce soir. 
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12e jour ou 13e de la Lune Verdissante  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

La folie s’est emparée de notre camp, hier soir. Cela a 

commencé par les cris d’une femme dans le noir : « Écoutez ! 

Écoutez ! Personne ne les entend donc chanter ? » Son mari a 

tenté de la calmer mais un jeune garçon a alors prétendu 

percevoir les chants depuis plusieurs nuits. Puis il a plongé 

dans l’obscurité comme s’il savait où il allait. Sa mère a couru 

après lui. Alors la femme qui avait crié s’est dégagée de 

l’étreinte de son mari et précipitée dans le marais. Trois autres 

l’ont suivie, non pour la ramener mais en la hélant : « Attends, 

attends, on vient avec toi ! » 

Je me suis levée et j’ai tenu contre moi mes deux fils, de 

crainte que la folie ne les saisisse aussi. Une singulière lueur 

baigne la jungle, la nuit. Les lucioles me sont familières mais 

non la bizarre araignée qui laisse un globe de sécrétion 

rougeoyant au centre de sa toile. Les minuscules insectes volent 

tout droit dans sa direction, comme les phalènes attirées par la 

lumière d’une lanterne. Il y a aussi une mousse pendante qui 

luit d’une pâle et froide clarté. Je me défends de laisser voir à 

mes garçons à quel point je la trouve macabre. Je leur ai dit que 

je tremblais parce que j’avais froid et que je m’inquiétais pour 

ces infortunés surpris par la nuit, perdus dans les marécages. 

Pourtant, je fus glacée en entendant le petit Carlmin parler de la 

beauté de la jungle la nuit et du doux parfum des fleurs 

nocturnes. Il a dit qu’il se souvenait des gâteaux que 

j’aromatisais avec ces mêmes fleurs. Nous n’avons pas de fleurs 

semblables à Jamaillia et, cependant, à ses paroles, je me 

remémorai vaguement de petits gâteaux bruns, mous au milieu, 
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croustillants et dorés sur les bords. Tout en écrivant ces mots, il 

me semble me rappeler que je les façonnais en forme de fleur 

avant de les plonger dans la friture bouillante. 

Je n’ai jamais fait ces gâteaux, sur ma foi ! 

Il est midi et il n’y a aucun signe de ceux saisis par la folie 

nocturne. On les a cherchés mais l’équipe de secours est 

revenue trempée, dévorée par les insectes et désolée. La jungle 

les a engloutis. La femme a laissé derrière elle un petit garçon 

qui l’a réclamée en pleurant toute la journée. 

Je n’ai soufflé mot à quiconque de la musique qui hante 

mes rêves. 
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14e jour ou 15e de la Lune Verdissante  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Nos éclaireurs ne sont toujours pas revenus. Dans la 

journée, nous faisons bonne figure pour les enfants mais, la nuit 

venue, Martha Duparge et moi échangeons nos craintes 

pendant que mes garçons dorment. Nos hommes devraient être 

de retour à l’heure qu’il est, ne serait-ce que pour nous 

annoncer qu’ils n’ont pas trouvé d’endroit plus hospitalier que 

cette île tourbeuse. 

Hier soir, Martha a déclaré en pleurant que le Gouverneur 

nous avait délibérément envoyés à la mort. J’en ai été 

scandalisée. Les prêtres de Sâ ont traduit les anciens manuscrits 

qui parlaient de cités sur ce fleuve. Les hommes qui se 

consacrent à Sâ ne sauraient mentir. Mais peut-être se sont-ils 

trompés et leur erreur est assez grave pour nous coûter la vie. 

D’abondance, point ici, rien que l’étrange qui se tapit le 

jour et rôde autour de nos huttes la nuit. Quasiment tous les 

soirs, quelqu’un s’éveille en hurlant de cauchemars 

insaisissables. Une jeune femme de petite vertu a disparu 

depuis deux jours. Elle était fille des rues à Jamaillia et a 

continué son commerce ici, en se faisant payer en nourriture. 

Nous ignorons si elle est partie d’elle-même ou si elle a été tuée 

par quelqu’un du groupe. Nous ignorons si nous abritons un 

assassin parmi nous ou si ce terrible pays a fait une nouvelle 

victime. 

C’est nous, les mères, qui souffrons le plus, car nos enfants 

nous réclament davantage que la maigre ration qui nous est 

allouée. Les vivres du navire sont épuisés. Je cherche de quoi 

manger quotidiennement, mes fils à mes côtés. J’ai découvert, il 
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y a quelques jours, un tas de terre molle et, en le fouillant, j’ai 

déniché des œufs à la coquille mouchetée de brun. Il y en avait 

près de cinquante et, bien que certains aient refusé d’y toucher, 

en protestant qu’ils n’allaient pas manger des œufs de lézard ou 

de serpent, les mères, elles, ne se sont pas fait prier. Une plante 

blanche comme le lis, difficile à arracher aux bas-fonds – je suis 

immanquablement éclaboussée par l’eau mordicante – possède 

de longues racines fibreuses, semées de nodules, de la taille de 

grosses perles, qui ont une saveur agréablement poivrée. 

Cousette a tressé avec ces racines des paniers et dernièrement 

elle a même tissé une toile grossière. Voilà qui sera bienvenu. 

Nos jupes sont en lambeaux jusqu’aux mollets et la semelle de 

nos souliers devient plus fine que du papier. Ils ont tous été 

surpris que je trouve les perles de lis. Certains m’ont demandé 

comment je savais qu’elles étaient comestibles. 

Je n’ai pas de réponse. Les fleurs me paraissent familières, 

d’une certaine façon. Je ne puis dire ce qui m’a poussée à 

arracher les racines et à en cueillir les nodules nacrés pour les 

porter à la bouche. 

Les hommes qui sont restés se plaignent sans cesse de 

devoir monter la garde la nuit et entretenir les feux mais, en 

vérité, je crois que nous, les femmes, nous travaillons aussi dur 

qu’eux. Il est pénible de veiller à la sécurité des petits, de les 

nourrir et de les tenir propres dans ces conditions. J’avoue que 

j’ai appris beaucoup d’Éclairé, en ce qui concerne les enfants. 

Elle était blanchisseuse à Jamaillia et pourtant, ici, elle est 

devenue mon amie, et nous partageons une petite hutte que 

nous avons construite pour les cinq enfants et nous-mêmes. Son 

mari, un certain Ethe, fait aussi partie des explorateurs. 

Néanmoins, elle garde son entrain et insiste pour que ses trois 

enfants aident aux tâches quotidiennes. Nous envoyons nos fils 

aînés ramasser du bois mort pour le feu. Nous leur 
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recommandons de ne jamais franchir les limites du camp mais 

Petrus et Olpet protestent qu’il n’y a plus de bois sec à 

proximité. Ses filles, Piète et Aimée, surveillent Carlmin 

pendant qu’Éclaire et moi recueillons l’eau dans le calice des 

fleurs trompettes et récoltons tous les champignons que nous 

pouvons trouver. Nous avons découvert une écorce qui, 

infusée, donne une tisane aromatique et nous aide à tromper 

notre faim. 

Je suis ravie de sa compagnie ; son aide sera bienvenue 

quand Martha et moi toucherons à notre terme. Il n’empêche , 

son fils Olpet, plus âgé que mon Petrus, l’entraîne à se conduire 

de manière téméraire et insouciante. Hier, ils ont disparu tous 

les deux jusqu’au crépuscule et ne sont revenus qu’avec une 

brassée de bois chacun. Ils ont expliqué qu’ils avaient entendu 

une musique lointaine et qu’ils l’avaient suivie. Je suis certaine 

qu’ils se sont aventurés imprudemment au cœur de cette forêt 

marécageuse. Je les ai réprimandés et Petrus a été intimidé mais 

Olpet a demandé à Éclaire d’un ton narquois s’il valait mieux 

qu’il reste planté là, dans la boue, à prendre racine. J’ai été 

scandalisée qu’il parle de la sorte à sa mère. J’ai la conviction 

qu’il est pour quelque chose dans les cauchemars de Petrus, car 

il adore raconter des histoires extravagantes remplies de 

spectres parasites qui flottent en brouillards nocturnes, et de 

lézards qui sucent le sang. Je ne veux pas que Petrus soit 

influencé par ces absurdes superstitions, mais qu’y faire  ? Les 

garçons doivent aller chercher du bois et je ne peux l’envoyer 

seul. Les autres garçons de la compagnie ont tous leur part de 

corvées. Cela me chagrine de voir Petrus, le descendant de deux 

illustres familles, obligé de travailler aux côtés de gamins du 

peuple. Je crains qu’il ne soit dévoyé bien avant que nous 

retournions à Jamaillia. 
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Pourquoi Jathan ne rentre-t-il pas ? Que sont nos hommes 

devenus ?
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19e jour ou 20e de la Lune Verdissante  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Aujourd’hui, trois hommes et une femme crottés sont 

arrivés à notre campement. Quand j’ai entendu le remue-

ménage, mon cœur a bondi d’émoi, j’ai cru que nos hommes 

étaient de retour. Mais j’ai été stupéfiée de découvrir qu’il 

s’agissait d’un groupe débarqué d’un autre navire. 

Le capitaine, l’équipage et les passagers ont été précipités 

dans le fleuve, un soir, quand le navire est tout simplement 

tombé en morceaux. Ils n’ont guère eu la possibilité de sauver 

quoi que ce soit du vaisseau qui sombrait. Plus de la moitié des 

gens ont péri. Quant à ceux qui ont pu atteindre le rivage, la 

plupart ont été saisis de folie, et dans les jours qui ont suivi le 

naufrage, ils se sont suicidés ou ont disparu dans le désert. 

Beaucoup sont morts les premières nuits, faute de trouver 

le moindre îlot de terre ferme. Je me suis bouché les oreilles 

quand ils ont parlé de gens qui trébuchaient dans la boue et s’y 

noyaient. Certains s’éveillaient, égarés, délirant sous l’influence 

de rêves étranges. D’aucuns se sont ressaisis mais d’autres ont 

erré dans les marécages, perdus à jamais. Ces trois-là 

constituaient l’avant-garde des survivants. Quelques minutes 

plus tard, les autres ont commencé à arriver par groupes de 

trois ou quatre, tout dépenaillés, dévorés par les insectes, 

horriblement brûlés par le contact prolongé avec l’eau du 

fleuve. Ils sont soixante-deux : quelques nobles en disgrâce, et 

des gens du peuple qui pensaient se refaire une vie. Les 

spéculateurs qui ont placé leur fortune dans l’expédition 

semblent être les plus amers. 

Le capitaine n’a pas survécu à la première nuit. Les 

matelots saufs sont affligés et hébétés par leur plongée brutale 
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dans l’exil. Certains se tiennent à l’écart des « colons », comme 

ils nous appellent. Les autres paraissent comprendre qu’ils 

doivent se ménager une place parmi nous ou périr. 

Une partie de notre groupe s’est isolée et a marmonné 

qu’abri et provisions nous suffisaient à peine, mais nous avons 

été nombreux à partager de bon cœur. Je n’aurais jamais 

imaginé voir des êtres plus désespérés que nous l’étions. 

J’estime que nous en profiterons tous, Martha et moi peut-être 

davantage que les autres. Ser, une sage-femme d’expérience, 

fait partie du groupe, qui compte aussi un couvreur, le 

charpentier du navire, et des hommes rompus à la chasse. Les 

matelots sont solides et robustes, il se peut qu’ils s’adaptent 

suffisamment pour se rendre utiles. 

Toujours aucun signe de nos éclaireurs. 
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26e jour de la Lune Verdissante  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Mon terme est venu. L’enfant est née. Je ne l’ai même pas 

vue avant que la sage-femme ne l’emporte. Martha, Éclaire et 

Ser la sage-femme ont dit qu’elle était mort-née et pourtant je 

suis certaine de l’avoir entendue vagir une fois. J’étais épuisée, 

près de m’évanouir mais je sais bien ce que j’ai perçu. Mon bébé 

m’a appelée avant de mourir. 

Éclaire nie le fait, elle assure que l’enfant est née bleue et 

sans vie. J’ai demandé pourquoi je n’avais pas pu la serrer dans 

mes bras avant qu’on ne la mette en terre. La sage-femme a 

répondu que j’aurais moins de chagrin ainsi. Mais elle pâlit 

chaque fois que je l’interroge. Martha ne dit mot. Redoute-t-elle 

son propre terme ou me cachent-elles quelque chose ? 

Pourquoi, ô Sâ, m’as-tu de façon si cruelle enlevé mes deux 

filles ? 

Jathan va en entendre parler quand il sera de retour. S’il 

était resté et m’avait aidée dans les derniers jours de ma 

grossesse, je n’aurais pas eu à si dur. Peut-être ma petite fille 

aurait-elle vécu. Mais il n’était pas avec moi alors, il n’est pas là 

aujourd’hui. Et qui va surveiller mes garçons, les nourrir et 

s’assurer qu’ils rentrent sains et saufs le soir tandis que je suis 

allongée ici et que je perds mon sang pour un bébé qui n’a pas 

vécu ? 
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1er jour de la Lune du Grain 

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Je me relève de mes couches. J’ai le sentiment que mon 

cœur est enterré avec mon enfant. L’ai-je donc portée si loin, 

traversé de si rudes épreuves pour rien ? 

Notre camp est à présent surpeuplé avec les nouveaux 

venus, on peut à peine se frayer un passage à travers les abris 

de fortune. Séparé de moi durant mes couches, Carlmin, petite 

ombre frêle, me suit désormais partout. Petrus a resserré ses 

liens d’amitié avec Olpet et ne prête aucune attention à mes 

paroles. Quand je lui ordonne de ne pas s’éloigner du camp, il 

me défie et s’aventure encore plus profond dans les marais. 

Éclaire me conseille de le laisser faire. Les garçons sont devenus 

les favoris du campement après qu’ils ont eu déniché des 

grappes de petites baies jaune vif, amères comme de la bile, 

mais cette nourriture infecte réjouit les affamés que nous 

sommes. N’importe, j’enrage de voir que tout le monde 

encourage mon fils à me désobéir. N’écoutent-ils donc pas les 

histoires insensées que racontent les garçons, de musique 

étrange, lointaine ? Les gamins se vantent d’en découvrir la 

source et mon cœur de mère sait qu’il n’y a rien de naturel ni de 

bon dans ce qui les attire au plus profond de cette jungle 

foisonnant de miasmes pestilentiels. 

Le campement se détériore un peu plus chaque jour. Les 

sentiers piétinés deviennent fangeux, s’élargissent en bourbiers. 

Trop nombreux sont ceux qui, parmi nous, ne font rien pour 

améliorer le sort commun. Ils vivent au jour le jour, du mieux 

qu’ils peuvent, sans se soucier du lendemain, comptant sur les 

autres pour se nourrir. Certains restent assis, les yeux perdus 
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dans le vide, d’autres prient et pleurent. S’attendent-ils que Sâ 

en personne descende du ciel pour les sauver ? La nuit dernière, 

on a retrouvé les cinq membres d’une même famille 

recroquevillés au pied d’un arbre sous un misérable rideau de 

nattes. On ignore ce qui les a tués. Nul ne parle de ce que nous 

redoutons tous : la présence d’une folie insidieuse dans l’eau, 

ou peut-être vient-elle de la terre elle-même, s’insinuant dans 

nos rêves comme une musique surnaturelle. Je m’éveille avec 

des souvenirs de rêves d’une étrange cité, je me crois une autre, 

vivant ailleurs. Et quand j’ouvre les yeux sur la boue, les 

insectes et la faim, j’aspire parfois à les refermer et à retourner à 

mon rêve. Est-ce donc ce qu’il est advenu à cette famille 

infortunée ? Ils avaient les yeux grands ouverts et fixes quand 

nous les avons découverts. Nous avons laissé le fleuve 

engloutir leurs corps. Le Conseil a pris leurs maigres 

possessions et les partagées mais d’aucuns ont murmuré que les 

membres du Conseil avaient favorisé leurs amis au lieu de 

distribuer à ceux qui étaient dans le plus grand besoin. Le 

mécontentement s’intensifie à l’égard de cette poignée 

d’hommes qui nous imposent leurs règles. 

Notre refuge précaire commence à nous trahir. Môme le 

poids léger de nos huttes transforme en bourbier l’humus 

fragile. Je décriais naguère ceux qui croupissent dans la crasse, 

en disant : « Ils vivent comme des bêtes. » Mais en vérité, les 

animaux de cette jungle vivent avec plus de raffinement que 

nous. J’envie aux araignées leurs toiles suspendues dans les 

puits de lumière, au-dessus de nous. J’envie aux oiseaux leurs 

nids qui pendillent sur nos têtes, hors de portée de la boue et 

des serpents. J’envie même leurs pieds plats aux lapins des 

marais, comme nos chasseurs appellent le petit gibier qui 

détale, insaisissable, dans le fouillis des roseaux et les feuilles 

flottantes des bas-fonds. Le jour, à chaque pas, mes pieds sont 
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aspirés par la terre. La nuit, nos paillasses s’enfoncent dans le 

sol et nous nous réveillons trempés. Il faut imaginer une 

solution mais les autres disent : « Attendons. Nos explorateurs 

vont revenir et nous conduire dans un lieu plus hospitalier. » 

Je crois que le seul lieu plus hospitalier qu’ils aient trouvé 

est le sein de Sâ. Ainsi en ira-t-il peut-être de nous tous. 

Reverrai-je jamais Jamaillia la douce, me promènerai-je de 

nouveau dans un joli jardin, mange-rai-je, boirai-je de nouveau 

à satiété sans penser au lendemain ? Compréhensible est la 

tentation que j’ai de m’évader en passant des heures à rêver 

d’un autre lieu. Seuls mes fils me rattachent encore à ce monde. 
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16e jour de la Lune du Grain 

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Ce que l’esprit conscient ne perçoit pas, le cœur le sait déjà. 

Dans un rêve, j’ai traversé comme le vent ce désert des Pluies, 

en rasant le sol mou, passant au travers des ramures qui 

balançaient. Insoucieuse de la fange et de l’eau corrosive, j’ai pu 

voir soudain la beauté aux multiples strates des alentours. Je 

me tenais en équilibre, oscillant, comme un oiseau, sur une 

fronde de fougère. Un esprit du désert des Pluies m’a 

murmuré : « Essaie de le dominer et il t’engloutira. Incorpore-

toi à lui, et tu vivras. » 

Je ne sais si ma conscience y prête la moindre foi. Mon 

cœur se languit des flèches blanches de Jamaillia, des eaux 

douces et bleues de son port, de ses allées ombragées et de ses 

places ensoleillées. Je suis avide de musique et d’art, de vin et 

de poésie, de nourriture que je n’aurais pas à dénicher dans 

cette jungle rampante, inextricable, inhospitalière. Foin de la 

crasse ! J’ai faim de beauté. 

Je n’ai récolté ni eau ni nourriture aujourd’hui. Mais j’ai 

sacrifié deux pages de ce journal à dessiner des logis adaptés à 

cet endroit implacable. J’ai conçu de même des passerelles 

flottantes qui relieraient nos maisons. Cela exigera qu’on abatte 

des arbres et qu’on débite des grumes. Quand j’ai montré mes 

croquis à mes compagnons, certains se sont moqués en 

prétendant que le travail était trop considérable pour notre petit 

groupe. D’autres ont fait remarquer que nos outils s’étaient 

rapidement corrodés ici. J’ai rétorqué qu’il valait mieux se 

servir de nos outils maintenant pour construire des abris qui ne 

nous feront pas défaut quand les outils seront inutilisables. 
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Quelques-uns ont regardé volontiers mes dessins puis ont 

haussé les épaules : à quoi bon trimer si dur alors que nos 

éclaireurs peuvent revenir d’un jour à l’autre et nous guider 

vers un emplacement propice ? Nous ne pouvons vivre pour 

toujours dans ce marais, ont-ils déclaré. J’ai répondu qu’ils 

avaient raison, que faute de se remuer nous allons tous mourir 

ici. Je n’ai pas exprimé, par peur de tenter le sort, ma crainte la 

plus sinistre, à savoir qu’il n’y a rien d’autre  que des lieues et 

des lieues de marais sous ces arbres, et que nos explorateurs ne 

reviendront jamais. 

À mes paroles méprisantes, la plupart des gens se sont 

écartés avec raideur mais deux d’entre eux m’ont admonestée  : 

était-il convenable pour une dame de Jamaillia de s’emporter 

contre des hommes ? Ce n’étaient que gens du peuple, tout 

comme leurs femmes derrière eux qui approuvaient de la tête. 

Pourtant, je n’ai pu retenir mes larmes ni le tremblement de ma 

voix quand je leur ai demandé quelle sorte d’hommes ils étaient 

pour envoyer mes fils dans la jungle en quête de nourriture 

alors qu’ils restaient assis sur leurs talons à attendre qu’on 

résolve leurs problèmes. Ils ont levé la main et ont fait un signe 

infamant, comme si j’étais une fille des rues. Et ils se sont tous 

éloignés. 

Peu m’importe. Je leur prouverai qu’ils ont tort. 
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24e jour de la Lune du Grain 

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Je suis partagée entre l’exaltation et le chagrin. Mon bébé 

est mort, Jathan n’est pas revenu, et pourtant aujourd’hui, 

j’éprouve un sentiment de triomphe plus intense que celui 

goûté quand on louangeait mes œuvres d’art. Éclaire, Martha et 

le petit Carlmin ont travaillé dur à mes côtés. Cousette, la 

tisserande, a proposé des perfectionnements à mes expériences. 

Piète et Aimée sont allées chercher de la nourriture à ma place. 

J’ai été stupéfiée par l’habileté des petites mains de Carlmin, j’ai 

été réconfortée par sa détermination à aider. Dans ces efforts, il 

s’est révélé un fils selon mon cœur. 

Nous avons confectionné le plancher d’une grande hutte 

avec des nattes entrecroisées sur un lit de roseaux et de menus 

branchages. Le poids est ainsi étalé, de sorte que nous flottons 

sur le sol spongieux aussi doucement que les roseaux 

entremêlés flottent sur les eaux voisines. Alors que les autres 

abris s’enfoncent chaque jour davantage, le nôtre a tenu quatre 

jours sans qu’on ait à déménager. Aujourd’hui, satisfaits par la 

stabilité de notre logis, nous avons entrepris d’y apporter de s 

améliorations supplémentaires. Sans outils, nous avons cassé 

des baliveaux et les avons ébranchés. Des morceaux de leurs 

troncs, entrelacés avec des racines de lis pour former une 

échelle horizontale, constituent la base des passages autour de 

notre hutte. Des couches de nattes tressées que nous ajouterons 

demain renforceront nos sentiers précaires. L’astuce, j’en suis 

convaincue, est d’étaler sur la surface la plus large possible le 

poids de nos allées et venues, à l’instar des lapins des marais 

avec leurs pieds plats. Sur la parcelle la plus détrempée, 
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derrière notre hutte, nous avons suspendu une passerelle, 

assujettie du mieux possible comme une toile d’araignée entre 

les arbres. Ce qui n’est pas aisé car la circonférence des troncs 

est considérable et l’écorce lisse. Deux fois, la passerelle a cédé 

alors que nous nous efforcions de l’attacher et les curieux qui 

nous observaient se sont moqués de nous mais, à la troisième 

tentative, elle a tenu bon. Non seulement l’avons-nous franchie 

plusieurs fois sans encombre mais nous avons pu en outre nous 

tenir debout sur le pont flottant et surplomber le reste du 

campement. Bien que l’altitude ne soit pas très élevée, à peine 

une hauteur de taille du sol, cela m’a permis de me faire une 

idée de notre misère. L’endroit est sillonné de layons erratiques 

et les huttes sont disséminées au hasard. Un matelot est venu 

inspecter notre travail en se balançant sur les talons et en 

mâchonnant une brindille. Puis il a eu l’effronterie de refaire la 

moitié de nos nœuds. « Cela va tenir, madame, m’a-t-il dit, mais 

pas très longtemps et pas si l’on s’en sert beaucoup. Il faut 

haubaner plus solidement. Regardez là-haut. C’est là à toutes 

ces branches qu’il faudrait nous installer. » 

J’ai levé les yeux vers les cimes vertigineuses où les 

branches prenaient naissance et lui ai rétorqué que, sans ailes, 

nous ne pourrions atteindre cette hauteur. Avec un sourire 

hilare il a répondu : « Je connais un homme qui en serait 

capable. Si quiconque pense que cela vaut la peine d’essayer. » 

Puis il a fait un de ces ridicules saluts de marin et s’est éloigné 

d’un pas nonchalant. 

Nous devons agir rapidement car cette île instable rétrécit 

chaque jour. Le sol est trop piétiné et l’eau sourd dans les 

sentiers. Il faut que je sois folle pour vouloir essayer ; je suis 

artiste, pas ingénieur ni maçon. Toutefois, si personne ne prend 

d’initiative, je suis résolue à tenter la chose. Si j’échoue, du 

moins aurai-je essayé. 
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5e jour ou 6e de la Lune de l’Oraison  

L’an quatorze du règne du très auguste  

et magnifique Gouverneur Esclépius 

 

Aujourd’hui, l’un de mes ponts s’est rompu. Trois hommes 

sont tombés dans les marécages et l’un d’eux s’est cassé la 

jambe. Il m’a imputé sa mésaventure : voilà ce qui arrive quand 

les femmes exercent dans la construction leur talent pour le 

tricot. Sa femme a renchéri sur ses accusations. Mais je ne me 

suis pas dérobée devant eux. J’ai répondu que je ne l’avais pas 

incité à utiliser mes passerelles et que ceux qui, sans avoir 

participé à leur fabrication, osaient tout de même s’en servir 

méritaient la punition que Sâ leur envoyait pour leur paresse et 

leur ingratitude. 

Quelqu’un a crié au blasphème mais un autre a répondu : 

« La vérité est le glaive de Sâ. » Je me suis sentie vengée. Ma 

main-d’œuvre a suffisamment augmenté pour être partagée en 

deux équipes : je vais mettre Cousette en charge de la seconde 

et malheur à celui qui raille ma décision. Ses compétences ont 

fait leurs preuves. 

Demain, nous espérons commencer à guinder les premiers 

supports de mes Grandes Plates-Formes dans les arbres. Il se 

pourrait que j’échoue de façon spectaculaire. Les madriers sont 

lourds et nous ne disposons pas de véritable corde pour les 

hisser, seulement des filins de racines tressées. Le matelot a 

confectionné des palans et des poulies pour nous. Petrus et lui 

sont les seuls à avoir pu escalader le tronc lisse d’un arbre 

jusqu’à la fourche des immenses branches. Ils ont planté des 

pitons au fur et à mesure de leur ascension mais, malgré cela, 

j’ai tremblé de les voir se risquer à une telle altitude. Rouaud le 

marin dit que ses palans suffiront à n’importe quelle tâche. 
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J’attends de voir. Je crains qu’ils n’éliment davantage encore 

nos cordages. Je devrais dormir mais je suis étendue là, à me 

demander si nous avons assez de filins pour hisser nos 

madriers. Nos échelles de corde résisteront-elles à un usage 

quotidien ? Qu’ai-je donc entrepris ? Si quelqu’un venait à 

tomber d’une telle hauteur, il se tuerait assurément. Pourtant 

l’été doit s’achever et, quand viendront les pluies d’hiver, il faut 

que nous disposions d’un asile au sec. 
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12e jour ou 13e de la Lune de l’Oraison  

L’an quatorze du règne du Gouverneur  

Esclépius 

 

Échec sur échec sur échec. Je n’ai guère le cœur à écrire. 

Rouaud le marin assure que nous devons considérer comme un 

succès le fait que personne n’ait été blessé. Quand notre 

première plate-forme a cédé, elle s’est enfoncée dans la terre 

molle sans se rompre en morceaux. Il a déclaré avec entrain que 

cela prouvait la solidité de la construction. C’est un jeune 

homme plein de ressources, intelligent malgré son manque 

d’éducation. Je lui ai demandé aujourd’hui s’il ressentait de 

l’amertume envers le destin qui le contraignait à fonder une 

colonie dans le désert des Pluies au lieu de naviguer. Il a haussé 

les épaules et souri. Il était étameur et ouvrier agricole avant de 

devenir marin et il a répondu qu’il ignorait ce qu’était vraiment 

son destin. Il se sentait capable d’accepter n’importe quel sort 

pour le tourner à son avantage. Si je pouvais avoir son 

courage... 

Les fainéants de notre groupe nous regardent d’un air 

ahuri et se moquent de nous. Leur scepticisme entame mes 

forces comme l’eau laiteuse brûle la peau. Ceux qui maugréent 

le plus sont ceux qui en font le moins. « Attendez, disent-ils, 

attendez que nos explorateurs reviennent et nous conduisent 

dans un endroit plus favorable. » Néanmoins, notre situation 

empire chaque jour. Nous sommes quasiment en haillons, bien 

que Cousette s’applique à utiliser les fibres qu’elle tire des 

lianes ou de la moelle des roseaux. Nous trouvons à peine à 

nous sustenter et n’avons aucune réserve pour l’hiver. Les 

fainéants mangent autant que ceux qui travaillent. Mes garçons 

triment dur à nos côtés et reçoivent la même ration que ceux 
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qui sont affalés et gémissent sur leur sort. Petrus souffre d’une 

éruption cutanée qui s’étend à la naissance du cou. Je suis 

certaine qu’elle est provoquée par l’alimentation insuffisante et 

l’humidité constante. 

Éclaire doit ressentir la même chose. Ses petites filles, Piète 

et Aimée, n’ont plus que la peau sur les os car, au contraire de 

nos garçons qui mangent en cherchant de la nourriture, elles 

doivent se contenter de ce qu’on leur donne à la fin de la 

journée. Olpet est devenu bizarre, ces derniers temps, à tel 

point qu’il inquiète jusqu’à Petrus lui-même. Celui-ci se met en 

chemin avec lui chaque jour mais rentre souvent bien avant son 

ami. La nuit dernière, je me suis réveillée en entendant Olpet 

chanter doucement dans son sommeil. C’étaient une mélodie et 

une langue que je jure n’avoir jamais sues et pourtant j’ai été 

obsédée par une impression de familiarité. 

Il pleut à verse aujourd’hui. Nos huttes nous protègent à 

peu près. Je plains ceux qui n’ont pas fait l’effort de se 

construire un abri tout en m’étonnant de leur manque 

d’intelligence. Deux femmes sont venues dans notre hutte avec 

leurs trois enfants. Martha, Éclaire et moi-même n’avions aucun 

désir de les voir s’entasser avec nous mais le cœur nous a 

manqué devant les petits qui tremblaient pitoyablement. Nous 

les avons acceptées tout en les prévenant avec sévérité qu’elles 

devraient nous aider le lendemain. Sans quoi il faudrait qu’elles 

s’en aillent. Peut-être devons-nous forcer les gens à agir dans 

leur propre intérêt. 
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17e jour ou 18e de la Lune de l’Oraison  

L’an quatorze du règne du Gouverneur  

Esclépius 

 

Nous avons guindé et fixé la première Grande Plate-

Forme. Cousette et Rouaud ont confectionné des échelles en 

filet qui pendent jusqu’au sol. Ce fut un grand moment de 

triomphe pour moi de me tenir dessous et de lever les yeux vers 

la plate-forme solidement arrimée parmi les branches qui la 

soustraient presque aux regards. Ceci est mon œuvre. Rouaud, 

Crorin, Pincec et Martinet sont ceux qui ont accompli le plus 

gros du levage et de la fixation mais le dessin de la plate -forme, 

la légèreté avec laquelle elle se maintient en équilibre dans les 

branches, supportant le poids adéquatement, le choix de 

l’emplacement, tout cela, c’est mon œuvre. Je me suis sentie si 

fière. 

Mais cela n’a pas duré. Gravir une échelle de lianes qui se 

dérobe à chaque degré et se balance de plus en plus à mesure 

qu’on monte, voilà un exercice qui n’est pas fait pour les cœurs 

pusillanimes ni pour les pauvres forces d’une femme. A mi-

chemin, j’ai perdu courage. Je me suis accrochée, à demi 

défaillante, et Rouaud a dû venir à ma rescousse. J’ai honte : 

moi, une femme mariée, j’ai passé mes bras autour de son cou, 

comme une petite fille. À mon grand dépit, il ne m’a pas 

redescendue mais a insisté pour me faire grimper afin que je 

puisse admirer la vue depuis notre plate-forme. 

Ce fut tout ensemble exaltant et décevant. Nous nous 

tenions bien au-dessus des marécages où nos pieds ont enfoncé 

si longtemps mais toujours sous l’ombrelle des feuilles qui fait 

écran aux rayons les plus forts du soleil. J’ai posé les yeux sur 

une surface de frondaisons, de branches et de lianes 
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d’apparente et trompeuse fermeté. Bien que d’immenses troncs 

et ramures nous aient bouché la vue, j’ai pu soudain apercevoir 

à quelque distance dans plusieurs directions. La forêt semblait 

s’étendre à l’infini. Cependant, les branches des arbres voisins 

qui touchaient presque les nôtres m’ont inspiré une nouvelle 

idée ambitieuse. Notre prochaine plate-forme sera installée sur 

trois arbres proches les uns des autres. Une passerelle reliera la 

Plate-Forme Numéro Un à la Numéro Deux. Éclaire et Cousette 

sont déjà en train de tresser les filets de sécurité qui 

empêcheront les plus jeunes enfants de tomber de la Plate-

Forme Numéro Un. Quand elles auront terminé, je les mettrai à 

l’ouvrage pour confectionner les passerelles et les réseaux qui 

leur serviront de cloisons. 

Les aînés des enfants sont les plus lestes à grimper et les 

plus rapides à s’adapter à notre logis dans les arbres. Déjà, ils se 

montrent terriblement imprudents en quittant la plate-forme 

pour rejoindre les énormes branches qui la soutiennent. Je leur 

ai maintes fois recommandé de faire attention et Rouaud me 

reprend avec douceur. « C’est leur univers. Ils ne le craignent 

pas. Ils vont avoir le pied aussi sûr que des matelots dans le 

gréement. Les branches sont plus larges que les ruelles de 

certaines villes que je connais. La seule chose qui vous empêche 

de parcourir cette branche, c’est la conscience que vous avez de 

sa hauteur. Pensez plutôt au bois sous vos pieds. » 

Sous sa tutelle, et en m’agrippant à son bras, j’ai parcouru 

la branche, en effet. À un certain moment, elle a commencé à 

fléchir sous notre poids, j’ai pris peur et j’ai détalé vers la plate -

forme. En regardant en bas, j’ai entrevu les huttes de notre 

petite colonie boueuse. Nous avons atteint un monde différent. 

La lumière est plus intense, quoique toujours diffuse, nous 

sommes plus proches des fruits et des fleurs. Des oiseaux au 

plumage éclatant poussent des cris rauques en nous voyant, 
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comme s’ils nous disputaient le droit d’être ici. Leurs nids 

pendillent tels des paniers. Je regarde leurs petites maisons 

aériennes et me demande si je ne pourrais pas les adopter et me 

construire un « nid » sûr. Déjà je sens que ce nouveau territoire 

m’appartient au double titre de l’ambition et de l’art, comme si 

j’habitais l’une de mes sculptures suspendues. Puis-je imaginer 

une ville de maisonnettes aériennes ? Même cette plate-forme, 

dans sa nudité présente, possède grâce et équilibre. 

Demain, je m’assiérai avec Rouaud le marin et Cousette la 

tisserande. Je me rappelle le filet qui soulevait de lourdes 

charges du quai sur le pont du navire. Une plate-forme ne 

pourrait-elle être placée à l’intérieur d’un filet de ce genre, 

recouvert de chaume pour ménager l’intimité, le tout suspendu 

à une branche robuste, pour se transformer en une chambre 

confortable ? Comment alors ménager un accès aux Grandes 

Plates-Formes à partir de ces logements ? Je souris en écrivant 

ces mots, car je ne doute pas que ce soit possible, je me 

demande seulement comment. 

Olpet et Petrus ont une éruption sur le cuir chevelu et le 

cou. Ils se grattent et se plaignent ; la peau est aussi rugueuse 

au toucher que des écailles. Je ne vois aucun moyen de les 

soulager et je crains que cela ne se transmette aux autres. J’ai 

remarqué que nombre d’enfants se grattaient, l’air tout 

malheureux. 
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6e jour ou 7e de la Lune d’Or 

L’an quatorze du règne du Gouverneur 

Esclépius 

 

Deux événements de grande importance. Pourtant, je suis 

si lasse et découragée que je peux à peine les consigner ici. Hier 

soir, alors que je m’endormais dans ma maison-cage à oiseau-

balançoire, je me sentais en sécurité et presque sereine. Cette 

nuit, tout cela m’a été enlevé. 

Premier événement : la nuit dernière, Petrus m’a réveillée. 

En tremblant, il s’est faufilé sous les nattes à mes côtés, comme 

s’il était redevenu mon tout petit garçon. Il m’a avoué en 

chuchotant qu’Olpet lui faisait peur en chantant des chansons 

de la cité, et qu’il devait tout me dire même s’il avait promis de 

se taire. 

Petrus et Olpet, dans leur quête de nourriture, ont 

découvert dans la forêt une butte carrée, de forme artificielle. 

Mon fils, mal à l’aise, n’avait pas envie de s’en approcher. Il n’a 

pas su m’expliquer pourquoi. Olpet, lui, était attiré. Jour après 

jour, il insistait pour y retourner. Quand Petrus rentrait tout 

seul, c’était parce qu’il avait laissé son ami explorer le tertre. A 

un moment, en sondant et en creusant, il a mis au jour un 

sentier qui s’enfonçait à l’intérieur. Les garçons y ont pénétré 

plusieurs fois depuis lors. Petrus décrit le monticule comme 

une tour ensevelie, quoique cela n’ait aucun sens pour moi. Il 

dit que les murs sont fissurés et que l’humidité suinte mais que 

pour le reste elle est solide. Il y a des tapisseries et des vieux 

meubles, certains en bon état, d’autres vermoulus, et d’autres 

signes témoignant que des gens l’ont habitée autrefois. Mais il a 

ajouté en tremblant qu’il ne s’agissait certainement pas de gens 

comme nous. D’après lui, c’est de là que provient la musique. 



62 

 

Il n’est descendu qu’au premier niveau mais Olpet a 

affirmé qu’on pouvait continuer plus bas. Petrus avait peur 

d’avancer dans le noir mais, par quelque magie, Olpet a 

illuminé la tour. Il s’est moqué de la poltronnerie de son ami, 

lui a raconté qu’il y avait d’immenses richesses et d’étranges 

objets dans les profondeurs de la tour. Il a prétendu que des 

spectres lui parlaient, lui révélaient leurs secrets, y compris 

l’emplacement de trésors. Puis il s’est mis à raconter qu’il avait 

jadis vécu dans la tour, il y a très longtemps, quand il était un 

vieillard. 

Je n’ai pas attendu le matin. J’ai réveillé Éclaire qui, après 

avoir entendu l’histoire, a à son tour réveillé Olpet. Le garçon 

était furieux, il a dit d’une voix sifflante qu’il ne ferait plus 

jamais confiance à Petrus, que la tour était son secret, que les 

trésors lui appartenaient et qu’il n’était pas obligé de les 

partager. Alors qu’il faisait encore nuit noire, il s’est enfui, en 

courant le long des branches qui sont devenues des allées pour 

les enfants, et de là nous ne savons où. 

Quand l’aube a filtré enfin à travers les frondaisons 

protectrices, Éclaire et moi avons suivi Petrus à travers la forêt 

jusqu’à sa tour-butte. Rouaud et Martinet nous ont 

accompagnées et le petit Carlmin a refusé de rester en arrière 

avec les filles d’Éclairé. Quand j’ai aperçu le monticule carré qui 

jaillissait des marécages, le courage m’a manqué. Néanmoins, je 

ne voulais pas que Rouaud me prît pour une poltronne et je me 

suis forcée à avancer. 

Le faîte de la tour était tapissé d’une mousse épaisse et 

drapé de lianes mais la forme en était trop régulière pour 

s’amalgamer à la jungle. Sur un des flancs, les garçons avaient 

arraché plantes et mousse et dégagé une ouverture dans un 

mur de pierre. Rouaud a allumé la torche qu’il avait apportée 

et, l’un après l’autre, nous sommes prudemment descendus à 
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l’intérieur. La végétation avait envahi la pièce de racines et de 

vrilles. Sur le sol encrassé, on distinguait les empreintes 

boueuses des garçons. Je soupçonne qu’ils ont exploré l’endroit 

depuis bien plus longtemps que Petrus ne l’avoue. Un cadre de 

lit festonné de lambeaux d’étoffe occupait un coin de la pièce. 

Les insectes et les souris les ont réduits en loques. 

Malgré la semi-obscurité et le délabrement, on discernait 

encore des vestiges de beauté. J’ai saisi à pleines mains un 

morceau de rideau pourri et avec ce tampon de fortune j’ai 

frotté une frise, en soulevant un nuage de poussière. La 

stupéfaction a interrompu ma toux. Mon âme d’artiste est 

montée aux nues à la vue des exquises faïences aux nuances 

délicates que j’avais exposées. Mais mon cœur de mère s’est figé 

devant le spectacle qui s’offrait à nos yeux. Des silhouettes 

grandes et minces, des êtres humains représentés comme des 

insectes. Pourtant, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une ingénieuse 

trouvaille d’artiste. Certains tenaient des sortes d’instruments 

de musique ou des armes, difficile de se faire une idée. Dans le 

fond, des ouvriers travaillaient à une parcelle plantée de 

roseaux près d’un cours d’eau, comme des paysans qui 

moissonnent un champ. Une femme assise sur un grand trône 

d’or dominait tout cela d’un air satisfait. Son visage était sévère 

et bienveillant à la fois ; j’eus le sentiment de l’avoir déjà vue. Je 

me serais bien attardée à examiner davantage mais Éclaire 

insistait pour qu’on parte à la recherche de son fils. 

Avec une dureté que je ne ressentais pas, j’ai ordonné à 

Petrus de nous montrer l’endroit où ils avaient joué. Il a pâli en 

comprenant que j’avais deviné la vérité mais il nous a conduits. 

Nous avons quitté la chambre et descendu une volée de 

marches. Sur le palier, deux fenêtres étaient munies de verre 

épais mais, quand Rouaud a approché la torche, nous avons 

aperçu au travers de longs vers blancs qui fouaillaient l’humus 
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détrempé. Comment le verre a-t-il résisté à la pression exercée 

par la terre, je l’ignore. Nous avons pénétré dans une vaste 

salle. Sous nos pieds les tapis humides s’effilochaient. Nous 

avons passé des encadrements de portes dont certaines étaient 

closes, d’autres voûtées, béant comme des gueules sombres, 

mais Petrus continuait à nous guider. Enfin, nous sommes 

parvenus en haut d’un escalier, beaucoup plus imposant que le 

premier. Tandis que nous descendions dans un puits de 

ténèbres, je me félicitai d’avoir Rouaud à mes côtés. Son calme 

stimulait mon piètre courage. Le froid séculaire de la pierre 

pénétrait mes souliers usés, se coulait le long de mes jambes 

jusqu’à mon échine comme s’il voulait atteindre mon cœur. 

Notre torche n’éclairait guère plus que nos visages inquiets, et 

nos murmures se perdaient en réveillant de sinistres échos. 

Nous avons passé un palier puis un second mais Petrus ne 

parlait ni ne flanchait et continuait à descendre. J’avais 

l’impression que j’étais entrée dans le gosier d’une bête 

gigantesque et que je progressais jusqu’à ses entrailles. 

Quand enfin nous sommes parvenus en bas, notre torche 

ne put percer les ténèbres qui nous entouraient. La flamme 

vacillait sous le courant d’air d’une vaste pièce. Même dans 

l’obscurité, je devinais que la salle de bal du palais du 

Gouverneur aurait paru exiguë en comparaison. J’avançais 

lentement à tâtons mais Carlmin s’est mis soudain à marcher à 

grandes enjambées intrépides hors de ma portée et de la 

lumière de la torche. Je l’ai appelé mais je n’ai entendu, pour 

toute réponse, que le bruit de ses pas précipités. « Oh, suivez-

le ! » ai-je supplié Rouaud, mais brusquement la salle s’est 

allumée comme si une horde de spectres avaient tout à coup 

dévoilé leurs lanternes. Je poussai un cri de terreur puis je fus 

frappée de mutisme. 
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Au centre de la salle, un grand dragon vert se tenait sur ses 

pattes postérieures. Ses griffes étaient enfoncées profondément 

dans la pierre et sa queue battante s’étalait à travers la moitié de 

la pièce. Ses ailes d’émeraude largement déployées soutenaient 

le plafond au-dessus. Sur son cou ondulant se dressait une tête 

de la taille d’un char à bœufs. L’intelligence étincelait dans ses 

yeux argentés. De ses membres inférieurs plus réduits, il 

étreignait l’anse d’un grand panier, tout enrubanné de nœuds 

de jade et de serpentins d’ivoire. Et dans le panier, étendue avec 

sérénité, une femme dotée d’une autorité surnaturelle. Elle 

n’était point belle ; la puissance qu’elle dégageait rendait la 

beauté superflue. Elle n’était pas non plus jeune ni désirable  : 

c’était une femme d’âge mûr ; pourtant, les rides que le 

sculpteur avait gravées sur son front semblaient des sillons de 

sagesse et les pattes d’oie au coin des yeux des marques de 

réflexion. Au-dessus de ses sourcils étaient sertis des joyaux 

ainsi que sur ses pommettes pour figurer les écailles du dragon. 

C’était une représentation non dénuée d’expression de l’aspect 

féminin de Sâ. J’ai deviné, sans l’ombre d’un doute, que cette 

statue avait été sculptée pour rendre hommage à une femme 

réelle et j’en ai été profondément bouleversée. Le col souple du 

dragon se tordait vers elle, il la contemplait, et il n’était pas 

jusqu’à sa physionomie de reptile qui ne témoignât du respect 

qu’il lui portait. 

Je n’avais jamais vu pareille figure de femme. Je 

connaissais les légendes qui parlaient de Reines Courtisanes et 

de souveraines mais je les avais toujours considérées comme 

des inventions de quelque contrée barbare et arriérée, de 

séductrices aux funestes intentions. Cette femme-ci faisait 

mentir les légendes. Durant un moment, je ne vis qu’elle. Puis je 

me ressaisis et repris conscience de mon devoir. 
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Le jeune Carlmin, tout sourire, se tenait à quelque distance 

de nous, la main appuyée à un panneau fixé à une colonne. Sa 

peau semblait de glace dans la lumière artificielle. Sa petite 

taille donnait l’échelle de l’immense salle et j’aperçus soudain 

tout ce que le dragon et la femme avaient caché à mes yeux. 

La lumière flottait en pâles étoiles, en dragons volants au 

plafond. Elle rampait en lianes le long des murs, encadrant 

quatre chambranles de portes qui s’ouvraient sur de sombres 

couloirs. Des fontaines à sec et des statues fragmentaient 

l’espace sur le sol poussiéreux. C’était une grande place 

couverte, un endroit où les gens se rassemblaient pour bavarder 

ou flâner parmi les fontaines et les statues. De petites colonnes 

soutenaient des plantes volubiles aux feuilles de jade et aux 

fleurs de cornaline. Un poisson de pierre bondissant niait la 

vasque vide en dessous. Les tas de débris vermoulus qui 

jonchaient la salle indiquaient des structures de bois en ruine, 

des loges ou des estrades. Cependant, la poussière ni le 

délabrement ne parvenaient à oblitérer la beauté glaçante de ce 

lieu. L’échelle, les proportions harmonieuses me laissaient le 

souffle court et éveillaient en moi une admiration mêlée de 

révérence. Les constructeurs de cette place n’étaient pas de ceux 

qui se laissent mourir. Quel sort s’était donc abattu sur ce 

peuple dont la magie pouvait encore éclairer une pièce des 

années après sa disparition ? Le désastre qui les avait anéantis 

nous menaçait-il aussi ? De quelle nature était-il ? Où avaient-

ils disparu ? 

Avaient-ils vraiment disparu ? 

Comme dans la chambre du haut, on avait l’impression 

que les gens étaient simplement partis en laissant tous leurs 

biens derrière eux. Les empreintes boueuses des garçons les 

trahissaient : ils étaient déjà venus ici. Et ces traces, pour la 

plupart, se dirigeaient vers une seule porte. 
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« Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si grand. » La 

petite voix de Petrus sembla perçante dans la vastitude de  la 

salle alors qu’il contemplait, tête levée, la dame et son dragon. Il 

en fit lentement le tour, les yeux rivés au plafond. « Nous avons 

dû prendre des torches, ici. Comment as-tu fait de la lumière, 

Carlmin ? » Petrus paraissait troublé par le savoir de son petit 

frère. 

Mais Carlmin ne répondit pas. Il trottait avec 

enthousiasme dans la vaste pièce comme attiré un jeu. 

« Carlmin ! » ai-je crié, et ma voix réveilla une multitude de 

voix fantômes. Médusée, je le vis disparaître sous une voûte, 

qui s’éclaira d’une lueur trouble, incertaine. J’ai couru après lui, 

suivie par les autres. Le temps que je traverse la place, j’étais 

hors d’haleine. Je le poursuivis dans un couloir poussiéreux.  

Je pénétrai sur ses talons dans une pièce à peine éclairée, la 

lumière vacillait autour de moi. Mon fils s’assit au haut bout 

d’une longue table de convives vêtus de costumes exotiques. Il 

y avait des rires et de la musique. Alors j’ai cligné les yeux et 

j’ai aperçu des chaises vides qui s’alignaient de chaque côté de 

la table. Le festin s’était réduit à des dépôts figés au fond des 

verres de cristal et des assiettes, mais la musique continuait, 

étouffée et ralentie. Je la connaissais, je l’avais entendue dans 

mes rêves. 

Carlmin déclara d’une voix caverneuse en levant son verre 

pour porter un toast : « À ma dame ! » Il sourit tendrement 

alors que son regard d’enfant croisait des yeux invisibles. Il 

allait porter le verre à ses lèvres quand je suis arrivée à sa 

hauteur, lui ai saisi le poignet, l’ai forcé à lâcher le verre, qui 

tomba et se brisa en mille morceaux dans la poussière. 

Il me dévisageait sans me reconnaître. Il avait beau avoir 

grandi ces derniers temps, je l’ai soulevé et l’ai plaqué contre 

moi. Sa tête s’est affaissée sur mon épaule, il a fermé les yeux, 
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tout tremblant. La musique s’est assourdie et éteinte. Rouaud 

m’a pris l’enfant des bras en disant d’un ton sévère  : « Nous 

n’aurions pas dû lui permettre de venir avec nous. Plus tôt nous 

quitterons cet endroit et sa magie moribonde, mieux cela 

vaudra. » Il jeta un regard inquiet autour de lui. « Des pensées 

qui me sont étrangères me harcèlent, et j’entends des voix. J’ai 

l’impression de connaître ce lieu alors que je sais bien que non. 

Nous devrions laisser cette cité aux esprits qui la hantent. » Il 

paraissait avoir honte d’avouer sa peur mais j’ai été soulagée 

d’entendre l’un de nous l’exprimer à voix haute. 

Alors Éclaire s’est écriée que nous ne pouvions laisser 

Olpet succomber à l’envoûtement qui avait subjugué Carlmin. 

Sâ me pardonne, je n’avais qu’une envie : prendre mes enfants 

et m’enfuir. Mais Rouaud, en portant mon fils et la torche, a 

ouvert le chemin. Son ami Martinet a brisé une chaise sur les 

dalles de pierre et a empoigné un des pieds en guise de 

gourdin. Personne ne lui a demandé à quoi pourrait bien servir 

un gourdin contre les filandres de souvenirs étrangers qui 

s’accrochaient à nos consciences. Petrus s’avança pour prendre 

la tête. Quand j’ai jeté un regard en arrière, les lumières de la 

pièce s’étaient éteintes en clignotant. 

Nous avons traversé une salle puis descendu une nouvelle 

volée de marches qui débouchait sur une autre salle plus petite. 

Des statues étaient alignées dans des niches le long des murs, 

avec des chicots de chandelles noircis de poussière à leurs 

pieds. C’étaient des femmes pour la plupart, couronnées et 

magnifiées à l’instar de rois. Leurs robes sculptées serties de 

joyaux chatoyaient et des rangs de perles enserraient leur 

chevelure. 

Une lumière surnaturelle, bleue et incertaine, vacillait sous 

la menace de complètes ténèbres et provoquait en moi un 

singulier engourdissement. Je croyais percevoir des murmures 
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et, une fois, en frôlant un chambranle de porte, je distinguai le 

chant lointain de deux femmes. J’ai frissonné de peur et Rouaud 

s’est retourné comme si lui aussi les avait entendues. Nous ne 

parlions ni les uns ni les autres. Nous avons poursuivi notre 

chemin. Certains passages s’illuminaient à notre entrée. 

D’autres restaient obstinément obscurs et rendaient trompeuse 

la clarté défaillante de notre torche. Je ne sais pas ce qui 

m’impressionnait le plus. 

Enfin, nous avons trouvé Olpet. Il était assis dans une 

petite pièce sur un siège richement sculpté devant une toilette 

d’homme. Tout autour s’éparpillaient les paillettes de la dorure 

qui s’était détachée du bois. Il se regardait dans un miroir piqué 

par le temps, semé de taches noires. Des peignes en nacre et la 

poignée d’une brosse encombraient la table devant lui. Un 

coffret était ouvert sur ses genoux et il avait plusieurs colliers 

passés autour du cou. La tête penchée sur le côté, il avait le 

regard perdu dans le vide. Il marmonnait pour lui-même. Alors 

que nous approchions, il a tendu la main vers un flacon et a fait 

mine de se tapoter le cou avec le parfum depuis longtemps 

éventé en faisant pivoter sa tête devant son reflet nébuleux. Il 

avait les manières affectées d’un grand seigneur à sa toilette. 

« Arrête ! » siffla sa mère, horrifiée. Il ne sursauta pas et 

j’eus presque l’impression qu’ici c’étaient nous, les fantômes. 

Elle le saisit et le secoua. Il s’éveilla enfin, terrorisé. Il poussa un 

cri en la reconnaissant, jeta autour de lui des regards égarés 

puis s’évanouit. « Oh, aidez-moi à le sortir d’ici ! » supplia la 

pauvre Éclaire. 

Martinet passa le bras d’Olpet par-dessus ses épaules et 

traîna presque le garçon tandis que nous filions. Les lumières 

s’éteignaient après notre passage comme si l’obscurité nous 

talonnait. Une fois, la musique éclata très fort autour de nous 

puis diminua avec la distance. Quand enfin nous avons 
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escaladé la fenêtre pour nous retrouver à l’air libre, le marécage 

nous parut un havre de lumière et de fraîcheur. Je fus stupéfiée 

de constater qu’une grande partie de la journée s’était écoulée 

pendant que nous étions sous terre. 

Carlmin revint rapidement à lui dans l’air frais. Martinet 

parla rudement à Olpet, le secoua, et celui-ci reprit conscience, 

furieux. Il se dégagea brutalement, et ne nous adressa pas une 

parole sensée. Tout à tour maussade ou provocateur, il a refusé 

d’expliquer pourquoi il s’était enfui vers la cité ou ce qu’il y 

avait fait. Il nia s’être évanoui. Il manifestait contre Petrus une 

rage froide et agrippait jalousement ses colliers. Ils étincelaient 

de gemmes de toutes les couleurs et, pourtant, je n’aurais pas 

plus supporté leur contact autour de mon cou que l’étreinte 

d’un serpent. « Ils sont à moi ! répétait-il. Ma maîtresse me les a 

donnés il y a longtemps. Personne ne me les prendra ! » 

Il fallut toute la patience d’Éclairé et les ruses d’une mère 

pour persuader Olpet de rentrer avec nous. Il traînait les pieds 

de mauvaise grâce. Quand nous avons atteint les alentours du 

campement, le crépuscule se faisait nuit et les insectes se 

repaissaient de notre chair. 

Les plates-formes bourdonnaient de voix animées comme 

une ruche qu’on a bousculée. Nous avons grimpé aux échelles 

et j’étais si épuisée que je ne pensais qu’à mon abri et à mon lit. 

Mais lorsque nous avons atteint la Grande plate-forme, des cris 

d’enthousiasme nous ont accueillis. Les explorateurs étaient 

revenus. A la vue de mon mari, maigre, barbu et dépenaillé, 

mais vivant, j’ai senti mon cœur bondir. 

Le petit Carlmin le regardait bouche bée, comme s’il était 

un étranger, mais Petrus se précipita pour le saluer. Rouaud 

m’a dit au revoir gravement et a disparu dans la foule. 

Jathan n’a pas d’emblée reconnu son fils. Ensuite, il a levé 

les yeux et parcouru la foule du regard. J’ai fait un pas en avant, 
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en tenant par la main le petit Carlmin. Je crois qu’il a fini par 

me remettre davantage à mon expression qu’à mon apparence. 

Il s’est approché lentement en disant : « Grâce à Sâ, Carillon, 

c’est toi ? Miséricorde. » Par quoi j’en déduis que mon aspect ne 

lui a pas plu. Et pourquoi cela devrait-il me blesser autant, je 

n’en sais rien, pourquoi me suis-je sentie honteuse quand il a 

pris ma main mais ne m’a pas embrassée ? Le petit Carlmin 

derrière moi dévisageait son père d’un air interdit. 

À présent, je cesse de m’apitoyer avec complaisance sur 

moi-même et je vais résumer leur récit. Ils n’ont rien trouvé que 

les marais. Le Fleuve du désert des Pluies est le drainage 

principal d’un vaste réseau de chenaux qui s’éparpillent à 

travers une large vallée jusqu’à la mer. L’eau coule sous terre 

comme à la surface. Point de terrain ferme, seulement des 

tourbières, des marécages et des bourbiers. Depuis leur départ, 

ils n’ont jamais vu nettement l’horizon. Sur les douze hommes 

que comprenait l’expédition, sept sont revenus. L’un s’est noyé 

dans des sables mouvants, un second a disparu une nuit, et les 

trois autres ont été terrassés par une fièvre. Ethe, le mari 

d’Éclairé, n’est pas rentré. 

Ils n’ont pas été en mesure de dire s’ils avaient pénétré loin 

à l’intérieur des terres. Les arbres les ont empêchés de s’orienter 

sur les étoiles, ils ont dû tourner en rond car ils ont fini par se 

retrouver de nouveau au bord du fleuve. 

Durant leur trajet de retour, ils ont rencontré les survivants 

du troisième navire. Ces derniers avaient été abandonnés en 

aval de l’endroit où nous-mêmes avons été débarqués. Leur 

capitaine a renoncé à sa mission quand il a vu une épave flotter 

devant son bâtiment. Il s’est montré plus clément que le nôtre 

car il a veillé à ce que la cargaison soit déchargée avec eux et il 

leur a même laissé une chaloupe. Néanmoins, leur vie était dure 

et ils étaient nombreux à vouloir rentrer au pays. L’heureuse 
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nouvelle, inestimable, c’est qu’ils avaient encore quatre oiseaux 

voyageurs. Ils avaient lâché le premier en atteignant le rivage. 

Un autre avait été envoyé avec le récit de leurs épreuves, au 

bout d’un mois. 

Nos explorateurs ont anéanti tous leurs espoirs. Ils ont 

décidé de renoncer à leurs tentatives d’installation. Sept de 

leurs hommes jeunes sont revenus avec nos éclaireurs pour 

nous aider à évacuer le campement. Quand nous serons tous 

réunis, ils dépêcheront un oiseau à Jamaillia en suppliant qu’on 

vienne nous secourir. Puis nous descendrons le fleuve jusqu’à 

la mer, avec l’espoir d’un sauvetage. 

Quand Éclaire, Rouaud et moi sommes rentrés de la cité, 

notre compagnie était en train de discuter, prédisant avec 

aigreur qu’aucun navire ne nous serait envoyé. Ce qui ne les 

empêchait nullement de plier bagage. C’est alors qu’Éclaire est 

apparue avec son fils couvert de bijoux. Tandis qu’elle tâchait 

de raconter son histoire à une foule trop nombreuse pour 

l’écouter, une bagarre faillit éclater. Certains voulaient se 

rendre sur-le-champ à la tour ensevelie, malgré la nuit qui 

tombait. Les autres réclamaient de palper les joyaux et, comme 

le jeune Olpet refusait que quiconque y touchât, cela a 

provoqué une mêlée. Le garçon s’est dégagé et, en sautant par-

dessus la plateforme, il est passé d’une branche à l’autre comme 

un singe, jusqu’à ce que sa silhouette se fondît dans le noir. 

J’espère qu’il est sain et sauf à l’heure qu’il est mais je crains 

bien que la folie n’ait eu raison de lui. 

Une folie d’une autre sorte s’est emparée des nôtres. Je me 

pelotonne dans mon abri avec mes deux fils. Au-dehors, sur les 

plates-formes, la nuit résonne de cris. J’entends des femmes 

supplier de partir et des hommes leur répondre : « Mais oui, 

mais oui, on va partir mais d’abord on va voir quel trésor 

renferme la cité. » Un oiseau avec une pierre précieuse attachée 
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à la patte nous amènera rapidement un navire, disent-ils en 

riant. Ils ont les yeux brillants et le verbe haut. 

Mon mari n’est pas avec moi. En dépit de notre longue 

séparation, il est au cœur de ces querelles au lieu de rejoindre sa 

femme et ses fils. A-t-il même remarqué que je ne suis plus 

grosse mais que mes bras sont vides ? J’en doute. 

J’ignore où sont allées Éclaire et ses filles. Quand elle a 

constaté l’absence d’Ethe, elle a été anéantie. Son mari est mort 

et Olpet est peut-être perdu, ou pire. J’ai peur pour elle et je 

partage son chagrin. Je croyais que le retour des hommes me 

remplirait de joie. Maintenant, je ne sais pas ce que je ressens. 

Mais je sais que ce n’est ni joie ni soulagement. 
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7e jour ou 8e de la Lune d’Or 

L’an quatorze du Gouverneur  

Esclépius 

 

Il s’est approché de moi dans le noir, au milieu de la nuit, 

et malgré mon cœur douloureux et nos deux fils endormis à 

proximité, je l’ai laissé faire ce qu’il voulait. Une partie de moi 

avait faim de douces caresses ; l’autre partie se moquait, car il 

n’est venu que lorsque ses autres affaires plus pressantes ont 

été réglées. Il a à peine parlé et pris son plaisir dans l’obscurité. 

Puis-je l’en blâmer ? Je sais que je n’ai plus que la peau sur les 

os, mon teint est gâté et mes cheveux secs comme de la paille. 

L’éruption qui afflige les enfants rampe à présent comme un 

serpent le long de mon échine. J’ai redouté qu’il l’effleure, 

surtout parce que cela m’aurait rappelé sa présence, mais il n’en 

a rien été. Il n’a pas perdu de temps en caresses. J’ai regardé au-

delà de son épaule, dans le noir, et n’ai pas pensé à lui mais à 

Rouaud, le simple marin qui parle avec l’accent des débardeurs. 

Que suis-je devenue ici ? 

 

Après-midi 

 

Ainsi, me voici donc de nouveau l’épouse de sire Jathan 

Rochecarre, il est maître de ma vie. Il a scellé notre destin. Olpet 

a disparu, Rouaud et Martinet sont introuvables, et Jathan a 

déclaré que la découverte par son fils de la cité ensevelie lui 

conférait le droit de s’approprier tous les trésors qu’elle 

contenait. Petrus va le conduire avec les autres à la tour. Ils vont 

la fouiller méthodiquement et les richesses récoltées rachèteront 

notre retour en grâce auprès du Gouverneur. Il se rengorge en 

claironnant que c’est Petrus qui a repéré la tour et que, par 
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conséquent, les Rochecarre méritent la plus grande part du 

butin. Il n’est point troublé par la disparition d’Olpet ni par 

l’angoisse d’Éclairé et de ses filles. Il ne parle que du glorieux 

retour au monde que va nous assurer le trésor. Il semble oublier 

les lieues de marais et la mer qui nous séparent de Jamaillia. 

Je l’ai averti que la cité était un endroit dangereux et qu’il 

ne devrait pas s’y aventurer en ne pensant qu’au butin. Je l’ai 

mis en garde contre sa magie pernicieuse, contre les lumières 

qui brillent et s’éteignent, contre les voix et la musique mais il 

dédaigne mes avis comme sortant de « l’imagination échauffée 

d’une femme ». Il m’enjoint de demeurer ici, en sûreté dans 

mon « petit nid de singe » jusqu’à son retour. Alors j’ai parlé 

sans détours. Le groupe n’a ni les provisions ni la force 

nécessaires pour effectuer le trajet jusqu’à la côte. A moins 

d’une meilleure préparation, nous allons mourir en chemin, 

trésor ou pas. Je crois que nous devrions rester ici jusqu’à ce 

que nous soyons convenablement organisés ou jusqu’à l’arrivée 

d’un navire. Point n’est besoin de nous tenir pour battus. Nous 

pouvons réussir si nous mettons tous nos hommes à la 

recherche de nourriture et trouvons un moyen de recueillir 

l’eau de pluie. Notre cité dans les arbres peut devenir belle et 

harmonieuse. Il a secoué la tête comme si j’étais une enfant 

débitant des niaiseries sur les fées dans une charmille fleurie. 

« Toujours plongée dans ton art, a-t-il dit. Même en haillons et 

affamée, tu es incapable de voir la réalité. » Et il a ajouté qu’il 

admirait ce que j’avais fait durant son absence mais qu’il était 

de retour et que c’était lui, désormais, qui prenait en charge la 

famille. 

J’ai eu envie de lui cracher au visage. 

Petrus ne voulait pas guider les hommes. Il croit que la 

tour a pris Olpet et que nous ne le reverrons jamais. Il parle de 

la cité souterraine avec effroi. Carlmin a dit à son père qu’il 
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n’était jamais allé dans une cité ensevelie, puis il s’est assis et 

s’est mis à sucer son pouce, ce qu’il n’a pas fait depuis l’âge de 

deux ans. 

Quand Petrus a essayé de mettre Jathan en garde, celui-ci a 

ri en protestant : « Je ne suis plus le noble amolli qui a quitté 

Jamaillia. Les lutins de ta nigaude de mère ne me font pas 

peur. » Quand je lui ai rétorqué sèchement que moi aussi j’avais 

changé, que je n’étais plus la femme qu’il avait laissée se battre 

seule dans une contrée sauvage, il a répondu avec raideur qu’il 

ne le voyait que trop clairement, et qu’il espérait seulement que 

le retour à la civilisation me rappellerait au sens des 

convenances. Puis il a forcé Petrus à les guider vers les ruines. 

Tout l’or du monde ne me persuaderait pas de retourner 

là-bas, même s’il y avait des diamants jonchant le sol, des rangs 

de perles se balançant au plafond. Je n’ai pas imaginé le danger, 

et je hais Jathan d’avoir traîné Petrus là-bas. 

Je vais passer la journée avec Martha. Son mari est rentré 

sain et sauf, mais il l’a quittée aussitôt pour la chasse au trésor. 

Au contraire de moi, elle est ravie de ses projets, et dit qu’il va 

leur permettre de retrouver le monde et la fortune. J’ai grand 

peine à écouter de telles absurdités. « Mon bébé va grandir dans 

la cité bénie de Sâ », affirme-t-elle. La femme est mince comme 

un fil, et son ventre ressemble à un nœud. 
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8e jour ou 9e de la Lune d’Or 

L’an quatorze du Gouverneur Esclépius 

 

Une date ridicule pour nous. Ici, il n’y aura pas de lune de 

la moisson dorée et le Gouverneur ne m’est plus rien, 

désormais. 

Hier, Petrus les a menés jusqu’à la fenêtre de la tour mais 

s’est sauvé lorsque les hommes y ont pénétré, peu soucieux des 

cris furieux de son père. Il m’est revenu, pâle et tremblant. Il dit 

que les chants de la tour sont devenus si forts qu’il ne peut plus 

s’entendre penser quand il s’en approche. Parfois, dans les 

couloirs de pierre noire, il a entrevu des gens étranges, qui 

apparaissent et disparaissent par intermittence, comme leurs 

lumières vacillantes. 

Je l’ai fait taire car ses paroles bouleversaient Martha. 

Faisant fi des projets de Jathan, j’ai passé la journée d’hier à me 

préparer pour l’hiver. J’ai couvert d’une deuxième couche de 

chaume le toit de nos deux huttes suspendues, en utilisant de 

larges feuilles entremêlées de lianes. Je crois que nos abris, 

surtout les maisonnettes et les petits ponts qui les relient à la 

Grande plate-forme, vont exiger d’être renforcés contre les 

vents d’hiver et la pluie. Martha ne m’a pas été d’un grand 

secours. Sa grossesse la rend gauche et apathique mais le 

véritable souci, c’est qu’elle croit à notre retour prochain à 

Jamaillia. La plupart des femmes, désormais, ne font 

qu’attendre le départ. 

Plusieurs chasseurs de trésor sont rentrés, hier soir, avec 

des histoires de cité ensevelie. Elle est très différente de 

Jamaillia, sillonnée de passages reliés entre eux comme dans un 

labyrinthe. Peut-être certaines parties ont-elles toujours été 

souterraines, car les salles inférieures sont dépourvues de 
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portes et de fenêtres. Les niveaux supérieurs des bâtiments 

étaient consacrés aux habitations et aux cours privées tandis 

que les niveaux inférieurs paraissent avoir abrité des boutiques, 

des entrepôts et des marchés. Du côté du fleuve, une partie de 

la cité s’est effondrée. Dans certaines salles, les murs sont 

humides et la pourriture a fait son œuvre sur les ameublements 

mais d’autres ont résisté au temps et des tapis, des tapisseries, 

des vêtements se sont conservés. Les hommes ont rapporté des 

plats, des sièges, des tapis et des bijoux, des statues et des 

outils. L’un d’eux portait une cape douce et souple qui miroitait 

comme de l’eau. Dans un entrepôt, ils ont découvert des 

amphores scellées d’un vin doré, si fort qu’il a enivré les 

hommes presque sur-le-champ. Ils sont rentrés en riant, 

l’haleine empestant l’alcool, nous invitant à nous rendre tous à 

la cité et à fêter en buvant la fortune qui nous était échue. Dans 

leurs yeux brillait une étincelle de sauvagerie que je n’ai pas 

aimée. 

Certains sont revenus comme hantés, la mine défaite, 

refusant de parler de ce qu’ils avaient vu. Ceux-là ont projeté de 

partir demain à l’aube, de descendre le long du fleuve et d’y 

rejoindre les autres. 

Jathan n’est pas rentré. 

Ceux qui sont obsédés par le pillage parlent haut, ivres de 

vin vieux et de rêves extravagants. Déjà, ils amassent leur 

magot. Deux hommes sont revenus meurtris, ils s’étaient battus 

pour un vase. Où la cupidité va-t-elle nous mener ? Je me sens 

seule, avec mes lugubres pensées. 

Cette cité n’est pas un territoire conquis qu’il faut mettre à 

sac mais plutôt un temple déserté qu’on devrait traiter avec le 

respect dû à un dieu inconnu. Les dieux ne sont-ils pas tous une 

facette de la présence de Sâ ? Mais ces mots me viennent trop 

tard aux lèvres. On ne m’écouterait plus. J’ai le terrible 
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pressentiment que cette frénésie de pillage aura des 

conséquences. 

Mon campement dans les arbres était presque désert 

aujourd’hui. La plupart de nos compagnons ont été contaminés 

par la fièvre du trésor et sont descendus sous terre. Seuls les 

invalides et les femmes avec les petits enfants sont restés dans 

notre village. En regardant autour de moi, je suis envahie de 

tristesse car je vois la mort de mes rêves. Deviendrais-je plus 

éloquente, plus dramatique plus poétique que je ne l’aurais 

pensé jadis ? Non. Je dirai simplement que j’ai sombré dans la 

déception. Et j’en suis stupéfiée. 

Il m’est pénible d’affronter mes regrets. J’hésite à les 

confier au papier car les mots demeurent et m’accuseront plus 

tard. Mais l’art est par essence honnêteté et je suis artiste avant 

d’être épouse, mère ou même femme. Alors, je vais écrire. 

Certes, il y a un homme que je préférerais à mon mari. Je 

l’avoue volontiers. Peu m’importe que Rouaud soit un simple 

marin, de sept ans mon cadet, sans éducation ni naissance. Ce 

n’est pas ce qu’il est mais qui il est qui me porte vers lui. Je 

l’accueillerais ce soir dans mon lit si je le pouvais sans mettre en 

péril l’avenir de mes fils. Cela, je l’écris avec netteté. Quelle 

honte y a-t-il à reconnaître que sa considération m’est plus 

précieuse que celle de mon mari, puisque ce dernier a 

clairement montré qu’il accorde plus de valeur à la 

considération des membres de la compagnie qu’à l’amour de sa 

femme ? 

Non. Ce qui me ronge le cœur aujourd’hui, c’est que la 

réapparition de mon mari, la découverte du trésor dans la cité 

ensevelie et les discours sur le retour à Jamaillia démolissent la 

vie que je m’étais construite ici. C’est cela qui m’afflige. C’est 

difficile à envisager. Ai-je donc changé à ce point ? Et quand ? 

Cette vie est dure, éprouvante. La beauté de ce pays est la 
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beauté du serpent au soleil. Elle menace autant qu’elle attire. Je 

m’imagine que je peux la dominer en lui vouant le plus profond 

respect. Sans en avoir conscience, j’ai commencé à 

m’enorgueillir de mon aptitude à survivre et à dompter 

quelque peu de sa sauvagerie. Et j’ai montré aux autres 

comment s’y prendre. J’ai accompli des choses ici, et des choses 

d’importance. 

Désormais, tout cela sera perdu. Je redeviens l’épouse de 

sire Rochecarre. On taxera ma prévoyance de sotte frayeur de 

femme, et de lubie l’ambition que je nourrissais de construire 

une belle demeure dans les arbres. 

Peut-être aurait-il raison. Non, je sais qu’il a raison. Mais 

d’une certaine façon, je ne me soucie plus, maintenant, de ce qui 

est juste et sage. J’ai laissé la vie où je créais pour qu’on 

m’admire. Désormais, mon art, c’est ma manière de vivre et 

c’est cela qui me soutient chaque jour. 

Je ne crois pas pouvoir écarter cela. Qu’il me faille 

abandonner tout ce que j’ai commencé ici m’est insupportable. 

Et pour quoi ? Retourner dans son monde à lui, où je ne compte 

pas davantage qu’un charmant oiseau dans une cage dorée. 

Aujourd’hui, en présence de Martha, Éclaire est venue 

demander à Petrus de l’aider à chercher Olpet. Mon fils n’a pas 

voulu la regarder. Elle s’est mise à implorer et il s’est bouché les 

oreilles. Elle l’a harcelé jusqu’à ce qu’il commence à pleurer, en 

effrayant Carlmin. Éclaire a crié comme une folle, accusant 

Petrus d’être indifférent au sort de son ami, de ne s’intéresser 

qu’aux richesses de la cité. Elle a levé la main comme pour le 

frapper, je me suis précipitée et l’ai repoussée. Elle est tombée et 

ses filles l’ont remise sur pied puis l’ont entraînée en la 

suppliant de rentrer. Quand je me suis retournée, Martha avait 

disparu. 
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Je suis assise sur la branche au-dessus de ma hutte alors 

que les garçons dorment à l’intérieur, ce soir. J’ai honte. Mais 

mes fils sont tout ce que j’ai. Est-ce mal de vouloir les protéger ? 

A quoi servirait de sacrifier mes garçons pour sauver le sien  ? 

Cela n’aboutirait qu’à les perdre tous. 
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5e jour de la Cité 

L’an premier du désert des Pluies 

 

Je crains fort que nous n’ayons traversé toutes ces épreuves 

et ces tribulations que pour périr par notre cupidité. La nuit 

dernière, trois hommes sont morts dans la cité. Personne ne 

veut dire de quelle façon ; on a simplement ramené les corps 

intacts. Certains parlent de folie, d’autres de magie noire. À la 

suite de cet événement sinistre, dix-sept hommes se sont réunis 

en bande et nous ont dit au revoir. Nous leur avons donné des 

cordes, des nattes tressées et tout ce dont nous pouvions nous 

passer, puis nous leur avons souhaité bonne chance. J’espère 

qu’ils atteindront l’autre campement sans encombre et qu’un 

jour, à Jamaillia, on aura vent de ce qui nous est advenu ici. 

Martha les a suppliés de dire aux autres qu’ils attendent un jour 

ou deux avant de partir pour la côte, bientôt son mari 

l’emmènerait les rejoindre. 

Je n’ai pas revu Rouaud depuis le retour de mon mari. Je 

ne pensais pas qu’il irait à la chasse au trésor, mais il doit en 

être ainsi. Je me suis habituée à vivre sans Jathan. Je n’ai aucun 

droit sur Rouaud et pourtant des deux c’est lui qui me manque 

le plus cruellement. 

J’ai rendu visite à Martha. Elle est plus pâle encore et 

souffre à son tour de l’éruption. Sa peau est aussi sèche que 

celle d’un lézard. Elle est malheureuse avec son gros ventre. 

Elle tient des propos insensés sur son mari qui va acquérir une 

immense fortune dont elle pourra faire étalage aux yeux de 

ceux qui nous ont bannis. Elle s’imagine que, dès l’arrivée de 

l’oiseau messager à Jamaillia, le Gouverneur va envoyer un 

vaisseau rapide pour nous ramener tous à la ville où son enfant 

naîtra dans l’abondance et la sécurité. Son mari est rentré 
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brièvement de la cité pour lui apporter un petit coffret à bijoux. 

Ses cheveux ternes sont tressés de joyaux et des bracelets 

étincelants pendent à ses frêles poignets. Je l’évite de crainte de 

la traiter de sotte. Elle n’est point sotte, en réalité, sinon qu’elle 

espère au-delà de tout espoir. Je hais cette fortune que nous ne 

pouvons ni boire ni manger car elle est devenue le centre 

d’intérêt général et ils jeûnent volontiers pourvu qu’ils en 

amassent toujours davantage. 

Le reste de notre compagnie s’est divisé en plusieurs 

factions. Les hommes ont noué des alliances et ont partagé la 

cité en territoires qu’ils se sont appropriés. Ils ont commencé à 

se quereller sur leurs monceaux de trésors, chacun accusant 

l’autre de chapardage. Bientôt, des associations se sont créées, 

certains montant la garde près du magot tandis que les autres 

mettaient la cité à sac. Maintenant, ils vont jusqu’à s’armer de 

gourdins et de couteaux, postent des sentinelles pour garder les 

galeries qu’ils ont accaparées. Mais la cité est un labyrinthe, elle 

est sillonnée de multiples voies. Les hommes se battent pour le 

butin. 

Mes fils et moi restons ici, à la Grande plate-forme, avec les 

invalides, les vieillards, les très jeunes et les femmes enceintes. 

Nous formons nous aussi des alliances car, tandis que les 

hommes sont occupés à se voler les uns les autres, la quête de 

nourriture est négligée. Les archers qui chassaient pour nous 

procurer de la viande à présent chassent les trésors. Les 

hommes qui tendaient des collets pour les lapins des marais 

dressent des pièges pour leurs semblables. Jathan est rentré à la 

hutte, a dévoré tout ce qui restait de nos provisions puis il est 

reparti. Il a ri de ma colère, en déclarant que je me tracassais 

pour des racines et des graines alors qu’il y avait des pierres 

précieuses et des pièces d’or à moissonner. J’ai été contente 

qu’il regagne la cité. Puisse-t-elle l’engloutir ! La nourriture que 
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je déniche désormais, je la donne immédiatement aux garçons 

ou je la mange moi-même. Et si je peux imaginer une bonne 

cachette, j’y serrerai mes provisions. 

Petrus, interdit de cité, a repris sa collecte de nourriture 

avec profit. Aujourd’hui, il est revenu avec des roseaux comme 

ceux récoltés par les paysans de la mosaïque. Il m’a fait 

remarquer que les gens ne les auraient pas cultivés s’ils n’en 

avaient pas eu l’usage et que nous devions découvrir à quoi ils 

servaient. Je fus bien plus troublée quand il assura se rappeler 

que c’était précisément la saison de leur récolte. Je lui ai opposé 

qu’il ne pouvait pas se souvenir de cela mais il a secoué la tête 

et marmonné quelque chose à propos de ses « souvenirs de la 

cité ». 

J’espère que l’influence de ce lieu étrange va se dissiper 

avec le temps. 

L’éruption de Carlmin a empiré, elle s’étend sur ses joues 

et ses sourcils. J’ai étalé un emplâtre dessus en espérant 

l’atténuer. Mon fils cadet m’a à peine adressé un mot 

aujourd’hui, et je devine en tremblant ce qui occupe ses 

pensées. 

Ma vie n’est qu’attente. A tout moment, mon mari peut 

rentrer en annonçant qu’il est temps de se mettre en route pour 

descendre le long du fleuve. À quoi bon construire quelque 

chose de durable quand je sais que nous l’abandonnerons 

bientôt ? 

Olpet reste introuvable. Petrus se reproche sa disparition. 

Éclaire est folle de chagrin. Je l’observe à distance car elle ne 

m’adresse plus la parole. Elle demande des nouvelles de son fils 

à tous ceux qui rentrent. La plupart la repoussent, les autres 

s’emportent contre elle. Je sais ce qu’elle redoute car je le 

redoute, moi aussi. Je crois qu’Olpet est retourné à la cité. Il se 

sentait propriétaire de ses trésors mais, sans père et de pauvre 
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naissance, qui va prêter l’oreille à ses réclamations ? Iraient-ils 

jusqu’à tuer le gamin ? Je donnerais cher pour ne pas éprouver 

un tel sentiment de culpabilité. Que puis-je faire ? Rien. 

Pourquoi, alors, est-ce que je me sens si mal ? A quoi servirait 

de mettre en danger Petrus en lui demandant de retourner à la 

cité ? N’est-il pas assez tragique qu’un garçon ait disparu ? 
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8e jour de la Cité 

L’an premier du désert des Pluies 

 

Jathan est rentré vers midi aujourd’hui, chargé d’un panier 

plein de bijoux et d’ornements, de petits outils faits d’un métal 

inconnu, et d’une bourse tissée de fils métalliques et remplie de 

monnaies à la frappe étrange. Son visage était meurtri. Il a 

déclaré avec brusquerie que cela suffisait, que cette cupidité 

était absurde. Il a annoncé que nous allions rattraper ceux qui 

étaient déjà partis. Il a reconnu que la cité ne présentait aucun 

intérêt pour nous et qu’il serait plus sage de fuir avec ce qu’il 

avait plutôt qu’essayer d’en amasser davantage et mourir sur 

place. 

Il n’avait pas mangé depuis qu’il nous avait quittés. Je lui 

ai préparé une infusion d’écorce aromatique, une bouillie de 

racines de lis et l’ai poussé à me raconter ce qu’il se passait dans 

le souterrain. D’abord, il n’a parlé que de nos compagnons ; il 

les a accusés avec amertume de tromperie et de trahison. Ils en 

sont venus à verser le sang pour le trésor. Je suppose qu’on a 

dû chasser Jathan. Mais il y a pire. Des parties de la cité 

s’effondrent. On a enfoncé des portes, ce qui a eu des 

conséquences désastreuses. Certaines n’étaient pas verrouillées 

mais elles étaient bloquées par des monceaux de terre. À 

présent, la fange s’en écoule lentement en inondant peu à peu 

les galeries dont plusieurs sont déjà impraticables ; mais les 

hommes, faisant fi du danger, tentent de sauver les objets 

précieux avant qu’ils ne soient engloutis à jamais. Le flot de 

boue paraît affaiblir l’antique magie. Nombre de salles sont 

plongées dans l’obscurité. Les lumières brillent et s’éteignent. 

La musique éclate soudain puis diminue jusqu’au murmure. 
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Quand je lui ai demandé s’il avait eu peur, il m’a répondu, 

furieux, de me taire et de ne pas oublier le respect que je lui 

dois. Il s’est défendu d’avoir fui. D’après lui, il est évident que 

la cité va s’écrouler sous la pression des marécages et il n’a 

aucune envie de mourir là-dessous. Je ne crois pas qu’il ait tout 

dit mais je suis contente, j’imagine, de constater qu’il a été assez 

sensé pour s’en aller. Il m’a ordonné de préparer les enfants 

pour le voyage et de rassembler toute la nourriture dont nous 

disposions. 

De mauvais gré, j’ai commencé à m’exécuter. Petrus, qui 

paraissait soulagé, s’est précipité pour aider. Carlmin, 

silencieux, enlevait son emplâtre en se grattant. Je me suis 

empressée de lui en appliquer un nouveau. Je ne voulais pas 

que Jathan voie les écailles cuivrées apparues sur la peau de son 

fils. Plus tôt, j’avais tenté de les retirer, mais il crie quand je le 

touche et la chair dessous est à vif. On dirait qu’il lui pousse des 

écailles de poisson. J’essaie de ne pas penser à l’éruption au bas 

de mon dos. J’écris à la hâte, puis j’envelopperai bien ce petit 

livre et l’ajouterai au panier que je porterai. Je n’ai pas grand-

chose d’autre de précieux à y mettre. 

Je regrette amèrement de devoir quitter ce que j’ai 

construit mais comment ignorer le soulagement que j’ai lu dans 

les yeux de Petrus à l’annonce de notre départ ? Si seulement 

nous ne nous étions pas aventurés dans cette cité  ! Sans cet 

endroit maudit, peut-être aurions-nous pu rester ici et y établir 

notre foyer. Je redoute notre voyage mais la chose est sans 

remède. Et si nous éloignons Carlmin d’ici, peut-être va-t-il 

retrouver la parole. 
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Plus tard 

 

Je vais écrire rapidement puis j’emporterai mon journal 

avec moi à la cité. Si d’aventure l’on retrouve mon corps, il se 

peut qu’une âme bienveillante rapporte ce livre à Jamaillia, ce 

qui permettra à mes parents de savoir ce qu’est devenue 

Carillon Valjine et où elle a fini ses jours. Mais il est plus 

probable que je resterai à jamais ensevelie dans la fange, au 

cœur de la cité. 

J’avais achevé notre bagage quand Éclaire s’est approchée 

de moi en compagnie de Martinet. L’homme était hâve, 

encroûté de boue. Il avait fini par découvrir Olpet mais le 

garçon n’a plus sa raison. Il s’est barricadé derrière une porte et 

refuse de sortir. Durant tout ce temps, Rouaud et Martinet ont 

fouillé la cité à sa recherche. Le marin est resté à la porte en 

essayant de la dégager de la fange qui filtre sans répit et remplit 

la galerie. Martinet ne sait pas combien de temps il pourra tenir 

ainsi. Rouaud pense que mon fils peut persuader son ami 

d’ouvrir la porte. 

Ensemble, Martinet et Éclaire sont venus nous supplier 

d’accepter. 

J’ai été incapable d’ignorer plus longtemps le désespoir de 

mon amie et j’ai eu honte d’avoir tant tardé. J’ai plaidé auprès 

de Jathan pour que nous nous rendions directement à l’endroit 

où se trouve le garçon ; après l’avoir persuadé de sortir, nous 

partirions tous ensemble. J’ai même essayé d’emporter sa 

décision en ajoutant qu’il valait mieux être plus nombreux pour 

affronter le désert des Pluies que seuls avec nos fils. 

Il n’a même pas jugé bon de me prendre à part ni de 

baisser le ton en me répondant : pourquoi irait-il risquer la vie 

de son héritier pour sauver un fils de blanchisseuse, dont on 

n’aurait pas même voulu comme servante à Jamaillia ? Il m’a 
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reproché d’avoir laissé Petrus s’attacher à un gamin de si basse 

extraction puis, d’une voix sonore, il a ajouté que je me 

trompais fort si je le croyais stupide, il savait à quoi s’en tenir 

au sujet de Rouaud. Il a alors proféré des propos ignobles : 

j’étais une catin, j’avais pris un homme du peuple dans mon lit, 

une traîtresse car j’avais apporté mon soutien à une canaille de 

matelot qui s’arrogeait le commandement de la compagnie, 

commandement qui revenait de droit à un seigneur. 

Je ne rapporterai pas la suite de ses odieuses accusations. 

En vérité, je ne comprends pas qu’il ait encore le pouvoir de me 

faire pleurer. A la fin, je l’ai bravé. Quand il a dit que je devais 

le suivre, maintenant ou jamais, je lui ai répondu : « Jamais. Je 

reste pour aider mon amie, car peu m’importe ce qu’elle faisait 

avant, ici, c’est mon amie. » 

Mais j’ai payé le prix de ma décision : Jathan a emmené 

mon fils avec lui. Bien que déchiré, Petrus a tout de même 

souhaité partir avec son père. Je ne le lui reproche pas. Jathan a 

laissé Carlmin en décrétant que mon manque de discernement 

en avait fait un imbécile et un avorton. Carlmin avait gratté 

l’emplâtre, dévoilant ainsi les écailles qui soulignent ses 

pommettes et ses sourcils. Mon petit garçon n’a même pas 

bronché aux paroles de son père. Il n’a eu aucune réaction. J’ai 

embrassé Petrus, lui ai promis que je le rejoindrais dès que 

possible. J’espère pouvoir tenir ma promesse. Jathan et Petrus 

ont pris ce qu’ils pouvaient emporter de vivres. Quand Carlmin 

et moi les suivrons, il ne nous restera plus grand-chose. 

Maintenant, je vais envelopper ce petit livre et le glisser 

ainsi que plume et encrier dans le panier qu’ils m’ont laissé 

avec le nécessaire pour confectionner des torches et allumer du 

feu. Qui sait quand je pourrai y écrire de nouveau ? Si vous 

lisez ces lignes, mes parents, sachez que je vous ai aimés jusqu’à 

l’heure de ma mort. 
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9e jour de la Cité, je crois  

L’an premier du désert des Pluies 

 

Combien sotte et mélodramatique me paraît à présent ma 

dernière entrée ! 

Je griffonne ceci à la hâte avant que la lumière ne me fasse 

défaut. Mes amis m’attendent patiemment, même si Éclaire juge 

insensée mon obstination à écrire. 

Moins de dix jours se sont écoulés depuis que j’ai vu cette 

cité pour la première fois mais elle s’est considérablement 

détériorée. On avait visiblement beaucoup piétiné et, quand 

nous sommes entrés, j’ai pu constater partout les déprédations 

commises par les chasseurs de trésor. Comme des gamins 

furieux, ils ont détruit ce dont ils ne pouvaient s’emparer, 

arrachant des fragments de mosaïque, brisant les membres des 

statues trop lourdes pour être emportées, et brûlant de beaux 

meubles pour faire du feu. Aussi inquiétante que soit cette cité, 

je déplore de la voir ainsi pillée et ravagée. Elle a résisté au 

marécage pendant des années pour succomber à notre cupidité. 

Sa magie s’évapore. La salle n’est plus éclairée qu’en 

partie. Les dragons du plafond se sont éteints. La grande statue 

de la femme au dragon a été martelée. Le jade et l’ivoire de son 

panier sont demeurés hors de portée des pilleurs. Le reste du 

pavillon n’a pas été épargné. La fontaine au poisson a été 

comblée par un amas d’objets précieux. Planté sur son magot, 

un couteau dans une main et un gourdin dans l’autre, un 

homme nous a crié qu’il tuerait les voleurs qui 

s’approcheraient. À voir sa mine farouche, nous n’en avons pas 

douté. J’ai eu honte pour lui, et j’ai détourné les yeux quand 

nous sommes passés précipitamment. Des feux brûlaient dans 

la salle, avec des gardes près de chaque tas. Au loin, nous 
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entendions des voix et parfois des cris de menace et des coups 

de marteau. J’ai entrevu quatre hommes qui montaient 

l’escalier, lourdement chargés de sacs de butin. 

Martinet a allumé une torche à un foyer abandonné. Nous 

avons quitté la salle par le même chemin que précédemment. 

Carlmin, muet depuis le matin, a commencé à fredonner une 

mélodie étrange, décousue, qui m’a fait dresser les cheveux sur 

la nuque. J’ouvrais la marche avec lui, Éclaire sur nos talons 

avec ses deux filles qui pleuraient en silence en se tenant par la 

main dans la semi-obscurité. 

Nous sommes passés devant une porte défoncée. De l’eau 

épaissie de boue filtrait de la pièce. J’ai jeté un coup d’œil à 

l’intérieur ; la boue s’écoulait par une large fissure dans le mur 

du fond et emplissait la moitié de la salle. Pourtant, quelqu’un 

était entré là pour fouiller. Les peintures moisies avaient été 

arrachées des murs et abandonnées dans la fange montante. 

Nous avons pressé le pas et poursuivi notre chemin. 

À un croisement de galeries, nous avons vu la coulée de 

boue progresser lentement et entendu un sourd grondement au 

loin, comme si des poutres cédaient peu à peu. Néanmoins, un 

garde en faction qui se trouvait là nous a avertis que tout ce qui 

était entassé lui appartenait ainsi qu’à ses amis. Ses yeux 

luisaient comme ceux d’une bête féroce. Nous l’avons assuré 

que nous étions à la recherche d’un enfant et avons passé notre 

chemin. Les coups de marteau se sont mis à résonner et nous 

avons supposé que ses amis enfonçaient une nouvelle porte. 

« Il faut se dépêcher, a déclaré Martinet. Qui sait ce qu’il y 

aura derrière ? Ils ne partiront pas d’ici avant que le fleuve n’ait 

pénétré. J’ai laissé Rouaud devant la porte d’Olpet. On craignait 

que les autres arrivent et s’imaginent qu’il garde un trésor. » 
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« Je veux seulement retrouver mon fils. Alors je serai trop 

contente de quitter cet endroit », a dit Éclaire. C’est ce que nous 

espérons tous. 

J’ai peine à relater en détail tous les incidents dont nous 

avons été témoins car la lumière vacille. Nous avons vu des 

hommes traîner des charges qu’ils seront incapables de porter 

dans les marais. Nous avons été attaqués par une femme aux 

yeux fous qui hurlait « Au voleur ! Au voleur ! ». Je l’ai poussée, 

elle est tombée et nous avons pris la fuite. D’abord l’humidité 

puis l’eau sourdaient du sol, la boue, enfin, aspirait nos pieds. 

Nous sommes passés devant la petite pièce où nous avions 

découvert Olpet, la première fois. Elle est dévastée, à présent, la 

jolie toilette fracassée. Martinet nous a fait longer un couloir 

que je n’aurais pas remarqué, et descendre un escalier étroit. J’ai 

senti les remugles de l’eau stagnante. J’essayais de ne pas 

penser à la terre détrempée qui pressait de toutes parts tandis 

que nous dévalions une autre volée de marches et débouchions 

dans une vaste salle. Les portes devant lesquelles nous passions 

étaient en métal. Certaines avaient été martelées mais elles 

avaient résisté aux assauts des chercheurs de trésor. 

À un carrefour, nous avons entendu un distant coup de 

tonnerre et des hurlements de terreur. Les veines de lumière 

surnaturelle sur les murs ont vacillé et se sont éteintes. Un 

moment après, des hommes nous ont croisés au galop, en 

fuyant dans la direction que nous venions d’emprunter, suivis 

d’un bouillonnement d’eau qui noya nos chevilles avant de 

baisser en s’étalant. Puis on entendit un sinistre grondement. 

« Venez ! » ordonna Martinet, et nous avons continué, tout en 

sachant que, loin de fuir le danger, nous nous précipitions tout 

droit dans la gueule du loup. 

Le couloir fit deux coudes et la pierre des parois changea : 

les énormes blocs gris avaient fait place à une roche noire et 
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lisse, veinée d’argent. Nous avons descendu un long escalier 

aux marches basses et, soudain, le passage s’élargit, le plafond 

s’éleva comme si nous avions quitté le quartier des serviteurs 

pour pénétrer dans le territoire des privilégiés. Les niches 

étaient dépouillées de leurs statues. J’ai glissé sur le sol humide. 

Alors que je posai ma main sur le mur pour me rattraper, 

j’entrevis soudain des gens qui grouillaient autour de nous. 

Leur mise et leur démarche étaient étranges. C’était un jour de 

marché, éclatant de lumière et de bruit, embaumant le pain 

chaud. La vie d’une cité tourbillonnait autour de moi. Alors 

Martinet m’a prise par le bras et écartée brusquement du mur. 

« Ne touchez pas la pierre noire, nous prévint-il. Elle vous fait 

pénétrer dans le monde des fantômes. Venez, suivez-moi. » Au 

loin, nous avons entrevu un flamboiement qui faisait pâlir 

davantage notre lumière incertaine. 

C’était la torche de Rouaud. Il était d’une saleté noire, de la 

tête aux pieds. Il nous aperçut mais continua de déblayer la 

boue qui s’accumulait contre la porte à l’aide d’une grossière 

pelle de bois. L’eau bourbeuse s’écoulait en un flot continu ; 

une dizaine d’hommes n’auraient pu espérer en venir à bout. Si 

Olpet n’ouvrait pas bientôt, il serait piégé à l’intérieur, bloqué 

par la boue qui emplissait le couloir. 

J’ai rejoint Rouaud dans la fosse peu profonde qu’il 

s’acharnait à dégager. Sans me soucier de la boue sur lui, ni du 

regard de mon amie et de mon fils, je l’ai étreint. Si j’en avais eu 

le temps, je serais devenue ce que mon mari m’avait accusée 

d’être. Peut-être, moralement, suis-je déjà une femme infidèle. 

Peu m’importe à présent. J’ai été fidèle à mes amis. 

Notre étreinte fut brève. Le temps pressait. Nous avons 

appelé Olpet à travers la porte mais il a gardé le silence jusqu’à 

ce qu’il entende ses petites sœurs pleurer. Alors, il nous a 

ordonné d’une voix furieuse de nous en aller. Sa mère l’a 
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supplié de sortir, expliquant que la cité s’effondrait et qu’il 

allait bientôt être bloqué par la boue. Il a rétorqué que là était sa 

place, qu’il avait toujours vécu ici et qu’il y mourrait. Nous 

avons crié, supplié tandis que Rouaud raclait le seuil et 

continuait son labeur d’un air sinistre. Devant l’inutilité de nos 

prières, les deux hommes ont entrepris d’enfoncer la porte mais 

le bois solide ne cédait pas aux coups de poing et nous n’avions 

pas d’outils. Alors Martinet a chuchoté d’une voix sourde qu’il 

fallait le laisser. Il pleurait. La boue montait inexorablement et 

nous devions penser aux trois autres enfants. 

Éclaire poussa un cri de révolte mais sa voix fut noyée 

dans un grondement qui se répercuta derrière nous : un 

effondrement, et de grande ampleur. Le flot fangeux doubla, 

s’écoulant de deux directions à présent. Martinet leva sa torche. 

Les extrémités de la galerie étaient avalées par l’obscurité. 

« Ouvre la porte, Olpet ! le suppliai-je. Nous allons tous périr 

ici, noyés dans la boue. Laisse-nous entrer, au nom de Sâ ! » 

Je ne crois pas qu’il ait écouté mes paroles. Ce fut plutôt la 

voix de Carlmin, s’exprimant avec autorité dans une langue 

inconnue, qui provoqua enfin une réaction. On entendit jouer 

les loquets et le battant s’ouvrit à grand-peine en grinçant. Nous 

entrâmes en nous bousculant, aveuglés par la lumière. L’eau et 

la fange allaient nous suivre sur les magnifiques dalles mais les 

deux hommes refermèrent la porte, non sans que Rouaud ait dû 

s’agenouiller pour en déblayer le seuil. Mais l’eau bourbeuse 

continuait de filtrer dessous. 

De toutes les salles que j’avais vues, celle-ci était la mieux 

conservée. Nous demeurâmes éblouis par la richesse de son 

décor et la brève illusion de sécurité qu’elle offrait, dans toute 

cette étrangeté. Sur des étagères de bois luisant, des vases 

exquis, des statuettes en pierre, des sculptures raffinées et des 

bibelots en argent terni par le temps. Un petit escalier en 
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colimaçon montait pour se perdre hors de vue. Chaque marche 

était ourlée de lumière. Le contenu de la salle à lui seul aurait 

pu servir de rançon à notre groupe tout entier pour rentrer dans 

les bonnes grâces du Gouverneur car les objets étaient à la fois 

beaux et insolites. Olpet s’est baissé pour rouler un tapis qui 

risquait d’être atteint par la vase. Il était souple dans ses mains 

et, sous la poussière soulevée, nous entrevîmes ses vives 

couleurs. Nous avons gardé quelques instants le silence. Puis 

Olpet s’est relevé et dressé devant nous, et j’en ai eu le souffle 

coupé : il portait une robe qui ondoyait et chatoyait au moindre 

mouvement. Sur son front, il avait noué un bandeau de disques 

métalliques qui semblaient rougeoyer. Éclaire n’osa pas 

l’embrasser. Il clignait les yeux comme une chouette et sa mère 

lui a demandé d’une voix hésitante s’il la reconnaissait. 

Il répondit lentement : « Je vous ai vue en rêve autrefois. » 

Puis, en regardant autour de lui, il ajouta avec inquiétude : « Ou 

peut-être suis-je entré dans un rêve. C’est si difficile à dire. » 

« Il a trop touché le mur noir, grogna Martinet. Le contact 

réveille les fantômes et vous enlève la raison. Il y a deux jours, 

j’ai vu un homme, qui était assis dos contre le mur, la tête 

appuyée à la pierre, sourire, faire des gestes et parler à des gens 

invisibles. » 

Rouaud hocha la tête d’un air lugubre : « Même sans 

toucher le mur, il faut vraiment toute sa force de volonté pour 

tenir les fantômes à distance après un moment passé ici dans le 

noir. » Puis il ajouta à regret : « Il est peut-être trop tard pour 

ramener Olpet à la raison. Mais on peut essayer. Et nous devons 

être vigilants, ne pas cesser de nous parler les uns aux autres, et 

faire sortir les enfants d’ici le plus vite possible. » 

Je compris ce qu’il voulait dire. Olpet s’était dirigé vers 

une tablette dans un coin sur laquelle il y avait un pot et une 

petite tasse en argent. Tandis que nous l’observions en silence, 
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il versa un liquide imaginaire dans la tasse qu’il fit mine de 

vider. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et grimaça, 

comme s’il venait d’avaler une liqueur trop forte pour lui. 

« Si l’on veut quitter cet endroit, il faut s’en aller 

maintenant », déclara Rouaud. Il n’eut pas besoin d’ajouter 

« avant qu’il ne soit trop tard ». Nous le pensions tous. 

Mais il était déjà trop tard. L’eau continuait de s’infiltrer 

sous la porte qui ne céda pas d’un pouce sous la poussée des 

deux hommes. Éclaire et moi avons uni nos efforts aux leurs 

sans plus de succès. Alors les lumières se mirent à vaciller 

sinistrement. 

Le bois de la porte gémissait sous la pression croissante de 

la boue. Je dois être brève. L’escalier grimpait vers une 

complète obscurité et les torches que nous avons fabriquées 

avec ce que nous avons trouvé dans la pièce ne vont pas durer 

longtemps. Olpet est entré dans une sorte d’hébétude et 

Carlmin ne vaut pas beaucoup mieux. Il nous répond à peine. 

Les hommes vont porter les garçons et Éclaire va guider ses 

deux filles. Je me chargerai des torches. Nous irons aussi loin 

que possible en espérant découvrir un autre chemin pour 

revenir à la salle de la femme au dragon. 
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Jour... je ne sais pas 

L’an premier du désert des Pluies 

 

Je date ainsi ce récit car nous n’avons aucune idée du 

temps qui s’est écoulé. Une éternité, à ce qu’il me paraît. Je 

tremble mais j’ignore si c’est à cause du froid ou des efforts que 

je déploie pour rester moi-même. Mon moi d’avant. Mon esprit 

flotte entre ces distinctions, je pourrais m’y noyer, si je me 

laissais aller. Pourtant, si cette relation peut être utile à 

quiconque, je dois me discipliner et remettre de l’ordre dans 

mes pensées. 

Tandis que nous gravissions l’escalier, la lumière dans la 

pièce rendit l’âme. Martinet a bravement levé la torche qui dans 

les ténèbres voraces éclairait à peine sa tête et ses épaules. Je 

n’ai jamais connu de plus absolue noirceur. Martinet a saisi 

Olpet par le poignet et l’a forcé à le suivre. Derrière eux, 

Rouaud qui portait Carlmin, puis Éclaire guidant ses fillettes 

tremblantes. Je fermais la marche, chargée de grossiers 

flambeaux que nous avions improvisés avec les meubles et les 

tentures de la salle, ce qui a mis Olpet en rage. Il a attaqué 

Rouaud et s’est acharné contre lui jusqu’à ce que ce dernier lui 

décoche un coup de poing en pleine figure. Le gamin a été tout 

étourdi, sa mère et ses sœurs horrifiées, mais il est devenu 

docile, sinon coopératif. 

L’escalier donnait dans une chambre de service. Sans 

doute les nobles dans la salle du bas devaient-ils sonner et les 

serviteurs se précipiter pour satisfaire aux désirs de leurs 

maîtres. Je remarquai des baquets en bois, qui avaient peut-être 

fait office de baignoires, et entrevis un établi avant que Martinet 

nous pressât d’avancer. Il n’y avait qu’une seule issue. Dehors, 

dans les deux directions, le couloir n’offrait que du noir. 



98 

 

Le crépitement de la torche enflammée semblait presque 

assourdissant, troublé seulement par le bruit de l’eau qui 

dégouttait. Je le redoutais, ce silence : à ses confins s’effilaient la 

musique et les voix des fantômes. 

« La flamme brûle régulièrement, dit Éclaire, il n’y a pas de 

courant d’air. » 

Je n’avais pas songé à cela, mais elle avait raison. « Ce qui 

signifie qu’il y a une porte entre nous et l’extérieur. (Moi-même, 

je doutais de mes propres paroles.) Une porte qu’on doit 

découvrir et ouvrir. 

— Quelle direction prenons-nous ? » demanda Martinet. 

J’avais depuis longtemps perdu tout repère, aussi ai-je 

gardé le silence. 

« Par là, répondit Éclaire. Je crois que c’est le chemin par 

lequel nous sommes venus. Il se peut qu’on reconnaisse 

quelque chose, ou que la lumière revienne. » 

Je n’avais pas de meilleure suggestion. Ils se sont mis en 

route, je les ai suivis. Ils se tenaient fermement par la main pour 

écarter les spectres de la cité. Moi, je n’avais que le faisceau de 

torches dans les bras. Mes amis devinrent des ombres qui se 

dessinaient devant moi sur la lueur incertaine du flambeau. 

Quand je levais les yeux, la clarté m’aveuglait. Quand je les 

baissais, je voyais les ombres danser autour de mes pieds 

comme des lutins endiablés. Notre souffle rauque, le frottement 

de nos pas sur la pierre humide, et le grésillement de la torche 

furent les seuls bruits que je perçus d’abord. Puis j’ai commencé 

à distinguer d’autres sons, du moins à ce qu’il me semblait : les 

gouttes d’eau qui tombaient, inégales et, une fois, un glissement 

comme si quelque chose s’effondrait au loin. 

Et la musique. C’était une musique claire, délayée comme 

de l’encre diluée, une musique assourdie qui me parvenait par-

delà les épaisseurs de la pierre et du temps. J’étais résolue à 
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suivre le conseil des hommes et à l’ignorer. Pour préserver mes 

propres pensées, je me suis mise à fredonner une vieille 

berceuse jamesienne. Quand Éclaire siffla : « Carillon ! », je 

m’aperçus que ma chanson était devenue la mélodie obsédante 

de la pierre. Je me tus en me mordant les lèvres. 

« Passe-moi une torche. Il vaut mieux en allumer une 

seconde avant que celle-ci s’éteigne. » À ces mots, je pris 

conscience que Martinet avait déjà répété deux fois sa demande. 

Hébétée, je me suis avancée en tendant ma brassée de 

flambeaux. Les deux qu’il choisit étaient confectionnés avec des 

écharpes tortillées autour de pieds de table. Ils refusèrent de 

s’embraser. Quel qu’il fût, le tissu des écharpes était 

incombustible. La troisième torche était faite d’un coussin 

grossièrement attaché à un pied de siège. Elle donnait une 

flamme fuligineuse et dégageait une odeur épouvantable. Mais 

nous ne pouvions faire les délicats et nous avançâmes 

lentement en tenant bien haut le coussin ardent et la torche qui 

diminuait. Quand celle-ci se fut consumée presque jusqu’aux 

doigts de Martinet, nous n’avions plus pour nous éclairer que le 

coussin incandescent. L’obscurité se resserrait autour de nous et 

la puanteur me donnait mal à la tête. Je marchais en peinant, 

songeant à la manière irritante dont le crin rêche s’était emmêlé 

entre mes doigts rugueux quand je l’avais bourré pour que le 

coussin brûle plus longtemps. 

Rouaud me secoua brutalement et Carlmin se jeta dans 

mes bras en reniflant : « Tu devrais porter ton fils un moment », 

me dit le marin, sans trace de reproche, alors qu’il se baissait 

pour ramasser les torches que j’avais laissées tomber. Devant 

nous dans le noir, le reste du groupe n’était qu’ombres dans 

l’ombre trouée de la tache rouge du flambeau. Je m’étais arrêtée 

net. Si Rouaud n’avait pas remarqué que je ne suivais plus, je 
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me demande ce qu’il me serait arrivé. Même après notre 

échange de paroles, j’avais l’impression de m’être dédoublée. 

« Merci, dis-je, honteuse. 

— Ça va. Simplement, ne reste pas en arrière », répondit-il. 

Nous poursuivîmes notre chemin. Le poids écrasant de 

Carlmin dans mes bras me tenait éveillée. Au bout d’un 

moment, je l’ai déposé par terre et l’ai fait marcher à côté de 

moi ; je crois de toute façon que cela valait mieux pour lui. 

Ayant été une fois leurrée par les fantômes, j’avais décidé d’être 

plus prudente. Pourtant, des fragments de rêves, des illusions 

et des voix lointaines flottaient dans ma tête tandis que je 

marchais, les yeux grands ouverts, dans le noir. 

Interminablement nous cheminions. La faim et la soif se 

rappelèrent à nous. L’eau qui ruisselait avait un goût amer mais 

nous n’en buvions que très parcimonieusement. 

« Je hais cette cité », dis-je à Carlmin. Sa petite main dans la 

mienne devenait glacée à mesure que la cité ensevelie nous 

dérobait notre chaleur. « Elle est truffée de pièges et de leurres. 

Les pièces remplies de boue attendent de nous écraser et les 

fantômes essaient de nous voler notre raison. » 

Je parlais aussi bien pour moi-même. Je n’attendais pas de 

réponse. Mais il prononça lentement : « Elle n’a pas été 

construite pour être sombre et vide. 

— Peut-être pas, mais elle est ainsi aujourd’hui. Et les 

fantômes de ceux qui l’ont construite essaient de nous voler 

notre raison. » 

J’entendis plus que je ne vis sa grimace. « Des fantômes ? 

Non, pas des fantômes. Pas des voleurs. 

— Ils sont quoi, alors ? » ai-je demandé, surtout pour qu’il 

continue de parler. 

Il ne répondit pas tout de suite. Je tendis l’oreille au bruit 

de nos pas et de notre souffle. 



101 

 

« C’est personne. C’est leur art. » 

L’art me semblait désormais une chose lointaine et inutile. 

Il m’avait servi, jadis, à justifier mon existence. Aujourd’hui, il 

m’apparaissait comme un passe-temps d’oisifs derrière lequel je 

dissimulais l’insignifiance de ma vie quotidienne. Le mot même 

me faisait presque honte. 

« L’art », répéta-t-il. Et les paroles qu’il prononça n’étaient 

pas celles d’un petit garçon : « L’art, c’est le moyen que nous 

avons de nous définir et de nous expliquer à nous-mêmes. Ici, 

nous avons décidé que la vie quotidienne des gens serait l’art 

de la cité. D’année en année, les tremblements de terre se sont 

multipliés ainsi que les tempêtes de poussière et de cendres. 

Nous nous en sommes protégés, nos villes sont closes et 

souterraines. Pourtant, nous savions que le temps viendrait où 

nous ne pourrions prévaloir contre la terre elle-même. Certains 

ont souhaité s’en aller et nous les avons laissés partir. Personne 

n’a été forcé de rester. Nos cités qui grouillaient de vie se sont 

réduites à un mince filet de quelques âmes. Pendant un temps, 

la terre s’est apaisée, elle frissonnait seulement de temps à autre 

pour nous rappeler que la vie nous était octroyée chaque jour et 

pouvait nous être reprise à tout moment. Mais nous avons été 

nombreux à choisir de demeurer là où nous avions vécu 

pendant des générations. Et d’y périr. Nos vies individuelles, 

aussi longues fussent-elles, s’achèveraient ici. Mais pas nos 

cités. Non. Nos cités continueraient à vivre et à se souvenir de 

nous. A se souvenir de nous... à nous rappeler chez nous, toutes 

les fois que quelqu’un réveillerait les échos que nous avons mis 

en réserve ici. Nous sommes tous présents, toutes nos richesses 

et notre complexité, toutes nos joies et nos peines... » Sa voix 

s’éteignit et il retomba dans son silence contemplatif. Je me 

sentis glacée. « Une magie qui rappelle les fantômes à la vie. 

— Pas de la magie. L’art. » Il semblait irrité. 
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Soudain, Rouaud dit sur un ton hésitant : « J’entends sans 

cesse des voix. Je vous en prie, parlez-moi ! » J’ai posé la main 

sur son bras. « Je les perçois, moi aussi. Mais on dirait que ce 

sont des Jamailliens. » 

Le cœur battant, notre petit groupe a forcé l’allure dans 

leur direction. Au carrefour suivant, nous avons tourné à droite 

et les voix sont devenues plus distinctes. Nous avons crié, ils 

nous ont répondu. Dans le noir, nous avons entendu leurs pas 

précipités. Ils bénirent notre torche fumeuse ; les leurs s’étaient 

consumées. C’étaient quatre jeunes gens et deux femmes de 

notre compagnie. Affolés comme ils l’étaient, ils s’agrippaient 

toujours à leur butin. Nous fûmes transportés de joie de les 

retrouver mais notre soulagement fut bientôt réduit à néant. 

L’issue vers l’extérieur était bouchée. Ils étaient dans la salle de 

la femme au dragon quand ils avaient entendu des coups 

violents provenant des pièces au-dessus. Un terrible 

craquement suivi du gémissement des poutres qui cédaient. 

Avec un grincement qui augmentait d’intensité, les lumières de 

la vaste salle avaient vacillé et une boue liquide avait 

commencé à dégouliner dans le grand escalier. Ils avaient 

essayé de s’enfuir mais l’escalier était obstrué par les pans de 

murs écroulés d’où filtrait la boue. 

Une cinquantaine de personnes s’étaient regroupées dans 

la salle de la femme au dragon, attirées par le bruit sinistre. 

Tandis que la lumière faiblissait puis s’éteignait, elles avaient 

fui dans toutes les directions. Même devant ce danger, les gens 

se méfiaient les uns des autres, ce qui les avait empêchés d’unir 

leurs forces. J’étais révoltée par eux, et je le leur dis. A ma 

grande surprise, ils approuvèrent, tout penauds. Durant un 

moment, nous restâmes là, bras ballants dans le noir, à écouter 

le grésillement de notre torche qui se consumait, sans décider 

que faire. 
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« Vous savez retourner à la salle du dragon ? » demandai-

je comme personne ne parlait, en m’efforçant de garder une 

voix ferme. 

Un homme répondit par l’affirmative. 

 « Alors il faut y aller. Et rassembler le plus de monde 

possible pour mettre en commun nos connaissances sur ce 

labyrinthe. C’est notre seul espoir de découvrir une sortie avant 

que nos torches soient consumées. Sans quoi nous pouvons 

errer jusqu’à notre mort. » 

Ils acquiescèrent dans un silence lugubre. Le jeune homme 

nous guida. En passant devant des salles pillées, nous avons 

ramassé tout ce qui pouvait brûler. Bientôt, ceux qui nous 

avaient rejoints durent abandonner leur butin pour porter du 

bois. Je croyais qu’ils se sépareraient de nous plutôt que de 

renoncer à leur trésor mais ils décidèrent de le laisser dans une 

pièce. Ils firent une marque sur la porte, avec des menaces 

contre les voleurs éventuels. Je jugeai leur attitude stupide car 

j’aurais échangé tous les joyaux de la cité pour seulement 

retrouver la brave lumière du jour. Puis nous poursuivîmes 

notre chemin. 

Enfin nous atteignîmes la salle de la femme au dragon. 

Nous sûmes que nous étions arrivés en reconnaissant ses échos 

car notre torche défaillante ne permettait pas de discerner 

grand-chose. Quelques pauvres diables étaient groupés autour 

d’un petit feu mourant. Nous avons rajouté du bois pour 

ranimer les flammes. D’autres vinrent nous rejoindre et nous 

avons crié pour appeler ceux qui pourraient encore nous 

entendre. Bientôt, notre petit feu de joie éclaira un cercle de 

quelque trente personnes, crottées et fatiguées, aux visages 

apeurés, blafards comme des masques. Beaucoup serraient 

encore contre eux des balluchons et se regardaient d’un œil 

soupçonneux. C’était presque plus effrayant que la lente 



104 

 

progression de la boue qui se répandait depuis l’escalier. 

Lourde, épaisse, elle s’écoulait inexorablement, et je savais que 

notre refuge précaire ne nous abriterait pas longtemps. 

Nous formions un groupe pitoyable. Certains avaient été 

des seigneurs et des dames, d’autres des brigands et des 

prostituées mais, dans cet endroit, nous étions devenus égaux et 

nous reconnaissions pour ce que nous étions : des gens 

désespérés, dépendant les uns des autres. Nous nous sommes 

rassemblés au pied de la statue. Rouaud monta sur la queue du 

dragon et nous ordonna : « Chut ! Écoutez ! » 

Des voix s’éloignaient. Nous entendîmes le crépitement du 

feu puis les grondements lointains du bois et de la pierre, et les 

gouttes, et le ruissellement de l’eau fangeuse. C’étaient des 

bruits terrifiants et je me demandai pourquoi il nous les faisait 

écouter. Quand il reprit la parole, sa voix me rasséréna en 

couvrant les craquements menaçants des murs sur le point de 

céder. 

« Ce n’est plus le moment de se soucier de trésor ou de vol. 

Notre vie, c’est la seule chose que nous pouvons espérer sauver, 

et à l’unique condition de mettre en commun ce que nous 

savons pour ne pas perdre du temps à explorer des galeries qui 

ne mènent nulle part. Sommes-nous d’accord là-dessus ? » 

Un silence accueillit ses paroles. Puis un homme barbu, 

tout noir, déclara : « Mes compagnons et moi nous nous 

sommes attribué les couloirs à partir de la voûte ouest, nous les 

avons explorés pendant des jours. Il n’y a pas d’escalier menant 

à la surface et l’extrémité de la galerie principale s’est 

effondrée. » 

Rouaud ne nous laissa pas nous appesantir sur ces 

mauvaises nouvelles. 

« Bien. Les autres ? » Dans le groupe, on remua, on s’agita. 

Il reprit sur un ton sévère : « Vous pensez encore au pillage et 
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aux secrets. Renoncez-y ou bien restez ici avec vos trésors. Tout 

ce que je cherche, c’est un moyen de sortir. Bon, seuls les 

escaliers qui montent nous intéressent. Est-ce que quelqu’un en 

a vu un ? » 

Finalement, un homme se décida de mauvaise grâce : « Il y 

en avait deux qui partaient de la voûte est. Mais... eh bien... le 

mur a cédé quand nous avons ouvert une porte. On ne peut 

plus y accéder. » 

Un silence pesant tomba et la lueur du feu parut faiblir.  

Rouaud reprit d’une voix impassible : « Eh bien, voilà qui 

simplifie les choses. Cela limite les recherches. Il faut former 

deux grands groupes, chaque groupe se divisera à chaque 

carrefour. Il faut marquer notre chemin. Pénétrer dans toutes 

les pièces ouvertes et chercher un escalier qui monte car c’est 

notre seul moyen de sortir. Jalonnez bien le parcours pour 

pouvoir retourner sur vos pas et nous retrouver. (Il s’éclaircit la 

gorge.) Je n’ai pas besoin de vous avertir. Si une porte ne 

s’ouvre pas, n’insistez pas. 

 » Nous devons conclure un pacte : quiconque repère une 

sortie doit prendre le risque de revenir pour guider les autres. 

Quant à ceux qui restent ici, ils promettent d’entretenir le feu ; 

ainsi, si vous ne trouvez pas de sortie, vous pouvez regagner 

cette salle, pour chercher de la lumière et faire une autre 

tentative. » Il scruta attentivement tous les visages. « A cette fin, 

chacun laissera ici son butin. Ce qui encouragera celui qui 

découvre une sortie à retourner en arrière, par intérêt si ce n’est 

par loyauté. » 

Je n’aurais pas osé les mettre ainsi à l’épreuve. Je compris 

sa manœuvre. Le trésor entassé donnerait espoir à ceux qui 

resteraient ici pour alimenter le feu et inciterait ceux qui 

découvriraient une issue à revenir chercher les autres. À ceux 

qui insistaient pour emporter leur magot, Rouaud dit 
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simplement : « Faites. Mais n’oubliez pas : vous n’aurez aucune 

aide à attendre de ceux qui sont ici. Si vous revenez, que vous 

trouviez le feu éteint et les autres partis, n’espérez pas qu’on 

retournera vous chercher. » 

Trois hommes, lourdement chargés, s’écartèrent pour 

discuter âprement entre eux. D’autres commençaient à arriver 

par petits groupes dans le pavillon du dragon et on les mit 

rapidement au courant du pacte. Ils avaient déjà tenté de 

trouver une issue et acquiescèrent sans se faire prier. Quelqu’un 

suggéra qu’on pourrait peut-être creuser pour s’échapper. Un 

silence général accueillit cette proposition : nous songions tous 

aux innombrables marches que nous avions descendues pour 

atteindre cet endroit, à la terre et la boue amassées entre nous et 

l’air libre. Il n’en fut plus question. Quand enfin tous eurent 

accepté de se soumettre au plan de Rouaud, nous nous 

comptâmes, nous étions cinquante-deux hommes, femmes et 

enfants, épuisés, couverts de boue. 

Deux groupes se mirent en chemin. Le plus gros de notre 

provision de bois fut transformé en torches. Avant qu’ils s’en 

aillent, nous avons prié ensemble mais je doute que Sâ ait pu 

nous entendre, nous qui étions si loin de Jamaillia, si profond 

sous la terre. Je suis restée avec mon fils à entretenir le feu. 

Nous allions chacun notre tour faire des incursions dans les 

pièces voisines pour rapporter tout ce qui pouvait brûler. Les 

chercheurs de trésor avaient déjà réduit en cendres tout ce qui 

était à portée de main mais nous avons découvert du 

combustible, depuis des tables massives que nous ne pouvions 

déplacer qu’a huit jusqu’aux débris vermoulus de sièges et aux 

lambeaux de rideaux. 

La plupart des enfants étaient restés près du feu. En plus 

de mon fils et des enfants d’Éclairé, il y avait quatre autres 

petits. À tour de rôle, nous leur racontions des histoires ou 
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chantions pour tâcher de les protéger des spectres qui se 

massaient autour de nous et se rapprochaient à mesure que les 

flammes baissaient. Nous nourrissions le foyer avec une 

extrême parcimonie. 

En dépit de nos efforts, les enfants se turent l’un après 

l’autre et glissèrent dans les rêves de la cité ensevelie. Je 

secouais Carlmin, le pinçais mais je n’avais pas le cœur de le 

réveiller. En vérité, les fantômes me harcelaient aussi et les 

vagues conversations dans une langue inconnue ne tardèrent 

pas à me paraître plus intelligibles que les marmonnements 

désespérés de mes compagnes. Je m’assoupissais puis me 

réveillais en sursaut quand le feu mourant me rappelait à mon 

devoir. 

« Peut-être serait-il plus charitable de les laisser rêver 

jusqu’à ce qu’ils en meurent », dit une femme tandis qu’elle 

m’aidait à pousser l’extrémité d’une lourde table dans le feu. 

Elle respira profondément et ajouta : « Peut-être devrions-nous 

tous aller simplement nous adosser au mur noir. » 

L’idée était plus tentante que je ne voulais l’admettre. 

Éclaire revint bredouille d’une expédition pour aller chercher 

du bois. « Je crois que nous brûlons davantage en torches que 

nous ne rapportons de combustible. Je vais rester un peu avec 

les enfants. Voyez ce que vous pouvez trouver. » 

Je pris donc son bout de torche et partis en quête de bois. 

Quand je regagnai la salle avec ma pauvre récolte, une partie 

du premier groupe était de retour. Ils avaient épuisé 

rapidement leurs moyens et leurs flambeaux et avaient fait 

demi-tour, espérant que les autres avaient eu plus de chance. 

Quand un second groupe arriva peu après, je me sentis 

encore plus découragée. Ils amenaient avec eux dix-sept autres 

personnes qu’ils avaient croisées errant dans le labyrinthe. Ces 

derniers étaient les « propriétaires » de cette partie de la cité et 
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nous apprirent que les étages supérieurs s’étaient effondrés. 

Leur exploration de ces derniers jours avait toujours abouti à 

l’extérieur et vers le bas. Il fallait plus de torches que nous n’en 

avions pour poursuivre dans cette direction. 

Notre provision de bois diminuait et nous ne dénichions 

plus grand-chose dans les pièces saccagées pour fabriquer des 

torches. La faim et la soif tourmentaient déjà nombre d’entre 

nous. Nous n’allions pas tarder à faire face à une pénurie plus 

angoissante. Lorsque notre feu s’éteindrait, nous serions 

plongés dans le noir complet. Quand je venais à y penser, mon 

cœur se mettait à cogner et je me sentais défaillir. Je me donnais 

déjà suffisamment de peine pour m’abstraire de « l’art » tenace 

de la cité. Noyée dans les ténèbres, je savais que je m’y 

abandonnerais. 

Je n’étais pas la seule à en avoir conscience. Tacitement, 

nous laissâmes le feu baisser sans qu’il s’éteignît tout à fait. La 

boue qui s’écoulait du grand escalier apportait une humidité 

glaçante. Les gens se serraient les uns contre les autres, avides 

de chaleur comme de fraternité. Je redoutais le premier contact 

de l’eau à ma cheville. Je me demandais ce qui aurait raison de 

moi : l’obscurité totale ou la fange montante. 

Je ne sais combien de temps s’écoula avant que le troisième 

groupe ne revînt. Ils avaient découvert trois escaliers qui 

montaient. Tous obstrués. À mesure qu’ils avançaient, la galerie 

était de plus en plus endommagée. Ils avaient pataugé dans des 

flaques et perçu une forte odeur de terre. Leurs torches étaient 

presque consumées, l’eau s’élevait, de plus en plus froide, 

jusqu’aux genoux, et ils avaient rebroussé chemin. Rouaud et 

Martinet faisaient partie de ce groupe. Je fus égoïstement 

heureuse de l’avoir de nouveau à mes côtés, même si cela 

signifiait que notre espoir se réduisait maintenant au dernier 

groupe. 
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Rouaud voulait secouer Carlmin de son hébétude. « À quoi 

bon ? ai-je dit. Pour qu’il reste les yeux ouverts dans le noir à 

désespérer ? Laisse-le rêver, Rouaud. Il n’a pas l’air de faire des 

cauchemars. Si je peux le ramener à la lumière, alors je le 

réveillerai, j’essaierai de le rappeler à moi. Jusque-là, je le laisse 

tranquille. » Je m’assis, le bras de Rouaud passé autour de moi, 

et songeai à Petrus et à l’époux de ma vie jadis. Eh bien, il avait 

pris pour une fois une sage décision. J’éprouvai à son égard une 

singulière gratitude pour n’avoir pas permis que je risque la vie 

de nos deux fils. J’espérais qu’ils atteindraient sains et saufs la 

côte et finiraient par retrouver Jamaillia. L’un de mes enfants au 

moins atteindrait peut-être l’âge adulte. 

Nous avons attendu ainsi, nos espoirs diminuant avec 

notre provision de bois. Les hommes durent s’aventurer de plus 

en plus loin dans le noir en quête de combustible. Enfin, 

Rouaud éleva la voix : « Soit ils sont encore en train de chercher 

une issue, soit ils l’ont trouvée et ils ont peur de revenir nous 

prévenir. Dans tous les cas, on ne gagne rien à rester ici plus 

longtemps. Allons sur leurs traces tant que nous avons encore 

de la lumière. Nous découvrirons leur voie de salut ou nous 

mourrons ensemble. » 

Nous avons pris jusqu’au plus petit débris de bois. Les 

plus sots ont ramassé leur trésor pour l’emporter. Personne ne 

leur a fait de reproche bien que certains se soient moqués avec 

aigreur de leur inaltérable cupidité. Sans un mot, Rouaud a pris 

Carlmin dans ses bras ; j’ai été touchée que mon fils lui soit si 

précieux. En vérité, affaiblie que j’étais par la faim, je ne sais si 

j’aurais pu le porter moi-même. Je sais, en revanche, que je ne 

l’aurais pas laissé ici. Martinet a chargé Olpet sur ses épaules. 

Le garçon était inerte comme un noyé. Noyé dans l’art, ai-je 

pensé. Noyé dans les souvenirs de la cité. Piète luttait pour se 

tenir éveillée. Elle titubait pitoyablement à côté de sa mère. Un 
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jeune homme du nom de Stern a proposé de porter Aimée. 

Éclaire pleura de gratitude. 

Et nous repartîmes péniblement. Nous avions une torche 

pour nous guider et une autre qui fermait la marche, de façon 

que personne ne reste en arrière, victime des sortilèges de la 

cité. Je marchais au milieu du groupe et le noir paraissait me 

tirer, battre contre moi. Il n’y a pas grand-chose à dire de cette 

marche interminable. Nous n’avons pas fait de halte car nos 

torches se consumaient à une rapidité alarmante. Il y avait le 

noir, l’humidité, le grondement de la faim et de la soif et les 

compagnons épuisés autour de moi, et un surcroît de ténèbres. 

Je ne distinguais pas nettement les salles que nous traversions, 

je ne voyais que la traînée de lumière que nous suivions. Petit à 

petit, j’abandonnais mon fardeau de bois aux porteurs de 

flambeaux. La dernière fois que je me suis avancée pour tendre 

une nouvelle torche, j’ai aperçu les parois luisantes de pierre 

noire, veinée d’argent, finement ornées de silhouettes d’un 

métal brillant. Par curiosité, j’ai tendu la main pour les toucher. 

Je ne m’étais pas rendu compte que Rouaud était près de moi. Il 

m’a saisi le poignet avant que j’effleure la silhouette. « Non, me 

prévint-il, j’en ai déjà frôlé une. Elles te sautent à la tête si tu les 

touches. Non. » 

Nous avons suivi les marques laissées par le groupe qui 

n’était pas revenu. Ils avaient indiqué les voies sans issue et 

dessiné des flèches sur leur parcours, et nous avons poursuivi 

notre marche harassante. Alors, à notre grande horreur, nous 

les avons rattrapés. 

Ils étaient massés au milieu du couloir. Leurs torches 

consumées, ils avaient fait halte, paralysés par l’obscurité totale, 

incapables de continuer ni de revenir sur leurs pas. Certains 

avaient perdu connaissance. Les autres poussèrent des cris de 
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joie à notre vue et se groupèrent autour de notre flambeau, 

comme si la lumière les ramenait à la vie. 

« Vous avez repéré une sortie ? » ont-ils demandé, comme 

s’ils avaient oublié que c’étaient eux les chercheurs. Quand ils 

ont enfin compris qu’ils avaient été notre dernier espoir, la vie a 

paru les quitter. « Ce couloir n’a pas de fin, dirent-ils. Nous 

n’avons pas trouvé un seul endroit qui monte. Les salles dans 

lesquelles nous sommes entrés sont sans fenêtres. Nous 

pensons que cette partie de la cité a toujours été souterraine. » 

De bien sinistres paroles. Inutile de s’y attarder. 

Nous avons donc repris le chemin ensemble. Nous avons 

rencontré plusieurs intersections et avons choisi une direction 

presque au hasard. Nous n’avions pas suffisamment de torches 

pour les explorer toutes. A chaque carrefour, les hommes en 

tête discutaient et décidaient. Et nous suivions tout en nous 

demandant chaque fois si nous ne venions pas de commettre 

une erreur fatale. Étions-nous en train de nous éloigner de la 

galerie qui nous aurait menés à la lumière et à l’air libre  ? Nous 

avons renoncé à la torche qui éclairait la queue de la procession, 

les gens derrière nous se sont donné la main. Bientôt, nous 

n’eûmes plus que trois torches, puis deux. Une femme a poussé 

des lamentations quand nous avons allumé la dernière, qui 

brûlait mal ; ou la terreur du noir nous tenait-elle si fort 

qu’aucune lumière ne nous aurait paru suffisante ? Nous nous 

sommes massés autour du porteur de torche. Le couloir s’était 

élargi, le plafond était plus haut. De temps à autre, la clarté du 

flambeau accrochait une silhouette argentée, ou une veine 

brillante dans le mur noir et poli, qui me faisait signe en 

clignotant. Nous avons continué à marcher, désespérés, 

affamés, assoiffés, épuisés. Nous ne progressions pas vite ; aussi 

bien, nous ignorions si nous avions une autre destination que la 

mort. 
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Les âmes errantes me tiraient à elles. J’étais irrésistiblement 

tentée d’abandonner ma vie chétive, de m’immerger dans la 

mémoire de la cité qui m’appelait. Des bribes de musique, un 

brouhaha de conversations et même, me semblait-il, des 

bouffées d’odeurs inconnues m’assaillaient, m’attiraient. Eh 

bien, Jathan ne m’avait-il pas sans cesse mise en garde ? Si je ne 

m’accrochais pas plus fermement à la vie, mon art me noierait 

et me dévorerait. Mais c’était si dur de résister ; j’étais ferrée 

comme un poisson qui a mordu à l’hameçon. Ils savaient qu’ils 

me tenaient mais ils attendaient les ténèbres pour me ramener à 

eux. 

La torche baissait à chaque pas que nous faisions. Et ce pas 

était peut-être un pas de plus dans la mauvaise direction. La 

galerie s’était élargie en une salle immense ; je ne voyais plus 

les murs luisants mais je les sentais forcer mon attention. Nous 

passâmes près d’une fontaine muette flanquée de bancs en 

pierre. Nous cherchions en vain de quoi alimenter notre 

lumière. Ici, les anciens avaient construit pour l’éternité, en 

pierre, en métal, en argile réfractaire. Je savais que ces salles 

étaient dépositaires de tout ce qu’ils avaient été. Ils avaient cru 

qu’ils vivraient toujours ici, que l’eau des fontaines et les 

spirales de lumière danseraient toujours à leur contact. Je le 

savais aussi clairement que je connaissais mon nom. Comme 

moi, ils avaient eu la sottise de croire qu’ils vivraient 

éternellement par leur art. Aujourd’hui, c’était la seule part 

d’eux-mêmes qui leur survivait. 

À ce moment, j’ai pris ma décision. Elle m’apparut avec 

une telle netteté que je ne suis pas sûre qu’elle fût entièrement 

mienne. Une artiste morte depuis longtemps m’avait-elle 

rejointe et tirée par la manche, implorant d’être vue et entendue 

une ultime fois avant que nous nous précipitions dans le noir et 

le silence qui avaient dévoré sa cité ? 
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J’ai posé la main sur le bras de Rouaud. « Je vais toucher le 

mur, maintenant », ai-je simplement déclaré. Je dois dire à sa 

faveur qu’il a compris immédiatement. 

« Tu nous quitterais ? m’a-t-il demandé tristement. Pas 

seulement moi mais Carlmin ? Tu te noierais dans les rêves et 

me laisserais seul affronter la mort ? » 

Je me hissai sur la pointe des pieds pour embrasser sa joue 

rugueuse puis je pressai les lèvres sur la tête duveteuse de mon 

fils. « Je ne me noierai pas, ai-je promis. (Soudain, tout 

paraissait si simple.) Je sais nager dans ces eaux. J’y ai nagé 

depuis mon enfance, comme un poisson, je vais remonter le 

courant jusqu’à leur source. Et vous me suivrez. Tous. 

— Carillon, je ne comprends pas. Tu es folle ? 

— Non, mais je ne peux pas t’expliquer. Suis-moi, et fais-

moi confiance comme je t’ai suivi quand j’ai marché sur la 

branche. Je vais tâter le chemin, je ne te laisserai pas tomber. » 

Alors j’ai fait la chose la plus scandaleuse de ma vie  : j’ai 

pris mes jupes en lambeaux jusqu’aux mollets, les ai déchirées 

jusqu’à la ceinture, en ne laissant que mes pantalons. J’en ai fait 

un paquet que j’ai fourré dans les mains d’un Rouaud stupéfié. 

Autour de nous, les autres avaient interrompu leur lent 

cheminement dans l’obscurité et observaient mon étrange 

conduite. « Pour la torche, un peu à chaque fois, afin qu’elle 

reste allumée. Suis-moi. 

— Tu vas marcher à demi nue devant nous ? » a-t-il 

demandé, horrifié, comme si cela avait encore de l’importance. 

Je n’ai pu m’empêcher de sourire. « Tant que mes jupes 

brûleront, personne ne remarquera la nudité de celle qui s’est 

déshabillée pour leur donner de la lumière. Et quand elles 

auront fini de brûler, nous serons tous voilés par l’obscurité. 

Tout à fait comme l’art de ce peuple. » 
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Puis je me suis écartée, j’ai pénétré dans les ténèbres avides 

qui nous entouraient. Je l’ai entendu crier au porteur de torche 

de s’arrêter, j’ai entendu les autres dire que j’étais devenue folle. 

Mais j’avais l’impression de m’être plongée dans le fleuve qui 

toute ma vie m’avait tourmentée. Je me suis spontanément 

approchée du mur, ouvrant mon cœur et mon esprit à leur art, 

de sorte qu’à peine avais-je touché la pierre froide, je marchais 

déjà parmi eux, j’entendais leurs bavardages, les musiciens des 

rues et les marchandages. 

C’était une place de marché. J’effleurai la roche, et tout 

s’anima en rugissant autour de moi. Soudain, mon esprit perçut 

de la lumière là où mes yeux clos ne voyaient rien, je sentis le 

poisson d’eau douce qui cuisait sur des petits grils, je vis les 

brochettes de fruits dégouttant de miel sur l’étal d’un marchand 

ambulant. Des lézards glacés fumaient sur un brasero. Des 

enfants se poursuivaient en me bousculant. Des chalands 

paradaient dans les rues, vêtus d’étoffes chatoyantes qui 

ondoyaient à chaque pas. Et quel peuple, ce peuple qui 

correspond si bien à cette magnifique cité ! Certains auraient pu 

être jamailliens mais il y en avait d’autres, grands et minces, 

écailleux comme des poissons ou bronzés comme du métal poli. 

Leurs yeux brillaient aussi, argentés, dorés, cuivrés. Les gens 

ordinaires leur cédaient le passage avec joie plutôt qu’avec un 

froid respect. Des marchands sortaient de leurs échoppes pour 

leur offrir ce qu’ils avaient de mieux, et des enfants bouche bée 

risquaient un coup d’œil, de derrière les pantalons de leurs 

mères, pour voir passer ces personnages royaux. Car je suis 

certaine qu’ils étaient royaux. 

Avec effort, je détournai les yeux et les pensées de ce 

somptueux spectacle. J’essayai de me rappeler qui j’étais et où je 

me trouvais. Je ramenai Carlmin et Rouaud à ma conscience. 
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Puis j’ai regardé résolument autour de moi. Là-Haut et Ciel, me 

suis-je dit. Là-Haut et Ciel, à l’air. Ciel bleu. Arbres. 

Effleurant légèrement le mur, j’ai avancé. 

L’art est immersion, et l’art véritable est totale immersion. 

Rouaud avait raison. L’art cherchait à me noyer. Mais Carlmin 

aussi avait raison. Il n’y avait pas de malveillance, c’était 

seulement l’engloutissement exigé par l’art. Or j’étais une 

artiste, et en qualité de praticienne de cette magie, j’étais 

accoutumée à garder la tête hors de l’eau quand le courant 

devenait plus fort et plus rapide. 

Malgré tout, je ne pouvais que m’accrocher à ces deux 

mots. Là-Haut et Ciel. Je n’aurais su dire si mes compagnons 

me suivaient ou s’ils m’avaient abandonnée à ma folie. Non, 

pas Rouaud. Il marchait certainement derrière moi en portant 

mon fils. Au bout d’un moment, l’effort que je faisais pour me 

rappeler leurs noms me parut démesuré. Ces noms, ces êtres 

n’avaient jamais existé ici, et j’étais citoyenne de cette ville, à 

présent. 

Je traversai à grandes foulées le marché. Autour de moi, 

des gens achetaient et vendaient des produits exotiques et 

fascinants. Les couleurs, les bruits, les odeurs même 

m’incitaient à m’attarder mais je m’accrochais à Là-Haut et Ciel. 

Ces gens n’étaient pas attachés au monde extérieur. Ici, ils 

avaient construit une ruche, en grande partie souterraine, 

lumineuse et chaude, propre et étanche aux vents, à la tempête 

et à la pluie. Ils l’avaient peuplée des animaux qu’ils 

affectionnaient, d’arbres à fleurs, d’oiseaux chanteurs en cage et 

de petits lézards étincelants attachés à des buissons en pots. Des 

poissons bondissaient et s’ébattaient dans les fontaines mais pas 

de chiens qui aboient, pas d’oiseaux qui volent. Aucun élément 

de désordre n’était toléré. Tout était organisé et maîtrisé, 
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excepté les gens exubérants qui criaient et riaient et sifflaient 

dans leurs rues bien entretenues. 

Là-Haut et Ciel, leur dis-je. Ils ne m’entendaient pas, bien 

sûr. Leurs conversations bourdonnaient, vaines, autour de moi, 

et même quand j’ai commencé à les comprendre, leurs 

bavardages ne me concernaient pas. Que m’importaient la 

politique d’une reine disparue depuis des siècles, les mariages 

mondains et les transactions clandestines dont on caquetait 

bruyamment ? Là-Haut et Ciel, soufflai-je, et lentement, 

lentement, les souvenirs que je cherchais commencèrent à 

affluer. Car il y avait des gens ici pour qui l’art était Là-Haut et 

Ciel. Il y avait une tour, un observatoire qui s’élevait au-dessus 

des brumes du fleuve, les nuits de brouillard, et là des savants, 

hommes et femmes, observaient les étoiles, pouvaient prédire 

leurs effets sur les mortels. Je me concentrai et me « rappelai » 

bientôt où elle se situait. Que Sâ nous bénisse, elle n’était pas 

très éloignée de la place du marché. 

Je fus arrêtée une fois, car mes yeux avaient beau me dire 

que le chemin devant moi était bien éclairé et pavé, mes mains 

tâtonnantes, elles, ne trouvaient qu’un tas de pierres froides et 

de terre suintante. Un homme a crié à mon oreille et m’a pris les 

mains. Je me souvins alors vaguement de mon autre vie. 

Comme ce fut étrange d’ouvrir les yeux dans le noir et de sentir 

mes mains prisonnières de celles de Rouaud. Autour de moi, 

dans l’obscurité, j’entendais des gens pleurer et marmonner 

avec désespoir qu’ils obéissaient à une rêveuse qui les menait à 

la mort. Je ne voyais rien du tout. Les ténèbres absolues. 

J’ignorais combien de temps s’était écoulé mais j’ai pris 

conscience, soudain, de la soif qui faillit m’étouffer. La main de 

Rouaud était toujours agrippée à la mienne et j’ai su alors que la 

longue file de mes compagnons m’avait écoutée avec confiance. 
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J’ai crié d’une voix rauque : « N’abandonnez pas ! Je 

connais le chemin. C’est vrai. Suivez-moi. » 

Plus tard, Rouaud m’a dit que j’avais parlé dans une 

langue inconnue mais que mon cri enthousiaste avait emporté 

sa conviction. J’ai fermé les yeux et la cité a repris brusquement 

vie autour de moi. Un autre chemin, il devait y avoir un autre 

chemin jusqu’à l’observatoire. Je tournai le dos aux galeries 

populeuses mais, en passant devant les fontaines jaillissantes, je 

fus tentée par leur eau. Des souvenirs torturants d’odeurs de 

nourriture flottaient dans l’air et je sentis mon ventre se 

contracter. Mais Là-Haut et Ciel étaient mes mots d’ordre et je 

continuai de marcher tout en m’apercevant que bouger m’était 

de plus en plus pénible. Ailleurs, en un autre lieu, ma langue 

était de cuir, mon ventre une boule de douleur dont l’étau se 

resserrait. Mais ici, je me déplaçais avec la cité, m’y plongeais. 

Je comprenais à présent les conversations qui fusaient, les 

fumets de cuisine m’étaient familiers, je connaissais même les 

paroles des chansons que chantaient les ménestrels au coin des 

rues. J’étais chez moi, la cité et son art coulaient en moi, j’étais 

davantage chez moi que je ne l’avais jamais été à Jamaillia. 

Je trouvai l’autre escalier qui menait à l’observatoire, un 

escalier de service emprunté par les domestiques et les 

nettoyeurs. En haut, des gens simples portaient des lits de repos 

et des plateaux chargés de verres de vin pour les nobles qui 

désiraient s’allonger et observer les étoiles. C’était une humble 

porte en bois. Elle céda sous ma poussée. J’entendis un hoquet 

étouffé derrière moi puis des exclamations de louanges qui me 

firent ouvrir les yeux. 

La lumière du jour, ténue et faible, descendait sur nous. 

L’escalier de bois en colimaçon était branlant, mais je décidai 

qu’il tiendrait. « Là-Haut et Ciel », dis-je à mes compagnons en 

posant le pied sur la première marche grinçante. Je me rappelai 
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à grand-peine mes mots précieux et à grand-peine je les 

prononçai. « Là-Haut et Ciel. » Et ils me suivirent. 

Alors que nous montions, la lumière est devenue plus vive, 

et nous avons cligné les yeux comme des taupes dans cette 

douce pénombre. Quand j’ai enfin atteint la salle du haut dallée 

de pierre, j’ai souri et mes lèvres sèches se sont fendues. 

Les panneaux de verre épais des fenêtres de l’observatoire 

avaient cédé, et par les fêlures s’étaient faufilées les lianes 

fureteuses qui privées de jour se tordaient, flétries et décolorées. 

La lumière à travers les fenêtres était verdâtre, pâteuse, mais 

c’était la lumière. Les lianes nous ont servi d’échelles vers la 

liberté. La plupart d’entre nous pleuraient sans larmes en 

peinant dans la dernière escalade. On nous fit passer les enfants 

inconscients et les adultes hébétés. Je pris dans mes bras un 

Carlmin inerte et le tins dans la lumière et l’air frais.  

Des fleurs de pluie nous attendaient, comme si Sâ 

souhaitait nous faire comprendre que nous accomplissions sa 

volonté en survivant ici, des fleurs en quantité suffisante pour 

que nous puissions tous nous humecter la bouche et nous 

ressaisir. Le vent était froid et c’est en riant joyeusement que 

nous avons frissonné sous sa caresse. Nous nous trouvions au 

sommet de ce qui fut jadis l’observatoire et j’ai contemplé avec 

amour un pays que j’avais autrefois connu. Ma belle et large 

vallée était un marais aujourd’hui mais elle m’appartenait 

toujours. La tour qui se dressait si haut n’était plus qu’un tertre 

mais autour de nous les vestiges mousseux d’autres 

constructions raffermissaient et asséchaient le terrain sous nos 

pieds. La surface n’était pas immense, moins d’un leffère, et 

pourtant, après des mois passés dans les marécages, c’était pour 

nous un magnifique domaine. D’en haut, nous apercevions le 

fleuve qui charriait lentement ses eaux laiteuses allumées par 
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les rayons obliques du soleil. Mon pays avait changé, certes, 

mais il était toujours mien. 

Tous ceux qui ont quitté la salle du dragon sont sortis sains 

et saufs. La cité nous a avalés, nous a fait descendre dans ses 

entrailles, nous a fait siens, puis elle nous a relâchés, changés, 

dans cet endroit plus clément. Ici, par la vertu de la cité 

ensevelie, le sol est plus ferme. Il y a à proximité des arbres 

immenses, vigoureux, dans lesquels nous pouvons construire 

une nouvelle Grande Plate-Forme. Il y a même de la nourriture 

ici, en abondance selon les critères du désert des Pluies. Une 

sorte de plante volubile s’enroule autour des troncs, lourde de 

fruits pulpeux. Je me rappelle que ces mêmes fruits étaient 

vendus sur les étals de ma cité. Voilà qui nous sustentera. Pour 

l’heure, nous avons de quoi pourvoir à nos besoins immédiats. 

Demain, il sera toujours temps d’aviser au reste. 
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7e jour de la Lumière et de l’Air 

L’an premier du désert des Pluies 

 

Cela nous a pris six jours entiers pour descendre le long du 

fleuve jusqu’à notre ancien campement. La lumière et l’air nous 

ont permis de nous rétablir, bien que les enfants semblent tous 

plus indifférents qu’auparavant. Et je ne pense pas être la seule 

à faire des rêves nets de la cité. Je m’en réjouis, désormais. Le 

pays a beaucoup changé depuis cette époque révolue ; 

autrefois, le sol était ferme, et le fleuve un long fil d’argent 

étincelant. La terre était aussi agitée alors et parfois le fleuve 

roulait des eaux laiteuses et acides. Aujourd’hui, les arbres ont 

repris prairies et terres arables mais pourtant je reconnais 

quelques traits caractéristiques du paysage. Je sais aussi quels 

arbres sont bons pour le bois d’œuvre, quelles feuilles donnent 

une tisane agréable et stimulante, quels roseaux peuvent être 

transformés en papier et en étoffe quand on les réduit en pulpe, 

oh ! tant d’autres choses. Nous survivrons ici. Sans luxe, et la 

vie ne sera pas facile, mais si nous acceptons ce que nous offre 

ce pays, il se peut que ce soit suffisant. 

Et c’est bien. J’ai retrouvé ma cité dans les arbres presque 

déserte. Après le désastre qui nous a confinés sous terre, la 

plupart des gens ici nous ont cru perdus et se sont enfuis. Du 

trésor qu’ils avaient amassé et accumulé sur la Grande Plate-

Forme, ils n’ont emporté qu’une maigre portion. Quelques-uns 

sont restés dont Martha, son mari et son fils. Elle a pleuré de 

joie à mon retour. 

Quand j’ai exprimé mon indignation devant leur abandon, 

elle m’a dit, avec sérieux, qu’ils avaient promis de lui envoyer 

de l’aide et elle était persuadée qu’ils tiendraient leur promesse 

puisque leur trésor était toujours là. 
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Quant à moi, j’ai découvert mon propre trésor. Petrus était 

resté, en fin de compte. Jathan, avec son cœur de pierre, est 

parti sans son fils quand celui-ci a changé d’avis au dernier 

moment en déclarant qu’il attendrait le retour de sa mère. Je 

suis heureuse qu’il n’ait pas espéré en vain. 

J’ai été stupéfiée que Martha et son mari soient restés aussi, 

jusqu’à ce qu’elle me mette dans les bras l’explication : leur 

enfant est né et, pour lui, ils vont demeurer ici. C’est un petit 

être vif et agile, mais il est couvert d’écaillés, comme un 

serpent. À Jamaillia, il serait un monstre. Le désert des Pluies 

est son pays. 

Notre pays à tous. 

Je crois que j’ai été surprise par les changements qui se 

sont opérés chez Martha comme elle l’a été par les miens. 

Autour de son cou et de ses poignets, là où elle avait porté les 

bijoux de la cité, de petites excroissances ont poussé. Quand elle 

m’a dévisagée, les yeux écarquillés, j’ai cru qu’elle constatait les 

transformations intérieures qu’avaient provoquées les 

souvenirs de la cité. En réalité, c’était la naissance des écailles 

plumeuses sur mes paupières et autour de mes lèvres qui 

avaient attiré son œil. Je ne possède pas de miroir, aussi ne 

puis-je dire si elles se remarquent beaucoup. Et je n’ai que la 

parole de Rouaud pour croire que celles, écarlates, qui courent 

le long de mon dos sont plus séduisantes que repoussantes. 

Les squames commencent à se voir aussi sur les enfants et, 

en vérité, je ne trouve pas cela hideux. Presque tous ceux qui 

sont descendus dans la cité en portent les stigmates, soit un 

regard hanté, soit le tracé délicat des écailles, ou encore une 

ligne de chair grêlée le long de la mâchoire. Le désert des Pluies 

nous a marqués à son chiffre et a fêté notre retour au pays. 


	Bienvenue !
	7e jour de la Lune du Poisson
	10e jour de la Lune du Poisson
	15e jour de la Lune du Poisson
	24e jour de la Lune du Poisson
	27e jour de la Lune du Poisson
	29e jour de la Lune du Poisson
	7e jour de la Lune du Chariot
	18e jour de la Lune du Chariot
	22e jour de la Lune du Chariot
	24e jour de la Lune du Chariot
	27e jour de la Lune du Chariot
	29e jour de la Lune du Chariot
	2e jour de la Lune Verdissante
	12e jour ou 13e de la Lune Verdissante
	14e jour ou 15e de la Lune Verdissante
	26e jour de la Lune Verdissante
	1er jour de la Lune du Grain
	16e jour de la Lune du Grain
	24e jour de la Lune du Grain
	5e jour ou 6e de la Lune de l’Oraison
	12e jour ou 13e de la Lune de l’Oraison
	17e jour ou 18e de la Lune de l’Oraison
	6e jour ou 7e de la Lune d’Or
	7e jour ou 8e de la Lune d’Or
	8e jour ou 9e de la Lune d’Or
	5e jour de la Cité
	8e jour de la Cité
	Jour... je ne sais pas
	7e jour de la Lumière et de l’Air

