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Résolutions

Il faisait noir et Fils-de-Soldat était ankylosé a force d’étre
demeuré assis sur le rocher glacé pres de la riviere. Il lui fallut
quelque temps pour se mettre debout, puis il gémit en
redressant le dos. Il piétina la terre comme un chat qui pelote,
s’efforcant d’assouplir ses muscles qui regimbaient, puis il fit
quelques pas entre les arbres qui s’élevaient comme des piliers
de ténebres dans l'obscurité moins dense de la nuit. Nous
distinguions ’emplacement du village grace a la faible lueur qui
filtrait par les fenétres sur le versant au-dessus de nous, mais
elle ne suffisait pas a éclairer le chemin. Il se mit en route d'une
démarche d’aveugle et se trempa les pieds par deux fois avant
de retrouver le pont et de franchir le cours d’eau.

Au bas de la pente, il se sentit soudain accablé par
I'obscurité, le froid et le chagrin. Il se rappela avoir entendu ses
nourriciers crier son nom plus t6t et regretta de ne pas leur
avoir répondu ; il eut envie d’appeler pour qu’on vint avec une
lanterne le ramener chez lui, mais il se méprisa aussit6t de cette
pensée et, prenant sur lui-méme, entama la montée a pas lents.
Dans le noir, il ne put trouver le sentier ; il trébucha deux fois et
tomba une fois a genoux. Il se redressa maladroitement, les
dents serrées pour étouffer toute plainte.

Un de ses nourriciers apparut tout a coup au sommet de la
coOte, une torche a la main. « Opulent ! C’est toi ? » Sans laisser
le temps a mon double de répondre, il cria : « Je le vois ! Il est
ici ! Venez vite ! »



En quelques instants, ils 'entourerent, et deux d’entre eux
voulurent le prendre par les bras pour 'aider a se déplacer, mais
il les écarta d’'un geste brusque. « Je n’ai pas besoin qu'on me
soutienne ; je préfere rester seul.

— Bien, Opulent », dirent-ils, et ils reculerent; mais
I’homme a la torche passa devant lui pour lui éclairer le chemin,
et les deux autres se placerent derriere lui, préts a se porter a
son secours si le besoin s’en faisait sentir.

Une fois revenu a la hutte, il constata qu’en son absence nul
n’était allé se coucher : une boisson sucrée mijotait pres de I'atre
a coté d'une assiette de beignets arrosés de miel. Sans rien lui
demander, les nourriciers supposerent qu’il avait faim et soif, et,
quand il s’assit pres de la cheminée, on lui 6ta ses chaussures
pour les remplacer par des chaussettes seches et chaudes, on lui
jeta sur les épaules une couverture attiédie par le feu ; il la serra
sur lui avec soulagement en se rendant compte qu’il tremblait
de froid. Olikéa versa le breuvage chaud dans une chope qu’elle
lui placa soigneusement entre les mains, mais il n’y avait pas
autant de sollicitude dans ses paroles.

« La veille de notre départ, jai des centaines de choses a
préparer, et toi tu t'en vas dans le noir et tu te perds ! Si tu ne
nous aides pas, au moins ne nous géne pas ! » Elle avait encore
les yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré ; elle avait aussi la voix
enrouée, mais on n'y sentait rien de la peine qui la rongeait,
uniquement l'irascibilité d'une femme poussée a bout. Nul a
part elle n’elit jamais osé s’adresser sur ce ton a Fils-de-Soldat,
et les autres nourriciers s’étaient habitués a son audace avec
lui ; lui-méme se réjouissait presque de sa colere apres les jours
qu’elle avait passés plongée dans I’abattement.

« J’ail froid, dit-il comme si cela I'excusait. Et j'ai faim ;
apporte-moi a manger. »

Je pense qu’il n’avait pas voulu s’exprimer aussi durement ;
peut-étre, s’il I'avait sue sur le point de craquer, etit-il mieux
choisi ses termes. Mais il ne pouvait revenir en arriere. Olikéa
parut se gonfler ainsi qu'un chat furieux, et les mots jaillirent
d’elle comme un torrent.

« Tu as froid ? Tu as faim ? Et mon fils, dont le plus grand
bonheur était de te servir, crois-tu qu’il soit au chaud,



douillettement installé et bien nourri ? La différence avec toi,
qui as décidé tout seul de t’éloigner dans la nuit et d’avoir froid,
c’est que Likari danse parce qu’il n’a pas le choix. »

Elle reprit son souffle. Fils-de-Soldat se taisait, le regard au
loin, la couverture sur les épaules, la chope tiede entre les
mains. Je sentais une tension monter en lui, mais Olikéa devait
penser qu’il ne I'écoutait pas.

« Tu I'as oublié ! cria-t-elle soudain dune voix stridente. Tu
avais dit que tu le ramenerais, que tu ferais quelque chose, que
tu détruirais Guetis pour que Kinrove rende mon fils a son clan !
Il te servait du mieux que le pouvait un enfant de son age! Il
parlait de toi avec fierté — non, avec amour ! Et c’est toi qui as
ordonné de reprendre la danse pour protéger les arbres des
ancétres ; tu savais que c’était le tour de notre clan de voir ses
membres arrachés a leur foyer et a leur famille, mais tu t’en
fichais. Parce que tu ne nous consideres pas comme ton clan,
n’est-ce pas? Nous ne sommes que ceux qui te donnent a
manger, qui t’habillent et subviennent a tous tes besoins ; notre
souffrance t'indiffere ! Tu ne restes pas éveillé la nuit a imaginer
les pauvres petits pieds de Likari qui dansent et qui dansent
sans cesse ! Peut-étre meurt-il de froid, mais ’enchantement
I'empéche-t-il de se rendre compte de ses gercures, des
crevasses qui fendent ses levres et les font saigner ? Tu ne te
demandes pas s’il a maigri, s’il tousse pendant qu’il se repose,
comment on le traite pendant ses breves périodes de pause ! »
Elle s’accroupit brusquement et se mit a se balancer d’avant en
arriere tout en continuant a dévider son chapelet d’accusations,
les mains sur les yeux.

« Tu vas manger, boire, et tout le monde va s’occuper de toi ;
tu dormiras confortablement cette nuit pendant que nous
travaillerons pour nous préparer au départ. Mais Likari ? Sais-
tu ce qu’il devra faire ? Il devra danser, danser et danser
pendant tout le trajet qui le ramenera au flanc ouest des
montagnes ; et lui ne dormira pas au chaud sur une couche
douillette en prévision de ce voyage. Non, les danseurs de
Kinrove dansent sans arrét, ils dansent jusqu’a ce qu’ils en
meurent. Comme ma mere. »



Fils-de-Soldat se taisait toujours. Il n’eut pas un geste ni
méme un regard vers elle ; on elt dit qu’il avait les yeux fixés
sur quelqu’un qui se tenait derriere elle. Du coin de I'ceil, je vis
qu’elle le dévisageait, puis ses épaules parurent se votiter. Peut-
étre la colere la soutenait-elle, mais c’est une émotion difficile a
entretenir quand son objet s’y montre insensible. Elle reprit
dans un murmure, d’'un ton amer : « Va, mange, bois, et puis
dors. Nous ferons tout pour toi, qui ne fais rien pour nous.
Demain, il faudra se lever tot pour entamer le voyage. »

Il parut lui obéir, du moins pour le moment. Il porta la chope
a ses levres, la vida, puis, sans se préoccuper de son sort, la
laissa tomber ; dédaignant les plats qu'on lui offrait pendant
qu'un nourricier ramassait vivement le récipient, il se dressa
sans retenir la couverture qui glissait de ses épaules, et, sans un
mot, il tourna le dos a tous, se dirigea vers le lit, s’allongea et se
couvrit. Il ferma les yeux et ne bougea plus ; seul, sans doute, je
savais que, retiré au fond de lui-méme, il ne dormait pas.

Je percevais chez lui une absence de mouvement qui
évoquait la mort ou I'agonie, et sur laquelle je préférais ne pas
m’attarder. Aussi isolé que lui, je suivis a loreille I'activité
discrete des nourriciers dans la hutte. Olikéa n’avait pas menti :
ils avaient dii s'interrompre pour se mettre a la recherche de
mon double, et a présent ils devaient trimer tard dans la nuit
afin de tout préparer pour le départ. Tout ce qulils
n’emportaient pas était soigneusement nettoyé et emballé pour
I’été ; on glissait des copeaux de cedre entre les couvertures et
les fourrures avant de les enfermer dans des coffres du méme
bois, on récurait les marmites et on les pendait a des crochets,
on rangeait la vaisselle, et 'on empaquetait minutieusement les
vivres pour le trajet. Le lendemain, ils prendraient un repas
frugal avant d’entamer la longue marche qui les ramenerait a
leurs terrains d’estive. Il n’y aurait pas de marche-vite ; on
n’employait cette magie qu’en cas d'urgence. Demain, le Peuple
tout entier commencerait 'exode qui convergerait vers le
passage dissimulé qui traversait les montagnes et ressortirait
sur le flanc ouest.

En moins d’'une heure, les dernieres taches s’acheverent. Les
nourriciers se retirerent, certains dans leurs propres huttes,



sans doute pour y terminer leurs propres préparatifs, tandis que
trois demeuraient chez I'Opulent et s’étendaient sur des
paillasses. Olikéa, par habitude sans doute, vint s’installer pres
de Fils-de-Soldat; elle s’assit au bord du lit et défit ses
chaussures, puis elle se releva et passa sa robe par-dessus sa
téte, sans bruit, a gestes las. Quand elle souleva le coin des
couvertures, elle prit un soin exagéré a ne pas toucher ni méme
effleurer Fils-de-Soldat, se coucha dos a lui, et, au rythme de sa
respiration, je sus qu’elle n’avait pas plus envie de dormir que
mon double. Avec la ferveur qu’'on met dans une priere, je
souhaitai que I'un d’eux efit le bon sens de poser la main sur
lautre ; il n’en fallait pas davantage, selon moi, pour abattre la
barriere qui se dressait entre eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils
fussent amoureux ni méme qu’ils fissent 'amour cette nuit ; si
I'un d’eux faisait le premier pas, ils pourraient se retrouver,
percevoir leur peine et leur solitude réciproque et ils y
puiseraient quelque réconfort. Mais Olikéa restait les yeux
ouverts dans la hutte obscure tandis que Fils-de-Soldat, tout
aussi raide, demeurait parfaitement immobile, plongé dans les
ténebres de ses paupieres fermées. Et moi, témoin prisonnier, je
voyais comment la peine peut rendre deux personnes incapables
de s’apporter la moindre consolation. Malgré mon dégoiit de
Fils-de-Soldat et ma méfiance d’Olikéa, ils m’inspirerent de la
pitié ce soir-la ; la vie nous avait tous traités injustement.

Nul ne se leva de bon matin : chacun avait travaillé trop tard
la veille ; mais finalement tous se réveillerent peu a peu. Olikéa
quitta le lit avant que Fils-de-Soldat ne bougeit, et elle s’attela
aux derniers empaquetages pendant que les autres nourriciers
allaient et venaient, préparant le petit déjeuner de I’'Opulent et
sortant des vétements pour [lhabiller. Je suivais leurs
mouvements derriere les paupieres closes de mon double. Ils
bavardaient de sujets sans importance, se rappelaient
mutuellement de bien fermer les coffres et d’envoyer quelqu’un
s’assurer qu’il y aurait du bois pour le feu pres de la porte quand
ils reviendraient en automne. Ils se poussaient les uns les autres
a travailler plus vite, apparemment pressés de partir dans
I'espoir de rattraper les autres et de traverser ensemble le col.
Quelquun dit que Kinrove, ses nourriciers, son clan et ses
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danseurs avaient déja pris le départ dix jours plus t6t, et un
autre répondit en maugréant que I’'Opulent et sa troupe avaient
dt vider les pieges a poisson et dévorer les meilleures plantes du
long du chemin.

Et Olikéa vint secouer Fils-de-Soldat. « Il est temps de se
lever! Nous devons te donner a manger, t’habiller, et
empaqueter ou ranger toute la literie avant notre départ. Tiens,
voici une chope de thé chaud. Tu te réveilles ? »

Elle s’exprimait d'un ton absolument neutre. Si je n’avais pas
assisté a leur querelle la veille, jeusse pu croire qu’ils
entretenaient des relations aimables, voire affectueuses. Fils-de-
Soldat, qui ne dormait plus, ouvrit les yeux et se redressa
lentement sur le lit; quand il prit le récipient des mains de
I’Ocellionne, je vis plusieurs nourriciers échanger un regard
soulagé : la tempéte était passée ; tout irait bien désormais. Il
but quelques gorgées puis resta a regarder la vapeur monter de
la chope.

« Nous devons bient6t partir, lui rappela Olikéa.

— En effet. » Il se tourna vers Sempayli, un peu plus loin.
« Pars tout de suite ; je veux que tu prennes mon cheval et que
tu ne nous attendes pas. Veille a ce qu’il paisse en chemin, et,
lorsque tu arriveras chez nous de l'autre c6té des montagnes,
trouve-lui un coin ensoleillé avec de la bonne herbe ; 'hiver a
été dur pour lui.

— Tu désires que je me mette en route des maintenant ? »
L’homme avait I’air intrigué.

« Oul.

— Tres bien. » A I'évidence, on ne discutait pas avec un
Opulent. L’Ocellion se leva et sortit, en s’arrétant seulement le
temps de prendre son sac et de le jeter sur son épaule.

Quand il eut disparu, Olikéa poussa un petit soupir. « Ma foi,
je pensais que le cheval pourrait transporter une partie de nos
affaires, mais nous nous débrouillerons. Il est temps que tu
quittes ton lit pour que nous finissions de ranger les couvertures
et nous nous mettions en route. Nous sommes déja en retard. »

Il fit la moue, mimique ocellionne signifiant la négation.
« Non, je ne pars pas avec toi. »

11



Un nourricier soupira tout haut. Olikéa regarda un instant
Fils-de-Soldat d’un air incrédule, puis, comme si elle se prétait
au caprice d'un enfant, elle répondit : « Nous en parlerons en
marchant ; en attendant, il faut emballer tes couvertures.

— Je ne plaisante pas », dit-il posément. Je ne sentais plus
de colére dans sa voix, mais seulement une lassitude et une
résignation effrayantes. « Je n’accompagne pas le Peuple. Tu
avais raison, hier soir : je ne vous sers a rien et je ne suis qu'un
fardeau. Je ne vois aucun moyen de sauver Likari ; j’ai passé la
nuit a réfléchir sans trouver de réponse. Kinrove a dressé sa
barriere magique autour de son camp, et je ne puis la franchir
sans son accord. Il possede plus de pouvoir que moi, et je suis
incapable de le retourner contre lui; je ne peux méme pas
m’approcher assez de lui pour tenter de le tuer, et je ne peux pas
non plus répéter 'attentat de Dasie : Kinrove ne se laissera plus
jamais surprendre ainsi. Ma stratégie pour mettre fin a sa danse
a échoué — pire : elle a rendu la danse inefficace. J’ai trahi votre
confiance, j’ai trahi la mission de la magie, je n’ai pas su
protéger Lisana. Mieux vaut que tu t’en ailles vite en me laissant
ici et que tu te hates de rattraper ton clan.

Dis a Jodoli que je te confie a lui, et franchis avec lui les
montagnes jusqu’aux terres d’estive. »

Olikéa plissa les yeux. « Tu as fait partir Sempayli le premier
pour qu’il ne puisse pas discuter avec toi, n’est-ce pas ? » Fils-
de-Soldat eut un petit sourire qui lui valut un soupir exaspéré de
I’Ocellionne. Elle reprit d’'un ton apre : « Cesse de bouder ; nous
ne pouvons pas t’abandonner, et nous devrions étre déja en
route. »

Mais, alors qu’elle parlait, un des nourriciers regarda les
autres puis s’éclipsa discretement par la porte ; un deuxieme
I'imita peu apres. Fils-de-Soldat les suivit des yeux puis reporta
son attention sur Olikéa. « Je ne pars pas. Tu dois t’en aller. »

Furieuse, elle jeta par terre le sac qu’elle tenait. « Et que
deviendras-tu si je te laisse ici ? Je ne peux pas faire ca, tu le sais
bien !

— Tu le peux et tu le dois. Toi, va-t’en. » Il s’adressait au
dernier nourricier qui restait, et qui parut soulagé de recevoir
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un ordre direct ; il acquiesca gravement de la téte et sortit. Fils-
de-Soldat regarda Olikéa. « Toi aussi, va-t’en. »

Elle se tut, les bras ballants; elle scrutait les traits
impassibles de mon double comme pour pénétrer ses pensées.
Enfin, elle demanda dans un murmure atone: « Pourquoi ?
Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me fais-tu ¢a ? Si je pars sans
toi, on dira que j’ai abandonné mon Opulent et jeté 'opprobre
sur mon clan. »

Il répondit simplement : « Explique a tous que je ne suis pas
un Opulent, que ma part d’intrus m’a toujours empéché de
devenir celui que je devais étre. Toutes mes entreprises se sont
soldées par des échecs ; j'ai arrété le Fuseau des Nomades, mais
je n’ai pas réussi a le jeter a terre ; jai ralenti I'invasion de la
forét, mais ma part d’intrus a révélé aux Gerniens comment
contourner la magie de Kinrove. Oui, c’est vrai ! » s’exclama-t-il
devant 'expression choquée d’Olikéa. « A 'époque ou je vivais
parmi eux, cest moi qui leur ai dit: « Droguez-vous afin
d’émousser vos sens et de résister a la peur. » Cest ma faute
s’ils ont pu reprendre ’abattage des arbres des ancétres. Tous
les Opulents que je croise affirment que je suis celui qui peut
chasser les intrus, mais, méme quand j’obéis aux ordres de la
magie, je n’arrive a rien. Je dois donc supposer que ma moitié
gernienne neutralise mon pouvoir. Méme mon attaque contre
leur ville n’a été qu'un demi-succes, et mon incapacité a les
refouler les a poussés a nous hair encore plus. Comprends-tu,
Olikéa ? Je ne suis pas I’'Opulent qui peut sauver le Peuple ; je
suis défectueux, comme un fusil qui explose dans les mains du
soldat. Quand je m’efforce d’aider le Peuple, je fais autant de
mal que de bien, a cause de ma nature divisée. Et pourtant
jaime le Peuple ; aussi, pour son bien, je dois m’en exclure,
tandis que tu dois regagner les terres d’estive. J’ignore ce qu’il
adviendra de vous la-bas, ni cette année, ni dans celles qui
viennent, mais je sais que ma présence ne peut qu’aggraver
votre situation.

— Et Likari ? lanca-t-elle brusquement alors qu’il reprenait
sa respiration. Et ta promesse de le sauver ? J’y ai cru! Tu as
dit, non pas une seule fois mais plusieurs, que tu trouverais un
moyen de le ramener. Que fais-tu de cette promesse ? »
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Il baissa les yeux et répondit avec réticence, mais d’une voix
claire : « Je dois la rompre, non parce que je le veux, mais parce
que je ne sais pas comment la tenir. »

L’Ocellionne se tut un long moment, puis une expression de
dégolit apparut sur son visage. « Ah, oui! fit-elle d'un ton
acerbe. Maintenant, je te crois. Chez le Peuple, on n’enfreint pas
sa parole, mais, chez les intrus, c’est la coutume. » Elle fit la
moue puis expulsa l'air de ses poumons en une mimique
exagérée de dénégation. « Jamais un véritable Opulent ne dirait
une chose pareille. Tu as raison : tu ne fais méme pas partie du
Peuple, et, en effet, je vais te quitter ; je vais rejoindre mon clan
et lui répéter tes propos. On me jugera stupide et déloyale, mais
je m’en moquerai, parce que je dois a présent m’occuper moi-
meéme de ce que jattendais sottement que tu fasses a ma place.
Ah, quelle mere sans ceeur et perfide je fais ! Le jour méme ou la
danse I'a appelé, j’aurais di le rattraper au lieu de me fier a ta
magie. J’irai voir Kinrove moi-méme ; jignore comment je
récupérerai Likari, mais j’y parviendrai. Je n’aurai de cesse qu’il
n’ait retrouvé la liberté ; voila la promesse que je me fais a moi-
méme. »

Elle se pencha pour ramasser le sac qu’elle avait laissé
tomber, puis le passa sur ses épaules en se dirigeant vers la
porte ; elle sortit et s’en alla sans un regard en arriere. Fils-de-
Soldat était seul. Il entendit vaguement des voix interrogatrices
et celle d’Olikéa qui répondait brievement ; la conversation se
poursuivit, mais elle s’atténua a mesure que les interlocuteurs
s’éloignaient puis disparaissaient, hors de vue et hors de portée
d’oreille. Il s’assit dans le lit, au milieu de ses couvertures
froissées. Dans la cheminée, la marmite oubliée, qui contenait
son petit déjeuner, fredonnait sous son couvercle étanche. Il
entendit un écureuil glapir dehors, puis le cri d’alarme d’un geai
qui affirmait son droit territorial ; les oiseaux devaient déja
fouiller les huttes silencieuses en quéte de nourriture oubliée, ce
qui indiquait bien que nul ne restait dans le village.

Il quitta lentement son lit, s’approcha de I’atre et en retira la
marmite mijotante. Il regarda ce qu’elle contenait : un ragoft
trop cuit de légumes, de viande d’écureuil et de quelques raves
en tapissait le fond. Il prit une cuiller a long manche et mangea
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directement dans le récipient en soufflant sur chaque bouchée
pour éviter de se briiler. C’était bon ; malgré tout le reste, le plat
avait bon gofit, et il le savoura, sachant que plus personne ne lui
en préparerait d’autre.

Le ventre plein, il retourna se jeter sur le lit ou, comme s’il
éprouvait un grand soulagement a se retrouver seul, il se
détendit et plongea dans le sommeil aussitét. Les heures
passerent. En suspens en lui, je me demandais quelles étaient
ses intentions. L’apres-midi touchait a sa fin quand il se réveilla.

Il termina le ragotit d’écureuil puis se fit du thé. Il en but une
chope, la remplit de nouveau et sortit. Ce ne fut une surprise ni
pour lui ni pour moi quand nous entendimes un gros oiseau se
percher lourdement dans les branches au-dessus de nous. Tout
en buvant son thé a petites gorgées, Fils-de-Soldat parcourut du
regard le village désert ; au bout d'un moment, le grand croas se
posa par terre et nous contempla de ses yeux brillants. Il alla
examiner un bout de chiffon, le retourna et le jeta en l’air pour
s’assurer qu’il ne contenait rien de comestible, puis se lissa le
bout des ailes. Enfin, il reporta son attention sur moi. « Eh
bien ? fit Orandula. Tu as oublié de migrer ?

— Laisse-moi, répondit mon double d’un ton menacant.

— Tout le monde t'a déja laissé, observa le dieu;
apparemment, ¢ca n’a rien résolu.

— Qu’en as-tu a faire ? demanda Fils-de-Soldat, acerbe.

— J’en ai a faire que je veux récupérer mes dettes, et tu en as
une envers moi, souviens-toi : une vie ou une mort.

— Tu as déja pris Likari.

— Moi, j’ai pris Likari ? Non. D’ailleurs, si je I'avais pris, je
laurais « pris », et tu ne me l'aurais pas donné pour payer ce
que tu me dois. Non, ta dette tient toujours.

— Ce n’est pas la mienne! » rétorqua mon double avec
violence.

Le croas tourna la téte et posa sur lui un instant un regard
étrange, puis il partit d'un rire rauque. « Peut-étre, mais,
comme vous étes tous les deux enfermés dans la méme chair, je
ne vois pas en quoi ¢ca me concerne. Et je veux mon dd.

— Alors, tue Jamere et prends sa vie en paiement, ou sa
mort, selon la facon dont tu veux voir les choses ; c’est tout un
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pour moi. S’il disparaissait, jarriverais peut-étre a réfléchir
clairement. » Il finit sa chope. « Si tu le tuais, jappartiendrais
peut-étre enfin au Peuple, méme s’il me reste impossible de le
sauver des intrus.

— Le tuer mais t'épargner ? » L'oiseau pencha la téte de
lautre c6té. « Idée intéressante mais difficile a mettre en
ceuvre. »

D’un geste vif, Fils-de-Soldat abattit sa chope vide sur la téte
de l'oiseau. Celui-ci s’écarta, mais le récipient le toucha tout de
méme, d’'un coup violent qui souleva un nuage de plumes et
suscita un croassement furieux. Le croas fit deux bonds au sol
puis s’envola lourdement ; alors qu’il gagnait de laltitude, il
cria : « Vous paierez tous les deux pour ca !

— Je m’en fiche ! » répliqua Fils-de-Soldat. Il rentra d'un pas
décidé a la hutte et se dirigea vers le coffre de cedre qui
renfermait les affaires de Likari; il 'ouvrit, le fouilla sans
ménagement et mit enfin la main sur la fronde. L’arme a la
main, il ressortit sans méme prendre le temps de refermer le
coffre. « La prochaine fois, je le tuerai, dit-il tout haut.

— Je ne pense pas que tu puisses tuer un dieu, fis-je dans sa
téte.

— Ca vaut la peine d’essayer, marmonna-t-il.

— Que t'a dit Lisana? demandai-je a brile-pourpoint.
Qu’est-ce qui a tout changé ?

— Je te le répete : j’ai attisé la haine des Gerniens, et elle est
désormais plus forte que leur peur. Tous les jours, les équipes
d’ouvriers se rendent sur le chantier, et elles ont quasiment
réparé les dégats que tu as occasionnés a la route. Les hommes
aiguisent déja leurs haches ; bientot, les arbres commenceront a
tomber, et, avec le temps, le tour viendra de celui de Lisana.
Méme si je mourais ce soir et qu'un kaembra me prenne, nous
aurions peut-étre un an du temps de ce monde a passer
ensemble avant de disparaitre tous les deux.

— Sans arbre, il n’y a pas de vie apres la mort pour un
Ocellion ? »

Il secoua la téte d'un geste impatient, comme pour me
rejeter, moi et mes questions ridicules, loin de lui. « Si, mais pas
celle que nous partagerions si nous occupions chacun un
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arbre. » Tout en parlant, il descendait vers la riviere; il
éprouvait une curieuse sensation a se déplacer en plein jour,
tout seul. Tout le Peuple avait disparu, et le silence de la forét
vivante qui n’en était pas un avait reflué pour prendre sa place.

Je n'eus pas besoin d’explications supplémentaires pour
comprendre ce qu’il voulait dire. « Ton esprit subsisterait, mais
sans les perceptions du corps, et Lisana se trouverait ailleurs ;
tu désires continuer a vivre la ou elle est, avec l'illusion de
demeurer physiquement dans notre monde.

— Je ne parlerais pas d’illusion. Ne choisirais-tu pas cette
option si tu le pouvais ? Passer toute la durée de vie d’'un arbre
avec quelqu’un que tu aimes de tous tes sens ?

— Si, sans doute. » Je réfléchis un instant et me demandai si
Amyzil accepterait encore de passer une existence ordinaire avec
moi. Question futile : je ne pouvais méme pas lui offrir cette vie-
la. « Mais je sens qu’elle t'a dit autre chose; que t’a-t-elle
révélé ?

— Ce que nous savons depuis quelque temps, toi et moi :
que, divisés, nous ne sommes utiles a personne; la magie
n’opere pas, ou, au mieux, elle n‘opere qu’a moitié. Quand
Lisana nous a séparés afin de me garder pres d’elle et de me
dispenser son enseignement, elle ne prévoyait pas que nous
resterions dissociés.

— En effet ; si je me souviens bien, je devais mourir de la
peste.

— Non ; je devais récupérer le corps et tu devais te fondre en
moi, corrigea-t-il.

— Je ne vois pas la différence ; n’est-ce pas notre situation
actuelle ?

— Non : tu t'opposes a moi, comme je m’opposais a toi
quand tu cherchais a exercer un empire total sur nous deux. »
L’espace d’un instant, il me devint invisible, perdu dans ses
pensées. Puis il reprit avec réticence : « Nous ne devions faire
qu'un ; je devais t’absorber, toi, tes connaissances, tes traits de
caractere, ta compréhension de ton peuple. Nous n’aurions
formé qu’une seule personnalité, completement intégrée, la
magie aurait eu acces a nous deux et aurait pu réaliser ses buts.

— Mais je t’ai tué.
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— Enfin, tu las cru. Et jai résisté a tes efforts pour
m’absorber, comme tu refuses de devenir une partie de moi.
Mais, tant que nous ne formons pas qu'un, la magie reste
inefficace ; elle agit par demi-mesures, plus destructrice que si
elle ne faisait rien. Lisana en est convaincue.

— Elle en est stire? » I me semblait qu’il existait une
différence entre la conviction et la certitude.

« Oui », dit-il, mais il avait tardé a répondre. Je doutais que
la femme-arbre fit certaine de son fait. Nous avions franchi le
pont ; mon double s’assit a nouveau sur le rocher ou il avait
passé tant de temps la nuit précédente, et que je trouvai aussi
inconfortable qu’alors. Un maigre soleil de printemps filtrait
entre les branches. Fils-de-Soldat ferma les yeux et tourna le
visage vers la lumiere dont il savoura la chaleur.

« Ce n’est qu'une hypothese », fis-je d’'un ton accusateur.

Il poussa un soupir apre. « Oui, en effet; et alors ? Rien
d’autre ne marche ; je pense qu’il nous faut accepter ce qu’elle
dit.

— Que proposes-tu ?

— Que nous baissions tous deux notre garde pour ne faire
plus qu'un, completement. » Le soleil, tout maigre qu’il fut,
commencait a lui briiler le visage ; il soupira puis, avec un
grognement d’effort, se leva et gagna I’abri des arbres. Il y faisait
froid, mais I’éclat blessant ne touchait plus sa peau ; il trouva un
tronc abattu et couvert de mousse sur lequel il s’assit.

Par une brusque intuition, je compris ce qui lavait fait
changer d’avis. « Cest Lisana qui veut que nous nous
réunissions.

— Oui. » Il serra les dents puis poursuivit: « Elle m’a
renvoyé en disant que je ne devais plus revenir aupres d’elle tant
que nous resterions séparés. Elle... elle m’a violemment
reproché de ne pas encore t’avoir intégré a moi.

— Done, je dois baisser mes défenses et te laisser
m’absorber, afin que tu puisses employer la magie dans toute sa
mesure pour détruire ou chasser mon peuple et permettre au
tien de vivre en paix — et a toi de retrouver Lisana.

— Qui, répondit-il, les machoires crispées. Fonds-toi en moi,
laisse la magie opérer comme elle le doit ; accepte ce que nous
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sommes, un homme issu de deux cultures. Aucun des deux
camps n’est innocent, Jamere. »

Je ne pouvais disputer ce point.

Comme je me taisais, il reprit : « Aucun de nous deux n’est
innocent ; au nom de nos peuples, nous avons commis de
grandes fautes. »

Cela aussi était vrai. Assis au milieu de la journée de
printemps, je réfléchis a sa proposition.

« Comment savoir lequel de nous deux demeurera maitre de
la conscience? » demandai-je a brile-pourpoint. Ne
proposerait-il pas cette « fusion » s’il n’avait pas la certitude
d’en hériter ?

« Comment savoir si ce sera 'un de nous ? Ensemble, nous
deviendrons peut-étre quelquun d’autre, quelqu’'un qui n’a
jamais existé, ou bien 'homme que nous aurions dii devenir
apres notre enfance. » Distraitement, il arracha de la mousse du
tronc pourrissant ; des insectes s’égaillerent pour se cacher a
nouveau sous la mousse.

« Je pourrais étre celui que jaurais dii devenir avant que
Lisana ne me divise en deux », dis-je, pensif. Le fils militaire de
mon pere. Je me réapproprierais l'inflexibilit¢ dont Fils-de-
Soldat m’avait dépouillé, cette capacité a m’endurcir pour
accomplir les gestes affreux que la guerre exige d'un soldat.

Il éclata d'un rire amusé. « Ne pourrais-je en dire autant ?
N’ai-je pas ressenti le méme déchirement quand tu t’es séparé
de moi pour retourner chez ton pere puis partir dans ton école ?
Crois-tu que je n’éprouve pas exactement les mémes choses que
toi ? J’ai eu une enfance, j’ai recu I’éducation d'un Gernien et
d’un fils de nouveau noble ; je me rappelle les mots affectueux
de notre mere, la musique, la poésie, les bonnes manieres et la
danse. J’avais un coté plus doux alors. Puis I’expérience avec
Dewara m’a profondément changé, la femme-arbre m’a pris
sous sa tutelle, et j’ai vu un étranger repartir aux commandes de
mon corps ; mais je suis toujours resté « moi » a mes propres
yeux ; je ne suis jamais devenu quelquun d’autre. Et toi qui te
crois le seul propriétaire l1égitime de ce corps ! Le seul a décider
de ses actions dans ce monde ! Ne comprends-tu pas que jai
précisément le méme point de vue ? »
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Je me tus quelque temps, puis je répondis avec raideur : « Je
ne vois aucune solution a ce probleme.

— Vraiment ? Elle me parait pourtant évidente: nous
baissons nos défenses et nous cessons de nous opposer ; nous
fusionnons, nous ne faisons plus qu'un. »

Je m’apprétais a réfléchir quand la réponse me vint,
parfaitement claire. « Non. Je ne peux pas.

— Pourquoi ne veux-tu pas au moins essayer ?

— Parce que, quel que soit le résultat, il m’est intolérable d’y
songer. Si nous nous réunissons et que tu domines, je cesserai
d’exister ; ca reviendrait a me suicider.

— Je peux tenir le méme raisonnement a l'inverse. Mais
peut-étre que rien de cela ne se passera ; comme je I’ai dit, nous
pourrions former une personne nouvelle, complete, qui ne
serait dominée par aucun d’entre nous.

— Ca n’en resterait pas moins intolérable. Je n'imagine pas
que quelquun possédant ma morale puisse supporter le
souvenir que ce que tu as fait a Guetis ; a mes yeux, c’étaient des
actes absolument répréhensibles, et je ne puis accepter qu’ils
fassent partie de mon passé. Je le refuse ! »

Il se tut quelque temps, puis il demanda a mi-voix : « Et tes
actes de guerre contre le Peuple ? Le kaembra de Lisana que tu
as abattu ? C’est toi qui as révélé aux intrus comment vaincre la
magie et couper nos arbres des ancétres. N’était-ce pas nous
détruire ? »

C’étaient des arbres, non des hommes. La pensée jaillit dans
mon esprit puis mourut sans que je ’eusse exprimée ; ce n’était
pas vrai: quand les arbres étaient tombés, les esprits qui les
occupaient avaient péri ; par mes actes, j’avais causé autant de
morts que Fils-de-Soldat. Le sang n’avait pas taché nos mains ;
nous avions laissé a d’autres le soin de se les salir ; mais les
morts dont je portais la responsabilité étaient aussi
impardonnables que le massacre des soldats a Guetis. Quel coup
je recus au coeur alors, et comme cette prise de conscience me
fouailla 'ame ! Pire encore, Epinie m’avait appris que ’abattage
des arbres reprendrait biento6t, s’il n’avait pas déja recommencé,
et je pris soudain conscience qu’il s’agissait du résultat de deux
demi-mesures de la magie : javais révélé au commandant de
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Guetis qu’il suffisait de droguer les ouvriers pour neutraliser la
peur qu’exhalait la forét, et puis Fils-de-Soldat, avec son attaque
sanglante, avait assez réveillé la haine des Gerniens pour qu’ils
décident de s’acharner malgré leur terreur ou leur désespoir.
Ensemble, nous avions causé les pertes qu’avait subies le
Peuple, et, ensemble, nous avions rendu possible le massacre de
Guetis. Si nous n’avions été qu’'un seul individu, ces événements
eussent-ils eu lieu ? Si Fils-de-Soldat avait dii éprouver mes
émotions, elit-il été capable de commettre de telles atrocités ? Si
nous n’avions fait quun, eussé-je mieux réussi a me défendre a
Guetis et a exiger qu'on m’écoutat ?

Brusquement, je percus un changement en moi. Je ne
m’étais pas rendu compte que je me tenais encore a I’écart du
Peuple, que les arbres des ancétres demeuraient pour moi des
arbres et non le réceptacle de I’esprit des ainés. Le remords et la
peine que m’inspira tout a coup leur mort m’ébranlerent, a
I'unisson des émotions de mon double, et, en cet instant, nous
fumes plus en harmonie que jamais ; pendant un clin d’ceil,
nous ne fimes plus quun, puis nous nous séparames a nouveau.
Il avait retenu sa respiration, et il poussa un soupir.

« Jamere, dit-il a mi-voix, ensemble ou séparément, il nous
faut supporter les remords et le sentiment de culpabilité qui
découlent de nos actes; ensemble ou séparément, nous ne
pouvons pas modifier le passé. Mais, ensemble, nous pouvons
peut-étre changer I'avenir.

— Mais dans quel sens ? demandai-je avec amertume. En
annihilant les survivants de Guetis ? Si je fusionne avec toi, tu y
gagneras le fait que la magie pourra enfin accomplir sa volonté ;
mais moi, qu'ai-je a y gagner ? La certitude que les gens que
j’aime finiront massacrés. J’ai toutes les raisons du monde de
m’y opposer, et aucune d’accepter. »

Il se tut pendant un moment. Par ses yeux, je parcourus le
monde qui nous entourait. Preés de nous, la riviere murmurait
en passant sur les pierres, et, au-dessus de nous, la brise
matinale agitait le sommet des arbres. La paix régnait dans la
forét — la paix et la solitude ; peut-étre ne connaitrais-je plus la
paix que dans la solitude. Je tentai d'imaginer ce que je ferais si
Fils-de-Soldat et moi nous fondions I'un dans l'autre et que je
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devinsse la personnalité dominante ; je resterais prisonnier d’'un
corps marqué comme celui d'un Ocellion. Je ne pourrais pas
retourner a Guetis, et je ne pourrais pas retourner aupres
d’Amzil. Poursuivrais-je mon existence d’Opulent des Ocellions,
servi par Olikéa le jour, et allant voir Lisana la nuit ? Non, sans
doute. J’avais renvoyé mes nourriciers ; la danse de Kinrove
avait définitivement emporté Likari, et Olikéa n’accepterait plus
jamais de s’occuper de moi, méme si je supportais 1'idée de
revenir aupres d’elle alors que le spectre de son fils perdu se
dresserait entre nous. Alors que me restait-il ?

« Si nous ne faisions plus qu’'un et que tu sois dominant, que
ferais-tu ? » demandai-je a mon double.

Malgré sa franchise, sa réponse me glaca le sang. « Ce que la
magie exigerait de moi, parce qu’alors elle s’adresserait a nous
clairement et nous — ou plutét « je » saurais ce qu’elle attend de
moi.

— Non. » Je ne pouvais pas prendre d’autre décision.

Il soupira. « Je le craignais. » Il se leva puis s’étira avec
précaution, a cause de ses douleurs dans les reins ; le bas du dos
lui faisait mal presque en continu, sauf quand un nourricier le
massait. C’était sans doute le prix a payer pour le role
d’Opulent : un dos douloureux, des pieds gonflés et sensibles,
des genoux qui se plaignent. Il prit une longue inspiration. « Je
regrette, Jamere ; Lisana m’avait demandé de te laisser la
possibilité d’accéder a ma requéte. Elle t'aime, puisque tu fais
partie de moi, et elle ne voulait pas t'imaginer angoissé par ce
qui doit étre fait. Je t’ai donc offert le choix. J’ai fait tout ce que
je pouvais ; j’ai essayé de te forcer a te fondre en moi ; j’ai essayé
de te réduire au silence et de t’absorber ; jai essayé de te réunir
a moi par la ruse. Tout a échoué. Mais, tant que tu n’auras pas
fusionné avec moi, je ne pourrai accomplir ce qu'on attend de
moi — et je ne pourrai pas rejoindre Lisana. » Il s’interrompit
puis déclara : « Tu as eu 'occasion d’accepter, de t'unir a moi de
ton plein gré ; je t’en ai laissé le loisir comme je I’avais promis a
Lisana. Tu as refusé. Tu es sir de ta décision ?

— Siir et certain. »

J’avais a peine formulé ma réponse qu’il m’attaqua — ou du
moins tenta de m’attaquer. Je le sentis lancer son assaut ; il me
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saisit et m’interdit tout mouvement ; je ne pouvais pas fuir sa
conscience de moi, ni échapper a ma conscience de lui. Il me
tenait prisonnier.

Mais il ne pouvait rien de plus contre moi. Je lui parlai. « Tu
peux m’isoler, tu peux me dépouiller de mes sens, tu peux me
traiter par le mépris, mais tu ne peux pas me tuer, et tu ne peux
pas me forcer a me fondre en toi, pas plus que je ne peux t’y
contraindre. »

Il me tint encore un moment pieds et poings liés, puis il jeta
la téte en arriere et poussa un hurlement de rage.

« Je te hais, Jamere ! Je te hais, je te hais, je te hais ! Je hais
tout ce que tu représentes, mais je dois tintégrer a moi. Il le
faut ! » Il cria ces derniers mots a la face du ciel.

« Tu ne peux pas », répondis-je d'un ton ferme.

Il reprit le chemin qui, a travers la forét, ramenait a la riviere
et au pont, puis, a grandes enjambées, il entama la montée
jusqu’a la hutte de Lisana.

« Et maintenant ? » demandai-je.

Il poussa un petit soupir, comme pour écarter la question.
« Je vais faire ce que je dois faire : m’humilier. Je vais aller voir
Kinrove et m’efforcer de conclure le meilleur marché possible. »
Il se gratta la joue et ajouta d’un ton pensif : « Et peut-€étre tenir
une promesse. »

Et, sans me laisser le temps de I'interroger davantage, il me
coupa de nouveau de ses pensées. Encore une fois, je me
retrouvai enfermé, sans connaitre ses intentions, emporté vers
un destin que je ne maitrisais pas.
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Décisions

Il prit son temps. Je pense qu’il avait renvoyé sa suite afin de
pouvoir s’entretenir seul avec moi ; peut-étre s’attendait-il a une
lutte acharnée, une confrontation de ses deux personnalités a
laquelle il ne voulait pas de témoin, et, a présent, il s’activait
d’'un air décidé, comme s’il empruntait un chemin qu’il avait
prévu et qu’il redoutait. Il retourna a la hutte et se dirigea
aussitét vers la cachette qu’avait créée Olikéa. Dans un grand
coffre en cedre, sous les couvertures en laine et les fourrures
qu’il sortit et entassa sans cérémonie sur le sol, se dissimulait
un double fond ; il eut du mal a le soulever, car il ne possédait ni
poignée ni crochet, mais il finit par louvrir et demeura un
moment a contempler ce qui restait du trésor de Lisana. Je crus
percevoir chez lui un sentiment de regret ou de répugnance,
mais sans en avoir de certitude car il me tenait a 1’écart de ses
émotions.

Il étendit une petite couverture par terre et déposa le trésor
au milieu, puis, un court instant, il tint I’Enfant d’Ivoire entre
ses mains et, du bout de I'index, parcourut ses traits indistincts,
ses joues rondes, ses yeux clos ; enfin, il le replaca dans le sachet
en cuir souple ou le conservait Olikéa et I'ajouta dun geste
résolu aux autres objets. Cela fait, il réunit les quatre coins de la
couverture, les noua ensemble, jeta ce baluchon sur son épaule
et sortit en laissant les autres couvertures sur le sol et la porte
grande ouverte ; soit il n’avait pas I'intention de revenir, soit il
avait tellement I’habitude que ses nourriciers rangeassent
derriere lui qu’il ne faisait plus attention au désordre qu’il
laissait.
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Le soleil descendait déja vers l'’horizon, et la lumiere
disparaitrait bientot. « Tu es stupide de te lancer dans un
voyage a cette heure du jour », lui dis-je, mais il ne m’écouta
pas; sans doute ne remarqua-t-i méme pas ma pensée.
Pendant quelque temps, il marcha en suivant la piste ; je crois
qu’il savourait la fin de la journée de printemps, tout comme
moi malgré mes inquiétudes. Rien n’a exactement la méme
odeur quune forét au printemps ; il faisait assez frais pour
rendre notre déplacement agréable, car, méme un obese peut
apprécier le début d’un trajet a pied. Mais, bien vite, mes pieds
et mes genoux commencerent a protester, et mon dos me
rappela que nous avions passé trop de temps assis sur un rocher
la nuit précédente. Le baluchon s’alourdit sur mon épaule, et la
sueur se mit a couler sur moi en m’irritant la peau.

Mon double prit une grande inspiration, souffla longuement,
puis se lanca brusquement dans la marche-vite. Je ne m’y
attendais pas, et le déplacement brutal d'un endroit a 'autre me
laissa le coeur au bord des levres. Fils-de-Soldat n’avait pas
mangé aussi copieusement qu’il y était habitué, et bientot il
puisa dans la magie qu’il avait emmagasinée. Il me sembla
I'entendre maugréer a ce sujet, mais je n’en suis pas sur.
Comme, en plus de la marche-vite, il avait adopté une longue
foulée, le paysage filait autour de nous a la vitesse de I’éclair. La
nuit tomba, et nous continudmes d’avancer. L’épuisement
l’accablait et son estomac rugissait de faim quand il apercut un
feu au loin devant nous ; il interrompit alors la magie, et, malgré
son dos douloureux et ses genoux qui se plaignaient, il se forca a
se déplacer normalement en approchant du bivouac.

La piste montait ; de part et d’autre, I’éclat des flambées
clignotait entre les branches couvertes de bourgeons, comme un
chapelet de pierres scintillantes répandu sur le versant de la
montagne. A 'approche du camp, les odeurs de cuisine faillirent
faire fléchir les genoux de mon double; dans ’air nocturne
flottait de la musique, tambours, cordes et voix du Peuple qui
partageaient une méme chanson. Les souvenirs de Lisana sur la
migration vers 'ouest remonterent a la surface de son esprit :
les jeunes gens avaient toujours adoré le trajet qui ramenait les
clans sur le flanc occidental des montagnes : durant les nuits
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illuminées par les feux de camp, ils se mélaient, retrouvaient
d’anciens amis, en découvraient de nouveaux, prenaient des
amants ou des maitresses, troquaient entre eux et comparaient
les marchandises qu’ils emportaient. C’était un moment qu’ils
attendaient avec autant d’'impatience que les Gerniens la saison
des réceptions a Thares-la-Vieille. Les meilleurs conteurs de
tout le Peuple se donnaient en spectacle, on chantait, on
partageait les repas et les couvertures ; on s’amusait beaucoup.
Plus haut sur le versant, un cri de joie retentit, peut-étre a cause
d’'un conteur qui venait d’achever la narration d’une histoire
appréciée de tous, car des rires et des applaudissements y firent
écho. Si j’avais été un petit Ocellion, jeusse déja été en train de
gravir la pente en courant pour voir quel merveilleux événement
se déroulait.

Cette idée ramena brutalement Likari a mon esprit.
Quelques instants plus tard, Fils-de-Soldat soupira et
interrompit sa montée ; avait-il eu la méme pensée que moi ?
Mais il ne s’arréta que brievement et reprit bientét sa pénible
marche, les mollets protestant violemment contre l'effort, et
I’'estomac grondant, affolé par les odeurs de cuisine.

La disparition de mon double la nuit précédente avait
amplement retardé le départ de ses nourriciers, aussi ne
s’étonna-t-il pas de les retrouver autour du premier feu de camp
auquel il parvint ; Olikéa était la aussi, accroupie pres dune
marmite qui mijotait sur les braises. Au premier coup d’ceil,
avec ses traits affaissés et ses cheveux défaits, on ett dit une
vieille femme ; elle portait une robe d’hiver pour se protéger de
la fraicheur de la nuit printaniere, mais il s’agissait d'un
vétement de travail, non des fanfreluches que certaines femmes
avaient enfilées a l'occasion du printemps. La douleur la
vieillissait, et ce n’était plus la créature débridée, coquette, qui
m’avait séduite un an plus t6t. Je restais abasourdi devant tous
les changements qui s’étaient produits en si peu de temps.

Pendant que je réfléchissais ainsi, Fils-de-Soldat pénétra
sans s’annoncer dans le cercle de lumiere. Un nourricier
remarqua le premier sa présence et poussa un petit cri de
surprise ; Olikéa sursauta devant lui, reporta aussitot son regard
sur sa marmite et déclara avec aigreur : « Te voici donc ; tu as
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retrouvé ton bon sens, alors. » Son ton n’avait rien d’accueillant,
mais il me semblait avoir observé une fugitive expression de
soulagement sur ses traits quand elle ’avait vu.

« Sans doute. » Il posa son baluchon pres de lui; au bruit
qu’il fit en touchant le sol, 'Ocellionne regarda mon double, le
front plissé.

« Qu’as-tu apporté ?

— Le trésor de Lisana.

— Mais... Mais... » La contrariété le disputait chez elle a
latterrement. « Tu n’as tout de méme pas l'intention de le
vendre aux intrus ! Ils ne t’en donneront jamais ce qu’il vaut. Et
il renferme des objets qu’il ne faut jamais disperser, des objets
d’une telle valeur que... »

Il 'interrompit. « Je sais. » Il poursuivit d’'un ton radouci :
« Je ne me propose pas de les vendre aux Gerniens ; je ne pense
d’ailleurs pas qu’ils commerceront avec nous cette année. Nous
serions bien avisés de rester au coeur de la forét, bien a I’abri
d’eux et de leurs balles. Non, je ne destine pas ce trésor aux
Gerniens mais a Kinrove.

— A Kinrove ? » Il y avait du dégotit dans la voix d’Olikéa,
mais une étrange lueur d’espoir dans ses yeux. « Pourquoi ?

— Je veux passer un marché avec lui.

— Pour récupérer Likari ?

— Ce sera un des termes du contrat que j’espere conclure. »

Elle avait repris sa position accroupie pres du feu ; elle me
regarda, la louche a la main. Je ne saurais décrire la gamme
d’émotions qui s’afficherent sur ses traits ; elle baissa les yeux
en battant rapidement des paupieres, sans chercher a refouler
ses larmes ; elles coulaient librement sur ses joues quand elle
me regarda de nouveau. D'une voix rauque, elle dit: « Tu as
besoin de manger et de te reposer. Dans quel état tu t’es mis a
parcourir la montagne en chemise et de nuit et en chaussons !
Voila ce qui arrive a un Opulent sans nourriciers ; aucune
jugeote. Fais-toi un siege, je t'apporte un repas. »

Sous le ciel de la nuit, il était facile de parler a la magie. Sur
l'ordre de Fils-de-Soldat, la mousse et la terre se souleverent
pour former de confortables sieges pour lui et ses nourriciers,
qui se précipiterent vers lui, soulagés de retrouver le quotidien
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de leur existence. Mon double avait pris la route, couvert de ses
seuls vetements de nuit, mais il ne s’en rendit compte qu’alors ;
une femme apporta de 'huile dont elle oignit ses pieds et ses
mollets meurtris ; une autre vint avec de I’eau tiede pour qu’il se
lavat, puis lui peigna les cheveux en arriere et les tressa afin
qu’il efit le visage dégagé pour manger. Cela fait, Olikéa déposa
devant lui un grand saladier plein d'une épaisse soupe de gesse
de mer et de poisson séché, accompagnée de deux miches noires
de pain de voyage qui avaient passé la semaine a cuire, repas
simple et solide dont je regrettai qu’il n’y elit pas un plein
tonneau au lieu d'une soupiere, méme généreuse. Fils-de-Soldat
mangea sans parler, revigoré par la nourriture, et Olikéa se
garda de le déranger par ses questions.

Ensuite, la magie leur faconna une couche pour tous les
deux ; les autres nourriciers resterent a distance, par respect ou
bien parce qu’ils sentaient que la paix reviendrait d’autant plus
vite que ’Opulent et sa premiere nourriciere auraient du temps
pour s’entretenir tranquillement. Olikéa et Fils-de-Soldat
s’allongerent ensemble sous une couverture en fourrure de
renard ; prudente, ’Ocellionne placa le baluchon au trésor a ses
pieds, la ou nul ne pourrait y toucher sans la réveiller.

Le long de la piste, dans les différents camps des clans, la
féte continuait a battre son plein. La premiere nuit de la
migration, c’était le temps des réunions et du renouvellement
des liens d’amitié. Je trouvais étrange de voir les Ocellions si
peu inquiets de ce qui les attendait probablement de I'autre coté
des montagnes; au mieux, ils pouvaient espérer passer I'été
terrés dans les foréts, a chasser et a pécher, et n’en sortir
qu’occasionnellement pour commercer ou entretenir d’autres
relations avec Guetis. I m’apparut alors que cette estive se
rapprocherait peut-étre beaucoup plus de leurs anciennes
traditions que s’ils la passaient a troquer et a faire des visites. Si
les deux groupes, Ocellions et Gerniens, s’entendaient pour
demeurer a I’écart I'un de l'autre, ils parviendraient peut-étre a
établir une sorte de paix entre eux, mais je craignais que bient6t
I’abattage des arbres ne reprit et que le Peuple ne se sentit
contraint aux représailles. Tout en me demandant quelle forme
elles prendraient, jécoutai les chants et la musique qui
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emplissaient la nuit de printemps ; j’avais peine a concilier ces
battements de tambour et ces voix avec les images d’incendie et
les cris des agonisants qui restaient dans ma mémoire.
Comment ’humanité pouvait-elle passer si aisément du sublime
au barbare ?

Olikéa se pressa contre Fils-de-Soldat, non de facon
séductrice, mais comme quelquun qui cherche chaleur et
réconfort ; il passa les bras autour d’elle et I'attira contre lui. Ses
cheveux sentaient le feu de bois; au moment ou il posa le
menton sur le sommet de son crane, il éprouva un vague désir,
réprimé par les douleurs de son dos et de ses jambes. Il eut
I'impression d’étre un vieillard. Je me rapprochai pour écouter
ses émotions et ses pensées, car Olikéa lui parlait, le visage
enfoui contre sa poitrine.

« Quand nous arriverons aux terrains d’estive et que tu iras
voir Kinrove, que se passera-t-il ? demanda-t-elle.

— Non, murmura-t-il.

— Non ? répéta-t-elle, perplexe.

— Je n’attendrai pas que nous parvenions aux terrains
d’estive. Demain, a notre lever, nous mangerons copieusement,
puis nous nous mettrons en route en marche-vite, toi et moi,
pour aller chez Kinrove. Je n’attendrai pas davantage. Tu as
assisté au commencement de 'histoire, tu dois en voir la fin.

— Mais...

— Chut. Dormons tant que nous en avons l'occasion. Et puis
je ne supporte pas de songer davantage a ce que je dois faire. »
Il ferma les yeux, et, écrasé par une fatigue qui n’était pas due
qu’a sa longue marche, il sombra rapidement dans le sommeil.
Pour ma part, demeurant éveillé derriere ses paupieres closes, je
percus le grand soupir de soulagement d’Olikéa, qui se détendit
dans ses bras. Elle aussi s’endormit, mais mon esprit resta
conscient, et, pendant des heures, j’écoutai les bruits du Peuple
dans la nuit.

Le matin suivant fut sans doute le plus agréable de mon
existence. Les mouchetures de lumiere sur le sol, le gazouillis
des oiseaux, les odeurs de la forét doucement réchauffée par le
soleil, le plaisir d’avoir chaud alors que le reste du monde
tremble encore de froid, rien dans ma mémoire ne peut rivaliser
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avec ce souvenir. Un long moment voluptueux, je me bornai a
étre, insouciant des querelles et des problemes encore a
résoudre. J’étais comme un animal qui s’éveille a la splendeur
du printemps.

Puis je voulus m’étirer, n'y arrivai pas, et me rappelai
brutalement que je restais prisonnier de mon propre corps. Fils-
de-Soldat émergea du sommeil, et Olikéa commenca de s’agiter
entre ses bras ; elle se glissa rapidement hors des couvertures et
se mit a s’activer pendant qu’il volait quelques instants
d’assoupissement, au chaud sous les couvertures, mais l’air frais
du matin sur le visage. Aux ar6mes du petit déjeuner, il se
redressa vivement, les grondements de son estomac soudain
plus impérieux que le clairon matinal de I’Ecole. Olikéa
préparait un gruau qu’elle saupoudra généreusement de baies
séchées, et elle lui en apporta un bol décoré d’'une spirale de
miel. Il mangea le plat avec une cuiller en bois et le fit descendre
d’'une chope de thé briilant ; pendant ce temps, ses nourriciers
sortirent des vétements pour lui, car les Ocellions allaient
habillés tant qu’ils n’avaient pas atteint l'autre flanc des
montagnes et son climat plus hospitalier.

Olikéa s’agenouilla devant Fils-de-Soldat pour fixer sur ses
pieds et ses mollets les lanieres de genouilleres en cuir lache,
apres qu’il eut enfilé le pantalon de daim souple et la tunique de
laine qu’elle lui avait apportés. Les bottes attachées, il se leva et
prit le sac au trésor sur son épaule. « Allons-y, dit-il.

— Je dois d’abord nettoyer et ranger la vaisselle et la
couverture en renard sous laquelle nous avons dormi.

— Laisse-les.

— Comment ?

— Laisse-les, te dis-je. Je ne pense pas que nous en aurons
encore besoin ; j’ai I'intention de voyager en marche-vite toute
la journée pour rattraper Kinrove et lui parler ce soir.

— Mais... » Elle jeta un regard alentour sur leur bivouac, les
autres nourriciers, la vaisselle sale et la literie en tas.

Il céda devant son air éperdu. « Prends seulement ce dont tu
penses avoir besoin; les autres nourriciers s’occuperont du
reste. »
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Je sentais qu’il se moquait de ce qu’elle emportait ou non. Il
y avait une irrévocabilité dans sa décision qui laissait présager
une fin rapide de toutes choses. Rien de ce qu’elle empaquetait
ne lui servirait, et lui-méme se chargeait du trésor de Lisana.
Avait-il I'intention de se suicider ? Ce fut la premiere idée qui
me vint, mais je ne voyais pas pourquoi ni comment il prendrait
pareille décision. En quoi Likari en tirerait-il profit ? A moins
que, apres avoir obtenu la libération de 'enfant grace a ses
offrandes, il n’imaginat pas d’autre solution pour nous deux ?
J’examinai cette perspective et la trouvai vaguement séduisante,
puis d’autant plus effrayante qu’elle n’était plus aussi
inconcevable qu’elle I'etit été jadis.

Olikéa fit les paquets vite et intelligemment, choisissant une
couverture, des vivres et les objets de premiere nécessité. Je
percevais sa hate de se mettre en chemin pour retrouver son fils.
Les autres nourriciers acceptaient la décision de ’Opulent ; leur
équanimité face a ses actions changeantes reflétait le statut des
magiciens dans leur société : la magie motivait ses décisions, et
on ne les remettait jamais en cause. Ils répartirent entre eux les
affaires qu’avait portées Olikéa et nous dirent adieu.

Sans plus de cérémonie, Fils-de-Soldat prit la main de
I’Ocellionne, et ils entameérent leur marche-vite. Non seulement
il puisait copieusement dans son pouvoir pour alimenter leur
déplacement magique, mais il allongeait la foulée pour avancer
physiquement le plus vite possible. L’énergie qu’il y mettait me
déconcertait, et, des le milieu de la matinée, je sentais
nettement leffort qu’il s'imposait autant que la baisse de ses
réserves de magie. Olikéa déclara I'inquiétude que lui causait un
tel train, le son de sa voix s’atténuant puis revenant alors qu’ils
croisaient rapidement les autres clans en migration. « Tu vas
t’épuiser. Ne devrais-tu pas conserver un peu de pouvoir pour la
confrontation avec Kinrove ?

— J’en aurai assez. Il n'y a pas que la magie et le trésor qui
puissent ébranler Kinrove. » Il se tut un instant. « Je possede
autre chose qu’il désire », ajouta-t-il, énigmatique.

A la fin de I'apres-midi, nous avions franchi le tunnel du col
et émergé de l'autre coté. Quel plaisir de parvenir dans une
région plus chaude, ou la lumiere du soir perdurait! Le
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printemps paraissait mieux installé sur ce flanc des montagnes ;
les petites feuilles des arbres caducs brillaient de toutes les
teintes de vert, et 'air résonnait du gazouillis des oiseaux.

Quand Fils-de-Soldat s’arréta, je crus qu’il allait déclarer
avoir assez voyagé pour la journée, mais non : il prit quelques
instants pour reprendre son souffle puis il demanda : « Ou le
clan de Kinrove passe-t-il I'été ? Ou se déroule sa danse ?

— Il doit se trouver a un jour d’ici, au sud-ouest. Il estive
depuis des années dans un site qui offre de ’espace, de I'eau et a
manger pour ses danseurs.

— Peux-tu me décrire le trajet pour s’y rendre ?

— Oui. » Olikéa s’interrompit brusquement et secoua la téte.
« Mais non, pas assez précisément pour te permettre d’y aller en
marche-vite. Non ! » répéta-t-elle d'un ton plus catégorique
devant 'expression de Fils-de-Soldat. « On sait les dangers de la
marche-vite quand I’Opulent ne connait pas bien le chemin, et
l'on raconte l'histoire de deux Opulents qui ont disparu en
tentant ce défi. Si tu ne disposes pas des souvenirs de ton
mentor pour te guider, tu n’y arriveras pas. Non, il faudra aller a
pied. Mais ce n’est pas grave, Jamere ; il ne s’en faut que d’'une
seule nuit. »

Je sentis a sa voix qu’attendre méme une seule nuit lui
paraissait trop long, mais qu’elle refusait de laisser Fils-de-
Soldat prendre des risques par ignorance. Une résolution tout
aussi forte animait mon double. « D’accord, mais nous
continuerons a marcher ; au sud-ouest, dis-tu ?

— Oui, mais il faut d’abord redescendre un peu ; plus bas,
nous verrons une piste qui va dans la bonne direction. Nous
n’aurons pas de mal a la trouver : les danseurs voyagent avec
Kinrove et ont di piétiner le chemin. Viens, mais a une allure
raisonnable ; n’oublie pas que je suis toujours ta nourriciere et
que je dois prendre soin de toi. »

Ils ne se déplacaient plus en marche-vite, mais Olikéa lui
tenait tout de méme la main, et, lorsqu’il voulait accélérer le
pas, elle lui imposait un train plus modéré. Comme elle I'avait
prédit, ils n’eurent aucun mal a repérer les traces des danseurs
de Kinrove, et, quand elles bifurquerent sur un sentier vers le
sud, ils les suivirent. L’Ocellionne ne lacha la main de Fils-de-
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Soldat qu’une fois, pour récolter plusieurs groupes de
champignons qui poussaient au bord de la piste, et, quand elle
revint, elle ralentit encore 'allure ; malgré sa sollicitude, lorsque
le jour déclina, Fils-de-Soldat avait le dos et les pieds
abominablement douloureux. Il prit conscience qu’il boitait, et,
parvenu devant un ruisseau qui coupait le chemin, il ne protesta
pas quand Olikéa déclara : « Nous allons nous arréter ici pour la
nuit. »

Un monticule de terre se déforma pour fournir un
confortable fauteuil a mon double, tandis qu’Olikéa préparait
un feu pour la cuisine. Quand I'Opulent s’assit, il s’apercut
aussitot qu’il était beaucoup plus fatigué qu’il ne le croyait, et
seule 'odeur du plat que mijotait I'Ocellionne le tint éveillé. Elle
leva les yeux vers lui pour lui demander d’un air narquois : « Et
maintenant, tu es content que je ne sois pas partie les mains
vides ? Autrement, nous mangerions des champignons crus et
pas grand-chose d’autre.

— Tu as eu raison », répondit-il, et, pour la premiere fois
depuis des semaines, un vrai sourire illumina 1’Ocellionne.

Elle avait concocté un repas simple, mais chaud et
savoureux. Ils mangerent ensemble directement dans la
casserole et se contenterent d’eau fraiche comme boisson. La
chere ne rassasia pas Fils-de-Soldat, mais cela ne le changea
guere : nul repas ne le comblait jamais ; néanmoins, cela suffit a
calmer la faim qui le tenaillait. Quand il acheva de manger,
toute lumiere avait fui le ciel, et I'obscurité I’entourait. Olikéa
placa du bois dans le feu pour faire danser agréablement les
flammes, puis elle se dirigea vers la couche qu’il avait fait surgir
du sol ; comme elle se glissait sous la couverture a ses cotés, il
sentit I'excitation poindre, et, avant qu’il efit le temps de toucher
I’Ocellionne, elle se pressa contre lui.

Elle lui fit 'amour avec la méme passion débridée que la
premiere fois ou elle m’avait séduit; ils étaient seuls, ils
poursuivaient un but commun, et peut-étre ne leur en fallait-il
pas davantage pour se croire amoureux l’espace de cette nuit.
Quand elle en eut fini avec lui, ’épuisement et les douleurs qui
accablaient mon double avaient laissé la place a une fatigue
propre. Olikéa posa la téte sur sa poitrine, et il caressa ses longs
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cheveux humides. Ils ne disaient rien; peut-étre avaient-ils
acquis assez de sagesse pour savoir quand les mots ne pouvaient
que tout gacher.

La lumiere de 'aube qui filtrait entre les jeunes feuilles les
réveilla. Olikéa ranima le feu qui couvait sous les cendres puis
se servit de ses derniers vivres pour préparer un petit déjeuner
copieux ; elle donna a manger a mon double les champignons
qu'elle avait ramassés la veille, et il ressentit leur effet
revivifiant avec bonheur ; ils ne chasserent pas completement
les douleurs de son dos ni la lassitude de ses jambes, mais il put
se lever sans se plaindre. L’Ocellionne éteignit le petit feu avec
de I'eau tirée du ruisseau, et ils reprirent leur route, le baluchon
au trésor sur I’épaule de Fils-de-Soldat.

Vers midi, ils commencerent a entendre des tambours, et, de
temps en temps, les cris aigus ou plaintifs des danseurs de
Kinrove. La magie, mélange d’accablement et de tristesse
destiné aux Gerniens, flottait dans I'air du printemps comme les
effluves d’une cuisine. « Nous approchons », dit Fils-de-Soldat
avec soulagement, mais Olikéa secoua la téte. « Le son porte
loin ici, et la magie aussi ; il parait que Kinrove a choisi le site
avec soin pour que la forét et les vallées amplifient la danse et
son influence. Nous avons encore du chemin, mais nous y
serons avant la tombée du soir. »

Tandis que le long apres-midi avancait, les bruits et la
présence de la magie devinrent plus forts ; s’il s’y laissait aller,
mon double pouvait percevoir la peur et le découragement qui
émanaient de la danse ; le vacarme désormais constant assaillait
ses sens. L’assaut n’était pas dirigé contre lui, mais approcher
du camp s’assimilait a remonter un torrent violent qui arrachait
ses forces a Fils-de-Soldat. Olikéa, un masque résolu sur le
visage, marchait obstinément. La musique créait un phénomene
inverse de la marche-vite : I'Opulent et I’Ocellionne eurent
I'impression de passer 'éternité a gravir la pente modérée
jusqu’a l'endroit ou quelques hommes montaient
nonchalamment la garde pres de la piste. Une demi-douzaine de
personnes se trouvaient la, apparemment désceuvrées,
attendant peut-étre leur tour d’entrer.
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Cette surveillance me parut tout d’abord ridicule. Pourquoi
barrer I'acces le plus évident au camp de Kinrove alors que
contourner largement les deux sentinelles et pénétrer dans le
camp par la forét elit été un jeu d’enfant ? Mais, comme nous
nous approchions, les muscles des jambes de Fils-de-Soldat
rechignaient de plus en plus a fonctionner, et, quand nous
parvinmes enfin prés des gardes, il avait la sensation de se
déplacer dans du bitume. Je compris alors que tout le
campement était entouré de cette enceinte magique, tout
comme au Troc, et que les sentinelles servaient moins de chiens
de garde que de clés : au point seul qu’ils occupaient on pouvait
les aborder et demander I’autorisation d’entrer.

Comme nous approchions lentement, je constatai que les
gens qui attendaient de pénétrer dans le camp se trouvaient
manifestement la depuis quelque temps ; accroupis ou debout,
ils ne quittaient pas les sentinelles des yeux et m’évoquaient des
chiens qui mendient a table. D’'un coté de la piste, un feu
couvert brasillait, entouré de couvertures et de tout un bric-a-
brac, sorte de pitoyable matériel de siege. Depuis combien de
temps ces gens attendaient-ils ?

Comme nous gravissions péniblement la faible pente, un des
gardes nous remarqua et donna un coup de coude a son
camarade ; aussitot, ils se leverent et pointerent sur nous leurs
fleches encochées. L'un d’eux se dévissa le cou pour mieux nous
voir puis dit quelques mots a l'autre. Le premier gonfla les
joues, équivalent ocellion d’un signe de dénégation, et ils nous
regarderent avancer vers eux, impassibles. « Nous laisseront-ils
passer ? fit Olikéa dans un murmure.

— QOui ; mais, cette fois, c’est a moi de te demander de te
taire pendant que je négocie. »

Elle eut 'air dubitatif, mais elle acquiesca de la téte.

Ils s’arréterent a une dizaine de pas des gardes, non parce
que les hommes les menacaient, mais parce qu’ils se heurterent
alors a une barriere : brutalement, un raz-de-marée de fatigue et
de douleur envahit Fils-de-Soldat, et les doutes l'assaillirent
soudain : qu’espérait-il ? N’avait-il donc aucune foi en Kinrove,
I’'Opulent des Opulents ? Il regarda Olikéa : elle affichait un
désarroi semblable. Elle lui jeta un coup d’ceil interrogateur. Je
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compris ce qui se passait avant eux et je dis a mon double :
« Reculez ; en deux pas, vous vous trouverez sans doute hors de
I'influence de la barriere. »

J’ignore s’il m’entendit ou s’il commencait a faire demi-tour,
mais, une fois qu’il eut légerement battu en retraite, il secoua
brusquement la téte et se retourna vers les gardes en retenant
Olikéa par l'épaule. «Je veux voir Kinrove, déclara-t-il.
Annoncez-lui que Fils-de-Soldat.

Jamere, est ici et désire lui parler. Dites-lui que c’est de la
plus haute importance. »

Les deux hommes n’échangerent pas un regard. « Tu n’as
pas le droit d’entrer ; Kinrove nous I’a expressément expliqué. »
Celui qui avait répondu ajouta : « Sache, Opulent, que la magie
de Kinrove te ralentira, toi et tout ce que tu pourrais nous
lancer, mais qu’elle n’aura aucun effet sur nos fleches ; elles
fileront aussi vite et droit que d’habitude.

— Je lui apporte des présents », dit Fils-de-Soldat comme s’il
n’avait pas entendu les menaces, et, sans cérémonie, il posa son
baluchon par terre ; il défit les noeuds, ouvrit la couverture et
exposa le trésor aux yeux des gardes. Ils voulurent s’approcher
pour mieux voir, mais se trouverent bloqués, je pense, par la
méme barriere qui nous refoulait. Ils tendirent le cou, et leurs
yeux s’agrandirent quand il se mit a fouiller dans les bijoux.
Certains parmi les suppliants s’avancerent, bouche bée devant
cette fortune transportée dans une simple couverture. Lorsque
mon double prit la figurine dans son sachet, il hésita puis la
tendit a Olikéa. « Tu sauras peut-étre mieux que moi qu’en
faire », dit-il.

Elle prit la bourse, et son expression se modifia : sur son
visage apparut le méme air satisfait qu’avait Epinie juste avant
de se dresser d'un bond et d’annoncer qu’elle avait gagné la
partie de tousier. Sans ouvrir la bougette, elle la serra au creux
de ses mains et sourit aux gardes. « Ne dites pas a Kinrove que
je souhaite le voir, mais annoncez a Galéa qu’Olikéa, nourriciere
de Jamere, se tient devant vous et qu’elle abrite entre ses mains
le désir le plus cher de son coeur; et que, si elle obtient de
Kinrove qu’il nous laisse entrer pour lui parler, cet objet
deviendra sa propriété, pour toujours. »
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Sur ces derniers mots, elle me jeta un rapide regard, comme
si elle craignait de proposer plus que mon double ne Iy
autorisait, mais il acquiesca de la téte puis croisa les bras sur la
poitrine. Olikéa garda la figurine au creux des mains.

Ils demeurerent sans rien dire, la rancon d’'un empereur a
leurs pieds et un trésor d’'une valeur inconnue dans les paumes
d’Olikéa, sans bouger ni regarder la fortune fabuleuse étalée sur
la couverture.

Les gardes échangerent un regard puis se rapprocherent
pour murmurer entre eux. Ils parvinrent a un accord, et I'un
d’eux se dirigea vers un sac pendu a un arbre non loin de la. Il
en sortit une trompe dont il tira trois sonneries seches. Les
échos résonnaient encore quand I’autre nous expliqua : « On va
nous envoyer un coursier ; lorsqu’il arrivera, il rapportera notre
message a Kinrove.

— Merci, répondit Fils-de-Soldat, et, sans méme un sourire,
il ajouta: En échange de votre action rapide, je pense que
chacun d’entre vous doit avoir le droit de choisir un présent
dans les richesses que nous avons apportées; ca me parait
juste. »

Il recula d’un pas puis s’agenouilla lourdement pour répartir
de facon encore plus tentatrice le trésor sur la couverture.
Jamais on n’avait encore vu un Opulent accorder ainsi son
attention a de simples gardes; d’abord abasourdis, ils furent
aussitot gagnés par la cupidité et se bousculérent pour mieux
voir I’étalage, tout en se surveillant mutuellement du coin de
I'ceil au cas ou l'autre convoiterait les meilleures pieces. Ils se
penchaient encore autant que la barriere magique le leur
permettait quand le messager arriva ; tenaillé par la curiosité, il
s’approcha a son tour le plus possible pour voir ce que ses
camarades regardaient avec avidité. Les gardes lui accorderent a
peine leur attention. « Va trouver Kinrove et dis-lui que Fils-de-
Soldat-Jamere souhaite franchir la barriere pour lui parler. Et
dis aussi a Galéa qu’Olikéa, la nourriciere de Jamere,
l’accompagne et a un présent pour elle.

— Ce que son cceur désire le plus », ajouta 1'Ocellionne en
levant a nouveau 'amulette dans son sac.
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« Cours et reviens vite avec sa réponse, et tu pourras choisir
ta récompense dans ce trésor », annonca mon double.

Il obtint le résultat inverse de celui qu’il escomptait, car le
coursier se précipita en avant et poussa les autres gardes pour
mieux voir ; I'un d’eux, jaloux, lui lanca : « Mais on doit choisir
avant toi !

— Oui, mais qui choisira le premier ? fit 'autre, soudain
inquiet.

— Je le déciderai, intervint Fils-de-Soldat, quand on
m’annoncera que je puis entrer.

— Va ! dit un des gardes au messager d'un ton mécontent. Tu
ne livreras jamais le message si tu restes ici a bader ! »

L’homme eut un grognement agacé mais fit demi-tour et
repartit aussi vite qu’il était venu. Les deux gardes échangerent
un regard méfiant puis se remirent a reluquer le trésor.
Quelqu’un tira le manteau léger que portait mon double ; il se
retourna et constata qu'un des suppliants, une femme, s’était
approché subrepticement. « Quand on te laissera entrer, peux-
tu prier que je t'accompagne ? » demanda-t-elle ; sa hardiesse
contrastait bizarrement avec ses yeux cernés et sa silhouette
décharnée ; d’age moyen, elle avait les cheveux hirsutes, et les
traces qu’elle avait laissées sur son visage en s’essuyant pendant
qu’elle préparait la cuisine se mélaient a ses taches d’Ocellionne.

Il ne répondit pas directement. « Qui veux-tu libérer ?

— Mon fils. Dasie I’avait libéré une premiere fois, et j’étais la
plus heureuse des femmes en le voyant rentrer chez nous. Mais,
apres trois jours qu’il a passés a dormir et a manger, il est
devenu agité ; il disait qu’il entendait encore les tambours, qu’il
sursautait et se convulsait dans son sommeil. Parfois, alors qu’il
bavardait avec moi, il s’interrompait soudain et restait les yeux
dans le vide ; il ne savait plus chasser, et il laissait tout ce qu’il
entreprenait a moitié achevé. Et puis, un matin, il avait disparu
de ma hutte. Je sais qu’il est retourné au milieu des danseurs, et
ce n’est pas juste ; Dasie l'avait libéré ; il aurait di rester plus
longtemps chez nous et faire plus d’efforts. » Ses larmes
coulaient en ruisseaux sur son visage, comme si elle avait érodé
sa chair a force de pleurer.



Fils-de-Soldat se détourna et répondit a mi-voix : « J’ignore
si nous arriverons a passer les gardes de Kinrove, ma
nourriciere et moi-méme; or il est tres important que je
m’entretienne avec lui. Je ne puis te faire entrer, mais je puis te
promettre que, si je réussis, ton fils ne dansera plus. C’est le
mieux que je puisse faire. »

Son ton s’était adouci a mesure qu’il parlait. La femme s’en
alla sans un mot; je ne pense pas qu’elle fit décue: elle
connaissait la réponse d’avance. Mais Olikéa avait elle aussi une
question. « Si tu réussis, son fils ne dansera plus ? Que veux-tu
dire ? Je croyais que nous allions chercher Likari ?

— C’est une partie de mon objectif, mais j’ai de plus grandes
ambitions.

— Et lesquelles ? » demanda-t-elle d'un ton plus froid. Il me
semblait lire ses pensées : la premiere fois, Fils-de-Soldat et son
attaque contre Guetis n’avaient rien fait pour lui ramener son
fils; elle ne voulait pas entendre parler de grands projets,
seulement travailler a retrouver Likari.

Comme il s’apprétait a répondre, il fut distrait par un lourd
battement d’ailes au-dessus de lui ; le vol d’un croas sur le point
de se poser ne peut en rien se confondre avec celui d’une
chouette. L'oiseau se percha moins qu’il ne se servit de I'arbre
pour interrompre sa chute ; la branche oscilla sous son poids, et,
pendant un moment, il garda les ailes déployées pour tenir son
équilibre en attendant d’avoir assuré sa prise. Une fois installé,
il replia ses ailes et passa quelques instants a remettre ses
plumes en place, et c’est seulement quand il eut fini qu’il tendit
son long cou affreux et tourna la téte de c6té pour me regarder
d’'un ceil brillant. Il ouvrit le bec, et jeus I'impression qu’il
éclatait d’un rire silencieux.

«Y a-t-il un cadavre dans les environs ? fit Olikéa. Qu’est-ce
qui peut attirer un charognard par ici ? »

Alors, Orandula se mit a rire tout haut, chapelet de
croassements rauques qui trancherent dans le tambourinement
sans fin de la danse de Kinrove. Fils-de-Soldat, refusant de lui
accorder son attention, se tourna vers les gardes qui regardaient
fixement son trésor.
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« Alors, qui choisit d’abord ? fit un des hommes d’une voix
tendue.

— Ce n’est pas a lui qu’il faut demander ca ! lanca le croas. Il
est incapable de se décider ! » J’entendis clairement les mots, et
Fils-de-Soldat fronca les sourcils, mais Olikéa ne parut pas se
rendre compte que l'oiseau avait parlé.

« Qui choisit d’abord ? » répéta le garde. La question dut
agacer mon double, car il répondit d'un ton brusque : « Lui ! »,
et il désigna son compagnon.

Le premier n’eut pas l'air de s’émouvoir. « Bon, eh bien, dis-
moi ce que tu choisis, que je sache ce que je prends, dit-il a son
équipier.

— Je réfléchis ! répliqua l'autre, irrité.

— Dis-moi ce que tu choisis, que je sache ce que je prends ! »
jeta en écho l'oiseau dans les branches, et il poursuivit par un
sinistre rire croassant. J’entendis les dents de Fils-de-Soldat
grincer.

A cet instant, le messager réapparait a un tournant de la
piste ; il courait lestement, un grand sourire aux levres comme
s’il avait rarement porté meilleure nouvelle. Il s’arréta et dit aux
gardes : « Vous pouvez les laisser entrer ; Kinrove est prét a les
recevoir. Il accepte d’ouvrir la barriere, mais uniquement pour
eux deux ! » Il éleva la voix sur ces derniers mots, a 'intention
des autres suppliants qui s’étaient rapprochés. Ils s’agiterent en
maugréant mais ne parurent pas vouloir tenter de forcer le
passage.

« Comment saurons-nous que nous pouvons passer ? »
demanda Olikéa, mais avant méme d’avoir achevé sa phrase,
elle eut sa réponse. La force qui nous refoulait nous poussa
subitement en avant; Fils-de-Soldat ramassa son baluchon,
puis il prit la main de I'Ocellionne et lui fit franchir la barriere.
Au-dessus de nous, l'oiseau charognard caqueta soudain
bruyamment puis, a lourds battements d’ailes, nous suivit.

«Tu as dit que je pouvais choisir le premier! rappela le
garde a mon double.

— En effet », répondit ce dernier, et il déploya de nouveau la
couverture. Les deux hommes ne tarderent pas a s’emparer des
objets de leurs choix ; le coursier, qui avait eu moins le loisir
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d’observer les richesses proposées, mit plus de temps, mais jeta
finalement son dévolu sur un épais médaillon en argent
représentant un daim au galop, et accroché a une chaine du
méme métal. Il se le passa aussitot autour du cou et parut ravi.

« Suivez-moi, nous dit-il avant d’ajouter : Kinrove va nous
emmener en marche-vite. »

Le déplacement annoncé débuta avec une soudaineté qui me
mit le cceur au bord des levres et se déroula a une vitesse que je
ne connaissais pas. En trois pas, nous nous retrouvames a
I'intérieur du camp d’été, au milieu du vacarme des tambours
incessants et du claironnement cacophonique des trompes, ici
presque insupportable. Le cercle des danseurs était plus réduit
que la premiere fois que je I'avais vu, mais il circulait toujours
parmi un village de tentes dressé autour d'un grand pavillon,
spectacle qui me surprit : on ne comptait que de rares tentes au
camp d’estive de notre clan. Mais d’autres indices dénotaient
laspect permanent de l'installation : les danseurs, a force de
parcourir le méme circuit, avaient tracé un chemin de terre
battue dans le camp ; du bois de chauffage proprement rangé en
tas attendait pres d’'un four en pierre, a co6té d'un feu bien
entretenu sur un foyer en pierre également ; non loin de 1a, on
avait mis du poisson a fumer pres d’'un autre feu, et une claie
sur pilotis portait des paquets de viande et de poisson déja
fumés.

Le pavillon de Kinrove se dressait sur une estrade ; c’était le
méme que j’avais vu la premiere fois, simplement déplacé de
lautre c6té des montagnes. Quatre hommes montaient la garde
a l'extérieur, armés d’arcs au lieu de lances ou d’épées; ils
avaient surveillé notre approche en marche-vite, et je mesurai
Iavantage que cela lui avait donné sur nous. Kinrove avait
appris la lecon : nul ne parviendrait plus a le surprendre au
coeur méme de sa place forte.

Un homme nous examina de la téte aux pieds, hocha la téte
d’un air sévere puis souleva le rabat de la tente pour nous laisser
entrer. Deux des gardes nous suivirent, fleches encochées.
J’entendis a nouveau un battement d’ailes, puis un choc sourd
quand le croas se posa au sommet du pavillon ; Fils-de-Soldat
serra les dents mais ne lui accorda pas un regard.
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A Tintérieur, un spectacle familier s’offrit a nous. Kinrove,
plus gros que jamais, débordait quasiment de son fauteuil,
tandis que des nourriciers allaient et venaient, garnissant des
tables de victuailles. Galéa, sa premiere nourriciere, et la
préférée, se tenait derriere lui, les mains sur ses épaules. Nous
nous avanc¢ames vers eux ; ils ne dirent rien, mais la femme ne
quitta pas des yeux le paquet que portait Olikéa, et sa
respiration parut s’accélérer a mesure que la distance entre
nous s’amenuisait. Toutefois, alors que nous nous trouvions
encore loin de lui, Kinrove leva la main, et le garde qui nous
escortait nous dit d'un ton impérieux : « Arrétez-vous!» Au
méme instant, la magie du maitre des lieux nous enveloppa et
nous immobilisa. « Posez les objets que vous portez.

— Ce sont des cadeaux pour Kinrove. Je demande seulement
a ce quil m’écoute, et il pourra conserver tout ce que
japporte », répondit Fils-de-Soldat. Sans laisser a ’'homme le
temps de réagir, il posa son baluchon a terre et l'ouvrit
largement ; avec un grognement d’effort, il mit un genou en
terre, puis l'autre, et enfin entreprit de disposer les bijoux et les
autres trésors sur la couverture, les yeux baissés. « Tout ceci
appartenait autrefois a Lisana, mon mentor ; la valeur de cet
étalage est incalculable, et je I'offre tout entier a Kinrove.

— En échange de quoi? demanda I’'Opulent dun ton
sceptique.

— Je te prie seulement d’écouter ce que j’ai a proposer, rien
de plus. »

Olikéa prit une brusque inspiration puis intervint : « Et je
veux aussi mon fils, Likari. Rends-le-nous, libéré de la danse, et
toutes ces richesses te reviendront, y compris le nourrisson
d’ivoire, le plus puissant talisman de fertilité que connaissent
les Ocellions ! » Elle tira la figurine de son sachet et la brandit
en la tenant avec autant de soin que s’il s’agissait d'un véritable
enfant. « Rendez-moi mon fils, Galéa et Kinrove, et je vous
donnerai cet objet afin que vous puissiez vous aussi avoir un
fils. »

Les mains de Galéa se crisperent sur les épaules de
I'Opulent ; elle se pencha pour murmurer a son oreille, et le
mage, malgré une expression agacée, I’écouta. Il prit une grande
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inspiration, souffla longuement, et déclara enfin a contrecceur :
« Kandaia, va aupres des danseurs ; cherche le garcon qui se
nomme Likari et, & son passage, touche son épaule et dis-lui :
Kinrove t'ordonne de t’arréter et de me suivre. »

Avec un cri de joie, Olikéa saisit le bras de Fils-de-Soldat.
« Je m’occuperai de toi comme jamais on ne s’est occupé de toi !
Tu pourras me parler sur le ton que tu voudras, te servir de moi
comme tu voudras, et je te resterai a jamais redevable !

— Chut », répondit-il, fermement mais sans dureté. Il n’avait
pas quitté Kinrove des yeux. Soutenu par Olikéa, il se releva,
puis il déclara a mi-voix : « Opulent des Opulents, acceptes-tu
de m’écouter ? Je te donne ce trésor et je m’adresse a toi a la
demande de Lisana ; elle m’a confié une mission, mais elle est
au-dela de mes capacités ; aussi viens-je requérir de toi une
faveur.

— Laquelle ? fit Olikéa d’une petite voix, en retenant son
souffle.

— Celle dont je t’ai parlé. » Il s’exprimait avec calme. « Ma
grande ambition. »

Une expression étrange passa sur les traits de I’Ocellionne.
Au bout d'un moment, je 'identifiai avec un choc : la jalousie.
« Tu es venu pour elle, non pour moi », dit-elle d'un ton amer.

Il se tourna vers elle, lui prit la main et la regarda dans les
yeux. « Je ne dirai pas un mot de plus tant que Likari ne t’aura
pas été rendu. » Il reporta son attention sur Kinrove. « Rendu
en bonne santé et délivré de la danse; tel est le prix de
I’amulette de fertilité : rends son enfant a Olikéa, fais-en un toi-
meéme, et, un jour, j'espere, tu le regarderas et tu imagineras ce
que tu éprouverais si une danse éternelle et cruelle te
I'enlevait. »

Le rouge de la coléere monta aux joues de Kinrove, et je
songeai que le moment était mal choisi pour asticoter
I’Opulent ; Fils-de-Soldat s’était lui-méme passé la corde au cou,
et, si Kinrove décidait d’'ordonner a ses gardes de nous tuer, il
pouvait facilement garder ce que nous avions apporté sans coup
férir. Mais mon double n’en avait pas conscience, ou bien il s’en
moquait ; il regarda de nouveau Olikéa et lui sourit. Je ne I’avais
jamais vu agir ainsi avec elle. « Au moins, je réussirai a tenir
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parole envers toi; une promesse tenue dans toute mon
existence. »

Elle s’apprétait a répondre lorsque Kandaia revint, la main
sur I’épaule dun jeune garcon décharné. L’espace d’une
seconde, je faillis ne pas reconnaitre Likari ; il avait beaucoup
grandi, mais jamais je ne ’avais vu aussi maigre. Il parcourut
I'intérieur de la tente d’un regard fixe et hébété. Olikéa poussa
un cri et voulut courir vers lui, mais Galéa lanca : « L’amulette !
D’abord 'amulette, ensuite ton fils ! » Je n’avais jamais percu
avidité aussi impitoyable dans la voix d’une femme. Kinrove
leva la main, et Olikéa s’arréta brusquement.

Elle se tourna vers ses bourreaux. « Prenez-la! dit-elle
furieusement. Prenez-la! » Elle ramena le bras en arriere, et
elle etit lancé le talisman a la téte de Galéa si Fils-de-Soldat ne
s’en était adroitement emparé.

Il posa une main apaisante sur I’épaule de sa nourriciere.
« J’al ce que vous voulez ; envoyez quelqu’un le récupérer, et
laissez Olikéa rejoindre son fils. »

D’un petit geste, Kinrove libéra I’Ocellionne, qui se précipita
vers Likari d’'une foulée chancelante. Elle tomba a genoux
devant lui et '’enlaca, mais il demeura le regard vide, la bouche
entrouverte. Fils-de-Soldat se retourna vers Kinrove. « Délivre-
le de la danse », dit-il d'une voix basse mais impérieuse. Un
nourricier s’était approché de lui et attendait de recevoir la
figurine ; un autre regardait d’un air sidéré le trésor étalé sur la
couverture.

« Il a conclu lui-méme un pacte avec la magie ; je ne peux
rien y changer. »

Mon double tenait I'amulette entre les mains ; je sentis qu’il
rassemblait son pouvoir. « Crois-tu que je ne puisse pas broyer
cette figurine dans mes poings ? Délivre-le, Kinrove ; libere-le
de tes méfaits, et nous verrons quel « pacte » le lie a la magie. »

Galéa ajouta sa priere a la menace de Fils-de-Soldat : « Je
t’en supplie, fais ce qu’il dit ! Il me faut ce talisman ! »

L’Opulent gonfla les joues, expression de déni et de mépris a
la fois, mais il hocha la téte a I'adresse de Likari, et ’enfant
s’effondra dans les bras d’Olikéa ; il ferma les yeux et perdit
toute vigueur. L'Ocellionne le souleva, les jambes pendant de
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ses bras, et, sans demander la permission, alla le déposer dans
un des baquets de Kinrove ; de la main, elle lui passa de I’'eau
sur le visage, puis, de la manche, nettoya la crasse qui le
couvrait ; enfin, elle le transporta pres d’'un feu et s’assit en le
tenant dans ses bras a la douce chaleur des flammes. Elle leva
les yeux vers Fils-de-Soldat. « Il dort a poings fermés.

— Cest ce quil lui faut pour le moment », répondit-il. Il
tendit la main et laissa le nourricier prendre la statuette ; 'autre
serviteur s’agenouilla et, d'un geste plein de révérence, réunit
les coins de la couverture. L’homme qui portait 'amulette
n’avait fait que quelques pas quand Galéa s’élanca de derriere le
fauteuil de Kinrove ; mais, au lieu d’arracher la figurine des
mains du nourricier, elle fit un berceau de ses bras et I'y déposa
délicatement ; on efit dit que son corps tout entier la recevait :
ses épaules s’enroulerent, sa téte se pencha dans une attitude
possessive, et elle regarda en souriant le nourrisson sculpté
comme S’il et été vivant. Puis, avec 'air d'une somnambule,
elle sortit du pavillon avec le talisman, sans un regard pour
personne. Quand le rabat retomba derriere elle, Kinrove prit la
parole.

« Maintenant, allez-vous-en, tous », fit ’'Opulent sechement.

Fils-de-Soldat se tourna vers lui, incapable d’en croire ses
oreilles. « Tu disais que tu écouterais ma priere. Comptes-tu
enfreindre ta promesse devant tous tes nourriciers ?

— Je n’ai aucune confiance en toi, répondit 'autre, la mine
sombre. Dois-je tenir ma promesse envers quelquun dont je me
défie ? » D’un geste fluide de la main, il congédia le nourricier
qui portait le baluchon au trésor. Autant pour Fils-de-Soldat qui
voulait acheter ses faveurs : Kinrove acceptait la prébende mais
ne s’en laissait pas éblouir.

« Moi non plus, je ne te fais pas confiance, dit mon double,
mais c’est avec toi que je dois traiter, et réciproquement.
Aujourd’hui, il n’existe quune solution possible, tu le sais
comme moi, et nous devons la mettre en ceuvre ; je la connais,
Lisana aussi, et, quand je suis venu chez toi la premiere fois, tu
m’en as parlé. J’ai tenté de me débrouiller seul, mais en vain.
Grand Kinrove, je viens me joindre a ta danse, cette danse,
comme tu ’'as appelée, qui n’a jamais été dansée, et tu dois te
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servir de ton pouvoir pour réunir mes deux moitiés. Quand
Jamere et Fils-de-Soldat ne feront plus qu’un, la magie pourra
employer toutes nos capacités pour parvenir a ses fins. Clest
notre séparation qui nous interdit tout succes. Restaure-moi tel
que jétais, Kinrove, et je laisserai la magie opérer a travers
moi. »

L’Opulent le regarda un long moment sans répondre. Je me
faisais tout petit au fond de mon double, malade de peur. Je
n’avais pas imaginé cette issue; pourquoi ne l’avais-je pas
prévue ? Il m’avait demandé de me fondre en lui de mon plein
gré ; en refusant, j’avais cru contrarier ses plans, mais je me
rendais compte a présent qu’il m’offrait une derniere chance de
participer consciemment a notre destin. « Ne fais pas ca, Fils-
de-Soldat ! lui criai-je. Allons-nous-en et discutons encore. Il y a
sirement un autre moyen.

— Il n’y a pas d’autre moyen, parce que Jamere redoute de se
joindre a moi et combat cette réunion. » Fils-de-Soldat parlait
tout haut, en s’adressant a Kinrove autant qu’a moi. « Moi aussi,
je redoute ce qui nous attend, et je ne pense pas y parvenir par
ma seule volonté ; laisser cet intrus, ce Gernien, devenir une
partie de mon ame, c’est comme regarder le soleil sans cligner
les yeux, ou appliquer un brandon ardent sur une plaie a
cautériser. Je sais ce qu’il faut faire, mais, tout comme je n’ai pu
séparer nos deux moitiés, je ne puis les réunir ; Lisana m’a dit
que tu es le seul magicien vivant capable de nous aider ; je viens
donc t'offrir des présents et requérir ton secours. »

Kinrove eut un retroussis méprisant de la levre qui découvrit
un instant ses dents et lui donna l'air d'un chien agressif.
« Ainsi, aujourd’hui, tu viens me demander de t’aider, alors que
ma danse n’est plus que 'ombre d’elle-méme, apres que tant de
nos guerriers ont péri lors de ton attaque mal préparée,
maintenant que tu as excité la haine et la méfiance des intrus a
notre endroit ? Tu viens me demander de t’aider alors que tout
mon pouvoir, a toutes les heures du jour, suffit a peine a tenir
les intrus a distance des ancétres ? Je ne peux plus envoyer sur
eux un torrent de tristesse et de découragement, car je dois
réserver mes forces a la seule défense de nos anciens. Et
néanmoins, ce n’est pas assez ! Tous les jours, ils se pressent
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contre moi, tous les jours, ils effectuent de petites incursions. Et
toi, tu me demandes de détourner d’eux mon pouvoir et de le
concentrer sur toi pour réunir ce que Lisana a étourdiment
séparé ? »

Fils-de-Soldat, qui avait courbé le cou sous les reproches de
Kinrove, releva la téte et planta les yeux dans ceux de 'Opulent
quand celui-ci évoqua la femme-arbre en termes méprisants.
« Ce n'est pas la faute de Lisana! répliqua-t-il d’'une voix
tonnante. Si elle ne m’avait pas divisé, comment la peste aurait-
elle pu se répandre jusqu’au cceur méme du nid des soldats ? Si
elle ne m’avait pas divisé, ne serais-tu pas en ce moment méme
en train de surveiller tes arrieres de crainte que les Kidonas
n’envoient leur magie contre toi alors que tu défends le Peuple
contre les intrus ? Ce n’est pas sa faute si elle n’a obtenu qu’un
demi-succes. En revanche, je reconnais le bien-fondé de tes
accusations contre moi; la premiere fois ou je t’ai rencontré,
jaurais di te prier de me réunifier, et bien des erreurs
n’auraient jamais été commises ! » Il jeta un coup d’ceil a Likari,
qui dormait dans les bras d’Olikéa. L’Ocellionne accordait toute
son attention a son fils, et je crois qu’elle n’entendait méme pas
ce que disait Fils-de-Soldat.

« Mais je ne puis revenir a cette époque pour faire le bon
choix ; aucun de nous, quelle que soit notre réserve de pouvoir,
n’en est capable. Mais, parce que j’ai tardé, comptes-tu en faire
autant ? Et, dans une saison ou dans un an, regretterons-nous
de n’avoir pas suivi aujourd’hui ce que nous dictait la
sagesse ? »

Kinrove s’était encore assombri. « C’est facile a dire pour
toi ; tu ne songes pas a la magie que ca va me cofiter, ni au
temps ni aux préparatifs que cette opération exigera. Crois-tu
qu’il me suffise d'un geste de la main pour te réunir ? »

C’était en effet ce qu’espérait mon double, du moins en eus-
je 'impression devant le sentiment de déception qui I'’envahit. Il
prit une grande inspiration. « Que faut-il alors, Opulent des
Opulents ? »

Son apparente humilité et son ton ouvertement flagorneur
parurent apaiser Kinrove, qui se laissa aller contre le dossier de
son fauteuil, se tapota les levres du bout de ses doigts joints puis
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se perdit quelques instants dans ses pensées. Puis, comme si
méme cette activité sédentaire l'exigeait, il fit signe a un
serviteur de lui apporter a manger; enfin, comme apres
réflexion, il ajouta : « Qu’on apporte aussi un siege pour Fils-de-
Soldat, et de quoi se restaurer. »

Les nourriciers et leurs assistants se mirent aussit6t en
action, servant non seulement mon double mais se précipitant
aussi pour fournir a Olikéa un banc confortable et lui offrir une
collation. On déplaca jusqu’a moi un grand fauteuil drapé de
couvertures moelleuses et rembourré d’épais coussins ; a peine
Fils-de-Soldat se fut-il assis qu’on placa une table devant lui, sur
laquelle on disposa un pot a eau, un autre de vin doux, deux
verres, un plateau garni de petites boulettes de viande et de
céréales, un bol de soupe épaisse et deux miches de pain encore
chaudes. A ce spectacle, et enivré par les arbmes, mon double
perdit toute faculté de réflexion; ses mains se mirent a
trembler, et la faim noua sa gorge. Pourtant, un long moment, il
demeura sans réaction, puis, s’apercevant qu’il attendait
qu’Olikéa le servit, lui remplit son verre, arrangeat les plats et
lui indiquat par lequel commencer, il secoua la téte et se jeta sur
la nourriture.

Il avait déja mangé a la table de Kinrove, mais il faillit
néanmoins se laisser submerger par les gofts et les textures
exquis. Chaque plat contenait des ingrédients destinés a
alimenter la magie des Opulents, et, a mesure qu’il avancait
dans son repas, il eut de plus en plus conscience du réseau
complexe de pouvoir qui émanait de Kinrove. Sa description de
I’énergie qu’il dépensait n’avait rien d’exagéré : il était le pivot
de la danse qui protégeait les arbres des ancétres, mais il
controlait aussi la magie qui entourait son camp d’été par une
barriere infranchissable ; il maintenait également entre lui et
Fils-de-Soldat un bouclier dressé qui, d'un claquement de ses
doigts, pouvait devenir meurtrier. Il y avait d’autres magies a
I'ceuvre, moins puissantes, y compris celles qui lui permettaient
de bloquer les petites douleurs de son organisme malmené, et
d’autres que Fils-de-Soldat n’arrivait pas tout a fait a suivre. En
regardant Kinrove manger, il découvrit que chacun de ses
mouvements servait deux objectifs, et que leur grace n’était pas
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le fruit de son imagination ; chacun de ses gestes, chacune de
ses poses, sa facon de lever son verre ou de tourner la téte, tout
avait une signification.

Kinrove posa son verre ; il ne sourit pas a mon double, mais
on lisait une sorte d’acquiescement sur ses traits. « Tu
commences a saisir, n’est-ce pas ? Cest ainsi que la magie me
parle; je l'ai déja expliqué, mais rares sont ceux qui
comprennent : je suis la danse ; elle est moi et je fais partie
d’elle. Quand jappelle les danseurs et qu’ils viennent, ils
s'unissent a moi et deviennent une part de moi-méme. Je danse,
Fils-de-Soldat, peut-étre pas aussi énergiquement qu’a I'’époque
ou je suis devenu Opulent, mais, depuis que la magie s’est
éveillée en moi, chacun de mes mouvements participe de la
danse. »

Il fit signe a une nourriciere de lui resservir a boire ; comme
elle s’avancait vers lui, il changea légerement de posture, d'une
facon qui faisait écho et pourtant s’opposait au mouvement de
la femme, et, pendant les quelques instants ou elle lui versa du
vin, elle devint la cavaliere inconsciente de I’'Opulent. Comme
elle s’éloignait, la main de Kinrove se porta vers le verre, et,
I'espace d’'une seconde, Fils-de-Soldat distingua les lignes de
force invisibles que sa magie créait. Tout devint alors
parfaitement clair. Et puis la compréhension se dissipa dans son
esprit, et, bien qu’il vit la grace avec laquelle Kinrove levait son
verre et buvait, il ne percut plus la magie.

« Il faudra qu’on te prépare, déclara ’'Opulent comme s’il
poursuivait une conversation. Il y a naturellement des aliments
qui éleveront ta conscience ; mais il ne s’agit pas seulement de
manger ce qu'on dépose devant toi ; tu danseras jusqu’a devenir
la danse. Ce sera épuisant, et rien dans ton existence ne t’a
entrainé a cet effort ; tu risques de ne pas pouvoir répondre aux
exigences de la danse pour que la magie opere. »

Fils-de-Soldat, vexé, frappa du plat de la main sur son ample
poitrine. « Ce corps a marché des heures sans s’arréter, monté a
cheval pendant des jours sur de nombreuses lieues, creusé une
centaine de tombes, et...
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— N’a jamais subi les rigueurs de la danse. Mais il devra les
supporter. Te rends-tu compte que tu risques de ne pas y
survivre ?

— Je dois survivre pour me réunifier ; je dois survivre pour
que la magie puisse s’accomplir a travers moi et chasser les
intrus. Quoi, as-tu I'intention de me tuer avec ton pouvoir pour
te débarrasser de moi et raconter a tous que c’était ma faute ? »

Kinrove se tut un moment. Son visage se creusa de rides
graves qui, Fils-de-Soldat le comprit, faisaient partie elles aussi
de sa danse éternelle. « Tu peux renoncer a ta résistance des
maintenant, ou bien laisser la danse te I'arracher, dit-il d’'un ton
posé. Je te conseille, si ¢a t’est possible, de chasser ta méfiance
et d’accepter ce que je te dis. La magie est comme un fleuve
quand elle t’emporte dans la danse ; que tu sois boue ou que tu
sois pierre, elle coule toujours et perce toute résistance que tu
peux lui opposer. Tout se déroulera plus facilement pour toi si
tu élimines cette résistance de toi-méme au lieu d’obliger la
magie a la crever.

— Laisse-moi le soin de controler ma résistance a ta magie,
répliqua Fils-de-Soldat avec raideur, et occupons-nous de me
préparer.

— Ma magie? répéta Kinrove avec comme de la
condescendance dans la voix. Le fait que tu en parles comme de
«ma » magie au lieu de «la» magie indique que tu ty
opposeras. Tres bien ; je n’ai aucun moyen de t’aider dans ce
domaine ; peut-étre accepteras-tu mon conseil quand tu seras
prét a laisser la danse te prendre. »

Il se détourna et appela, non pas un, mais trois nourriciers.
Alors qu’il exécutait le triple geste d'un mouvement fluide, Fils-
de-Soldat le vit de nouveau vaguement tirant des fils de magie,
comme un marionnettiste invisible. Les serviteurs
s’approcherent de lui.

« Il nous faudra la quantité de nourriture que nous
apprétons chaque jour pour les danseurs, mais plus puissante,
tres sucrée, et avec deux fois plus d’écorce d’halléra; qu'on
déterre des racines de framboisier et qu’on ajoute aux plats les
parties les plus jeunes une fois broyées. Qu’on prépare aussi un
gros roti, et de I'eau acidulée avec des feuilles d’atra. J’aurai
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d’autres plats a vous faire cuisiner, mais ca suffira pour le
moment ; en attendant, j’ai une autre tache a vous confier : avec
de la graisse d’ours, du suif de daine, de la menthe poivrée, des
baies de crimier et des pousses de saule, confectionnez un
onguent pour Fils-de-Soldat, et versez-lui un bain tres chaud
pour délier ses articulations et ses muscles. Qu’on prévoie aussi
des bandages de contention pour lui ligoter les pieds et les
jambes afin de les protéger, et une bande plus large pour lui
soutenir le ventre. Allez, a présent, et que tout soit prét pour ce
soir ; qu’on envoie aussi un nourricier a sa table pour I'aider a se
remplir de ce qu’il désire. »

J’avais accueilli 'annonce du repas avec plaisir, mais la
mention des bandages et du bain suscita mon inquiétude. « Ne
fais pas ca, chuchotai-je a mon double. Arréte tout, prends
Olikéa et Likari et va-t’en. On ne peut pas se fier a Kinrove ; tu
ne sais pas plus que moi ce qui nous arrivera s’il essaie de nous
réunir. Pars d’ici tout de suite !

— Selon Lisana, il n’y a pas d’autre moyen, dit-il tout haut a
Kinrove, et j’ai confiance en sa sagesse ; je suis son conseil. Je
m’en remets a toi. » Il parut avoir quelque peine a prononcer
cette derniere phrase. Avec un regard a Olikéa, il s’éclaircit la
gorge. « Je suis habitué aux soins de ma propre nourriciere.
Puis-je demander qu’'on l'aide a s’occuper de notre fils afin
qu’elle puisse m’assister ? »

En entendant son nom, I’Ocellionne leva la téte ; ses yeux
quitterent son enfant profondément endormi, se portérent sur
Fils-de-Soldat puis revinrent sur Likari. A 1’évidence, deux
envies contradictoires la déchiraient. Mais, quand elle prit la
parole, il n’y avait nulle indécision dans sa voix. « Tu n’as pas
besoin de le demander, Jamere ; nul n’a le droit de séparer un
Opulent de son nourricier préféré, et nul n’a le droit d’empécher
un nourricier de prendre soin de son Opulent. »

Elle se baissa puis se releva, Likari inerte dans ses bras ; la
téte de I'enfant pendait en arriere, et ses jambes, plus longues et
plus maigres que dans mon souvenir, ballaient au pas de
I’Ocellionne qui se dirigeait vers moi. Arrivée pres de moi, elle le
déposa, non a mes pieds, mais dans mes bras. Mon double les
referma sur le garcon et le serra sur sa poitrine. « Likari était le
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nourricier de Fils-de-Soldat avant que ta danse ne nous le vole,
dit Olikéa d’une voix forte. A son réveil, s’il est redevenu lui-
méme, il voudra recommencer a le servir, et je ne laisserai
personne le priver de cet honneur. »
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La danse

Un des premiers nourriciers de Kinrove nous laissa sa tente.
Elle était imprégnée de son odeur, et je savais que Fils-de-
Soldat s’y sentait mal a 'aise ; il avait du mal a s’y habituer, au
contraire d’Olikéa : a son entrée, I'Ocellionne avait fait signe a
I’homme qui portait Likari de le déposer sur le lit ; elle avait
chaudement couvert 'enfant pour le protéger de 'air frais du
soir, puis ordonné au serviteur de pousser les meubles afin de
dégager I'espace pour le grand fauteuil qui m’avait suivi depuis
le pavillon de Kinrove. La tente paraissait spacieuse avant
larrivée du fauteuil.

L’Opulent des Opulents avait accédé sans discuter aux
revendications indignées d’Olikéa et nous avait confiés a I'un de
ses nourriciers, en disant qu’il avait lui aussi des dispositions a
prendre pour lopération de magie qu’il allait exécuter.
L’homme nous avait trouvé une tente, apres quoi Kinrove lui
avait laissé ses instructions pour me préparer ; j’en avais assez
entendu pour m’inquiéter, mais Fils-de-Soldat ne paraissait pas
partager mes appréhensions. Il s’assit dans le fauteuil et regarda
Likari. L’enfant dormait toujours; il avait de meilleures
couleurs, mais ne s’était pas encore réveillé assez longtemps
pour parler, et je percevais 'angoisse de Fils-de-Soldat sur I’état
de ses facultés.

« Qu’il est maigre ! » fit Olikéa, assise sur le lit pres de son
fils, d'un ton angoissé. Elle lui caressait le dos a travers la
couverture. « On sent chacune de ses vertebres ; et regarde ses
cheveux, comme ils sont réches et secs! On dirait la fourrure
d’une béte malade.
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— A partir de maintenant, il ne peut aller que mieux », lui dit
Fils-de-Soldat, et je me demandai s’il y croyait lui-méme. Le
silence tomba un moment entre eux.

« Tu as dépensé tout le trésor de Lisana pour nous faire
entrer et retrouver Likari.

— Je ne crois pas avoir fait une mauvaise affaire, répondit
Fils-de-Soldat d’un air dégagé.

— Tu as dit « notre fils » en parlant de Likari.

— Oui, et je souhaite le présenter ainsi a tous : le fils d’Olikéa
et Fils-de-Soldat. »

Un long silence suivit ces derniers mots. J’eusse donné
beaucoup pour partager les réflexions de 1’Ocellionne ; mon
double, au contraire, pensait les connaitre, ou bien il
n’éprouvait pas le besoin de les découvrir. Elle posa une
question : « Que va te faire Kinrove ? Et pourquoi veux-tu qu’il
s’en occupe ? »

Il répondit, comme s’il s’agissait de la chose la plus simple
du monde: « Deux hommes vivent dans mon corps; l'un
gernien, destiné par son éducation a devenir militaire, 'autre
ocellion, qui a suivi 'enseignement de Lisana pour devenir
magicien ; parfois, c’est I'un qui commande a notre chair,
parfois, c’est 'autre. Quand la magie a parlé a Lisana pour lui
dire que je devais la servir, elle m’a coupé en deux afin que je
m’impregne de la culture des deux peuples ; elle pensait agir
sagement, et je le pense encore aujourd’hui. Mais la magie ne
peut opérer a travers moi que si je me réunis en une seule
entité, gernienne et ocellionne a la fois.

— Je comprends », fit-elle d'une voix lente. Puis elle me jeta
un regard percant et répéta : « Oui, je comprends, car je vous
connais tous les deux, n’est-ce pas? Comment Kinrove sy
prendra-t-il ?

— Sa magie s’exprime par la danse; peut-étre devra-t-il
danser pour moi, lui ou ses danseurs ; ou peut-étre devrai-je,
moi, danser.

— Sans doute. » Elle se tut un moment, songeuse, et lissa les
cheveux de Likari; enfin, elle demanda: « Une fois réuni,
voudras-tu encore de moi comme nourriciere ? » Elle ajouta
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d’'un ton plus hésitant: « Considéreras-tu toujours Likari
comme notre fils ?

— Je lignore. » Au ton qu’il employait, cette issue lui
répugnait.

Elle regarda le garcon endormi. « Je sais que tu as toujours
aimé Lisana, que je n’ai été parfois que... »

Un bruit étrange l'interrompit : un objet lourd venait de
tomber sur le toit de la tente. Fils-de-Soldat leva les yeux : une
créature grimpait sur la toile de cuir en grattant follement, et
finit laborieusement par se percher au sommet. Tout de suite
apres, jentendis l'oiseau pousser trois croassements de
satisfaction. Le dieu de I'équilibre et de la mort se tenait sur la
pointe de notre pavillon.

« Likari dort-il toujours ? » demanda mon double.

Olikéa percut son inquiétude et se pencha sur le visage de
I'enfant. « Oui ; il respire. »

Soudain, le rabat s’ouvrit, et deux nourriciers entrerent,
apportant une table sur laquelle trénait une grande jatte qui
contenait une sorte de soupe ; il s’en dégageait un arome a la
fois délicieux et repoussant, comme si on avait préparé un plat
succulent pour tenter d’y dissimuler une substance au gofit trop
fort. Les deux hommes disposérent avec précaution la table sur
le sol inégal puis sortirent : Fils-de-Soldat poussa un soupir de
soulagement quand le rabat retomba derriere eux, mais la toile
se releva aussitot et d’autres nourriciers entrerent. L'un d’eux
portait un grand broc d’eau et un verre, d’autres des aliments
variés, pains, légumes, poisson et volaille, qu’ils déposerent pres
de la soupiere.

La procession s’acheva par la nourriciere a qui Kinrove nous
avait confiés, jeune femme avenante a la poitrine généreuse, aux
longs cheveux noirs et luisants, et au visage parsemé de taches
minuscules, comme un fin semis de graines. Elle se présenta
sous le nom de Wurta, et paraissait ravie de I'importante tache
dont on 'avait chargée. Sans préter quasiment aucune attention
a Fils-de-Soldat, elle s’adressa a Olikéa, de nourriciere a
nourriciere.

« J’al recu des instructions que je dois te transmettre », dit-
elle. A ces mots, Olikéa se leva, abandonnant Likari a
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contrecceur, et vint se placer pres de mon fauteuil. La jeune
femme aux taches de son s’exprima d’'un ton vif, presque
officiel, en s’approchant de la table et en tournant dans la jatte
de soupe brun creme qui laissa échapper des nuages de vapeur
piégés sous I’épaisse surface. « Il doit tout manger ; nous avons
fait notre possible pour donner au plat un goit agréable, mais
les raves qui alimentent sa magie ont une saveur forte qu’il aura
peut-étre du mal a supporter. Aussi Kinrove nous a-t-il
demandé de parfumer son eau pour qu’il puisse se laver la
bouche de temps en temps. Les autres plats, tu devras lui en
fournir quelques bouchées a la fois ; ne le laisse pas se bourrer :
il doit avaler principalement la soupe, et Kinrove juge qu’il doit
la terminer. »

Un grand reniflement interrompit Wurta. Likari, les yeux
toujours fermés, avait levé la téte et humait la vapeur qui
s’échappait de la jatte ; il avait une expression vide, infantile, ou
peut-étre plutét semblable a celle d'un chiot nouveau-né qui
cherche 'odeur de la nourriture. Olikéa le regarda, horrifiée.

« Non, il ne faut pas qu’il mange ca! intervint Wurta en
suivant la direction dans laquelle se tournait I’enfant. Je vais lui
faire apporter autre chose tout de suite — et de 1’eau pour le
laver. D’accord ? »

Elle s’en alla rapidement remplir ces taches tandis que Fils-
de-Soldat se penchait et tirait d'un geste hésitant la louche de la
jatte. Il la porta a ses levres puis aspira une gorgée de soupe ;
elle n’avait pas le gotit affreux auquel il s’attendait. Il avala en
redoutant un arriere-gott acre, mais rien — si, quelque chose
quand méme, une saveur parfumée, pas déplaisante, mais que
je n’associais pas a la cuisine, sinon peut-étre a celle qu’on nous
servait a ’Ecole. Elle dominait, mais n’était pas délicieuse au
point de donner envie d’y revenir.

Likari cessa soudain de humer l'air et retomba sur le lit ; si
l'on pouvait se fier a ses ronflements étouffés, il avait sombré
dans une nouvelle strate, plus profonde, du sommeil. Olikéa
parut soulagée, et reporta son attention sur Fils-de-Soldat. « Tu
devrais peut-étre commencer a manger pendant que c’est
encore chaud », dit-elle ; elle se leva, plongea la louche dans la
soupe, en remplit un bol et le posa devant lui.
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Il 'avala, ainsi que les trois bols suivants ; c’était chaud et
pas déplaisant, méme si le parfum commencait a devenir
génant. Avec sa sollicitude habituelle, Olikéa lui offrit un peu de
poisson et du pain pour faire passer le gofit, et, quand il eut fini,
elle lui présenta un nouveau bol, qu’il attaqua vaillamment.

Il avait vidé environ un tiers de la jatte quand Wurta entra,
précédée d’'une équipe de nourriciers qui apportaient un grand
pot d’onguent aromatique, une collation pour Likari, un baquet
et plusieurs brocs d’eau chaude. Avec douceur, elle proposa a
Olikéa de réveiller son fils, de lui faire sa toilette puis de le faire
manger ; pendant ce temps, Fils-de-Soldat irait avec elle se faire
oindre de l'onguent que Kinrove avait ordonné de préparer.
Olikéa parut hésitante, mais mon double la rassura : « Je suis
parfaitement capable de dire quels soins me conviennent ; en
revanche, je ne veux pas confier Likari a quelqu’un d’autre que
toi. Occupe-toi de lui ; je ne tarderai sans doute pas a revenir.

— Cest moi qui devrais me charger de toi; je suis ta
nourriciere, dit-elle, mais son ton manquait de conviction et son
regard ne quittait pas son fils.

— Likari aussi. Soigne-le pour le moment ; si j’ai besoin de
toi, je peux toujours t’envoyer chercher.

— Comme tu voudras », répondit-elle avec soulagement, et,
avant méme que Fils-de-Soldat elit quitté la tente, elle était
revenue au chevet de I'enfant.

Mon double suivit Wurta et ses assistants qui le conduisirent
a une petite hutte de vapeur construite avec des branches
recouvertes d’'un enduit de terre ; dedans, une grosse casserole
en cuivre bouillonnait sur une fosse a feu. Tous se
déshabillerent avant d’entrer ; a I'intérieur, la porte bien fermée,
il régnait une chaleur et une buée a la limite du supportable.
« D’abord, dit 1'Ocellionne, il faut t’ouvrir la peau pour que
l'onguent pénetre bien. »

Pour cela, on linstalla dans un fauteuil pendant qu’on
trempait de lourds tissus dans I’eau bouillante. Les nourriciers
les laisseérent refroidir assez pour pouvoir les essorer, puis ils
entreprirent aussitét d’en emmailloter Fils-de-Soldat. Sans étre
briilants, les linges étaient néanmoins inconfortablement
chauds, et mon double serra les dents pour supporter ce

o7



traitement. Quand les serviteurs retirerent les tissus, sa peau
avait une teinte rouge vif a la lumiere du feu, et ses taches
apparaissaient d'un noir d’encre. Les nourriciers se mirent
rapidement a 'oindre d’onguent, puis, une fois qu’ils I'eurent
enduit de la téte aux pieds, ils le couvrirent a nouveau avec les
linges fumants. Entre la chaleur et 'odeur de menthe piquante,
la téte lui tournait, le repas qu’il venait d’ingurgiter s’agitait
dans son estomac, et il commencait a regretter amerement
qu’Olikéa ne fut pas la pour le défendre contre les nourriciers de
Kinrove.

Je partageais cet avis. «Ils vont te tuer a force de te
maltraiter, dis-je. Ton cceur bat la chamade, et tu arrives a peine
a respirer dans toute cette vapeur et cette puanteur. Dis-leur de
te laisser partir ; ils doivent t’écouter : tu es un Opulent. Tu as
obtenu ce que tu voulais : on t’a rendu Likari ; maintenant, va-
t’en et ramene-le avec sa mere a son clan ; trouvons un autre
moyen de résoudre notre probleme. »

Il avait de plus en plus de mal a respirer, et 'air brilant
imprégné de lardbme acre de l'onguent n’arrangeait rien.
Néanmoins, il répondit : « Je ferai tout ce qu’il faut... »

Les mots moururent sur ses levres, car, 'espace d’une
fraction de seconde, il avait respiré non de l'air mais de la
musique. Elle le souleva comme s’il ne pesait rien, et il se sentit
s’élever, flotter sur elle vers le ciel, arraché aux liens de la terre.

Tout aussi brusquement, il se retrouva dans son corps,
asphyxié, non par manque d’air, mais par l'absence de la
musique qu’il venait d’inhaler. «... pour retrouver Lisana. » Il
acheva sa phrase d’une voix réveuse puis ouvrit grand les bras
dans I’espoir d’attirer de nouveau la musique.

« Vous sentez ¢a ? » fit Wurta, étonnée.

Plusieurs nourriciers acquiescerent d’'un murmure empreint
de respect.

« Il dansera, reprit-elle d'un ton qui en disait beaucoup plus
long. Kinrove a vu juste : quand il sera réuni, la magie coulera
en lui comme un fleuve. La danse I'a déja trouvé ; dépéchons-
nous, il faut qu’il consomme toute la nourriture dont il aura
besoin. »

Mais il était trop tard.



Ils firent sortir Fils-de-Soldat de la hutte, toujours enveloppé
des linges chauds qui maintenaient 'onguent sur sa peau.
Comme nous émergions de l'obscurité dans la lumiere de la
forét, il inspira longuement l'air frais qui 'accueillit, et le sang
qui circulait dans ses veines se changea en musique. Il
commenca a danser.

Les nourriciers pousserent des exclamations affolées ; deux
d’entre eux le saisirent par les bras et tenterent de I'arréter en
criant : « Non, pas encore, pas encore! Tu n’es pas prét! »
Quelqu’un d’autre lanca : « Allez prévenir Kinrove, vite, vite ! »,
et une troisieme voix: « Allez chercher sa nourriciere! Il
I’écoutera peut-étre ! »

Quand Olikéa arriva en courant, j’entendis sa voix, mais Fils-
de-Soldat demeura sourd a ses appels, pris dans une extase de
son et de mouvement, bien au-dela de l'ivresse, bien plus
profonde que I'inconscience. Je I'appelai puis me tendis vers lui
comme on plonge un bras dans un lac sans fond et glacial pour
rattraper un camarade tombé par-dessus bord, mais je ne pus
latteindre ; il n’existait plus aucun contact entre nous, et cette
découverte me terrifia: au lieu de nous réunir, la magie de
Kinrove semblait nous séparer encore davantage.

Olikéa se rua vers lui et lui prit les mains. « Je n’aurais
jamais di les laisser temmener ! Je n’aurais pas di t'écouter.
Jamere, Jamere, cesse, cesse de danser ! Reviens-moi ! »

Mais, loin d’obéir, il s’efforca de I’entrainer avec lui dans la
danse : il lui saisit les poignets et la forca a le suivre dans ses
pas, ses pirouettes et ses contorsions. Les nourriciers de
Kinrove pousserent des cris d’effroi; quatre d’entre eux
agripperent 1'Ocellionne et I'arracherent a la poigne de mon
double, puis ils durent la retenir, hurlante et griffante, pour
I’empécher de retourner aupres de Fils-de-Soldat.

« Ca ne servirait a rien ! Il ne t’entend pas! Si tu le laisses
s’emparer de toi, il t'obligera a danser jusqu’a ce que tu en
meures. Songe a ton fils, songe a ton fils ! Reste ici et prends
soin de lui ! »

Je n’eus que de brefs apercus de cette confrontation. Fils-de-
Soldat avait les yeux grands ouverts, mais il ne regardait
personne ; il ne voyait que les arbres et la lumiere changeante
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du soleil dans les jeunes feuilles. Il distingua la vibration dune
foliole, et ses doigts imiterent son mouvement; il sentit
I'effleurement de la brise sur son visage, et il recula en dansant,
emporté par son léger déplacement. Comme beaucoup d’obeses,
il possédait une force insoupgconnée dans les jambes, et il se
mouvait avec une grace empreinte de maitrise; l'onguent
paraissait avoir délié et huilé ses muscles. Il fit un pas de c6té,
pivota et leva les mains au ciel, en imitation de la fumée qui
s’élevait de la hutte de vapeur. Par ses yeux mi-clos, j’apercus
Kinrove, soutenu par deux nourriciers, les traits décomposés
par ’horreur.

« Cest trop t6t; il n'y a que la moitié de lui qui danse!
J’ignore comment c¢a va tourner. Montrez-moi la jatte de soupe ;
quelle quantité a-t-il mangée ? »

Olikéa s’était laissée tomber a genoux et continuait a pleurer
et a pousser des cris déchirants. Derriere elle, je distinguai
Likari, trés maigre, une couverture serrée sur les épaules, qui se
dirigeait d’'un pas chancelant vers sa mere ; quand il me vit, une
lamentation aigué lui échappa, et lui aussi s’agenouilla
brutalement. Ma seule consolation fut de voir Olikéa, au son de
sa voix, se retourner vers lui; elle reprit son souffle puis
s’approcha de son fils a quatre pattes. Il voulut se lever pour
aller vers moi, mais elle le saisit et le retint entre ses bras ; au
moins, il était a I’abri de la danse démente de Kinrove.

Mais pas moi. La musique courait dans mes veines comme
de l'eau bouillante dans des canalisations, douloureuse et
vivifiante a la fois. Cette sensation me rappelait celle que
j’éprouvais quand mon grand frére me faisait tournoyer a bout
de bras dans mon enfance : la téte me tournait et je n’arrivais a
concentrer mon regard sur rien. Je retrouvais aussi la méme
impression d’'un désastre imminent : lorsque Posse m’attrapait
par le poignet et la cheville pour me faire voler autour de lui, je
savais que, s’il lachait prise, jen sortirais meurtri; mais je
savais aussi que, tot ou tard, il se fatiguerait et tacherait de me
reposer doucement a terre, et cela me permettait de profiter
pleinement de I’expérience.

En revanche, dans la danse de Fils-de-Soldat, il n'y avait
aucun espoir de répit. Je ne le retrouvais pas dans l’entrelacs
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touffu de la danse et de la musique : il s’y était fondu et ne
faisait plus qu'un avec elles. Je pris encore davantage
conscience de mon corps, ou plutét du corps qui m’appartenait
naguere : mes poumons se gonflaient et se vidaient comme des
soufflets de forge, et j’avais déja la bouche seche. Contaminé par
la musique, Fils-de-Soldat dansait, tournait, pirouettait; il
sautillait puis se penchait et oscillait comme un arbre dans le
vent. A chacun de ses pas, il s’éloignait de moi et s’enfoncait
davantage dans le pouvoir de la musique.

J’apercus I'image virevoltante de Kinrove dans le fauteuil
qu’on lui avait apporté ; il affichait une expression grave, mais
ses mains bougeaient a I'unisson des mouvements de Fils-de-
Soldat, comme s’il les conduisait. Les commandait-il ? Cette
idée me glaca. Les yeux de mon double s’étaient réduits a des
fentes, et je tachai de discerner le peu que je voyais,
principalement le ciel et de breves images de troncs d’arbres,
Olikéa, le visage ruisselant de larmes, une des nourricieres de
Kinrove qui se grattait le nez, la paroi de la hutte de vapeur,
Kinrove qui agitait les doigts en mesure selon mes
déplacements.

Fils-de-Soldat dansait, dansait, et, peu a peu, il cessait de
bondir pour tramer les pieds; au bout de quelque temps, il
peinait a tenir la téte droite et a lever les mains ; le sang battait
douloureusement dans ses pieds, et tous les muscles de son dos
hurlaient que leurs attaches avaient été arrachées ; pourtant il
continuait.

Je devais larréter. J’ignorais ce que Kinrove espérait
exactement, mais ce n’était pas ce résultat-la : je me séparais
plus que jamais de Fils-de-Soldat, et le processus détruisait
l'organisme qui nous abritait. Sa respiration se faisait de plus en
plus rauque, son coeur tonnait a ses tympans, les veines
battaient dans ses mollets. Cessant de chercher a regarder ce
qui se trouvait autour de nous, je tournai mon attention vers
I'intérieur, en quéte de mon double.

Il avait quasiment disparu ; je ne décelai nulle trace chez lui
d’une conscience de lui-méme distincte de la danse. Je fouillai
plus loin en suivant la magie qui bouillonnait en lui comme un
fleuve en crue, spectacle effrayant. « Fils-de-Soldat ! » criai-je,
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en me demandant ou il se trouvait dans cette effervescence et
s’il ne s’y était pas déja completement fondu. Je n’osai pas
toucher ce torrent ; pouvais-je prendre les commandes du corps
maintenant qu’il ne le possédait plus consciemment ? Peut-étre,
si la danse I'avait totalement emporté.

A cette idée, je sentis jaillir en moi un espoir tel que je n’en
avais pas ressenti depuis des mois. Je me préparai du mieux que
je pus; il y avait tant d’éléments a malitriser, et je devais les
saisir tous a la fois! Mes mains, mes bras, mes pieds en
mouvement, ma téte qui s’agitait — comment parvenait-on a
contréler simultanément toutes les parties d'un corps vivant ?
L’espace d’une seconde, cette pensée me laissa abasourdi.

Et puis une douleur écarlate éclata dans ma poitrine. Fils-de-
Soldat fit trois pas chancelants de coOté, et je crus que nous
allions tomber ; mais il se rattrapa a un arbre, s’y accrocha de
toutes ses forces un moment, puis, comme son cceur reprenait
un rythme régulier, se redressa et se remit a danser. C’est alors
que je compris que seule la mort I'arréterait. Je me déployai et
tentai d’occuper a nouveau mon corps.

J’éprouvai une sensation des plus étranges, comme si je
m’étais jeté sur le dos d’'un cheval au galop ; je sentais soudain
les muscles bouger, les douleurs fulgurantes qui taraudaient
mes pieds meurtris. Le corps m’appartenait et pourtant me
restait étranger ; je dansais toujours, maladroit, soubresautant,
comme une marionnette dont un enfant a saisi les fils ; je me
campais sur le sol, mais mes bras battaient et s’agitaient
follement ; si je m’efforcais de les tenir immobiles, ma téte se
mettait a branler en tous sens et mes pieds a chasser de c6té.
Brusquement, un combat sans merci s’engagea entre Fils-de-
Soldat et moi pour la domination ; je percevais sa présence, non
comme un jumeau de mon esprit, mais comme la volonté de
notre organisme. Je serrai les dents, crispai les poings et ne
bougeai plus ; malgré leurs protestations, je raidis les muscles
de mon dos en leur interdisant tout mouvement d’inclinaison ou
de torsion ; je rabattis les bras sur mon torse, plaquai le menton
sur ma poitrine et les maintins en place; enfin, avec une
résolution brutale, je repliai les jambes. Je tombai durement au
sol mais ne relachai pas le contréle de mon corps, puis je me
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roulai en une boule aussi serrée que possible et ordonnai a
toutes les parties de mon organisme de cesser tout mouvement ;
aussitot, je compris mon erreur. Non, pas ma respiration, pas
mon ceeur ! Je respirai a longues goulées et tachai de calmer
mon cceur affolé comme jeusse tenté d’apaiser un animal
sauvage.

« Tenez-vous  tranquilles, tenez-vous  tranquilles »,
murmurai-je a toutes les parties de moi-méme.

Et c’est ainsi que je tombai dans le piege.

Je n’eus aucune sensation de me fondre en Fils-de-Soldat, je
ne rencontrai nul « autre moi » tapi dans ma chair. Non, je me
retrouvai assiégé par une décennie de souvenirs et de pensées,
les miens, les siens ; ils nous appartenaient a tous les deux, et
j'avais toujours été conscient de mes existences et de mes
expériences jumelles ; javais toujours été moi, jamais Fils-de-
Soldat, jamais Jamere, toujours moi. Carsina lui avait brisé le
coeur autant qu’a moi, et javais aimé Lisana aussi
profondément que lui ; j’éprouvais une grande affection pour la
forét et il voulait lire la fierté dans les yeux de son pere ; c’était
moi que la foule déchainée avait voulu tuer dans les rues de
Guetis, et j'avais toutes les raisons d’en hair les habitants ;
c’étaient mes arbres qu’ils voulaient abattre, la sagesse de mes
anciens, et le fait que nul n’acceptat de m’écouter me mettait en
rage.

Je me relevai lentement, et mon corps tomba en place sur
moi. J’étais chez moi ; j’étais complet, j’étais tel que mon destin
le voulait; jétais le réceptacle parfait de la magie, prét a
exécuter ma mission. Cependant, il s’agissait non d'une mission
mais dune joie. La magie et sa musique couraient dans toutes
les veines de mon corps et me poussaient a la danse ; mes mains
flottaient au bout de mes bras ; je redressai la téte et sentis la
magie me grandir ; je me déplacais avec grace, beauté, dignité et
détermination. Je fis deux fois le tour d’Olikéa et Likari et les
enserrai dans ma protection ; mes mains s’agiterent pour leur
modeler une vie. Puis je m’approchai de Kinrove et, devant lui,
les yeux dans les yeux, je dansai mon indépendance ; ses mains
bougeaient, voletaient, mais elles ne représentaient que sa
partie de la danse : elles ne me controélaient pas. Je lui tournai le
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dos et tranchai les fils arachnéens qui me liaient a son pouvoir.
J’ouvris les bras a la forét, au vaste monde et a tout ce qu’il
renfermait ; jouvris mon cceur, mes yeux, mon esprit, et
m’éloignai en dansant de ceux qui m’observaient. J’avais une
mission a remplir.

Je sortis du monde et y rentrai pour retrouver sa forme
réelle, profonde ; je n’étais plus réduit par I'espace ni par le
temps. Je me déplacais dans la magie, appelé par une
succession de taches inachevées.

Je revins au Fuseau-qui-danse. Il ne tournait plus; javais
fait ce qu’il fallait pour cela : javais prévu que le couteau qui
avait glissé jusqu’a sa base se ficherait comme un coin sous la
pointe de ce monument magique. Toutefois, je n’avais pas
terminé mon travail : le Fuseau tenait toujours debout et forcait
sur la lame de fer qui I'immobilisait. Quel sot javais été ! La
premiere fois que je 'avais vu, j’étais resté béant : comment un
pilier de pierre d’une telle taille pouvait-il demeurer en équilibre
sur une pointe aussi fine? Pourquoi ne tombait-il pas ?
L’ingénieur gernien n’avait pas réussi a trouver la réponse a
cette énigme, mais le magicien ocellion la connaissait ; il voyait
les filaments de magie qui jaillissaient de 'extrémité de 'aiguille
de pierre et fusaient au loin dans le monde de I'esprit que j’avais
visité en compagnie du chamane kindona des années plus t6t.
Dewara savait, lui.

Je gravis en dansant les nombreuses marches qui montaient
en spirale le long de la tour ; au sommet, les yeux ouverts, je
distinguai la magie qui maintenait le Fuseau comme le cordon
d’'une toupie — moins quun cordon : un fil d’araignée a mes
yeux. Je tendis la main, puis, 'espace d’'un instant, j’eus une
hésitation ; Dewara avait ét¢é mon professeur, mon mentor ;
malgré tout le mal qu’il m’avait fait, ne lui étais-je pas
redevable ? Et qu’adviendrait-il des magiciens du vent et des
autres magiciens des Nomades ? Je poussai un soupir; ils
redeviendraient des magiciens individuels, chacun doté
uniquement du pouvoir qu’il pouvait générer. Ma décision était
prise. Une main au-dessus de la téte, je sautai, et mes doigts
agripperent le fil de magie et ’'arracherent.
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Le Fuseau tomba, s’abattant sur la tour ; seule ma danse me
sauva quand la structure se fissura, poussa un soupir de
tonnerre puis s’effondra. Au sommet des décombres en chute
libre, je ne tombais pas avec eux, mais bondissais, me posais et
bondissais a nouveau. Nous descendions sans cesse, et, quand
nous touchames le fond de la vallée, le pilier se sépara en
milliers de troncons de pierre a stries rouges et blanches qui
roulerent et sauterent au milieu des ruines antiques, tandis
qu'une brume de poussiere rose emplissait le paysage. Le
Fuseau n’existait plus; les Kindonas ne menaceraient plus
jamais aucun de mes deux peuples. Cette bataille était terminée.

Et je m’éloignai en dansant, ma mission achevée. Lisana
n’aurait plus a surveiller éternellement les magiciens kidonas ;
je sentis sa présence et compris que je pouvais la rejoindre : elle
m’accueillerait avec joie. Mais le moment n’était pas encore
venu ; il restait du travail.

Mes pieds me porterent jusqu’'a Thares-la-Vieille; Ila
distance ne m’opposait nul obstacle. Je pénétrai chez mon oncle
Sefert en dansant et me rendis dans sa bibliotheque : mon
journal, celui dans lequel javais soigneusement couché mes
notes, m’appelait. Mais il ne se trouvait pas sur les étageres.
Sans plus de substance quune ombre, je montai a I'étage et
traversai les salles, et le vis ouvert sur le secrétaire de ma tante.
J’en fis trois fois le tour en dansant, puis elle entra, se dirigea
vers son bureau et s’y assit; elle regarda mon journal, et
j’instillai des pensées dans son esprit. L'ouvrage renfermait tout
ce dont elle avait besoin pour devenir une des favorites de la
reine ; encore une fois, j'eus un instant d’hésitation: qu’en
cotiterait-il a ma dignité ? Et au noble nom de ma famille ? Il y
avait dans ce journal des secrets que je n’eusse jamais di
coucher par écrit.

Et pourtant, leur publication, méme si je devais en souffrir,
pourrait mettre un terme au conflit entre nos deux peuples ; le
bien du plus grand nombre primait. Je tournais les pages avec
ma tante et lui indiquais les passages a lire ; penché sur elle, je
soufflai a son oreille : « Quelques changements ; il n’en faudrait
pas plus pour éviter le scandale et gagner les faveurs de la reine.
Songez a I'influence qui deviendrait la votre si vous étiez dans
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ses petits papiers ; songez a 'avenir qui s’ouvrirait devant votre
fille. Rien que quelques modifications ; prenez ces mots a votre
compte et chuchotez-les 1a ou il faut ; cela suffirait. »

Je dansais autour d’elle pendant qu’elle lisait le journal.
Finalement, elle ouvrit le rabat du secrétaire, en tira du beau
papier épais a la texture crémeuse et sa propre plume de nacre ;
elle déboucha son encrier, y trempa sa plume et entreprit de
prendre des notes. Je souris, dansai une derniere fois autour
d’elle et m’en allai.

Je quittai Thares-la-Vieille pour suivre le fleuve et la Route
du roi, et je constatai toutes les modifications qu’elle avait
apportées avec elle : des pistes, des chemins et des sentiers en
poussaient et se ramifiaient ; cahutes, chaumieres, hameaux,
terres de nouveaux nobles, bourgs animés et villages ambitieux
semblaient jaillir du sol a chaque croisement ou la ou la route
frolait la rive du fleuve. Il y avait du bien comme du mauvais
dans ce processus, mais en soi ce n’était ni 'un ni l'autre,
seulement du changement. Les gens devaient bien se loger, et
les populations chassées d’'une région s’installaient dans une
autre, aussi naturellement que I’eau coule vers le bas.

Pour déplacer les gens, il fallait les pousser ou les tirer ; les
Canteterriens avaient refoulé les Gerniens, et les Gerniens
avaient refoulé les Nomades. En s’emparant de nos provinces
cotieres, Canteterre nous avait propulsés jusqu’a la Barriere,
comme l’onde soulevée par la chute d’une pierre dans un bassin
finit par atteindre le bord. Ce n’était pas la Route du roi qui
créait le probleme : elle n’était que le fer de lance qui ouvrait le
chemin. Le Peuple avait tenté de repousser les Gerniens, mais
son impact ne suffisait pas: il n’avait pas la capacité de
rassembler une force de répulsion assez grande pour chasser les
intrus.

Mais peut-étre pouvait-on leur opposer une force
d’attraction qui les pousserait a faire demi-tour.

Je me rendis a 'Intérieur, dans la propriété de mon pere a
Grandval. L3, le soir tombait. Je suivis la route gravillonnée qui
menait a sa maison, et je constatai la aussi des changements ;
les signes de laisser-aller n’étaient pas flagrants mais ils ne
m’échapperent pas : on n’avait pas coupé les branches cassées

66



par le vent d’hiver dans I'alignement d’arbres le long de I’allée,
des nids-de-poule crevaient la voie, remplis d’eau de pluie, des
ornieres se creusaient dans l’allée circulaire destinée aux
véhicules. Pour l'instant, il ne s’agissait que de détails, mais, si
on n’y prenait pas garde, ils n’iraient qu’en s’aggravant ; ils me
laissaient entendre que mon pere n’avait pas repris la gestion
quotidienne du domaine, et que Yaril avait beau se démener,
elle n’accorderait son attention a ces taches qu’au moment ou
elles 'exigeraient. Mais le sergent Duril elit di s’apercevoir de
ces négligences ; pourquoi ne lui en avait-il rien dit ?

J’entrai dans la maison, et 'ordre et la propreté que jy
découvris me rassurerent ; ici, au moins, Yaril était dans son
élément et tenait la barre. Des flambées de printemps
bondissaient joyeusement dans les atres bien tenus, et des
bouquets suaves d’anémones, de tulipes et de jonquilles
ornaient les vases. Je percus un parfum de jacinthe dans la
chambre de ma sceur ; assise a son petit secrétaire blanc, elle
rédigeait une lettre, et, sans cesser de danser, je lus par-dessus
son épaule. Elle écrivait a Carsina pour lui demander pourquoi
elle n’avait pas répondu a sa lettre précédente et si elle avait des
nouvelles de moi. Je lui murmurai a l'oreille : « Rappelle-lui
qu’elle m’aimait naguere et que nous devions nous marier.
Rappelle-le-lui. » J’ignore ce qui m’avait pris: sa missive
s’adressait a une femme morte depuis plusieurs mois ; mais la
magie m’avait soufflé cette idée et j’avais obéi.

Je n’en dis pas plus a Yaril. J’avais senti quelque chose céder
dans mon organisme. J’ai peine a décrire la sensation ; si mon
corps avait été une maison, j'eusse comparé cela a un mur
porteur qui commence a se fissurer. L’espace dun instant, je
retombai dans ma chair et je percus les dégats que la danse y
provoquait ; chaque fois que mon pied tapait sur le sol, le choc
se répercutait dans mes muscles et mes os, et, comme un séisme
régulier, il ébranlait ma charpente, effilochait les tendons et
déchirait les vaisseaux sanguins qui déversaient leur sang dans
les cavités de ma chair. Les impacts de mes pieds sur la terre
équivalaient a autant de petits coups de marteau ; chaque pas
m’abimait.



Mais nul n'y pouvait rien ; les dégats faisaient partie de la
danse.

Je me replongeai dans la magie et me retrouvai dans le
bureau de mon pére. Un feu briilait dans la cheminée ; pres
d’elle, installé dans un fauteuil rembourré, une robe de chambre
sur les genoux, mon pere faisait face a 'oncle de Caulder assis
en face de lui. Je ne connaissais pas ce dernier, mais je
I'identifiai a sa ressemblance avec le colonel Stiet, son frere.
L’avidité le faisait quasiment trembler tandis qu’il montrait a
mon pere la carte grossiere que j'avais dessinée bien des mois
auparavant et que les multiples pliages et manipulations qu’elle
avait subis n’avaient pas arrangée. « A votre avis, dit le géologue
en suivant du doigt le ravin que j’avais tracé, qu’est-ce que ceci ?
Reconnaissez-vous le terrain ? »

Mon pere avait vieilli ; ses cheveux blanchissaient, les veines
et les tendons saillaient sur le dos de ses mains. Encore une fois,
je constatais les ravages de la magie ; toutefois, il me semblait
distinguer aussi des traces de guérison, comme du tissu
cicatriciel qui referme ce qui reste d’'une plaie saine. Il ne serait
plus jamais le méme, mais il pouvait se rétablir et au moins
redevenir lui-méme au lieu de la créature de la magie : elle
n’avait plus besoin de lui si elle me possédait tout entier.

Stiet ne laissa pas mon pere prendre la carte ; il la garda a la
main et montra la zone sur laquelle il souhaitait des détails. Son
interlocuteur y jeta un coup d’ceeil poli puis se détourna,
vaguement agacé. « Je vous l'ai déja dit trois fois, j'ignore de
quoi il s’agit. Si vous tenez tant a le savoir, interrogez Jamere,
puisque c’est lui qui a dessiné ce plan, d’apres vous.

— C’est lui, en effet ! Mais je ne puis l'interroger : vous l'avez
mis a la porte. Vous ne vous en souvenez plus ? Pourtant, vous
avez passé la journée d’hier a vous lamenter de I'avoir fait ! »
Stiet se laissa aller brutalement contre le dossier de son fauteuil
et éclata. « Ah, il n’y a rien a tirer de vous ! Je suis a ¢ca d’'une
véritable fortune, seul un petit renseignement de rien du tout
m’empéche d’y accéder, et personne ne le détient ! »

La fureur le disputait a la cruauté dans ses propos. Le visage
de mon pere se plissa, comme s’il avait recu un coup au ventre ;
ses levres tenterent de former des mots, tremblérent, puis,
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prenant sur lui-méme, il crispa les machoires. Le voir ainsi
affaibli, indécis et maltrait¢é par un homme qui abusait de
I’hospitalité de ma famille balaya les dernieres bribes de colere
et de rancoeur que je conservais contre lui. Les moqueries
grossieres de Stiet m’enragerent, et je dansai autour de mon
pere pour le protéger des paroles brutales de son hote, pour lui
inspirer force d’ame et fierté. « Dites-lui de vous laisser
tranquille ! Dites-lui de s’adresser au sergent Duril ; il saura
déchiffrer mes gribouillages. »

Mon pere se redressa sur son siege. « Demandez au sergent
Duril. C’est lui qui connait le mieux mon fils ; il a été pour lui un
pere autant que moi. Il reconnaitra ce que désignent les
gribouillages de Jamere. »

Stiet serra les dents ; d'une main nerveuse, il replia la carte
et la lissa. « Mais peut-on lui faire confiance ? demanda-t-il
d’'une voix tendue. Je le répete, il y a une fortune en jeu. En
outre, j'ignore si je pourrai attendre son retour de Guetis ; le
printemps s’installe de plus en plus, et quelquun d’autre risque
de découvrir le site que nous cherchons et de se I'approprier.
Alors, tous nos efforts auront été vains. Pourquoi a-t-il fallu que
vous envoyiez le sergent loin d’ici ? »

Mon pere serra ses mains osseuses sur ses genoux, et son
regard parut s’éclaircir en se fixant sur Stiet. « Mais pour aider
ma niece, Epinie ! Yaril avait recu des nouvelles d’elle ; Guetis a
subi un hiver tres dur et des escarmouches avec les Ocellions.
Duril est parti avec le chariot a grandes roues rempli
d’approvisionnements, et il tachera d’apprendre au passage ce
qu’il est advenu de Jamere. Apparemment, il y a des raisons de
penser qu’il est parvenu jusqu’a cette garnison et qu’il s’y est
enrolé. Il a du cran, ce garcon ; un vrai Burvelle, qui ne se laisse
pas abattre.

— Un vrai Burvelle ? Mais vous l'avez déshérité! Il était
devenu gras comme un porc! L’Ecole de cavalla 'a mis a la
porte, il est rentré chez vous déshonoré et vous I'avez renié ! »
Stiet se calma non sans difficulté, reprit son souffle et se pencha
vers mon pere comme s’il partageait sa peine. « Il n’existe plus,
sire Burvelle. Votre dernier fils survivant n’existe plus. Je
regrette qu’il vous ait tant décu, mais il n’est plus ; tous vos fils
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sont morts. Votre dernier espoir, c’est que votre fille fasse un
bon mariage, reste aupres de vous et s’occupe de vous ; mon fils
adoptif représente un bon parti pour elle: il vient d’une
excellente famille. Hélas, je n’ai guere de fortune a lui léguer ;
mais, si nous parvenions a établir d’ou provient cet échantillon
minéral, je pense qu’il pourrait intéresser d’autres géologues, et
alors je pourrais généreusement subvenir aux besoins de
Caulder ; et lui, a son tour, pourrait subvenir a ceux de votre
fille. Tout le monde s’y retrouverait.

—Je veux voir le caillou.» Mon pere s’exprimait
brusquement avec énergie. « Je veux savoir ce qu’il a d'unique ;
montrez-le-moi.

— Je vous l'ai déja dit, monsieur : il a été égaré ; je ne puis
donc vous le montrer. Il vous faut me croire sur parole : il
présente un mélange d’éléments tout a fait exceptionnel ; les
spécialistes de la géologie y porteront un grand intérét, mais il
n’inspirera stirement qu'un profond ennui aux profanes. Les
chercheurs qui étudient les origines du monde seront curieux de
voir la région d’ou il vient. »

Tout en dansant, je secouai la téte. Il mentait ; il ne portait
pas un intérét scientifique au caillou : il y voyait autre chose,
une valeur pécuniaire, j'en avais la certitude, méme si mes
connaissances en géologie ne me permettaient pas de
déterminer ce qu’il cherchait. A cet instant, le regard de mon
pere croisa le mien, et mon sang se glaca ; on efit dit qu’il me
voyait vraiment, et, comme en réponse a mon geste, il secoua
lentement la téte a son tour. « Non, dit-il en tournant les yeux
vers Stiet. Vous ne me dites pas tout. Méme si le sergent Duril
était revenu, il ne vous aiderait pas tant que vous maintiendriez
cette attitude dissimulatrice. Et, si mon fils est toujours vivant...
(il adopta un ton soudain plus ferme) si mon fils est vivant, il
rentrera. N’espérez pas m’appater avec votre adolescent
maigrichon ; il cesse a peine de mettre des culottes courtes, et
ma fille m’a prévenu qu’elle ne souhaitait pas se marier si jeune.
Elle vous le dira elle-méme. » Il leva la voix tout a coup. « Yaril !
Yaril ! J’ai besoin de toi ! » Et, en cet instant, je retrouvai le pere
que je me rappelais de mon enfance, et non plus '’homme rendu
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a moitié fou par mon échec a I’Ecole et brisé par la mort de ses
proches.

J’entendis une chaise qu’on reculait puis les pas rapides de
ma sceur dans le couloir. « Ce n’est pas nécessaire, fit Stiet
précipitamment ; renvoyez-la. Vous n’avez nul besoin d’elle. Ne
vous mettez pas dans cet état; je ne faisais que poser une
question.

— Si, j’ai besoin d’elle », répliqua le vieillard d’un ton acerbe.
Encore une fois, il me regarda, et j'eusse pu jurer qu’il me
voyait. « J’ai besoin d’elle pour tout ce que je ne peux pas faire
moi-méme par manque de force. » Il ne me quittait pas des
yeux, et jeus I’étrange impression quun échange se produisait
entre nous, comme si la magie qui I’avait infecté retournait en
moi ; je m’en sentis plus complet, et je crus la voir quitter mon
pere et le laisser redevenir lui-méme. Quelle quantité de mon
pouvoir avais-je déployée, et sur combien de personnes ? Je
savais qu’il avait fortement touché Epinie et Spic; il avait
contraint Carsina a revenir aupres de moi apres sa mort pour
implorer mon pardon. Yaril ? J’avais imposé ma magie a
Caulder quand je I’avais obligé a faire demi-tour sur le pont. Qui
d’autre ? Combien ? Une part de moi-méme voulait éprouver un
sentiment de culpabilité au souvenir de mes actions, mais une
autre rétorquait, désinvolte, que je n’y avais nulle part, que
c’était la magie qui avait agi ; elle n’acceptait, ne tolérait aucun
remords.

Les mouvements de mon corps lointain firent a nouveau
irruption dans mon esprit. Kinrove ne savait exprimer la magie
que par la danse, et, sur son ordre, je dansais. Je me demandai
soudain quel moyen d’expression javais employé ; la parole
écrite, peut-étre, en avait été la manifestation la plus forte : le
journal, la carte dessinée a la hate, méme la correspondance
entre Carsina, Yaril, Epinie et moi. Une sensation me parvint de
ma lointaine nature physique : de ’eau ruisselait sur mon dos.
Des nourriciers versaient sur moi de I’eau pour me rafraichir, et
je la sentais dégouliner. Quelque part, j’avais soif ; sans cesser
de danser, jouvris la bouche, et on y fit tomber un filet d’eau.
Olikéa ? Peut-étre.
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Mais je ne pouvais pas penser a elle ni a rien d’autre qu’a
combler les lacunes de mes missions magiques. Tout ce que mes
deux moitiés n’avaient pu accomplir séparément se résolvait a
présent ; il faut deux mains pour tisser.

Quand Yaril entra, je compris ce que je devais faire. Un pli
creusait son front, et elle serra soudain les bras sur sa poitrine.
« Y a-t-il un courant d’air ici ? » demanda-t-elle, et elle entreprit
de vérifier que les croisées étaient bien fermées et de tirer les
rideaux ; cela fait, elle se porta rapidement aupres de notre pere
dans le froufrou de ses jupes et le tapotis de ses pieds sur le
plancher. Ces bruits ordinaires auxquels on ne préte
habituellement nulle attention parurent se fondre dans la
musique, et je dansai avec eux. Ses paroles me semblérent celles
d’'une chanson quand elle dit: « Me voici, pére ; que vouliez-
vous ?

— Une réponse ! » Il abattit brusquement sa paume sur sa
cuisse, comme si Yaril I’avait trompé et qu’il 'en tancat.

Le tremblement qui saisit ma sceur me fendit le cceur ; mais
elle se redressa et soutint son regard. « Une réponse a quelle
question, pere? » Elle s’exprimait d'un ton grave, sans
impertinence, et je compris qu’elle se servait de son propre
maintien pour rappeler ses manieres au vieillard.

« Le fils de cet homme, son fils adoptif, ce Caulder, désires-
tu te fiancer avec lui ? »

Elle baissa les yeux mais déclara d’'un ton ferme: « Vous
m’avez donné a entendre que la décision ne dépend pas de moi.

— Et elle ne dépend toujours pas de toi ! » cria-t-il. Il avait
élevé la voix, mais il y manquait le tonnerre d’autrefois, et Yaril
tint bon. « Mais rien ne t'empéche d’avoir une opinion, n’est-ce
pas ? Eh bien, je te la demande ; quelle est-elle ? »

Elle releva le menton. « Souhaitez-vous que je l’exprime
devant le professeur Stiet ?

— Dans le cas contraire, t’en prierais-je alors qu'’il est assis
avec nous ?

— Tres bien. » Sa voix se durcit pour rivaliser avec I’acier de
celle de mon pere. « Je ne le connais pas assez pour former un
jugement sur son caractere : je le vois comme un hote plutét que
comme un homme en déplacement pour affaires. Si je dois
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I’épouser, je tacherai de m’en arranger; c’est ce que font
habituellement les femmes. »

Mon pere la regarda fixement un moment puis il éclata d'un
rire félé. « Assurément, c’est ainsi que ta mere a agi avec moi.
Bien, vous l'avez entendue, Stiet; vous n’avez rien qui nous
intéresse pour le moment. Vous pouvez garder votre satané
caillou, votre satané bout de papier et votre satané « fils » ; ma
fille et moi n’en avons pas besoin. »

Je remarquai alors quelque chose: je vis que mon pere
percevait la magie et la défiait. Elle se vrillait en lui comme un
parasite et cherchait a le plier a sa volonté : elle ne voulait pas
que le professeur Stiet s’en allat. Le vieil homme leva une main
décharnée et se frotta la poitrine comme pour calmer une vieille
douleur. Ses lévres se retrousseérent, laissant voir ses dents,
mais il se domina: il combattait la magie comme je I'avais
combattue. Je me remémorai soudain le jour ou javais dessiné
la carte ; je I'avais griffonnée a la hate, rageusement, de facon
volontairement négligente, simplement pour pouvoir dire que je
l’avais fait et I'oublier. Ce Jamere avait bravé le pouvoir de
maniere instinctive, tout comme mon pere a présent. Un
sursaut I'agita.

« Attends ! criai-je tout haut a la magie au flanc de la
montagne. Laisse-le, cesse de le tourmenter. Il y a un autre
moyen, plus efficace. Je te guiderai et je te jure que tu
parviendras a tes fins ; mais laisse mon pere tranquille. »

Je tendis mes mains absentes, je crochai de mes doigts que je
n’avais pas, et jextirpai du vieillard la magie comme si je tirais
sur un serpent qui fouissait sa chair. Il poussa un cri et crispa
les poings sur sa poitrine ; je savais que je lui faisais mal, et
m’inquiétais qu’il ne fut pas en état de supporter la douleur.
Mais je n’en savais rien ; en revanche, j’étais stir que si je laissais
la magie le dominer il finirait par se plier a sa volonté ou par
mourir. Le connaissant, il choisirait sans doute la mort.

Il était bléme et avait les levres d'un noir violacé quand la
magie s’arracha enfin a lui. Avec un cri, il se courba en se tenant
la poitrine ; Yaril se précipita en s’exclamant: « Non! Non,
pere, ne mourez pas ! Respirez, respirez, pere, respirez. » Elle se
tourna vers Stiet et aboya: « Ne restez donc pas les bras
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ballants ! Appelez les domestiques, envoyez quelquun chercher
le médecin de Port-Burvelle ! »

Il ne bougea pas. A son regard, on voyait qu’il se livrait a de
froids calculs.

« Envoyez chercher le médecin! hurla-t-elle d’'une voix
stridente.

— J’y vais. » Caulder Stiet se tenait dans I’encadrement de la
porte. Il avait lair d’'un péale intellectuel, pour le décrire
gentiment. Si je l'avais croisé dans la rue, je ne I'eusse sans
doute pas reconnu ; ses cheveux avaient poussé, il portait des
chaussures basses, un pantalon gris et une chemise blanche
avec une cravate gris clair. Il tenait a la main un livre, I'index lui
servant de marque-page. Bref, il n’avait pas I'air d'un homme
d’action, et il regardait Yaril d'un air de chiot énamouré.

« Oui, allez-y ! » cria-t-elle. Néanmoins, il prit le temps de
s’avancer dans la piece et de poser son ouvrage sur une table
basse avant de sortir au pas de course.

J’avais songé a me servir de Caulder, mais I'apercu que je
venais d’en avoir me décida. Non, pere avait raison : ¢’était Yaril
qui devait se charger de ce que sa faiblesse lui interdisait de
faire. Le vieil homme me regardait ; ses levres formaient des
mots silencieux. « Merci, mon fils. Merci. » Puis sa téte tomba
sur son épaule.

La magie se tordait contre moi, se débattait et s’enroulait
autour de mes poings fantomes pour essayer de m’échapper. Je
dansai plus fort, pris dans le pouvoir, et le combattant en méme
temps. Mon cceur brinquebalait dans ma poitrine comme un
chariot emporté par un attelage emballé. J’étais la magie et je
luttais avec elle pour la dominer, l'obliger a emprunter un
chemin qui ne détruirait pas toute la famille Burvelle. Je
I’empoignai fermement, jetai un coup d’ceeil a ma petite sceur
désespérée, a genoux pres de mon pere agonisant, puis repliai la
magie pour en faire un cercle ; je 'appuyai sur mon front pour y
graver un vieux souvenir, y imprimer une image au fer rouge et
y ajouter un message : « Voila d’ou vient le caillou ; mais ne
donne pas ce renseignement a Stiet : sers-t’en pour le bien de
notre famille et donne ce que tu trouveras au roi et a la reine. 1l
n’y a pas d’autre moyen. »
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J’endurcis mon ceeur. « Pardon, dis-je a Yaril ; pardon de
t'utiliser ainsi, mais je n’ai personne d’autre.» Je pris ma
couronne de magie et ’en coiffai.

Elle rejeta la téte en arriere comme un cheval qui refuse la
bride, mais la magie était la, I'information aussi, ainsi que mon
souvenir ou je lui racontais I’été o mon pere m’avait confié au
guerrier kindona Dewara ; le contact le lui rappela comme s’il
datait de la veille, et elle sut aussi clairement que moi comment
se rendre la ou Dewara avait fait son feu et m’avait conduit dans
le monde de l'esprit. C’était la, pensais-je, I'origine de ce caillou
que javais emporté en mémoire de cette rencontre, celui-la
méme que Caulder m’avait dérobé pendant 'année que javais
passée a I’Ecole.

Je sentais la magie et sa colere d’avoir été détournée de la
voie qu’elle avait choisie pour se retrouver sur la mienne, mais
je savais sans pouvoir l'expliquer rationnellement que ma
solution fonctionnerait ; elle serait plus complexe mais elle
parviendrait au méme résultat. Méme mon adversaire
lacceptait, mais sans grace et avec la promesse furieuse d’'une
vengeance ultérieure; a mon tour, j'acceptai ces termes: je
paierais comme j'avais déja payé. Mais cette fois le jeu en
vaudrait la chandelle.

D’accroupie qu’elle était pres de mon pere, Yaril s’était assise
lourdement sur le plancher, les jambes inconfortablement
repliées sous elle, et elle oscillait de droite a gauche. Les yeux de
mon pere, a peine entrouverts, étaient fixés sur elle ; soudain, il
laissa sa téte aller contre le dossier du fauteuil, inspira
profondément et poussa un grand soupir, comme si un harnais
pesant lui était enlevé. Il tourna les yeux vers moi, et ses levres
pales s’écarterent comme en un sourire. « Seigneur Burvelle »,
dit-il dans un souffle. Il tendit une main tremblante et la posa
sur les cheveux blonds de ma sceur. « Protege-la. » Il ferma les
paupieres.

« Il est mort, dit Stiet.

— Non. » Mon peére, a nouveau, inspira lentement. « Je ne
suis pas mort. » Nouvelle inspiration, plus hachée.

Avec difficulté, il se tourna pour faire face a Yaril, assise par
terre, hébétée, blanche comme un linge, hormis une tache rouge

75



sur la levre inférieure, la ou elle s’était mordue. Elle leva les
mains et les pressa sur ses tempes comme pour empécher sa
téte d’éclater.

« Tu vas bien, ma chérie ? demanda-t-il.

— Je... Oui. » Son regard s’éclaircit. Stiet lui tendit la main,
mais elle prit appui sur le plancher, se releva seule et s’approcha
de mon pere d'un pas mal assuré ; elle s’agrippa au dossier du
fauteuil, se redressa et posa les mains sur les épaules du
vieillard, se penchant pour lui murmurer a l'oreille : « Je crois
que tout ira bien désormais ; je sais ce que je dois faire. »

A ces mots, la magie cessa de me harceler. Je vis le halo qui
nimbait la téte de Yaril se dissiper soudain, ne lui laissant que
I'information dont elle avait besoin. C’était fini ; j’avais accompli
tout ce que souhaitait la magie ; j’avais servi ses desseins et elle
en avait terminé avec moi. Je dansais toujours, mais plus
lentement.

Je levai la téte et tournai mon regard vers l'est. Je sentais
mon corps qui se déplacait lourdement, mais il me paraissait
tres loin ; parviendrais-je a le rejoindre avant qu’il ne défaillit
completement ? Je savais que c’était important, mais la tache
me paraissait tout a coup écrasante, a la limite de mes capacités.
Je revins a la piece ou je me trouvais. Du temps avait di passer,
car un médecin soignait mon pere et mélangeait a de ’eau une
poudre effervescente. Le professeur Stiet avait disparu, mais
Caulder était la, rouge encore de ses récents efforts, et il
regardait mon pere avec une inquiétude apparemment non
feinte. Yaril occupait un fauteuil a c6té de mon pere, et une
femme de chambre posait sur une table un plateau garni d’'une
théiere et de plusieurs tasses. Ma sceur paraissait encore en
moins bon état que le vieillard a co6té d’elle. Au loin, je sentis
mon corps me tirailler, comme un pantin a ’agonie qui cherche
a rattraper ses fils. Je m’approchai de mon pere.

« Adieu », lui dis-je, mais il ne me regarda pas ni ne réagit
d’aucune facon. Je me penchai et baisai son front comme il le
faisait parfois quand, enfant, j’allais me coucher. « Adieu, sire
Burvelle ; jespere que vous porterez votre titre encore de
longues années. »



Mon corps me rappela soudain plus fort, mais, sans
I’écouter, je me rendis aupres de Yaril pour danser une derniere
fois devant elle. « Adieu, petite sceur. Sois forte ; je t’ai donné la
clé; a toi de découvrir comment la tourner et employer ce
qu’elle cache de la maniere la plus profitable pour la famille. Je
remets cette tache entre tes mains capables. » A nouveau, je me
penchai et déposai un baiser sur sa téte ; ses cheveux sentaient
les fleurs.

Puis je cédai a I'attraction de la magie ; elle m’emporta hors
de la maison et le long de la Route du roi dans une marche-vite
de l'esprit. Je reconnus la longue route bordée de bourgs en
pleine croissance, et m’étonnai des nouvelles propriétés
agricoles implantées de part et d’autre. Le temps accélérait et
m’entrainait a une allure grisante. La magie me transportait
dans le soir quand je reconnus le sergent Duril installé pour la
nuit pres de son chariot a larges roues, et je freinai des deux
pieds. Il dormait déja sur la couche exigué qu’il avait improvisée
sur son chargement, son fusil a portée de main ; ses chevaux
enjarrétés s’agiterent, et I'un d’eux leva la téte en hennissant
doucement quand je m’approchai. La casquette du sergent avait
glissé, dévoilant sa calvitie presque complete désormais.
Tenterais-je de m’introduire dans ses réves ? Non. Léger comme
la brise, je dansai autour de son chariot, puis je posai les mains
sur les siennes. « Quoi qu’on vous dise, tachez de conserver un
bon souvenir de moi, lui dis-je. Je n’ai rien oublié de ce que vous
m’avez appris, et ca m’a bien servi, sergent; vous avez
parfaitement accompli votre travail. »

Il ne bougea pas. Cependant, ce n’était pas a lui que je faisais
mes adieux, mais a moi, je le savais. Le fil de la magie me tira de
nouveau, et je repartis sur une longue section de la route
éclairée par la lune; je traversai Ville-Morte, passai devant
I’'ancienne maison d’Amzil, déjetée par le poids de la neige de
I’an dernier, et poursuivis mon chemin jusqu’a voir les lumieres
et a sentir les odeurs de fumée de Guetis. Une fois encore, je
ralentis I'allure ; jeus du mal, car la magie défaillante me tirait
comme un crochet enfoncé dans ma poitrine.

Mon organisme puisait dans ses dernieres ressources. Je
devais le rejoindre tant qu’il y restait une étincelle de vie, mais,
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plus encore, il me fallait revoir les visages de ceux que j’aimais.
Je trouvai leur maison et me dirigeai vers leur porte en
dansant ; sans plus de bruit qu'un spectre, je traversai les murs
de planches et pénétrai dans une chambre ot Epinie et Spic
partageaient un lit, leur enfant nouveau-né mussé entre eux. Ma
cousine avait un aspect de cadavre, le teint cireux, des cernes
noirs sous les yeux; Spic avait les cheveux secs et cassants,
semblables a la fourrure dun chien affamé; meéme le
nourrisson paraissait maigre, avec ses joues plates au lieu d’étre
rebondies. « Ne baissez pas les bras, suppliai-je. Les secours
arrivent ; le sergent Duril est en route. » Je caressai leurs
visages endormis de mes doigts sans substance pour en effacer
les plis, mais je n’avais plus la force de m’introduire dans les
réves d’Epinie.

La traction de la magie déclinante devenait douloureuse.
Quelque part, mon coeur maltraité cognait sur un rythme inégal
dans ma poitrine. Pourtant, je pris le temps d’un dernier plaisir
et me rendis aupres de la femme qui m’avait sauvé naguere. Mes
levres effleurerent la pommette saillante d’Amzil ; elle dormait
dans le méme lit que ses enfants, pelotonnée contre eux, et ils
avaient tous le visage aussi maigre que lorsque je les avais
connus. « Adieu, lui soufflai-je a 'oreille d'une voix plus douce
qu'un murmure. Soyez stire que je vous ai aimée. » Je m’efforcai
de me convaincre que je ne les avais pas abandonnés et me
laissai entrainer au loin.

Soudain, en l'espace d'un battement de paupiere, je
réintégrai mon corps en ruine. Il faisait nuit noire, mais un
brasier éclatant illuminait les ténebres. Je bougeais toujours,
mais une personne sensée n’aurait jamais reconnu une danse
dans mes mouvements. Je me tenais debout, les mains molles et
tremblantes au bout des bras ; je ne les sentais plus, pas plus
que mes doigts violacés. Je penchais vers ’avant, incapable de
me redresser, et je distinguais mes pieds qui se déplacaient en
frottant la terre, nus et ensanglantés la ou ils n’avaient pas viré
au noir. Je compris : mon cceur surchargé, épuisé, n’avait plus la
force d’envoyer mon sang jusqu’a mes extrémités. A titre
d’expérience, j'essayai de lever un pied ; j’y parvins, a condition
de tirer ma jambe au niveau de la hanche, et je réussis a faire un
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pas maladroit, puis un autre, et encore un autre. Seule ma
jambe gauche répondait ; je devais trainer la droite.

« Mais que fait-il ? » s’exclama quelqu’un ; la voix avait la
force d’un cri mais la forme d’un chuchotis.

« Laissez-le passer.» Je reconnus la voix de Kinrove.
« Suivez-le, mais n’intervenez pas. C’est son temps et il le sait. »

J’eusse voulu répliquer que je ne savais rien, mais je n’en
avais plus la force. Je devais réserver toute mon énergie a
continuer mon lent déplacement; quelque chose m’attirait,
quelque chose de plus puissant que la danse de Kinrove. Apres
ce qui me parut une éternité, je sortis du cercle de lumiere du
feu. « Suivez-le! » ordonna 1'Opulent a nouveau, et, a mon
grand soulagement, quelqu’un vint se placer a c6té de moi, une
torche a la main, quelqu’un de petit et qui pleurait ; une autre
personne vint se joindre a nous. Olikéa et Likari. De part et
d’autre de moi, ils éclairaient mes pas. J’y voyais de moins en
moins, mais une autre vision me guidait. Je distinguais mal ce
qui se trouvait devant moi et j’ignorais ou je me rendais, mais je
savais que je devais y aller. Un pas, trainer la jambe, un pas,
trainer la jambe. J’empruntai un sentier pendant un long
moment mais, quand il se détourna de la direction voulue, je le
quittai. Un pas, trainer la jambe ; un pas, trainer la jambe.

Comme les derniéres heures de la nuit s’écoulaient, mon
allure se ralentit, mes pas se réduisirent et ma jambe droite
s’alourdit. Le sol commenca de s’élever, et, a un moment, je
tombai a genoux puis a quatre pattes; je continuai ainsi. A
plusieurs reprises, jentendis mes compagnons demander de
nouvelles torches ; on leur en apporta et ils les allumerent aux
tisons des précédentes, mais pas instant ils ne me quitterent.
Leurs pleurs se muerent en respiration rauque, et, quand j'en
vins a me trainer sur le ventre, ils étaient muets. « La torche va
s’éteindre », dit Likari, et Olikéa répondit : « Peu importe ; le
soleil se leve, et de toute maniere il n’y voit plus. » Elle avait
raison.

Je reconnus l’environnement a l'odorat, a l'angle de la
lumiere de l'aube et a la configuration du terrain. Je sentis
Lisana me regarder tandis que japprochais ; je n’avais plus la
force de lui parler, mais elle m’interpella : « Je ne peux pas
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t’aider, Jamere ; tu dois achever seul cette tache — et tu dois
l’achever. »

A plat ventre, je passai devant sa souche brisée ; jeus du mal
a me déplacer car ses branches mortes jonchaient le sol, et je
crus que je n’arriverais pas a mouvoir ma masse au-dela d’elle ;
pourtant, j'y parvins. Alors je dus me trainer le long de la pente
jusqu’au jeune arbre qui poussait a I’extrémité de son tronc. « Il
est trop petit ! s’exclama quelqu’un.

— Laisse-le choisir ; ne discute pas avec lui. » C’était la voix
de Kinrove.

Je parcourus la derniére distance en rampant puis tendis la
main pour saisir le baliveau. Je tombai le visage dans '’humus,
la main agrippée a I’écorce. Il n’en fallait pas davantage : ma
décision était claire pour tous. Kinrove déclara : « Il a choisi son
arbre. Attachez-le au tronc ! »

8o



L’arbre

Le Kaembra que j'avais choisi était beaucoup plus jeune que
ceux sur lesquels les Opulents jetaient habituellement leur
dévolu ; pire, au lieu de s’enraciner dans la terre, il avait rejailli
du tronc abattu de Lisana. Je m’y agrippais de toutes mes
forces. Moins de deux années s’étaient écoulées depuis que
j’avais tranché I'arbre de Lisana ; certes, les kaembras poussent
a une allure exceptionnelle, mais le mien n’en restait pas moins
filiforme. J’entendis les nourriciers s’interroger entre eux sur
mon choix, et 'un d’eux eut méme I'audace de suggérer de me
déplacer ; je vécus un instant de pure terreur lorsque je sentis
leurs mains saisir mes poignets et mes chevilles.

« Ne tentez pas de vous opposer a la décision d'un Opulent ;
quil fasse selon son gré.» Kinrove s’exprimait d'un ton
impérieux ; d’'une voix plus douce et plus pensive, il ajouta :
« La magie ne nous laisse guere de liberté tant que nous
sommes des hommes ; qu’il jouisse a présent de ce qu’il peut. »

Poussant, tirant, hissant, les nourriciers mirent en place la
masse de viande morte qui abritait mon étincelle de conscience.
La douleur avait disparu par exces d’assauts : je ne la sentais
plus; en revanche, jéprouvais une profonde sensation
d’anomalie ; mon organisme comptait tant d’éléments abimés
que rien ni personne ne pourrait le réparer, ni un guérisseur, ni
le temps, ni méme la magie. Mon corps était devenu territoire
inconnu, mes organes me donnaient I'impression de se déchirer
lorsque les nourriciers me déplacaient, je ne pouvais plus
bouger mes doigts ni mes pieds ; je me rappelais vaguement les
sentir gonfler, mais il s’agissait d'un souvenir physique plus que
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mental. Je cessai d’'inventorier tout ce qui se détériorait en moi :
ma chair ne fonctionnait plus et je ne tarderais pas a la quitter.

Je me demandai si Dasie avait connu ce méme flottement,
cette bribe de conscience enfermée dans une carcasse morte.
Comme pour elle, on centra ma colonne vertébrale le long du
tronc étroit puis on me ligota, apres quoi on étendit mes jambes
devant moi, serrées I'une contre 'autre, bien que cette position
me pariit inconfortable, on les lia par les genoux et les chevilles,
et enfin on me fixa a mon arbre au niveau de la poitrine, du cou
et de la téte. Les nourriciers s’écarterent pour contempler leur
travail.

Je n'y voyais plus; mon ouie fonctionnait encore, mais
javais du mal a me concentrer sur les paroles. J’entendis
néanmoins Olikéa envoyer Likari a la place d’honneur, et il prit
la parole en tant que premier nourricier. J’avais des difficultés a
I’écouter, non seulement parce que le carillon de la mort
emplissait mes tympans, mais aussi parce qu’il s’exprimait
d’'une voix plus agée, comme si les mois passés a danser
I’avaient obligé a vieillir, mais de facon anormale. Les souvenirs
qu’iil gardait de moi étaient puérilement idylliques et dune
immaturité amusante. Il raconta par le menu les circonstances
de son entrée a mon service, les repas qu’il m’apportait, la garde
qu’il avait montée pres de moi pendant ma fievre dans les
cavernes ; il narra nos parties de péche, les vivres que j’avais
partagés avec lui ; il parla de la chaleur que je dégageais quand
il dormait contre mon dos, mais aussi de I’'odeur infecte de mes
pets la nuit, ce qu’il n’avait jamais mentionné devant moi.

Olikéa lui succéda. Avait-elle profité de la pitoyable lenteur
de mon trajet pour organiser ses pensées ? En tout cas, elle avait
ordonné ses souvenirs et ses images de moi chronologiquement,
et jappris alors qu’elle m’avait observé des le premier jour de
mon arrivée au cimetiere ; elle raconta qu’elle m’avait enseigné
les nourritures propres a alimenter ma magie, et narra avec
grande fierté I'éducation qu’elle m’avait donnée sur la facon
dont un Opulent doit faire 'amour, mais dit son regret de
n’avoir jamais réussi a avoir un enfant de moi. Je songeais en
I’écoutant que nous en avions pourtant partagé un, quand je
pris soudain conscience de la présence de Lisana. Elle avait
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subrepticement suivi nos racines communes pour parvenir
jusqu’a moi, et ses pensées touchaient enfin les miennes sans
rien pour les séparer. Elle regarda Olikéa, et je crus déceler une
pointe de jalousie dans ses propos.

« Moi non plus, je n’ai jamais pu avoir d’enfant, et je
compatis avec elle ; mais parfois je songe : « Tu as déja un fils ;
pourquoi tant d’avidité ? »

— Je suis soulagé qu’elle ait retrouvé Likari ; jespere qu’elle
le gardera.

— Elle le gardera. » Lisana se rapprochait lentement de moi.
Je la voyais a présent sous I’'aspect d'une jeune femme, ronde et
en pleine santé. Elle marchait pieds nus sur le tronc moussu de
son arbre abattu, en s’efforcant de conserver son équilibre. Sa
bouche souriait mais le bonheur I'illuminait tout entiere. Elle se
déplacait prudemment et s’exprimait d’'un ton désinvolte, et je
comprenais son attitude ; nous nous dirigions vers un sommet
de bonheur qu’aucun mot, aucun geste ne pouvait décrire sans
le déparer. Je voulus ouvrir les bras pour I’accueillir mais ne pus
bouger. Ah oui, c’est vrai, on m’avait attaché a I'arbre !

« Bientot, dit-elle d’'un ton rassurant, bientot. » Puis elle
ajouta, comme contre son gré : « Il y aura de la douleur ; mais
concentre-toi sur 'idée que, si mal que tu aies, ca ne durera pas,
tandis que nous survivrons. Nos arbres sont jeunes, et je sens la
magie qui s’écoule comme un torrent que plus rien n’entrave.

— J’ai donc réussi ? »

J’entendais d’autres intervenants qui parlaient de moi et de
ce quils avaient su de moi. La voix d’Olikéa s’était tue et
Kinrove psalmodiait a sa place, mais je ne ’écoutais que d’une
oreille distraite: je n’attachais nulle importance a ce que
pouvaient dire les uns et les autres alors que Lisana m’attendait,
elle qui me connaissait le mieux. Un frisson glacé me parcourut
le dos quand je songeai a la souffrance a venir, mais jen
détournai mes pensées ; craindre la douleur revenait a la subir
deux fois; pourquoi ne pas plutét se réjouir a l'avance du
plaisir ?

Le sourire de Lisana s’élargit. « Tu ne t'en es pas rendu
compte ? Moi, je I’ai senti malgré la distance ; je pense que tous
ceux qui servent la magie 'ont percu : on aurait dit une brise
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fraiche, le soir, aprés une longue journée torride. Le
changement est en route.

— Alors tu ne crains plus rien, et tout ira bien désormais. »

Son sourire s’atténua. « Il faut ’espérer ; entre-temps, nous
aurons ce que nous aurons. »

Un nouveau frisson d’inquiétude me parcourut. « Il faut
I'espérer ?

— Tu l'as constaté, la magie ne se compose pas dun
événement unique produit par un claquement de doigts. Un
meéme geste ne donne pas toujours les mémes effets ; c’est une
succession d’actes en cascades qui oscillent entre la coincidence
et la chance et qui aboutissent, apres de multiples culbutes, a
une conclusion qui nous laisse toujours pantois. Pourtant, il y a
une chaine qui les relie tous, et, quand on la suit, on peut dire
cyniquement : Ah, mais il ne s’agit pas du tout de magie,
seulement de hasard. » Elle sourit. « Toutefois, pour ceux qui
abritent le pouvoir, la vérité est criante : la magie existe.

— Mais tu as dit « Il faut 'espérer ». Entends-tu par la que ce
n’est pas stir ? » Le picotement le long de mon épine dorsale se
transforma en démangeaison puis en une sensation plus
désagréable. Ny pense pas, nimagine pas les minuscules
racines qui poussent soudain contre la peau de ton dos, qui
s’étendent et te tatent en quéte de lendroit le plus facile a
pénétrer. Une égratignure, une meurtrissure. Il ne s’agissait
plus d'une démangeaison, mais dune piqlire. La douleur
passerait, elle s’acheverait bient6t, mais je craignis soudain que
ce ne fit que le début.

Le temps s’écoule différemment quand la douleur égrene les
secondes.

« Regarde-moi, Jamere ; n’y songe pas.

— Il faut ’espérer ? répétai-je afin de distraire mon esprit.

— Ces événements en cascade prennent du temps. Les
Gerniens ne partiront pas tout de suite ; la colere bout encore en
eux, et leurs haches s’abattent encore.

— Non.

— Si. Certains d’entre nous tomberont ; combien, je I'ignore.
Tout ca participe du lent processus de la magie, Jamere, de... »
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La souffrance commenca. Ce que j’avais éprouvé jusque-la
ne pouvait méme pas se décrire comme une géne en
comparaison. Je sentis les pointes de dizaines, non, de
centaines de racines avides; elles s’enfoncerent en moi,
grimperent le long de ma colonne vertébrale comme un
nouveau systeme nerveux, contournerent les os de mes bras et
de mes jambes. Je percus les mouvements spasmodiques de
mes membres et entendis les cris de joie de ceux qui regardaient
larbre s’emparer de moi. En moi, comme un acide qui se
répand, les racines créaient un réseau.

J’étais mort, je ne respirais plus, mon coeur ne battait plus ;
des racines se déversaient dans mes entrailles et s’étendaient
dans ma chair. J’étais mort. Je n’eusse dii rien éprouver ; je
n’eusse pas di sentir la masse de radicelles qui grouillaient dans
ma bouche. Une femme me cria: «Ca ne durera pas
éternellement ! » J'eusse voulu répondre que c’était déja
I’éternité, que je ne me rappelais rien d’autre que ce supplice,
quune dizaine d’éternités avaient passé depuis qu’il avait
commence.

Pourtant, en effet, je percevais un changement : je pénétrais
dans l'arbre autant qu’il pénétrait en moi. Mais cela n’atténuait
pas mon calvaire. J’avais I'impression qu’on enfoncait dans le
bois du kaembra les nerfs qui couraient naguere dans mes
mains et dans mes pieds ; des bribes de moi étaient arrachées et
mises en place de force dans des endroits étrangers. Par une
inversion fort & propos, javais le sentiment qu’on me
déchiquetait en copeaux et qu’'on me reconstruisait sous la
forme d’un arbre.

« Ne retiens pas ton ancien corps », me disait Lisana d’'un
ton pressant ; jeusse voulu lui répondre que jignorais comment
m’y prendre, mais je ne pouvais plus parler. Je commencais a
éprouver de nouvelles sensations que je ne savais pas
interpréter ; était-ce le vent? Le soleil? L’enserrement
rassurant de la terre sur mes racines ? Ou bien du papier de
verre sur ma peau, une lumiere éblouissante dans les yeux, une
terrible stridence dans mes oreilles ? Ce corps ne correspondait
pas a mes sens, ou bien mes sens ne correspondaient pas a ce
corps. Il y avait une erreur, une terrible erreur. Il fallait que cela
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s’arréte ; je désirais seulement la mort, mais ou trouver de
laide ?

Les changements se poursuivaient sans cesse ; pendant ce
qui me parut un temps interminable, je ne pus penser. Il est
toujours difficile de former des réflexions cohérentes quand on
est assailli par une grande douleur; mais la petite voix qui
continue a parler en soi quand la grande voix, celle qu'on
maitrise, se tait, méme celle-la était absente. Mes idées fusaient
par bribes et, méme assemblées, restaient inintelligibles,
comme des bouts de papier arrachés aux pages dun livre.

Ma conscience se fondait a la vie de 'arbre, feuilles qui se
tournent vers le soleil, racines qui aspirent I'’eau, boutons qui
éclosent lentement. Tres progressivement, je commencai a
sentir les sens et les besoins de ce nouvel organisme ; il
percevait le monde autrement: lumiere, température et
humidité avaient soudain une importance énorme. Pour une
créature qui ne se déplace pas, ces éléments comptent beaucoup
plus que pour un étre mobile qui peut aller chercher ce qu’il lui
faut, et je compris que, pour survivre, je devais récolter les
ressources a ma portée ; je pouvais me servir des nutriments de
mon ancien corps pour grandir et produire davantage de
feuilles, et ainsi capter une plus grande quantité de lumiere
solaire tout en ombrageant le sol a mes pieds afin de géner la
germination des concurrents ; je voulais que rien ou presque ne
crit sous mes branches : les feuilles que je perdais devaient
pourrir et nourrir mes propres racines, et je souhaitais profiter
de toute I'humidité qui tombait a mes pieds, sans la partager
avec d’autres plantes. C’est seulement quand je me surpris a me
dire que, par bien des aspects, un arbre n’est pas tres différent
dun homme que je me rendis compte que mon esprit
fonctionnait a nouveau.

«Jamere ? Tuesla? »

La voix de Lisana me parvenait par de nouveaux biais : par le
vent qui faisait bruire ses feuilles et, de facon plus intime, par le
tronc abattu qui nous était commun. Je me tendis vers elle et la
trouvai ; le contact s’apparentait a une poignée de mains, mais il
allait pourtant bien au-dela.

« Enfin te voici, tout entier, au bout de ce long chemin.
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— Oui. » Qu’il était facile de la percevoir completement !
J’ignorais jusque-la que, pour nous entendre, nous devions crier
a tue-téte par-dela une si grande distance! A présent, quand
elle parlait, ses pensées s’épanouissaient sans effort dans mon
esprit. C’était elle qui allait vers moi naguere et se manifestait
sous une forme humaine que je pouvais identifier, mais je ne
distinguais et ne comprenais quune infime fraction de sa
réalité. Maintenant, je la voyais tout entiere ; Lisana I’arbre était
aussi belle et attirante que Lisana la femme, or elle était les
deux. Quel étre, quelle vie magnifiques! Jamais je n’avais
contemplé quiconque sous un spectre aussi complet ; c’était
comme percevoir un jardin sous le soleil, dans toutes ses
couleurs et tous ses détails, apres I'avoir observé a la lumiere
d’une torche.

« Regarde-toi », m’ordonna-t-elle, ravie du torrent de
compliments que je lui avais envoyés sans m’en rendre compte.
« Regarde donc ce que tu deviens. »

Mon baliveau avait déja commencé a se servir des
nutriments prélevés dans mon corps: de nouvelles branches
apparaissaient, couvertes de petites feuilles, tandis que les
précédentes, plus grandes, avaient pris une teinte verte plus
profonde. Je les tendis vers la lumiere et le vent en
m’émerveillant de savoir le faire. Je sentis le soleil effleurer mes
frondaisons, savourai la brise légere qui les agitait et percus
méme le poids d'un oiseau qui s’y posa. Il se déplaca sur ma
branche puis frotta son bec puissant sur mon écorce. Enfin il
parla.

« Bonjour, Jamere ; je viens récupérer une dette. »

C’était la voix d'un dieu qui coulait en moi comme un sang
glacial se mélant a mon sang chaud. Orandula, I'ancien dieu,
dieu de I’équilibre, dieu de la mort. Il formait une tache obscure
dans mes branches, les serres plantées dans mon bois, sa masse
cachant le soleil a mes feuilles. Une angoisse mortelle se
répandit en moi.

Et pourtant, que pouvait-il me faire désormais ?

« Que ne puis-je pas te faire désormais ? dit-il en réponse a
ma pensée. A de multiples reprises je t’ai laissé la possibilité de
choisir. Paie ce que tu as pris ; tu peux me donner une mort ou
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une vie. Je t'ai méme proposé de me remettre 'enfant. Mais a
chaque fois tu refuses l'occasion que je t'offre d’apurer tes
comptes avec moi.

— Tu arrives trop tard pour me menacer, je pense, rétorquai-
je d’'un ton assuré. Je suis déja mort.

— Tiens donc ! » En sautillant, il se rapprocha de mon tronc ;
jeus I'impression de le voir pencher la téte de c6té pour me
regarder fixement. Il donna un coup de bec a la branche ; les
feuilles frissonnerent. « Tu te sens mort ?

— Je...» Non, je ne me sentais pas mort; je me sentais
méme plus vivant que jamais depuis longtemps. Depuis
quelques instants, jéprouvais un sentiment de liberté,
I'impression d’entamer une nouvelle existence.

« J’ignore ce que tu es, mais ne me le prends pas. » Lisana
s’exprimait d’un ton suppliant, a voix basse.

« Nous avons subi tant de souffrances, nous avons tant
sacrifié¢ ! La magie ne peut en exiger davantage que nous n’en
avons déja fait !

— La magie ? » Il modifia la prise de ses serres sur ma
branche. « Je m’en moque ; mais les dettes, ca m’intéresse, et je
ne les oublie pas.

— Que veux-tu de nous ? demanda Lisana d’une voix tendue.

— Seulement ce qu'on me doit. Et je suis méme prét a te
laisser le choix une derniére fois ; choisis, Jameére ; choisis ce
que tu me donnes, ou bien je prendrai ce qui me chante.

— Mais qu’est-ce que ca veut dire, une mort ou une vie ?
s’exclama-t-elle a mon adresse.

— Je n’en sais rien. Il se croit droéle a jouer avec les mots. Les
Gerniens parlent de lui comme d’un ancien dieu, que la plupart
d’entre eux ont mis au rebut ; rares sont ses fideles aujourd’hui.
Quand on I'adore encore, il est le dieu de la mort, mais aussi de
I’équilibre.

— Et ca se tient parfaitement, intervint Orandula. Comment
peut-on étre le dieu de la mort sans étre aussi celui de la vie ? Il
ne s’agit pas de deux choses différentes; l'une est la
continuation de I'autre, comprenez-vous ? Quand 'une s’acheve,
lautre commence.» Il se déplaca légerement. « Elles
s’équilibrent.
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— Dong, s’il te demande ta vie, tu la lui donnes et tu choisis
la mort ? » Lisana s’adressait a moi exclusivement.

« Je suppose, mais je n’en sais vraiment rien et il refuse de
s’expliquer. »

Le dieu éclata de rire. « Ca n’aurait plus rien d’amusant ; en
outre, méme avec des explications, tu ne comprendrais toujours
pas. »

Lisana commencait a s’effrayer. « Et nous qui nous croyions
enfin en sécurité ! Que se passera-t-il si tu lui offres ta mort ?

— Je l'ignore.

— Tu ne peux pas le lui demander ? » Elle paraissait effarée
que je ne I'eusse pas fait déja depuis longtemps.

«Je ne pense pas qu’il répondrait; a mon avis, il trouve
amusant d’exiger de moi un prix alors que j’ignore ce que
j’accepte de lui donner. »

Avec un soupir qui évoquait le vent dans les feuilles
nouvelles, elle alla se placer devant lui. « S’il offre sa mort, que
prends-tu ?

— Mais sa mort, bien entendu !

— Et tu tueras donc son arbre ? »

Je sentis l'oiseau se déplacer, et soudain je le vis. Ma vision
avait changé : je sentais sa forme et sa masse qui empéchaient la
lumiere de parvenir a mes feuilles. I penchait la téte en
direction de l'arbre de Lisana. « Non, bien siir que non; ce
serait lui donner la mort au lieu de la lui prendre. » D’un
brusque frisson, il ébouriffa ses plumes, puis il les rabattit et
entreprit de les lisser a nouveau. « Je n’attendrai pas beaucoup
plus longtemps, fit-il, menacant.

— Dis-lui de prendre ta mort, déclara Lisana d’un ton décidé.

— D’ou te vient cette assurance ?

— La seule autre option, c’est lui offrir ta vie, or nous savons
comment ca se terminerait. Tu dois choisir vite, avant qu’il ne le
fasse a ta place. Nous avons deux possibilités, dont une
mauvaise ; prends 'autre : elle est peut-étre mauvaise, mais il y
a une chance qu’elle soit bonne.

— Pas avec cet oiseau de malheur », fis-je avec amertume.

Orandula éclata d’'un rire croassant. « Alors, que choisis-
tu?»

89



Je rassemblai mon courage. « Orandula, finissons-en ;
prends ma mort et rembourse-toi de ce que je te dois.

— Tres bien, répondit-il d'un ton approbateur. Excellent. »

Il ouvrit les ailes et sauta de ma branche ; avant de toucher le
sol, il se mit a battre lourdement des ailes et gagna lentement de
laltitude. Une fois arrivé si haut que je sentais a peine son
ombre sur mes frondaisons, il poussa un, deux, trois
croassements.

« Il est parti ? demanda Lisana.

— Je ne sais pas. »

Au loin, j'entendis soudain d’autres criaillements ; ils se
répéterent peu apres, beaucoup plus proches. Lisana
s’accrochait a notre conscience commune comme si elle
agrippait ma main. « Il a appelé d’autres oiseaux.

— J’ai déja vu des croas agir ainsi quand ils trouvent une
carcasse : ils rameutent le reste de leur vol pour la partager.

— Une carcasse ?

— Mon ancien corps, je suppose. » Je le sentais qui pesait
sur le tronc de I'arbre de Lisana; mes racines y plongeaient
fermement. Certains nutriments s’en étaient écoulés comme
I'eau d’'une outre qui fuit; peu importait : ils s’infiltreraient
dans la terre au pied de la souche, et je finirais par les récupérer.
Cette pensée me fit soudain réfléchir. « Combien de temps a
passé ? demandai-je a Lisana.

— Pardon ?

— Depuis combien de temps ce corps est-il mort ? »

Le sujet ne I'intéressait manifestement pas. « Je n’ai pas fait
attention. J’ai I'impression qu’il t’a fallu longtemps pour entrer
dans ton arbre, plus longtemps qu’a moi ; mais c’était il y a bien
longtemps. »

Je me tendis vers elle et sentis sans effort notre communion,
d’'une douceur briilante, franche et toujours renouvelée. Jamais
je n’avais cru qu’un lien pareil piit exister. Elle rit tout bas, ravie
de mon bonheur. Je découvris autre chose : si j’étendais encore
davantage ma conscience, je percevais tous les autres kaembras
qui renfermaient la sagesse ancestrale des Ocellions dans une
communauté telle que je ne l'avais jamais imaginée. D une
simple pensée, je pouvais trouver Buel Faille si je le souhaitais ;
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je m’apercus aussi que je pouvais aussi éprouver la peur et la
douleur des arbres les plus proches de la Route du roi, mais je
m’écartai de leur malheur et de leur désespoir qui noircissait le
plaisir jusque-la immaculé de mon exploration.

Les croas arrivaient les uns apres les autres et se posaient
sans grace au sol : ils avaient beau déployer largement leurs
ailes, ils atterrissaient et rebondissaient avec un choc sourd,
puis, aussi rébarbatifs que disgracieux, ils se rendaient au festin
en se dandinant. Lointainement, je sentis le premier coup de
bec qui arracha une bribe de chair a mon cadavre ; je regrettai
cette perte: ce que les oiseaux prélevaient de ma charogne,
c’était autant de nutriments dont ils privaient mon arbre. Les
tiraillements que je ressentais rappelaient une douleur, mais en
moins aigu ; je percevais les dégats qu’ils faisaient a mon corps
abandonné. Un second, puis un troisieme oiseau se poserent et
ils se précipiterent a la curée ; il ne manquait pas de place ni de
viande a consommer, mais ils croassaient, battaient des ailes et
se bousculaient autour du banquet. Quand ils n’échangeaient
pas des coups, ils lancaient vivement la téte en avant, leur bec
avide grand ouvert, prét a se refermer sur ma chair et a en
arracher des lambeaux.

Un autre croas descendit du ciel, puis trois autres qui
atterrirent comme des fruits tombant d'un arbre ; ils criaillerent
et lancerent des défis stridents a leurs semblables qui
festoyaient déja. Les oiseaux se battaient a coups d’aile,
apparemment décidés a s’approprier le plus de viande possible
et a l'engloutir avant que leurs voisins n’eussent le temps
d’intervenir.

« C’était sans doute ce qu’il voulait dire quand il parlait de
prendre ta mort, dit Lisana d’'un ton empreint de regret. Ta
chair aurait bien nourri ton petit arbre ; ce spectacle me fend le
coeur.

— Moi aussi, répondis-je en songeant a l'utilité pratique de
mon ancien corps plus qu’a un quelconque attachement
sentimental, mais, si c’est tout ce qu’il veut de moi, je le lui
donne volontiers. »

Un croas d’une taille remarquable avait grimpé sur mon
cadavre et se régalait activement, arrachant bribe apres bribe de
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peau amollie et de graisse de la viande tendre de mon ventre. Il
déchira un morceau particulierement juteux, le jeta en lair et
I’avala tout rond avant de s’essuyer le bec sur ma poitrine. Le
soleil se réfléchit sur 'ceil qu’il leva vers moi.

« Ah, mais nous ne faisons que commencer. Ceci n’est pas ta
mort, mais seulement des restes. Nous en nettoierons une
bonne part avant que je ne te prenne ta mort. »

Lisana frissonna. « Rien ne nous force a regarder. Nous
avons conclu un marché, nous ne te devons plus rien. Viens,
Jamere. »

Et, sans autre forme de proces, elle m’emmena loin de la
scene de boucherie. « Il y a une astuce pour se déplacer dans la
forét, me dit-elle alors que nous nous éloignions de nos arbres :
nous pouvons nous rendre partout ou s’étendent nos racines ;
et, quand tu seras devenu plus vigoureux, tu pourras t’aventurer
plus loin tant que tu maintiendras le contact avec la forét elle-
meéme. Tant de kaembras partagent des racines communes que
nous pouvons circuler partout ou ils poussent.

— Des racines communes ?

— Les jeunes arbres sont pour la plupart des drageons de
leurs ainés ; d’autres, comme ceux qui bordent ton cimetiere,
ont rejailli de branches tombées.

— Je vois. » D’une certaine maniére, nous ne formions tous
quun seul organisme ; je me détournai de cette idée un peu
effrayante et nous continuames notre promenade. Peu a peu, je
me rendis compte que Lisana m’aidait a « voir » et a « sentir » ;
je n’étais pas aussi habile qu’elle a simuler un corps humain, et
il me fallut du temps pour maitriser le contact de mes pieds avec
le sol et percevoir le passage du soleil a 'ombre sur ma peau. J’y
travaillai en refusant mes autres sensations, celles des croas qui
mettaient en pieces mon ancien organisme.

Je dus faire un effort pour me rappeler que je n’éprouvais
nulle douleur, tout au plus le picotement d’'un coup de soleil ou
la démangeaison d'une croilite qu’'on arrache. Je sentais les
oiseaux qui m’arrachaient des bribes de viande, mais cela ne
faisait pas mal, hormis un élancement de temps en temps,
comme S’ils avaient atteint la limite de la chair morte et
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s’attaquaient au muscle encore vif. Je tressaillis, et Lisana se
tourna vers moi, 'air inquiet. « Qu’est-ce que c’était ?

— Tu I’as senti aussi ?

— Evidemment ; nous sommes reliés. » Elle fronca les
sourcils, pensive.

« Je suis mort, n’est-ce pas ? »

Elle se passa la langue sur les levres et réfléchit. « Non, toi,
tu n’es pas mort, bien slir, mais ton ancienne enveloppe devrait
I’étre ; tu ne devrais rien ressentir... »

Je n’entendis pas le reste de sa phrase: une entaille de
chaleur rouge me zébrait le dos; javais I'impression d’avoir
recu un coup de fouet, ou du moins ce que j’en imaginais, et,
comme un coup de fouet, la douleur persista apres la briilure
initiale. Je repris mon souffle. « Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. » Elle saisit ma main et la tint serrée entre
les siennes.

Une nouvelle strie de souffrance me frappa, cette fois en
travers du ventre. « Il me fait quelque chose.

— J’en ai peur. » Les yeux de Lisana s’étaient démesurément
agrandis. « Jamere, reste avec moi; tu veux rester avec moi,
n’est-ce pas ?

— Naturellement ; que veux-tu dire ?

— Comme avant. » Elle me lacha d’'une main, la tendit et
s’empara dune large meche de cheveux au sommet de ma téte.
Elle I'agrippa fermement, presque a m’en faire mal, et je sentis
la traction sur la peau de mon crane.

« Mais que fais-tu ? demandai-je en craignant de connaitre
la réponse.

— Je ne sais pas comment il pourrait s’y prendre, mais s’il
tente... s’il enleve ton corps d’ici, comme Dewara autrefois, je
garderai ton ame, ou du moins ce que je pourrai en garder.

— Tu serais préte a me diviser a nouveau ?

— J’espere ne pas en arriver la ; j’espere que tu resteras tout
entier avec moi. » Des larmes perlaient a ses yeux. Elle m’enlaca
de son bras libre et pressa sa chair tendre contre mon corps.
« Tiens-moi fort, dit-elle d'une voix suppliante. Tiens-moi tres
fort ; ne le laisse pas temmener.
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— Je te le promets. » Je I’enlacai a mon tour et 'embrassai.
« Je resterai avec toi. » Nous étions si proches que je sentais son
haleine sur mes levres et ses larmes mouiller mes joues. Une
nouvelle rayure de douleur me balafra le dos. Je poussai un cri
mais ne lachai pas Lisana. Encore un coup de fouet, cette fois a
coté du premier, et encore un autre.

Je subissais une flagellation en regle, coup sur coup, chaque
strie briilante alignée sur la voisine, et je pouvais maitriser mes
réactions. Le corps que j’avais imaginé pour moi dans le monde
de Lisana n’avait plus qu’'une plaie béante a la place du dos ; le
sang ruisselait sur mes jambes et la douleur me faisait trembler,
mais je m’accrochais a ma compagne, incapable de rien faire
d’autre, incapable d’échapper aux charognards avides qui
m’attaquaient dans un autre univers.

Mon calvaire dura longtemps. Quand Lisana ne put plus
m’étreindre a cause des dégats que subissait mon corps, quand
je m’écroulai a genoux en gémissant de souffrance, elle demeura
pres de moi en pleurant, sans lacher la poignée de cheveux au
sommet de mon crane.

Lors de notre premiere rencontre, alors que nous nous
affrontions en adversaires, moi champion de Dewara et elle
gardienne du pont du réve, elle m’avait attrapé de la méme
facon, et, quand j’avais chu dans ’abime, elle avait tiré sur la
poignée de cheveux pour arracher de moi le cceur de ma
personne. Elle 'avait gardé, et, avec le temps, cette part de moi-
méme était devenue Fils-de-Soldat. Mais qu’adviendrait-il de
moi cette fois-ci ? Nous l'ignorions ; je ne savais méme pas si je
quitterais son monde. Peut-étre, quand Orandula aurait fini de
me tourmenter, me laisserait-il partir ; alors je pourrais guérir
et rester avec elle.

Une pensée plus sinistre traversa mon esprit englué de
souffrance : peut-étre mon supplice ne s’acheverait-il jamais ;
peut-étre était-ce la ce que 'ancien dieu entendait par « prendre
ma mort »: méme apres la fin de mon existence, je ne
connaitrais pas la paix. Mais c’était un sort trop cruel pour
I'imagination ; pouvait-on, fut-on un dieu, se montrer aussi
impitoyable ?
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Pour la premiere fois depuis le début de mon calvaire,
Orandula prit la parole. « Je le pourrais, naturellement — mais
ce n’est pas ce dont nous sommes convenus. Tu m’as dit que je
pouvais prendre ta mort, et je ne m’en priverai pas.

— Pitié, je t’en supplie ! m’exclamai-je d’'un ton implorant.

— Mais je ne suis pas le dieu de la compassion : je suis le
dieu de I’équilibre.

— Par le dieu de bonté, je t’en prie, arréte !

— Je ne connais pas ce dieu de bonté. A vrai dire, je pense
parfois que ce peut étre n'importe quelle divinité, pourvu qu’elle
te fournisse ce que tu crois désirer ; ainsi, chacun d’entre nous
deviendrait ton dieu de bonté a tour de role.

— Alors sois-le pour moi aujourd’hui », fis-je, suppliant. Je
n’éprouvais plus que de la douleur ; disparus, le soleil sur mes
feuilles, Lisana qui me tenait la main, et méme sa poigne de fer
sur mes cheveux. Il ne subsistait plus que moi et la punition
éternelle que m’infligeait Orandula. « Dieu de 1'équilibre,
contrebalance la justice que tu exiges de moi avec la pitié que
jimplore. »

Encore une zébrure cinglante. Etait-ce la flagellation a
laquelle j’avais échappé dans mon autre vie ? Cette souffrance
rattrapait-elle celle que je n’avais pas ressentie alors ? Cette
question n’avait pas de sens.

Orandula ne paraissait pas concerné par mes tourments.
« Contrebalancer la justice par la pitié ? Voyons, mais seule
I'injustice peut contrebalancer la justice! » Les mots se
bousculaient et s’entrechoquaient dans ma téte. Si la pitié
n’était pas la justice, était-ce une injustice de faire preuve de
pitié ?

Les becs fouaillaient mes visceres, claquaient, pincaient,
arrachaient des bribes d’organes et les emportaient.

«Je ten supplie.» Il ne me restait plus au monde
qu’Orandula a qui parler. « Je t’en supplie, fais que ca cesse. »

J’ignorais que je l'implorerais, mais ca y était, les paroles
avaient quitté mes levres.

«Tres bien», répondit le dieu. Et les ténebres
m’engloutirent.
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Emersion

L'obscurité, 1'obscurité absolue mais non la paix. J’étais
plongé dans un bain de douleur ; mon visage, mes bras, mes
jambes, mon dos et mon ventre me cuisaient comme sous l'effet
de brilures intenses. Voila ; alors que les pensées reprenaient
forme dans ma téte, j’avais compris ce qui m’arrivait : Dewara
m’avait laissé inconscient en plein soleil et javais subi de graves
briilures sur tout le corps. Tout me revenait a présent;
jouvrirais bient6t les yeux et je me retrouverais chez moi, dans
mon lit ; ma mere pleurerait a mon chevet tandis que mon pere
veillerait sur moi.

Je remontais jusqu’au début de tout, la ou je pouvais faire
des choix différents, revivre ma vie, éviter les erreurs que j’avais
commises ; je me montrerais fort et agressif, mon pere serait
fier de moi, et je deviendrais officier de la cavalla royale ; ma
mere, mes freres et mes sceurs ne mourraient pas de la peste
que jaurais répandue sur la Gernie. L’ancien dieu m’avait
ramené la ou tout avait commencé, au moment ou Dewara
m’avait envoyé combattre la femme-arbre et ou j’avais échoué.
Etait-ce une mort ? Etait-ce la mort que l'ancien dieu avait
prise ?

« Tu es tres loin de la vérité », dit Orandula avec une touche
d’amusement dans la voix. Au-dessus de moi, j'entendis une
créature dans les branches dun arbre, puis elle s’envola dans un
battement d’ailes qui s’éteignit tres vite. Je tendis l'oreille : il
était parti. Ot me trouvais-je ?

Je n’y voyais pas, mais mon ouie fonctionnait, et le silence
retentissant prit peu a peu la forme des stridulations
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incessantes des insectes nocturnes. Prudemment, j’explorai mes
autres sens. Je percus le gotit et 'odeur du sang ; la souffrance
bourdonnait tout autour de moi, mais certaines douleurs
avaient des localisations précises : je m’étais mordu la langue et
lavais entaillée profondément, une migraine me martelait les
tempes, et j’avais une sensation étrange dans le ventre, comme
si mes visceres s’étaient redisposés bizarrement dans mon
abdomen. Je fis I'inventaire de tout ce qui me faisait mal et
m’apercus que j'étais assis, le dos droit; je voulus bouger,
déplacer une jambe, et poussai un cri quand un nouvel
élancement me poignit. Je retombai dans I'immobilité.

L’obscurité provenait a la fois de la nuit et du ciel couvert. Le
temps s’écoulait tres lentement, et il s’en fallut de plusieurs
minutes avant que je ne comprisse que le noir qui m’entourait
n’était rien de plus terrifiant ni d’angoissant que I'obscurité de
la nuit. Toutefois, la venue de ’aube évanescente et les premiers
rayons du soleil filtrant a travers les feuillages susciterent
I’horreur en moi, car j’y voyais a présent, et le spectacle qui
s’offrit a mes yeux me mit le coeur au bord des levres.

Je n’avais pas bougé de I'arbre au pied duquel les Ocellions
m’avaient laissé ; les oiseaux charognards, en arrachant ma
chair, avaient aussi effiloché les liens qui m’attachaient. J’étais
nu au milieu d'un tas de morceaux de viande pourrissante ; sur
la terre autour de moi, ma chair décomposée formait une flaque
visqueuse maillée d’'un réseau de racines blémes. Pourtant, ce
n’est pas cela qui m’horrifia.

Il ne restait de moi qu'une ruine monstrueuse, couverte
d’'une couche de peau si fine que je voyais au travers, et, a
mesure que I’éclat du jour augmentait, le spectacle devenait de
plus en plus affreux. Muscles rouges, tendons blancs,
protubérances d’os et de cartilage ; je ne respirais plus qu’a
petits a-coups tremblants. Un instant, je me demandai a quoi
ressemblait mon visage, et je me réjouis de ne pas le savoir.

Le soleil qui montait dans le ciel inondait le monde de
lumiere et de couleur, et mon corps m’apparut encore plus
hideux ; je me détournai de ce spectacle et parcourus les
alentours du regard. L’arbre de Lisana se dressait non loin, les
feuilles luisantes, en pleine santé ; je levai les yeux et vis mon
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propre kaembra, dont la taille avait doublé, et dont, par
bonheur, I'épais feuillage me protégeait, car je redoutais I'effet
du soleil sur mes chairs a vif. Toute la surface de mon corps me
briilait comme un genou écorché.

A gestes prudents, je levai les mains en m’efforcant de ne pas
les regarder mais sans pouvoir m’en empécher, et, au bout de
quelque temps, je parvins a me redresser malgré les
protestations de mes pieds nus que ne protégeait quune peau
fine dépourvue de corne. Avec un luxe de précautions, je me
frayai un chemin parmi les branches mortes et autres débris de
la forét pour m’approcher de I'arbre de Lisana, et je levai les
yeux vers sa volte. « Lisana ? » fis-je a mi-voix.

Il n’y eut pas de réponse. Mais, plus profondément encore, je
sentis que rien n’elit pu répondre. Je posai les mains sur son
tronc ; la sensation me déplut sous la peau délicate de mes
paumes et de mes doigts. J’appuyai mes mains a vif sur son
écorce rugueuse en redoutant d’arracher le peu de peau que
javais, et pressai néanmoins mon front contre le bois.
« Lisana ? répétai-je tout haut. Lisana, je t’en prie, taiche de me
parler ; je ne te sens pas. »

Mais il n’y avait rien. Je restai un long moment sans bouger
dans I’espoir de percevoir sa présence ; je me fusse réjoui méme
de sentir ses racines tenter de s’enfoncer dans ma chair, mais
méme cela me fut refusé.

Celle de mon kaembra, en revanche, je le constatai,
consommait rapidement les reliefs de mon corps ; mais, de celui
de Lisana, je ne captais rien, nulle conscience, nul sentiment de
parenté, rien du tout.

Nulle magie.

J’ignore combien de temps je fusse resté la si la soif n’avait
pas commencé a m’assaillir. Je me rappelais comment me
rendre au plus proche ruisseau et me mis en route, descendant
prudemment de la créte de Lisana et marchant comme si j’étais
fait de toile d’araignée et de verre, la respiration tremblante.
Arrivé au bord de I'eau, je dus m’agenouiller pour la puiser dans
mes mains en coupe ; mes nerfs a peine protégés supporterent
tant bien que mal le choc du froid et de 'humidité, et je sentis le
liquide glacé couler en moi jusque dans mon estomac. En
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buvant, j’avais regardé mes mains, et un frisson d’horreur me
parcourut a ce souvenir.

Vers midi, j'avais l'esprit plus clair, mais seulement parce
que j’avais écarté de mes pensées les aspects les plus résistants a
la logique de ce que j'avais vécu. J’avais fait le point sur ma
localisation géographique et sur les moyens dont je disposais :
ma situation était tragique. J’étais nu, je n’avais rien a manger
ni aucune protection contre les épines ni les piqiires d’insectes.

J’avais besoin d’aide, et je ne voyais qu'une seule personne
qui pt me la fournir. Je me levai et m’éloignai du ruisseau.

Je m’enfoncai dans la forét d’'un pas mal assuré, en me
déplacant avec un luxe de précautions afin de ne pas abimer ma
peau toute neuve. Tout me semblait excessivement difficile ;
j’avais les jambes molles, et il m’arrivait de chanceler de facon
soudaine et imprévisible. Une fois, alors que, sur le point de
m’écrouler, je me rattrapais a un tronc d’arbre, je me déchirai la
paume de la main; la douleur inattendue m’arracha un cri
strident, et le sang se mit a couler de I’entaille et a ruisseler sur
mon poignet. Au loin, comme en réponse a mon exclamation de
souffrance, jentendis des oiseaux partir en croassements
rauques qui paraissaient autant de rires moqueurs. Affaibli et
désorienté par ce que javais vécu, je sentis les larmes me
monter aux yeux a ces cris, et elles roulerent sur mes joues alors
que je reprenais ma marche hésitante dans la forét ; leur sel
cuisait ma peau a vif.

Ce furent la chance et le hasard qui me conduisirent la ou je
voulais aller. Le soir tombait quand je parvins enfin au camp
d’été du clan familial d’Olikéa. J’avais faim, mais, pire, j’avais
froid ; je n’avais rien pour m’en défendre, et méme la douceur
printaniere de la nuit me semblait cruellement glaciale. Les feux
de camp et I'odeur de la cuisine en préparation m’attiraient
comme une bougie attire les insectes nocturnes. Claudiquant, le
visage de nouveau baigné de larmes, je me précipitai tant bien
que mal vers leur lumiere et leur chaleur.

La vie dans toute sa merveilleuse confusion emplissait la
clairiere ; les gens cuisinaient cOte a cOte, mangeaient,
bavardaient et riaient autour des feux ; comme j’approchais, un
groupe entonna une chanson, et, a autre bout du camp, un
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autre répondit avec force éclats de rires par une version
paillarde du méme air. La mélodie et les étincelles des feux de
camp montaient ensemble dans le ciel nocturne. Dun c6té de
I'espace dégagé, plus haut et plus grand que les autres, un
brasier brilait, et Jodoli était allongé sur la couche surélevée
qu’il avait fait sortir du sol de la forét, tandis que Firada, debout
a ses cotés, lui tendait des morceaux de viande embrochés sur
une pique. Je passai entre les autres groupes et me dirigeai droit
vers eux ; javais besoin d’aide, et ils ne me repousseraient sans
doute pas. Firada devait savoir ou se trouvait sa sceur, elle
enverrait sirement un coursier la chercher, Olikéa et Likari
viendraient me soigner et tout serait bien a nouveau.

Comme je traversais le camp, nul ne m’adressa la parole. De
temps en temps, une téte se tournait brusquement vers moi puis
se détournait lentement ; tous faisaient semblant de ne pas me
voir, et je tachai de comprendre cette attitude : ils avaient dii
apprendre par Olikéa que j’étais mort, et mon présent aspect ne
correspondait nullement a leurs souvenirs de moi. Néanmoins,
je trouvais étrange que nul n’arrétat ni ne saluat un inconnu qui
pénétrait dans le camp ; mais je n’avais pas la force de poser des
questions ni de reprocher leur grossiereté aux Ocellions.

Alors que je m’approchais du feu de Firada, je m’apercus que
la femme assise dos a moi était Olikéa. Elle avait beaucoup
changé : elle avait perdu le potelé qu’elle avait gagné lorsqu’elle
me servait, et sa téte au port naguere orgueilleux était courbée,
comme si ma nourriciere était une invitée aupres du feu de sa
sceur et non une femme qui gouvernait son propre atre. Likari
se trouvait l1a aussi, couché sur le flanc, la téte posée sur les bras,
et je constatai avec plaisir qu’il avait repris un peu de poids. Il se
redressa, jeta un os dans le feu et se rallongea.

« Olikéa ! » lancai-je a 1'Ocellionne, et je restai stupéfait
devant la faiblesse de ma voix. Je voulus m’éclaircir la gorge,
mais en vain : j’avais la bouche seche, et méme la 1égere pente
que je gravissais m’épuisait. « Olikéa ! » répétai-je, mais elle ne
tourna méme pas la téte.

« Likari ! » criai-je alors dans I’espoir que ses jeunes oreilles
m’entendraient mieux ; il changea de position par terre. Dans le
camp, nul n’avait seulement levé la téte. Je rassemblai toutes
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mes forces pour un dernier effort. « Likari! » Le garcon se
redressa lentement et parcourut les alentours des yeux; son
regard passa sur moi sans s’arréter.

« As-tu entendu ? demanda-t-il a sa mere.

— Quoi donc ?

— Quelqu’un m’a appelé.

— Non, je n’entends que les chants. Comment peut-on étre
aussi joyeux si peu de temps apres sa mort ?

— Pour eux, ce n’est pas si récent, intervint Firada avec
douceur : la lune a crii et décru depuis I’époque ot il se trouvait
parmi nous. Et puis ils n’étaient pas proches de lui ; il se tenait a
distance méme quand il vivait chez nous et choisissait ses
nourriciers dans notre clan. Il est arrivé brusquement et il est
reparti tout aussi brusquement. Je sais que tu le pleures
toujours, ma sceur, mais tu ne peux pas exiger que tous
partagent ta peine. Il est mort, et, si Kinrove a raison, il a atteint
son but en délivrant la magie. Désormais tout ira bien pour le
Peuple.

— Ils fétent sa victoire, non sa disparition, enchaina Jodoli
d’'un ton grave, et je trouve que ces réjouissances lui rendent
hommage aussi bien que des pleurs. »

Ces mots me réchaufferent le coeur. J’étais arrivé pres de leur
feu, et je me tenais derriere Olikéa quand je déclarai avec bonne
humeur : « Sauf que je ne suis pas mort — du moins pas encore :
si je ne mange pas tout de suite, ca ne devrait pas tarder ! »

L’Ocellionne ne sursauta pas ni ne poussa de hurlement
comme je 'avais imaginé : elle continua de contempler le feu
d’un air lugubre. Firada non plus n’eut aucune réaction. Jodoli
me jeta un bref regard de désapprobation puis se replongea
dans l'observation des flammes. Seul Likara se raidit a mes
paroles ; il se redressa de nouveau et parcourut les alentours des
yeux. « J’ai cru entendre... » Jodoli le coupa : « Ce n’était rien,
petit ; rien que le crépitement du feu. »

A cet instant, le regard interrogateur de 'enfant croisa le
mien, et je lui adressai un grand sourire. Il poussa un hurlement
de terreur et se leva d'un bond. La main de Jodoli jaillit et le
saisit par 1’épaule. « Regarde-moi! ordonna-t-il au jeune
garcon.
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— Mais, mais...

— Regarde-moi ! » répéta-t-il plus sechement. Likari obéit,
et, les yeux dans les yeux, ’Opulent lui dit d’'un ton sévere :
« Regarder un fantéme, ca porte malheur; et tu lui portes
encore plus malheur si tu lui parles. Ce n’est qu'un souvenir
trop présent, Likari; les Opulents laissent des souvenirs tres
forts. Ne le regarde pas, ne lui adresse pas la parole. Il ne faut
pas le retenir ; ca 'empécherait de suivre son destin.

— Un fantome ? Ou ca ? » demanda Firada, les yeux fixés sur
moi. Olikéa se retourna, elle aussi, et son regard ne s’arréta pas
un instant sur moi.

« Il n’y a rien, Likari. Un Opulent pénetre dans son arbre.
Jamere n’errera jamais comme un spectre car il n’a laissé
aucune tache inachevée. » Il tapota 1’épaule de l'enfant d’un
geste rassurant avant de le lacher.

« Pourtant, j’ai cru voir... quelque chose.

— Non, ca ne ressemblait méme pas a Jamere, Likari. N’y
pense plus et n’essaie pas de le revoir.

— Un Opulent n’a pas de fantome, normalement, fit Olikéa
d’un air tres inquiet. Sauf si... L’arbre aurait-il pu le refuser ?

— Tu as dit avoir vu les racines s’enfoncer en lui, et I’avoir vu
bouger avec elle tandis que tu lui chantais ses souvenirs.

— Cest vrai, je I’ai vu !

— Alors tout doit bien aller. Si tu veux, demain j’irai rendre
visite a I’arbre et lui parler pour m’assurer qu’il a été bien recu ;
il devrait y étre bien installé a présent.

— Oui, s’il te plait. » Olikéa s’exprimait avec reconnaissance.

« Et je accompagnerai, déclara Likari en se rasseyant.

— Tu étais son nourricier, c’est ton droit », répondit Jodoli.

Je vis les yeux de ’enfant commencer a se tourner vers moi ;
aussitot, I’Opulent haussa les sourcils, et le jeune garcon baissa
la téte.

Je n’en croyais pas mes oreilles. «Je ne suis pas un
fantobme ! Cest une plaisanterie ? Vous ai-je offensés ? Je ne
comprends pas ! J’ai faim ! J’ai besoin d’aide ! »

Je me rapprochai de leur cercle, mais nul ne réagit ; Likari
voiita peut-étre un peu plus les épaules. Je tendis la main vers la
brochette de viande que tenait Jodoli ; c’était un oiseau qui y
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avait cuit, et j’en arrachai une aile. S’il sentit mon mouvement
ou le vit, il n’en laissa rien paraitre. Je dévorai la chair grasse et
salée, rongeai le cartilage au bout de 'os et jetai le petit relief
dans le feu ; les flammes cracherent en 'attaquant.

Pres de la flambée, Firada se mit a converser avec Olikéa
comme si tout était normal. « Alors, que vas-tu faire
maintenant ?

— Ce que j’ai toujours fait : vivre. »

Firada secoua la téte. « Kinrove n’aurait jamais di garder
tout ce trésor ; il aurait dii t'en rendre au moins une partie ; tu
t’étais bien occupée de Jamere. Maintenant, a part la hutte et ce
qu’elle contient, tu te retrouves a ton point de départ. »

Malgré le ton compatissant de sa sceur, Olikéa se hérissa.
« La hutte renferme peut-étre encore des choses que tu ignores ;
Jamere n’a peut-étre pas déposé tout le trésor de Lisana aux
pieds de Kinrove. » Firada haussa les sourcils. « Vraiment ? »
L’autre eut un petit sourire. « J’ai dit « peut-étre ». » Sa sceur
toussota. « Tu as toujours su te préserver.

— Bien obligée. »

Il y avait une outre pres de la couche de Jodoli. Je la pris,
bus et recrachai aussitét. Je connaissais ce gofit: on avait
parfumé 'eau avec une écorce qu’Olikéa mélangeait souvent a
ma boisson et qui amplifiait la magie ; mais a présent elle me
donnait des haut-le-coeur. A peine eus-je laché l'outre que
I’'Opulent la ramassa, but avidement, puis se remit a arracher
des morceaux de viande de I'oiseau a la broche.

« Olikéa, dis-je soudain d’'un ton implorant, je t’en prie, aide-
moi, par piti€ ! »

Elle s’étendit sur la mousse a coté de Likara et ferma les
yeux. Une larme roula sur sa joue. Avec un gémissement
pitoyable, je me détournai d’elle.

Je m’éloignai du feu et descendis vers le reste du camp. Une
femme avait mis a refroidir plusieurs gateaux; j’en prélevai
trois et les mangeai. Nul ne fit attention a moi.

Je m’enhardis dans mes efforts pour me faire remarquer et
satisfaire mes besoins. Je pris un bol qu'un homme venait de
remplir de soupe et mis de co6té a refroidir, le vidai et le reposai
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ailleurs ; 'homme se borna a froncer les sourcils, contrarié par
sa distraction.

Ma faim apaisée, je retournai pres du feu de Jodoli au
moment ou Likari et Olikéa s’installaient pour la nuit. Il faisait
doux, et 'Ocellionne étendit une couverture pour elle et son fils
entre les racines dun arbre; ils s’installerent rapidement et
sombrerent bientot dans le sommeil. Le sac d’Olikéa se trouvait
non loin de 13, et j'entrepris sans vergogne de le fouiller ; je
découvris qu’elle avait conservé mon manteau d’hiver, le sortis,
le secouai et l'enfilai ; comme il était trop grand pour moi,
j'enroulai chacun des pans autour de moi. Je retrouvai aussi
mes chaussures, mais elles me tomberent des pieds quand je les
mis. Je fouillai a nouveau le sac a la recherche du couteau et des
instruments de couture de ma nourriciere, apres quoi je
resserrai grossierement le cuir souple de mes chaussures afin de
les adapter a ma pointure. Je ne puis exprimer le bien-étre que
j’éprouvais a me retrouver au chaud ; j’avais 'impression que
mon organisme avait oublié comment générer sa propre
chaleur.

Réchauffé, le ventre plein, je sentis soudain la fatigue peser
sur moi, et, par habitude, je cherchai une place pres d’Olikéa ;
mais elle s’était installée avec Likari dans I'espace étroit entre
deux grosses racines afin de conserver leur chaleur animale, et il
n’y avait pas de place pour moi. Je trouvai une zone plane pres
d’eux, m’allongeai puis me relevai aussitot pour débarrasser le
sol de plusieurs petites branches qui 'encombraient : mon corps
paraissait soudain tres sensible a tout ce qui pouvait le piquer
ou le meurtrir. Regardant ma couche, je songeai a la magie qui
répondait a mes ordres et transformait le plancher de la forét en
un lit moelleux ; toutefois, si je me rappelais 'opération, je
n’avais aucun souvenir de la facon dont je m’y prenais. Il ne
restait pas la plus petite trace de magie en moi.

Je regardai le ciel nocturne a travers les frondaisons et
réfléchis : mon pouvoir avait disparu, la graisse qui l’abritait
aussi ; je n’étais plus obese. Etais-je mort ?

Etais-je un fantome ? Orandula avait dit qu’il prendrait ma
mort, et il avait apparemment tenu parole, mais a quelle vie
m’avait-il condamné ?

104



Je regrettais 'absence de confort pour dormir, mais la
fatigue qui m’envahissait m’assurait que j’étais parfaitement a
mon aise ; alors qu’elle enfoncait ses crochets en moi pour
m’entrainer dans le sommeil, deux questions me traverserent
fugitivement I'esprit : qui étais-je ? Et qu’étais-je ? Un fantome
etit-il ressenti la faim et le froid ? Pouvait-il avoir a ce point
sommeil ? Mais peut-étre dormais-je déja et faisais-je
seulement un songe. Je dus m’endormir au moment exact ou je
me demandais ou ma vraie vie finissait et ou mon réve
commencait.

A Taube, je m’éveillai en entendant les gens du camp
s’agiter ; je me retournai, tirai ma couverture sur moi et me
rendormis.

Quand je me réveillai une seconde fois, ’éclat du jour avait
augmenté, j’avais trop chaud, tres faim, et une grande envie de
me vider la vessie. Je repoussai mon manteau et m’étirai. Puis,
alors que le souvenir de mon existence refluait dans mon esprit,
je me redressai avec un sentiment de mieux-€étre, de vigueur
retrouvée, et lI'idée que ma vie allait reprendre un cours
compréhensible.

Autour de moi, les gens vivaient la leur ; entre deux femmes
accroupies, un enfant faisait ses premiers pas de I'une a 'autre ;
une femme plus agée réduisait en farine des racines séchées ; un
jeune garcon malaxait une peau de lapin entre ses doigts pour
I’assouplir. Je traversai le camp avec le méme résultat que la
veille : nul ne me préta la moindre attention.

Je trouvai les latrines a ’'orée de la clairiere, me soulageai et
revins sur mes pas avec une assurance consolidée: les
fantébmes, ca n’urine stirement pas. En outre, je commencais a
reprendre un aspect plus normal: ma peau, quasiment
transparente jusque-la, apparaissait plus opaque ; mes mains et
mes pieds restaient affreusement sensibles, et toute la surface
de mon corps me faisait toujours mal comme a la suite d’'un
coup de soleil, mais c’était déja moins douloureux, et cela me
rendait confiance. Je notai avec intérét que la peau de mes bras
avait une couleur uniforme : mes taches avaient disparu ; pour
moi, ¢’était un bouleversement aussi radical que la perte de mon
obésité, et, 'espace d’'un instant, je me vis comme arraché a
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mon ancienne enveloppe, laissant derriere moi une masse de
chair et de graisse pour émerger nu d'une muraille de saindoux.
Pris d’un frisson d’horreur, je chassai cette image de mon esprit.

J’étais gras et aujourd’hui je ne l'étais plus. Naguere, je
n’aspirais qu’a cela et j'y attachais toute I'importance du monde,
et a présent je me trouvais ridicule d’y avoir accordé tant de
poids. Qu’est-ce que cela changeait ? Je restais moi-méme ;
alors qu’est-ce qui comptait pour moi, si ce n’était pas mon
apparence ? Ou était ma vie ? Je fouillai mes émotions, et Amzil
surgit aussitot a mon esprit. Oui, elle comptait pour moi ; je
voulais la savoir en sécurité et nantie, tout comme Epinie, Spic
et leur enfant.

Etrangement, alors que je pensais a eux, ils prirent soudain
de l'importance dans mes pensées, comme si je les avais
completement oubliés et que je ne reprisse conscience que
maintenant de leur place dans ma vie. Qu’avais-je perdu
d’autre ? Qu’avais-je abandonné d’autre dans mon ancien
corps ? Et qu’en retrouverais-je ?

Je marchai a travers le camp en observant les gens qui
refusaient de me voir et en prenant mon petit déjeuner dans
diverses casseroles posées sur le feu. Une femme me regarda
dans les yeux tandis que je me servais dans sa marmite. C'est
avec plaisir que je découvris Kilikurra; le pere d’Olikéa et
Firada, assis pres de sa flambée, tressait des tendons pour en
faire un cordon fin, sans doute dans l'intention de fabriquer un
collet. Bien que ce fut le premier Ocellion a qui j'eusse parlé,
nous n’avions guere entretenu de relations, mais il m’avait
toujours bien traité. Je posai doucement la main sur son
épaule ; il tourna la téte vers moi, mais son regard me traversa
comme Si je n’existais pas. « Je t’en prie, Kilikurra, c’est toi qui
m’as approché le premier, et j’ai absolument besoin d’'un ami
aujourd’hui. » Il ne parut pas m’entendre.

Je m’assis a c6té de lui devant le feu. « Je ne comprends pas,
dis-je ; faisais-je un si mauvais Opulent ? D’accord, j’ai mené les
guerriers a la défaite, mais je pensais avoir payé cette erreur en
me rendant chez Kinrove et en me remettant entre ses mains ;
j’ai dansé sa danse, et a présent la magie s’écoule librement.
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Alors pourquoi me traite-t-on en paria? Qu’attend-on de
moi ? »

Il coinga une extrémité de son cordon entre ses dents pour
continuer a tresser les brins de tendon ; la grimace de ses levres
noires retroussées découvrait ses dents blanches. Il acheva son
travail, noua le bout de son filin et le posa par terre.

« Kilikurra, par pitié, réponds-moi. »

Il jeta un morceau de bois dans le feu dans une gerbe
d’étincelles et un nuage de fumée, puis il passa le cordon entre
ses doigts et hocha la téte, satisfait de son ceuvre.

Je me frottai les yeux, frémis au contact de mes mains sur
ma peau puis pressai doucement mes paumes sur mes tempes.
La migraine me martelait le crane depuis que j’avais quitté mon
arbre. Je repoussai une meche qui me tombait sur le visage en
m’étonnant vaguement d’avoir encore des cheveux, puis je
tressaillis en sentant sous mes doigts une croilite de sang
coagulé ; sous l'effet de la terreur, mon cceur manqua un
battement puis se mit a cogner follement dans ma poitrine. Des
deux mains, j'explorai délicatement la blessure au sommet de
ma téte; elle était presque parfaitement circulaire, et je me
rappelai que Lisana avait saisi une poignée de mes cheveux et
lavait tenue fermement pendant qu’Orandula déchirait ma
chair a coups de bec.

Elle m’avait déja tenu ainsi, lorsque je I’avais connue alors
qu’elle veillait sur le pont du monde spirituel. Elle m’avait
vaincu, saisi par les cheveux puis m’avait arraché la moitié de
I’ame, et elle avait certainement recommencé cette fois-ci : elle
avait gardé de moi tout ce qu’elle pouvait retenir. Mais qu’avait-
elle conservé ? Quelle part de moi-méme avait-elle jugée digne
de redevenir son amant et son compagnon ? Des larmes me
piquerent les yeux : mon aimée avait choisi, non pas moi, mais
des parties de moi, et c’était beaucoup plus dur que si elle
m’avait repoussé completement pour jeter son dévolu sur un
autre ; et a présent, moi le rebut, le déchet dédaigné, j’étais un
fantome. Qu’avait-elle pris et que me restait-il ? Etait-ce pour
cela que je me sentais si vague et si indifférent ? Que m’avait-
elle donc fait ? Devais-je passer le restant de mes jours dans cet
état, invisible, sans personne pour me reconnaitre ?
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La peur et la colere s’empoignaient en moi, mais cela
n’excuse pas ce que je fis alors. Je me dressai d'un bond en
hurlant ma douleur et ma rage, me déchainai dans le
campement, jetai un homme a terre, renversai une marmite
pleine de ragolit, m’emparai de couvertures pliées et les
répandis par terre. J'obtins alors une réaction, mais non celle
que j'espérais: des cris de terreur et de consternation
s’éleverent, mais nul ne tenta de m’arréter; les gens
contemplaient la dévastation que j'avais commise mais ne me
prétaient aucune attention.

Debout au milieu du camp, je criai : « Je suis la ! Je ne suis
pas un fantome ! Je ne suis pas mort !

— Du calme ! Du calme ! Vous tous, apportez-moi tout le sel
dont vous disposez ; j’en aurai besoin ! »

C’était Jodoli qui avait parlé ; a la périphérie du campement,
il haletait comme s’il venait de courir, mais je me doutai qu’il
venait d’effectuer l'aller et retour avec mon arbre en marche-
vite ; Olikéa et Likari 'accompagnaient, ainsi que Firada. Cette
derniere se précipita vers leur feu et ramassa son sac de sel de
cuisine, tandis que sa sceur, paralysée, parcourait les alentours
d’un ceil agrandi. Seul Likari me regardait, avec une expression
empreinte d’émotion.

« Likari ! » Mon cceur bondit de joie : si une seule personne
me voyait, cela signifiait que j’étais réel. Je me dirigeai vers lui.
« Si tu vas bien, je n’ai pas souffert en vain. »

J’ouvrais les bras, mais, alors que j'arrivais pres de lui,
Firada passa entre nous. Jodoli prit le sac qu’elle lui tendait et
en tira une grosse poignée de sel. Sous mon regard accablé, il en
répandit autour du garcon ; lorsqu’il referma le cercle, Likari se
tourna vers lui, ’air surpris. « Il a disparu !

— Parce qu’il n’était pas vraiment la. Il s’agissait d’une
ombre, Likari, non de Jamere. Tu as vu son arbre ? Eh bien,
c’est 1a qu’il se trouve désormais, et son kaembra se développe
majestueusement ; il a absorbé Jamere tres rapidement et il
grandit bien, avec force. Je lui ai parlé; il va bien et il est
heureux, et nous devons donc nous réjouir pour lui. Laisse-le
aller, mon garcon ; penser a lui, regretter sa présence ne fera
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que rappeler son ombre, et ca porte malheur. Laisse-le s’en
aller. »

Toute une gamme d’émotions passa sur le visage de Likari.
Je le regardai attentivement, espérant contre tout espoir, mais
ce fut la résignation qui finit par triompher chez lui. Il dit a voix
basse: « Quand jai touché son arbre, jai cru sentir sa
présence. »

Jodoli acquiesca de la téte d'un air indulgent. « Clest
possible : la magie t’a imprégné quand tu dansais pour Kinrove ;
elle a pu te laisser une certaine ouverture des sens. Ce serait un
don exceptionnel; que ca te soit une consolation. Mais
n’encourage pas 'ombre a se manifester en la voyant ni en lui
adressant la parole. »

Olikéa s’approcha et entoura de son bras les épaules de
I’'enfant. « Nous 'aimions, et maintenant nous le laissons partir.
Il ne souhaiterait pas que tu passes tes jours a le pleurer, Likari.
Il parlait de toi comme de son fils, et il voudrait que tu vives ta
vie sans t’attarder dans le passé. »

Avec quelle sincérité elle s’exprimait ! J’eusse aimé étre le
personnage altruiste qu’elle décrivait, mais j’avais aussi besoin
de savoir que j’existais encore pour quelqu’un. « Likari ! » criai-
je, mais il ne se retourna méme pas.

Jodoli tenait toujours le sac de sel de Firada, et des Ocellions
accouraient lui en apporter d’autres ; beaucoup jetaient autour
d’eux des regards apeurés tandis que certains gardaient les yeux
obstinément baissés de crainte de m’apercevoir. L’Opulent
brandit le sac a bout de bras. « Pratiquez un petit trou au fond
de chaque sac, comme ceci! » Il sortit son couteau, donna
I'exemple puis ferma l'ouverture en la pincant entre ses doigts.
« Maintenant, je vais parcourir un cercle autour du camp, et
chacun d’entre vous me suivra a son tour pour laisser une
trainée de sel derriere soi. Allons, plus vite nous nous couperons
de cette ombre, plus vite elle se dissipera. N’ayez pas peur, elle
ne peut pas vous faire de mal. » Il me regarda et ajouta d’'une
voix plus forte: «Je ne pense pas qu’il veuille du mal a
quiconque ; il est simplement désorienté et il ne comprend pas
ce qui lui arrive. Il doit retourner a son arbre et y chercher la
paix. »
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Je refusai de reculer et le foudroyai du regard. Il me tourna
le dos et gagna d’un pas lourd la périphérie du campement.

Ils formaient une étrange procession. Jodoli marchait
lentement, et tous les Ocellions du clan le suivaient ; tout a la fin
venait Firada qui laissait couler patiemment un filet de sel de
son sac. Quand il fut vide, une autre femme prit sa place.

L’Opulent parcourut un large cercle qui englobait les latrines
et le bassin ou l'on puisait ’eau pour la cuisine et la boisson.
Traversant le camp, j’allai marcher a ses cotés et m’efforcai de
prendre un ton calme. « Jodoli, j'ignore en quoi j’ai enfreint vos
regles, mais je le regrette. Je ne suis pas un fantome : je suis
bien la et tu me vois. Likari aussi me voit, et je crois que tu te
sers de ta magie pour empécher les autres de me distinguer, ou
quelque chose comme ca. Peux-tu me rejeter comme ca apres
tout ce a quoi j’ai renoncé pour la magie ? J’ai obéi a sa volonté,
j’al rempli ma mission, et maintenant tu me tournes le dos ? »

Il ne me regarda pas. Je voulus l'attraper par le bras, mais
n’y parvins pas ; il avait di se protéger derriere son pouvoir. Je
m’éloignai pour regagner son feu de camp ; 13, je m’emparai des
couvertures pliées et les jetai sur les flammes pour les étouffer.
« Ca peut faire c¢a, un fantome ? » lancai-je a Jodoli. Je vidai un
des sacs de victuailles de Firada; de la viande fumée et des
racines séchées roulerent a terre. Je ramassai une tranche de
venaison et mordis dedans ; c¢’était résistant, mais avec un bon
golt. Entre deux bouchées, je criai : « Un fantome est en train
de manger tes vivres, Jodoli ! »

Il ne m’accorda méme pas un coup d’ceil et poursuivit sa
lente procession. Je m’installai confortablement sur la couche
de mousse et terminai la viande que j’avais commencée avant
d’aviser une outre de vin. Je m’en saisis, la portai a mes levres et
recrachai aussitot ce que javais bu : Firada y avait ajouté des
herbes propres a accroitre la magie de ’Opulent, et le gotit était
horrible. Je la vidai sur le tas de couvertures fumantes.

Je jugeais mon attitude puérile et vindicative, et pourtant je
me sentais étrangement justifié de mes destructions. Il pouvait
me voir, je le savais ; pourquoi refusait-il de me parler et de
m’expliquer ce qui m’arrivait? Je voulais seulement
comprendre ce qui se passait.
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Je levai les yeux et le vis qui ramenait son clan dans le camp.
Assis pres de son feu, jattendis qu’il revint et constatat les
dégats que j’avais commis, mais il se rendit aupres d’'une autre
flambée, au milieu des gens qui s’assemblaient peureusement
autour de lui. A mon grand étonnement, j’éprouvai une forte
jalousie quand il fit appel a son pouvoir et que la terre s’éleva
sous ses pieds pour le hisser au-dessus de la foule.

« Ne craignez rien, dit-il. Il ne reste quune étape avant de
chasser définitivement le fantome. » Il se tourna vers Firada,
qui plongea la main dans sa besace et lui tendit une double
poignée de feuilles. « Nous les avons cueillies sur son arbre ; il
ne pourra pas leur résister. »

Sur ces mots, il jeta les feuilles dans le feu voisin, et, au bout
de quelques instants, une fumée blanche se mit a monter. J’en
avais assez; je me levai et me dirigeai vers lui. I me
reconnaitrait, méme s’il fallait pour cela que je le saisisse a la
gorge.

Au lieu de cela, je sortis du camp. Je n’avais pas changé
d’avis, je n’avais pas eu de scrupules a I'idée d’attaquer Jodoli
pour l'obliger a reconnaitre ma présence; au contraire, ma
colere et mon exaspération avaient encore grimpé d’'un cran. Je
poussai un hurlement de rage et je pourrais jurer que je foncai
sur lui.

Mais je me retrouvai brusquement a la périphérie du
campement. Je me retournai dun bloc, ahuri, et vis Jodoli qui
tracait soigneusement une ligne de sel pour clore le cercle
autour du camp. Quand il eut terminé, il se redressa avec un
soupir et leva les yeux vers moi, mais refusa de me regarder en
face. Olikéa se tenait pres de lui ; elle me cherchait, je pense,
mais son regard ne s’arréta pas sur moi.

« Les ombres ne sont méme pas des fantémes ; il s’agit
seulement de quelques bribes d'un homme qui n’accepte pas
que son existence soit achevée. Elles doivent retourner a la place
qui est la leur ; et, quand elles comprendront que nul ici ne leur
préte attention, elles y retourneront.

— Ma place est ici », lui dis-je, et je me dirigeai vers le
bivouac.
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Mais un phénomene incompréhensible se produisit alors :
parvenu a la ligne de sel, je ne pus la franchir. Je fis un pas en
avant et m’apercus que j'avais reculé. Ce n’était que du sel,
récolté dans la mer, mais il m’empéchait de passer. Hurlant,
tempétant, je fis le tour du camp, incapable de croire qu'une
simple ligne de sel me tenait en échec ; et pourtant c’était le cas.

Je passai le reste de la journée a parcourir en vain la
périphérie du bivouac, et, la nuit tombée, je m’endormis enroulé
dans mon manteau en regardant les feux inhospitaliers. Quand
je me réveillai le lendemain, j’avais faim et soif, et le clan
commencait sa journée ; je sentais des odeurs de cuisine et
jentendais les gens bavarder. Quelque temps apres, je vis un
groupe de chasseurs se préparer a quitter le campement ; alors
qu’ils prenaient leurs carquois en bandouliere et vérifiaient
leurs arcs, Jodoli vint leur parler, puis il remit a chacun un petit
sac a accrocher autour du cou ; enfin, Firada versa dans chaque
sac une dose de sel.

Sottement, j’attendis que les trois hommes fussent sortis du
cercle de sel et je foncai sur eux ; je voulais prouver que, si la
magie de Jodoli m’interdisait ’entrée du camp, un petit sac de
sel ne m’empécherait pas de les forcer a me remarquer, et j’avais
I'intention d’en jeter au moins un a terre. Mais, contre toute
réalité, je les manquai tous trois et ¢’est moi qui m’étalai au sol ;
et ils ne me virent pas. Je les injuriai d’'une voix stridente tandis
qu’ils s’éloignaient tranquillement.

Assis par terre, enroulé dans mon manteau, je les suivis du
regard, puis, levant les yeux, je vis Jodoli tourné vers moi. « Je
ne suis pas un fantome ! lui criai-je. Je ne suis pas une ombre. »

A cet instant, j'entendis un bruit que j’avais appris a
redouter : un lourd battement d’ailes. Orandula se posa d’abord
au sommet d’'un arbre puis sauta pesamment de branche en
branche jusqu’a en atteindre une hors de ma portée mais ou je
le distinguais parfaitement. Il rabattit ses plumes, se lissa le
bout d’une aile puis me demanda sur le ton de la conversation :
« Comment vas-tu ?

— Oh ! Merveilleusement, répondis-je d’'un ton acide. Tu as
pris ma mort, mais personne ne veut croire que je suis vivant,
Jodoli s’est servi de sa magie pour m’exclure du camp et
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m’empécher d’entrer en contact avec les gens, je n’ai pour tout
vétement qu'un manteau et des chaussures trop grandes pour
moi, je n’ai rien a manger, pas d’outils ni d’armes. C’est ¢a, la vie
que tu m’as rendue ? »

I pencha la téte de c6té, et sa caroncule se balanca
horriblement. « Je ne t’ai pas donné une vie, j’ai pris ta mort ; et
méme ca, ca ne s’est pas passé exactement comme je 'avais
prévu.

— Comment ¢a ?

— Je m’étonne que tu poses la question. A I’évidence, ici, tu
es mort ; tu en manifestes tous les signes : personne ne te voit,
tu es incapable de franchir une ligne de sel... Je pensais que tu
l’aurais déja compris.

— Mais j’ai un corps ! J’ai faim, je mange, je peux déplacer
des objets ! Comment puis-je étre mort ?

— Ma foi, c’est que tu ne l'es pas, enfin, pas completement.
Je te I'ai dit, ca ne s’est pas passé exactement comme je I'avais
prévu ; ca se produit souvent quand les dieux se disputent
quelqu’un : aucun ne remporte vraiment la victoire. »

Je resserrai mon manteau sur mes épaules; malgré la
chaleur du jour qui montait, un frisson d’angoisse m’avait
parcouru. « Les dieux se sont battus pour moi ? »

Il entreprit de se lisser I'autre aile avec soin. « Une part de
toi est restée morte dans ce monde tandis que l'autre
ressuscitait. Je me sens un peu géné ; tu comprends, j’aime que
les choses s’équilibrent, or tu demeures un peu de guingois, et je
me sens responsable. Je veux rectifier mon erreur. »

Je ne tenais nullement a ce qu’il me « rectifiat » davantage.
Obstiné, je reposai ma question sous un autre angle. « Lisana, la
femme-arbre, est-elle une déesse ? S’est-elle battue pour moi ? »

Il baissa la téte, le bec dans les plumes de la poitrine, et me
regarda. Je me demandai s’il comptait me répondre. Mais il finit
par déclarer : « Une déesse ? Non, assurément. Mais elle s’est
battue pour toi, évidemment ; et on peut la considérer comme
reliée a la Forét, laquelle, étant donné le pouvoir dont elle
dispose, peut se ranger parmi les dieux. Néanmoins, non,
Lisana n’est pas une déesse. »

Il s’ébroua et déploya ses ailes.
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« Alors qui... »

Il m’interrompit. « Mais moi je suis un dieu, et rien ne me
force donc a répondre aux questions d’'un mortel. Je réfléchirai
a la meilleure facon d’équilibrer ce qui reste instable ; j’aime
tout laisser en ordre derriere moi — d’ou mon affinité avec les
charognards, vois-tu ? »

Il sauta de sa branche et tomba comme une pierre. Ses larges
ailes battirent frénétiquement, et, avec un soubresaut, sa chute
se transforma en vol.

« Attends ! criai-je. Je ne comprends toujours pas ! Que vais-
je devenir ? »

Trois croassements rauques me répondirent. Il inclina
brusquement son vol pour éviter un taillis, repéra une ouverture
dans les frondaisons et battit plus violemment des ailes pour
Iatteindre. En un clin d’ceil, il disparut.

Je me redressai lentement, et demeurai un bref moment a
contempler le campement du clan ou les gens vaquaient a leur
existence. Je vis Olikéa en train de coudre; elle leva son
ouvrage, le secoua et le tendit a Likari ; je reconnus le tissu : il
provenait d'une de mes robes, dans laquelle elle taillait un
vétement pour son fils. Le jeune garcon courait déja nu dans le
soleil du printemps et jouait a une sorte de jeu de saute-mouton
avec les autres enfants du bivouac. J’espérai qu’elle avait prévu
une tenue assez ample pour lui afin qu’il ptit encore la mettre en
hiver, méme s’il avait grandi d’ici la.

J’eusse voulu leur faire des adieux. Jy songeai quelque
temps, puis je me détournai sans un mot et m’enfoncai dans la
forét.
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La quéte d’'un mort

Je marchai sans but. Je franchis un ruisseau dans lequel
j’étanchai ma soif, mais non ma faim ; il y avait sans doute du
poisson dans le petit cours d’eau et j'envisageai de tenter d’en
attraper a la main, mais j’eusse été obligé de manger mes prises
crues, et je n’avais pas encore assez faim pour cela. Il était trop
tot dans l'année pour les baies, mais je découvris quelques
légumes sauvages et je m’en nourris. Je me rappelai que
naguere Fils-de-Soldat avait englouti de grandes quantités de
I’herbe aquatique qui croissait sur les berges du ru ; j’en cueillis
quelques pieds et les gotitai, mais méme les pousses les plus
jeunes et les plus tendres me parurent insupportablement
ameres. Encore un aliment exclusivement réservé aux Opulents
des Ocellions.

Je quittai le ruisseau et poursuivis ma route sans quitter
l'ombre des arbres: la lumiere du soleil sur ma peau fine
demeurait désagréable, et, quand je palpais délicatement le
sommet de mon crane, ma tonsure restait sensible elle aussi ; en
revanche, mon derme avait gagné en épaisseur sur mes muscles
et mes os par rapport a la veille, et joffrais un spectacle moins
épouvantable. Je me remettais donc, rapidement mais non avec
la miraculeuse vitesse de guérison que m’offrait la magie. Il me
paraissait évident que je possédais un corps physique et actif ;
par conséquent, je ne pouvais pas étre mort. Mais, si jétais
vivant, qui étais-je ? Qu’étais-je ?

Kinrove m’avait enjoint de retourner a mon kaembra.
Coincidence ou intention inconsciente ? J’avais regagné la créte
de Lisana qui dominait le Val des arbres des ancétres. Je
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contemplai un moment le paysage avant que le silence ne
pénétrat mes sombres cogitations; je plissai les yeux pour
mieux distinguer la Route du roi au loin ; aucun bruit ne m’en
parvenait. Non, pas tout a fait : je n’entendais aucun des bruits
que les hommes introduisent toujours dans la forét : nul cri, nul
tintement de hache, nul crissement de roues sur une route
grossiere, nul choc des pelles qui mordent dans '’humus. Seule
la brise légere murmurait dans les arbres; les feuilles
bruissaient doucement, mais la voix de ’homme s’était tue.

Ce silence piqua ma curiosité, puis je me demandai quel jour
de la semaine on était, et cette question se répercuta
bizarrement dans ma téte. Il y avait si longtemps que je n’avais
plus regardé les jours comme fixés a un calendrier et dotés d’'un
nom ! Mais si nous étions un sixdi gernien, cette absence de
bruit s’expliquait : méme les prisonniers étaient dégagés de
I'obligation de travailler ce jour-la. Tournant le dos au Val des
anceétres, je me dirigeai vers Lisana et mon kaembra.

Tous deux m’inspiraient une étrange antipathie. En fin de
compte, Fils-de-Soldat avait pris de moi tout ce qu’il désirait et
avait réussi a le garder, en méme temps que Lisana. J’avais
I'impression que la femme-arbre m’avait rejeté avec mépris ; je
l’avais aimée aussi fidelement que Fils-de-Soldat, me semblait-
il, mais elle s’était emparée d'une partie de moi et avait repoussé
lautre. Elt-elle pu m’infliger pareil sort si elle m’aimait
vraiment ? Le « moi » qui errait a présent se composait-il des
aspects de ma personnalité qu’elle trouvait peu attachants, voire
inutiles ? J’écartai les mains et les regardai ; comment saurais-je
jamais ce qu’elle avait décidé de conserver ? Ces facettes de moi-
méme avaient disparu pour constituer un individu qui me
resterait inconnu.

Je songeai a toutes les qualités dont je croyais manquer
pendant mes études a 1'Ecole et plus tard : le courage face a
ladversité, l’agressivité nécessaire pour prendre le
commandement et s’en servir. J’avais vu d’autres hommes que
la colere ou I'ambition poussaient en avant, mais je n’avais
jamais reconnu ces feux en moi-méme. Fils-de-Soldat, lui,
possédait un c6té impitoyable qui m’horrifiait; je me
remémorai la sensation du sang chaud de la sentinelle coulant
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sur mes mains, et, saisi d'un sentiment de culpabilité, je les
essuyai par réflexe sur mon manteau.

Ah, et puis a quoi bon me demander ce que j’avais ou n’avais
plus ? Il ne me restait que ma présente personnalité; que
pouvais-je en tirer ?

Je passai devant mon arbre avec a son pied le tas détrempé
de chair en décomposition qui ne sentait quasiment plus.
Quelques mouches le survolaient en bourdonnant, mais je
n’éprouvai nulle envie de m’en approcher ni de déranger les
vers qui réduisaient peu a peu en compost mon ancienne
enveloppe. Un autre, animé par un esprit de revanche, efit cerné
le kaembra, mais je n’avais pas de couteau ni aucun outil pour
entailler I’écorce, et, plus encore, je n’en avais pas la volonté ;
une telle vengeance ne m’apporterait nul plaisir.

En revanche, je me dirigeai vers 'arbre de Lisana. Comme le
mien, il avait rejailli d'une nouvelle vie avec le printemps ;
beaucoup plus étoffé, il avait des feuilles d’'un vert brillant, et la
seve gonflait 'extrémité de ses branches. Délicatement, je posai
la paume sur son tronc ; au bout de quelques secondes, je ne
sentais toujours qu’un arbre sous ma main, rien d’autre. Aucun
lien, aucun contact. Un souvenir me piqua soudain et je retirai
vivement la main de 1’écorce, mais nulle racine tatonnante ne
cherchait a aspirer les nutriments de mon organisme. L’arbre
était sans doute tres occupé a se nourrir de la terre riche et du
chaud soleil.

« Lisana ? » dis-je tout haut. J’ignore ce que j'espérais, mais
seul le silence me répondit. Je longeai le tronc abattu dont son
kaembra avait surgi jusqu’a ’endroit ot une large bande de bois
et d’écorce le rattachait a la souche ; la suie en noircissait encore
un des c6tés, mais I’herbe du printemps avait recouvert les
cendres et le bois briilé du feu d’Epinie. Je me retournai et
regardai la femme-arbre et mon autre moi qui tendaient les bras
vers la lumiere du jour.

Je poussai un soupir. « Vous avez eu tous deux ce que vous
désiriez, et vous devez bien vous moquer que je me retrouve
comme un fantdome dans ce monde. » Une brise légere
parcourait la forét, et, quand elle atteignit les deux arbres, leurs
feuilles miroiterent dans le soleil, d'un vert profond, luisantes
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de santé. Leurs kaembras étaient magnifiques, et jéprouvai un
instant une jalousie teintée de haine. Puis ce sentiment se
dissipa. « Pour ce que ca vaut, je vous souhaite le bonheur.
J’espere que vous vivrez plusieurs siecles et que les souvenirs de
ma famille vivront avec vous. »

De sottes larmes me piquerent les yeux. Les arbres n’avaient
aucune raison de m’entendre ni de me préter attention ; eux
grandissaient, bien vivants, tandis que j’étais comme la souche
de Lisana. Je regardai le sabre de cavalla piqué de rouille et
toujours fiché dans le bois ; distraitement, j’en saisis la poignée
et tirai d’'un coup sec. Je ne parvins pas a le retirer, mais la lame
cassa, et je contemplai la garde et les quelques pouces d’acier
corrodés au bout de mon bras: ma foi, j’avais a présent une
espece d’arme, bien appropriée a ma situation: une moitié
d’épée rouillée pour une moitié d’homme écorché.

Je me servais du fil émoussé pour découper une bande de
tissu de mon manteau afin de me fabriquer une ceinture
grossiere ou glisser mon sabre quand je me rendis soudain
compte que je tenais un objet en fer et que je n’en ressentais nul
malaise. Cette constatation n’avait rien d’étonnant, et pourtant
elle me surprit. Je réfléchis un instant, ne trouvai aucun sens
particulier a cette découverte et repris mon travail de découpe.
Apres que j'eus obtenu une bande de tissu, yabandonnai toute
prudence et attaquai mon manteau pour le réduire a un
rectangle et y pratiquer un trou pour la téte ; cela donna une
sorte de tunique, ouverte sur les deux flancs mais munie de
deux ceintures, I'une pour fermer mon vétement, 'autre pour
mon épée. Ma nouvelle tenue était mieux adaptée a la chaleur
croissante du printemps. Je fis un rouleau des chutes de tissu et
I'emportai en quittant la créte de Lisana. Je ne fis aucun adieu ;
je ne me voyais plus comme quelqu’un qui parle aux arbres.

Restait a trouver qui j’étais.

Le soir tombait quand j’arrivai pres du camp des ouvriers, a
proximité du chantier de la route. Des grenouilles croassaient
dans le ruisseau le long de la chaussée, et des moustiques
zonzonnaient a mes oreilles. J’escaladai le remblai en partie
achevé de la route et parcourus les environs du regard, les yeux
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plissés pour percer la pénombre. Ce que je vis me parut tout a
fait anormal.

Des ronces des fauvettes avaient émis de longs coulants qui
s’aventuraient sur la chaussée chaude de soleil, et nul passage
de véhicules ne les avait écrasés; de I’herbe poussait dans les
ornieres laissées par les chariots ; courte et récente, elle n’efit
pas di croitre la si le travail se poursuivait. Comme je
m’approchais des cabanes a outils, indistinctes dans le
crépuscule, tous mes sens observaient une situation insolite : je
n’apercevais nulle lampe de garde, les odeurs ne
correspondaient pas a celles d'un chantier, fumées des feux de
déchets d’abattage ou de camp, et le crottin dans lequel je
marchai accidentellement était vieux et sec. Tout évoquait un
projet abandonné depuis des semaines, voire des mois.

Pourtant, la derniere fois que javais contemplé cette vallée
avec Lisana, j’avais vu de la fumée et entendu les bruits des
ouvriers au travail. Combien de temps s’était-il écoulé depuis
ma « mort » ? Et qu’est-ce qui avait poussé les Gerniens a
renoncer a la Route du roi? Kinrove avait-il inventé une
nouvelle danse, plus puissante, pour les tenir a distance ? Mais,
sil déversait toujours la peur et 'abattement du haut des
montagnes, pourquoi ne sentais-je rien ? A I’évidence, je n’avais
plus de magie en moi; je n'eusse pas di étre immunisé au
pouvoir de la danse.

Je me retournai pour regarder les montagnes assombries par
la nuit. Je me rappelais avoir souffert d'une suée de Guetis, et il
me fallut faire un effort pour ouvrir mes sens et tacher de
percevoir ce qui affluait vers moi ; mais, jeus beau faire, je ne
ressentis rien. Cétait une belle soirée de printemps dans la
forét, nulle peur ni désespoir ne pesait sur la route, et pourtant
le travail avait cessé. La magie que j'avais opérée avait donc
fonctionné — mais de quelle magie s’agissait-il ?

J'imaginai les maisons de Guetis pleines de gens tués
pendant leur sommeil, et un frisson d’horreur me parcourut.
Non ; j’eusse certainement senti une magie aussi meurtriere si
j'y avais pris part. Ma danse avait-elle chassé tous les
habitants ? Etais-je le dernier Gernien dans les piémonts de la
Barriere ?
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La nuit s’approfondissait; les grenouilles coassaient
toujours, et, de temps en temps, montait le meuglement grave
d’'une grenouille-taureau. Moustiques et cousins m’avaient
repéré, et ma tenue ouverte sur les cotés me laissait tres
vulnérable a leurs attaques; je me protégeai la téte et les
épaules avec les chutes de mon manteau et m’avancai avec
prudence vers le camp du chantier.

Il avait beaucoup changé depuis la derniere fois que je m’y
étais rendu; on avait completement déblayé les ruines
carbonisées du batiment qu’Epinie avait fait exploser, et, dans la
pénombre, je m’approchai lentement de celui qui le remplacait.
Coassements et stridulations cesserent brusquement quand une
toux me prit, et cela suffit a me convaincre que le lieu était
désert. Il n'y avait pas de porte dans I'’encadrement ; il ne
s’agissait que des batiments provisoires, montés rapidement
pour offrir aux ouvriers un confort minimal pendant la durée
des travaux et protéger les outils des éléments ; la plupart se
composaient seulement de deux murs en planches grossieres et
d’un toit. Malgré le manque de lumiere, je constatai que celui
que je visitais était vide.

Des rateliers a harnais et a outils eussent dii garnir les
parois, mais elles étaient nues, hormis quelques chevilles et une
ou deux courroies pendues a des crocs. On n’avait laissé sur
place que le matériel abimé et les ustensiles trop usés pour
valoir qu’'on les emportat. Je me déplacais plus hardiment a
présent, sans crainte des vigiles, et cherchais ce que je pouvais
récupérer pour passer une nuit plus confortable.

Derriere une lanterne cassée, je découvris une boite
contenant trois allumettes soufrées ; il subsistait dans la lampe
un peu de pétrole et quelques pouces de meche.

En peu de temps, j’eus allumé un petit feu, et un morceau de
bois enflammé me fournit sa Ilumiere irréguliere pour
poursuivre mon exploration. Je ne vis nulle trace de passage
récent, et les derniers occupants n’avaient quasiment rien laissé
d’utilisable ; toutefois, déchets et rebuts peuvent paraitre des
trésors aux yeux de qui n’a rien. Je mis ainsi la main sur une
bouteille d’eau qu’il suffisait de ne pas remplir plus qu’a moitié,
et sur un pantalon sale, déchiré aux genoux, mais qui valait
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assurément mieux que pas de culotte du tout ; une laniere de
harnais me fournit la ceinture pour I'’empécher de tomber.

Je ne trouvai rien a me mettre sous la dent, mais cela ne
m’étonna pas : on donnait si peu a manger aux prisonniers que
j’avais peu de chance de dénicher des reliefs ; et, méme s’il y en
avait eu, les oiseaux et les souris les eussent nettoyés depuis
longtemps. Je passai la soirée a me fabriquer une fronde avec
des restes de harnais en cuir, puis je me roulai en boule autour
de ma faim a c6té de ma flambée.

Quand je me réveillai, il faisait jour et les oiseaux chantaient.
Je demeurai couché sur le flanc sans bouger, les yeux sur les
cendres de mon feu, et m’efforcai de prendre une décision sur la
suite de ma vie. Il y avait longtemps que je voulais revoir Epinie
et Spic, et je mourais d’envie de savoir quelles nouvelles ils
avaient de l'ouest ; ils sauraient me dire ce qui s’était passé a
Guetis, si le chantier de la Route du roi avait été abandonné ou
seulement ajourné. Je songeai a Amzil, et une petite flamme
bondit dans mon cceur, mais je m’en protégeai prudemment :
mieux valait ne pas entretenir d’espoir dans ce domaine. Etant
donné le désert qu’était le bout de la route, pensais-je trouver
mieux a Guetis ? Peut-étre n’était-ce plus qu’une ville fantome.
Je décidai de regagner le monde tres progressivement, en
tachant de me convaincre que j’agissais par esprit pratique et
non par lacheté.

Je me levai lentement, et j’acceptai pour la premiere fois de
remarquer les sensations nouvelles que j'éprouvais a ce
mouvement. Je n’avais plus a soulever ma propre masse ; j’étais
aussi mince qu’a ’époque de mes études — plus, méme : je crois
que le petit arbre avait absorbé jusqu’a la plus infime particule
de graisse que je possédais.

Je tisonnai les braises du feu, y ajoutai du bois, recouvris le
tout de cendres pour plus tard, puis examinai mes mains dun
ceil critique. Elles me faisaient encore mal du peu d’ouvrage que
javais exécuté la veille, mais la peau était indéniablement plus
épaisse; mes bras avaient repris une couleur a peu pres
normale, et des poils commencaient a y repousser. Je tachai de
réfléchir au processus par lequel j’étais passé. Que m’avait fait
Orandula pour que j'émerge de mon ancienne enveloppe
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charnelle comme un insecte de son cocon ? Mais me replonger
dans ces souvenirs ne fit que me mettre le coeur au bord des
levres, et, songeant que je gaspillais les précieuses heures de
l’aube, je me mis en chasse avec ma fronde toute neuve ;
toutefois, je ne jouai guere de chance, et je dus me contenter de
deux petits poissons que je fis griller sur une branchette au-
dessus des braises. Ensuite, le ventre toujours grondant, je me
lavai les mains et me débarbouillai dans le ruisseau ou j’avais
attrapé mon repas, et je réfléchis a ma situation.

J’avais beau étre un fantéme, mon estomac me criait qu’il
me fallait encore a manger. Je n’avais pour ainsi dire aucune
arme ni aucun outil qui me permit de me débrouiller dans la
nature, et le sel m’'interdisait de chercher de I'aide aupres des
Ocellions ; il ne me restait donc, logiquement, que Guetis. Si la
ville était déserte, je pourrais y grappiller des affaires et de la
nourriture, et, si des gens y vivaient encore, je verrais ceux
auxquels je tenais ; méme si je ne pouvais pas leur parler, je
pourrais les écouter et savoir comment ils se portaient. Occupée
ou vide, Guetis m’offrait les meilleures chances de survivre ;
c’est donc la que j’irais.

Ma décision prise, je me mis en route. Il faisait beau, et le
soleil ne me dérangeait plus autant que la veille ; au contraire,
jappréciais sa chaleur. En marchant, je m’efforcais d’éviter
d’imaginer ce que je trouverais dans la ville, mais c’était peine
perdue ; je passai en revue toutes les possibilités: Guetis
déserte, ville fantdome pour un spectre solitaire, n’abriterait plus
que des maisons vides — non : les rues seraient jonchées de
cadavres. Peut-étre la peste ocellionne 'aurait-elle frappée et la
découvrirais-je pleine de malades et de moribonds, détruite par
la contamination. Ou bien elle aurait au contraire prospéré,
mais, pour une raison encore inconnue, construire la route ne
présenterait plus aucun intérét. Dans tous les cas, j’ignorais
totalement ce que je ferais.

Midi passa, et je n’avais toujours croisé personne sur la
route. Naturellement, nul n’avait de raison de 'emprunter si ce
n’était pour en continuer la construction ; en pratique, elle ne
menait nulle part, hormis a l'ambition frustrée dun roi.
Parvenu a un embranchement ou une piste a chariot s’écartait
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pour monter en direction du cimetiere, je m’arrétai. J’avais faim
et soif, et ma vieille chaumiere se situait au bout de ce chemin ;
lors de ma fuite, j’y avais laissé une épée et d’autres affaires. Si
elles s’y trouvaient toujours, elles m’appartenaient, et jamais je
n’en avais eu besoin davantage.

Je gravis la pente ; je crus distinguer sur la piste des traces
de chariot, vagues mais récentes, mais je n’eusse pu me
prononcer avec certitude. En revanche, je relevai des marques
de sabots plus distinctes : des cavaliers étaient passés par la il y
avait peu. Quand je parvins au sommet de la cbte et vis le
paysage familier des rangées de tombes avec, au fond, la petite
maison, une sorte de nostalgie me saisit. Malgré le décor
macabre, j’y avais vécu chez moi, et j’éprouvais un sentiment
tres étrange a y revenir. En m’approchant, je guettai des bruits
indiquant que quelqu’un s’y trouvait, mais n’entendis rien ; un
pale ruban de fumée montait de la cheminée: si le gardien
n’était pas la pour l'instant, il y avait des chances pour qu’il
revint sous peu. Mieux valait se montrer circonspect.

Le cimetiere m’apparut plus négligé qu’a I'’époque ot je m’en
occupais : ’herbe envahissait les fosses, et les chemins s’en
allaient a vau-’eau. Parvenant a la petite maison, je remarquai
quun des volets a demi décrochés était de guingois, et que des
mauvaises herbes poussaient devant l'entrée ; pourtant, une
paire de bottes crottées a la porte indiquait qu'on habitait la
chaumine.

Je m’approchai de la fenétre a pas de loup et tachai de jeter
un coup d’ceil a I'intérieur, mais le volet tenait encore et résista a
mes efforts pour l'entrebailler davantage. Je ne pus percer
lobscurité qui régnait dans la maison. Eh bien, il fallait en avoir
le coeur net. Je me dirigeai vers la porte, pris mon courage a
deux mains et toquai.

Pas de réponse. N’y avait-il personne ? Ou bien les coups
frappés par un fantome étaient-ils inaudibles ? A bout de
ressources, je tambourinai a coups de poing. «Il y a
quelqu’un ? » criai-je d'une voix rauque et grincante.

J’entendis un bruit dans la maison, peut-étre le choc de deux
pieds heurtant le sol. Je frappai a nouveau. Entre le moment ou
je toquai et celui ou la porte s’ouvrit, j'eus le temps de songer a
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l’aspect bizarre que je présentais : mes cheveux tombaient sur
mes oreilles, je n’étais pas rasé, et je portais un manteau et un
pantalon en guenilles, bref, j’avais I'air d'un homme des bois,
d’un étre sorti d’'un conte, et ma vue ferait un choc a n‘importe
qui — a condition qu’'on plit me voir. Je cognai a nouveau du
poing.

« J’arrive ! » fit une voix irritée.

Je me reculai d’un pas et attendis.

Quésit tira lentement la porte a lui. Apparemment, il venait
de se réveiller, vétu d’'une chemise grise en laine a moitié
enfoncée dans un pantalon qu’il avait enfilé précipitamment ; il
ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il me regarda dun air
hébété, et mon cceur se serra ; puis, tout en me parcourant des
yeux de la téte aux pieds, il lanca « T’es qui, toi ? », et je repris
espoir.

Je décidai de le tutoyer moi aussi. « Que je suis content que
tu puisses me voir ! m’exclamai-je.

— Ben, évidemment que je te vois. Mais je comprends pas ce
que je vois !

— Non, je veux dire que je suis content de voir un visage
amical. » Je m’interrompis avant de prononcer son nom; a
I’évidence, il ne me reconnaissait pas, mais j’éprouvais un tel
bonheur a me retrouver devant des traits familiers que je ne
pouvais m’empécher de sourire aux anges. Toutefois, mon air
radieux dut 'inquiéter autant que mon aspect, car il recula d’'un
pas, me considéra bouche bée puis demanda d’une voix tendue :
« T’es quoi ? Tu veux quoi ? »

Je répondis par le premier mensonge qui me vint a ’esprit.
« Je me suis perdu il y a des mois dans la forét et j'y ai vécu
depuis. Je meurs de faim ; aurais-tu quelque chose a me donner
a manger ? »

Il m’examina de la téte aux pieds puis son regard s’arréta sur
mes chaussures en peau. « Trappeur, hein ? dit-il. Entre. J’ai
pas grand-chose et tu vas p’t-étre regretter de me l'avoir
demandé, mais je veux bien partager avec toi. Mon vieux m’a
appris a jamais tourner le dos a quelqu’un qui a faim, passqu’on
sait jamais si on se retrouvera pas a sa place un jour ; c’est ce
que dit le dieu de bonté. Allez, améne-toi. »
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Je le suivis, hésitant. Ma chaumine bien tenue était devenue
une bauge : des assiettes et des verres sales s’entassaient sur la
table, et il régnait une odeur épaisse de tabac. Il ferma la porte
derriere moi, la clarté du jour disparut et nous nous
retrouvames plongés dans l'obscurité et les effluves de biere
éventée. Des vétements, sales selon toute apparence, pendaient
au pied du lit et a des crochets aux murs. L'odeur de vieille
cuisine dominait les autres, et, malgré la faim qui me tenaillait,
mon appétit s’évanouit. Quésit me regardait en se grattant le
torse a travers sa chemise ; les cheveux qui lui restaient se
dressaient sur sa téte en meches hirsutes. Il bailla largement
puis s’ébroua.

« Désolé de t’avoir réveillé, dis-je.

— Bah, jaurais di me lever il y a des heures. Mais les
copains sont venus jouer aux cartes hier soir; y a quasiment
plus qu’au cimetiere qu'on peut encore s’amuser! Ils ont
apporté une bouteille, ils sont restés tard, et bon, c’est pas facile
de quitter le plumard quand on a pas de raison de se lever, tu
me suis ? »

J’acquiescai de la téte. Ainsi, Guetis n’était pas morte. Je
m’efforcai de dominer le sourire niais qui me tirait les levres ;
Quésit, accroupi devant la cheminée, tisonnait les rares braises
encore chaudes ; il se gratta 'arriere du crane. « J’ai un peu de
café qu'on peut faire réchauffer, et il me reste quelques
beignets ; j’ai rien d’autre ici. D’habitude, je mange en ville,
mais le cuistot fait pas de beignets; c’est ma mere qui m’a
appris a les préparer. Une fois grillés, c’est pas mal ; ¢ca remplit
bien.

— Ca me va.

— Assieds-toi, je vais les faire réchauffer. Alors, comme ca,
tu t’es perdu, hein ? »

Mes deux fauteuils étaient toujours la ; par habitude, je pris
le plus grand. Il me parut tres spacieux malgré la veste et les
treillis crasseux qui encombraient son dossier et ses bras. Quésit
ajoutait du petit bois sur le feu, et, une fois que les flammes
crépiterent, il posa dessus une cafetiere noircie ; il se redressa,
se dirigea vers 1’étagere ou il rangeait ses vivres et y prit une
poéle couverte d'un linge taché ou se trouvaient des beignets
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frits dans le saindoux. « Je peux te les faire frire, sinon tu peux
les manger comme ca. » Il me tendit la poéle, et j’en pris deux,
gras, lourds et peu appétissants. Je mordis dans I'un d’eux en
me répétant qu’ils étaient comestibles et que j’avais ’estomac
vide. « Dongc, t’es pas de la région ? » Macher me demanda un
gros effort et avaler un grand acte de volonté. « Non ; je me suis
égaré dans la forét, et c’est la chance seule qui m’a placé sur la
Route du roi. Quand je I’ai vue a travers les arbres, j’ai cru que
j'y trouverais une équipe de chantier pour m’aider, mais elle
était aussi déserte qu'un cimetiere. Que s’est-il passé ? » Je pris
une nouvelle bouchée du beignet. Non, méme avec ’habitude,
ca ne s’améliorait pas ; mais c’était bon de sentir mon estomac
se remplir.

« Le roi a décidé de rappeler les ouvriers ; il a des trucs plus
importants a leur confier. » Sans me laisser le temps de lui
demander quoi, il changea de sujet. « Alors, t’as dit que t’étais
trappeur ? »

C’était lui qui l'avait dit, mais ce mensonge en valait un
autre. J’engloutis un demi-beignet et acquiescai de la téte.

« Ah ouais? » Il paraissait sceptique. «Il est ou, ton
matériel, alors ? Comment t’as fait pour te paumer ? »

J’avalai la pate graisseuse et battis promptement en retraite.
« Enfin, je voulais devenir trappeur ; je croyais en savoir plus
que les autres. J’avais pas mal chassé dans I'Intérieur, mais ca
se peuple, la-bas, et javais toujours entendu dire que les
meilleures fourrures venaient de la Barriere ; alors j’ai eu I'idée
d’aller en prendre quelques-unes. Tout le monde a tenté de
m’en dissuader, mais il fallait que j’essaie. Je n’ai pas eu trop de
mal a supporter la peur en arrivant; je pensais pouvoir
continuer comme ca et me procurer quelques bonnes fourrures
la ou personne ne pouvait se rendre. Mais alors la terreur m’est
tombée dessus, et... Bref, j’ai bien cru que j’allais y laisser la
raison et peut-étre méme la vie. Je ne savais plus ou j’étais,
javais perdu toutes mes affaires et je ne retrouvais plus mon
chemin. »

Quésit hochait a présent la téte d’'un air entendu. « Eh oui !
On sait tous l'impression que ca fait, je crois. Mais ca s’est
calmé ; ca a disparu un moment, puis c’est revenu plus fort que
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jamais, et maintenant ca a de nouveau disparu. C’est sans doute
pour ca que t’as retrouvé ta téte. » Il soupira. « N'empéche, ca
m’étonnerait que ¢ca recommence pas, et je vais dans la forét que
quand j’y suis obligé ; je ramasse mon bois pour le feu juste a la
lisiere, mais je m’enfonce pas sous les arbres ; ca, jamais !

— A mon avis, tu as raison. J’aurais dii en faire autant. Mais,
dis-moi, pourquoi le roi a-t-il renoncé a sa route ? »

Il sourit largement, ravi de m’apprendre la grande nouvelle.
« Tu sais rien sur ce qui se passe dans I'Intérieur ?

— Et qui me 'aurait dit ? Les arbres ? »

Il éclata de rire. « On a découvert un gros filon d’or dans
I'est, et quand je dis gros, c’est gros. Une idiote de fille de
nouveau noble a envoyé quelques cailloux a la reine en lui
disant qu’elle les trouverait peut-étre intéressants. Tu parles
qu’elle les a trouvés intéressants ! Le roi a saisi la mine pour la
Couronne, mais il y en a que ¢ca décourage pas, tu me suis ? Ils
se sont précipités comme une nuée de mouches. Le roi a rappelé
les forcats qui bossaient a la route pour leur faire chercher de
l'or au lieu d’abattre des arbres, et il a rappelé aussi la plupart
de ses troupes pour qu’elles veillent a ce que les prisonniers
fassent ce qu’ils doivent faire et empécher les autres de faire ce
qu’ils doivent pas faire. C’est énorme, mon gars ! D’apres un
copain, les journaux disent qu'une ville entiere s’est batie pres
de la mine en quelques semaines a peine. » Il se laissa aller
contre le dossier de mon fauteuil et poursuivit d’'un air
moqueur : « J’arrive pas a croire que tu saches rien ! Tu dois
étre le seul dans toute la Gernie !

— Sans doute », répondis-je. La téte me tournait. Je fourrai
la derniere bouchée de beignet dans ma bouche, la machai
pensivement puis la fis descendre avec une gorgée de café tres
noir. De l'or; c’était donc cela, le secret du professeur Stiet.
Quand Dewara m’avait ramené chez moi a demi inconscient,
javais rapporté un échantillon de minerai au creux de ma
main ; Caulder me I'avait volé puis je le lui avais donné, il I'avait
montré a son oncle apres que son pere l'eut renié et que son
oncle I'eut adopté ; le géologue avait alors identifié le métal, et
enfin ma petite sceur avait déclenché une ruée vers l'or en
envoyant d’autres échantillons a la reine. Je m’efforcai de trier
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les fils qui composaient l'affaire ; fallait-il voir I'ceuvre de la
magie dans cette succession complexe de coincidences ? Etait-ce
l1a le résultat qu’elle escomptait, cette ruée vers I'or afin d’attirer
les Gerniens loin du territoire des Ocellions ? Je me rappelai
vaguement avoir songé que les flux de population répondaient
plus a l'attraction qu’a la poussée ; or, je n’avais pas chassé la
Gernie hors des zones ocellionnes, je I'avais tirée vers I'Intérieur
en jouant sur son avidité. Le roi Troven n’avait pas di hésiter :
une mine d’or valait mieux que plusieurs routes incertaines qui
menaient a une cote qu’il n’avait jamais vue.

« Ca te coupe la chique, hein ? De l'or ! Je te garantis que les
Canteterriens chantent sur un autre air maintenant ; a ce qu’il
parait, ils crevent d’envie de faire du commerce avec nous, et ils
nous proposent des conditions sacrément favorables. Certains
de nos nobles disent qu’il faut leur tenir la dragée haute en
attendant qu’ils nous rendent nos provinces cotieres ; je sais pas
s’ils iront jusque-la. »

J’en étais encore a tacher de relier les différentes pieces du
tableau. « Et comment s’en sort Guetis ?

— Bah, c’est difficile de dire si ¢a nous a fait du bien ou du
mal, mais tu peux imaginer ce qui s’est passé. Il reste pas grand-
chose de la ville ; quand on a appris qu’on avait découvert de
l'or, la plupart de ceux qui pouvaient encore marcher ont plié
bagage ; ensuite, on a recu 'ordre de ramener les prisonniers a
l'ouest pour fournir de la main-d’ceuvre. Du coup, tous les
forcats ont quitté Guetis, accompagnés de leurs gardes,
évidemment, plus une partie de la garnison pour les escorter.
Dans mon régiment, on était déja a court d’hommes a cause de
la maladie, des morts et des désertions, mais maintenant on
peut méme plus parler de régiment. Le commandant et la
majorité des hauts gradés sont partis pour I'ouest quand les
ordres sont arrivés. On a plus que deux compagnies ici pour
assurer une présence symbolique de I’armée et empécher la ville
de tomber en morceaux, et notre officier supérieur a le grade de
capitaine. On a I'impression que tout le monde est parti en nous
oubliant sur place ; on nous a dit « Tenez le fort », mais sans
nous expliquer comment.
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— Mais alors... » Je me tus; qu’allais-je lui demander ? Si
Epinie, Spic, Amzil et les enfants avaient pris eux aussi la route
de 'ouest ? « Mais tu n’es pas parti, toi ?

— Je suis dans 'armée depuis trop longtemps. » Il prit une
bouchée du beignet qu’il tenait, puis, du bout de l'index, il la
poussa au fond de sa bouche avant de se mettre a mastiquer, et
je me rappelai qu’il avait des problemes dentaires. I1 machait
bruyamment en s’efforcant de placer la nourriture la ou il avait
encore des dents, et, quand il parla de nouveau, il s’exprimait
d’'une voix étouffée. « Il y a belle lurette qu’obéir aux ordres,
c’est méme plus une habitude chez moi, c’est une seconde
nature. On est restés, les autres vétérans et moi, comme des
vieux chiens fideles ; assis, pas bouger, monte la garde, ca, c’est
nous. Quand les officiers sont partis, ca a semé le bousin dans la
chaine de commandement. Y a une nouvelle loi, sortie par les
prétres a propos des nobles et de leurs fils ; pas mal d’aristos ont
perdu leurs fils ainés dans 1’épidémie de peste, et ca leur a pas
plu. Certains de nos officiers qui étaient nés fils militaires ont
entendu dire qu’ils pourraient passer fils héritiers si la nouvelle
loi était approuvée. Pour moi, c’est pas naturel ; quand on nait a
une place, on y reste et on se plaint pas. Mais c¢a va faire du
changement si des hommes qui devaient étre officiers doivent
retourner dans I'ouest d’un seul coup et prendre la suite de leur
pere. Bien siir, y en quelques-uns qu’on verrait partir avec
plaisir ! Celui qui nous commande, 1a, 4 mon avis, il ne serait
méme pas fichu de mener une troupe de bleus dans un bordel, si
on en avait encore un, mais il faut faire avec. On peut pas dire
que les hommes adorent le capitaine Thayer, mais, méme s’il a
un balai ou je pense, on lui obéit parce qu’il a tous les trucs
brillants qu’il faut sur son uniforme.

— Le capitaine Thayer commande la garnison ? » Je sentis la
nausée monter en moi.

« Tu le connais ?

— Non, non ; je voulais dire, ¢’est un capitaine qui dirige tout
le régiment ?

— Ben, je te l'ai dit, la plupart des hommes sont partis, il
reste plus que deux compagnies, et, pour ce qui est des officiers,
y avait pas trop le choix ; il avait plus de galons que les autres.
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Quand elle aura le temps d’y penser, la hiérarchie le fera monter
en grade pour que ca colle avec son poste. J’espere seulement
que, quand ca arrivera, il se croira pas obligé d’étre encore plus
collet monté qu’aujourd’hui.

— Il n’a pas l'air tres large d’esprit, on dirait. » Quésit n’avait
pas changé : il suffisait de quelques mots d’encouragement pour
le faire parler.

Il remplit sa tasse d'un mélange de café noir et de marc.
« T'imagines méme pas, grommela-t-il. Chaque fois qu’il
s’adresse a nous, il nous fait un sermon sur le dieu de bonté. Il a
chassé les putains de la ville quand les prisonniers sont partis ;
1a, personne a compris : c’étaient d’honnétes putains, pour la
plupart, mais le capitaine Thayer, il dit que les femmes, c’est
souvent la ruine des hommes. Il a fait fouetter un soldat parce
qu’il fricotait avec la femme dun autre, et il a dit au cocu qu’il
aurait dG garder sa légitime a travailler a la maison pour éviter
qu’elle donne des idées aux voisins. Le gars et sa femme ont
passé une journée bien au chaud, au pilori.

— Au pilori ? Je ne savais méme pas que ca existait chez
nous ! Cest cruel! Il a l'air sacrément rigoureux. » J’étais
étonné ; je ne voyais pas un homme pareil courtiser et gagner le
coeur de Carsina.

« Ah, ca, il est tres fort pour nous rabacher nos péchés et
nous répéter que tous nos malheurs viennent de 1a ! Et, d’apres
lui, y a pas meilleur remede contre les péchés intimes que la
honte publique ; du coup, on a un pilori, et aussi un poteau a
flagellation pres de I’'ancienne potence, mais il ne s’en sert pas
trop : il en a pas besoin. Rien que de passer devant, on a le sang
qui se glace. Le capitaine dit que la convoitise, les putains et les
femmes de mauvaise vie, y a pas pire pour un soldat, et qu’il a
bien l'intention de nous en protéger. Eh ben, je vais te dire, on
aimerait bien étre tous un peu moins protégés.

— J'imagine », murmurai-je. Comment Epinie trouvait-elle
le capitaine Thayer dans son role de commandant ? Les rues du
fort étaient peut-étre plus stires pour les femmes de Guetis,
mais 1'idée de les tenir cloitrées ne devait pas lui plaire. Je
m’efforcai de réprimer le sourire qui me montait aux levres ;
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Epinie n’avait stirement pas échappé a la tutelle de ma tante
pour se soumettre a la loi du commandant de son époux.

Je compris soudain qu’il me fallait les voir, elle et Spic,
aujourd’hui méme, et tant pis pour les risques. Aussitot prét a
me mettre en route, je pensai a Amzil et sentis une hésitation
glaciale me parcourir ’échine. Je 'aimais ; pourquoi répugnais-
je a aller la voir ? Je baissai les yeux sur moi et la réponse me
vint aussitot. « Il me faut des vétements présentables, dis-je
avant de me rendre compte que javais parlé tout haut.

— Ca, c’est bien vrai, fit Quésit avec un sourire malicieux. Si
t’étais pas sapé comme ca, j’aurais pas cru une seconde a ton
histoire ; je t’aurais peut-étre pris pour un déserteur ; t’as la
facon de marcher et de t’asseoir d’un soldat.

— Moi ? » J’éclatai de rire pour dissimuler la bouffée de
fierté qui montait en moi. « Non, slirement pas. Mais je
connaissais des gens dans le fort... Enfin, ce n’est pas moi qui les
connaissais, mais mon cousin, et il m’avait conseillé de me
rendre chez eux si je passais par la. Mais je ne peux quand
méme pas me présenter sur le pas de leur porte dans cette
tenue.

— Je crois pas, non », dit Quésit. Il avait toujours eu bon
coeur, et je comptais sur sa gentillesse ; il ne me décut pas. « A
mon avis, ce que j’ai ici t'ira pas mieux que ce que tu portes,
mais, si tu veux, je peux apporter un mot aux amis de ton
cousin, et peut-étre qu’ils pourront t’aider.

— Je t’en serais éternellement reconnaissant », répondis-je
avec ferveur.

Quand il apprit que ’'ami de mon cousin n’était autre que le
lieutenant Kester, Quésit hocha la téte et dit : « C’est un de nos
rares officiers qui se conduise encore comme un officier. Tiens,
il avait un chariot d’approvisionnement privé qui est arrivé
avant les convois militaires ; eh ben, tu sais ce qu’il a fait ? Il a
tout partagé avec nous, méme si ca faisait pas lourd chacun et
qu’il avait une pleine maison de gamins, le sien et ceux de la
putain de Ville-Morte. »

Entendre Amzil désignée ainsi me fit mal, et je dus prendre
sur moi pour me taire.
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« Tu aurais du papier et une plume ? » demandai-je un peu
sechement, et, I’espace d’un instant, il parut vexé de devoir
avouer que, n’aimant guere lire ni écrire, il ne possédait rien de
tel. Apres quelques recherches, il finit par me fournir a
contrecceur un vieux numéro dun journal que je lisais autrefois.
« Ca appartenait a un ami a moi ; je lis pas beaucoup, mais je
I'avais quand méme mis de coté. »

Je réussis a le persuader de m’en donner une feuille, et, a
laide de I'extrémité carbonisée d’'un bout de bois, je griffonnai
un message par-dessus les articles imprimés. La place me
manquait pour la délicatesse ou la subtilité, et jécrivis
simplement : « Suis revenu, bien vivant. Besoin de vétements.
Suivez Quésit, expliquerai plus tard. »

Je signai «J. B.» et remis la missive a Quésit, puis le
regardai s’éloigner sur sa monture écouée.

Quand il eut disparu, je me trouvai soudain désceuvré. J’allai
faire un tour dans le cimetiere que javais soigneusement
entretenu naguere ; j’'y découvris une nouvelle fosse commune,
si récente que I'herbe n’y avait pas encore repoussé. Ce spectacle
me surprit, car la peste ne frappait en général qu’au plus fort de
I’été. Puis je repérai une stele en bois, copiée sur le modele de
celles que je fabriquais, avec des lettres gravées a la pointe de
feu. La gisaient les victimes du massacre dont j’avais pris la téte
quelques mois plus t6t. La terre devait étre trop gelée pour
permettre de les enterrer a '’époque ou elles avaient péri, et mon
coeur se serra quand je songeai aux dépouilles raidies par le
froid et mises de c6té dans I'appentis en attendant le dégel du
printemps ; assurément, la tache avait di étre horrible pour
ceux qui avaient di s’occuper de leur inhumation — sans doute
Quésit et Ebroue. Je me détournai vivement de la tombe des
hommes, des femmes et des enfants que j’avais tués et repris le
chemin de la chaumine.

Par curiosité, je me retournai vers ma haie de kaembras ;
inconscient que j’étais, j'avais espéré alors interdire I'acces du
cimetiere aux Ocellions grace a une barriere d’arbres et de
pierres. On avait abattu les arbres et enterré leurs trongons en
méme temps que les morts de la peste qu’ils enserraient, mais je
vis qu’ils rejetaient de la souche. Je n’arrivais pas a identifier les
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sentiments que m’inspirait ce spectacle ; je gardais le vif — trop
vif — souvenir de mon dégotit devant les racines titonnantes qui
s’enfoncaient dans les cadavres, mais, a présent que je
comprenais mieux le processus par lequel on s’attachait a un
arbre, j’éprouvais de la tristesse a les voir abattus et les corps
inhumés. Le sort de ces gens efit-il été si terrible s’ils avaient
poursuivi leur existence sous la forme de kaembras ? Eussent-ils
pu communiquer avec nous comme les autres arbres
communiquaient avec les Ocellions ? Je secouai la téte et repris
la direction de la maison. Ce monde n’était plus le mien ; la forét
ne me parlerait plus jamais.

Je m’assis un instant dans mon fauteuil, les yeux plongés
dans les flammes mourantes de la cheminée, puis je ne pus plus
supporter la saleté davantage. Je me rendis a la source, en
rapportai un seau plein et le mis a chauffer sur le feu ; au retour
de Quésit, je lui expliquerais que javais fait un brin de ménage
pour le remercier de sa gentillesse, mais, en réalité, jyavais mal
au ceeur de voir ma maisonnette que je tenais toujours en ordre
transformée en porcherie.

Je récurai donc assiettes, couverts, plats et casseroles, puis je
balayai et jetai dehors un tas considérable de poussiere et de
terre. Alors que je rangeais la vaisselle dans le buffet, je tombai
sur ce qui restait de mes affaires ; Quésit avait gardé tout ce que
j’avais laissé. Je trouvai mes vétements, soigneusement pliés, et
méme mes chaussures éculées étaient la. Je secouai une des
chemises et I'enfilai ; elle tombait sur moi en grands plis laches,
et, I'espace d’'un instant, je demeurai saisi qu’elle etit été a ma
taille un jour. Je me demandai pourquoi Quésit ne m’avait pas
proposé ces vétements, puis je fus étrangement touché qu’il s’en
fit abstenu. Je repliai la chemise et la remis a sa place : il avait
conservé mes affaires en mémoire de moi.

A T'occasion de ce changement de tenue, j’avais pu constater
a quel point j’étais moi-méme sale ; je remis de ’eau a chauffer,
me lavai puis me rasai en me servant du matériel de toilette de
Quésit, et me voir alors dans le miroir me fut une révélation.
J’étais pale comme un champignon, et la peau de mes joues
avait une sensibilité excessive ; je m’étais coupé a deux reprises
et j'avais saigné abondamment les deux fois. Mais ce fut la
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forme de mon visage qui me laissa pantois: javais des
pommettes et un menton bien dessinés; mes yeux avaient
émergé des bourrelets de graisse qui les étrécissaient. Je
ressemblais a I’éleve Jamere Burvelle, je ressemblais au fiancé
de Carsina. Je portai la main a mes traits. Je ressemblais a mon
pere et a Posse, mais surtout a mon pere.

Incapable de rester en place pour attendre mon hoéte, je
remis mes haillons et sortis. Je me rendis a la réserve de biliches
et coupai du petit bois jusqu’a ce que mes mains dépourvues de
cals protestent contre ma brutalité. Je fourrai les blichettes dans
un sac que je déposai pres de la porte, puis me demandai
combien de temps avait passé; Quésit allait-il revenir ? Spic
I’accompagnerait-il sans hésiter ou bien croirait-il a un canular
tordu ? Les minutes s’écoulaient avec lenteur.

Tournant comme un lion en cage, j’allai voir mon vieux
potager et découvris un carré de mauvaises herbes ; il n’y restait
rien d’utilisable. A I'aide de ma poignée de sabre rouillée avec
son bout de lame et d'un couteau de cuisine, je réussis a réparer
le volet de facon a le redresser. Je repris mes déambulations
impatientes. Mon vieux sabre était toujours pendu au mur de la
chaumine ; je le décrochai, assurai ma prise et fis quelques
bottes. L’arme ne valait toujours pas grand-chose, entaillée et
mangée de rouille, mais c’était quand méme une arme. Je la
sentis tout d’abord étrangere, mais, apres quelques feintes et un
coup franc sur le sol, je retrouvai I'impression de serrer la main
d’un vieil ami, et j’eus un grand sourire un peu niais.

J’avais le sentiment que plusieurs jours avaient passé quand
jentendis quelqu’un approcher ; ce n’était pas les bruits d’'un
cheval ni méme de deux, mais plutét ceux d’une carriole. Je
remis vivement 1’épée a sa place et me rendis la ou j’avais vue
sur la piste qui montait la colline.

Quésit, sur sa monture, ouvrait la voie a Epinie qui
conduisait une patache a deux roues completement délabrée et
tirée par une vieille haridelle qu’elle guidait d’'une seule main ;
sur le siege, a c6té d’elle, se trouvait un grand panier ou elle
avait posé son autre main et ou gigotait un nourrisson.
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Retrouvailles

La Carriole gravissait lentement la pente, et le monde
retenait son souffle. J’avais le temps d’observer tous les détails
de la scene. Epinie portait un chapeau, comme il seyait a une
dame, mais elle ’avait posé trop précipitamment sur sa téte, a
moins que la mode ne le vouliit en équilibre instable sur le coté.
Une des roues de la voiture tournait tant a faux que je décidai
aussitot qu’elle ne retournerait a Guetis qu'une fois sa carriole
réparée. Mais je regardais surtout Epinie elle-méme.

Comme elle se rapprochait, je distinguai des taches rouge vif
sur ses pommettes ; elle était mince, mais non plus maigre
comme la derniere fois ou je l'avais vue en réve. Ses levres
bougeaient : elle parlait a son bébé dans le panier, et soudain je
n’y tins plus : je me mis a courir vers elle en criant : « Epinie !
Epinie ! »

Elle voulut arréter son cheval, mais ma course précipitée
vers elle effraya la pauvre vieille béte qui, au lieu de ralentir,
vira de co6té et emporta la carriole dans I'’herbe haute. La, les
roues faussées refuserent de tourner davantage, et cela, plus que
les efforts d’Epinie pour tirer sur les rénes, empécha la voiture
d’aller plus loin. J’atteignis le véhicule a 'instant ou ma cousine
sautait du siege, et je la recus dans mes bras, la serrai contre
moi et la fis tournoyer, fou de joie de la revoir, tandis qu’elle
jetait ses bras autour de mon cou. Jamais je n’avais rien ressenti
d’aussi apaisant que cette simple expression d’affection sans
mélange. Pourtant, hormis notre parenté, Epinie n’avait jamais
eu aucun motif de m’aimer, d’accepter les sacrifices que je lui
avais imposés ni de prendre les risques qu’elle avait pris pour
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moi : je n’avais amené dans sa vie que peine et souffrance. Or,
son étreinte franche m’assurait qu’elle tenait toujours a moi
malgré les meurtrissures que je lui avais infligées. Je me sentais
tout petit devant sa capacité a aimer. Quésit avait arrété sa
monture et nous regardait d’'un air effaré. Epinie, comme
toujours, parlait a flot continu alors que je la faisais tourner
dans mes bras.

« J’étais slire que tu reviendrais ! Méme quand je n’ai plus
senti ta présence, j’étais stire que tu n’étais pas mort, et je I’ai dit
a Spic. Ah ! Quelle peur jai eue en me réveillant un matin sans
plus sentir la magie. J’ai essayé de décrire ce que jéprouvais a
Spic, de lui expliquer que tu nous avais dit adieu, et aussit6t il a
répondu que je devais accepter ta mort probable. Crois un peu
en lui, ai-je rétorqué; on ne tue pas un Burvelle aussi
facilement ! Ah Jamere, que je suis heureuse de te revoir, de te
toucher, de savoir que tu es revenu ! Repose-moi, repose-moi a
terre, il faut que tu fasses la connaissance de... comment dit-
on ? ta cousine issue de germaine ? Ah, ca fait ridicule, elle est
beaucoup trop petite pour une cousine issue de germaine, et, de
toute facon, j’ai déja commencé a te désigner a elle comme
« oncle Jamere » ; c’est donc comme ca qu’elle t’appellera.

Pose-moi a terre tout de suite! Je veux que tu prennes
Solina dans tes bras ! Elle ne t’a encore jamais vu, et elle pleure,
écoute ! »

Ces mots me ramenerent a la réalité : j’éprouvais un tel
bonheur a retrouver ma cousine vivante et en bonne santé apres
de longues journées d’angoisse que je ne supportais pas I'idée de
quelqu’un en train de pleurer, et surtout pas sa précieuse petite
fille. Je posai Epinie par terre, et elle fit quelques pas
chancelants en riant aux éclats, puis elle s’agrippa a la ridelle de
la carriole et se tint droite pour sortir le nourrisson de son
panier. Elle avait si bien emmailloté l’enfant dans des
couvertures et des plaids qu’elle avait ’air d’ouvrir un présent ;
accoudé a la voiture, je regardais la scene, enchanté.

Derriere moi, Quésit dit d'un ton incrédule : « Jamere ? »

Par réflexe, je tournai la téte vers lui; nos regards se
croiserent, et je n’avais nul mensonge ni explication a lui
fournir. Pendant un long moment, nous demeurames a nous
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regarder en chiens de faience, puis ses yeux s’emplirent de
larmes tandis qu'un large sourire découvrait les dents qui lui
restaient. « C’est toi! Par le dieu de bonté, Jamere c’est bien
toi! Mais tes plus énorme! J'aurais quand méme di te
reconnaitre, méme avec tes guenilles. Jamere ! »

Il se jeta dans mes bras et me serra contre lui. La chaleur et
le soulagement qui imprégnaient son ton étaient si sinceres que
je ne pus que lui rendre son étreinte. « Pourquoi tu m’as rien
dit ? demanda-t-il d’'une voix rauque. Pourquoi tu m’as pas dit
que c’était toi au lieu d’arriver devant ma porte comme un
mendiant ? Tu imaginais que je t’aiderais pas ?

— Je pensais surtout que tu ne me croirais pas, que personne
ne me croirait.

— Ben, je t’aurais sans doute pas cru si le lieutenant m’avait
pas prévenu, le printemps dernier. Tout le monde disait que
t’avais été... Enfin, que t’étais mort. Mais j’avais fait un réve, et
ensuite le lieutenant m’avait posé des questions sur mon réve, et
alors j’ai di avoir un peu les larmes aux yeux en lui expliquant
que, pour moi, c’était ta facon de dire adieu et sans rancune.
Mais alors il m’a demandé si j’avais trouvé ton épée par terre en
me réveillant, j’ai répondu que oui, et du coup il m’a dit la
vérité. » Il me secoua amicalement et m’assena une claque sur le
dos pour souligner ses propos. « Seulement, bien siir, on aurait
pas dit la vérité; javais jamais entendu une histoire aussi
dingue ! Pourtant, plus jy pensais, plus ca tenait debout,
bizarrement, et, quand j’en ai parlé a Ebroue, il a craqué, il s’est
mis a me raconter en bafouillant qu’il t’avait vu te faire tuer,
qu’il avait rien fait pour ’empécher et qu’il avait honte de lui. Il
m’a dit que c’était lui qui avait emporté ton cadavre et qui 'avait
enterré dans un endroit secret ; mais, quand je I’ai interrogé, il a
pas pu se rappeler ou il t’avait mis ; il se rappelait pas non plus
ou il avait pris la pelle, il se rappelait pas avoir creusé la fosse. A
ce moment-la, lui et moi, on a mis ensemble tous les bouts de
I'histoire et on a conclu que t’avais pas fait ce qu'on te
reprochait, et aussi que t’étais pas mort. Evidemment, ca faisait
bizarre de t'imaginer en magicien ocellion ou je sais pas quoi, et
de penser que les Ocellions t’avaient sauvé grace a la magie.
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— Le lieutenant Kester t’a dit que jétais vivant ? » fis-je,
aussi stupéfait de cette découverte que Quésit de ma
réapparition.

« C’est moi qui lui ai demandé de le faire ! » intervint Epinie
avec fierté. Son nourrisson contre son épaule, elle me regardait
d’'un air radieux. « Je lui ai dit qu’il serait cruel de laisser tes
deux amis croire que tu étais mort et qu’ils y avaient participé ;
je lui ai aussi rappelé la colere que jai éprouvée, et que
j’éprouve toujours, a l'idée qu’il m’a laissée dans le noir si
longtemps ; ils avaient le droit de savoir la vérité, et ils ont su
garder ton secret.

— Bah, c’était pas difficile », enchaina Quésit en me libérant
enfin de son étreinte. Sans pudeur, il s’essuya les yeux de sa
manche. « T’avais laissé la ville dans un tel état que personne
voulait prononcer ton nom et encore moins parler de la facon
dont t’étais mort ; si tu voulais humilier les gars pour ce qu’ils
avaient l'intention de te faire, t’avais réussi. Les mois suivants,
la plupart rasaient les murs, la queue basse, et, a mon avis,
c’était leur propre conscience qui leur faisait raconter des
histoires a dormir debout, comme quoi ils t’auraient vu revenir
en guerrier ocellion pendant l'attaque en traitre de Il’hiver
dernier ! Je leur ai dit que j’en croyais pas un mot, et, par le dieu
de bonté, je voudrais pouvoir te montrer a tout le monde dans
les rues et balancer : « Vous voyez ? Je vous I'avais bien dit :
c’est pas lui le coupable! Il était dans les bois a bouffer des
racines et des fruits et a devenir maigre comme un clou ! » T’as
l’air d'un gamin, Jamere ! C’est tout ce gras que t’as perdu.

— Oui », répondis-je. La vague de honte qui m’envahit me
mit le coceur au bord des levres ; jeusse voulu expliquer au vieux
soldat que j'avais participé a « 'attaque en traitre », qu’on m’y
avait vu, mais j’eusse alors di lui expliquer qu’il ne s’agissait pas
vraiment de moi, du moins pas du « moi » qui se tenait devant
lui, et cela me paraissait soudain beaucoup trop compliqué. La
joie que j'avais ressentie a rentrer chez moi se dissipa ; qu’est-ce
qui m’avait pris de revenir a Guetis ? Je n’avais plus aucune
place dans cette vie ; il y avait trop de contradictions, trop de
secrets, trop de mensonges.
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Je m’apercus que je regardais Epinie d'un air lugubre ; je lui
adressai un sourire crispé, bien décidé a lui taire la révélation
que je venais d’avoir. Mais elle dut percevoir le train de mes
pensées, car elle me tendit 'enfant en disant: « Prends-la,
regarde-la; n’est-elle pas magnifique? Tout finira par
s’arranger, Jamere ; il faut seulement du temps. Ne te presse
pas de baisser les bras. Tout ira bien. »

Avec un luxe de précautions, je pris le nourrisson dans mes
bras et l'examinai; a la vérité, je ne lui trouvai rien
d’exceptionnel : il n’avait guere de cheveux, et sa mere l'avait
tant emmitouflé en prévision de la douceur du jour que je voyais
seulement son visage et ses mains. « Coucou ! » fis-je.

Solina leva vers moi de grands yeux marron ; soudain, sa
levre trembla et elle se mit a pleurer en agitant ses poings
minuscules.

« Reprends-la! Reprends-la! Je ne sais pas ce qu’il faut
faire ! » dis-je, affolé, en la tendant a Epinie qui s’en empara en
riant.

« C’est seulement qu’elle ne te connait pas encore et que tu
as une grosse voix. Laisse-lui un peu de temps ; quand elle se
sera familiarisée avec toi, je t’apprendrai a la consoler quand
elle pleure ; ensuite, tu pourras la tenir dans tes bras autant que
tu le voudras, je te le promets ! » Elle prononga ces derniers
mots en s’adressant a la petite d'un ton si rassurant que I’enfant
eut un dernier hoquet et se tut avec un soupir.

Pour ma part, je trouvais que je ’avais bien assez tenue dans
mes bras, mais j'eus le bon sens de ne pas faire part a Epinie de
ma réflexion. « Elle est absolument étonnante, dis-je sans
mentir, et son pere est stirement d’accord avec moi. Mais ou est
Spic ? Vient-il ?

— Il n’était pas a la maison a ’'arrivée de monsieur Quésit, et,
quand j’ai lu le message, j’ai compris que je devais te rejoindre
sans l'attendre. Le capitaine Thayer I’a convoqué pour discuter
de je ne sais quoi; cet homme est incapable de laisser les
officiers faire seuls leur travail : il est toujours sur leur dos a
exiger qu’ils se rassemblent et a leur faire la lecon. Je ne pouvais
donc pas aller chercher Spic, mais je lui ai laissé un mot sur la
table, et Kara surveille les petits pendant que sa mere s’occupe
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des courses; elle sait tres bien les prendre et elle est tres
responsable pour son age. Amzil ne va pas tarder a rentrer, donc
tout ira bien. Je n’ai pas parlé de toi aux enfants ; je voulais
m’assurer que c’était bien toi avant de leur annoncer ton retour.
Ah, qu’ils vont étre contents, Jamere ! Le livre que tu leur as
donné ? Je le leur ai tant lu et relu qu’il tombe en morceaux. Et
tu serais ravi de voir que Kara sait parfaitement lire et calculer,
et que méme Sem s’y met lui aussi ! Il rivalise avec sa sceur dans
tous les domaines! Tu seras fier de ce garcon quand tu le
verras ! Amzil et moi avons démonté de vieux uniformes pour
lui fabriquer des pantalons et des vestes — mais ne va pas croire
que nous I'avons déguisé en soldat miniature, ce serait affreux !
Je me rappelle le martyre de Caulder, obligé de s’habiller en
adulte bien avant I’age. Non, Sem adore ressembler a Spic, et les
talents de tailleuse et de couturiere d’Amzil m’époustouflent
toujours. Je lui ai dit qu’elle devrait essayer d’ouvrir une
boutique de confection, parce qu’il n’y en a pas a Guetis, mais
elle prétend que les autres femmes lui refuseraient leur
clientele ; pourtant, il suffirait qu'une ou deux lancent le
mouvement et que les autres voient la qualité de son travail
pour que toutes se précipitent chez elle sous peine d’avoir I'air
mal fagoté. Je suis certaine qu’elle réussirait si nous avions les
fonds pour lui mettre le pied a I'étrier. Et Kara, comme elle
apprend vite ! Elle a déja cousu son premier modele ; attends
seulement de la... » Avec douceur, je posai deux doigts sur les
levres de ma cousine. « Allons nous installer dans la maison,
veux-tu ? Il reste peut-étre un peu de café a Quésit que nous
pourrions partager tout en parlant ; j’ai tant de questions a te
poser ! »

Et tant de décisions a prendre ! Epinie gravit la pente a mes
cotés pendant que Quésit conduisait la carriole et que son
cheval le suivait. Au sommet de la colline, ma cousine poussa un
soupir d’exaspération quand j’insistai pour examiner les roues
et 'essieu de sa voiture; j'envoyai mes deux compagnons
m’attendre dans la maison et priai Quésit de préparer du café
pour nous tous. Ils durent comprendre qu’en réalité javais
besoin d'un moment de solitude pour réfléchir. Quand je
pénétrai enfin dans la chaumine, je trouvai Epinie assise dans
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mon vaste fauteuil comme sur un trone, la petite Solina sur les
genoux qui parcourait son environnement avec de grands yeux.
Le parfum du café frais emplissait déja la petite piece.

« Tu pourras sans doute repartir en toute sécurité tant que
tu conduis lentement et que quelqu’un t'accompagne en cas de
probléme ; je n’ai pas envie que la petite et toi vous retrouviez
sur le bas-c6té de la route pres d’une carriole déglinguée.

— Mais tu reviens avec nous, évidemment ! Je ne sais méme
pas pourquoi nous nous arrétons pour boire le café. Ce n’est pas
que je n’apprécie pas votre invitation, monsieur Quésit, mais,
Jamere, bien sir que tu rentres a la maison avec nous ; c’est
pour ca que j’ai emprunté la carriole, pour te ramener a... »

Je I'interrompis. « Epinie, il n’y a rien de décidé. Oublies-tu
que je suis accusé de meurtre, entre autres crimes ?

— Mais personne ne te reconnaitra ! Quésit n'y a vu que du
feu, or il te connaissait beaucoup mieux que tout le monde, et...

— Et, de toute maniere, comment pourrais-je me présenter a
Guetis vétu ainsi, surtout chez un officier ? Que penserait-on de
toi si tu amenais chez toi un homme habillé comme un
sauvage ?

— Bah, il y aurait moyen d’arranger ca, Jamere! Tu
t'inquietes trop de ce que les autres pensent; tu es trop
prudent ! Tu n’as qu’a revenir en ville et reprendre ta vie comme
avant. Combien de temps Amzil doit-elle t’attendre ?

— Amzil ? La putain de Ville-Morte ? fit Quésit, abasourdi.
Jamere a le béguin pour elle? » Il avait 6té la cafetiere
bouillante du feu, et il la posa sur la table. « Dis donc, t’as fait
un sacré ménage pendant que j’étais pas la.

— Amzil n’est pas et n’a jamais été une putain », dit Epinie
d’'un ton indigné tandis que je répondais au méme instant :
« C’était le moins que je pouvais faire pour te remercier d’avoir
aidé un parfait inconnu.

— Et il y en avait bien besoin. Je sais pas tenir une maison, je
le vois bien. Je m’excuse si j’ai été malpoli, m’dame, ou si j’ai dit
ce qu’il fallait pas; c’est seulement que j'ai toujours entendu
parler d’elle comme ca. Et puis le dieu de bonté sait qu’elle a
une réputation toute neuve a Guetis depuis ’hiver dernier. Elle
regarde les soldats dans les yeux, comme si elle pouvait les
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frapper de la colere des anciens dieux dun claquement de
doigts, sans parler des remarques mordantes qu’elle leur
balance tout le temps. Elle s’est pas fait beaucoup d’amis.

— Si vous saviez ce qu’elle a vécu... »

J’interrompis le flot de paroles d’Epinie pour décrire la
réalité. « La nuit ou tout le monde a cru que la foule m’avait mis
en charpie, Amzil se trouvait 1a ; certains des hommes voulaient
la violer parce que c’était mon amie, pour me faire mal en
m’obligeant a assister au spectacle, avant de la tuer sous mes
yeux, alors que le capitaine n’avait pas l'intention d’intervenir.
Ce n’était pas beau a voir, Quésit ; j’ai réussi a la protéger, mais
une femme ne peut pas oublier ni pardonner ce qu’elle a subi.

— J’en ai un peu entendu parler, dit-il laconiquement. Le
régiment n’est plus ce qu’il était ; quand les hommes se font
écraser trop longtemps, y en a qui tournent mal. Avant, la
cavalla était au-dessus des simples soldats, mais... Personne est
fier de ce qui s’est passé cette nuit-la, Jamere, et surtout pas le
capitaine Thayer. Lors d’'une messe du sixdi, y a pas longtemps,
il a parlé de I'erreur qu’on fait, quand on est un homme, de se
fier a une femme. D’apres lui, méme les plus douces du monde
peuvent se révéler trompeuses et tentatrices, et si les hommes se
laissent embobiner, ca peut les mener a commettre les pires des
crimes ; il a dit qu’on doit jamais faire confiance a une femme,
méme la sienne, et tout le monde a compris qu’il parlait de cette
fameuse nuit. On est tous restés ahuris — enfin, pas moi, vu qu’y
a belle lurette que je vais plus a I'office du sixdi, mais ceux qui y
étaient — quand il a craqué et qu’il s’est mis a pleurer comme un
veau. Sans doute que ca lui faisait un mal de chien qu’elle lui ait
menti, encore qu’il 'ait jamais dit. Et puis il a terminé en disant
que c’était une lecon pour nous tous, qu’il fallait mener une vie
vertueuse et ne se fier a personne sauf au dieu de bonté ; et...
(Quésit parut soudain mal a l'aise) il a ajouté que c’était de la
chance que t'aies commis d’autres crimes qui t’avaient fait
mériter ton sort. » Il se tut brusquement.

« Sacrée chance, en effet, fis-je d'un ton acide ; sans ca, lui et
ses hommes auraient assassiné un innocent. »

Il me regarda sans répondre.
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« Quésit, je suis innocent — innocent de ce dont on
m’accuse ; je n’ai rien fait de tout ca, rien. »

Il hocha gravement la téte et disposa trois tasses sur la table,
dont deux en fer-blanc et une en gres épais ; il versa lentement
le café fumant en s’efforcant de ne pas agiter le marc du fond et
déclara sans me regarder : « C’est ce que m’a dit le lieutenant
quand il est venu me parler de mon réve ; Ebroue et moi, on en
a discuté longuement, et méme avant on trouvait toute cette
affaire foutument bizarre — oh, pardon, madame !

— Foutument bizarre, en effet », fit Epinie avec un sourire
forcé, et Quésit rougit. Elle prit la tasse en gres, but une gorgée
avec précaution, puis la reposa et me demanda dun ton
prosaique : « Alors, que vas-tu faire ? Je pense que tu as de
bonnes chances de te disculper si tu reviens et que tu décides de
t'y atteler.

— Ah, Epinie, c’est beaucoup plus compliqué que ca, tu le
sais bien ! De bonnes chances de me disculper, ca signifie aussi
de bonnes chances de finir au bout d’'une corde, a moins qu’on
ne m’ait tué a coups de fouet avant. Méme si je prouve mon
innocence a Guetis, comment expliquerai-je que jai faussé
compagnie a la foule déchainée qui voulait ma peau ? Crois-tu
qu’on me croirait innocent si on apprenait que j’en ai réchappé
grace a la magie ocellionne ?

— Ca plairait pas, intervint Quésit. Les soldats aiment pas
avoir I'impression qu’on peut les rouler, et Jamere les a tous
roulés, et il les a obligés a supporter leur sentiment de
culpabilité pendant longtemps. La plupart pensent toujours que
Jamere a... enfin, vous voyez, avec le cadavre de la femme du
capitaine ; y en a qui se disent que, si elle a menti, c’était peut-
étre une tentatrice elle aussi, et...

— Quésit ! » fis-je sechement.

Le vieux soldat se tut brusquement et hocha la téte.
« Ouais », dit-il, et il prit sa tasse avec une petite grimace, car le
café avait chauffé le métal. « Peut-étre que tu voudrais parler
avec m’dame Kester en privé, et, vu que t’es son cousin, si jai
bien entendu, y aurait rien d’inconvenant a ca. Jai qu’a
emporter ma tasse de café et aller m’asseoir un moment dehors.
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— Non, pas question que nous vous chassions de chez vous,
répondit Epinie d'un ton ferme. C'est Jamere et moi qui
sortirons. » Et elle se leva ; son enfant au creux d’un bras, elle
saisit ma main et m’emmena a ’extérieur en me laissant a peine
de temps de prendre ma tasse ; elle laissa la sienne sur la table.

La clarté du jour m’éblouit apres la pénombre de la
chaumine. Nous nous dirigeAmes vers la carriole et ma cousine
s’assit a 'arriere ; le cheval s’agita vaguement dans son harnais.
« Et voila », dit-elle; puis, comme s’il n’y avait rien de plus
important, elle reprit: «Je n’ai jamais bu un café aussi
épouvantable ; comment peux-tu boire ca ?

— J’ai assez souffert de la faim ces derniers temps pour
accepter d’ingurgiter n’importe quoi. » J’absorbai une gorgée du
breuvage : elle avait raison, mais javalai néanmoins en
m’efforcant de rester impassible.

Epinie éclata d’un rire compatissant. « Mon pauvre ! Quand
tu reviendras avec moi ce soir, je tacherai d’y remédier ; a nous
deux, Amzil et moi parvenons a mettre des repas convenables
sur la table. Nous ne subissons plus la disette que nous avons
connue, le dieu de bonté en soit remercié: les chariots
d’approvisionnement ont fini par arriver, et nous ne manquons
plus des denrées de base, pain, gruau et autre ; en outre, les
petits potagers derriere les maisons commencent a donner des
légumes frais. Mais, c’est vrai, j’ai eu si faim a un moment que
jJaurais mangé tout ce qu’on m’aurait offert. Ah, et puis je
jacasse comme une pie borgne ! Dis-moi plutét comment il se
fait que tu sois la ; que t’est-il arrivé ? Explique-moi comment
c’était toi et pas toi a la fois lors de cette affreuse nuit... »

Je secouai la téte. « Je vous raconterai tout, a Spic et toi
ensemble. » En réalité, je préférais repousser encore un peu le
moment ou je devrais m’expliquer; a coup sir, ma cousine
porterait sur moi un regard moins affectueux lorsqu’elle saurait
quelle part j’avais prise a 'attaque. « En attendant, parle-moi de
ce qui se passe ici. Vous avez donc souffert de la faim ? »

Elle acquiesca ; ses yeux s’agrandirent et elle palit. « Lors de
I’assaut, les Ocellions ont détruit tous les vivres des entrepots,
les gens se sont retrouvés uniquement avec ce qu’ils avaient
chez eux, et les soldats avec encore moins. Ils ont récupéré la
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viande des chevaux tombés dans les incendies et ils ont fouillé
les ruines carbonisées en quéte de n’importe quoi, un demi-sac
de farine ou une balle de grain roussie par le feu - n'importe
quoi. Quelques personnes possédaient des poulets qu’elles
gardaient pour I’hiver, mais, comme leur nourriture servait aux
humains, il n’y avait aucune raison de les conserver. Nous avons
donc mangé tous les poulets, les rares chevres laitieres, les
porcs — c’était effrayant, Jamere : nous avions 'impression de
dévorer notre avenir. Il ne reste quasiment plus de bétail dans la
ville, et la moitié de nos troupes est a pied. Ces dernieres
semaines, nous n’avions pour ainsi dire plus rien a manger. J’ai
ajouté de l'eau a notre tonnelet de mélasse et j’ai servi ce
meélange réchauffé aux enfants. Nous n’avions plus aucun
espoir. »

Malgré la gravité de son récit, je ne pus réprimer un sourire.
« Et le sergent Duril est arrivé alors », dis-je.

Elle pencha la téte de c6té, peut-étre un peu surprise. « En
effet, et il nous a sauvés. J’'ignore comment un homme de son
age a pu arriver jusqu’a nous ; les flancs de son chariot étaient
couverts de boue et ses chevaux a moitié morts. Ah, quand nous
avons vu sa cargaison, nous avons eu 'impression d'un cadeau
du ciel ! Farine, sucre, haricots, légumes secs, mélasse, huile,
tout ce qui nous manquait. Je me suis sentie la fortune d’'une
reine quand il a frappé a ma porte en disant : « Madame Epinie
Kester ? Votre famille vous envoie de ’aide ! » Mais, au bout de
cinq minutes a peine, toutes les femmes de la ville se tenaient
devant chez nous et dévoraient les victuailles des yeux ; certains
des petits enfants pleuraient et demandaient a gotiter, alors que
d’autres n’en avaient méme plus la force. Alors Spic est sorti, il
les a envoyés tous chercher des récipients pour leur distribuer
équitablement ce dont nous disposions. Je ne saurais te dire a
quel point je I’ai détesté en cet instant ! Nous mourions de faim,
notre propre fille n’avait plus que la peau sur les os, et il
dilapidait notre nourriture ! Mais je savais qu’il avait raison ;
comment aurais-je regardé ces gens en face si j’avais gardé pour
moi mes réserves de vivres et laissé leurs enfants souffrir les
affres de la faim ?
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— Sans compter qu’ils auraient pu s’en prendre a vous et
tout voler si vous n’aviez pas partagé de votre propre gré. »

Epinie soupira. « Jamere, la noirceur de ta pensée me sidere
toujours ! Comment supportes-tu de préter de si mauvaises
intentions aux autres ?

— Les lecons que m’a enseignées la vie n’y sont sans doute
pas étrangeres.

— Quelle triste conception de l'existence ! Mais ce n’est pas
ce qui s’est passé ; nous avons partagé ce que nous avions, et,
alors que nous songions a préparer de la soupe avec le sac de
farine, les chariots d’approvisionnement sont arrivés. »

Une brusque inquiétude me saisit. « Qu’as-tu dit a Duril ? A
mon propos, veux-je dire ? »

Elle me jeta un regard chagrin. « Que crois-tu, Jamere ? Que
devais-je a un homme aussi brave qui avait tout risqué pour
nous ? Je lui ai dit la vérité. »

Je baissai les yeux devant son regard empreint de reproches.

« Qu’est-ce qui te fait croire que j’aurais pu agir autrement ?
poursuivit-elle, acerbe. Il savait déja une partie de tes
tribulations, et il était avec toi la nuit ou tu as affronté Dewara ;
il n’a peut-étre pas d’instruction, Jamere, et il n’a peut-étre
jamais dépassé le grade de sergent, mais il possede une grande
sagesse et beaucoup de bon sens. I m’a écoutée sans plaisir,
mais, a la fin, il a hoché la téte et dit qu’il espérait que tu avais
survécu et que tu pourrais retourner chez toi pour réconforter
ton pere. Mais, méme si tu ne devais jamais revenir, il a dit :
Jamais je ne penserai du mal de lui. J’ai rempli ma mission du
mieux possible, je lui ai appris tout ce que je savais sur le métier
de soldat ; sl s’y tient, il ne devrait pas trop mal s’en tirer. »

Je ne pus m’empécher de poser une question. « Lui as-tu
parlé de 'attaque contre Guetis ? Est-il au courant du role que
j’y ai joué ?

— Jamere, je ne comprends pas exactement quel role tu y as
joué, donc je ne vois pas comment je lui en aurais parlé ; le
laudanum m’obscurcissait tant l'esprit que je ne garde
quasiment aucun souvenir de cette nuit, et je m’en réjouis. Tu
affirmes que ce n’était pas vraiment toi, et je te crois ; pourquoi
ne devrais-je pas te croire ? »
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Je baissai les yeux. « Peut-étre parce que je t’ai déja trompée
avant.

— C’est vrai, reconnut-elle sans hésitation, et ca me reste sur
le coeur, mais je pense qu’il faut dépasser cette méfiance, du
moins pour aujourd’hui. Tu as vécu de durs moments, Jamere,
mais tu es chez toi a présent. Peut-étre n’as-tu connu que de
mauvaises nouvelles, des périodes difficiles et des événements
tristes pendant trop longtemps; alors laisse-moi t’annoncer
quelques bonnes nouvelles. » Son sourire s’élargit soudain.
« Sais-tu a quel point la fortune de ta famille a changé ?

— J’en ai une vague idée. On a découvert de l'or pres des
propriétés de mon pere.

— Oui, mais ca va beaucoup plus loin encore. J’ai recu une
lettre de ta sceur il y a quelques jours ; veux-tu la lire toi-méme
ou préferes-tu que je te dise tout moi-méme ?

— Tu l’as sur toi ? » Je mourais d’envie de toucher du papier
que ma sceur avait touché, de lire des mots écrits de sa main.

« Je n’avais pas l'esprit assez organisé pour y penser quand
j’al préparé la petite et que j’ai quitté la maison au galop ! Si
j’avais réfléchi, je 'aurais apportée, ainsi qu’un panier de pique-
nique. Veux-tu attendre de visiter enfin ma maison ? »

Elle jouait encore au chat et a la souris avec moi. Je secouai
la téte avec un sourire.

« Dis-moi seulement comment va Yaril.

— Ma foi, ta sceur s’est admirablement débrouillée pour
quelquun de si jeune. Elle raconte qu’un jour ton pere ne se
sentait pas bien ; quand elle est allée le voir dans son bureau,
elle-méme a failli s’évanouir. Mais, alors qu’elle tombait, elle t’a
vu debout pres d’elle ; tu lui as désigné une certaine zone de la
région et tu lui as dit que c’était de la que provenait un caillou
important. Alors, des le retour du sergent Duril, elle lui a
demandé de l'y accompagner a cheval; d’apres ce qu’elle
raconte, ca a été toute une aventure qui les a méme obligés a
dormir deux fois a la belle étoile ! Mais ils ont fini par découvrir
I’endroit, et c’est le sergent qui a identifié les échantillons
comme du minerai aurifere ; jignore comment il I'a reconnu,
mais c’est un fait. Et Yaril a eu I'intelligence de comprendre que,
le filon ne se trouvant pas sur les terres de ton pere, si elle en
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parlait a d’autres, ta famille n’y gagnerait rien et qu’elle
déclencherait seulement une ruée de gens avides de s’emparer
du magot. Ils n‘ont donc rien dit; ta sceur a envoyé
discretement les échantillons a la reine en lui laissant entendre
que, puisque toutes les terres appartiennent a la Couronne, les
souverains souhaiteraient sans doute connaitre la valeur de ce
que celles-ci recelaient avant que des individus sans scrupule
n’entreprennent de les éventrer en secret ou qu’eux-mémes, en
toute ignorance, n’en fassent don a quelque noble. » Elle eut un
sourire malicieux. « Tu ne devineras jamais qui était le
messager. »

Je le savais : j’avais conseillé a Yaril de lui faire confiance.
« Le sergent Duril », fis-je avec assurance.

Elle éclata d’un rire ravi. « Non ; tu es loin du compte, méme
si je porte une grande affection au sergent et que, si j’avais un
jour besoin d'un messager de confiance, d'un précepteur pour
mon fils ou de quelquun qui s’occupe de mes propriétés, je
verrais son choix d’un excellent ceil.

— Qui, alors ? » demandai-je avec impatience.

D’un grand geste, elle prit sa fille dans les bras, 'embrassa
puis annonca fierement: « Caulder Stiet. La, que dis-tu de
ca?»

Je restai un instant bouche bée, puis je répondis d’'un ton
sombre : « Je crains qu’elle ne se soit fait posséder.

— Tu te trompes, répliqua Epinie sechement, car ils se sont
entendus entre eux pour transmettre les échantillons a la reine
sans que I'oncle de Caulder sache qu’ils les avaient.

— Pardon ?

— Yaril y a vu l'occasion de batir quelque chose pour eux-
mémes, ensemble ou non ; d’apres ce qu’elle écrit, ils en ont
assez de servir de pions a leurs ainés. Caulder souhaite
I’épouser, mais elle lui a répondu franchement qu’elle-méme
n’était pas slire d’en avoir envie et qu’elle ne tient pas a se
marier avant plusieurs années; ils n’en restent pas moins
suffisamment amis pour conspirer ensemble. Caulder et elle ont
fait semblant d’avoir une dispute terrible, avec hurlements et
vaisselle brisée. A sa facon de décrire la sceéne, je crois qu’elle
s’est amusée comme une folle ! Elle dit qu’elle a jeté par terre
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tant de tasses en porcelaine ancienne que son pere va devoir
racheter tout le service.

— Ca ressemble bien a Yaril », dis-je, admiratif malgré moi.
Je connaissais les tasses en question ; elle avait toujours détesté
leur motif a fleur de cornouiller.

« Bref, ils ont fait tant de remue-ménage que ton pere a enfin
sommé les Stiet de vider les lieux ; ils ont donc repris la route de
Thares-la-Vieille, Caulder avec les échantillons dans ses
bagages. Il a eu du mal a les faire parvenir a Sa Majesté, mais il
a réussi, et devine ce qui est arrivé : pour service rendu a la
Couronne, ton pere s’est vu octroyer de nouvelles terres qui
doublent amplement la superficie de ses propriétés, et Caulder a
recu un terrain adjacent confié a son pere, son vrai pere, en
attendant sa majorité ; c’est a croire que nos souverains veulent
obliger le pere a reconnaitre le fils ! Caulder n’a pas obtenu de
titre, hélas, mais il entrera dans 'aristocratie terrienne une fois
adulte.

—J’en suis ravi pour lui», dis-je sechement. Je me
réjouissais d’apprendre I'extension des domaines de mon pere,
car cela faisait de Yaril une jeune fille a marier plus désirable
qui, je 'espérais, aurait de meilleurs choix que Caulder Stiet ; en
revanche, la perspective d’avoir la famille Stiet comme voisine
de Grandval suscitait chez moi un enthousiasme beaucoup plus
mitigé.

« On croirait entendre un vieillard aigri, Jamere! Mais
laisse-moi terminer. » Le nourrisson s’agita de nouveau en
pleurant, et elle passa un moment a le calmer. « La découverte
d’'une mine d’or, une fois annoncée par le roi, a chamboulé
Grandval, et Yaril m’en a écrit des pages et des pages. Le roi a
envoyé ses ingénieurs qui ont concu et construit des logements
pour les ouvriers, et ils établissent les installations d’extraction
et de raffinage dans la zone. D’ici peu, une belle bourgade, voire
une ville, se développera, or Port-Burvelle est le débarcadere le
plus proche, on y trouve la seule auberge et les seules boutiques
de la région, et on a donc assisté a une explosion de la
population ; d’apres Yaril, elle a triplé, et, comme les taxes et les
redevances de débarquement tombent dans les caisses de ton
pere, la fortune de ta famille a cri de facon spectaculaire.
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D’ailleurs, ta branche est devenue si riche que méme ma mere
adorée juge désormais le frere de son mari tout a fait
respectable et digne de sa visite. Au moment ou Yaril m’écrivait,
mon pere venait d’arriver et de passer la journée avec le tien,
dont elle me disait qu’il se déplacait avec une canne et se
comportait presque comme autrefois. Il avait lintention
d’emmener son frere pour une tournée a cheval de ses nouvelles
terres alors qu’il n’est plus monté en selle depuis des mois ! Et
Yaril et ma sceur Purissa s’entendent a merveille ! Et Yaril ne se
tient plus de joie depuis que ma mere a laissé entendre qu’elle
pourrait la ramener a Thares-la-Vieille pour une saison afin de
la présenter convenablement en société. A mon avis, ma mere
va tenter de lui trouver un meilleur parti que Caulder Stiet, mais
quelque chose me dit que ta petite sceur est plus que capable de
faire front a dame Burvelle; Yaril trouvera sans doute un
meilleur parti, mais ce sera quelquun qu’elle aura choisi. On ne
pourrait réver mieux ! »

En I'entendant parler de sa mere, je sentis une inquiétude se
réveiller en moi, et je dis, en m’efforcant de ne pas prendre un
ton accusateur : « Tu as envoyé mon journal a ton pere, n’est-ce
pas? »

Elle se tut un instant puis me regarda dans les yeux. « Oui ;
ca m’a paru la décision la plus sage a ’époque. Je ne jugeais pas
Yaril assez miire pour supporter les passages extrémement crus
qui s’y trouvaient. » Malgré son aplomb, elle rosit. « Et je
craignais que ton pere ne le détruise, alors qu’il renfermait tant
d’informations précieuses. Je ’ai donc fait parvenir a mon pere
en le priant de ne pas l'ouvrir; c’est un homme d’honneur,
Jamere, et je savais qu’il respecterait mon désir. Jamais, au
grand jamais, je n’aurais cru que ma mere s’intéresserait a un
journal de fils militaire. Je regrette, Jamere.

— Je ne vois pas tres bien ce que tu aurais a regretter, dis-je
avec douceur ; mais jaimerais savoir ce quest devenu mon
journal apres qu’elle I’'a lu. » Quoi qu’elle en efit fait, je portais
seul la responsabilité d’avoir créé un journal qui en révélait
tant ; mais je me repris aussitot violemment pour me libérer de
ce sentiment de culpabilité : c’était la magie qui m’y avait forcé.
Alors l'autre moitié de cette vérité m’apparut. « Il faut bien
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comprendre une chose, Epinie, dis-je : c’est la magie qui m’a
poussé a écrire ce journal, et elle aussi qui a joué de moi pour
que je le laisse derriere moi lors de ma fuite ; a mon avis, elle
s’est aussi servie de toi quand tu I’'as envoyé a Thares-la-Vieille
et qu’il est tombé entre les mains de ta mere. La magie I'a
certainement amenée a I'employer dune facon qui
correspondait a ses souhaits; c’est une force puissante,
semblable a un fleuve ; nous avons beau batir des jetées et des
barrages, quand la pluie et la fonte des neiges viennent le
grossir, il défonce toutes les barrieres humaines et reprend son
véritable lit. C’est ce qui nous est arrivé, et ce courant de hasard
a déposé mon journal entre les mains de ta mere. » Je repris
mon souffle et tachai de prendre un ton calme pour demander :
« Sais-tu ce qu’elle en a fait ? » Epinie se mordit la levre.
L’enfant pelotonné contre elle dut sentir I'inquiétude soudaine
de sa mere, car elle poussa un petit couinement puis se tint
tranquille. « Je sais qu’elle voulait le montrer a la reine, ce qui
suscitait la fureur de mon pere. Je ne pense pas qu’il l'ait lu
alors que je lui avais demandé de s’en abstenir, mais il devait
avoir une idée de ce qu’il renfermait grace aux bons soins de ma
mere, et il ne devait pas étre ravi du tout de ce qu’elle lui avait
révélé. Il a dit qu’elle ne paraissait pas se rendre compte que si,
par ses actes, elle jetait l'opprobre sur les Burvelle de 'est, cela
rejaillirait sur notre branche de la famille ; il I'a accusée d’avoir
tellement ’habitude de se regarder comme supérieure a lui et a
ses proches qu’elle ne s’apercoit méme pas qu’on la mettrait
dans le méme bain ! »

Sa voix montait a I'unisson de son indignation ; la petite
Solina s’agita, leva la téte et se mit a pleurer avec stridence.
« Chut, ma chérie, chut! Maman n’est pas en colere contre
toi. » Elle me jeta un regard d’excuse. « Elle commence a avoir
faim ; je vais bientot devoir lui donner a manger.

— Il faut que tu retournes en ville pour ca ? » demandai-je
bétement.

Elle me considéra sans répondre, et je repris en hate : « Ah!
Ma foi, je pense que Quésit se fera un plaisir de te préter sa
chaumine. »
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Je lui tendis la main pour 'aider a descendre de la voiture.
Comme nous revenions vers la maison, elle dit: « J’essaie
parfois de me représenter ma mere s’occupant de moi comme je
m’occupe de Solina, mais j’ai du mal. Quand j’étais petite, il y
avait toujours des bonnes, des nounous et des nourrices autour
de moi, et je n'imagine pas qu’elle ait pu me porter dans ses
bras, me donner le jour sans m’aimer autant que j’aime ma fille.
Alors, si parfois je dis du mal d’elle, je sais que je 'aime quand
méme. Tu ne trouves pas ca bizarre, Jamere ? Elle est futile,
prétentieuse et, euh... plus rouée qu’intelligente, elle commet
des actes pour lesquels je n’ai nulle admiration, et pourtant je
I’aime. A ton avis, suis-je faible ou stupide ? »

Un sourire étira mes levres. « Me juges-tu faible ou stupide
de toujours aimer mon pere ?

— Pas du tout. » Elle eut un sourire triste. « Cest tres
étrange, Jamere; Yaril m’écrit que ton pere s’exprime
aujourd’hui comme s’il t’avait envoyé expres devenir soldat, et il
affirme que tu reviendras bientot « couvert de gloire ». D’apres
elle, il y a des pans du passé qu’il n’accepte plus ; il ne demande
plus a voir ta mere ni ses autres enfants, mais il persiste a croire
que tu seras son fils militaire dans toute sa noblesse et son
renom. » Elle soupira. « Il ressemble & ma mere sous cet aspect.
Sais-tu qu’elle m’a pardonné d’avoir épousé Spic ? Elle m’a
méme envoyé une lettre.

— Vraiment ? Mais c’est merveilleux, Epinie ! »

Elle fit une moue mi-figue mi-raisin. « Elle m’y posait
quantité de questions sur la réussite du commerce d’eau
thermale de dame Kester et sur les bains qui doivent se
construire pres des sources ; elle voulait savoir s’il y aurait des
facilités « pour la famille ». »

Elle éclata de rire a l'idée de son orgueilleuse mere se
réclamant de la méme famille que dame Kester, puis, devant
mon expression perplexe, elle s’exclama : « Ah, c’est vrai, je n’ai
pas eu le temps de t’en parler ! Le docteur Arnicas s’est penché
sérieusement sur nos affirmations, il a fait un long voyage
jusqu’a Font-Amere et en a rapporté deux barriques d’eau afin
de procéder a des analyses. Nul ne sait pourquoi, mais cette eau
permet de prévenir ou d’amoindrir les effets des épidémies de
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peste, et, comme Spic et moi pouvons l'attester, elle opere des
miracles sur les survivants. Il I'a essayée d’abord sur les éleves
de I'’Ecole, ceux qui souffraient d'une santé déficiente depuis le
passage de la maladie ; comme ils montraient des signes de
rétablissement, il a ordonné quon lui rapporte d’autres
barriques d’eau et il a fait rappeler de nombreux éleves renvoyés
chez eux pour cause d’invalidité. Il a obtenu des guérisons
spectaculaires. »

Songeant a Trist et aux autres, je la regardai, incapable de
prononcer un mot.

« A quoi penses-tu ? » me demanda-t-elle, inquiete de mon
silence.

Je soupirai. « Je me réjouis pour ceux qui se remettront et
retrouveront une existence normale ; mais, je ’avoue, je pense
surtout aux autres ; Nat, par exemple, Trinte et Caleb, Oron...

— N’oublie pas toutefois ceux qui échapperont a la mort
grace a ce remede », répondit-elle d’'un ton solennel. Puis, avec
un sourire de diablotin malicieux, elle ajouta : « Tu pourrais
aussi te dire heureux de la nouvelle fortune des Kester; la
demande d’eau est incroyable; on s’en sert comme
reconstituant dans toutes sortes de maladies, et plusieurs
familles tres riches ont fait le déplacement pour voir les sources
et s’y baigner. Dame Kester a engagé des ouvriers pour y batir
une station thermale avec des bains séparés pour les hommes et
les femmes, et un hoétel. Naturellement, ce sera rustique au
début, mais, selon ce qu’écrit la sceur de Spic dans sa lettre, ca
fera partie du charme de I’établissement ; elle se plaint qu’ils
n‘ont jamais assez de bouteilles et qu’ils doivent trouver un
nouveau fournisseur ; elle dit aussi que, grace aux sources,
quelqu’un lui demande sa main. Tu le connais peut-étre : c’est
un ami de Spic: Rory Dicors, fils militaire de sire et dame
Dicors de Montrond.

— Rory ? De ’Ecole de cavalla ? Mais il n’a jamais attrapé la
peste !

— Peut-étre, mais les freres cadets 'ont attrapée ; sa mere les
a emmenés a Font-Amere, ou ils se sont rétablis, elle a
rencontré la famille de Spic et elle la trouve adorable. Elle dit
que la sceur de Spic, Géra, correspond exactement a la jeune
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fille avec la téte sur les épaules qu’il faut a Rory pour lui
remettre les pieds sur terre et le faire marcher droit.

— Je ne sais pas qui je dois plaindre le plus, Rory ou Géra,
dis-je, et Epinie feignit de me gifler.

— Ni I'un ni Pautre. D’apres Spic, ils iront parfaitement
ensemble quand ils feront connaissance. »

Je secouali la téte : je n’avais nulle envie d'imaginer une jeune
fille capable de remettre les pieds sur terre a Rory et de le faire
marcher droit ; avait-elle toujours un gourdin sur elle ? Enfin, je
répondis : « Tout a l'air de changer si vite, c’en est presque
effrayant ! Le monde a poursuivi sa route pendant mon absence,
et je me demande comment je vais y retrouver une place. » En
cet instant, cette perspective ne me paraissait pas irréalisable.

«Tu es aussi responsable que les autres de ces
bouleversements. Sans toi, combien d’entre eux se seraient
produits ? » Elle s’interrompit puis reprit d'un ton rassurant :
« Et puis certains aspects de l’existence n’ont pas varié et
t’attendent toujours. » Elle m’adressa un sourire taquin.

Je changeai promptement de sujet. « Tu m’as parlé en long,
en large et en travers de ma famille, de la tienne et de celle de
Spic, mais tu ne m’as rien dit sur Spic et toi. D’apres Quésit, le
régiment a été divisé, et il ne reste ici qu'une seule compagnie ;
qu’en pense ton mari ? »

Le sourire d’Epinie palit un peu, mais une expression résolue
apparut dans son regard. « Ce n’est pas le poste le plus
intéressant qu’il pourrait avoir, mais il compte en tirer le
meilleur parti. Avec le manque d’officiers dont souffre Guetis, il
espere une promotion rapide. Des rumeurs prétendent que nous
recevrons bient6t de nouvelles troupes en renfort, ou bien que le
reste du régiment sera appelé dans I'Intérieur et quun autre
viendra le remplacer ici. Cest encore tres flou ; Spic dit que le
roi est débordé, entre la découverte de la mine d’or et le
nouveau traité avec Canteterre. Il n’y a pas eu de décision
officielle d’abandonner la construction de la route, mais Spic
pense que ¢a reviendra au méme ; c’est le lot des militaires, a ce
qu’il me dit, quel que soit leur grade: ils doivent souvent
attendre sans bouger que de nouveaux ordres leur
parviennent. » Elle poussa un petit soupir. « J’avoue que
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j’aimerais mieux me trouver ailleurs ; méme sans la magie pour
nous imprégner de peur et de désespoir, Guetis est une ville
sinistre et primitive. J’ai parfois du mal a lire le courrier que je
recois : j’ai I'impression que tout le monde continue a vivre sa
vie tandis que je reste prise au piege des mémes taches et des
meémes soucis quotidiens.

— L’existence classique dune épouse dans la cavalla,
murmurai-je.

— Oui », répondit-elle d’'un ton vif. Elle prit une grande
inspiration et carra les épaules. « Je I’ai acceptée en épousant
Spic, je le sais, et j’ai bien I'intention d’en tirer le meilleur parti
possible. »

Devant la porte de la maison, elle hésita puis se tourna vers
moi en rougissant joliment. « Veux-tu... Enfin, pourrais-tu
demander a Quésit de sortir avec toi pour que je reste un
moment seul avec la petite ?

— Naturellement. »

A ma grande surprise, Quésit comprit aussitét qu’Epinie
devait s’isoler pour allaiter son enfant ; je n’eus pas besoin de lui
mettre les points sur les «1i», et il prit méme prétexte, pour
s’éloigner, qu’il fallait chercher de 'eau a la source car j’avais
vidé sa barrique avec ma « tournée de ménage ». Nous primes
chacun un seau et quittimes la chaumine.

« Alors, fit mon compagnon avec curiosité, qu’est-ce que tu
vas faire maintenant ? Tu retournes en ville avec la femme au
lieutenant ?

— Non, pas tout de suite, et pas comme ca.» Du geste,
jindiquai mes vétements dépareillés.

Quésit eut un grognement pensif. « J’ai toujours tes vieilles
affaires, mais elles t’iront plus. J’ai peut-étre une chemise qui
serait a ta taille, mais pas de pantalon. C’est dréle, t’es beaucoup
plus grand que je te voyais ; t’avais l'air plus petit quand t’étais
gros.

— Plus grand et plus jeune : je ne perds pas au change »,
répondis-je, et nous éclatdmes de rire a 'unisson. Puis le silence
tomba entre nous : nous avions trop et pas assez a nous dire.

« Merci, fis-je enfin.
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— Pour une chemise ? Pas la peine de me remercier ; elle
sera sans doute méme pas tres propre.

— Non, merci pour tout, pour avoir cru en moi quand tout le
monde me méprisait, pour avoir voulu m’intégrer au régiment
malgré tout. »

Nouveau grognement. « Vu comme on nous envoie a droite
et a gauche, je me demande si on peut encore parler de
régiment.

— Rappelle-toi ce que tu m’as dit, Quésit : c’est quand ¢a va
mal pour un régiment que les vrais soldats relevent la téte et
donnent un coup de collier.

— Ca veut dire que tu comptes revenir dans l'armée ?
T’innocenter et reprendre I'uniforme ?

— J’aimerais bien, répondis-je a mon propre étonnement.

— Ben, alors, je pense que... » Il se tut soudain et nous nous
tournames vers la route qui montait jusqu’au cimetiere : un
cheval arrivait au grand galop, son cavalier sur l’encolure et
I'excitant a accélérer. Nous reconntimes 'homme au méme
instant. «J’ai l'impression que le lieutenant Kester est
drélement content de te revoir!» fit Quésit avec un large
sourire.

Je lui rendis son sourire puis me portai a la rencontre de
Spic. Montant de facon excellente un cheval médiocre, il était
toujours aussi petit et mince, et paraissait toujours aussi
juvénile. Quand il tira les rénes a quelques pieds de moi, je
haussai les sourcils, surpris. « Une moustache ? Epinie ne
m’avait pas prévenu; il va falloir que je m’y fasse.» Cet
ornement lui allait bien, mais il n’était pas question que je le
reconnusse sans me moquer d’abord un peu de lui.

Ma plaisanterie ne le dérida pas. Il reprit son souffle et dit :
« Jamere, je suis heureux de te revoir. » Nouvelle inspiration.
« Amzil a été arrétée pour meurtre. »
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Des vies dans la balance

«Voila, me dis-je dans quelque recoin inconnu de mon
esprit, ca y est, c’est la tragédie qui anéantit toutes les bonnes
nouvelles que j’ai apprises aujourd’hui. La magie m’asséne une
derniere gifle pour 'avoir pliée a ma volonté, ou bien Orandula
me place sur le point d’équilibre, maudit soit-il ! Il avait menacé
de mettre ma vie en balance. »

Spic mit pied a terre et me prit rudement dans ses bras en
disant : « Je regrette, mon frere; c’est affreux de t’accueillir
ainsi apres une si longue absence et de si grandes souffrances,
mais cette arrestation m’a rongé comme de I'acide pendant tout
le trajet. » Il parcourut les alentours des yeux. « Ou est Epinie ?

— A l'intérieur ; elle donne a manger a la petite. » Ma voix
tremblait et je n’arrivais pas a retrouver ma respiration.
J’ignorais comment, mais tout était de ma faute. Si je n’avais
pas employé la magie pour faire pousser le potager d’Amzil, si je
ne lui avais pas laissé de si amples réserves de viande avant de
la quitter... Si je ne m’étais pas attaché a elle, si je n’avais pas
voulu rester avec elle alors que le pouvoir me poussait a
poursuivre ma route... Pourtant, javais accompli tout ce que
cette satanée magie attendait de moi ; elle avait gagné, elle avait
manipulé ma vie comme bon lui semblait. Pourquoi fallait-il
qu’elle nous punit, Amzil et moi ?

Spic Ota ses gants et passa la main sur son visage couvert de
poussiere et de sueur. « Je ne tiens pas a interrompre le repas
de Solina par une pareille nouvelle; ca attendra encore
quelques minutes. Ainsi, te voici de retour ? » Il avait pris un
ton faussement enthousiaste ; il recula pour m’examiner. « Tu
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as repris ton aspect normal, celui du Jamere de I’Ecole ; que
s’est-il passé ? Comment es-tu arrivé ici ? Et quels sont ces
oripeaux que tu portes ?

— Un manteau que j’ai retaillé ; je n’avais rien d’autre sous la
main. Spic, c’est une longue histoire, et jaimerais mieux
entendre d’abord la tienne. Comment peut-on accuser Amzil de
meurtre ?

— On dit qu’elle a tué un homme a Ville-Morte et qu’elle a
caché le corps; ce serait pour ca qu’elle aurait gagné Guetis :
pour échapper a son crime. »

Je savais que c’était le cas, mais je me tus. « Qui I’accuse ?

— L’épouse de la victime. A I'évidence, elle s’est prostituée
aupres des soldats apres la mort de son mari. Depuis que le
capitaine Thayer a chassé les femmes de mauvaise vie de Guetis,
beaucoup des notres faisaient le voyage jusqu’a Ville-Morte
pour la voir ; or, j’ignore comment, le capitaine a eu vent de ses
contacts avec nos troupes et il a envoyé des hommes 'arréter. Il
est résolu a interdire Guetis aux prostituées, et j’ai I'impression
qu’il veut étendre cette interdiction a Ville-Morte, méme si ca
me parait une extension excessive de son autorité. Il a ordonné
qu’on lui ramene la femme et tous les soldats qui se trouveraient
chez elle, et la patrouille est revenue aujourd’hui avec ses
prisonniers. C’est pourquoi il a réuni tous ses officiers : il voulait
que nous assistions a leur chatiment sans jugement. »

Il se tut, reprit son souffle puis jeta un regard a Quésit.
« Soldat, avez-vous de I'eau ? J’ai la gorge aussi seche que la
route. »

L’autre fit non de la téte. « Dans la maison, la ou est votre
dame. Il faut que vous alliez a la source — ou alors je peux aller
vous en chercher. » Il baissa les yeux sur le seau qu’il tenait a la
main.

«Ca ne vous dérange pas? Je vous en serais
reconnaissant. »

Quésit s’éloigna promptement avec son seau tandis que Spic
et moi terminions de gravir la colline. L’abreuvoir contenait un
peu d’eau, et mon ami y fit boire sa monture, puis nous nous
dirigeames vers la carriole et il s’assit a ’arriere.

« Alors, que s’est-il passé ? » demandai-je avec impatience.
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Il secoua la téte, manifestement révolté. « Thayer a décidé de
faire fouetter ses trois prisonniers, la femme comme les deux
hommes. Il nous a infligé un long sermon sur notre échec en
tant qu’officiers si nos soldats pouvaient se comporter comme
des bétes. Il a une attitude... bizarre depuis cette fameuse nuit
ou tu as quitté la ville, et ¢ca ne s’arrange pas depuis peu. D’apres
les indices qu’il laisse tomber, ses semonces et ses sermons du
sixdi, il sait, je pense, que Carsina lui avait menti et que tu avais
bien été son fiancé, et ca le ronge ; il avait fait une sainte de
Carsina, et il avait justifié tous les événements de cette fameuse
nuit en s’appuyant sur son innocence. Quand il s’est apercu
qu’elle I'avait trompé et qu’elle avait menti a ton propos, ca I’a
déporté dans une autre direction. Il ne supporte plus de me
regarder dans les yeux; quand je me présente devant lui, il
contemple le mur. Il éprouve un tel sentiment de culpabilité
qu’il s’efforce a présent de se montrer parfait a tout instant.

« Je ne parlerais pas ainsi d'un autre officier devant Quésit,
mais je pense que le capitaine n’a plus toute sa raison, et c’est
pourquoi on I’a laissé ici avec les autres rebuts. A une époque,
c’était peut-étre un bon commandant, mais aujourd’hui... » Spic
secoua la téte. « Maintenant que la peur et le désespoir qui nous
accablaient ont disparu, on dirait qu’il tient a anéantir le moral
des hommes. Il a le sens de l'organisation, il faut bien le
reconnaitre, et il tient la bride serrée aux soldats qui restent ;
Ientretien du fort et des batiments s’est largement amélioré,
mais les hommes ont 'impression qu’on cherche a les occuper.
Ils maugréent et disent tout bas qu’il ne sert a rien de remonter
des casernes destinées a demeurer vides ni de réparer des
chaussées alors qu’il n'y a quasiment plus de circulation. Il ne
les félicite jamais, il ne leur donne jamais le moindre sentiment
de fierté d’avoir accompli leurs taches, et il les abreuve de
sermons sur le devoir des soldats d’obéir sans poser de
questions. »

J'interrompis ces longues explications. « Les rebuts?
Comment ¢a, les rebuts ? »

Il poussa un petit soupir. « Tous ceux qui avaient des
relations ont levé le camp avec le régiment quand il est parti
pour louest, et ne sont restés que les éléments, disons,
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indésirables : les paresseux, les fauteurs de trouble, les
imbéciles, les hommes en mauvaise santé, les vieux, les
éclaireurs parce qu’ils connaissent la région et qu’on ne ramene
jamais vraiment un éclaireur a la civilisation, on le sait bien, et
les officiers qui ne se conduisent pas en officiers. »

Il se tut, les levres plissées. Je m’efforcai de déchiffrer son
expression en posant la terrible question: « Mais alors,
pourquoi toi ? »

Il eut un infime haussement d’épaules puis avoua: « Le
franc-parler d’Epinie ne la rend pas toujours populaire, et
d’aucuns s’en irritent; certains officiers pensent qu’un
lieutenant se montre sous un mauvais jour s’il ne peut pas ou ne
veut pas dominer sa femme. Le colonel lavait désignée a
plusieurs reprises comme une épine dans son flanc quand nous
parlions, mais le plus souvent il m’adressait la parole
uniquement quand il ne pouvait pas faire autrement.

— Dieu de bonté, Spic, quelle injustice ! »

Il eut un sourire mi-figue mi-raisin. « C’est comme ca. J’ai
épousé Epinie parce que je désirais cette union plus que tout au
monde ; je me trouve dans ce régiment parce que c’est ce qu’'on
m’a proposé. Je ne confonds pas ces deux engagements. Mais
(un grand soupir lui échappa) je sais que le capitaine Thayer
juge le comportement d’Epinie répréhensible ; il m’a parlé d’elle
a deux reprises.

— Dans ce cas, il n’aurait pas survécu longtemps a un
mariage avec Carsina...» Je me tus en me demandant si je
mangquais de respect aux morts.

Mais Spic partit d’'un rire sec. « Du peu que je sais d’elle, je
crois que tu as raison. Si elle avait vécu, Thayer serait un autre
homme — comme nous tous, d’ailleurs. Mais elle est morte, et
nous voici donc avec un officier que son déces et son mensonge
ont aigri. Il se refuse tout ce qui peut s’assimiler, méme de loin,
au péché, voire au plaisir. Certes, ca ne regarde que lui, mais il
déborde a présent la sphere personnelle en s’efforcant de
restreindre les hommes et en sermonnant les officiers sur la vie
a mener pour « donner I’exemple » aux troupes. Il était déja allé
tres loin en chassant les prostituées de la ville, mais a présent il
propose d’interdire les rues aux femmes non accompagnées le
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soir et le sixdi ; il veut rendre obligatoire la présence a l'office du
sixdi a tous ceux qui vivent dans le fort, et défendre aux soldats
I’acces aux boutiques de la ville le méme jour.

— A mon avis, Epinie n’est pas d’accord.

— Quand il a commencé a durcir le reglement sur le
comportement des hommes, elle a cru avoir enfin trouvé un
commandant a I'écoute de ses inquiétudes a propos de la
sécurité des femmes dans la rue; il n’a sombré dans
Iextrémisme qu’au cours des dernieres semaines, Jamere, et je
crois que personne n’a encore compris qu’il compte nous obliger
a vivre ainsi pour toujours.

« Il a convoqué tous les officiers pour le voir dispenser sa
justice. Les hommes ont recu leurs coups de fouet, quinze
chacun, et j’ai failli en avoir la nausée ; quand le tour de la
femme est venu, certains d’entre nous ont protesté, dont moi. Je
lui ai dit que les hommes étaient des militaires soumis a ses
décrets, mais pas la femme ; il ne nous a pas écoutés, mais alors
elle a prétendu n’avoir pas eu d’autre solution que la
prostitution pour survivre apres le meurtre de son mari par
Amzil. »

Il me lanca de nouveau un regard en coin, mais je me tus, et
il poursuivit : « La, le capitaine Thayer a dressé l'oreille. Amzil
n’a jamais cherché a I'éviter depuis la nuit fatale, et je dirais
méme qu’elle fait tout pour se trouver nez a nez avec lui ; des
que l'occasion s’en présente, elle I'apostrophe : « Passez-vous
une bonne journée, capitaine Thayer ? Quel temps splendide,
n’est-ce pas, capitaine Thayer ? » Elle lui renvoie constamment
sa culpabilité, rappel vivant et bien présent d'une nuit ou il ne
s’est conduit ni en officier ni en homme du monde. Or cette
veuve lui fournissait le prétexte parfait pour se débarrasser
d’elle ; il a aussitot envoyé deux hommes la chercher et la
ramener pour la confronter a son accusatrice. Comme tout le
monde sait qu’elle travaille pour nous, ils se sont rendus
directement chez moi. Je remercie le dieu de bonté que le
capitaine m’ait autorisé a les accompagner ; je lui avais dit que
je ne voulais pas voir des inconnus débarquer dans ma maison
et affoler ma délicate épouse. »
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Il s'interrompit et nous échangeames un regard ; a mon avis,
ce sont les soldats plus qu’Epinie qui eussent été affolés. « Amzil
n’était pas la, mais Epinie m’avait laissé un mot, et je I'ai pris
avant que quiconque ne le voie, puis j’ai appelé la femme d’un
voisin, membre des brigades aux sifflets d’Epinie, pour qu’elle
garde un ceil sur les enfants. Nous retournions au quartier
général quand nous avons rencontré Amzil qui revenait du
marché. Les hommes l'ont aussitét arrétée et menée au
capitaine Thayer. » Il hésita, et je compris qu’il ne souhaitait pas
s’étendre sur la scene.

« Et alors tu es venu ici ?

— Non ! Je l'aurais voulu, mais je ne pouvais pas laisser
Amzil seule face au capitaine. » Il détourna le regard. « J’ai fait
mon possible pour la protéger, Jamere, mais elle ne m’a pas
facilité la tache. Je suis arrivé devant elle a la téte des hommes,
comme S’ils se trouvaient sous mon commandement. » Ses yeux
revinrent se planter dans les miens. « J’ai essayé de 'appeler au
calme, mais elle ne m’écoutait pas ; je I'ai protégée comme j’ai
pu mais c¢a n’a pas suffi. »

Un froid glacial m’envahit et mes oreilles se mirent a
bourdonner. « Que veux-tu dire? demandai-je d’'une voix
défaillante.

— Elle leur a résisté, et ils ont di I'emmener de force
pendant qu’elle se débattait, qu’elle donnait des coups de pied et
hurlait a qui voulait 'entendre dans la rue que Thayer allait la
violer et la tuer comme il I'’en avait menacée. Je n’avais jamais
vu une femme se conduire ainsi ; j’avais I'impression de voir un
chat sauvage qu’on a acculé, effrayé mais plein de haine aussi.
Des qu’elle est entrée dans le bureau du capitaine, la femme I'a
accusée. « C’est elle, c’est elle qui a tué mon mari et qui l'a
enterré dans une des vieilles maisons de Ville-Morte. Je sais
qu’elle I’a fait parce que je 'avais envoyé mendier un peu de
nourriture chez elle, quand elle avait tout ce qu’il lui fallait et
qu’on n’avait rien ; mais elle I'a tué et puis elle s’est enfuie. 1l
m’a fallu des semaines pour trouver la tombe de mon pauvre
mari ; il voulait juste lui demander a manger. » Et elle a éclaté
en sanglots.

— Amzil a-t-elle nié les faits ?
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— Elle a refusé de dire un mot. Pendant que 'autre femme se
balancait d’avant en arriere en pleurant et en gémissant, le
capitaine a commencé a interroger Amzil. « L’avez-vous fait ?
Avez-vous assassiné le mari de cette femme ? » Au lieu de
répondre, elle s’est mise a le bombarder de questions : « Avez-
vous frappé un homme sans arme pendant qu’on le tenait pour
I'empécher de se défendre ? Avez-vous gardé le silence pendant
que les soldats sous votre autorité disaient qu’ils allaient me
violer sous les yeux de ’'homme que j’aimais ? Avez-vous laissé
entendre vous-méme que vous me violeriez une fois que je
serais morte, pour vous venger de celui que vous comptiez
assassiner ? » Pour chaque question qu’il lui posait, elle lui en
renvoyait une encore pire. Elle savait sans doute qu’elle risquait
la mort, elle voulait lui faire aussi mal que possible avant de
partir, et elle a lancé ces accusations devant tous ses officiers
réunis. »

Je ne pus lui demander ce qui s’était passé alors : j'avais le
souffle coupé ; les mots « '’homme que j’aimais » me rongeaient
comme un acide.

« Le capitaine s’est mis dans une fureur noire, et il a hurlé :
« Dites-moi la vérité ou je vous l'arrache a coups de fouet ! »
Alors elle lui a lancé un défi : « Pas besoin de fouet ; par le dieu
de bonté, si vous dites la vérité, je jure d’en faire autant. Si vous
refusez, vous n’avez aucun droit de m’interroger ! » Un silence
de mort est tombé dans la piece ; tout le monde regardait le
capitaine, parce que la plupart d’entre nous savaient que les
accusations d’Amzil étaient fondées. Alors il a répondu tout a
trac: «Vous avez raison; je vais révéler la vérité et me
débarrasser de ce poids. J’ai commis ces actes, trompé par les
mensonges d’'une femme ; je suis coupable. » Aussitot, Amzil a
planté son regard dans le sien et a déclaré : « J’ai tué cet homme
parce qu’il voulait nous tuer, mes enfants et moi, pour prendre
NnoSs Vivres. »

— Elle a donc dit la vérité : ¢’était un cas de légitime défense.

— Je n’en doute pas, et je pense que personne n’en doutait,
mais ca n’a pas suffi a la sauver. Jamere, le capitaine Thayer 1’a
condamnée a mourir pendue demain, et il s’est condamné lui-
méme a cinquante coups de fouet pour conduite déplacée chez
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un officier. Il a annoncé sa décision avec un tel calme qu’on
aurait cru assister a une délivrance. Du ton dont on prononce
une allocution, il a déclaré qu’il avait manqué a son devoir
envers ses hommes en les entrainant dans le mal, et qu’il en
acceptait la responsabilité ; il a ajouté que le dieu de bonté avait
déja puni nombre d’entre eux, qu’il avait lancé l'attaque des
Ocellions afin d’éradiquer le mal parmi nous ; il a conclu en
disant qu’il acheverait ce qu’avait commencé le dieu de bonté en
réparation du role qu’il avait joué.

— Ce n’était pas le dieu de bonté, mais tout simplement les
Ocellions. » J’avalai ma salive et me forcai a dire la vérité.
« C’était moi, dans la peau de Fils-de-Soldat. »

Spic ne répondit pas. Comme le silence durait, je repris non
sans mal : « J’étais la cette nuit-la. »

Le regard de Spic se perdit dans le lointain, et il déclara
d’une voix tendue : « Je sais ; je t’ai vu.

— Et tu ne m’as pas tué alors que tu en avais I'occasion.

— Je... » Il se tut.

« Mon autre moi, mon double ocellion, c’est lui qui a préparé
cette attaque. Il visait les hommes de Thayer, et c’est a leur
caserne ue nous nous en sommes pris en priorité. Je I'aurais
arrété si j’avais pu, Spic, mais j’en étais incapable.

— Tu... Il les a massacrés comme dans un abattoir. On les a
retrouvés entassés pres des ruines carbonisées du batiment ; ils
n’avaient pas une chance de s’en sortir.

— Je sais ; J'y étais. Mais ce n’était pas moi, je te le jure, Spic,
sur tout ce que tu voudras. Je n’aurais jamais pu accomplir
pareille atrocité. » J’eus un rire étranglé. « Il m’a pris toute ma
haine, toutes mes envies de vengeance, et jai 'impression qu’il
les a gardées. En cet instant, malgré ce que je sais, je ne puis
éprouver toute la haine que je devrais ressentir pour Thayer ;
jarrive seulement a songer qu’il a été pris dans l'engrenage
comme nous tous, torturé, déformé par la magie qui l'a
contraint a accomplir sa volonté. »

Spic avala sa salive. « Je le hais peut-étre assez pour nous
deux. Pourtant je 'appréciais a mon arrivée ; c’était un bon
officier.

— Certainement, murmurai-je.
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— Qu’allons-nous faire pour Amzil ?

— Je lignore. Crois-tu vraiment que Thayer ferait pendre
une femme ? Les autres officiers resteraient-ils sans réagir ? »

Avant que Spic efit le temps de répondre, Quésit revint avec
un seau dégouttant d’eau glacée ; mon ami but longuement et
remercia le soldat. A cet instant, Epinie sortit de la maison, et
son sourire s’épanouit quand elle nous vit, son mari et moi,
assis ensemble. Comme elle se dirigeait vers nous, son enfant
endormi dans les bras, nous indiquant du geste de ne pas faire
de bruit, elle me parut plus belle que jamais ; amaigrie, les
cheveux encore décoiffés par son trajet en voiture, elle portait
une robe sans élégance et couverte de poussiere, mais elle
irradiait I’amour et le bonheur, et je me sentis navré que Spic
dit anéantir sa joie.

Elle avait fait quelques pas a peine quand elle vit I’expression
de son époux ; son sourire s’effaca et elle se précipita vers lui.
« Qu’y a-t-il ? Les enfants vont bien ? »

Je me tournai vers Quésit. « Je vais devoir t‘emprunter la
chemise que tu me proposais, si tu permets. » Je crois qu’il se
sentit aussi soulagé que moi de s’écarter pendant que Spic
annoncait la tragédie a Epinie.

Quand je ressortis de la chaumine, vétu d'une chemise qui ne
fermait pas au niveau du cou et d’'un pantalon trop court, les
larmes ruisselaient sur le visage de ma cousine. Appuyée sur
Spic, elle pleurait sans bruit et sans un sanglot ; lui tenait sa fille
au creux d’un bras et tapotait ’épaule de son épouse. Je déposai
mes vieux vétements et mon épée a 'arriere de la carriole et me
retournai vers Quésit.

« Je dois les accompagner en ville. Quésit, je ne pourrai
jamais m’acquitter de tout ce que tu as fait pour moi aujourd’hui
— mais ca ne m’empéchera pas de m’y efforcer.

— Bah, j’ai rien fait d’extraordinaire, Jamere ; rien que ce
quun soldat fait pour un de ses camarades. » Il pencha la téte
de coté. « Tu vas essayer de prouver ton innocence ? Ca me
plairait, ca ; tu pourrais reprendre ta maison et ton boulot : t’es
beaucoup plus doué que moi. Tu sais, la vie a la caserne me
manque ; tu le crois, c¢a ?
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— Oh que oui! » Je lui serrai la main puis lui assenai une
claque sur I’épaule. « Je ne sais pas ce que je vais faire, Quésit,
mais merci.

— Ben, quand tauras décidé, tiens-moi au courant,
d’accord ? Il faut toujours savoir ou sont les copains.

— En effet ; il faut toujours savoir ou sont les copains.

— Et, euh... j’ai entendu ce que le lieutenant a dit, et je suis
désolé que la put... que cette femme soit dans le pétrin. J’espere
que tu pourras arranger tout ca. Et désolé aussi de l'avoir
appelée comme ca, plus t6t ; je savais pas. »

Je hochai la téte sans trouver quoi répondre, puis lui dis au
revoir et grimpai a l'arriere de la carriole. Spic y avait attaché
son cheval et devait conduire pendant qu’Epinie partageait son
banc, le panier avec le bébé entre eux. Je pliai mes vétements en
haillons pour en faire un coussin sur lequel je m’assis. Le trajet
jusqu’a Guetis fut long et inconfortable ; la voiture cahotait et
trinquaillait, la poussiere soulevée par les sabots des chevaux se
déposait sur nous, et nous devions crier pour nous entendre.
Malgré tout, mes deux compagnons insisterent pour que je leur
raconte tout ce qui m’était arrivé depuis ma fuite de Guetis.

Ce fut une longue histoire a narrer, douloureuse souvent,
honteuse parfois, mais je jugeais qu’au moins Epinie et Spic
avaient le droit de connaitre la vérité. A ma grande surprise, ma
cousine garda le silence pendant la majeure partie de ma
relation et n’intervint que lorsque j’évoquai les épisodes ou je lui
avais rendu visite en réve ; elle me dit que, la nuit ou j’avais
tenté de lavertir de l'attaque, le laudanum lui embrumait
I'esprit, et elle rendit hommage a Spic pour I'avoir empéchée de
s’engager dans cette pente.

« Beaucoup dans la ville n‘ont pas cette chance. Les
Ocellions ont interrompu leurs attaques magiques contre nous,
mais on prend encore du reconstituant de Guetis dans de
nombreux foyers. C’est difficile d’arréter, mais quelle tristesse
de voir de petits enfants assis, les bras ballants, sur le perron de
leur maison au lieu de jouer dans les jardins ! »

Spic se tut longtemps apres que jeus parlé de ce que j'avais
vu la nuit de I'assaut. Je ne m’épargnai rien, ni la gorge de la
sentinelle que j'avais tranchée ni le massacre des soldats devant
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la caserne auquel j'avais assisté passivement. Quand je
mentionnai ’avoir vu avec ses hommes, il se borna a hocher la
téte d'un air sombre. Je craignais qu’il n’etit des difficultés a
comprendre que j’avais commis tous ces actes contre mon gré,
mais je ne pouvais lui en vouloir : j’avais peine moi-méme a me
pardonner ; comment espérer mieux de sa part ?

Néanmoins, fascinés, ils m’écouterent évoquer les jours qui
suivirent, la mort de Dasie, la douleur d’Olikéa, et, quand je
parlai de la décision de Fils-de-Soldat de tout faire pour
ramener Likari, ils acquiescerent a I'unisson, comme s’il n’y
avait pas eu d’autre solution possible.

« Ca n’a pas du étre facile d’abandonner ce petit garcon pour
revenir chez nous, dit Epinie avec tristesse.

— Oui et non: on ne m’a pas laissé le choix. » Et, avant
qu’Epinie elit le temps de m’enliser dans une dizaine de
questions, je me lancai dans la derniere partie de mon histoire.
Lorsque j’en arrivai a ’épisode ou je leur faisais mes adieux, a
Spic et elle, elle hocha la téte et déclara: « Je m’en souviens,
mais pas comme des adieux ; ca m’évoquait une porte qui se
ferme, ou plut6t une fenétre. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit, il
y a longtemps, a Thares-la-Vieille ? Une fois que le spirite m’a
ouverte a ce monde, je n’ai jamais vraiment réussi a m’en
couper. » Elle jeta un regard en coin a son mari. « Maintenant,
j’y parviens, et je ne puis te décrire le soulagement que c’est,
Spic : plus personne qui murmure dans mon dos quand j’essaie
de pétrir une miche de pain, plus personne qui me tire
mentalement par la manche quand je berce Solina pour
I'endormir. »

Il lacha les rénes d’'une main pour la poser sur celle de sa
femme. « Pour la premiere fois, je commence a sentir que je I'ai
toute a moi, de temps en temps — enfin, quand elle n’est pas en
train de s’occuper de Solina ou des autres gamins, évidemment.

— Mais c’était effrayant, reprit Epinie, parce que, tant que
cette fenétre restait ouverte, je me sentais proche de toi,
Jamere, non pas comme si je pouvais te toucher, mais dans le
sens que je te savais toujours 1a, quelque part. Quand elle s’est
refermée, j’ai éprouvé une sensation d’isolement, et j’ai eu peur
que tu ne sois mort.
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— Ma foi, tu ne te trompais pas », dis-je avec une légereté
que je ne ressentais pas. Je poussai soudain un soupir qui me
surprit moi-méme. « Je suis mort pour les Ocellions, mort pour
Olikéa et Likari. »

Quand je finis de raconter comment j’avais été dévoré par un
arbre, enlevé par un dieu et chassé d'un village sous ’apparence
d’un fantéme, nous arrivions aux abords de Guetis. Devant ce
décor des plus ordinaires, je mesurai soudain quel fantastique
périple javais accompli; pourtant, malgré toutes mes
aventures, je n’éprouvais nul sentiment de plaisir a rentrer chez
moi ni aucun soulagement. Au contraire, le désespoir me
poignait le cceur; je n’avais aucun plan génial pour sauver
Amzil, j’étais moi-méme un homme condamné, et, plus nous
approchions des maisons, plus je me ratatinais au fond de la
carriole.

« Je ne pense pas que tu aies a t'inquiéter, me dit Spic a mi-
voix. Je t’ai reconnu seulement parce que je me rappelais ton
aspect a I'Ecole ; tu as tellement changé que personne, sans
doute, ne verra en toi le Jamere qui s’occupait du cimetiere sauf
si tu dévoiles ton identité et que tu laisses ’occasion aux gens de
t’examiner de pres. »

Néanmoins, l'angoisse m’enserrait tandis que la voiture
traversait la ville en brinquebalant et montait vers la porte du
fort. Je m’horrifiais des scenes de destruction : il ne restait de
plusieurs batiments que des murs carbonisés dont 'odeur acre
imprégnait l'air printanier; d’autres montraient des traces
évidentes d’incendie ou de dégats récemment réparés. Je me
dévissai le cou pour observer la tour de garde qui dominait la
prison du fort ; on y voyait clairement les marques de briilure et
de la victoire des fleches a feu: il ne subsistait de la partie
supérieure quun squelette de poutres noircies.

Mon cceur cognait dans ma poitrine quand Spic tira les rénes
devant la guérite ; la sentinelle salua vivement, le lieutenant lui
rendit son salut. Je me détournai de 'homme, envahi par le
souvenir de mon poignard qui glissait sur la gorge d’'une autre
sentinelle, la 1égere résistance de la chair et des arteres que la
lame effilée tranchait, et, sur mes doigts, le sang chaud dont il
me semblait encore sentir I'odeur ; j’en avais le coeur au bord
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des levres. Mais le garde m’accorda un regard indifférent, salua
Spic et hocha courtoisement la téte a 'adresse d’Epinie ; mon
ami agita les rénes et nous pénétrames dans le fort.

La, les dégats étaient bien pires que dans la ville ; Fils-de-
Soldat avait ceuvré beaucoup plus consciencieusement que
Dasie. Presque tous les batiments montraient des signes de
détérioration, mais sous I'aspect d’éléments de charpentes neufs
ou mal adaptés. On avait fini de détruire nombre d’entrepdts
trop abimés et on s’était servi du bois qu’on avait pu récupérer
pour retaper ceux qui tenaient encore debout. Il y avait des
terrains vagues, soigneusement ratissés et nettoyés de leurs
décombres. Nous passames le carrefour ou se dressaient
naguere les granges a fourrage et les écuries ; marteaux sonnant
et scies crissant, une équipe d’'une dizaine de soldats montait la
charpente des nouveaux batiments ; 'odeur piquante du bois
fraichement coupé flottait dans l’air. Si le sort d’Amzil n’avait
pas pesé tant sur mon coeur, je me fusse réjoui de voir tant
d’hommes s’activer a ces travaux.

Mais, au tournant suivant, je vis la prison ou 'on m’avait
tenu captif. Ses fondations de pierre demeuraient, mais il ne
restait d'une partie de la structure supérieure que des pieds-
droits noircis et quelques poutres calcinées. Comme nous
passions devant elle, japercus la ruelle par laquelle je m’étais
enfui ; des décombres jonchaient toujours le sol 1a ou je m’étais
extrait de ma cellule; un arbre avait pris racine dans le
monticule de terre et broyé pierre et mortier. Le batiment
paraissait désert ; on n'y détenait donc pas Amzil. Mais ou se
trouvait-elle ?

J’allais interroger Spic quand une ombre passa sur nous. Je
me baissai comme un lapin effrayé puis levai les yeux vers le ciel
avec un effroi croissant : un croas décrivait lentement un cercle
au-dessus du fort. Il plongea pour se poser sur la poutre faitiere
de la prison, atterrit maladroitement, vacilla un instant puis
retrouva son équilibre. Il remit de 'ordre dans ses plumes et
tendit le cou pour me regarder avant de lancer trois
croassements rauques.

« Tu m’as pris ma mort, fis-je d’'une petite voix tremblante.
Que veux-tu encore de moi, ancien dieu ?
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— Ce n’est quun oiseau, Jamere, dit Epinie dun ton
rassurant que démentait le trémolo de sa voix.

— J’aimerais pouvoir retourner a 1’époque ou un oiseau
n’était qu'un oiseau », murmura Spic. La petite se mit a pleurer,
et Epinie serra le panier contre elle.

« Ah, la poisse ! » s’exclama Spic tout bas.

Je tournai la téte sans comprendre. D une rue latérale venait
un éclaireur de la cavalla monté sur le plus beau cheval que
j’eusse vu depuis mon arrivée a Guetis, un bai a la criniere et a
la queue noires et luisantes, et aux jambes raides et balzanées.
Je contemplai 'animal avec une admiration teintée de tristesse
pour la perte, non seulement de Siraltier, mais méme de mon
rustique Girofle. Quand je levai les yeux vers le cavalier, nos
regards se croiserent ; I’éclaireur Tibre me considéra un instant
puis un sourire parcimonieux étira ses levres.

« Burvelle ! lanca-t-il d'un ton enjoué. Il y a longtemps que je
ne vous avais pas vu. » Au méme instant, 'oiseau croassa de
nouveau comme en écho moqueur a ses propos.

Je levai la main en un vague salut. Tibre arborait a présent la
moustache, et, comme tous les éclaireurs que j’avais connus, il
portait 'uniforme sans le porter : son képi tombait a un angle
désinvolte sur sa téte, et sa veste ouverte au col laissait voir une
écharpe jaune; une boucle d’oreille argentée pendait a son
oreille. En parfaite forme, il avait 'ceil clair, et je compris alors
que son métier d’éclaireur lui convenait a merveille, et je me
fusse réjoui pour lui s’il ne m’avait pas reconnu.

« Le seul homme de toute la ville capable de t'identifier au
premier coup d’ceil, murmura Spic d’'un ton désespéré.

— Vous le connaissez ? demanda Epinie d'une voix tendue.

— Nous nous sommes croisés a ’Ecole ; je ne lui ai jamais
parlé ici », répondis-je a mi-voix.

Tibre avait lancé sa monture au trot pour se porter a la
hauteur de notre carriole. « Bonjour, lieutenant Kester ;
madame... » Il les salua respectueusement, et, quand il souleva
son képi a l'adresse d’Epinie, je vis qu’il avait les cheveux
presque aussi longs que les miens. Dans ma bouche desséchée,
ma langue se colla a mon palais.
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« Lieutenant Tibre, quelle belle journée, n’est-ce pas?
répondit Spic d’un ton neutre.

— En effet. » Le nouveau venu reporta son regard sur moi et
sourit. « Eh bien, monsieur Burvelle, vous venez donc visiter
Guetis ? Mais vous n’étes certainement plus éleve de I’Ecole,
n’est-ce pas ? »

Je retrouvai 'usage de la parole. « Non, lieutenant, hélas. »

Epinie intervint soudain. « Malheureusement, mon cousin a
di quitter ’Ecole pour raisons de santé apres I'épidémie de
peste, et il vient s’installer quelque temps chez nous pour voir si
nous pouvons le remettre suffisamment d’aplomb pour lui
permettre de s’enrdler.

— S’enroler ? » Tibre me regarda d’un air perplexe.

« S’acheter un commandement, ma chérie. » Spic l'avait
reprise dune voix étranglée mais empreinte d’affection.
« S’enroler signifierait que ton cousin cherche a devenir simple
soldat ; comme fils de nouveau noble, il tachera d’acheter un
commandement et d’intégrer 'armée en tant que lieutenant
comme moi.

— Oh, c’est vrai, je m’embrouille dans ces termes ! » Epinie
partit d'un gloussement qui lui ressemblait si peu que je
m’attendis a voir le ciel se fendre.

« Ah, oui! J’ai appris que la peste avait tué beaucoup
d’éleves de I'’Ecole; je suis content de voir que vous avez
survécu, mais vous avez effectivement une petite mine, Burvelle,
dit Tibre aimablement. Quand vous vous en sentirez, cherchez-
moi ; je me ferai un plaisir de vous faire visiter la région. On
vous avait classé autrefois comme futur éclaireur, non ?

— On me l'avait conseillé, oui, répondis-je dune voix
défaillante en me demandant comment il le savait.

— Ma foi, ca finirait peut-€étre par vous plaire. Et, a coup stir,
I'eau de Font-Amere du lieutenant Kester vous remettra sur
pied ; elle a l'air de ressusciter les survivants de la peste de
facon étonnante.

— Oh, c’est pire que de simples symptémes qui persistent,
intervint soudain Epinie. En se rendant chez nous, il s’est fait
attaquer ; des bandits de grand chemin l'ont assommé et
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dépouillé de toutes ses affaires. Par bonheur, un de nos soldats
I’a découvert et aidé a nous retrouver.

— Vraiment, madame ? J’ai entendu dire que de la mauvaise
graine ceuvrait sur la route vers l'ouest ; il faudra que jouvre
I'ceil. J’espere que vous vous rétablirez vite, Burvelle, et que
vous trouverez Guetis a votre gotit. Je me réjouis d’avance de
bavarder avec vous. Bonne journée a tous.

— Bonne journée », répondis-je, hébété.

Des talons, Tibre lanca son cheval a un trot plus enlevé et
s’éloigna devant nous.

« Pourquoi as-tu raconté tout ¢ca ? demandai-je a Epinie d’'un
ton acerbe.

— Parce que c’était parfait ! Mon histoire explique ta tenue,
et elle rend plus plausible ta récente arrivée depuis l'ouest ;
ainsi, tu ne peux plus étre le Jamere Burve accusé de meurtre
dont le nom ressemble si malencontreusement au tien. » Elle
me regarda, illuminée d’espoir. « Jamere, cet éclaireur est la clé,
celle qui te permettra de reprendre le cours de ton existence.
Dans ses lettres, Yaril affirme que ton pere a oublié ses
différends avec toi; retourne aupres de lui tel que tu es
aujourd’hui et dis-lui que tu connais un régiment que tu
souhaites intégrer. Il t'achetera un commandement, ou bien
Yaril trouvera un moyen d’y parvenir. Tu pourrais vivre ici, pres
de nous, et monter en grade en méme temps que Spic. Ah,
Jamere, notre vie serait bien différente si tu en faisais partie ! »

Je gardai le silence un moment, émerveillé par ma cousine.
« Crois-tu que ca pourrait marcher ? demandai-je a Spic.

— Ca marchera ou ca nous mettra completement par terre. »

Je réfléchis. « Je n’abandonnerai pas Amzil, déclarai-je,
catégorique.

— Bien silir que non! s’exclama Epinie aussitot. Nous non
plus. »

Je me tus pendant le bref trajet jusqu’a leur domicile. Quand
Spic tira enfin les rénes, je n’en crus pas mes yeux : la rangée de
maisons me rappelait celles que mon pere avait fait construire
dans le vain espoir de sédentariser les Bejawis. A 1’évidence,
elles avaient été baties avec soin, mais, avec le temps, sous
Iassaut constant de la magie ocellionne, elles s’étaient
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détériorées, et les travaux récents ne parvenaient pas a effacer
des années de laisser-aller. Les auvents faisaient des ventres, la
peinture s’écaillait, les cheminées perdaient leurs pierres, et,
sans exception, il ne restait du jardin a I'avant des maisons
qu'un carré de terre caillouteuse envahi de mauvaise herbe.
Deux caisses en bois pleines de terre flanquaient I'entrée du
pavillon de Spic, et des plantes commencaient a y pousser, seule
promesse de changement. Comme je regardais fixement Epinie,
elle rougit légerement et dit de facon saugrenue : « Amzil et moi
avons songé a fabriquer de nouveaux rideaux quand la mercerie
aura réassorti son fonds. » Elle se pencha vers moi et ajouta en
souriant : « Ta sceur nous a envoyé de tres jolis tissus avec les
victuailles, mais ils nous ont servi a créer des robes pour les
petites. »

A cet instant, la porte s’ouvrit a la volée et les trois enfants
sortirent en trombe. « Madame ! Madame ! cria Kara affolée.
Maman est tres en retard ! Elle n’est toujours pas revenue du
marché ! Il faut aller la chercher.

— Oh, mes chéris, je sais, je sais; elle a été retenue, et je
viens m’occuper de vous en attendant qu’elle arrive. Tout ira
bien ! »

Kara avait pris une demi-téte depuis la derniere fois que je
I’avais vue, et sa robe me laissa pantois : bleue avec un motif a
fleurs et doublée d’un joli petit tablier. Sem, comme Epinie m’en
avait prévenu, portait un costume fabriqué a partir d’uniformes
de rebut. Dia, guere plus quun nourrisson quand je lavais
quittée, était vétue avec le méme soin que sa grande sceur, et
son tablier bleu a volants blancs s’assortissait a celui de Kara.
Les enfants avaient le visage propre, les cheveux coiffés, et mon
coeur se serra quand Sem regarda Spic et dit avec ferveur :
« Enfin, vous voici, monsieur; le dieu de bonté en soit
remercié ! J’avais bien dit aux filles que vous et madame alliez
bient6t rentrer et que vous sauriez pourquoi maman est
tellement en retard.

— Epinie, Spic, que le dieu de bonté vous bénisse de ce que
vous faites pour eux », murmurai-je, et jamais, peut-étre, je
n’avais dit une priere avec autant de sincérité. Voir les enfants
propres et en bonne santé, Sem droit comme un courageux petit
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homme et inquiet pour ses sceurs, qu’eussé-je pu demander de
plus ? Les larmes me piquerent les yeux, et, en descendant de
larriere de la carriole, je regrettai la triste apparence que je
présentais aux enfants; ils me dévisagerent comme s’ils se
trouvaient devant un inconnu, puis oublierent ma présence
pour s’agglutiner autour d’Epinie en s’agrippant a ses jupes.
« Ou est maman ? Elle va bientot rentrer ?

— Je vais faire en sorte qu’elle revienne tres vite, mes
chéris », dit-elle en mentant effrontément. Et puis je me rendis
compte qu’elle ne mentait nullement: elle décrivait son
intention.

Une grande femme hommasse apparut soudain dans
I’encadrement de la porte en s’essuyant les mains sur son
tablier ; un sifflet en cuivre brillant pendait a son cou au bout
d’une chainette.

« Merci, Rasalle! s’exclama Epinie en la voyant. Quel
soulagement que vous ayez pu surveiller les enfants !

— Bah, je vous le dois bien, avec toutes les fois ou vous
m’avez aidée, madame. Je vais vite rentrer maintenant ; ma
maitresse va vouloir que je commence a préparer le diner — a
moins que vous ayez besoin d'un coup de main ? » Rasalle me
jeta un regard empreint de curiosité.

« Oh, je vous demande pardon ! Il s’est passé tant de choses
aujourd’hui que j'en oublie mes bonnes manieres. Je vous
présente mon cousin, monsieur Burvelle, qui vient chez nous se
remettre de quelques problemes de santé. Et, imaginez-vous, a
la fin de son voyage, il a été attaqué par des bandits de grand
chemin ! Son cheval, ses bagages, toutes ses affaires, il a tout
perdu !

— Ah, le dieu de bonté ait pitié de nous! Quel malheur !
Bonjour, monsieur Burvelle; heureusement que vous avez
réussi a arriver sain et sauf ! Mais je dois m’en aller, je regrette.
Prenez soin de vous, madame; un malheur n’arrive jamais
seul ! Votre bonne... » Elle s’interrompit, regarda les enfants et
reprit : « Retardée, et des invités, et tout ca le méme jour !
Appelez-moi si vous avez besoin d’aide. Ma maitresse me
laissera venir avec plaisir.
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— Je n’y manquerai pas, n’ayez crainte ! D’ailleurs, comme
vous pouvez le voir, monsieur Burvelle a méme été dépouillé de
ses vétements, or je pense qu’il doit faire la méme taille que le
malheureux lieutenant Jéri; si ca ne dérange pas votre
maitresse, nous pourrions peut-étre lui emprunter quelques
habits ?

— Elle acceptera stirement, madame ; vous savez qu’elle a
décidé de retourner chez elle, dans l'ouest, et elle faisait
justement le tri dans les affaires de son mari, aujourd’hui, en
disant que ca ne servait a rien d’emballer les habits d'un mort. »

Epinie me jeta un regard et m’expliqua a mi-voix: « Le
lieutenant Jéri a été hélas tué lors d'une attaque ’hiver dernier.

— Je regrette », dis-je avec une telle ferveur que la bonne se
tourna vers moi, surprise. Je me tus, pétrifié, et n’entendis rien
du reste de la conversation.

La femme sortit d'un pas pressé et Epinie nous fit tous
rentrer. Spic était allé s’occuper des chevaux; elle dit aux
enfants de se rendre a la cuisine en leur promettant de leur
donner tres vite du pain et de la soupe. A peine fumes-nous
seuls qu’elle s’exclama : « Ah, ca ne pouvait pas mieux tomber !
Rasalle est la pire commere de la ville, et tout le monde saura
bient6t que mon cousin est en visite chez nous. »

Ce point ne m’intéressait guere. « Je dois découvrir ou Amzil
est détenue. D’apres ce que jentends dire sur Thayer, il est
déséquilibré ; méme si tous ses hommes s’y opposent, il tentera
de la faire pendre.

— Chut ! repartit vivement Epinie en indiquant la cuisine du
regard. Ne parle pas ainsi alors que les petits sont a portée de
voix ; ils ignorent que leur mere a été arrétée. Pour le moment,
ils sont calmes, et je ne veux pas qu’on les effraie. » Elle prit une
inspiration hachée. « J’ai bien assez peur pour tout le monde. »
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Décisions et conséquences

Au soir tombant, je boutonnai le col de ma chemise
d’emprunt puis enfilai la veste ; mes habits sentaient le cedre.
La veste était bleue mais avait une coupe identique a celle d’'un
uniforme. J’éprouvais une étrange impression a fermer les
boutons de cuivre brillant, comme si j’étais revenu a I’époque de
mes études. Je m’interrogeai brievement sur ’homme qui avait
porté ces vétements et sur ses pensées la derniere fois qu’il les
avait mis ; puis je demandai au dieu de bonté de lui réserver bon
accueil, et respirai a fond.

Je me regardai dans le miroir a bord voluté d’Epinie et
m’efforcai de sourire, mais j’avais plutot I'air de me moquer de
moi, vétu des habits d'un mort, peut-étre d'un homme a la mort
duquel j’avais participé, et prét a m’engager dans la plus grande
imposture de toute mon existence. J’allais incarner Jamere
Burvelle, fils militaire du seigneur Burvelle de I'Est, venu
présenter ses respects au capitaine Thayer. Je me rendis compte
que je retenais mon souffle, et je relachai lentement ma
respiration sans toutefois me défaire de ma sensation
d’étouffement. Je devais étre fou, je le savais, pour me préter au
plan insensé d’Epinie ; je n’y voyais quun seul avantage : nous
n’en avions pas d’autre.

Ma cousine avait couché Solina endormie puis préparé et
servi un repas bien nécessaire aux enfants et a nous-mémes;
Spic ne se joignit pas a nous, sorti se renseigner discretement
sur le lieu de détention et la situation d’Amzil. Avant de s’en
aller, il avait dit a Epinie espérer que le capitaine Thayer, revenu
a la raison, avait compris qu’il n’avait nulle autorité sur aucune
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des deux accusées. Plusieurs de ses officiers avaient déja soulevé
cette objection, mais Thayer n’en avait pas tenu compte sous
prétexte que, si leurs méfaits impliquaient des soldats, son
autorité lui permettait de les punir. Il avait aussi affirmé que,
grace aux « aveux » d’Amzil, tout jugement devenait superflu et
ne représentait quune perte de temps ; plus t6t elle mourrait a
la potence, mieux cela vaudrait, et il avait choisi ’aube suivante
comme l'heure la plus appropriée pour une exécution. En
revanche, il avait fait preuve de clémence envers 'autre femme :
elle passerait deux jours au pilori puis serait bannie de la ville.

« Quoi ? avais-je fait. Il veut I'humilier puis la jeter dehors,
sans monture, sans vivres, sans rien, et la laisser rentrer seule a
pied a Ville-Morte ? Mais ca équivaut a une condamnation a
mort !

— J’ai voulu protester contre les deux sentences, mais il a
refusé de m’écouter ; jai insisté en disant que ma bonne avait
manifestement agi pour défendre sa vie et celle de ses enfants,
et il m’a menacé de me faire chatier pour avoir parlé sans
permission. A mon avis, il ne cherche pas a servir la justice,
Jamere : il veut seulement se débarrasser d’Amzil sans avoir a
réfléchir a ses actes ni a ses motivations. »

A en juger par l'exposé de Spic, aucun argument verbal ne
ferait dévier Thayer de sa volonté de faire pendre Amzil;
néanmoins, je me raccrochais obstinément a la minuscule
étincelle d’espoir qu’il m’avait donnée. Quelqu'un trouverait
peut-étre les paroles qui le tireraient de I’envie de vengeance qui
I’aveuglait. Non, il ne s’agissait pas d’une vengeance, mais d’'une
élimination : il voulait effacer de sa vie la femme qui pouvait
I’accuser ; il subirait le fouet et ferait tuer le dernier témoin.
Alors je me rappelai que Spic s’était dressé contre lui lors de
cette nuit fatale, et je sentis une sueur glacée me couler le long
du dos. Allait-il s’en prendre a lui aussi ?

Epinie, les enfants et moi nous restaurames dun simple
bouillon et de pain tartiné de la graisse du lapin qui avait aussi
servi pour le brouet. Malgré ma faim initiale, j’avais du mal a
avaler face aux trois petits visages autour de la table, rongé par
la crainte de ce que lavenir leur réservait. Les petits se
montraient réservés avec moi, mais Kara bombarda Epinie de
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questions sur sa mere, auxquelles ma cousine put seulement
répondre que maman ne tarderait certainement pas et qu’entre-
temps Kara devait manger son repas en y mettant ses meilleures
manieres. De ce point de vue, je fus surpris de leurs progres
depuis ’époque ou, au mieux, ils s’accroupissaient autour de la
cheminée et mangeaient avec les doigts ; méme la petite Dia se
tenait bien assise sur sa chaise et se servait tres bien de sa
cuiller.

Apres le diner, apres avoir couché Dia, Epinie fit étudier a
Kara et Sem une lecon tirée d’'un de ses premiers livres de
lecture. Les deux enfants s’absorberent docilement dans
I'ouvrage pendant qu’Epinie et moi nous retirions a 'autre bout
de la piece pour discuter a mi-voix.

« Ils te prennent beaucoup de temps, non ? demandai-je, en
m’attendant a ce qu’elle me répondit qu’il s’agissait d’une
journée particuliere.

— Avoir des petits, c’est un travail a temps plein pour
n’importe quelle femme. Leur mere leur manque et c’est pour ca
qu’ils sont sages comme des images ; mais quand Amzil est 1a,
Kara rouspete et pose des questions sans arrét ; Sem arrive a un
age ou la maison I'ennuie et ou il réve de passer sa journée dans
la rue avec d’autres garcons. Beaucoup d’entre eux ont l'air
d’étre livrés a eux-mémes; j'en ai parlé a deux reprises au
commandant, en lui disant qu’intégrer ces enfants dans une
école du corps de troupe ne serait pas mal venu, mais il refuse
I'idée de méler des fils d’officiers a ceux d’enrdélés, et encore plus
a ceux de simples citoyens. J’ai soutenu qu’il n’y a pas de
solution plus efficace, mais il fait la sourde oreille. Cet homme
est un crétin. »

Je faillis lui demander si elle mesurait combien son attitude
envers les supérieurs de Spic mettait a mal les chances de
promotion de son mari, mais je me tus; il se disait satisfait
d’avoir une épouse avec du caractere, et je me refusais a m’en
meéler. De toute maniere, jeusse sans doute gaspillé ma salive
en vain, et je préférai déclarer: « J’Jadmire ce que tu as fait
d’eux. Mais je vous envie aussi, Spic et toi ; pour eux, je suis un
étranger, mais, vous, vous avez toute leur affection.
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— Tout ca changera une fois qu’Amzil et toi serez mariés,
répondit-elle d'un ton enjoué. A mon avis, tu feras un tres bon
pere pour eux. Sem parle encore de toi de temps en temps
comme du « monsieur qui allait a la chasse pour rapporter de la
viande » ; un fils pourrait avoir une image pire de son pere.

— Tu présumes beaucoup, dis-je d'une voix tremblante.

— Crois-tu ? » Elle me sourit tendrement. « Une fois déja,
j’al mis au point un plan d’évasion d’une prison, et tout s’est
déroulé quasiment comme prévu. Il n'y a quun aspect de ma
stratégie que je n’ai pas encore arrété : doit-elle s’enfuir ou se
cacher ?

— Pardon ? » Je n’y comprenais plus rien.

« Amzil doit-elle s’enfuir ou se cacher ? Si elle s’enfuit, il faut
nous procurer un cheval ; or j’ai trouvé que la monture de
I’éclaireur que nous avons rencontré avait l'air rapide et en
bonne santé.

— Epinie, tu ne songes quand méme pas...

— Allons, tu sais comme moi que rien d’autre ne marchera.
Spic peut bien espérer que le capitaine retrouvera sa raison, je
pense que Thayer ne la retrouvera pas parce qu’il ne I'a plus !
Quand Spic reviendra, nous saurons ou on détient Amzil, et
nous pourrons dresser nos plans. »

Sem m’épargna de devoir répondre en nous rejoignant avec
son livre de lecture et en disant qu’il était prét a réciter sa lecon.
Il batailla vaillamment et parvint au bout de ses huit lettres de
I'alphabet, et puis Kara nous lut I’histoire du chien qui chasse le
chat dans le chéne. Je dus applaudir avec un peu trop
d’enthousiasme, car elle me gourmanda en ces termes:
« Franchement, monsieur, ce n’est pas si difficile. Je pourrai
vous apprendre a lire, si vous voulez. »

Je ne pus réprimer un éclat de rire malgré mon accablement,
puis Epinie nous tanca tous les deux, Kara pour son insolence,
moi pour avoir ri de ses mauvaises manieres. Je me repris et
parvins a garder un air grave en demandant a Kara si maitresse
Epinie lui avait déja appris a jouer au tousier, sur quoi ma
cousine stupéfia les deux enfants en me donnant une tape sans
méchanceté sur la main et en m’interdisant de dire un mot de
plus sur ce jeu.
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Mais, alors que j’amusais les enfants et me réjouissais du
foyer qu’ils avaient enfin trouvé, j’avais le coeur lourd et la gorge
serrée en songeant au sort de leur mere. Quand la porte se
referma derriere Spic qui venait d’entrer, nous sursautames,
puis Epinie, d’un ton trop plein d’entrain, lui demanda s’il avait
retrouvé 'objet qu’il avait égaré.

« Oui, répondit-il avec raideur, mais il est coincé la ou il est
tombé ; j’ai bien peur que, pour le dégager, un simple « s’il vous
plait » ne suffise pas. »

Kara leva les yeux vers lui, le regard brillant. « Monsieur, j’ai
de petites mains, et ma maman dit souvent que je peux attraper
des choses la ou les autres ne peuvent pas, comme la fois ot un
bouton est tombé derriere la boiserie du mur. Je serai contente
de vous aider si je peux.

— Certainement, ma chérie, dit-il, mais je crois que ca devra
attendre un peu. M’avez-vous gardé quelque chose a manger ?

— Naturellement ; laissez-moi une minute et je vous
servirai », dit Kara d’'une voix de parfaite petite ménagere, et
elle se dirigea en trottant vers la cuisine, suivie de Sem qui
assurait bien haut étre capable de I'aider.

Epinie sauta sur Spic. « Ou est-elle ?

— Dans la méme prison ou Jamere était détenu.

— Mais le feu a détruit la moitié du batiment !

— Seulement la partie supérieure ; les cellules du bas sont
intactes. On I’a enfermée dans un des mitards.

— Un mitard ?

— Une piece tres exigué, sans fenétre, sans méme
d’ouverture dans la porte, et d'une construction tres solide,
hélas.

— Et comment Amzil est-elle gardée ? » demandai-je.

Spic parut se sentir mal. « On a placé en faction deux des
hommes qui avaient participé a la fameuse nuit, deux hommes
qui ont tout intérét a la voir pendue afin qu’elle ne puisse pas
témoigner contre eux. Je suis str que le capitaine Thayer les a
choisis expres.

— Deux hommes que je n’aurais aucun scrupule a tuer », dis-
je, étonné de mon calme et de ma conviction.

Spic blémit. « Qu’est-ce que tu racontes ? » fit-il, épouvanté.
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Epinie répondit a ma place. « Nous avons mis au point un
plan pour faire évader Amzil. Il nous reste une seule question a
régler : doit-elle s’enfuir ou bien se cacher ? J’ai réfléchi, et, a
mon avis, le mieux serait de donner seulement a croire qu’elle
s’est enfuie ; ainsi, quand on la pourchassera, on ne trouvera
qu'un cheval sans cavalier, et on supposera qu’elle a sauté en
route et pris la fuite dans la forét. Mais en réalité nous la
cacherons quelque part dans Guetis et la ferons disparaitre
quand on aura abandonné les recherches. Le cheval de
I’éclaireur nous a paru de bonne qualité et rapide ; sais-tu ou il
loge sa monture ?

— Le « nous » est en trop, déclarai-je d'un ton catégorique.
C’est Epinie qui a dressé ce plan aberrant ; pour ma part, je n’ai
nullement l'intention de voler le cheval de Tibre. » Avec un
soupir, j’'ajoutai : « Mais je suis le premier a reconnaitre que je
n’ai rien de mieux a proposer. »

Spic n’eut I'air que tres 1égerement soulagé. « Qu’elle s’enfuie
ou qu’elle se cache, ces stratégies ne servent a rien tant que nous
n’avons pas trouvé le moyen de la sortir de prison. En revenant,
je me suis arrété en chemin pour m’entretenir discretement
avec deux autres officiers ; ni I'un ni 'autre n’est emballé par
I'idée de juger un civil et encore moins de I'exécuter, et tous les
deux sont horrifiés a la perspective de pendre une femme.
Quant au capitaine qui se condamne lui-méme a la flagellation,
pour eux, c’est de la folie.

— Donc ils nous soutiendront si nous allons voir le capitaine
Thayer des ce soir pour...

— Non, ils ne nous soutiendront pas; ils refuseront de
Iaffronter. Un homme capable de faire pendre une femme et de
s’infliger a lui-méme le supplice du fouet est sans doute capable
aussi de punir un sous-fifre qui remet son autorité en question.
Mais ils seraient slirement tres soulagés si un incident
quelconque empéchait la pendaison de la condamnée. »

Epinie sourit. « Donc, si, par exemple, elle disparaissait de sa
cellule, on ne la rechercherait pas avec beaucoup d’ardeur. »

Spic la regarda dans les yeux. « C’est beaucoup plus
compliqué que c¢a, Epinie. Tout le monde connait I'attachement
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d’Amzil pour ses enfants ; on sait qu’elle ne quitterait pas la ville
sans eux.

— Elle le pourrait, brievement, les sachant en sécurité chez
nous.

— Epinie, il faudrait déja la tirer de sa cellule.

— Il nous reste des explosifs de la derniere fois ! s’exclama-t-
elle, radieuse.

— Non : nous servir de poudre a canon pour ouvrir la cellule
tuerait sans doute son occupant, répondit Spic. Ces mitards sont
solidement batis, avec d’épais murs de pierre et non de bois ;
une explosion assez puissante pour détruire un de ces murs
serait probablement fatale a Amzil. Jameére a eu beaucoup de
chance qu’Amzil et toi vous soyez trompées de cellule la
derniere fois. Donc, pas d’explosifs.

— D’accord. » Epinie réfléchit un moment. « Comment est
faite la porte ? Si nous parvenons a nous débarrasser des gardes,
pouvons-nous la forcer ? »

J’intervins. « Ca m’étonnerait ; celle de ma cellule était en
bois tres épais avec des renforts métalliques et une serrure
massive. » Apres une hésitation, j'ajoutai : « J’ai 'impression
que la breche par laquelle je me suis échappé n’a pas été tres
bien réparée ; je pourrais peut-étre pratiquer un trou dans le
mur a l'aide d’'une barre a mine et d'une masse, mais ca
mangquerait de discrétion et je risquerais de me retrouver dans
mon ancienne cellule, avec la porte toujours verrouillée et Amzil
enfermée plus loin. »

Sans se laisser démonter, Epinie poursuivit avec entrain :
« Et qui a les clés, alors ?

— Le capitaine Thayer, tres probablement.

— Il faut nous débrouiller pour les obtenir. Spic, inventons
un prétexte pour que tu lui rendes visite ce soir, et...

— Impossible. » Il soupira. « Je suis passé a son bureau
avant de rentrer, décidé a lui faire entendre raison, mais je n’ai
pas pu franchir le barrage du sergent a I'entrée. Il s’efforcait de
se montrer courtois, mais il a fini par avouer qu’il avait recu
l'ordre direct de ne me laisser entrer sous aucun prétexte.

— Dans ce cas, j’irai, moi, dit Epinie d’un ton résolu.
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— Ca ne servirait a rien, tu le sais tres bien, répondit Spic
avec fermeté. Ca fait des semaines que son sergent a 'ordre de
te refuser le passage.

— Je pourrais mener un tel raffut dans l'entrée que le
capitaine serait obligé de sortir.

— Non, ma chérie, je ne veux pas que tu te mettes en
danger; le dieu de bonté seul sait quel chatiment Thayer
jugerait approprié pour une mégere faisant du scandale dans
son bureau. Peut-étre le pilori. »

Kara apparat a la porte. « Monsieur, votre repas est servi ; je
regrette de vous interrompre, mais il ne faudrait pas qu’il
refroidisse.

— En effet, répondit Spic, avec tant de soumission face au
ton maternel de la petite fille qu’Epinie ne put réprimer un
sourire. Accompagnez-moi, tous les deux, et prenez une tasse de
thé ; notre conversation devra peut-étre attendre un peu, mais...

— J’irai, moi », dis-je tout a coup. Ils me regarderent, l'air
égaré. Je poursuivis : « Quoi de plus naturel ? J’ai fait tout le
trajet depuis I'ouest pour voir si une carriere dans le régiment
me conviendrait. Si on peut me rendre présentable, il paraitra
normal que je rende visite au plus t6t a l'officier commandant ;
c’est méme une simple question de courtoisie. Et, s’il n’a pas
completement perdu contact avec la réalité, la politesse lui
interdira de me fermer sa porte.

— Et ensuite ? demanda Spic.

— Une fois a l'intérieur, seul avec lui, je ferai le nécessaire
pour obtenir les clés, puis pour tirer Amzil de sa cellule. »

Spic avait I'air épouvanté, mais Epinie se borna a répondre :
« La, tu vois ? Je t’avais bien dit qu’il fallait décider en premier
lieu si elle se cachait ou si elle fuyait.

— Il n’est pas question que je vole un cheval, déclara Spic,
puis, comme Epinie s’apprétait a répliquer, il poursuivit plus
fort : Et tol non plus, ni Jamere. Allons, venez, prenons une
tasse de thé ensemble; et songeons que les enfants nous
écoutent. »

De fait, quand nous entrames dans la salle a manger ou Kara
avait soigneusement dressé le couvert pour Spic, la petite fille
dit d’un ton sévere : « Voler, c’est mal. »
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Nous échangeames un regard en nous demandant ce qu’elle
avait entendu, mais, comme elle ne paraissait pas
excessivement inquiete, nous ne relevimes pas sa remarque.
Epinie 'accompagna dans la cuisine en nous promettant de
revenir bientot avec une théiere pleine et des tasses.

Des qu’elle fut sortie, je me penchai sur la table et
questionnai Spic: « Crois-tu que nous ayons une chance de
réussir ? »

Il avait l'air las. « Impossible a dire. Comment comptes-tu
obtenir la clé ? Par la ruse ? Par la violence ? Et, méme si tu te la
procures, comment nous débarrasser des gardes ? Se laisseront-
ils éliminer sans bruit ou bien se mettront-ils a courir partout
en hurlant ? Sommes-nous préts a les tuer pour libérer Amzil ?
Dans quel espace de temps pouvons-nous la tirer de sa cellule ?
Et, selon I'antienne d’Epinie, doit-elle s’enfuir ou se cacher ?
Quand on constatera sa disparition, on viendra certainement la
chercher ici, et, si 'on trouve les enfants chez nous, on
supposera qu’elle n’est pas partie bien loin. Quelle que soit sa
réputation par ailleurs, on la sait préte a tout pour protéger ses
enfants. »

J’avais déja poussé ma réflexion plus loin. « Et, si les petits
sont absents de chez vous, on vous accusera d’avoir aidé Amzil a
s’évader.

— Ou de ne pas l'en avoir empéchée ; pour le capitaine
Thayer, ce sera du pareil au méme.

— Selon toi, donc, nous pouvons y arriver a condition que tu
acceptes de sacrifier ta carriere : si elle se cache, il suffira a ses
poursuivants d’attendre qu’elle ressorte, et, si elle s’enfuit, avec
ou sans les enfants, tu te retrouveras impliqué. »

Il acquiesca de la téte.

« Crois-tu qu’Epinie se rende compte de ce qu’elle exige de
toi ? »

Il me regarda longuement sans rien dire puis répondit : « Et
toi, qu’exiges-tu de moi si je n’agis pas, Jamere ? Que je vive
comme un lache ? Que je laisse pendre ignominieusement une
innocente puis que jéleve ses enfants et que je les regarde en
face tous les jours ? T6t ou tard, ils découvriront ce qu’est
devenue leur mere — plus to6t que tard, si je connais bien Kara ;
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d’ailleurs, je pense qu’elle en sait davantage qu’elle ne nous en
révele, a nous ou aux autres petits. Ils finiront tous par savoir
que je mai rien fait pendant qu’on exécutait leur mere,
condamnée a mort pour avoir voulu les protéger. » Il détourna
les yeux et poussa un petit soupir empreint de mépris pour mes
arguties. « Qu’est-ce qu’'une carriere perdue a c6té de ca ? »

Il y eut un long moment de silence. « Je suis navreé, Spic.

— Ce n’est pas ta faute, Jamere.

— Je n’en suis pas si sir », fis-je entre haut et bas, alors
qu’Epinie revenait avec théiere et tasses. Elle nous servit puis
s’assit, mais dut se relever car le bébé s’était mis a pleurer. Peu
apres, Dia entra, I’air bien réveillé mais les cheveux en bataille
au sortir de sa sieste ; Spic l'installa a table et lui donna une
tasse de thé clair avec du sucre. Enfin, Kara et Sem vinrent se
joindre a nous. Lorsque Epinie revint et que je contemplai la
table autour de laquelle se pressaient les enfants, je mesurai
brusquement dans quelle situation désespérante nous nous
trouvions. L’apres-midi s’achevait déja ; pouvais-je emmener les
petits discretement hors de la ville, les cacher dans un endroit
siir, revenir pour faire évader Amzil puis partir avec elle et les
enfants, tout cela avant ’aube ?

J’envisageai de les confier a Quésit en I'implorant de veiller
sur eux, mais non; je ne pouvais pas l'entrainer dans cette
histoire. En outre, si nous devions nous enfuir, le cimetiére ne
nous permettait d’aller nulle part. Je regardai Spic, de 'autre
coté de la table : la gravité de son expression reflétait celle de
mes pensées. C’était impossible, et pourtant il fallait essayer.
Pour réussir, je devais tirer Amzil de sa cellule et lui faire quitter
la ville avec ses trois rejetons, et ce, de telle facon qu’Epinie et
Spic parussent hors de cause. Je haussai la voix pour couvrir les
bavardages des petits. « Je crois que je ne pourrai pas rester
longtemps. Ce soir, j’irai voir deux vieux amis et je reprendrai la
route. » Je me tournai vers Epinie, et, une fois certain qu’elle
m’écoutait, je regardai les enfants avant de revenir a elle.

« J’aimerais partir sans retard ; pourrais-tu emballer le strict
nécessaire pour moi ? »

Elle posa les yeux sur les trois enfants qui étaient et n’étaient
pas les siens, et des larmes brillerent soudain sous ses
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paupieres. « Oui, murmura-t-elle. Plus vite ce sera fait, mieux ca
vaudra. »

L’apres-midi se passa dans une étrange atmosphere de
fausse normalité. Spic dut retourner a ses affaires en feignant de
se désintéresser du sort de sa bonne, voire s’agacer du fait qu’il
dat garder les enfants. Pendant qu’Epinie, sous prétexte de
chercher des vétements a raccommoder et a laver en vue du
« nettoyage de printemps », faisait le tri dans le linge et la literie
des enfants, je sortis jeter encore un coup d’ceil a la carriole
branlante et a sa haridelle ; je fis mon possible pour resserrer les
roues et donnai au vieil animal une mesure d’avoine, et, ce
faisant, je m’efforcais de dresser un plan viable, mais je savais
qu’il y avait trop de variables a prendre en compte.

La journée s’écoulait a la fois trop vite et trop lentement. Les
enfants posaient des questions de plus en plus nombreuses et
fréquentes sur leur mere, et la réponse d’Epinie, « elle ne va
plus tarder », commencait a perdre de son efficacité. Dia avait
un air chagrin, mais Sem était en colere et Kara manifestement
soupconneuse. Mes efforts pour mettre au point une stratégie
ferme avec Epinie se révélaient frustrants car, chaque fois que je
voulais m’entretenir discretement avec elle, une petite téte
apparaissait pour nous demander de 'aide ou nous poser une
nouvelle question.

Epinie mit Kara a pétrir du pain puis confia un couteau a
Sem pour couper des pommes de terre en cubes pour le diner.
Pendant qu’ils s’occupaient ainsi, nous chargeames rapidement
dans la carriole les affaires des enfants, quelques vétements
pour Amzil et une réserve de vivres ; ma cousine ajoutait sans
cesse des objets, casserole, bouilloire, tasses et assiettes. Quand
elle commenca a prendre les rares jouets et livres des étageres,
je l’arrétai. « Il faut que nous voyagions léger.

— Pour un enfant, ses jouets sont essentiels », répondit-elle,
mais elle en reposa certains avec un soupir. Nous rangeames
ceux qu’elle avait gardés dans la carriole, puis je jetai une
couverture sur le chargement en formant le veeu que nul n’y
regarderait de trop pres.

Epinie me laissa les petits pour « rendre visite » en hate a
une des femmes de sa brigade aux sifflets qui vivait a la
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périphérie de la ville. Dans un bourg comme Guetis, elle savait
que la nouvelle de la condamnation d’Amzil avait di se
répandre comme une trainée de poudre ; elle confierait a Agna
qu’elle souhaitait mettre le plus de distance possible entre les
enfants et la potence ou leur mere devait finir ses jours le
lendemain, et elle lui demanderait si elle pouvait les prendre
pour la nuit.

Entre-temps, je me retrouvais responsable des gamins, y
compris Solina. En principe, le nourrisson devait faire la sieste
pendant 'absence de sa mere, mais il se réveilla a peine la porte
fermée et se mit a pleurer de toutes ses forces, et jéprouvai un
soulagement pitoyable quand ’examen prudent de sa couche la
révéla propre et seche. Je pris la petite fille contre mon épaule et
me mis a marcher de long en large dans la piece a I'imitation
d’Epinie. Les trois enfants s’étaient réunis pour contempler mon
incompétence. Les cris de Solina ne firent que croitre.

« Il faut la faire sauter un peu pendant qu’on marche, me dit
Sem, serviable.

— Mais non ! rétorqua Kara avec dédain. Ca, c’est ce que font
les femmes. Lui, il doit s’asseoir dans le fauteuil a bascule et la
bercer en lui chantant une chanson. »

Comme ni marcher ni faire sauter la petite n’avait donné de
résultat, j’adoptai I'idée. Une fois que je me fus installé avec
Solina, ils se rassemblerent si pres de moi que je craignis
d’écraser de petits orteils en me balancant. « Allons, bercez-la !
ordonna Sem d’un ton impatient.

— Et chantez-lui une berceuse », enchaina Kara, impérieuse.
A T'évidence, ils avaient observé l'attitude d’Epinie avec moi et
décidé de s’en inspirer. Je bercai donc diiment Solina en lui
chantant les chansons pour enfants que je connaissais. Dia
poussa la hardiesse jusqu’a grimper sur mes genoux pour
rejoindre le bébé. Quand jeus épuisé mon répertoire de
berceuses, Solina s’était calmée mais ne dormait pas, et Kara me
demanda d’un air songeur : « Connaissez-vous des comptines ?

— Une ou deux, oui », répondis-je, et sa théorie s’avéra, car
nous terminions de compter les dix petits agneaux a rebours
pour la seconde fois que le nourrisson dormait. Il fut délicat de
faire descendra Dia de mes genoux et de me lever sans réveiller
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Solina, et plus encore de la recoucher dans son berceau sans la
tirer du sommeil. J’avais chassé les enfants de la chambre ; Sem
et Dia s’étaient aussitot retirés dans le couloir, mais Kara
m’avait attendu. Quand je fermai la porte derriere moi, elle
tendit la main dans la pénombre et prit la mienne, son petit
visage pale levé vers moi.

« C’est vous, n’est-ce pas ? L’homme qui nous apportait a
manger 'autre hiver ?

— Kara, je...

— Je sais que c’est vous, alors ne mentez pas. Vous nous
chantiez les mémes chansons, vous ne vous en souvenez pas ?
Et puis jai entendu le lieutenant vous appeler Jamere, et
maman disait toujours que vous reviendriez un jour — enfin,
peut-étre. » Sans me laisser le temps d’infirmer ni de confirmer
ses assertions, elle reprit son souffle et poursuivit : « Et maman
a des ennuis, n’est-ce pas ? C’est pour ca qu’elle n’est pas encore
revenue.

— Elle a de petits ennuis, oui, mais nous pensons que c¢a se
réglera bient6t et que... »

Elle m’interrompit: « Parce qu’il y a un plan. Si jamais
maman a des problemes, elle a tout prévu et elle m’a tout
expliqué. » Elle leva la téte et ajouta gravement : « Cest moi qui
en suis responsable ; je dois m’en souvenir. »

Elle garda ma main dans sa petite poigne et me conduisit
dans la chambre exigué qu’elle partageait avec ses frere et sceur.
Elle s’agenouilla pres du lit pour soulever une lame disjointe du
plancher ; en guise de « plan », elle tira de 'ouverture un petit
sac rempli de pieces accompagnées d’'une bague en argent ornée
d’'une rose. « Je dois remettre 'argent a la maitresse et lui
demander de continuer a s’occuper de nous ; elle doit garder le
bijou en sécurité au cas ou Sem, devenu grand, voudrait se
marier, pour quiil ait une bague a donner a sa fiancée. Elle
appartenait a notre grand-mere.

— C’est un bon plan, dis-je, mais j'espére que nous n’en
aurons pas besoin. Je vais essayer de tirer ta maman d’affaire,
puis nous reviendrons vous chercher. Si la maitresse peut
arranger ca, Dia, Sem et toi vous trouverez alors dans une
maison a la sortie de la ville; ta maman et moi vous y
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rejoindrons, nous monterons tous dans la carriole et nous
partirons. Mais il ne faut rien dire aux petits ; il faut garder le
secret et les aider a rester sages en attendant que je vienne vous
chercher ce soir. Tu y arriveras ?

— Bien siir. Mais ou est maman ? Et vous, ou étiez-vous ?
Pourquoi étes-vous parti si longtemps ?

— Je devrai répondre a ces questions plus tard, Kara. Pour le
moment, tu dois me faire confiance. »

Elle me regarda, dubitative, mais finit par acquiescer
gravement de la téte.

A son retour, Epinie se montra contrariée en apprenant ce
que savait Kara. « C’est un lourd fardeau pour de si fréles
épaules, me dit-elle d'un ton de reproche.

— Clest toi qui me répetes qu’il ne faut pas mentir aux
gens », rétorquai-je, et elle poussa un soupir exaspéré.

Mais le temps nous manquait pour nous laisser aller a
I'incertitude. Epinie fit monter les enfants dans la carriole et les
emmena chez son amie ; quand elle revint, a pied, Solina s’était
réveillée ; elle me la prit des bras et la regarda. « En les laissant
la-bas, j’ai soudain songé que je ne les reverrais peut-étre plus
jamais ; j'aurais voulu leur faire mes adieux, mais c’était
impossible sans risquer de les effrayer ni de mettre la puce a
loreille a Agna. C’a été un déchirement de les laisser ; Kara s’est
montrée parfaitement calme, mais Sem voulait absolument
savoir pourquoi ils devaient passer la nuit la-bas; Dia, elle,
n’avait d’yeux que pour les deux cheévres d’Agna ; je crois qu’elle
n’a méme pas remarqué mon départ. »

Je pris ma cousine dans mes bras et les serrai, elle et la
petite, contre moi. « Tu les reverras, je te le promets. Je ferai
sortir Amzil de sa cellule, nous partirons sans encombre, elle,
les enfants et moi, et, dés que nous le pourrons, nous vous
donnerons de nos nouvelles ; et un jour tu nous retrouveras
tous. »

On frappa a la porte, et je lachai Epinie. C’était la bonne de la
voisine, Rasalle, qui apportait les vétements soigneusement
empaquetés du lieutenant Jéri. Nous n’avions pas le temps
d’hésiter ; tout était prét. Je me retirai dans la chambre de Spic
pour enfiler mon costume de scene.
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Face a face

« Je ne peux pas rester les bras croisés pendant qu’il s’en
va ! » s’exclama Epinie. Son époux venait de franchir la porte, et
elle s’était ruée sur lui pour tenter de le convaincre de désobéir a
mon ordre cruel.

« De quoi parlez-vous ? »

Je sortis dans le couloir en tirant sur mon col. Avais-je
toujours été aussi mal a l'aise dans des vétements ? Malgré la
stature menue de Spic, sa paire de bottes de rechange était un
peu trop grande pour moi. Le vieux ceinturon d’ou pendait ma
médiocre épée paraissait déplacé sur mes beaux habits neufs,
mais je ne voulais pas m’en aller completement désarmé ;
jeusse donné beaucoup pour disposer de la petite pétoire du
sergent Duril. Epinie avait acculé Spic dos a la porte et fixait sur
lui un regard accusateur. Je volai au secours de mon ami.

« Epinie, ce n’est pas Spic qui décide, mais moi : tu restes
ici. » Je me tournai vers son mari. « Je lui ai dit qu’elle devait
demeurer ici pendant que je rendais visite au capitaine ; d’'une
facon ou d’'une autre, jaurai cette clé, et je ferai évader Amzil
cette nuit. Les enfants et la carriole nous attendent déja a la
sortie de la ville ; si je dois recourir a la violence, je ne veux vous
y entrainer ni I'un ni 'autre. » Je m’adressai alors a Epinie avec
toute la sévérité possible. « Si tu t'en vas, tu ne feras que
susciter les soupcons. Je sais que c’est difficile, mais tu dois ne
pas bouger d’ici et attendre la suite des événements. »

Elle regarda Spic. « Ne pouvons-nous pas nous rendre a la
prison, au cas ou il aurait besoin de notre aide ?
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— Et emmener Solina, en la mettant en danger ? rétorquai-
je. Ou risquer d’alerter les gardes ? Non, chere Epinie ; c’est dur,
je sais, mais vous devez rester ici tous les deux, laisser les
chandelles allumées et maintenir l'illusion que vous profitez
d’un diner tranquille ensemble.

— Je ne peux pas faire ca ! » s’exclama ma cousine d’un ton
plaintif, tandis que Spic me disait d'un air épouvanté : « Tu ne
comptes tout de méme pas que nous allons demeurer ici comme
des chiens en laisse pendant que tu t’exposes au danger ?

— Si, j'y compte, et tu t'y tiendras, Epinie, pour Solina, et,
pour parler sans ménagement, pour la carriere de Spic. Rien ne
doit laisser penser qu’il est impliqué dans l'affaire ; il est déja
regrettable qu’on doive savoir que ton cousin y a participé, mais
je te pense capable de me dépeindre comme I’excentrique ou la
brebis galeuse de la famille — ou assurer, tout simplement, que
tu ignores les raisons de mes actes.

— Mais si tu as besoin d’aide ? demanda Spic.

— Ecoute, j’y ai bien réfléchi : si j’échoue, que je ne puisse
pas délivrer Amzil, et que nous nous fassions prendre, ou tuer,
ou prendre puis tuer, il faut que vous soyez ici, indemnes, pour
offrir un cadre familier aux enfants. Vous n’aurez qu’a parler a
Kara, elle vous exposera le plan d’Amzil ; manifestement, elle
craignait que cette histoire ne finisse par la rattraper. Et c’est
arrivé. »

Ma voix se brisa sur ces derniers mots. « Mais, Jamere,
voyons... », fit Spic.

Je l'interrompis du geste. « Non, arréte. Il est temps que je
cesse de vous entrainer dans le désastre de mon existence, que
vous jouissiez d'un peu de paix, de contentement, de temps
pour profiter de vos enfants sans avoir a subir les épreuves que
je vous inflige. Tout est ma faute, comprenez-vous ? Je I'ai écrit
dans mon journal, vous 'avez lu et vous savez de quoi je parle.
Mon infortune a ouvert Epinie a la magie, qui a bien failli vous
tuer la derniere fois que nous 'avons combattue ; je I’ai soumise
a ma volonté quand j’ai obligé la terre a fructifier pour Amzil, et
elle veut se venger. Elle est aussi implacable qu’Orandula, et je
ne peux pas la laisser vous entrainer dans son équilibrage des
balances. Restez a 1’écart, protégez-vous pour que je puisse
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accomplir ma mission 'esprit serein, sans craindre 1'orphelinat
pour Solina. »

Epinie eut un hoquet d’horreur et serra sa fille sur son cceur.
Je regardai Spic. « Je t’ai vu commander tes hommes, la nuit ou
j’ai attaqué Guetis ; tu as ordonné a certains de ne tirer et de
n’avancer quune fois la premiere salve partie. Eh bien, ce soir,
tu te retiens de tirer et tu attends ; je représente la premiere
salve. Si nous nous lancons tous dans la bataille ensemble et que
nous tombions tous, il ne restera plus personne pour rattraper
les enfants. Surveille mes arrieres, Spic, que je puisse aller au
combat sans peur. »

Ses levres tremblerent, et il parut soudain beaucoup plus
jeune. Ses yeux rougirent, puis il passa le bras sur les épaules de
son épouse et la serra contre lui. « Bonne chance, Jamere ; et au
revoir.

— Jamere ! » s’écria Epinie, mais je ne pouvais pas
m’attarder davantage. Je rentrai la téte dans les épaules et sortis
dans le crépuscule. Comme je m’éloignais de leur humble
maison, jenfoncai mon chapeau sur ma téte et adressai tout bas
une fervente priere au dieu de bonté pour qu’il les protégeat ;
puis je m’endurcis le coeur et les chassai de mes pensées.

Je marchais dans les rues désertes vaguement éclairées par
la lumiere qui filtrait des maisons; beaucoup d’entre elles
étaient obscures et abandonnées. Méme quand je tournai dans
I’'avenue du fort, le méme silence anormal m’accueillit ; il ne
restait plus assez de soldats pour animer la ville le soir, et les
regles strictes du capitaine Thayer avaient encore réduit ce
nombre ; il réprouvait l'ivresse, le jeu et méme les chansons
paillardes et les danses enlevées. A présent que la population de
la ville avait décru, il subsistait peu d’établissements ou se
délasser pour les soldats, et ils n'y trouvaient guere de
distractions. Pas étonnant que les parties de cartes de Quésit au
cimetiere fussent si populaires.

Le serein se déposait sous l'effet du froid de la nuit, et
I’humidité exaltait les odeurs de bois calciné et de batiments
abandonnés. Tout en me dirigeant vers la prison ou j’avais été
moi-méme détenu, je réfléchis et décidai qu'une reconnaissance
des lieux pouvait se révéler utile. Je dépassai donc la prison puis
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y revins par une ruelle de coté en me déplacant le plus
discretement possible sur I’herbe réche et les décombres.

L’incendie n’avait laissé du dernier étage qu’une charpente
briilée ; au rez-de-chaussée, quasi intact, nulle lumiere ne
brillait par les carreaux brisés des fenétres. Ne restaient que les
cellules construites en sous-sol, que le feu avait dii épargner. Je
m’arrétai et tendis l'oreille, mais ne captai aucun bruit : je me
rappelai que les murs étaient en pierre de taille maconnée ; si
Amzil pleurait, tempétait ou criait, je ne ’entendrais pas. Mon
coeur se serra a cette idée, et davantage encore quand je
I'imaginai dans une piece exigué, sans lumiere, attendant de
mourir au matin. J’eus une inspiration hachée.

Je faillis trébucher sur un bloc de pierre, et, dans le noir, me
pris les pieds dans une branche d’arbre; je me rattrapai au
batiment avant de tomber puis me figeai en espérant n’avoir pas
fait trop de bruit. Mes yeux s’accommodant a l'obscurité, je
compris soudain ou je me trouvais : les débris qui entravaient
ma marche provenaient de la breche que les racines de Lisana
avaient pratiquée dans le flanc de ma cellule. L’espoir
renaissant en moi, je m’agenouillai dans le noir, mais le mur
avait été réparé, de facon efficace quoique grossiere, avec des
pierres et du mortier ; a I'’évidence, je ne pouvais pas facilement
entrer par la. Je sentais sous mes doigts la cascade de racines
qui avaient crevé le mur.

Puis, parcouru d’'un frisson étrange, je touchai le tronc de
I’arbre qui en avait jailli. Je me redressai dans 1’obscurité, palpai
I’écorce puis pris une feuille luisante entre mes doigts ; je ne
pouvais me méprendre sur l'arbme qui s’en dégageait: un
kaembra poussait des racines que Lisana avait envoyées me
délivrer. De curieuses pensées me traverserent, et il me sembla
en quelque sorte boucler une boucle : en touchant I’arbre, je
touchais Lisana, je touchais Fils-de-Soldat, et, au-dela, les
arbres des ancétres du val lointain. Et méme Buel Faille. Mais,
plus encore, en touchant cet arbre, je touchais a la fois la forét et
la Forét, une vie que j’avais abandonnée et qui me manqua
I’'espace d’un instant.

Puis je m’adressai a tous : « Adieu ; il y a des chances que je
ne parvienne pas a libérer Amzil ; il y a des chances que je me
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condamne a mort cette nuit. Mais je me réjouis de songer que
vous continuerez de vivre méme si je n’existe plus. Je vous
pardonne d’avoir pris ce que vous pouviez I'un de 'autre, méme
si vous m’avez laissé sur la touche. Méme toi, je te pardonne,
Fils-de-Soldat. Adieu. »

Un bruit me parvint alors, comme un déplacement discret.
Je me figeai, 'oreille tendue, respirant en silence et comptant
mes inspirations. Rien ; j'avais dii entendre un chat, ou plus
probablement un rat dans la ruelle. Discret comme une ombre,
j’achevai mon tour du batiment, puis, tres doucement, je tentai
d’ouvrir la porte du fond. Fermée a clé. Mais il y en avait une
autre, selon mes souvenirs, sur le c6té, en bas d’'un escalier en
pierre ; je m’y rendis et descendis les marches en me rappelant
avoir tenté de les négocier avec des fers douloureusement serrés
autour des chevilles. En bas des degrés, je tournai la poignée de
la porte: fermée a clé elle aussi. Les sentinelles de Thayer
devaient monter la garde a I'intérieur.

I1 était donc temps d’aller chercher les clés.

A pas de loup, je quittai le secteur de la prison, puis, comme
je m’approchais du quartier général, je relevai la téte et adoptai
une allure plus militaire. Spic m’avait appris que le capitaine
Thayer avait quitté la maison qu’il occupait avec Carsina pour
s’installer dans les quartiers du commandant, que je connaissais
de I'époque ou je faisais mes rapports directement au colonel
Lievrin.

Je fus surpris de trouver une lampe allumée a l'accuell, et,
quand j’entrai, un sergent grisonnant derriere le bureau. Il avait
cet air de profond ennui et de vigilance mélés que seuls les vieux
soldats parviennent a prendre, et il n’eut pas un sursaut quand
japparus. Il parcourut des yeux mes vétements civils mais
m’accorda le bénéfice du doute. « Monsieur ? fit-il.

— Bonsoir, sergent; je viens rendre visite au capitaine
Thayer. Je vous donnerais volontiers ma carte, mais hélas des
bandits m’ont dépouillé sur la route de Guetis.» Le
mécontentement qui filtrait dans ma voix laissait entendre que
je les tenais, lui ou lofficier, éventuellement pour responsables
de ma mésaventure ; de fait, le régiment avait pour devoir
d’assurer la sécurité sur la Route du roi, si bien que, si javais
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vraiment été la victime d’'une embuscade, ma contrariété et été
justifiée.

Le sergent se raidit 1égerement. « J’en suis navré, monsieur,
et le capitaine Thayer souhaitera certainement en savoir plus
sur cet incident ; cependant, il est un peu tard et peut-étre...

— Si on ne m’avait pas attaqué, battu et dépossédé de mes
affaires, croyez bien que je serais arrivé plus tot et que j'aurais
eu tout loisir d’observer 1’étiquette. Les choses étant ce qu’elles
sont, jaimerais voir le capitaine ce soir méme, tout de suite
dans l'idéal. »

Je n’avais eu aucun mal a retrouver la morgue du noble de
souche, et encore moins a la pousser jusqu'a une suffisance
insupportable. Avec un léger mouvement de la téte, je lissai de
la main mes cheveux comme javais vu Trist le faire a ’époque
de mes études, et je vis une étincelle dédaigneuse s’allumer
discretement dans les yeux du sous-officier ; il savait désormais
que je ne m’en irais pas tant que le capitaine lui-méme ne
m’aurait pas éconduit, et il y était résigné. Il se leva et demanda
poliment : « Quel nom dois-je annoncer au capitaine ?

— Posse Burvelle. » J’ignorais jusque-la que j’allais voler le
nom de mon frere décédé, et, aujourd’hui encore, je ne saurais
dire ce qui m’y a poussé ; il s’était collé & ma langue, et jeusse
ravalé ma réponse si je l'avais pu. Plusieurs personnes
m’avaient entendu appeler Jamere, mais, voila, le sort en était
jeté, et le sergent s’était déja détourné pour frapper a la porte et
Pouvrir a I'invitation bourrue qui lui avait répondu.

Je restai immobile quelques instants, en sueur dans le
manteau dun mort, puis le sous-officier revint avec de
nouvelles manieres. Il s’inclina devant moi et, les yeux agrandis,
me pria d’entrer. Je le remerciai, franchis la porte et la refermai
derriere moi.

Quand le colonel Lievrin occupait ces quartiers, ils
représentaient un refuge face aux conditions primitives de la vie
a Guetis, garnis de tapis, de tentures et de meubles du sol au
plafond, avec un grand feu ronflant dans I’atre qui donnait a la
piece des airs de fournaise élégante. Qu’avait-on fait des
possessions du colonel Lievrin? Peut-étre les avait-on
renvoyées vers l'ouest a sa mort, a moins qu’on ne les efit
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rangées dans quelque entrep6t oublié ? En tout cas, elles avaient
disparu, et la piece paraissait nue, d’'une nudité délibérée.

Une minuscule flambée illuminait la cheminée devant
laquelle trénaient un lourd bureau en bois et une chaise a dos
droit tres similaires a ceux du sergent ; pour les visiteurs, un
siege semblable faisait face au bureau. A 'autre bout de la piece,
un lit de camp étroit, fait au carré, s’étendait pres d’une table de
toilette sans fioriture ; le ceinturon et le sabre de lofficier
pendaient a I’équerre a une patere pres de sa capote. Sur un
guéridon étaient posés une cuvette et un broc en étain ; les
portes de la garde-robe étaient closes. On se fit cru dans la
chambre d’'un éleve de I’Ecole ; elle sentait ’encaustique et la
bougie, mais on n’y percevait nul parfum douillet de tabac, on
n’y voyait nulle trace d'une bouteille de vin cuit ni d’eau-de-vie
pour accueillir le visiteur. Discipline et pénitence.

L’homme assis au bureau était aussi austere que le décor.
Malgré I’heure tardive, le capitaine Thayer portait toujours son
uniforme, boutonné jusqu’en haut, les mains posées devant lui
comme s’il s’apprétait a réciter une lecon. Malgré son teint halé,
il paraissait bléme ; il se passa la langue sur les levres. J’avais
O0té mon chapeau et je m’avancai vers lui, la main tendue.
« Merci de me recevoir, capitaine Thayer ; je suis... »

Sans me laisser le temps de me présenter, il me regarda et
dit : « Je sais qui vous étes, et je sais pourquoi vous venez,
monsieur Burvelle. » L’accablement me saisit. I1 savait qui
j’étais ? « Vous venez vous renseigner sur la mort de votre frere,
Jamere Burvelle. Votre sceur savait qu’il se trouvait chez nous,
enrolé sous un faux nom, et je m’attendais a devoir rendre des
comptes un jour. J’y suis prét. » Malgré ces paroles franches et
courageuses, sa voix tremblait légerement ; il avala sa salive et
poursuivit d’'un ton un peu plus aigu : « Si vous souhaitez exiger
satisfaction de moi, vous en avez le droit. » Ses mains se
crisperent imperceptiblement, comme si elles cherchaient
vaguement a s’échapper. «Si vous souhaitez m’accuser
officiellement, vous en avez aussi le droit. Je puis seulement
vous dire que, lorsque j’ai agi cette nuit-1a, je croyais le faire au
nom de la justice. J’avoue, monsieur, avoir tué votre frere
militaire, mais non sans y avoir été provoqué : j'ai été trompé,
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monsieur, trompé par la fausse identité de votre frere et trompé
par la catin que j’avais prise pour épouse. »

Il se jeta soudain sur son bureau, ouvrit brutalement un
tiroir et y plongea la main. Je reculai de deux pas, certain qu’il
allait en tirer un pistolet et m’abattre ; mais non : les mains
tremblantes, il sortit une liasse de documents attachés par un
cordon. Il défit le nceud, la ficelle tomba, les papiers se
répandirent sur le bureau, et je les reconnus alors ; pourquoi
elle les avait gardés, je l'ignorerai toujours, mais je suis prét a
parier qu’il ne manquait pas une seule des lettres que javais
écrites a Carsina quand j’étudiais a I’Ecole. Au sommet de la
pile, couverte de traces de doigts comme si on 'avait ouverte et
lue a plusieurs reprises, se trouvait une enveloppe adressée, de
la main de ma sceur, a mon ancienne fiancée. Thayer toussa
comme s’il tentait de dissimuler un sanglot puis tira un autre
document du tiroir ; jidentifiai les papiers d’enrolement que
j'avais signés a mon entrée dans le régiment. L’accompagnait
une enveloppe avec une adresse écrite de la main de mon peére.

« Je ne savais pas que c’était votre frere, reprit Thayer d’'une
voix étranglée. Je ne savais pas que lui et Carsina avaient été...
ensemble. Je n’en avais aucune idée avant de devenir
commandant. Il régnait le plus grand désordre dans les archives
de Lievrin, et 'autorité avait si souvent changé de mains depuis
sa mort que personne n’avait pris le temps de les classer ; j’ai
donc dGi m’en charger. J’ai d’abord découvert la lettre envoyée
par votre pere ou il avertissait le colonel Lievrin que votre frere
chercherait peut-étre a s’enroler; elle se trouvait dans les
papiers personnels du colonel, et jai jugé cette missive
pitoyable en me demandant pourquoi il 'avait gardée. Et puis,
au dos de l'enveloppe, jai remarqué un mot qu’il avait
griffonné. »

Comme des araignées, ses mains s’aventurerent pour saisir
I’'enveloppe et la retourner. Mon sang se glaca dans mes veines,
et je m’efforcai de respirer calmement en adoptant I'attitude de
mon frere s’il avait eu a écouter cette petite histoire sordide.
Thayer avala bruyamment sa salive, et ses doigts tremblants
laisserent échapper I'enveloppe. Il prit une inspiration hachée.
«Je n'en croyais pas mes yeux, monsieur, mais, quand jai
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cherché les documents d’enrdlement de Jamere Burve, je n’ai
plus pu nier la réalité. » Il leva les yeux vers moi, les traits tirés,
et poursuivit d’'une voix étranglée : « Savoir que votre frere était
un enfant de la noblesse, un fils militaire qui avait mal tourné,
était déja difficile, et j'éprouvais un sentiment de culpabilité
terrible de l'avoir... qu’il ait péri ainsi. Mais il y avait pire
encore, monsieur, bien pire pour moi. »

Il se tut, les yeux baissés ; ses mains erraient sur les lettres
éparpillées. « Je me sentais coupable, monsieur, mais surtout
peiné de ce que les votres avaient supporté. J’ai voulu écrire a
votre pere, mais je n’ai pas pu ; jen ai été incapable. J’ai songé
qu’il valait peut-étre mieux le laisser dans I'ignorance du sort de
son fils dévoyé. Mais, au début du printemps, un courrier est
arrivé, et j’ai eu peine a en croire mes yeux : il y avait une lettre
pour ma Carsina, feue mon épouse bien-aimée! Et elle
provenait de la sceur de 'homme qui I'avait harcelée de ses
attentions avant de profaner son corps. Je n’arrivais pas a y
croire. Comment avait-elle connu Carsina ?

« La curiosité a été la plus forte : jai ouvert la lettre, et ce
que j’ai lu m’a déchiré le cceur : elle explicitait la relation entre
I’homme que j’avais tué et la femme que j’avais aimée et me
faisait comprendre que mon amour pour Carsina n’avait été
qu'un mensonge. J’avais été un sot ; elle avait di se moquer de
moi pendant que je lui offrais mon nom. Alors j’ai fouillé dans
ses affaires, et jai trouvé d’autres lettres, dont une plus
ancienne de votre sceur, qui dissimulait un message pour votre
frere afin que Carsina le lui remette ; j’ai compris alors qu’elle le
voyait. Et, sous ses chemises de nuit, attachées avec un ruban
comme s’il s’agissait d’un trésor, j’ai découvert toutes ces lettres
que Jamere lui avait envoyées par dizaines, ou il I'entretenait de
sujets tout a fait inconvenants.

« Elle m’avait menti, cette catin sans coeur ; elle m’avait fait
croire qu’elle était intacte et pure. Mais j’ai la la preuve de sa
perfidie ; c’était une trainée et une menteuse. Et, a cause d’elle,
j’ai 6té la vie a un homme ! »

L’indignation me saisit. « Elle n’était rien de tout ca! »
m’exclamai-je. Je n’eusse jamais imaginé qu'un jour je
défendrais la réputation de Carsina, surtout devant son mari,
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mais, telle que je me la rappelais, je ne pouvais me taire.
« C’était une jeune fille effrayée, terrifiée a I'idée que, si vous
appreniez qu’elle avait été fiancée a un homme que vous
méprisiez, vous rompriez votre engagement ; je la connaissais
depuis l'enfance et je puis vous garantir que c’est vrai. Elle
pensait avoir trouvé le grand amour avec vous. » Je m’étais
approché du bureau, et je m’y appuyai des deux mains pour me
pencher vers lui et lui assener la vérité. Epinie avait raison : il y
a des gens qu’on doit forcer a voir la réalité en face. « Dans son
dernier souffle, elle a parlé de vous avec amour; elle m’a
demandé d’aller vous chercher parce que vous aviez promis de
ne jamais la quitter. Oui, je lui ai donné mon lit pour s’allonger,
mais je ne l'ai pas touchée, capitaine; et, pendant nos
fiancailles, je lui ai peut-étre volé un baiser ou deux, mais rien
de plus ! »

Il me regarda fixement, I’air horrifié. « Mais... votre frere... »
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, la téte levée vers
moi ; je plantai mes yeux dans les siens, rendu stupidement
téméraire par la colere. « Non, dit-il d'une voix défaillante. C’est
vous. C’était vous. Vous étes Jamere Burvelle. Mais... vous
étes... vous étiez... je vous ai tué. » Il se leva brusquement et
faillit renverser son siege en tentant de s’écarter de moi, les
mains tendues devant lui, les doigts crispés ; ils tremblaient.
« Je vous ai étranglé de mes propres mains ; mes pouces se sont
enfoncés dans votre gorge de gros porc, et vous, vous m’avez
supplié en hurlant de vous épargner, tout comme Carsina avait
di hurler. Mais je n’ai pas eu pitié de vous, pas plus que vous
n’aviez eu pitié d’elle...

— Je ne lui ai jamais fait de mal, et vous ne m’avez pas tué. »
Je m’exprimais d'un ton sans réplique. « Cest un souvenir
artificiel.

— Je vous ai tué, rétorqua-t-il avec une absolue conviction.
Vous vous étes pissé dessus, et, quand j’ai laissé tomber votre
cadavre, mes hommes ont éclaté en acclamations. J’avais agi en
homme d’honneur : j’avais vengé le viol de mon épouse. » Il se
tut et regarda son bureau ; il était bléme, et la sueur perlait a
son front. « Mais ensuite j’ai découvert les lettres : elle s’était
moquée de moi. Ces mots doux, cette timidité, cette attitude
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hésitante, tout ca pour se payer ma téte ! » Sa voix tomba sur
ces derniers mots, qu’il prononca de maniere hachée. « Riiez-
vous de moi ensemble lorsqu’elle sortait discretement vous
rejoindre ? Vous amusiez-vous de la comédie que vous jouiez
dans la rue pour faire croire a tous que vous ne vous connaissiez
pas ? Vous gaussiez-vous de moi en touchant son corps, en
baisant ses levres ? Ses levres de catin ?

— Ne parlez pas d’elle ainsi », dis-je tout bas, mortellement
calme ; je défendais la petite fille insouciante et irréfléchie que
javais connue. « Ce n’était pas une catin, capitaine, mais une
enfant qui se sentait seule et qui avait peur, avec trop de coeur et
pas assez de cervelle, qui révait d'une grande histoire avec un
bel officier de la cavalla, une enfant que les circonstances
avaient forcée a jouer le role d'une adulte. »

Il n’avait pas dii entendre un seul mot de ce que j’avais dit ; il
était dérangé. « Je vous ai tué, répéta-t-il, les yeux écarquillés.
Je me rappelle clairement la scéne ; comme un homme, je me
suis dressé et je me suis vengé. Mais aujourd’hui il ne reste que
honte et déshonneur, parce qu’elle m’a menti. Elle m’a menti. »
Un espoir cruel s’alluma soudain dans son regard. « Mais tout le
reste, c’est vous, n’est-ce pas ? Vous avez tué la putain, Fala, et
vous avez empoisonné les hommes ; vous méritez donc quand
méme de mourir !

— Non », murmurai-je. Je contournais subrepticement le
bureau pour me rapprocher de lui. Je devais l'assommer
rapidement sans lui laisser le temps d’appeler le sergent. « Je
n’ai rien fait et je ne mérite pas de mourir. »

I me regarda, respirant par petits a-coups hachés.
« Comment pouvez-vous étre 1a ? demanda-t-il, et sa voix se
brisa, grimpant soudain dans les aigus comme celle dun
adolescent. « Je vous ai tué ; comment pouvez-vous étre 1a, si
différent du monstre que vous étiez ?

— Grace a la magie », répondis-je tout a trac. Je n’avais plus
envie de discuter : la logique n’a pas de prise sur un esprit
dément, et je n’éprouvais que dégotit pour un homme capable
de faire porter la responsabilité de ses mauvais choix a sa
défunte épouse. Je n’avais plus de temps a perdre avec lui. « La
magie m’a ressuscité, et je reviens dans un seul but: vous
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empécher de tuer encore une fois une personne innocente.
Donnez-moi la clé de la cellule ou vous détenez Amzil ; donnez-
moi la clé et nous disparaitrons de votre vie. Vous n’aurez plus
jamais a penser a nous ; vous pourrez nous oublier. »

Sa main le trahit: elle se porta vers la poche de sa veste
comme pour protéger les clés qu’elle contenait. Puis il se reprit,
et un calme étrange parut ’envahir. « Non, fit-il a mi-voix, non,
vous n’existez pas. C'est encore un réve, n’est-ce pas? Un
cauchemar ? » Il pointa sur moi un index accusateur. « Le
médecin disait pourtant que le reconstituant devait y mettre un
terme. » Il paraissait croire que j’allais disparaitre.

« Ce n’est pas un réve ; je suis bel et bien la. » Je me frappai
du poing sur la poitrine. « Mais je ne veux de mal a personne ; je
désire seulement la clé. Pourquoi ne pas me la remettre, que
tout s’acheve enfin ? »

Son regard parcourut vivement la piece. Avait-il seulement
entendu ce que javais dit? Cherchait-il un moyen de
m’échapper ? Une arme ? S’il appelait le sergent, le sous-officier
I'entendrait certainement, or je ne voulais pas affronter les deux
hommes en méme temps. Je me dirigeai vers la porte ; il crut
sans doute que jallais sortir, mais je tirai le loquet et me
retournai brusquement vers lui. Il n’avait pas bougé, les yeux un
peu plus écarquillés.

Je me rapprochai lentement de lui en expliquant d’un ton
posé : « Thayer, tout ce que je veux, ce sont les clés de la cellule.
Nul ne saura rien de cette histoire ; vous pouvez briler ces
lettres, vous pouvez vous rappeler Carsina telle qu’elle était,
gentille, jolie et tres amoureuse de vous. Oubliez les répugnants
mensonges qui ont germé dans votre esprit et redevenez
I’homme que vous étiez. »

Il secoua la téte ; des larmes perlerent a ses yeux, et certaines
roulerent sur ses joues ; il avait une voix aigué. « Il faut une
punition ; vous m’avez ridiculisé, tous les deux. Il faut que
quelqu’un paie. » Il me regarda et agrandit soudain les yeux ; je
n’y lus aucune rationalité. « Vous étes revenu sous les traits
d’un Ocellion ; on vous a vu. Vous étes responsable de la mort
de tous mes hommes ; vous leur avez fait payer de leur vie mes
erreurs, et maintenant vous venez me tuer.
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— Je n’ai aucune envie de vous tuer, Thayer, répondis-je en
mentant effrontément; je veux seulement les clés, rien
d’autre. » J’avancai lentement d'un pas vers lui, et il recula d'un
mouvement aussi fluide que celui d’'un partenaire de danse,
mais en direction de la cheminée, non de son épée pendue au
mur. Parfait ; je fis un nouveau pas en avant, et il continua de
battre en retraite.

« Il faut une punition; il faut que quelquun paie. » Il
répétait ces mots comme une priere, les deux mains levées et
tournées vers moi. « Savez-vous que je recevrai le fouet
demain ? Je m’y suis condamné, et je n’ai pas peur : je ne mérite
pas moins. Ca ne vous satisfait-il pas ?

— Non, pas du tout. » Je ne pouvais dissimuler le dégotit que
m’inspirait cette idée. « Et vous ne devriez pas vous infliger ca ;
vous soumettre au fouet avant de faire pendre une innocente ne
changera rien. C’est une lacheté pour éviter de reconnaitre le
mal que vous avez fait. Si vous voulez agir en homme, avouez
vos fautes. Disculpez-moi ; rendez-moi ma vie. »

L’espace d’un instant, tout me parut parfaitement simple ;
cet homme pouvait m’innocenter, convoquer un tribunal
militaire et me blanchir de toute charge. Il n’existait pas de
preuves formelles contre moi, et les esprits s’étaient calmés ;
I'espoir d’'une rédemption scintillait devant moi jusqu’a ce qu’il
le fracassat.

« Non.

— Pourquoi ? » Il avait encore reculé. Sans bouger, jattendis
sa réponse.

« Parce que... parce que tout le monde se moquerait de moi ;
tout le monde apprendrait que vous m’avez trompé tous les
deux, que vous m’avez fait cocu. Tout le monde apprendrait
quel imbécile j’ai été ! Et vous... » Il pointa soudain sur moi un
index accusateur. « Vous avez tué la putain, chacun le sait. Vous
avez commis un crime, et le crime doit étre puni. Il doit étre
puni ! » Il n’avait pas tout a fait crié, mais je me raidis ; je
n’avais pas envie que le sergent entendit du remue-ménage et
tentat d’ouvrir la porte.

« Non, Thayer », dis-je a mi-voix. L’espoir d'une résolution
intelligente de I'affaire était mort en moi ; l'officier n’avait plus
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une once de santé mentale. Seul comptait désormais pour moi
de libérer Amzil et de 'emmener en sécurité. Brusquement, je
pris conscience des minutes qui s’égrenaient; le sergent
s’attendait sirement a voir son capitaine sortir de son bureau et
le relever de ses devoirs pour la nuit. Il était temps de mettre fin
a cette comédie. Je respirai profondément pour me calmer puis
m’approchai du capitaine et m’efforcai de m’exprimer d’un ton
raisonnable tandis que la haine briilait dans mes veines. « Rien
ne vous oblige a vous punir ; tout le monde a déja bien assez été
puni. Vous étiez fou de chagrin, vous n’étiez pas vous-méme
cette nuit fatale ou vous avez commis ces actes, prononcé ces
paroles terribles ; et vous n’avez rien fait, quoi que vous croyiez.
Vous ne m’avez pas tué. Vous me voyez, n’est-ce pas ? Je suis 1a,
devant vous. Vous n’avez pas a vous chatier. Et vous savez, je
pense, qu'Amzil a tué ’'homme pour se défendre, elle-méme et
ses enfants. Elle n’a pas mérité la mort. » Je parlais d'un ton
calme, apaisant, tout en me rapprochant discretement de lui. Je
mourais d’envie de bondir sur lui pour I'étrangler, mais je
devais surtout obtenir les clés et tirer Amzil de sa cellule sans le
pousser a donner ’alarme.

« Oh ! Non, elle aussi mérite d’étre chatiée : c’est une putain.
Elle a beau le nier, c’est une putain. Elle... C’est sa faute. Une
fois, je suis allé a Ville-Morte. Elle prétend le contraire, mais
c’est une putain. Une putain. » Il hochait la téte a ses propres
propos. De mon coté, je m’efforcais de comprendre ce que je
venais d’entendre, pris de vertige devant cet aveu ; pas étonnant
qu’Amzil 'etit détesté, comme si elle ou moi avions besoin d'une
raison supplémentaire.

Il tendit I'index vers moi, accusateur. « C’était une putain, et
vous un meurtrier! Et ma femme une catin! » Il cria ces
derniers mots, puis sa voix retomba dans un murmure rauque
tandis qu’il reculait vers la cheminée.

« Et vous m’avez tous obligé a commettre des actes terribles ;
il faut tous vous punir !

— Vous étes fou ! » dis-je, et je voulus dégainer mon sabre,
mais la lame piquée, entaillée, se prit dans le cuir en lambeaux
du fourreau. Je tirai d'un coup sec et arrachai mon arme et son
fourreau de mon ceinturon. A cet instant, Thayer se retourna,
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saisit le tisonnier qui pendait au serviteur et se rua vers moi en
le brandissant bien haut. Je tentai de bloquer le coup mais ne
réussis qu'a l'atténuer; la barre de métal me frappa a la
clavicule, et j’étouffai un cri de douleur : il ne fallait surtout pas
attirer I'attention du sergent. Le tisonnier descendit le long de
mon épaule ; je m’en emparai au passage et enfoncai la poignée
dans la poitrine de Thayer. Il eut un hoquet de souffrance, les
yeux exorbités. Je lachai mon arme inutile et m’empoignai avec
lui, tandis qu’il s’accrochait stupidement a son tisonnier ; je le
pris a bras-le-corps pour 'empécher de I’'abattre a nouveau sur
moi.

Il avait les dents dénudées comme un animal sauvage et on
ne lisait nulle intelligence humaine dans ses yeux. Il tenta de me
mordre au visage ; je reculai la téte puis la ramenai violemment
vers l'avant et le heurtai front contre front. Je vis trente-six
étoiles, et il en profita pour me porter sans beaucoup de force
un nouveau coup qui me toucha a la hanche. Plus grand que lui,
je réussis a le soulever du sol puis, aidé de mon poids, a le faire
basculer ; nous tombames ensemble sur le parquet avec un bruit
qui me parut assourdissant. Il fallait en finir rapidement, avant
que le sergent ne vint s’enquérir de ce qui se passait. Je saisis
mon adversaire au col, m’assis sur lui et lui frappai durement
larriere du crane sur I'angle de la cheminée. Un bref instant,
son regard devint flou, puis ses mains jaillirent pour me saisir a
la gorge ; je collai le menton sur ma poitrine, et, tandis qu’il
cherchait une prise, je lui cognai a nouveau la téte sur la pierre.

La troisieme fois, il y eut un bruit mouillé quand son crane
heurta la maconnerie, et Thayer s’amollit brusquement entre
mes mains, tandis que ses yeux vibrionnaient dans leurs orbites.
Le coeur au bord des levres, je gardai néanmoins ma prise sur
son col, de crainte d’une ruse. Sa téte roula sur le c6té, et il émit
un bruit étrange, les yeux ouverts, la bouche pendante.

Tremblant, je me relevai. Une flaque de sang s’élargissait
lentement sous sa téte. Etait-il mort ? L’avais-je tué? Peu
importait ; je plantai un genou en terre et fouillai vivement ses
poches ; 'anneau qui portait ses grosses clés en bronze se
trouvait la ou je m’y attendais, et je le pris.
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L’envie de fuir me taraudait, mais je savais que je devais
rester calme. Je me redressai, repris mon souffle, me recoiffai,
ramassai mon chapeau tombé au sol et rajustai ma veste, puis je
m’approchai du bureau, réunis toutes les lettres que j'avais
écrites a Carsina, les deux missives que ma sceur lui avait
envoyées, mes documents d’enrolement et le petit message
méchant de mon peére. Je me refusai a lire ce dernier. Je jetai un
coup d’ceil dans le tiroir d’ou il avait sorti les papiers ; une odeur
de produit pharmaceutique s’en dégageait. Il n’y restait rien
d’autre que deux bouteilles vides, une a demi pleine et une
cuiller a soupe collante. Du reconstituant de Guetis. J’allai a la
cheminée et lancai les lettres une a une dans le feu, puis les
remuai consciencieusement a l'aide du tisonnier afin de
m’assurer que chaque page brilait completement. Enfin, je
remis l'ustensile a sa place.

Je jetai un coup d’ceil au capitaine : il n’avait pas bougé, mais
je vis sa poitrine se soulever légerement. Il était donc encore
vivant. Je ramassai mon sabre inutile, le renfoncai
completement dans son fourreau et le glissai dans mon
ceinturon en espérant faire assez illusion pour résister a un
examen superficiel. A pas de loup, je gagnai la porte et défis le
loquet, puis je revins aupres de Thayer. Ses yeux s’étaient
fermés. Je pris une grande inspiration et me laissai tomber a
genoux a coté de lui.

« Oh non! Qu’y a-t-il, capitaine Thayer ? Qu’avez-vous,
qu’avez-vous ? » Je criai encore plus fort : « Sergent ! Sergent,
venez vite ! Il y a eu un accident ! »

Personne ne vint. Je me relevai d'un bond, allai a la porte et
Pouvris : le sous-officier revenait de I'extérieur, et il me lanca un
regard coupable ; il sentait le tabac fort et bon marché. Tres
agité, je lui dis en bafouillant : « Il a dit qu’il ne se sentait pas
bien, et puis il a été saisi d’une espece de soubresaut, il a essayé
de parler, et il est tombé a la renverse en se convulsant ! Je vous
al appelé, sergent, mais vous n’étiez pas la ! Le capitaine fait une
espece de crise ! Il est tombé et il s’est cogné la téte ; il ne me
répond pas ! »

205



Comme l'homme entrait en trombe pour examiner son
commandant, je lancai: « Je vais chercher un médecin. Ne le
laissez pas seul ! Il risque de s’étouffer. Ou est I'infirmerie ?

— Plus loin dans la rue, sur votre droite ! Dépéchez-vous ! »
cria-t-il par-dessus son épaule.

Je sortis au pas de course en claquant la porte derriere moi,
et tournai a gauche vers la prison. La rue était sombre, hormis
la lueur qui filtrait de certaines fenétres et I’éclat des lampes a
I'entrée dune caserne ; je traversai la flaque de lumiere aussi
silencieusement que possible, en me demandant si j’avais joué
en vain la comédie ou si javais vraiment réussi a gagner du
temps. Le sergent demeurerait un bon moment au chevet du
capitaine, croyant que les secours allaient arriver ; ne voyant
rien venir, il finirait par appeler a I'aide, voire par aller chercher
lui-méme le médecin, qu’il devrait sans doute tirer du lit étant
donné I'heure avancée. Il s’écoulerait donc sans doute quelque
temps avant que quiconque efit le loisir de se demander ou était
passé le visiteur tardif du capitaine. Parvenu a la prison, je
m’arrétai pour reprendre mon souffle; mon imagination
peuplait la rue obscure de silhouettes tapies dans les ombres.
Non, c’était ridicule ; je devais m’en tenir aux dangers réels, au
nombre de deux ; '’élément de surprise pourrait m’aider. Dans
le noir, en attendant que ma respiration s’apaisat, je m’efforcai
d’inventer une histoire pour expliquer ma présence dans la
prison, les clés a la main ; je n’en trouvai pas, et les minutes
s’égrenaient inexorablement.

Je descendis sans bruit les marches de pierre. La porte
devait donner sur les cellules en sous-sol. Les mains
tremblantes, je cherchai a tatons le trou de la serrure. Il y avait
quatre clés au trousseau, et la troisieme fit tourner le
mécanisme avec un claquement sec; je me figeai, l'oreille
tendue. Rien. Si: une voix, étouffée par la distance ou
I'épaisseur d’'une porte, a l'intérieur du batiment ; une voix
masculine. J’ouvris la porte, la franchis discretement et la
refermai derriere moi. Je me trouvais dans un couloir au sol
pavé que je me rappelais tres bien ; a un crochet, une lanterne
dispensait une lumiere imprécise; les portes des cellules,
décalées les unes par rapport aux autres, avaient chacune un
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judas a hauteur d’yeux et une ouverture horizontale au bas pour
y glisser un plateau. Je passai devant celle que j’avais occupée
sans y jeter un regard : Amzil n’y était stirement pas, puisque,
selon Spic, on lavait placée dans un mitard dépourvu
d’ouverture.

Au bout de six cellules, je parvins devant une seconde porte,
fermée a clé elle aussi. Par chance, je choisis tout de suite la
bonne clé ; je la tournai dans la serrure puis mis l'oreille contre
I’huis. La voix masculine, plus forte, faisait comme un
bourdonnement monotone. Il n’y avait pas de judas dans la
porte, mais une lumiere plus forte s’étalait en dessous. Je pris
une inspiration, dégainai mon épée et ouvris.

Un autre couloir, celui-ci éclairé par une succession de
lanternes fixées a des crochets muraux.

A Tautre extrémité, une porte entrouverte, qui laissait
échapper de la lumiere et la voix masculine. Je tendis 'oreille
un instant. L’homme chantait-il ? Non, il récitait quelque chose
et répétait sans cesse les mémes phrases. Je m’approchai
subrepticement ; j’avais parcouru la moitié du couloir quand je
reconnus les paroles.

C’était la priere du soir que ma mere m’avait apprise dans
mon enfance. Il la répétait d'une facon horrible, sans reprendre
son souffle, ce qui évoquait une terreur sans limite, et jen eus
les poils hérissés sur la nuque. Vif et silencieux comme un félin
des plaines, je parvins au bout du couloir et coulai un regard par
l'ouverture.

Il me fallut quelques instants pour comprendre ce que je
voyais. Dans une petite salle de garde meublée d une table et de
deux chaises et fermée a 'autre bout par une porte, un soldat
était attablé, le menton posé sur la poitrine ; un autre était assis
sur son siege avec la raideur du garde-a-vous ; c’était lui qui
récitait sans cesse sa priere désespérée. Toutes les surfaces de la
piece, les murs, le sol, le dessus de la table, et les hommes eux-
meémes étaient recouverts d'un réseau de racines blémes ; seuls
échappaient a cet entrelacs les gonds et les renforts en fer de la
porte. La trame escaladait le garde avachi, comme si elle lui
tissait un suaire de dentelle creme ; elle s’enfoncait en lui
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comme le lierre dans un mur de pierre et fixait ses vétements
dans sa chair. Il était manifestement mort.

Mais l'autre soldat était tout aussi manifestement vivant. Les
racines lui plaquaient les bras le long du corps et lui liaient les
jambes l'une contre l'autre. Je me demandai comment ils
avaient pu se laisser submerger aussi vite et aussi
completement, puis je perdis toute envie de savoir si des racines
pouvaient pousser aussi rapidement. L’homme qui me regardait
émit soudain un cri aigu et dit : « oh, dieu de bonté, oh dieu de
bonté, oh, dieu de bonté! » Horrifié, je regardais les racines
commencer a s’introduire dans ses oreilles; il poussa un
nouveau cri suraigu puis se tut soudain. Il se mit a parler d'une
voix tres calme. « Il dit qu’il fait ce que tu aurais di faire avant
de quitter la ville cette fameuse nuit. Et elle dit, elle dit, elle dit
qu’elle te veut tout entier, qu’elle t’a toujours voulu tout entier,
qu’elle a pleuré quand le dieu ancien a volé des parties de toi.
Elle te demande d’aller a ’'arbre, dehors, et elle t'y absorbera
doucement. »

Il s’exprimait sur le ton de la conversation, d'une voix si
posée que je répondis de la méme facon. « Je ne veux pas te
rejoindre, Lisana. Je désire retrouver Amzil, et ce qui reste de
mon existence. »

L’homme ne dit rien. Un gargouillis lui échappa puis il se mit
a secouer vigoureusement la téte en signe de dénégation. Sa
bouche s’ouvrit, et un paquet rouge et humide de racines se
déversa sur sa poitrine.

Et, derriere la porte du fond, je percus le cri étouffé d’'une
femme.

« Amzil ! » m’exclamai-je, mais elle ne dut pas m’entendre.
Dans l'instant de silence qui suivit mon cri horrifié, une petite
voix monta derriere moi.

« Maman ? » fit Kara dans un murmure terrifié. Je me
retournai d'un bloc. Elle se tenait devant moi et regardait,
épouvantée, les hommes emmaillotés de racines. Elle ne portait
qu’'une courte chemise de nuit blanche et n’avait rien aux pieds.
D’ou sortait-elle ?

« Recule ! braillai-je. Ne laisse pas les racines te toucher,
Kara. Recule ! » Je me retournai vers le reste de la piece. « Ne te
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mets pas en travers de mon chemin, Lisana. Je ne veux pas te
faire de mal, mais je te préviens que je passe ! » Je posai la lame
nue de mon épée sur le pavage et avancai ainsi dans la piece ; les
radicelles tendres qui tapissaient le sol se tordirent et
s’écarterent du contact mortel du fer. Une racine plus épaisse
résista, puis se sépara en deux avec un claquement et recula.
Haletant de peur, je suivis I’étroit sentier que créait mon arme ;
la petite salle paraissait s’étendre a I'infini. Parvenu a la porte
du fond, je dus libérer ma main droite pour essayer une clé. Elle
ne marcha pas.

« Maman ? Elle est1a ? »

Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Kara était
retournée dans I'’encadrement de I’autre porte. Je pestai tout bas
contre le crétin qui avait laissé l'’enfant échapper a sa
surveillance ; pourquoi était-elle venue, et comment ? Mais je
n’avais pas le temps de réfléchir a ces questions. Les radicelles
reformaient leur réseau derriere moi, refermaient le chemin que
j’avais ouvert et se rapprochaient lentement de I'enfant. « Kara,
recule ! hurlai-je. N’entre pas ! Je vais te ramener ta mere, mais
n’entre pas ! »

Elle poussa un cri d’angoisse et de colere devant ma réaction
furieuse, puis elle battit en retraite, mais seulement de quelques
pas, me sembla-t-il. Je me détournai et enfoncai la seconde clé
dans la serrure; elle entra mais refusa de tourner. Quelque
chose touchait mon pied ; quand je baissai les yeux, je vis des
racines ramper sur mes bottes, et je les sentis s’ancrer dans le
cuir. Rageusement, je levai les jambes pour arracher les racines,
tapai du pied, puis essayai la troisieme clé, qui refusa d’entrer
dans le trou, pas plus que la quatrieme. Je n’avais pas la clé de
la porte ! Et, de 'autre c6té, Amzil pleurait. « J’arrive, Amzil, je
suis la, jarrive! » criai-je a travers I'épais battant, mais
j'ignorais si elle m’avait entendu.

J’abattis mon épée sur les racines qui s’approchaient, et les
plus minces reculerent encore, mais une partie de la trame avait
grossi et ne céda pas. J’essayai a nouveau les clés, ne sachant
plus que faire, et, comme précédemment, seule la deuxieme
entra dans la serrure. Je la secouai a grand bruit, puis, pris
d’une inspiration, je la retirai légerement du trou et la tournai ;
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le mécanisme obéit ; j’arrachai le cadenas du loquet et le jetai
furieusement derriere moi. Il atterrit sur les racines, qui s’en
écarterent comme si j’avais versé un verre d’eau bouillante sur
une fine épaisseur de glace.

Je saisis la poignée, mais la porte ne bougea pas : les racines
agglutinées le long du battant le maintenaient solidement
fermé. Avec un cri de rage, je me mis a les frapper a coups
d’épée. Derriere moi, jentendis a nouveau la voix de Kara.
« Jamere, est-ce qu’elle va mourir ? Les cordes la mangent ?

— Recule ! » hurlai-je, et, d’'une traction puissante, jouvris la
porte. La piece que je découvris n’était pas plus grande qu’un
placard, si bien que son occupant devait choisir entre rester
debout ou s’accroupir, et elle puait la vieille urine et la peur.
Amzil poussa un cri déchirant quand la lumiere entra dans la
cellule ; elle se tenait dans un angle et dansait d'un pied sur
lautre pour échapper aux racines tatonnantes. Sur ses jambes,
de petites piqlres saignaient, et les radicelles blémes se
tordaient avec délices quand des gouttes de sang tombaient sur
elles.

« A moi! criai-je a Amzil comme si je ralliais mes troupes
pour lancer une attaque. Amzil, a moi ! »

Je ne pense pas qu’elle me reconnut, mais elle bondit
d’abord dans mes bras, puis grimpa sur mes épaules.

Elle émettait d’effrayants petits cris haletants qui se muerent
en un hurlement d’horreur quand nous entendimes une petite
voix : « Maman ! Maman, aide-moi! Jameére, au secours, au
secours ! »

Je voulus me retourner mais n’y parvins pas, les pieds fixés
au sol par la trame de racines, et je poussai un hurlement de
rage en sentant les petites pointes pénétrer le cuir et mordre
dans ma chair. Je pivotai enfin et vit Kara qui criait de toutes
ses forces a la vue d’'une racine qui s’enroulait autour de sa
jambe nue et maigre ; les vrilles blémes prirent soudain une
teinte rosée. « Sauvez-la ! » lancai-je a Amzil, et je décrochai de
mon dos la femme que j’aimais pour la projeter a 'autre bout de
la piece ; elle atterrit sur le tapis végétal mouvant, poussa un
glapissement de terreur et rebondit comme un chat sur un
fourneau briilant ; elle traversa I’espace sans paraitre toucher le
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sol et franchit la porte pour rejoindre Kara. Je tentai de tirer sur
mes jambes mais mes bottes ne décollerent pas, et je sentais les
racines, tels des vers blanchatres, qui s’enfoncaient dans mes
pieds ; je les frappai a coups d’épée, mais j’étais resté immobile
trop longtemps, et elles avaient crii en épaisseur ; le fer les
entaillait mais ne les tranchait pas.

« Kara ! Kara ! » cria Amzil. Elle s’efforcait d’arracher sa fille
a létreinte de la racine, mais celle-ci s’enroulait plus
étroitement sur sa jambe et mordait davantage la maigre chair
de la fillette.

« Libérez-la ! » hurlai-je en lui lancant mon sabre. Elle
lattrapa par la lame et poussa un cri en se coupant les doigts,
mais elle le retourna, le saisit par la poignée et I'abattit a coups
redoublés sur la racine comme si elle fouettait le sol. Dans ma
téte résonna une exclamation de douleur, et la racine céda.

Puis jentendis Fils-de-Soldat qui s’exprimait d’une voix
claire dans mon esprit. « Elle veut te récupérer, mais j'ignore
pourquoi ; je me trouve beaucoup mieux sans toi. Néanmoins,
Lisana désire que tu nous rejoignes, et donc tu vas nous
rejoindre. Viens a nous, Jamere.

— Non ! » dis-je, et, quelque part, une voix de femme
horrifiée fit écho a ma réponse. Mais je m’exprimais sans
vigueur ; les radicelles qui avaient pénétré dans mes bottes
s'insinuaient dans mes pieds et me vidaient de mon sang et de
ma volonté. Serait-ce un sort si terrible ? Je retrouverais mon
unité, mon intégralité, avec une femme que j’aimais, une femme
qui m’aimait, et nous vivrions tres longtemps. N’était-ce pas ce
que je souhaitais ? Je connaitrais enfin la paix.

« Tout ira bien », intervint Lisana a mi-voix. Une douce
léthargie se répandait en moi. « L’enfant emmenera la femme la
ou elle doit aller; elles s’enfuiront ensemble, et tu me
reviendras. Ce sera la fin de tout ce qui te divise, la fin d’une
fausse existence. Tu retrouveras ta vraie place, la tienne depuis
toujours. »

Je levai les yeux vers Amzil. Elle se tenait une dizaine de pas
en retrait de la porte, Kara dans les bras, 'épée a la main.
« Sauvez-vous ! me cria-t-elle. Retirez vos bottes et sauvez-
vous !
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— Je ne peux pas; elle me tient. » Je réussis a sourire.
« Allez-vous-en, Amzil ; refaites-vous une vie meilleure. Kara
sait ou se trouvent le cheval et la carriole ; Epinie y a entreposé
des affaires. Fuyez, et ne vous arrétez pas a Ville-Morte : c’est la
qu'on vous cherchera. Enfoncez-vous dans la campagne et
cachez-vous dans la forét; elle n'est pas aussi dangereuse.
Allez !

— Non ! » cria-t-elle. Elle frappa a coups d’épée les racines
qui avancaient vers elle, et elles reculerent, mais cela ne
changea rien a ma situation. Hurlant de rage, elle serra sa fille
contre elle et partit en courant. Je les regardai s’enfuir, entendis
le claquement de ses pieds dans le couloir pavé et sentis les
radicelles s’enfoncer davantage dans ma chair. C'était fini ;
j’avais récupéré ce que j’avais pu de mon ancienne existence, et
il était temps a présent de m’en débarrasser. Je pris la
résolution de ne pas hurler.

Mais, un instant plus tard, je hurlai néanmoins alors que des
flammes envahissaient la piece. Amzil envoya une deuxieme
lanterne s’écraser par terre a la suite de la premiere ; elle se
brisa, et le pétrole éclaboussa mes bottes et le bas de mon
pantalon. Les flammes avides bondirent a la suite du liquide.
« Et maintenant, sauvez-vous, grand nigaud ! » me cria Amzil.
Elle pénétra dans la piece, a travers le feu, en tapant par terre
avec le sabre; les racines se tordaient sous la chaleur, et
j’entendis Fils-de-Soldat pousser un hurlement de rage.

Sans se soucier de la chaleur ni des racines, Amzil continua
d’abattre I’épée sur le sol, taillant un cercle autour de moi et me
libérant peu a peu ; tout en ceuvrant ainsi, elle écartait a coups
de pied les racines qui tentaient de s’approcher de ses
chaussures légeres. Je réussis enfin a lever les pieds, et, comme
un chien attaché, je tirai sur les derniers liens qui me retenaient.
Le rugissement furieux de Fils-de-Soldat s’éteignit soudain dans
mon esprit quand un grand coup de sabre trancha la derniere
racine. Les flammes alimentées par le pétrole 1échaient les murs
et bondissaient vers les jupes d’Amzil, et le tapis de racines en
feu émettait une fumée suffocante. Kara était revenue a la porte.
« Sortez de la! » lanca-t-elle d’'une voix stridente, et elle jeta
une nouvelle lanterne dans le feu. Elle se fracassa, et les
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flammes s’éleverent en grondant de plus belle. Je saisis Amzil a
bras-le-corps, la soulevai au-dessus du feu, et nous nous
enfulmes. Le couloir devant nous était sombre, éclairé
seulement par l'incendie derriere nous. En passant pres de
Kara, je voulus la prendre par le bras, mais elle se montra plus
rapide et grimpa sur moi comme un petit singe pour aller
s’agripper a sa mere. Je sentis a peine ce poids supplémentaire
et continuai de foncer.

Le feu ne craint pas la magie, me dis-je, et je jetai un regard
par-dessus mon épaule : la fumée roulait vers nous en un épais
nuage, et les poutres du plafond commencaient a briler.
J’ouvris la porte, me courbai pour la franchir avec mon fardeau
et la refermai vivement derriere moi. Nous avions gagné
Iextérieur, mais nous demeurions dissimulés dans le
renfoncement de l'escalier qui menait aux cellules. Amzil se
laissa glisser jusqu’au sol ; Kara pleurait, les épaules convulsées
de terreur. « Chut ! fis-je. Il ne faut pas faire de bruit. »

Apres l'éclat du feu, les rues de Guetis nous parurent
anormalement obscures. La porte du quartier général,
entrouverte, déversait un flot de lumiere. Nous sortimes avec
précaution de l'escalier enterré, et, quand Amzil fit mine de
s’engager dans la ruelle, je lui pris la main et I'entrainai dans
lautre direction; je ne voulais pas passer devant l’arbre.
Adoptant une allure a la fois vive et discrete, nous quittames la
grand-rue des que nous le ptimes. « Il va falloir gagner une des
portes du fort a partir d’ici, dis-je, en nous déplacant
discretement, sans nous faire voir. »

Les sanglots étouffés de Kara s’interrompirent, et elle dit
d’une petite voix étranglée : « Celle de l’est ; c’est par la que je
suis entrée. Le garde se cache derriere sa guérite pour boire,
tout le monde le sait. Il sent le reconstituant de Guetis. »

Elle avait raison.

Une fois sortis de I’enceinte, nous empruntames les rues de
Guetis en claudiquant : mes pieds me faisaient un mal de chien,
et Amzil ne paraissait guere moins souffrir que moi. Je proposai
de porter Kara, mais sa mere refusa de la lacher. Comme nous
nous dirigions vers la maison a la sortie de la ville ou les autres
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enfants et la carriole nous attendaient, je demandai tout bas a
Amzil : « A quel moment m’avez-vous reconnu ?

— Quand Kara vous a appelé par votre nom ; mais je pense
que j’avais compris avant, quand vous m’avez jetée a travers la
piece avant de me lancer une épée.

— Pourquoi ?

— A cause de l'expression de vos yeux. Je ne sais pas
comment vous pouvez étre revenu, ni méme comment ca peut
étre vous, mais j’en suis contente. »

Le moment était mal choisi pour tenter de I’embrasser, sans
compter que jignorais comment elle réagirait si je la serrais
contre moi devant sa fille ; nous continuames donc a marcher
en silence jusqu’a ce qu’elle s’exclamat soudain dun ton
exaspéré : « Il faut donc que je fasse tout ? » Elle me prit la
main, me forcant a me tourner vers elle, puis elle se plaqua
contre ma poitrine, et mes bras se refermerent sur la mere et la
fille. Je baisai le sommet du crane d’Amzil ; elle sentait ’odeur
apre du pétrole lampant et de la fumée. Elle leva le visage vers
moi, et je courbai le cou pour 'embrasser.

Kara s’agita entre nous. « Il faut se presser, dit-elle. Il faut
tirer Sem et Dia de chez cette méchante bonne femme.

— Quelle méchante bonne femme ? demandai-je, soudain
effrayé.

— Pendant que la maitresse était 1a, elle a fait la gentille, et
elle a continué jusqu’a ce que Dia se mette a pleurer sans
pouvoir s’arréter et que ca réveille la petite. Elle a grondé Dia, et
Sem lui a dit de laisser notre petite sceur tranquille. Alors elle a
traité Sem d’enfant de putain et elle... elle a dit que maman avait
bien mérité ce qui lui arrivait, qu'on allait la pendre demain,
qu’elle était en prison, qu’on allait devenir orphelins et que, si la
maitresse avait pour deux sous de jugeote dans sa téte creuse,
elle nous jetterait a la rue.

— Quelle garce ! s’exclama Amzil avec émotion.

— Qui, répondit Kara. C’est 1a que j’ai compris que je devais
aller te chercher. J’ai pris Sem a I'écart et je lui ai dit d’obéir a la
femme pour que je puisse m’en aller discretement a la nuit, puis
de mettre Dia et nos affaires dans la carriole apres mon départ,
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en empéchant Dia de faire du bruit, et en déplacant la voiture a
I’écart de la maison.

— Mais il est trop petit!» protestai-je. Kara répliqua
calmement : « Sem est capable de beaucoup de choses quand il
le veut bien. Il est tres décidé, et il avait déja aidé la maitresse a
atteler le cheval a la carriole. »

Elle avait raison. Quand nous arrivimes a la maison, toutes
les lumieres étaient éteintes, et tout paraissait calme. Si la
femme savait que les enfants qu’on lui avait confiés s’étaient
échappés, elle n’en avait cure. D’'un pas assuré, Kara passa
devant la chaumine, et, au détour d'une grange délabrée, nous
découvrimes Sem assis sur le banc de la carriole, les rénes entre
les mains, Dia profondément endormie a l’arriere. Kara et
Amzil, fatiguées, la rejoignirent, tandis que je montais a ’avant
et m’installai derriere Sem. « Allons-y, lui dis-je.

— Vous voulez conduire ? me demanda-t-il en me tendant les
renes.

— Seulement si tu ne te sens pas capable d’y arriver »,
répondis-je.

Il fit claquer les lanieéres de cuir sur le dos de la vieille
haridelle, et nous nous éloignames dans la nuit.
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11

Reétrospection

Sem conduisit jusqu'a ce qu'il se mit a dodeliner de la téte.
Quand je lui pris les rénes des mains, il sursauta légerement,
puis se rendit a 'arriere et s’endormit a coté de sa mere. Malgré
la route accidentée et notre roue faussée, nous continuames de
rouler alors que 'aube se levait ; dans la lueur incertaine du ciel
derriere moi, je jetais de fréquents regards en arriere, redoutant
qu’on ne nous poursuivit, mais nous reprimes espoir en n’ayant
vu personne en milieu de journée. Je ne fis halte qu’a deux
reprises ce jour-la, pour laisser le cheval se désaltérer ; nous
partageAmes du pain sans nous arréter, car je voulais pousser
jusqu’a ce qu’il fit trop noir pour continuer sur la piste creusée
d’ornieres.

Nous ne parlions guere, Amzil et moi : nous avions trop a
nous dire, mais nous ne tenions pas a en discuter devant les
enfants. Je fus ravi quand elle vint s’asseoir sur le banc a mes
cOtés, et encore plus quand elle posa une main timide sur mon
bras. Je lui jetai un coup d’ceil en coin.

« Je vous aimais tel que vous étiez », murmura-t-elle. Elle
avait encore une trace de suie sur la joue.

Je ne pus réprimer un sourire malicieux. « Ma foi, jespere
que ma nouvelle apparence ne vous déplait pas trop. »

Elle éclata de rire. « Non ! Mais... il y a tant de choses que je
ne comprends pas. Je sais, d’aprés ce que maitresse — ce
qu’Epinie m’a dit, que vous... enfin, que vous ressembliez a ca
avant ; et elle m’a parlé aussi de la magie, mais...

— Je vais tout vous raconter, promis-je, jusqu’au moindre
détail. »
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Nous poursuivimes notre route en silence. Je tremblais
d’avance a l'idée de lui parler d’Olikéa et de Likari, mais, alors
que l'angoisse me serrait le cceur, je décidai de ne rien lui
cacher; ou bien elle accepterait ce que javais fait et
comprendrait que la majorité de mes actes étaient en réalité
ceux de Fils-de-Soldat, ou bien elle ne me pardonnerait pas.
Mais, désormais, j’en avais fini avec les faux-semblants.

Pendant le trajet, Kara fit aux autres enfants une relation
haute en couleur de son aventure et de la facon dont elle nous
avait secourus, Amzil et moi. Sem se moqua d’elle, ils se
disputerent, Amzil gronda les deux puis leur donna des biscuits
pour les occuper ; apres cela, ils jacasserent entre eux puis se
querellerent pour savoir qui s’assiérait ou. Amzil déchira
tranquillement son tablier pour bander les jambes de sa fille et
les siennes, apres quoi Kara prit un moment les rénes pendant
que sa mere insistait pour me panser aussi les pieds. Jusque-la,
je n’avais pas osé Oter mes bottes et affronter les blessures que
j’avais subies ; quand je m’y risquai, le spectacle me mit le coeur
au bord des levres, et je dus serrer les dents pour m’empécher
de crier quand Amzil extirpa d’un air dégoiité les petites racines
molles et roses de mes pieds. Kara l'observa avec une
fascination horrifiée tout en expliquant a Sem : « Tu vois, c’est
ce que je te disais ; tu ne voulais pas me croire, mais, regarde, le
monstre avait enfoncé des ficelles dans les pieds de Jamere.

— Monsieur Burr, la reprit Amzil.

— Burvelle, en fait », répondis-je.

Elle leva vers moi des yeux interrogateurs.

« Je ne veux pas leur cacher ma véritable identité », dis-je.

Elle regarda le chiffon qu’elle tenait, vestige de son tablier,
puis le plia soigneusement. « Je ne suis pas slire de savoir qui
vous €étes vraiment. »

J’éclatai de rire. « Moi non plus ; mais nous aurons tout le
temps de le découvrir. »

Le premier soir, je dissimulai la carriole derriere un taillis a
I’écart de la route, puis Sem et moi partimes chasser avec ma
fronde, mais sans succes car j’avais encore tres mal aux pieds ;
de toute maniere, mieux valait que nous revinssions
bredouilles : je préférais ne pas risquer de faire du feu, et nous
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eussions dii manger la viande crue. Nous fimes un repas frugal
et froid, puis couchames les enfants a I’arriere de notre voiture.
Les deux grands s’endormirent presque aussitot, mais la petite
Dia se mit a pleurer en voyant le firmament obscur au-dessus
d’elle, frappée par I'étrangeté de sa situation. En entendant sa
voix plaintive et maigrelette monter vers les étoiles lointaines,
j’avais presque envie de me joindre a elle. Amzil la prit dans ses
bras et se mit a marcher lentement autour de la carriole en
chantant tout bas, jusqu’au moment ou, la fatigue I’emportant,
I’'enfant sombra dans le sommeil. Sa mere l'installa entre son
frere et sa sceur puis vint me rejoindre. Debout dans le noir, les
bras serrés sur la poitrine, elle me posa la question a laquelle
j'avais réfléchi toute la journée : « Et maintenant, que faisons-
nous ? Ou allons-nous ? »

— Loin de Guetis, répondis-je d'un ton que je voulais
optimiste et assuré, trouver une nouvelle vie.» Tres
délicatement, je la pris dans mes bras ; elle leva le visage vers
moi et je lui donnai enfin le baiser dont je révais depuis
longtemps, un long baiser plein de douceur, son corps plaqué
contre le mien. Elle m’embrassa plus gouliment, et jeus
I'impression que nous tournoyions au centre d'un monde
merveilleux et profond, un monde que je n’avais jamais
vraiment connu avant cet instant. Puis elle s’écarta de moi et
posa la téte sur ma poitrine.

« Amzil », dis-je, pensant les paroles inutiles.

Mais elle dit : « Tu m’as sauvée, et plus d'une fois ; tu as un
droit sur moi maintenant, sans doute. Mais, Jamere... (Elle
hésita, et je sentis une vague glacée me parcourir I’échine)
Jamere, j’ai changé depuis que le lieutenant et maitresse Epinie
m’ont donné asile, et je ne peux plus passer ma vie a vivre
d’expédients. Tu ne le croiras peut-étre pas, apres ce que tu as
vu de moi, mais ma mere m’a éduquée pour devenir comme elle
une femme respectable. Pas une aristocrate comme toi, non,
rien d’aussi grand, mais une femme respectable. » Les larmes
nouaient peu a peu sa gorge. « Et c’est comme ca que je veux
élever mes enfants ; je veux que Kara se voie comme une femme
qui mérite... qui mérite d’épouser ’homme avec qui elle couche ;
qui mérite son respect. » Elle leva les mains pour essuyer ses

218



larmes. « Et tant pis si ca vous parait ridicule. » Elle baissa le
ton comme pour m’inviter a partager son amere plaisanterie.
« Une prostituée coupable de meurtre qui veut faire croire a sa
fille qu’elle est une femme respectable ! »

Non sans mal, je pris une grande inspiration. « Nous
entamons une nouvelle existence, Amzil; faisons de notre
mieux pour partir du bon pied. » A contrecceur, je la lachai.
« J’ai tres envie de toi, mais je refuse de profiter de toi comme si
tu avais une dette envers moi, pas plus que je ne veux te laisser
dans l'ignorance de mon passé. Je t’aime, je le sais, mais tu dois
savoir qui je suis. Ce ne sera pas facile pour moi, mais
jattendrai. » Je me penchai et I'embrassai sur la joue. « En
outre, nous sommes toujours en fuite ; cette nuit, il faut dormir
autant que nous le pouvons. »

Et, méme si je ne fermai guere I'ceil de la nuit, jamais je
n’avais fait de plus beaux réves. Avant l'aube, je réveillai tout le
monde pour une nouvelle et longue journée de voyage.

Le deuxiéme soir, nous nous installames dans un creux
envahi de broussailles a ’écart de la route. Amzil souhaitait
mettre de I'’eau a chauffer pour laver nos plaies, mais j’hésitais a
faire du feu. « Si on nous recherchait, on nous aurait déja
retrouvés, dit-elle avec agacement. Des cavaliers nous auraient
facilement rattrapés. J’ai mal aux pieds, et toi aussi, stirement ;
a quoi bon fuir si nous devons mourir d’infection ? Si on devait
nous rattraper, ce serait déja fait.

— Tout dépend de la gravité de I'incendie, répondis-je. On a
peut-étre d’abord pensé que tu avais péri dans les flammes,
mais, une fois les ruines déblayées, on a pu constater que tu
avais survécu et envoyer une patrouille a notre recherche. »

Elle poussa un soupir d’impatience. « Nous sommes partis
avec la carriole et le cheval, et mes enfants ont disparu. Pas
difficile de deviner que j’ai quitté la ville ! Si on tenait a nous
capturer, on nous aurait déja pris. A mon avis, il est plus
important de faire du feu que de nous montrer discrets. »

Elle avait gagné, mais je ramassai le bois le plus sec que je
pus trouver et exigeai une flambée réduite et sans fumée.
Néanmoins, je me réjouis quand elle fit bouillir de I'’eau pour le
thé ; une boisson chaude redonne du courage. Alors que je
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commencais a me détendre, un bruit attira mon attention : un
énorme croas venait de se poser lourdement dans un arbre
proche. Je I'observai, m’attendant au pire, mais la laide créature
se borna a frotter son bec sur une branche et a nous regarder ;
Amzil et les enfants n’y avaient pas prété garde. Sem suppliait sa
mere de faire des gateaux sous la cendre comme autrefois, et
Ampzil fouillait dans nos victuailles pour voir si c¢’était possible.
Sans bouger, je ne quittais pas des yeux le sinistre animal ; je
songeais a ce que m’avait dit Spic, et, comme lui, j’aspirais a
retrouver une existence ou les oiseaux n’étaient que des oiseaux.

« Bonsoir, Jamere. »

Je tournai lentement la téte ; j’avais reconnu la voix. Tibre
s’était approché de nous avec la furtivité d'une pantheére en
chasse et se tenait a la limite de la lueur de notre feu. En
I'entendant, Kara poussa un petit cri effrayé, et Amzil se figea,
dans la main la queue de la casserole qu’elle venait d’6ter du feu
pour rajouter de I’eau sur les feuilles de thé.

« Bonsoir, Tibre », répondis-je avec résignation.

Il dut se rendre compte qu’Amzil représentait une plus
grande menace que moi. « Bonsoir, madame », dit-il en la
saluant respectueusement de la téte. Avec un sourire
désarmant, il ajouta : « Puis-je vous demander une tasse de ce
thé ? Il en émane un parfum tres attirant. »

Elle me regarda, et je hochai la téte. Tibre se dirigea vers la
flambée avec précaution, comme un félin qui se déplace en
territoire inconnu ; il me sourit, adressa un signe de téte aux
enfants puis s’accroupit et prit la tasse qu’Amzil lui tendait d’'un
air circonspect. Il ne paraissait pas vouloir parler tout de suite,
mais 'attente m’était insupportable, et je lui demandai tout de
go : « Qu’est-ce qui vous amene par ici ? »

Il sourit de nouveau. « Ma foi, Jamere, je suis un éclaireur ;
donc j’éclaire le terrain.

— Et que cherchez-vous? » Je savais qu'un éclaireur
remplissait toutes sortes de missions, définies en général par la
personnalité du commandant. Buel Faille avait di rapporter du
poisson séché pour le colonel Lievrin, mais aussi surveiller le
nombre d’Ocellions qui se trouvaient dans la région et ouvrir
I'ceil pour voir si des bandits de grand chemin ceuvraient sur la
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route. La plupart du temps, il avait des contacts avec les
populations indigenes et tenait lieu d’agent de liaison avec elles.
Buel m’avait parlé de ces missions, et, a sa mort, Tibre avait di
en hériter.

« Eh bien, comme vous aviez mentionné avoir été attaqué et
dépouillé, j’ai décidé de parcourir la route pour voir ce que je
trouverais. J’ai le plaisir de vous annoncer que je n’ai repéré nul
signe de bandits ni de voleurs. Vos assaillants ont dii prendre la
poudre d’escampette depuis longtemps. Mais je ne suis pas ici
seulement pour ca. »

Il souffla sur son thé bouillant, et je rongeai mon frein. « Il
regne une certaine agitation a Guetis. Le commandant est a
linfirmerie, sans doute victime dune espece d’attaque
d’apoplexie, d’apres le médecin, et il bat un peu la campagne
depuis. Ca n’étonne personne : il avait I'air Iégerement instable
depuis quelques mois. Le malheureux est alité, et c’est le
capitaine Gorlin qui a pris le commandement du régiment. » Il
but une gorgée de thé puis hocha la téte. « Il me plait. Il est
moins excité que Thayer, sauf quand sa femme lui porte sur les
nerfs, et il mene les soldats par le respect et non par la peur. Les
hommes paraissent soulagés. La nuit ou le capitaine a fait sa
crise, il y a eu un début d’incendie dans la vieille prison ; le feu a
dévoré quelques poutres, et tout le batiment s’est effondré dans
les cellules du sous-sol. » Il me regarda, leva les yeux vers le
croas puis revint a moi.

« Et vous-méme ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.
Je croyais que vous deviez rester dans la région de Guetis
encore quelque temps. Je suis méme passé chez le lieutenant
Kester la nuit ou il y a eu tout ce remue-ménage ; je voulais vous
voir pour vous demander s’il vous intéresserait de devenir
éclaireur pour le régiment, car nous sommes en sous-effectif
actuellement. A la vérité, il n’y en a qu’un : moi. La peste nous a
enlevé un de nos meilleurs membres I'été dernier. » Il
s'interrompit et but une nouvelle gorgée de thé en m’observant
par-dessus le bord de sa tasse. Je gardai le silence.

« Il s’appelait Buel Faille, reprit Tibre. Il avait quitté ’Ecole
avant que vous n’y entriez, et vous n’avez pas di le connaitre.
On I'a « invité a s’en aller » alors que j’étais en premiere année,
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a peu pres pour les mémes raisons quon m’a invité a faire
I’éclaireur ailleurs : il ne supportait pas les brutes. Il n’était pas
fait pour devenir un officier classique, mais on pouvait compter
sur lui en cas de coup dur et il ne laissait pas tomber ses amis. Il
m’a tiré de quelques mauvais pas dans lesquels je m’étais fourré
a mon arrivée a Guetis. Et les histoires qu’il racontait ! Ce gars-
la pouvait vous narrer toute la journée les contes les plus
échevelés, en général sur les Ocellions et leur magie, et il savait
les rendre crédibles. Dommage qu’il soit mort ; vous l'auriez
apprécié, je pense, et vous lui auriez certainement plu. »

Les enfants s’étaient tus; Dia et Kara se rapprocherent de
leur mere, qui les serra contre elle; dans la carriole, Sem
cherchait discretement quelque chose. Quand il se redressa, ma
fronde pendait de sa main et il respirait précautionneusement la
bouche ouverte.

Je demeurais muet et figé comme la souris sous le regard du
chat. Tibre finit sa tasse et la reposa avec un soupir de regret.
« Eh bien, mes amis, je dois me remettre en route. Merci pour
cette agréable pause, mais j’ai du travail. Faites attention a ces
bandits, Jamere — ah, et il faut que je vous avertisse ! Quand j’ai
quitté la ville, une criminelle réputée dangereuse s’était évadée,
et j’al pour mission de la rechercher.

— Vraiment ? fis-je non sans mal.

— Vraiment. » Il se leva lentement. « Mais, jusqu’ici, je n’ai
pas trouvé trace d’elle. Néanmoins, soyez prudent. » Il leva les
bras, s’étira puis dit: « Oh, pardon, madame ! Quand on est
éclaireur, on prend tellement ’habitude de n’obéir qu’a soi-
méme qu’'on en oublie les bonnes manieres. Mais c’était ce que
Faille préférait dans ce métier : le fait de pouvoir décider seul. »
Il tourna lentement son regard vers Sem. « Tu sais bien manier
ta fronde ? En suivant la pente, la, on débouche sur une petite
prairie ; je parie que tu pourrais y tirer un beau lapin d’été. Mais
prends un caillou moins gros : avec celui-ci, tu assommerais un
homme. » Il adressa un sourire amical a I'enfant, qui le lui
rendit, géné. Je songeai que Buel avait bien formé Tibre.
L’éclaireur fit un clin d’ceil a Sem puis se tourna vers moi.
« Bon, eh bien, faites attention a vous, Jameére. Vous avez une
bien jolie famille.
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— Merci, répondis-je machinalement.

— Bonsoir, madame », dit-il a Amzi en soulevant
brievement son calot, courtoisie qui la prit par surprise, puis il
s’éloigna aussi discretement qu’il était venu. Plus haut sur le
versant, j’entendis son cheval renifler doucement. Juste avant
de s’enfoncer dans les broussailles, il se retourna. « Ca va vous
amuser, Jamere ! me lanca-t-il. Je ne supporte toujours pas les
brutes. » Et il s’évanouit dans 'obscurité.

Muets, nous restimes les yeux braqués vers ’endroit ou il
avait disparu. Sem sauta de la carriole et se dirigea vers moi, la
fronde dans une main, la pierre dans l'autre. « Je voulais... fit-il
a mMi-voix.

— Je sais. Je me réjouis que tu te sois retenu.

— Ah, merci au dieu de bonté, tu n’as rien tenté ! » renchérit
Amzil d'un ton fervent.

Dans les taillis, le croas agita soudain ses plumes. Je le
regardai fixement ; il poussa un cri rauque puis pencha la téte.
« Voila un bel équilibre, dit-il, et il ajouta d'un ton affecté : Et
j’ai trouvé intéressant de jouer le dieu de bonté, pour changer.
Adieu, Jamere. » Il déploya largement ses ailes, s’élanca
gauchement dans le vide, se redressa puis prit lourdement son
envol ; il tournoya une fois au-dessus de nous puis s’en alla vers
lest.

« Economise ton caillou, Sem, dit Amzil a son fils. C’est un
oiseau charognard ; ca ne se mange pas.

— Il était trop loin, de toute facon ; je ne I'aurais pas touché.
Quelle horrible créature ! »

J’étais le seul a 'avoir entendu parler.

Ce fut la derniere fois quun dieu s’adressa a moi, et je n’ai
plus jamais senti le contact de la magie. Mais, malgré cette
délivrance, la vie ne devint pas soudain plus facile ; au contraire,
le mois suivant fut tres dur. Le temps resta clément, mais la
nourriture manquait et le trajet était inconfortable. Quand nous
traversames Ville-Morte, tard le soir, nulle lumiéere ne brillait.
Amzil ne disait pas un mot, et Dia ne paraissait rien reconnaitre.
Alors que nous passions devant les ruines de leur vieille
chaumine, Kara demanda a mi-voix: « C’est ici que nous
allons ?
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— Non, répondit sa mere. N'importe ot mais pas ici. »

Et nous continuames sans nous arréter.

Je cessai rapidement de compter le nombre d’expédients
auxquels je dus avoir recours pour empécher la carriole de
tomber en morceaux. Le temps passant, a mesure que nous
laissions Guetis de plus en plus loin derriere nous, nous
commencames a faire halte plus tot le soir. Sem et moi
rapportions de la venaison, et nous péchames du poisson quand
nous parvinmes au fleuve; nous ne mangions pas
copieusement, mais nous ne mourions pas de faim. Je racontai
mon histoire a Amzil, par petits bouts, assis pres du feu apres
que les enfants s’étaient endormis ; par bien des aspects, mes
aventures ne furent pas faciles a entendre pour elle, mais elle
écouta et accepta ma parole comme la vérité. Elle me fit part
ensuite de sa propre histoire, et je compris mieux sa
personnalité en I'entendant parler de la jeune couturiere qui
avait épousé le beau et téméraire voleur ; elle n’avait jamais
apprécié le métier que faisait son mari, mais il suivait seulement
les traces de son pere, ainsi que le voulait le dieu de bonté, et ils
avaient été heureux a leur facon a Thares-la-Vieille avant que les
gardes municipaux ne lui missent la main au collet une nuit.
Non sans honte, je dus m’avouer que j’avais peine a I’écouter
évoquer les bons moments qu’elle avait passés avec lui, mais je
finis par accepter que cela faisait partie de sa vie.

Nous nous mariames dans une bourgade du nom de Darse.
Le prétre était un jeune homme qui avait fait voeu de voyager et
de donner des offices au hasard pendant un an. La cérémonie se
déroula dans la cour d’'une auberge ; Amzil portait des fleurs
sauvages dans les cheveux. Le propriétaire de 1’établissement
était un veuf romantique qui nous offrit le banquet de mariage
et deux chambres gratuites ; sa fille chanta pour nous, et tous
les clients profiterent des festivités et nous adresserent leurs
veeux de bonheur, qu’ils compléterent d'un panier rempli de
pieces d’argent, de deux poulets et d'un chaton. Kara remarqua
que nous avions a présent tout ce dont nous avions besoin.

Et, beaucoup plus tard cette nuit-la, alors que je
m’assoupissais avec Amzil dans les bras, elle me demanda
doucement : « Est-ce ainsi que tu imaginais ta nuit de noces ? »
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Je songeai a linterminable torture, aux préparatifs et a
lagitation sans fin du mariage de Posse, et répondis : « Non.
C’est beaucoup mieux ; c’est parfait. »

Et nous etimes tous deux le sentiment que c’était le point de
départ de notre vie commune. Nous quittames le bourg en
famille constituée, Kara avec le chaton sur les genoux, et les
deux poulets en laisse caquetant dans un coin de la carriole.
Nous partimes vers le nord, et, sans bien savoir ce qui nous
décida, nous nous installames dans un hameau du nom de
Taillis, non loin de la citadelle de Mendit. Au contraire de celle
de Guetis, la population de Taillis y avait pris ses quartiers de
son plein gré, attirée par la campagne accueillante et la terre
riche. Les petites fermes paraissaient prosperes. Le village avait
perdu quelques habitants a cause de la ruée vers l'or dans
I'Intérieur, mais la plupart de ses résidents bien établis étaient
restés.

Le hameau accueillit la nouvelle famille a bras ouverts ;
Amzil trouva tres vite a s’employer comme couturiere, travailla
plus d’heures et ramena plus d’argent que moi. Un éleveur dont
le bétail fournissait a Mendit sa viande et son cuir accepta de
grand cceur d’échanger mon travail contre la location d’une
maison. En fin d’apres-midi, Sem et moi nous rendions pres
d’'un ruisseau proche pour chasser ou pécher; parfois, nous
emmenions Dia car, si Kara avait ’age d’aider sa mere pour des
taches simples, sa petite sceur se mettait plutot dans ses jambes.

Le soir, quand les bougies n’éclairaient plus assez pour la
couture, Amzil et moi nous installions pres de latre et
bavardions: dans bien des domaines, nous ne nous
connaissions guere, méme si je n’avais jamais douté de notre
compatibilité. Je jouais avec les enfants et m’efforcais de
poursuivre l'instruction qu’Epinie avait commencé a leur
donner ; Sem n’aimait pas I'apprentissage de ’alphabet, mais vit
rapidement l'intérét des chiffres ; Kara lisait et savait faire des
additions, mais passait le plus clair de son temps a apprendre
les points de broderie avec sa mere. Hormis ces connaissances
de base, je leur racontais des épisodes de I'histoire de la Gernie,
et Sem adorait particulierement les batailles célebres, pourvu
qu’elles fussent sanglantes. Le soir ou, apres m’avoir écouté, il
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se leva pour aller se coucher et s’exclama: « Quand je serai
grand, je deviendrai soldat et je gagnerai renom et fortune sur le
champ de bataille ! », mon ceeur se serra brusquement.

« Et qu’espérais-tu ? me demanda Amzil plus tard tandis que
nous nous apprétions a nous mettre au lit. Tu ne lui racontes
que ce genre d’histoires, et tu les rends si passionnantes que je
ne m’étonnerais pas si Kara et Dia voulaient s’enroler elles
aussi ! » Elle s’exprimait avec humour, mais je percus soudain
un manque dans ma vie. Les anecdotes que je racontais aux
enfants étaient celles que je préférais a leur age. Buel Faille se
trompait peut-étre ; certes, on ne m’avait jamais donné d’autre
avenir que dans une carriere militaire, mais ¢’avait aussi été
mon réve.

Je restai éveillé cette nuit-1a apres qu’Amzil se fut endormie,
et je réfléchis a mon existence. Nous ne manquions de rien ; si
Amzil continuait d’avoir autant de travail, nous aurions bientot
assez d’argent de c6té pour acheter une petite maison, et alors je
pourrais commencer a vraiment batir quelque chose. J’avais
tout : une femme qui m’aimait pour ce que j’étais, et trois beaux
enfants. Sem avait l’esprit acéré comme une lame, Kara ne
tarderait pas a se montrer aussi douée a l'aiguille que sa mere,
et Dia régnait en adorable despote sur la maisonnée. Que
pouvais-je encore désirer que le dieu de bonté ne m’etit pas
encore donné ?

Et pourtant jéprouvais un sentiment d’insatisfaction,
comme un vide en moi, et, la nuit, je me demandais si cela
provenait d'une part essentielle de moi-méme que Fils-de-
Soldat m’efit subtilisée ou d'un manque de profondeur inhérent
a ma personnalité. Je m’absorbai plus assidiiment dans mon
travail, réparai, améliorai la petite maison que nous louions, au
point que le propriétaire finit par dire qu’il ne la reconnaissait
plus.

A plusieurs reprises, Amzil me rappela que j’avais promis
d’écrire a Epinie, a quoi je répondis qu’il n’existait pas de
service de poste a Taillis et que je n’avais ni encre ni plume.
Mais, vers la fin de I’été, elle déclara brusquement que j’avais
assez tergiversé et que j'étais cruel de laisser ma cousine et ma
sceur sans nouvelles de nous ; en outre, elle souhaitait se rendre
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dans une ville plus grande, car elle ne trouvait pas tout ce dont
elle avait besoin dans le petit magasin de Taillis. Nous mimes
donc les enfants dans la carriole réparée, attelames notre vieux
cheval et nous rendimes a Mendit.

La grande citadelle faisait trois fois la taille du fort Guetis, et
une petite ville prospere I'’entourait, avec des rues rectilignes et
des batiments proprets qui abritaient une population active. Je
trouvai sans difficulté I'’échoppe d’'un écrivain de rue a qui
j’achetai du papier, de I'encre et des plumes ; je composai des
lettres a Epinie et Yaril ou jimplorais leur pardon pour mon
retard et pour la brieveté de mes nouvelles, et je demandai a
chacune d’écrire a l'autre pour la tenir au courant de ma
situation au cas ou une de mes missives s’égarerait. Je payai les
frais de port considérables et annoncai a I’'homme que je
reviendrais un mois plus tard chercher la réponse. « Elle
arrivera sans doute plus t6t, jeune homme. Nous avons un bon
service entre chez nous et Coude-Frannier, et nous en recevons
régulierement du courrier. »

Cela fait, j'allai rejoindre ma famille. Amzil m’avait dit
qu’elle irait dans un grand magasin de textile, et je la trouvai Ia,
Dia dans les bras, en train de marchander dprement avec un
homme au regard de béte traquée derriere le comptoir. Elle
achetait du tissu, des articles de mercerie et toute sorte de petits
ustensiles ménagers qui n’existaient pas a Taillis.

Ma présence parut lui donner davantage d’énergie pour
marchander, et, peu apres, elle avait soumis le malheureux. Ses
achats réglés, elle prit dans ses bras Kara, qui lorgnait d’'un ceil
amoureux un étal de bonbons, et annonca qu’elle était préte a
partir.

« Ou est Sem ? demandai-je.

— Oh, il a vu que les sentinelles s’apprétaient a la releve, et il
a exigé de rester a les regarder. Il doit toujours y étre. »

Je pris d’'une main le lourd panier qu’elle portait, et elle
passa son bras sous le mien, tandis qu’elle tenait Dia au creux
de l'autre, et Kara marcha derriere nous pendant que nous
regagnions la carriole. « Sais-tu qu’il n’y a que deux couturiers
dans cette ville, dont un si cher que seules les femmes d’officiers
peuvent s’offrir ses services ? me dit Amzil & mi-voix. Je suis
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passée voir la boutique de 'autre ; il sait bien tenir une aiguille,
mais il n’a pas I'ceil pour composer ses créations. Imagine : une
robe jaune avec des manchettes et un col rouges ! Et il I'expose
dans sa vitrine! Jamere, si nous mettions encore un peu
d’argent de c6té, que nous nous installions ici et que Kara
s’exerce encore un peu a ses points de broderie, nous pourrions
nous débrouiller tres bien, tres, tres bien. »

Je l'entendis a peine: une troupe de cavaliers arrivait
derriere nous en direction de la citadelle, retour de quelque
mission. Je me retournai pour l'observer ; les hommes avaient
le teint halé, I'uniforme poussiéreux, mais ils montaient comme
de vrais soldats de la cavalla, et leurs fieres montures, bien que
fatiguées, avancaient au trot et la téte haute. Leurs couleurs
flottaient au-dessus d’eux, petite banniere que seul agitait le
vent de leur passage. Je suivis du regard I'avenir que jimaginais
dans mon enfance. Un jeune lieutenant menait la troupe, et
derriere lui chevauchait son sergent, gaillard costaud aux
longues moustaches tombantes et aux yeux perpétuellement
plissés. En bout de colonne, avec les soldats et pourtant a
I’écart, venait un éclaireur, et, avec un serrement de cceur, je le
reconnus ; plus de dix ans s’étaient ajoutés a ses traits depuis
que je l'avais vu prendre sa propre défense et celle de sa fille a
Coude-Frannier. Ses yeux passerent sur moi; je devais le
regarder fixement, car il m’adressa un hochement de téte et
porta la main a son chapeau a l'attention d’Amzil avant de
poursuivre son chemin derriere la troupe. En suivant les
cavaliers des yeux, je sentis des crochets me tirer le coeur ; sans
une chance étrange et un hasard plus étrange encore, j’eusse di
me trouver parmi ces hommes.

« Regarde Sem », me dit Amzil a mi-voix. Je me tournai vers
I'enfant qui se tenait au bord de la chaussée, saisi et béat.
Radieux, il contemplait la troupe, la bouche entrouverte, et je
vis les cavaliers du dernier rang sourire devant son expression
adorante. L’homme le plus proche lui adressa un salut militaire,
et le petit garcon se tortilla de bonheur. « Il te ressemble, ajouta
Amzil, me tirant de ma réverie.

— Qui ca ? Le soldat ?
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— Non : Sem. Il a des étoiles dans les yeux. » Elle poussa un
petit soupir. « Il va falloir tempérer les histoires que tu lui
racontes, Jamere, ou parvenir a lui faire comprendre que seul
un fils militaire peut entrer dans I'armée.

— Ce n’est pas toujours vrai, dis-je en songeant au sergent
Duril. Un des meilleurs soldats que jaie connus était fils de
savetier.

— Tu es fils de militaire, murmura-t-elle.

— Et aujourd’hui je travaille comme journalier chez un
éleveur de bétail, répondis-je sans amertume.

— Mais ce n’est pas normal. »

Je haussai les épaules avec un grognement de dérision, mais
elle resserra sa poigne sur mon bras. « Crois-tu que je n’aie
jamais entendu Epinie et Spic parler de toi, de la carriere dont
tu révais ? Ils imaginaient souvent que tu revenais, que tu
t'innocentais de toutes les accusations et que tu servais aux
coOtés de Spic ; ils ne te voyaient pas autrement qu’en officier de
la cavalla.

— C’est du passé, dis-je.

— Pourquoi ? Pourquoi ne pourrais-tu pas tenroler ici?
Donne ton vrai nom : tu ne t’en es jamais servi jusqu’ici. A mon
avis, tu ne resterais pas longtemps simple soldat. Tu ne
commencerais peut-étre pas comme officier, mais, méme si tu
ne gagnes pas tous les galons prévus par ta naissance, tu feras le
meétier dont tu révais.

— Amzil...

— Crois-tu que j’ignore I'importance que tu y attaches ?

— J’y réfléchirai », dis-je a mi-voix ; je ne mentais pas, car je
savais ne pas pouvoir m’en empécher. Nous emmenames Sem et
reprimes la route pour Taillis. Nous ne parlames guere pendant
le trajet: les enfants dormaient a larriere tandis que je
m’absorbais dans mes pensées.

Deux jours plus tard, au diner, Amzil me demanda
brusquement : « Qu’est-ce qui te retient de te lancer ?

— La peur », répondis-je laconiquement.

Nous remarquames que les enfants nous écoutaient, et nous
laissames la conversation s’éteindre. Mais, dans la nuit, alors
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que nous étions lovés I'un contre 'autre, elle demanda sans
préambule : « Peur de quoi ? »

Je soupirai. « Quand mon pere m’a déshérité, il était dans
une fureur noire, et il n’a rien laissé au hasard ; il a écrit aux
commandants de nombreux forts pour leur apprendre qu’il
m’avait renié.

— Mais tu as quand méme réussi a t’enrdler a Guetis.

— Ah, oui! Il m’a laissé ca; il leur a dit que, s’ils
m’acceptaient en tant qu’enrolé, il 'autoriserait. Néanmoins, j’ai
quand méme di donner un faux nom; il m’avait interdit
d’utiliser le sien. » Je soupirai a nouveau. « Amzil, je ne veux
plus recommencer a vivre dans cette ombre ; je ne veux pas
m’enroler sous I'identité d’un fils raté et déshérité. »

Elle garda le silence si longtemps que je la crus endormie ;
enfin, elle dit : « Tu vis déja comme un fils raté et déshérité. »
Elle adoucit ses paroles en me prenant dans ses bras. « Tu
devrais arréter », ajouta-t-elle a mi-voix. Puis elle m’embrassa,
et, pendant quelque temps, je ne fus en rien un raté.

Quand un mois fut passé, je retournai a Mendit voir si j'avais
des réponses a mes lettres. Amzil m’accompagna, muette et
tremblante d’excitation, avec sur les genoux, emballées dans du
papier, deux robes qu’elle avait créées; elle comptait les
montrer aux couturiers de Mendit, dans I’espoir que I'un d’eux
la prendrait comme assistante. Kara et Sem serraient dans leurs
mains deux précieux sous chacun qu’ils avaient le droit de
dépenser, tandis que Dia tenait les siens dans une petite
bougette en tissu que lui avait cousue sa grande sceur. Je les
laissai a leurs emplettes et me rendis chez I’écrivain public.

Il me demanda trois sous pour avoir gardé mon courrier, et
je jugeai la somme exorbitante jusqu’a ce qu’il tirat de son
comptoir le paquet d’enveloppes qu’il avait soigneusement
attachées avec un cordon. « Vous étes populaire », remarqua-t-
il, et jacquiescai, hébété. Au sortir de son échoppe, de l'autre
coOté de la rue, j’avisai un étal en plein vent ou I'on offrait du thé
sucré et des gateaux ; avec un sentiment coupable d’épicurisme,
je tendis a 'homme une des pieces qu'Amzil avait durement
gagnées, pour une tasse de thé et un gateau aux raisins. Puis,
mon courage ainsi consolidé, je feuilletai le paquet

230



d’enveloppes. Il y en avait cinq épaisses d’Epinie et deux de
Yaril, dont une envoyée de Thares-la-Vieille.

Je les retournai dans mes mains avec une angoisse étrange.
Etais-je prét a les décacheter, a ouvrir la porte et a laisser
revenir le Jamere d’autrefois? L’espace dun instant,
j'envisageai de les déchirer en petits morceaux et de les jeter au
vent; je pouvais abandonner ce Jameére-la comme j’avais
abandonné Fils-de-Soldat ; Amzil et moi avions entamé une
nouvelle existence ensemble: tenais-je donc a risquer de
I’ébranler ? Puis je songeai que javais déja commencé en
envoyant mes deux premieres lettres. Avec un soupir,
j'arrangeai mon courrier par dates d’envoi et ouvris la premiere
missive.

Elle venait d’Epinie, et elle m’exposait sur sept pages écrites
serré les inquiétudes qu’elle avait nourries pour moi et la
confusion qui régnait a Guetis depuis la nuit de notre fuite.
Tibre était bel et bien passé chez elle ce soir-1a, et il I'avait
tellement inquiétée qu’elle avait a peine pu manger une bouchée
du repas. Comme l'éclaireur me l'avait dit, le fort se trouvait
désormais sous l'autorité du capitaine Gorlin et avait regagné
un semblant de stabilité militaire. Epinie et Spic se réjouissaient
d’apprendre qu’Amzil et moi étions sains et saufs et que nous
nous débrouillions bien; les enfants leur manquaient
affreusement ; continuais-je a donner des lecons a Kara et
Sem ? Elle s’étendait deux pages durant sur les matieres que je
devais leur enseigner avant de m’annoncer qu’elle avait recu
plusieurs lettres charmantes de ma sceur, absolument ravie de
son voyage a Thares-la-Vieille et qui s’entendait a merveille avec
la mere et la sceur d’Epinie. Elle concluait en m’exhortant a lui
répondre aussitot pour lui donner de nos nouvelles en détail.
Avec un sourire, je mis sa lettre de coté.

La deuxieme venait de Yaril. Elle commencait par me
reprocher de l'avoir laissée si longtemps dans l'ignorance de
mon sort, puis me suppliait de lui pardonner de répondre par
une si courte missive : elle préparait ses bagages pour se rendre
a Thares-la-Vieille avec tante Daraline et cousine Purissa, tandis
quoncle Sefert demeurerait a Grandval ; il pensait que sa
présence pouvait aider son frere et que la propriété avait besoin
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pour quelque temps d'un homme aux commandes, avec la mise
en valeur des terrains due a la découverte d’or dans le sous-sol
(cousine Epinie avait siirement dt m’en parler, et elle ne voulait
pas m’ennuyer par des détails sans intérét). Notre pere
paraissait reprendre de la vigueur en compagnie d’oncle Sefert,
lequel pensait qu’il avait souffert d'une attaque qui avait laissé
des séquelles a ses facultés, mais il espérait que sa compagnie,
sa conversation et une reprise en douceur de son existence
habituelle lui permettraient de se rétablir. Oncle Sefert avait
félicité ma sceur d’avoir choisi le sergent Duril comme
contremaitre et promis de le maintenir a ce poste. Ah, il avait dit
aussi qu’il m’écrirait tres bientot ; le vieux sous-officier avait
manifesté une joie débordante en apprenant que j’avais survécu,
et tante Daraline m’envoyait ses meilleurs voeux. Elle n’avait pas
le temps de m’en écrire davantage, car elle devait partir pour
Thares-la-Vieille le lendemain matin et n’avait emballé que la
moitié de ses affaires, et elle voulait emporter un large choix de
robes, méme si tante Daraline les jugeait un peu provinciales et
tenait a lui en acheter de nouvelles des leur arrivée.

Je découvrais avec un plaisir mélé d’inquiétude une Yaril
redevenue une gamine étourdie alors que je l'avais quittée
écrasée de lourdes responsabilités. Un peu tard, je songeais que
nous eussions di faire intervenir notre oncle dans nos
difficultés des mois plus t6t, et je me réjouissais a la fois que
Yaril disposat de temps libre, exempt de soucis, et que mon pere
fut en de bonnes mains.

Avec un sourire, j'ouvris la lettre suivante d’Epinie. Je lui
mangquais, je manquais a Spic, et les enfants leur manquaient
terriblement. Pourquoi n’avais-je pas encore répondu ? Tout
allait-il bien ? De profonds changements se produisaient a
nouveau a Guetis, et ils risquaient d’étre transférés a Coude-
Frannier pour rejoindre le reste du régiment. Elle ne prenait pas
la peine de me dire quel régiment viendrait remplacer le leur,
mais évoquait son ravissement a I'idée que Spic deviendrait sans
doute capitaine beaucoup plus vite qu’ils ne I'avaient espéré.
Apres de nombreux retards, les nouvelles lois régissant la
succession des enfants males avaient été approuvées par le
Conseil des seigneurs et sanctionnées par la hiérarchie
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ecclésiastique du dieu de bonté ; pour une fois, une décision de
I’Eglise paraissait logique a Epinie : désormais, les fils cadets
pourraient légitimement devenir héritiers, car, si le dieu de
bonté était omniscient, il savait sans aucun doute quels fils
héritiers mourraient jeunes, et il avait décrété dans sa sagesse
que les fils militaires pouvaient prendre leur place. Cela ne
concernait pas Spic, naturellement, ce dont ils se réjouissaient :
il avait trop d’affection pour son frére ainé pour désirer le
remplacer. Mais cette nouveauté touchait nombre d’officiers du
régiment, et certains parmi les plus agés renonceraient a la
carriere militaire pour rentrer chez eux et s’acquitter de leur
devoir d’héritiers; Spic avait expliqué a Epinie que cette
situation améliorait grandement ses chances de promotion, une
fois le régiment réuni. Ma cousine ne se tenait plus de joie a
I'idée d’habiter Coude-Frannier; elle pourrait enfin rendre
visite a Yaril de temps en temps et faire convenablement
connaissance avec elle. Elle aussi me reprochait de n’avoir pas
répondu plus vite.

Yaril m’envoyait la lettre suivante ; elle y écrivait souhaiter
recevoir de mes nouvelles, puis s’excusait pour ce qui
m’apparaitrait certainement comme un empiétement sur ma
dignité. Elle m’assurait que tante Daraline avait eu l'idée la
premiere, et qu’elle-méme et Purissa avaient seulement suivi le
mouvement. Yaril n’y avait vu tout d’abord qu’une plaisanterie,
mais elle espérait que je conviendrais avec elle que la fin
justifiait les moyens.

Tante Daraline était devenue médium et tenait le role de
conseillere spiritualiste favorite de la reine. L’ame d’'une sage
ocellionne s’exprimait par son biais et avait déja enseigné a la
souveraine de nombreux secrets du monde de I'esprit, ainsi que
la raison de I’échec de la Route du roi. Grace a dame Burvelle, la
reine avait découvert les mysteres des arbres des ancétres et les
propriétés révélatrices de certains champignons, simples et
mets riches. La sage ocellionne avait raconté a la souveraine son
épique histoire d’amour ou, tombée amoureuse d’'un jeune
noble, fils militaire, elle I’avait détourné de son devoir et avait
tenté de 'amener a se joindre a elle pour I'éternité dans une
union végétale.
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Les oreilles me briilaient en mesurant tout ce que Yaril avait
appris sur ma vie privée et en découvrant que mes escapades
sexuelles avec Olikéa et Lisana servaient a Daraline pour
émoustiller la reine et ses dames de compagnie. Nul a la cour ne
connaissait I'identité du « jeune et fringant militaire », mais cela
ne me consolait guere. Yaril et Purissa s’amusaient follement de
leur réle d’assistantes, s’occupant de dame Burvelle quand elle
tombait en transe et se convulsait en gémissant. Tante Daraline
avait engagé un jeune homme ambitieux et trés beau comme
secrétaire ; il la voyait tous les jours et il notait ses révélations
sous la forme de carnets qu’on publiait ensuite, un chapitre
corsé apres lautre; les imprimeurs parvenaient a peine a
répondre a la demande. Lisant entre les lignes, je compris que
mon oncle était horrifié et humilié par la comédie de son
épouse, mais Daraline avait enfin atteint ses objectifs : devenir
la favorite de la reine et une femme de grande influence a
Thares-la-Vieille ; non seulement Purissa se fiancerait sans
doute au prince de la Couronne mais Yaril pourrait choisir elle-
méme son futur époux parmi la nouvelle et 'ancienne noblesse.

Je lus rapidement les derniéeres lettres. Epinie avait entendu
parler des charlataneries de sa mere et s’épouvantait de ses
bouffonneries tout en se réjouissant que la Route du roi se fut
interrompue et que les arbres sacrés fussent la protection
personnelle de la reine. Une phrase sur deux, elle s’excusait que
les secrets que je lui avais confiés fissent les choux gras de la
littérature populaire, et elle me répétait que l'identité du
« mystérieux jeune aristocrate » restait celée et que le nom des
Burvelle ne risquait nulle ternissure.

Néanmoins, il y avait aussi de bonnes nouvelles dans sa
lettre. La reine avait proclamé tous les kaembras intangibles, et
on n’en couperait plus un seul. Elle projetait de se rendre dans
le « bosquet sacré des anciens mystiques » ’été suivant, pour
voir si elle et son « médium » parvenaient a entrer directement
en contact avec les esprits naturels des grands arbres. Un
frisson d’accablement me parcourut. Jusqu’ou allait la crédulité
de cette femme ? Pourtant, la reine me paraissait en méme
temps tres rouée, car elle avait aussi décrété que, pour protéger
les Ocellions et leur sagesse de 'au-dela, la Couronne aurait le
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monopole du commerce du tabac et des fourrures avec les
Ocellions, et que les marchands qui souhaitaient faire affaire
avec eux devraient acquérir une licence.

Je remis la lettre dans son enveloppe, me laissai aller contre
le dossier de ma chaise et contemplai la bourgade affairée qui
m’entourait. Un homme qui vendait du pain frais passa devant
moi en chantant son boniment ; un courrier le dépassa et tira
brusquement les rénes devant ’échoppe de I’écrivain public au
milieu d’un nuage de poussiere ; un chariot qui transportait une
cage pleine de volailles caquetantes le croisa. Que de vie en
mouvement, que d’événements et de coincidences qui
s’entrecroisaient en formant une trame étrange et merveilleuse !

Je fis un paquet de mes lettres et, regardant sans la voir la
rue poussiéreuse, je songeai que les arbres des Ocellions ne
craignaient plus rien ; était-ce I'objectif de la magie depuis le
début ? N’avais-je parcouru cette route impitoyable ou
pullulaient les hasards et les rencontres, ou j'avais frolé la mort,
que dans ce seul but ? Les mots de mon journal étaient passés
des yeux indiscrets de ma tante a l'oreille de la reine ; 'arbre de
Lisana ne tomberait pas ; elle et Fils-de-Soldat continueraient a
vivre ensemble. En donnant un caillou a un gamin qui
m’agacait, j’avais déclenché une ruée vers l'or et fait éclore la
fortune de ma famille.

Vecteur d'immenses changements dans le monde, qu’y avais-
je gagné ? Je souris amerement en songeant aux errances du
hasard, puis je me repris: allons, j’y avais tout gagné! Ma
liberté, une femme qui m’aimait, un foyer bati de mes mains. Je
me levai puis m’étirai ; de lautre co6té de la rue, ’écrivain public
sortit de sa boutique et me désigna du doigt, les yeux agrandis.
Le courrier couvert de poussiere lui dit quelques mots, et
I’homme acquiesca vigoureusement de la téte puis le conduisit
vers moi; il s’inclina devant moi. «J’aurais dii savoir qu’il
s’agissait d'un personnage important. Oui, monsieur, c’est lui,
sire Jamere Burvelle ; je me porte garant de lui: jai recu de
nombreuses lettres pour lui. »

Le courrier m’adressa un sourire insouciant, aussi peu
impressionné par sa mission que la plupart de ses semblables.
« Enchanté, monsieur. J’ai un paquet pour vous, a vous
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remettre en mains propres. » En s’inclinant, il me tendit une
enveloppe épaisse en veau, fermée par un ruban, lui-méme fixé
par une large goutte de cire rouge. J’examinai le sceau dont on
lavait frappée: un esponde. Il y avait si longtemps que je
n’avais pas vu I’embléeme de ma famille qu'une étrange émotion
m’envahit comme une lame de fond. Ce paquet venait de mon
pere. Le monde dansa autour de moi.

« Monsieur ? Monsieur ? » Je levai les yeux et m’étonnai
vaguement de trouver le courrier encore devant moi. J’avais
I'impression qu'une semaine s’était écoulée. « Monsieur, on m’a
dit qu’il y aurait peut-étre une réponse.

— Je... Pas tout de suite », fis-je d’'une voix défaillante.

Il hocha la téte. « Pas plus mal ; mon canasson et moi, on a
bien besoin d’'un jour ou deux pour se reposer et manger un
brin. » Il indiqua I’écrivain public. « Quand vous aurez besoin
de nous, il saura ou nous trouver, et on n’attendra que vos
ordres. » Avec un nouveau sourire malicieux, il se détourna et
rejoignit son cheval d’'un pas tranquille. Sur un regard de ma
part, ’écrivain se retira, et je restai seul avec mon paquet.

Apparemment, ¢’était mon oncle qui avait rédigé I'adresse, et
je redoutai aussitot le pire: mon pere avait succombé a sa
maladie, et je tenais le faire-part entre mes mains. Il me fallut
quelque temps avant de trouver le courage de briser le sceau de
cire et de dénouer le ruban. L’enveloppe de veau s’ouvrit sur
une liasse de papiers. Je découvris au sommet une feuille
épaisse, couleur ivoire, tirée de la réserve de mon pere ; d’'une
main tremblante, il avait écrit en lettres trop grandes : « Fils,
reviens, je t’en supplie. » La signature était illisible. Je restai
pétrifié un long moment devant ce message avant de pouvoir le
poser.

En dessous, toujours sur le papier a lettres de mon pere, se
trouvait une missive qui datait de moins de dix jours. « Mon
cher neveu Jameére, commencait-elle, de I'écriture ferme et
claire de mon oncle Sefert, je t'en prie, pardonne-moi d’avoir
été si long a entrer en contact avec toi, mais je reportais l'envoi
de ce message dans lattente d'une vue plus claire de notre
situation et de la tienne.
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Avant son départ pour Thares-la-Vieille, Yaril s’est
longuement confiée a moi; jai aussi appris, d mon corps
défendant, de nombreux détails de ta vie par le biais de la
langue trop bien pendue de mon indiscréte épouse. Je dois
m’excuser encore une fois de son effraction dans ce que je
considérais comme des confidences sacrées, mais je dois aussi
te réprimander de ne m’avoir pas mis plus tot au courant de
tes aventures. Aussi étrange qu’ait été ton expérience et dure la
facon dont ton pere ta traité, n’as-tu jamais songé a me
soumettre Uaffaire, d’autant plus qu’elle semble concerner de
pres la vie de ma fille ? Mais gardons cette conversation pour
plus tard, pour une fin de soirée agrémentée de bon tabac et de
vieil alcool, quand nous aurons moins de mal, les uns et les
autres, a pardonner nos transgressions mutuelles.

Je m’inquiete beaucoup pour la santé mentale et physique
de ton pere ; tu sais stirement qu’il ne va pas bien, et, en tant
qu’ainé, jai le coeur serré de voir dans un tel état de déclin le
jeune frere qui devait me survivre. Trois médecins lont
examiné, et ils ne m’'ont guere laissé d’espoir ; je lui ai pour ma
part administré de leau de Font-Amere, qui donnait des
résultats prometteurs jusqu’a sa derniere attaque, il y a trois
jours. Mon garcon, je crains quil ne redevienne jamais
lhomme qu’il était et qu’il ne puisse bientdt plus gérer ses
propres affaires. Ton sergent Duril s’est révélé un contremaitre
tres capable, mais tu ne peux pas laisser trop longtemps la
fortune familiale entre les mains d’un salarié et de ta petite
sceur. Il est donc temps que tu mettes un terme a tes folles
aventures et que tu rentres chez toi, non seulement par devoir
familial mais aussi par obéissance aux lois de ton roi.

Tu as dii entendre parler des récents décrets sur
l'uniformisation de la succession par ordre de naissance,
clarification par les prétres des saintes écritures sur la
prévoyance du dieu de bonté, et tu as certainement conscience
de la nouvelle position qui est la tienne : tu dois naturellement
servir en tant que fils militaire du vivant de ton pere, mais
aussi te tenir prét a endosser tes responsabilités d’héritier a sa
mort ou sil se trouve dans l'incapacité de tenir ses affaires ; je
crains que ce moment n’arrive bientét. Tu es U'enfant male le
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plus proche de notre lignée, et, le temps venu, mon titre et mes
propriétés te reviendront aussi — mais, malgré mon affection
pour toi, jespére égoistement que ce ne sera pas pour tout de
suite ! Je veux aussi te dire sans détours que, quand ce jour
viendra, je souhaite que tu aies la bonté de subvenir aux
besoins de ta tante. Certes, c’est une femme difficile parfois,
mais c’est la mere de mes enfants, et jaimerais quon la
respecte a ce titre.

A ce propos, Epinie et Yaril m'ont appris quil y a une
femme dans ta vie ; ayant eu U'audace de demander si elle était
de bonne famille et apte a faire une épouse loyale, je me suis vu
infliger un sermon de plusieurs pages par ma fille sur le droit
de chacun a choisir son conjoint sans avoir a se référer a des
absurdités comme Uapprobation parentale. Sans doute dois-je
me satisfaire que ton choix ait obtenu l'agrément de ta cousine
au jugement si str; selon elle, tu as parfaitement agi, et
jattends avec impatience de faire la connaissance de cette
illustre personne apparemment a méme de combler tous tes
désirs.

Tu trouveras ci-joint des lettres de crédit et assez d’argent
pour te permettre de revenir chez nous avec les tiens. Epinie
estime normal quon tachete un commandement et plaide
fortement pour que tu integres le régiment de Spic, en
soulignant qu’il est stationné a Coude-Frannier et que cela te
permettrait de retourner souvent chez toi, aupres de ton pere.
Toutefois, ce dernier m'a fait part de son espoir que tu
souhaiteras servir ton roi sous la banniere de son ancien
régiment, et je me suis accordé le plaisir de renvoyer a ma fille
un sermon de trois pages o je m’étendais avec éloquence sur le
droit d'un jeune homme a choisir lui-méme son régiment.

Tu vois que les sujets de discussion ne manquent pas, et
jattendrai avec impatience de recevoir ta réponse par le
courrier que j'ai dépéché a Mendit.

Avec toute mon affection.

Ton oncle,
Sire Sefert Burvelle de l'ouest. »

Je restai un moment abasourdi, puis jexaminai le paquet et

trouvai, comme promis, une lettre de crédit pour une somme
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considérable, et, en dessous, de I'argent liquide soigneusement
emballé dans du tissu huilé. Je soupesai le colis sans 'ouvrir : ce
n’était pas nécessaire ; je savais qu’il contenait une somme telle
que je n’en avais jamais tenu entre mes mains. Tremblant, je le
replacai dans I’enveloppe en veau, ainsi que les lettres, dans leur
ordre d’arrivée, comme si je remettais en état une tombe que
jeusse dérangée. Mon cceur tonnait a mes oreilles, et c’est
seulement quand je m’efforcai en vain de renouer le cordon que
je me rendis compte de la violence des tremblements qui
m’agitaient.

Je fouillai mes poches : avais-je assez d’argent pour m’offrir
une deuxieme tasse de thé ? Tout juste, et, 'espace d'un instant,
je me reprochai ma prodigalité ; puis j’éclatai de rire, appelai la
serveuse et lui demandai de m’apporter une autre tasse de thé.
J’apercus alors dans la rue Amzil et les enfants qui se
dirigeaient vers moi, et je commandai une théiere entiere et une
demi-douzaine de petits pains aux raisins.

Amzil me rejoignit dans une envolée de jupes, au milieu des
petits qui jacassaient, avec aux levres un grand sourire
annonciateur de bonnes nouvelles. Elle déposa Dia sur mes
genoux, s’assit et dit d’'un air satisfait : « Nos problemes sont
finis. Le couturier a été trés impressionné par mon travail et il a
déclaré que je pouvais commencer comme assistante chez lui
dans la semaine ! Pour deux fois plus que ce que je gagne a
Taillis! Alors, dis-moi, Jamere, peut-on imaginer meilleure
nouvelle ?

— Peut-étre, ma chérie, répondis-je ; peut-étre. »
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