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Résolutions 

 
Il faisait noir et Fils-de-Soldat était ankylosé à force d’être 

demeuré assis sur le rocher glacé près de la rivière. Il lui fallut 
quelque temps pour se mettre debout, puis il gémit en 
redressant le dos. Il piétina la terre comme un chat qui pelote, 
s’efforçant d’assouplir ses muscles qui regimbaient, puis il fit 
quelques pas entre les arbres qui s’élevaient comme des piliers 
de ténèbres dans l’obscurité moins dense de la nuit. Nous 
distinguions l’emplacement du village grâce à la faible lueur qui 
filtrait par les fenêtres sur le versant au-dessus de nous, mais 
elle ne suffisait pas à éclairer le chemin. Il se mit en route d’une 
démarche d’aveugle et se trempa les pieds par deux fois avant 
de retrouver le pont et de franchir le cours d’eau. 

Au bas de la pente, il se sentit soudain accablé par 
l’obscurité, le froid et le chagrin. Il se rappela avoir entendu ses 
nourriciers crier son nom plus tôt et regretta de ne pas leur 
avoir répondu ; il eut envie d’appeler pour qu’on vînt avec une 
lanterne le ramener chez lui, mais il se méprisa aussitôt de cette 
pensée et, prenant sur lui-même, entama la montée à pas lents. 
Dans le noir, il ne put trouver le sentier ; il trébucha deux fois et 
tomba une fois à genoux. Il se redressa maladroitement, les 
dents serrées pour étouffer toute plainte. 

Un de ses nourriciers apparut tout à coup au sommet de la 
côte, une torche à la main. « Opulent ! C’est toi ? » Sans laisser 
le temps à mon double de répondre, il cria : « Je le vois ! Il est 
ici ! Venez vite ! » 
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En quelques instants, ils l’entourèrent, et deux d’entre eux 
voulurent le prendre par les bras pour l’aider à se déplacer, mais 
il les écarta d’un geste brusque. « Je n’ai pas besoin qu’on me 
soutienne ; je préfère rester seul. 

— Bien, Opulent », dirent-ils, et ils reculèrent ; mais 
l’homme à la torche passa devant lui pour lui éclairer le chemin, 
et les deux autres se placèrent derrière lui, prêts à se porter à 
son secours si le besoin s’en faisait sentir. 

Une fois revenu à la hutte, il constata qu’en son absence nul 
n’était allé se coucher : une boisson sucrée mijotait près de l’âtre 
à côté d’une assiette de beignets arrosés de miel. Sans rien lui 
demander, les nourriciers supposèrent qu’il avait faim et soif, et, 
quand il s’assit près de la cheminée, on lui ôta ses chaussures 
pour les remplacer par des chaussettes sèches et chaudes, on lui 
jeta sur les épaules une couverture attiédie par le feu ; il la serra 
sur lui avec soulagement en se rendant compte qu’il tremblait 
de froid. Olikéa versa le breuvage chaud dans une chope qu’elle 
lui plaça soigneusement entre les mains, mais il n’y avait pas 
autant de sollicitude dans ses paroles. 

« La veille de notre départ, j’ai des centaines de choses à 
préparer, et toi tu t’en vas dans le noir et tu te perds ! Si tu ne 
nous aides pas, au moins ne nous gêne pas ! » Elle avait encore 
les yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré ; elle avait aussi la voix 
enrouée, mais on n’y sentait rien de la peine qui la rongeait, 
uniquement l’irascibilité d’une femme poussée à bout. Nul à 
part elle n’eût jamais osé s’adresser sur ce ton à Fils-de-Soldat, 
et les autres nourriciers s’étaient habitués à son audace avec 
lui ; lui-même se réjouissait presque de sa colère après les jours 
qu’elle avait passés plongée dans l’abattement. 

« J’ai froid, dit-il comme si cela l’excusait. Et j’ai faim ; 
apporte-moi à manger. » 

Je pense qu’il n’avait pas voulu s’exprimer aussi durement ; 
peut-être, s’il l’avait sue sur le point de craquer, eût-il mieux 
choisi ses termes. Mais il ne pouvait revenir en arrière. Olikéa 
parut se gonfler ainsi qu’un chat furieux, et les mots jaillirent 
d’elle comme un torrent. 

« Tu as froid ? Tu as faim ? Et mon fils, dont le plus grand 
bonheur était de te servir, crois-tu qu’il soit au chaud, 
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douillettement installé et bien nourri ? La différence avec toi, 
qui as décidé tout seul de t’éloigner dans la nuit et d’avoir froid, 
c’est que Likari danse parce qu’il n’a pas le choix. » 

Elle reprit son souffle. Fils-de-Soldat se taisait, le regard au 
loin, la couverture sur les épaules, la chope tiède entre les 
mains. Je sentais une tension monter en lui, mais Olikéa devait 
penser qu’il ne l’écoutait pas. 

« Tu l’as oublié ! cria-t-elle soudain d’une voix stridente. Tu 
avais dit que tu le ramènerais, que tu ferais quelque chose, que 
tu détruirais Guetis pour que Kinrove rende mon fils à son clan ! 
Il te servait du mieux que le pouvait un enfant de son âge ! Il 
parlait de toi avec fierté – non, avec amour ! Et c’est toi qui as 
ordonné de reprendre la danse pour protéger les arbres des 
ancêtres ; tu savais que c’était le tour de notre clan de voir ses 
membres arrachés à leur foyer et à leur famille, mais tu t’en 
fichais. Parce que tu ne nous considères pas comme ton clan, 
n’est-ce pas ? Nous ne sommes que ceux qui te donnent à 
manger, qui t’habillent et subviennent à tous tes besoins ; notre 
souffrance t’indiffère ! Tu ne restes pas éveillé la nuit à imaginer 
les pauvres petits pieds de Likari qui dansent et qui dansent 
sans cesse ! Peut-être meurt-il de froid, mais l’enchantement 
l’empêche-t-il de se rendre compte de ses gerçures, des 
crevasses qui fendent ses lèvres et les font saigner ? Tu ne te 
demandes pas s’il a maigri, s’il tousse pendant qu’il se repose, 
comment on le traite pendant ses brèves périodes de pause ! » 
Elle s’accroupit brusquement et se mit à se balancer d’avant en 
arrière tout en continuant à dévider son chapelet d’accusations, 
les mains sur les yeux. 

« Tu vas manger, boire, et tout le monde va s’occuper de toi ; 
tu dormiras confortablement cette nuit pendant que nous 
travaillerons pour nous préparer au départ. Mais Likari ? Sais-
tu ce qu’il devra faire ? Il devra danser, danser et danser 
pendant tout le trajet qui le ramènera au flanc ouest des 
montagnes ; et lui ne dormira pas au chaud sur une couche 
douillette en prévision de ce voyage. Non, les danseurs de 
Kinrove dansent sans arrêt, ils dansent jusqu’à ce qu’ils en 
meurent. Comme ma mère. » 
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Fils-de-Soldat se taisait toujours. Il n’eut pas un geste ni 
même un regard vers elle ; on eût dit qu’il avait les yeux fixés 
sur quelqu’un qui se tenait derrière elle. Du coin de l’œil, je vis 
qu’elle le dévisageait, puis ses épaules parurent se voûter. Peut-
être la colère la soutenait-elle, mais c’est une émotion difficile à 
entretenir quand son objet s’y montre insensible. Elle reprit 
dans un murmure, d’un ton amer : « Va, mange, bois, et puis 
dors. Nous ferons tout pour toi, qui ne fais rien pour nous. 
Demain, il faudra se lever tôt pour entamer le voyage. » 

Il parut lui obéir, du moins pour le moment. Il porta la chope 
à ses lèvres, la vida, puis, sans se préoccuper de son sort, la 
laissa tomber ; dédaignant les plats qu’on lui offrait pendant 
qu’un nourricier ramassait vivement le récipient, il se dressa 
sans retenir la couverture qui glissait de ses épaules, et, sans un 
mot, il tourna le dos à tous, se dirigea vers le lit, s’allongea et se 
couvrit. Il ferma les yeux et ne bougea plus ; seul, sans doute, je 
savais que, retiré au fond de lui-même, il ne dormait pas. 

Je percevais chez lui une absence de mouvement qui 
évoquait la mort ou l’agonie, et sur laquelle je préférais ne pas 
m’attarder. Aussi isolé que lui, je suivis à l’oreille l’activité 
discrète des nourriciers dans la hutte. Olikéa n’avait pas menti : 
ils avaient dû s’interrompre pour se mettre à la recherche de 
mon double, et à présent ils devaient trimer tard dans la nuit 
afin de tout préparer pour le départ. Tout ce qu’ils 
n’emportaient pas était soigneusement nettoyé et emballé pour 
l’été ; on glissait des copeaux de cèdre entre les couvertures et 
les fourrures avant de les enfermer dans des coffres du même 
bois, on récurait les marmites et on les pendait à des crochets, 
on rangeait la vaisselle, et l’on empaquetait minutieusement les 
vivres pour le trajet. Le lendemain, ils prendraient un repas 
frugal avant d’entamer la longue marche qui les ramènerait à 
leurs terrains d’estive. Il n’y aurait pas de marche-vite ; on 
n’employait cette magie qu’en cas d’urgence. Demain, le Peuple 
tout entier commencerait l’exode qui convergerait vers le 
passage dissimulé qui traversait les montagnes et ressortirait 
sur le flanc ouest. 

En moins d’une heure, les dernières tâches s’achevèrent. Les 
nourriciers se retirèrent, certains dans leurs propres huttes, 
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sans doute pour y terminer leurs propres préparatifs, tandis que 
trois demeuraient chez l’Opulent et s’étendaient sur des 
paillasses. Olikéa, par habitude sans doute, vint s’installer près 
de Fils-de-Soldat ; elle s’assit au bord du lit et défit ses 
chaussures, puis elle se releva et passa sa robe par-dessus sa 
tête, sans bruit, à gestes las. Quand elle souleva le coin des 
couvertures, elle prit un soin exagéré à ne pas toucher ni même 
effleurer Fils-de-Soldat, se coucha dos à lui, et, au rythme de sa 
respiration, je sus qu’elle n’avait pas plus envie de dormir que 
mon double. Avec la ferveur qu’on met dans une prière, je 
souhaitai que l’un d’eux eût le bon sens de poser la main sur 
l’autre ; il n’en fallait pas davantage, selon moi, pour abattre la 
barrière qui se dressait entre eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils 
fussent amoureux ni même qu’ils fissent l’amour cette nuit ; si 
l’un d’eux faisait le premier pas, ils pourraient se retrouver, 
percevoir leur peine et leur solitude réciproque et ils y 
puiseraient quelque réconfort. Mais Olikéa restait les yeux 
ouverts dans la hutte obscure tandis que Fils-de-Soldat, tout 
aussi raide, demeurait parfaitement immobile, plongé dans les 
ténèbres de ses paupières fermées. Et moi, témoin prisonnier, je 
voyais comment la peine peut rendre deux personnes incapables 
de s’apporter la moindre consolation. Malgré mon dégoût de 
Fils-de-Soldat et ma méfiance d’Olikéa, ils m’inspirèrent de la 
pitié ce soir-là ; la vie nous avait tous traités injustement. 

Nul ne se leva de bon matin : chacun avait travaillé trop tard 
la veille ; mais finalement tous se réveillèrent peu à peu. Olikéa 
quitta le lit avant que Fils-de-Soldat ne bougeât, et elle s’attela 
aux derniers empaquetages pendant que les autres nourriciers 
allaient et venaient, préparant le petit déjeuner de l’Opulent et 
sortant des vêtements pour l’habiller. Je suivais leurs 
mouvements derrière les paupières closes de mon double. Ils 
bavardaient de sujets sans importance, se rappelaient 
mutuellement de bien fermer les coffres et d’envoyer quelqu’un 
s’assurer qu’il y aurait du bois pour le feu près de la porte quand 
ils reviendraient en automne. Ils se poussaient les uns les autres 
à travailler plus vite, apparemment pressés de partir dans 
l’espoir de rattraper les autres et de traverser ensemble le col. 
Quelqu’un dit que Kinrove, ses nourriciers, son clan et ses 
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danseurs avaient déjà pris le départ dix jours plus tôt, et un 
autre répondit en maugréant que l’Opulent et sa troupe avaient 
dû vider les pièges à poisson et dévorer les meilleures plantes du 
long du chemin. 

Et Olikéa vint secouer Fils-de-Soldat. « Il est temps de se 
lever ! Nous devons te donner à manger, t’habiller, et 
empaqueter ou ranger toute la literie avant notre départ. Tiens, 
voici une chope de thé chaud. Tu te réveilles ? » 

Elle s’exprimait d’un ton absolument neutre. Si je n’avais pas 
assisté à leur querelle la veille, j’eusse pu croire qu’ils 
entretenaient des relations aimables, voire affectueuses. Fils-de-
Soldat, qui ne dormait plus, ouvrit les yeux et se redressa 
lentement sur le lit ; quand il prit le récipient des mains de 
l’Ocellionne, je vis plusieurs nourriciers échanger un regard 
soulagé : la tempête était passée ; tout irait bien désormais. Il 
but quelques gorgées puis resta à regarder la vapeur monter de 
la chope. 

« Nous devons bientôt partir, lui rappela Olikéa. 
— En effet. » Il se tourna vers Sempayli, un peu plus loin. 

« Pars tout de suite ; je veux que tu prennes mon cheval et que 
tu ne nous attendes pas. Veille à ce qu’il paisse en chemin, et, 
lorsque tu arriveras chez nous de l’autre côté des montagnes, 
trouve-lui un coin ensoleillé avec de la bonne herbe ; l’hiver a 
été dur pour lui. 

— Tu désires que je me mette en route dès maintenant ? » 
L’homme avait l’air intrigué. 

« Oui. 
— Très bien. » A l’évidence, on ne discutait pas avec un 

Opulent. L’Ocellion se leva et sortit, en s’arrêtant seulement le 
temps de prendre son sac et de le jeter sur son épaule. 

Quand il eut disparu, Olikéa poussa un petit soupir. « Ma foi, 
je pensais que le cheval pourrait transporter une partie de nos 
affaires, mais nous nous débrouillerons. Il est temps que tu 
quittes ton lit pour que nous finissions de ranger les couvertures 
et nous nous mettions en route. Nous sommes déjà en retard. » 

Il fit la moue, mimique ocellionne signifiant la négation. 
« Non, je ne pars pas avec toi. » 
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Un nourricier soupira tout haut. Olikéa regarda un instant 
Fils-de-Soldat d’un air incrédule, puis, comme si elle se prêtait 
au caprice d’un enfant, elle répondit : « Nous en parlerons en 
marchant ; en attendant, il faut emballer tes couvertures. 

— Je ne plaisante pas », dit-il posément. Je ne sentais plus 
de colère dans sa voix, mais seulement une lassitude et une 
résignation effrayantes. « Je n’accompagne pas le Peuple. Tu 
avais raison, hier soir : je ne vous sers à rien et je ne suis qu’un 
fardeau. Je ne vois aucun moyen de sauver Likari ; j’ai passé la 
nuit à réfléchir sans trouver de réponse. Kinrove a dressé sa 
barrière magique autour de son camp, et je ne puis la franchir 
sans son accord. Il possède plus de pouvoir que moi, et je suis 
incapable de le retourner contre lui ; je ne peux même pas 
m’approcher assez de lui pour tenter de le tuer, et je ne peux pas 
non plus répéter l’attentat de Dasie : Kinrove ne se laissera plus 
jamais surprendre ainsi. Ma stratégie pour mettre fin à sa danse 
a échoué – pire : elle a rendu la danse inefficace. J’ai trahi votre 
confiance, j’ai trahi la mission de la magie, je n’ai pas su 
protéger Lisana. Mieux vaut que tu t’en ailles vite en me laissant 
ici et que tu te hâtes de rattraper ton clan. 

Dis à Jodoli que je te confie à lui, et franchis avec lui les 
montagnes jusqu’aux terres d’estive. » 

Olikéa plissa les yeux. « Tu as fait partir Sempayli le premier 
pour qu’il ne puisse pas discuter avec toi, n’est-ce pas ? » Fils-
de-Soldat eut un petit sourire qui lui valut un soupir exaspéré de 
l’Ocellionne. Elle reprit d’un ton âpre : « Cesse de bouder ; nous 
ne pouvons pas t’abandonner, et nous devrions être déjà en 
route. » 

Mais, alors qu’elle parlait, un des nourriciers regarda les 
autres puis s’éclipsa discrètement par la porte ; un deuxième 
l’imita peu après. Fils-de-Soldat les suivit des yeux puis reporta 
son attention sur Olikéa. « Je ne pars pas. Tu dois t’en aller. » 

Furieuse, elle jeta par terre le sac qu’elle tenait. « Et que 
deviendras-tu si je te laisse ici ? Je ne peux pas faire ça, tu le sais 
bien ! 

— Tu le peux et tu le dois. Toi, va-t’en. » Il s’adressait au 
dernier nourricier qui restait, et qui parut soulagé de recevoir 
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un ordre direct ; il acquiesça gravement de la tête et sortit. Fils-
de-Soldat regarda Olikéa. « Toi aussi, va-t’en. » 

Elle se tut, les bras ballants ; elle scrutait les traits 
impassibles de mon double comme pour pénétrer ses pensées. 
Enfin, elle demanda dans un murmure atone : « Pourquoi ? 
Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me fais-tu ça ? Si je pars sans 
toi, on dira que j’ai abandonné mon Opulent et jeté l’opprobre 
sur mon clan. » 

Il répondit simplement : « Explique à tous que je ne suis pas 
un Opulent, que ma part d’intrus m’a toujours empêché de 
devenir celui que je devais être. Toutes mes entreprises se sont 
soldées par des échecs ; j’ai arrêté le Fuseau des Nomades, mais 
je n’ai pas réussi à le jeter à terre ; j’ai ralenti l’invasion de la 
forêt, mais ma part d’intrus a révélé aux Gerniens comment 
contourner la magie de Kinrove. Oui, c’est vrai ! » s’exclama-t-il 
devant l’expression choquée d’Olikéa. « A l’époque où je vivais 
parmi eux, c’est moi qui leur ai dit : « Droguez-vous afin 
d’émousser vos sens et de résister à la peur. » C’est ma faute 
s’ils ont pu reprendre l’abattage des arbres des ancêtres. Tous 
les Opulents que je croise affirment que je suis celui qui peut 
chasser les intrus, mais, même quand j’obéis aux ordres de la 
magie, je n’arrive à rien. Je dois donc supposer que ma moitié 
gernienne neutralise mon pouvoir. Même mon attaque contre 
leur ville n’a été qu’un demi-succès, et mon incapacité à les 
refouler les a poussés à nous haïr encore plus. Comprends-tu, 
Olikéa ? Je ne suis pas l’Opulent qui peut sauver le Peuple ; je 
suis défectueux, comme un fusil qui explose dans les mains du 
soldat. Quand je m’efforce d’aider le Peuple, je fais autant de 
mal que de bien, à cause de ma nature divisée. Et pourtant 
j’aime le Peuple ; aussi, pour son bien, je dois m’en exclure, 
tandis que tu dois regagner les terres d’estive. J’ignore ce qu’il 
adviendra de vous là-bas, ni cette année, ni dans celles qui 
viennent, mais je sais que ma présence ne peut qu’aggraver 
votre situation. 

— Et Likari ? lança-t-elle brusquement alors qu’il reprenait 
sa respiration. Et ta promesse de le sauver ? J’y ai cru ! Tu as 
dit, non pas une seule fois mais plusieurs, que tu trouverais un 
moyen de le ramener. Que fais-tu de cette promesse ? » 
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Il baissa les yeux et répondit avec réticence, mais d’une voix 
claire : « Je dois la rompre, non parce que je le veux, mais parce 
que je ne sais pas comment la tenir. » 

L’Ocellionne se tut un long moment, puis une expression de 
dégoût apparut sur son visage. « Ah, oui ! fit-elle d’un ton 
acerbe. Maintenant, je te crois. Chez le Peuple, on n’enfreint pas 
sa parole, mais, chez les intrus, c’est la coutume. » Elle fit la 
moue puis expulsa l’air de ses poumons en une mimique 
exagérée de dénégation. « Jamais un véritable Opulent ne dirait 
une chose pareille. Tu as raison : tu ne fais même pas partie du 
Peuple, et, en effet, je vais te quitter ; je vais rejoindre mon clan 
et lui répéter tes propos. On me jugera stupide et déloyale, mais 
je m’en moquerai, parce que je dois à présent m’occuper moi-
même de ce que j’attendais sottement que tu fasses à ma place. 
Ah, quelle mère sans cœur et perfide je fais ! Le jour même où la 
danse l’a appelé, j’aurais dû le rattraper au lieu de me fier à ta 
magie. J’irai voir Kinrove moi-même ; j’ignore comment je 
récupérerai Likari, mais j’y parviendrai. Je n’aurai de cesse qu’il 
n’ait retrouvé la liberté ; voilà la promesse que je me fais à moi-
même. » 

Elle se pencha pour ramasser le sac qu’elle avait laissé 
tomber, puis le passa sur ses épaules en se dirigeant vers la 
porte ; elle sortit et s’en alla sans un regard en arrière. Fils-de-
Soldat était seul. Il entendit vaguement des voix interrogatrices 
et celle d’Olikéa qui répondait brièvement ; la conversation se 
poursuivit, mais elle s’atténua à mesure que les interlocuteurs 
s’éloignaient puis disparaissaient, hors de vue et hors de portée 
d’oreille. Il s’assit dans le lit, au milieu de ses couvertures 
froissées. Dans la cheminée, la marmite oubliée, qui contenait 
son petit déjeuner, fredonnait sous son couvercle étanche. Il 
entendit un écureuil glapir dehors, puis le cri d’alarme d’un geai 
qui affirmait son droit territorial ; les oiseaux devaient déjà 
fouiller les huttes silencieuses en quête de nourriture oubliée, ce 
qui indiquait bien que nul ne restait dans le village. 

Il quitta lentement son lit, s’approcha de l’âtre et en retira la 
marmite mijotante. Il regarda ce qu’elle contenait : un ragoût 
trop cuit de légumes, de viande d’écureuil et de quelques raves 
en tapissait le fond. Il prit une cuiller à long manche et mangea 
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directement dans le récipient en soufflant sur chaque bouchée 
pour éviter de se brûler. C’était bon ; malgré tout le reste, le plat 
avait bon goût, et il le savoura, sachant que plus personne ne lui 
en préparerait d’autre. 

Le ventre plein, il retourna se jeter sur le lit où, comme s’il 
éprouvait un grand soulagement à se retrouver seul, il se 
détendit et plongea dans le sommeil aussitôt. Les heures 
passèrent. En suspens en lui, je me demandais quelles étaient 
ses intentions. L’après-midi touchait à sa fin quand il se réveilla. 

Il termina le ragoût d’écureuil puis se fit du thé. Il en but une 
chope, la remplit de nouveau et sortit. Ce ne fut une surprise ni 
pour lui ni pour moi quand nous entendîmes un gros oiseau se 
percher lourdement dans les branches au-dessus de nous. Tout 
en buvant son thé à petites gorgées, Fils-de-Soldat parcourut du 
regard le village désert ; au bout d’un moment, le grand croas se 
posa par terre et nous contempla de ses yeux brillants. Il alla 
examiner un bout de chiffon, le retourna et le jeta en l’air pour 
s’assurer qu’il ne contenait rien de comestible, puis se lissa le 
bout des ailes. Enfin, il reporta son attention sur moi. « Eh 
bien ? fit Orandula. Tu as oublié de migrer ? 

— Laisse-moi, répondit mon double d’un ton menaçant. 
— Tout le monde t’a déjà laissé, observa le dieu ; 

apparemment, ça n’a rien résolu. 
— Qu’en as-tu à faire ? demanda Fils-de-Soldat, acerbe. 
— J’en ai à faire que je veux récupérer mes dettes, et tu en as 

une envers moi, souviens-toi : une vie ou une mort. 
— Tu as déjà pris Likari. 
— Moi, j’ai pris Likari ? Non. D’ailleurs, si je l’avais pris, je 

l’aurais « pris », et tu ne me l’aurais pas donné pour payer ce 
que tu me dois. Non, ta dette tient toujours. 

— Ce n’est pas la mienne ! » rétorqua mon double avec 
violence. 

Le croas tourna la tête et posa sur lui un instant un regard 
étrange, puis il partit d’un rire rauque. « Peut-être, mais, 
comme vous êtes tous les deux enfermés dans la même chair, je 
ne vois pas en quoi ça me concerne. Et je veux mon dû. 

— Alors, tue Jamère et prends sa vie en paiement, ou sa 
mort, selon la façon dont tu veux voir les choses ; c’est tout un 
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pour moi. S’il disparaissait, j’arriverais peut-être à réfléchir 
clairement. » Il finit sa chope. « Si tu le tuais, j’appartiendrais 
peut-être enfin au Peuple, même s’il me reste impossible de le 
sauver des intrus. 

— Le tuer mais t’épargner ? » L’oiseau pencha la tête de 
l’autre côté. « Idée intéressante mais difficile à mettre en 
œuvre. » 

D’un geste vif, Fils-de-Soldat abattit sa chope vide sur la tête 
de l’oiseau. Celui-ci s’écarta, mais le récipient le toucha tout de 
même, d’un coup violent qui souleva un nuage de plumes et 
suscita un croassement furieux. Le croas fit deux bonds au sol 
puis s’envola lourdement ; alors qu’il gagnait de l’altitude, il 
cria : « Vous paierez tous les deux pour ça ! 

— Je m’en fiche ! » répliqua Fils-de-Soldat. Il rentra d’un pas 
décidé à la hutte et se dirigea vers le coffre de cèdre qui 
renfermait les affaires de Likari ; il l’ouvrit, le fouilla sans 
ménagement et mit enfin la main sur la fronde. L’arme à la 
main, il ressortit sans même prendre le temps de refermer le 
coffre. « La prochaine fois, je le tuerai, dit-il tout haut. 

— Je ne pense pas que tu puisses tuer un dieu, fis-je dans sa 
tête. 

— Ça vaut la peine d’essayer, marmonna-t-il. 
— Que t’a dit Lisana ? demandai-je à brûle-pourpoint. 

Qu’est-ce qui a tout changé ? 
— Je te le répète : j’ai attisé la haine des Gerniens, et elle est 

désormais plus forte que leur peur. Tous les jours, les équipes 
d’ouvriers se rendent sur le chantier, et elles ont quasiment 
réparé les dégâts que tu as occasionnés à la route. Les hommes 
aiguisent déjà leurs haches ; bientôt, les arbres commenceront à 
tomber, et, avec le temps, le tour viendra de celui de Lisana. 
Même si je mourais ce soir et qu’un kaembra me prenne, nous 
aurions peut-être un an du temps de ce monde à passer 
ensemble avant de disparaître tous les deux. 

— Sans arbre, il n’y a pas de vie après la mort pour un 
Ocellion ? » 

Il secoua la tête d’un geste impatient, comme pour me 
rejeter, moi et mes questions ridicules, loin de lui. « Si, mais pas 
celle que nous partagerions si nous occupions chacun un 
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arbre. » Tout en parlant, il descendait vers la rivière ; il 
éprouvait une curieuse sensation à se déplacer en plein jour, 
tout seul. Tout le Peuple avait disparu, et le silence de la forêt 
vivante qui n’en était pas un avait reflué pour prendre sa place. 

Je n’eus pas besoin d’explications supplémentaires pour 
comprendre ce qu’il voulait dire. « Ton esprit subsisterait, mais 
sans les perceptions du corps, et Lisana se trouverait ailleurs ; 
tu désires continuer à vivre là où elle est, avec l’illusion de 
demeurer physiquement dans notre monde. 

— Je ne parlerais pas d’illusion. Ne choisirais-tu pas cette 
option si tu le pouvais ? Passer toute la durée de vie d’un arbre 
avec quelqu’un que tu aimes de tous tes sens ? 

— Si, sans doute. » Je réfléchis un instant et me demandai si 
Amzil accepterait encore de passer une existence ordinaire avec 
moi. Question futile : je ne pouvais même pas lui offrir cette vie-
là. « Mais je sens qu’elle t’a dit autre chose ; que t’a-t-elle 
révélé ? 

— Ce que nous savons depuis quelque temps, toi et moi : 
que, divisés, nous ne sommes utiles à personne ; la magie 
n’opère pas, ou, au mieux, elle n’opère qu’à moitié. Quand 
Lisana nous a séparés afin de me garder près d’elle et de me 
dispenser son enseignement, elle ne prévoyait pas que nous 
resterions dissociés. 

— En effet ; si je me souviens bien, je devais mourir de la 
peste. 

— Non ; je devais récupérer le corps et tu devais te fondre en 
moi, corrigea-t-il. 

— Je ne vois pas la différence ; n’est-ce pas notre situation 
actuelle ? 

— Non : tu t’opposes à moi, comme je m’opposais à toi 
quand tu cherchais à exercer un empire total sur nous deux. » 
L’espace d’un instant, il me devint invisible, perdu dans ses 
pensées. Puis il reprit avec réticence : « Nous ne devions faire 
qu’un ; je devais t’absorber, toi, tes connaissances, tes traits de 
caractère, ta compréhension de ton peuple. Nous n’aurions 
formé qu’une seule personnalité, complètement intégrée, la 
magie aurait eu accès à nous deux et aurait pu réaliser ses buts. 

— Mais je t’ai tué. 
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— Enfin, tu l’as cru. Et j’ai résisté à tes efforts pour 
m’absorber, comme tu refuses de devenir une partie de moi. 
Mais, tant que nous ne formons pas qu’un, la magie reste 
inefficace ; elle agit par demi-mesures, plus destructrice que si 
elle ne faisait rien. Lisana en est convaincue. 

— Elle en est sûre ? » Il me semblait qu’il existait une 
différence entre la conviction et la certitude. 

« Oui », dit-il, mais il avait tardé à répondre. Je doutais que 
la femme-arbre fût certaine de son fait. Nous avions franchi le 
pont ; mon double s’assit à nouveau sur le rocher où il avait 
passé tant de temps la nuit précédente, et que je trouvai aussi 
inconfortable qu’alors. Un maigre soleil de printemps filtrait 
entre les branches. Fils-de-Soldat ferma les yeux et tourna le 
visage vers la lumière dont il savoura la chaleur. 

« Ce n’est qu’une hypothèse », fis-je d’un ton accusateur. 
Il poussa un soupir âpre. « Oui, en effet ; et alors ? Rien 

d’autre ne marche ; je pense qu’il nous faut accepter ce qu’elle 
dit. 

— Que proposes-tu ? 
— Que nous baissions tous deux notre garde pour ne faire 

plus qu’un, complètement. » Le soleil, tout maigre qu’il fut, 
commençait à lui brûler le visage ; il soupira puis, avec un 
grognement d’effort, se leva et gagna l’abri des arbres. Il y faisait 
froid, mais l’éclat blessant ne touchait plus sa peau ; il trouva un 
tronc abattu et couvert de mousse sur lequel il s’assit. 

Par une brusque intuition, je compris ce qui l’avait fait 
changer d’avis. « C’est Lisana qui veut que nous nous 
réunissions. 

— Oui. » Il serra les dents puis poursuivit : « Elle m’a 
renvoyé en disant que je ne devais plus revenir auprès d’elle tant 
que nous resterions séparés. Elle… elle m’a violemment 
reproché de ne pas encore t’avoir intégré à moi. 

— Donc, je dois baisser mes défenses et te laisser 
m’absorber, afin que tu puisses employer la magie dans toute sa 
mesure pour détruire ou chasser mon peuple et permettre au 
tien de vivre en paix – et à toi de retrouver Lisana. 

— Oui, répondit-il, les mâchoires crispées. Fonds-toi en moi, 
laisse la magie opérer comme elle le doit ; accepte ce que nous 
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sommes, un homme issu de deux cultures. Aucun des deux 
camps n’est innocent, Jamère. » 

Je ne pouvais disputer ce point. 
Comme je me taisais, il reprit : « Aucun de nous deux n’est 

innocent ; au nom de nos peuples, nous avons commis de 
grandes fautes. » 

Cela aussi était vrai. Assis au milieu de la journée de 
printemps, je réfléchis à sa proposition. 

« Comment savoir lequel de nous deux demeurera maître de 
la conscience ? » demandai-je à brûle-pourpoint. Ne 
proposerait-il pas cette « fusion » s’il n’avait pas la certitude 
d’en hériter ? 

« Comment savoir si ce sera l’un de nous ? Ensemble, nous 
deviendrons peut-être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’a 
jamais existé, ou bien l’homme que nous aurions dû devenir 
après notre enfance. » Distraitement, il arracha de la mousse du 
tronc pourrissant ; des insectes s’égaillèrent pour se cacher à 
nouveau sous la mousse. 

« Je pourrais être celui que j’aurais dû devenir avant que 
Lisana ne me divise en deux », dis-je, pensif. Le fils militaire de 
mon père. Je me réapproprierais l’inflexibilité dont Fils-de-
Soldat m’avait dépouillé, cette capacité à m’endurcir pour 
accomplir les gestes affreux que la guerre exige d’un soldat. 

Il éclata d’un rire amusé. « Ne pourrais-je en dire autant ? 
N’ai-je pas ressenti le même déchirement quand tu t’es séparé 
de moi pour retourner chez ton père puis partir dans ton école ? 
Crois-tu que je n’éprouve pas exactement les mêmes choses que 
toi ? J’ai eu une enfance, j’ai reçu l’éducation d’un Gernien et 
d’un fils de nouveau noble ; je me rappelle les mots affectueux 
de notre mère, la musique, la poésie, les bonnes manières et la 
danse. J’avais un côté plus doux alors. Puis l’expérience avec 
Dewara m’a profondément changé, la femme-arbre m’a pris 
sous sa tutelle, et j’ai vu un étranger repartir aux commandes de 
mon corps ; mais je suis toujours resté « moi » à mes propres 
yeux ; je ne suis jamais devenu quelqu’un d’autre. Et toi qui te 
crois le seul propriétaire légitime de ce corps ! Le seul à décider 
de ses actions dans ce monde ! Ne comprends-tu pas que j’ai 
précisément le même point de vue ? » 
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Je me tus quelque temps, puis je répondis avec raideur : « Je 
ne vois aucune solution à ce problème. 

— Vraiment ? Elle me paraît pourtant évidente : nous 
baissons nos défenses et nous cessons de nous opposer ; nous 
fusionnons, nous ne faisons plus qu’un. » 

Je m’apprêtais à réfléchir quand la réponse me vint, 
parfaitement claire. « Non. Je ne peux pas. 

— Pourquoi ne veux-tu pas au moins essayer ? 
— Parce que, quel que soit le résultat, il m’est intolérable d’y 

songer. Si nous nous réunissons et que tu domines, je cesserai 
d’exister ; ça reviendrait à me suicider. 

— Je peux tenir le même raisonnement à l’inverse. Mais 
peut-être que rien de cela ne se passera ; comme je l’ai dit, nous 
pourrions former une personne nouvelle, complète, qui ne 
serait dominée par aucun d’entre nous. 

— Ça n’en resterait pas moins intolérable. Je n’imagine pas 
que quelqu’un possédant ma morale puisse supporter le 
souvenir que ce que tu as fait à Guetis ; à mes yeux, c’étaient des 
actes absolument répréhensibles, et je ne puis accepter qu’ils 
fassent partie de mon passé. Je le refuse ! » 

Il se tut quelque temps, puis il demanda à mi-voix : « Et tes 
actes de guerre contre le Peuple ? Le kaembra de Lisana que tu 
as abattu ? C’est toi qui as révélé aux intrus comment vaincre la 
magie et couper nos arbres des ancêtres. N’était-ce pas nous 
détruire ? » 

C’étaient des arbres, non des hommes. La pensée jaillit dans 
mon esprit puis mourut sans que je l’eusse exprimée ; ce n’était 
pas vrai : quand les arbres étaient tombés, les esprits qui les 
occupaient avaient péri ; par mes actes, j’avais causé autant de 
morts que Fils-de-Soldat. Le sang n’avait pas taché nos mains ; 
nous avions laissé à d’autres le soin de se les salir ; mais les 
morts dont je portais la responsabilité étaient aussi 
impardonnables que le massacre des soldats à Guetis. Quel coup 
je reçus au cœur alors, et comme cette prise de conscience me 
fouailla l’âme ! Pire encore, Epinie m’avait appris que l’abattage 
des arbres reprendrait bientôt, s’il n’avait pas déjà recommencé, 
et je pris soudain conscience qu’il s’agissait du résultat de deux 
demi-mesures de la magie : j’avais révélé au commandant de 
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Guetis qu’il suffisait de droguer les ouvriers pour neutraliser la 
peur qu’exhalait la forêt, et puis Fils-de-Soldat, avec son attaque 
sanglante, avait assez réveillé la haine des Gerniens pour qu’ils 
décident de s’acharner malgré leur terreur ou leur désespoir. 
Ensemble, nous avions causé les pertes qu’avait subies le 
Peuple, et, ensemble, nous avions rendu possible le massacre de 
Guetis. Si nous n’avions été qu’un seul individu, ces événements 
eussent-ils eu lieu ? Si Fils-de-Soldat avait dû éprouver mes 
émotions, eût-il été capable de commettre de telles atrocités ? Si 
nous n’avions fait qu’un, eussé-je mieux réussi à me défendre à 
Guetis et à exiger qu’on m’écoutât ? 

Brusquement, je perçus un changement en moi. Je ne 
m’étais pas rendu compte que je me tenais encore à l’écart du 
Peuple, que les arbres des ancêtres demeuraient pour moi des 
arbres et non le réceptacle de l’esprit des aînés. Le remords et la 
peine que m’inspira tout à coup leur mort m’ébranlèrent, à 
l’unisson des émotions de mon double, et, en cet instant, nous 
fumes plus en harmonie que jamais ; pendant un clin d’œil, 
nous ne fîmes plus qu’un, puis nous nous séparâmes à nouveau. 
Il avait retenu sa respiration, et il poussa un soupir. 

« Jamère, dit-il à mi-voix, ensemble ou séparément, il nous 
faut supporter les remords et le sentiment de culpabilité qui 
découlent de nos actes ; ensemble ou séparément, nous ne 
pouvons pas modifier le passé. Mais, ensemble, nous pouvons 
peut-être changer l’avenir. 

— Mais dans quel sens ? demandai-je avec amertume. En 
annihilant les survivants de Guetis ? Si je fusionne avec toi, tu y 
gagneras le fait que la magie pourra enfin accomplir sa volonté ; 
mais moi, qu’ai-je à y gagner ? La certitude que les gens que 
j’aime finiront massacrés. J’ai toutes les raisons du monde de 
m’y opposer, et aucune d’accepter. » 

Il se tut pendant un moment. Par ses yeux, je parcourus le 
monde qui nous entourait. Près de nous, la rivière murmurait 
en passant sur les pierres, et, au-dessus de nous, la brise 
matinale agitait le sommet des arbres. La paix régnait dans la 
forêt – la paix et la solitude ; peut-être ne connaîtrais-je plus la 
paix que dans la solitude. Je tentai d’imaginer ce que je ferais si 
Fils-de-Soldat et moi nous fondions l’un dans l’autre et que je 
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devinsse la personnalité dominante ; je resterais prisonnier d’un 
corps marqué comme celui d’un Ocellion. Je ne pourrais pas 
retourner à Guetis, et je ne pourrais pas retourner auprès 
d’Amzil. Poursuivrais-je mon existence d’Opulent des Ocellions, 
servi par Olikéa le jour, et allant voir Lisana la nuit ? Non, sans 
doute. J’avais renvoyé mes nourriciers ; la danse de Kinrove 
avait définitivement emporté Likari, et Olikéa n’accepterait plus 
jamais de s’occuper de moi, même si je supportais l’idée de 
revenir auprès d’elle alors que le spectre de son fils perdu se 
dresserait entre nous. Alors que me restait-il ? 

« Si nous ne faisions plus qu’un et que tu sois dominant, que 
ferais-tu ? » demandai-je à mon double. 

Malgré sa franchise, sa réponse me glaça le sang. « Ce que la 
magie exigerait de moi, parce qu’alors elle s’adresserait à nous 
clairement et nous – ou plutôt « je » saurais ce qu’elle attend de 
moi. 

— Non. » Je ne pouvais pas prendre d’autre décision. 
Il soupira. « Je le craignais. » Il se leva puis s’étira avec 

précaution, à cause de ses douleurs dans les reins ; le bas du dos 
lui faisait mal presque en continu, sauf quand un nourricier le 
massait. C’était sans doute le prix à payer pour le rôle 
d’Opulent : un dos douloureux, des pieds gonflés et sensibles, 
des genoux qui se plaignent. Il prit une longue inspiration. « Je 
regrette, Jamère ; Lisana m’avait demandé de te laisser la 
possibilité d’accéder à ma requête. Elle t’aime, puisque tu fais 
partie de moi, et elle ne voulait pas t’imaginer angoissé par ce 
qui doit être fait. Je t’ai donc offert le choix. J’ai fait tout ce que 
je pouvais ; j’ai essayé de te forcer à te fondre en moi ; j’ai essayé 
de te réduire au silence et de t’absorber ; j’ai essayé de te réunir 
à moi par la ruse. Tout a échoué. Mais, tant que tu n’auras pas 
fusionné avec moi, je ne pourrai accomplir ce qu’on attend de 
moi – et je ne pourrai pas rejoindre Lisana. » Il s’interrompit 
puis déclara : « Tu as eu l’occasion d’accepter, de t’unir à moi de 
ton plein gré ; je t’en ai laissé le loisir comme je l’avais promis à 
Lisana. Tu as refusé. Tu es sûr de ta décision ? 

— Sûr et certain. » 
J’avais à peine formulé ma réponse qu’il m’attaqua – ou du 

moins tenta de m’attaquer. Je le sentis lancer son assaut ; il me 
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saisit et m’interdit tout mouvement ; je ne pouvais pas fuir sa 
conscience de moi, ni échapper à ma conscience de lui. Il me 
tenait prisonnier. 

Mais il ne pouvait rien de plus contre moi. Je lui parlai. « Tu 
peux m’isoler, tu peux me dépouiller de mes sens, tu peux me 
traiter par le mépris, mais tu ne peux pas me tuer, et tu ne peux 
pas me forcer à me fondre en toi, pas plus que je ne peux t’y 
contraindre. » 

Il me tint encore un moment pieds et poings liés, puis il jeta 
la tête en arrière et poussa un hurlement de rage. 

« Je te hais, Jamère ! Je te hais, je te hais, je te hais ! Je hais 
tout ce que tu représentes, mais je dois t’intégrer à moi. Il le 
faut ! » Il cria ces derniers mots à la face du ciel. 

« Tu ne peux pas », répondis-je d’un ton ferme. 
Il reprit le chemin qui, à travers la forêt, ramenait à la rivière 

et au pont, puis, à grandes enjambées, il entama la montée 
jusqu’à la hutte de Lisana. 

« Et maintenant ? » demandai-je. 
Il poussa un petit soupir, comme pour écarter la question. 

« Je vais faire ce que je dois faire : m’humilier. Je vais aller voir 
Kinrove et m’efforcer de conclure le meilleur marché possible. » 
Il se gratta la joue et ajouta d’un ton pensif : « Et peut-être tenir 
une promesse. » 

Et, sans me laisser le temps de l’interroger davantage, il me 
coupa de nouveau de ses pensées. Encore une fois, je me 
retrouvai enfermé, sans connaître ses intentions, emporté vers 
un destin que je ne maîtrisais pas. 
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2 

 

Décisions 

Il prit son temps. Je pense qu’il avait renvoyé sa suite afin de 
pouvoir s’entretenir seul avec moi ; peut-être s’attendait-il à une 
lutte acharnée, une confrontation de ses deux personnalités à 
laquelle il ne voulait pas de témoin, et, à présent, il s’activait 
d’un air décidé, comme s’il empruntait un chemin qu’il avait 
prévu et qu’il redoutait. Il retourna à la hutte et se dirigea 
aussitôt vers la cachette qu’avait créée Olikéa. Dans un grand 
coffre en cèdre, sous les couvertures en laine et les fourrures 
qu’il sortit et entassa sans cérémonie sur le sol, se dissimulait 
un double fond ; il eut du mal à le soulever, car il ne possédait ni 
poignée ni crochet, mais il finit par l’ouvrir et demeura un 
moment à contempler ce qui restait du trésor de Lisana. Je crus 
percevoir chez lui un sentiment de regret ou de répugnance, 
mais sans en avoir de certitude car il me tenait à l’écart de ses 
émotions. 

Il étendit une petite couverture par terre et déposa le trésor 
au milieu, puis, un court instant, il tint l’Enfant d’Ivoire entre 
ses mains et, du bout de l’index, parcourut ses traits indistincts, 
ses joues rondes, ses yeux clos ; enfin, il le replaça dans le sachet 
en cuir souple où le conservait Olikéa et l’ajouta d’un geste 
résolu aux autres objets. Cela fait, il réunit les quatre coins de la 
couverture, les noua ensemble, jeta ce baluchon sur son épaule 
et sortit en laissant les autres couvertures sur le sol et la porte 
grande ouverte ; soit il n’avait pas l’intention de revenir, soit il 
avait tellement l’habitude que ses nourriciers rangeassent 
derrière lui qu’il ne faisait plus attention au désordre qu’il 
laissait. 
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Le soleil descendait déjà vers l’horizon, et la lumière 
disparaîtrait bientôt. « Tu es stupide de te lancer dans un 
voyage à cette heure du jour », lui dis-je, mais il ne m’écouta 
pas ; sans doute ne remarqua-t-il même pas ma pensée. 
Pendant quelque temps, il marcha en suivant la piste ; je crois 
qu’il savourait la fin de la journée de printemps, tout comme 
moi malgré mes inquiétudes. Rien n’a exactement la même 
odeur qu’une forêt au printemps ; il faisait assez frais pour 
rendre notre déplacement agréable, car, même un obèse peut 
apprécier le début d’un trajet à pied. Mais, bien vite, mes pieds 
et mes genoux commencèrent à protester, et mon dos me 
rappela que nous avions passé trop de temps assis sur un rocher 
la nuit précédente. Le baluchon s’alourdit sur mon épaule, et la 
sueur se mit à couler sur moi en m’irritant la peau. 

Mon double prit une grande inspiration, souffla longuement, 
puis se lança brusquement dans la marche-vite. Je ne m’y 
attendais pas, et le déplacement brutal d’un endroit à l’autre me 
laissa le cœur au bord des lèvres. Fils-de-Soldat n’avait pas 
mangé aussi copieusement qu’il y était habitué, et bientôt il 
puisa dans la magie qu’il avait emmagasinée. Il me sembla 
l’entendre maugréer à ce sujet, mais je n’en suis pas sûr. 
Comme, en plus de la marche-vite, il avait adopté une longue 
foulée, le paysage filait autour de nous à la vitesse de l’éclair. La 
nuit tomba, et nous continuâmes d’avancer. L’épuisement 
l’accablait et son estomac rugissait de faim quand il aperçut un 
feu au loin devant nous ; il interrompit alors la magie, et, malgré 
son dos douloureux et ses genoux qui se plaignaient, il se força à 
se déplacer normalement en approchant du bivouac. 

La piste montait ; de part et d’autre, l’éclat des flambées 
clignotait entre les branches couvertes de bourgeons, comme un 
chapelet de pierres scintillantes répandu sur le versant de la 
montagne. A l’approche du camp, les odeurs de cuisine faillirent 
faire fléchir les genoux de mon double ; dans l’air nocturne 
flottait de la musique, tambours, cordes et voix du Peuple qui 
partageaient une même chanson. Les souvenirs de Lisana sur la 
migration vers l’ouest remontèrent à la surface de son esprit : 
les jeunes gens avaient toujours adoré le trajet qui ramenait les 
clans sur le flanc occidental des montagnes : durant les nuits 
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illuminées par les feux de camp, ils se mêlaient, retrouvaient 
d’anciens amis, en découvraient de nouveaux, prenaient des 
amants ou des maîtresses, troquaient entre eux et comparaient 
les marchandises qu’ils emportaient. C’était un moment qu’ils 
attendaient avec autant d’impatience que les Gerniens la saison 
des réceptions à Tharès-la-Vieille. Les meilleurs conteurs de 
tout le Peuple se donnaient en spectacle, on chantait, on 
partageait les repas et les couvertures ; on s’amusait beaucoup. 
Plus haut sur le versant, un cri de joie retentit, peut-être à cause 
d’un conteur qui venait d’achever la narration d’une histoire 
appréciée de tous, car des rires et des applaudissements y firent 
écho. Si j’avais été un petit Ocellion, j’eusse déjà été en train de 
gravir la pente en courant pour voir quel merveilleux événement 
se déroulait. 

Cette idée ramena brutalement Likari à mon esprit. 
Quelques instants plus tard, Fils-de-Soldat soupira et 
interrompit sa montée ; avait-il eu la même pensée que moi ? 
Mais il ne s’arrêta que brièvement et reprit bientôt sa pénible 
marche, les mollets protestant violemment contre l’effort, et 
l’estomac grondant, affolé par les odeurs de cuisine. 

La disparition de mon double la nuit précédente avait 
amplement retardé le départ de ses nourriciers, aussi ne 
s’étonna-t-il pas de les retrouver autour du premier feu de camp 
auquel il parvint ; Olikéa était là aussi, accroupie près d’une 
marmite qui mijotait sur les braises. Au premier coup d’œil, 
avec ses traits affaissés et ses cheveux défaits, on eût dit une 
vieille femme ; elle portait une robe d’hiver pour se protéger de 
la fraîcheur de la nuit printanière, mais il s’agissait d’un 
vêtement de travail, non des fanfreluches que certaines femmes 
avaient enfilées à l’occasion du printemps. La douleur la 
vieillissait, et ce n’était plus la créature débridée, coquette, qui 
m’avait séduite un an plus tôt. Je restais abasourdi devant tous 
les changements qui s’étaient produits en si peu de temps. 

Pendant que je réfléchissais ainsi, Fils-de-Soldat pénétra 
sans s’annoncer dans le cercle de lumière. Un nourricier 
remarqua le premier sa présence et poussa un petit cri de 
surprise ; Olikéa sursauta devant lui, reporta aussitôt son regard 
sur sa marmite et déclara avec aigreur : « Te voici donc ; tu as 
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retrouvé ton bon sens, alors. » Son ton n’avait rien d’accueillant, 
mais il me semblait avoir observé une fugitive expression de 
soulagement sur ses traits quand elle l’avait vu. 

« Sans doute. » Il posa son baluchon près de lui ; au bruit 
qu’il fit en touchant le sol, l’Ocellionne regarda mon double, le 
front plissé. 

« Qu’as-tu apporté ? 
— Le trésor de Lisana. 
— Mais… Mais… » La contrariété le disputait chez elle à 

l’atterrement. « Tu n’as tout de même pas l’intention de le 
vendre aux intrus ! Ils ne t’en donneront jamais ce qu’il vaut. Et 
il renferme des objets qu’il ne faut jamais disperser, des objets 
d’une telle valeur que… » 

Il l’interrompit. « Je sais. » Il poursuivit d’un ton radouci : 
« Je ne me propose pas de les vendre aux Gerniens ; je ne pense 
d’ailleurs pas qu’ils commerceront avec nous cette année. Nous 
serions bien avisés de rester au cœur de la forêt, bien à l’abri 
d’eux et de leurs balles. Non, je ne destine pas ce trésor aux 
Gerniens mais à Kinrove. 

— A Kinrove ? » Il y avait du dégoût dans la voix d’Olikéa, 
mais une étrange lueur d’espoir dans ses yeux. « Pourquoi ? 

— Je veux passer un marché avec lui. 
— Pour récupérer Likari ? 
— Ce sera un des termes du contrat que j’espère conclure. » 
Elle avait repris sa position accroupie près du feu ; elle me 

regarda, la louche à la main. Je ne saurais décrire la gamme 
d’émotions qui s’affichèrent sur ses traits ; elle baissa les yeux 
en battant rapidement des paupières, sans chercher à refouler 
ses larmes ; elles coulaient librement sur ses joues quand elle 
me regarda de nouveau. D’une voix rauque, elle dit : « Tu as 
besoin de manger et de te reposer. Dans quel état tu t’es mis à 
parcourir la montagne en chemise et de nuit et en chaussons ! 
Voilà ce qui arrive à un Opulent sans nourriciers ; aucune 
jugeote. Fais-toi un siège, je t’apporte un repas. » 

Sous le ciel de la nuit, il était facile de parler à la magie. Sur 
l’ordre de Fils-de-Soldat, la mousse et la terre se soulevèrent 
pour former de confortables sièges pour lui et ses nourriciers, 
qui se précipitèrent vers lui, soulagés de retrouver le quotidien 
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de leur existence. Mon double avait pris la route, couvert de ses 
seuls vêtements de nuit, mais il ne s’en rendit compte qu’alors ; 
une femme apporta de l’huile dont elle oignit ses pieds et ses 
mollets meurtris ; une autre vint avec de l’eau tiède pour qu’il se 
lavât, puis lui peigna les cheveux en arrière et les tressa afin 
qu’il eût le visage dégagé pour manger. Cela fait, Olikéa déposa 
devant lui un grand saladier plein d’une épaisse soupe de gesse 
de mer et de poisson séché, accompagnée de deux miches noires 
de pain de voyage qui avaient passé la semaine à cuire, repas 
simple et solide dont je regrettai qu’il n’y eût pas un plein 
tonneau au lieu d’une soupière, même généreuse. Fils-de-Soldat 
mangea sans parler, revigoré par la nourriture, et Olikéa se 
garda de le déranger par ses questions. 

Ensuite, la magie leur façonna une couche pour tous les 
deux ; les autres nourriciers restèrent à distance, par respect ou 
bien parce qu’ils sentaient que la paix reviendrait d’autant plus 
vite que l’Opulent et sa première nourricière auraient du temps 
pour s’entretenir tranquillement. Olikéa et Fils-de-Soldat 
s’allongèrent ensemble sous une couverture en fourrure de 
renard ; prudente, l’Ocellionne plaça le baluchon au trésor à ses 
pieds, là où nul ne pourrait y toucher sans la réveiller. 

Le long de la piste, dans les différents camps des clans, la 
fête continuait à battre son plein. La première nuit de la 
migration, c’était le temps des réunions et du renouvellement 
des liens d’amitié. Je trouvais étrange de voir les Ocellions si 
peu inquiets de ce qui les attendait probablement de l’autre côté 
des montagnes ; au mieux, ils pouvaient espérer passer l’été 
terrés dans les forêts, à chasser et à pêcher, et n’en sortir 
qu’occasionnellement pour commercer ou entretenir d’autres 
relations avec Guetis. Il m’apparut alors que cette estive se 
rapprocherait peut-être beaucoup plus de leurs anciennes 
traditions que s’ils la passaient à troquer et à faire des visites. Si 
les deux groupes, Ocellions et Gerniens, s’entendaient pour 
demeurer à l’écart l’un de l’autre, ils parviendraient peut-être à 
établir une sorte de paix entre eux, mais je craignais que bientôt 
l’abattage des arbres ne reprît et que le Peuple ne se sentît 
contraint aux représailles. Tout en me demandant quelle forme 
elles prendraient, j’écoutai les chants et la musique qui 
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emplissaient la nuit de printemps ; j’avais peine à concilier ces 
battements de tambour et ces voix avec les images d’incendie et 
les cris des agonisants qui restaient dans ma mémoire. 
Comment l’humanité pouvait-elle passer si aisément du sublime 
au barbare ? 

Olikéa se pressa contre Fils-de-Soldat, non de façon 
séductrice, mais comme quelqu’un qui cherche chaleur et 
réconfort ; il passa les bras autour d’elle et l’attira contre lui. Ses 
cheveux sentaient le feu de bois ; au moment où il posa le 
menton sur le sommet de son crâne, il éprouva un vague désir, 
réprimé par les douleurs de son dos et de ses jambes. Il eut 
l’impression d’être un vieillard. Je me rapprochai pour écouter 
ses émotions et ses pensées, car Olikéa lui parlait, le visage 
enfoui contre sa poitrine. 

« Quand nous arriverons aux terrains d’estive et que tu iras 
voir Kinrove, que se passera-t-il ? demanda-t-elle. 

— Non, murmura-t-il. 
— Non ? répéta-t-elle, perplexe. 
— Je n’attendrai pas que nous parvenions aux terrains 

d’estive. Demain, à notre lever, nous mangerons copieusement, 
puis nous nous mettrons en route en marche-vite, toi et moi, 
pour aller chez Kinrove. Je n’attendrai pas davantage. Tu as 
assisté au commencement de l’histoire, tu dois en voir la fin. 

— Mais… 
— Chut. Dormons tant que nous en avons l’occasion. Et puis 

je ne supporte pas de songer davantage à ce que je dois faire. » 
Il ferma les yeux, et, écrasé par une fatigue qui n’était pas due 
qu’à sa longue marche, il sombra rapidement dans le sommeil. 
Pour ma part, demeurant éveillé derrière ses paupières closes, je 
perçus le grand soupir de soulagement d’Olikéa, qui se détendit 
dans ses bras. Elle aussi s’endormit, mais mon esprit resta 
conscient, et, pendant des heures, j’écoutai les bruits du Peuple 
dans la nuit. 

Le matin suivant fut sans doute le plus agréable de mon 
existence. Les mouchetures de lumière sur le sol, le gazouillis 
des oiseaux, les odeurs de la forêt doucement réchauffée par le 
soleil, le plaisir d’avoir chaud alors que le reste du monde 
tremble encore de froid, rien dans ma mémoire ne peut rivaliser 
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avec ce souvenir. Un long moment voluptueux, je me bornai à 
être, insouciant des querelles et des problèmes encore à 
résoudre. J’étais comme un animal qui s’éveille à la splendeur 
du printemps. 

Puis je voulus m’étirer, n’y arrivai pas, et me rappelai 
brutalement que je restais prisonnier de mon propre corps. Fils-
de-Soldat émergea du sommeil, et Olikéa commença de s’agiter 
entre ses bras ; elle se glissa rapidement hors des couvertures et 
se mit à s’activer pendant qu’il volait quelques instants 
d’assoupissement, au chaud sous les couvertures, mais l’air frais 
du matin sur le visage. Aux arômes du petit déjeuner, il se 
redressa vivement, les grondements de son estomac soudain 
plus impérieux que le clairon matinal de l’Ecole. Olikéa 
préparait un gruau qu’elle saupoudra généreusement de baies 
séchées, et elle lui en apporta un bol décoré d’une spirale de 
miel. Il mangea le plat avec une cuiller en bois et le fit descendre 
d’une chope de thé brûlant ; pendant ce temps, ses nourriciers 
sortirent des vêtements pour lui, car les Ocellions allaient 
habillés tant qu’ils n’avaient pas atteint l’autre flanc des 
montagnes et son climat plus hospitalier. 

Olikéa s’agenouilla devant Fils-de-Soldat pour fixer sur ses 
pieds et ses mollets les lanières de genouillères en cuir lâche, 
après qu’il eut enfilé le pantalon de daim souple et la tunique de 
laine qu’elle lui avait apportés. Les bottes attachées, il se leva et 
prit le sac au trésor sur son épaule. « Allons-y, dit-il. 

— Je dois d’abord nettoyer et ranger la vaisselle et la 
couverture en renard sous laquelle nous avons dormi. 

— Laisse-les. 
— Comment ? 
— Laisse-les, te dis-je. Je ne pense pas que nous en aurons 

encore besoin ; j’ai l’intention de voyager en marche-vite toute 
la journée pour rattraper Kinrove et lui parler ce soir. 

— Mais… » Elle jeta un regard alentour sur leur bivouac, les 
autres nourriciers, la vaisselle sale et la literie en tas. 

Il céda devant son air éperdu. « Prends seulement ce dont tu 
penses avoir besoin ; les autres nourriciers s’occuperont du 
reste. » 
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Je sentais qu’il se moquait de ce qu’elle emportait ou non. Il 
y avait une irrévocabilité dans sa décision qui laissait présager 
une fin rapide de toutes choses. Rien de ce qu’elle empaquetait 
ne lui servirait, et lui-même se chargeait du trésor de Lisana. 
Avait-il l’intention de se suicider ? Ce fut la première idée qui 
me vint, mais je ne voyais pas pourquoi ni comment il prendrait 
pareille décision. En quoi Likari en tirerait-il profit ? A moins 
que, après avoir obtenu la libération de l’enfant grâce à ses 
offrandes, il n’imaginât pas d’autre solution pour nous deux ? 
J’examinai cette perspective et la trouvai vaguement séduisante, 
puis d’autant plus effrayante qu’elle n’était plus aussi 
inconcevable qu’elle l’eût été jadis. 

Olikéa fit les paquets vite et intelligemment, choisissant une 
couverture, des vivres et les objets de première nécessité. Je 
percevais sa hâte de se mettre en chemin pour retrouver son fils. 
Les autres nourriciers acceptaient la décision de l’Opulent ; leur 
équanimité face à ses actions changeantes reflétait le statut des 
magiciens dans leur société : la magie motivait ses décisions, et 
on ne les remettait jamais en cause. Ils répartirent entre eux les 
affaires qu’avait portées Olikéa et nous dirent adieu. 

Sans plus de cérémonie, Fils-de-Soldat prit la main de 
l’Ocellionne, et ils entamèrent leur marche-vite. Non seulement 
il puisait copieusement dans son pouvoir pour alimenter leur 
déplacement magique, mais il allongeait la foulée pour avancer 
physiquement le plus vite possible. L’énergie qu’il y mettait me 
déconcertait, et, dès le milieu de la matinée, je sentais 
nettement l’effort qu’il s’imposait autant que la baisse de ses 
réserves de magie. Olikéa déclara l’inquiétude que lui causait un 
tel train, le son de sa voix s’atténuant puis revenant alors qu’ils 
croisaient rapidement les autres clans en migration. « Tu vas 
t’épuiser. Ne devrais-tu pas conserver un peu de pouvoir pour la 
confrontation avec Kinrove ? 

— J’en aurai assez. Il n’y a pas que la magie et le trésor qui 
puissent ébranler Kinrove. » Il se tut un instant. « Je possède 
autre chose qu’il désire », ajouta-t-il, énigmatique. 

A la fin de l’après-midi, nous avions franchi le tunnel du col 
et émergé de l’autre côté. Quel plaisir de parvenir dans une 
région plus chaude, où la lumière du soir perdurait ! Le 
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printemps paraissait mieux installé sur ce flanc des montagnes ; 
les petites feuilles des arbres caducs brillaient de toutes les 
teintes de vert, et l’air résonnait du gazouillis des oiseaux. 

Quand Fils-de-Soldat s’arrêta, je crus qu’il allait déclarer 
avoir assez voyagé pour la journée, mais non : il prit quelques 
instants pour reprendre son souffle puis il demanda : « Où le 
clan de Kinrove passe-t-il l’été ? Où se déroule sa danse ? 

— Il doit se trouver à un jour d’ici, au sud-ouest. Il estive 
depuis des années dans un site qui offre de l’espace, de l’eau et à 
manger pour ses danseurs. 

— Peux-tu me décrire le trajet pour s’y rendre ? 
— Oui. » Olikéa s’interrompit brusquement et secoua la tête. 

« Mais non, pas assez précisément pour te permettre d’y aller en 
marche-vite. Non ! » répéta-t-elle d’un ton plus catégorique 
devant l’expression de Fils-de-Soldat. « On sait les dangers de la 
marche-vite quand l’Opulent ne connaît pas bien le chemin, et 
l’on raconte l’histoire de deux Opulents qui ont disparu en 
tentant ce défi. Si tu ne disposes pas des souvenirs de ton 
mentor pour te guider, tu n’y arriveras pas. Non, il faudra aller à 
pied. Mais ce n’est pas grave, Jamère ; il ne s’en faut que d’une 
seule nuit. » 

Je sentis à sa voix qu’attendre même une seule nuit lui 
paraissait trop long, mais qu’elle refusait de laisser Fils-de-
Soldat prendre des risques par ignorance. Une résolution tout 
aussi forte animait mon double. « D’accord, mais nous 
continuerons à marcher ; au sud-ouest, dis-tu ? 

— Oui, mais il faut d’abord redescendre un peu ; plus bas, 
nous verrons une piste qui va dans la bonne direction. Nous 
n’aurons pas de mal à la trouver : les danseurs voyagent avec 
Kinrove et ont dû piétiner le chemin. Viens, mais à une allure 
raisonnable ; n’oublie pas que je suis toujours ta nourricière et 
que je dois prendre soin de toi. » 

Ils ne se déplaçaient plus en marche-vite, mais Olikéa lui 
tenait tout de même la main, et, lorsqu’il voulait accélérer le 
pas, elle lui imposait un train plus modéré. Comme elle l’avait 
prédit, ils n’eurent aucun mal à repérer les traces des danseurs 
de Kinrove, et, quand elles bifurquèrent sur un sentier vers le 
sud, ils les suivirent. L’Ocellionne ne lâcha la main de Fils-de-
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Soldat qu’une fois, pour récolter plusieurs groupes de 
champignons qui poussaient au bord de la piste, et, quand elle 
revint, elle ralentit encore l’allure ; malgré sa sollicitude, lorsque 
le jour déclina, Fils-de-Soldat avait le dos et les pieds 
abominablement douloureux. Il prit conscience qu’il boitait, et, 
parvenu devant un ruisseau qui coupait le chemin, il ne protesta 
pas quand Olikéa déclara : « Nous allons nous arrêter ici pour la 
nuit. » 

Un monticule de terre se déforma pour fournir un 
confortable fauteuil à mon double, tandis qu’Olikéa préparait 
un feu pour la cuisine. Quand l’Opulent s’assit, il s’aperçut 
aussitôt qu’il était beaucoup plus fatigué qu’il ne le croyait, et 
seule l’odeur du plat que mijotait l’Ocellionne le tint éveillé. Elle 
leva les yeux vers lui pour lui demander d’un air narquois : « Et 
maintenant, tu es content que je ne sois pas partie les mains 
vides ? Autrement, nous mangerions des champignons crus et 
pas grand-chose d’autre. 

— Tu as eu raison », répondit-il, et, pour la première fois 
depuis des semaines, un vrai sourire illumina l’Ocellionne. 

Elle avait concocté un repas simple, mais chaud et 
savoureux. Ils mangèrent ensemble directement dans la 
casserole et se contentèrent d’eau fraîche comme boisson. La 
chère ne rassasia pas Fils-de-Soldat, mais cela ne le changea 
guère : nul repas ne le comblait jamais ; néanmoins, cela suffit à 
calmer la faim qui le tenaillait. Quand il acheva de manger, 
toute lumière avait fui le ciel, et l’obscurité l’entourait. Olikéa 
plaça du bois dans le feu pour faire danser agréablement les 
flammes, puis elle se dirigea vers la couche qu’il avait fait surgir 
du sol ; comme elle se glissait sous la couverture à ses côtés, il 
sentit l’excitation poindre, et, avant qu’il eût le temps de toucher 
l’Ocellionne, elle se pressa contre lui. 

Elle lui fit l’amour avec la même passion débridée que la 
première fois où elle m’avait séduit ; ils étaient seuls, ils 
poursuivaient un but commun, et peut-être ne leur en fallait-il 
pas davantage pour se croire amoureux l’espace de cette nuit. 
Quand elle en eut fini avec lui, l’épuisement et les douleurs qui 
accablaient mon double avaient laissé la place à une fatigue 
propre. Olikéa posa la tête sur sa poitrine, et il caressa ses longs 
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cheveux humides. Ils ne disaient rien ; peut-être avaient-ils 
acquis assez de sagesse pour savoir quand les mots ne pouvaient 
que tout gâcher. 

La lumière de l’aube qui filtrait entre les jeunes feuilles les 
réveilla. Olikéa ranima le feu qui couvait sous les cendres puis 
se servit de ses derniers vivres pour préparer un petit déjeuner 
copieux ; elle donna à manger à mon double les champignons 
qu’elle avait ramassés la veille, et il ressentit leur effet 
revivifiant avec bonheur ; ils ne chassèrent pas complètement 
les douleurs de son dos ni la lassitude de ses jambes, mais il put 
se lever sans se plaindre. L’Ocellionne éteignit le petit feu avec 
de l’eau tirée du ruisseau, et ils reprirent leur route, le baluchon 
au trésor sur l’épaule de Fils-de-Soldat. 

Vers midi, ils commencèrent à entendre des tambours, et, de 
temps en temps, les cris aigus ou plaintifs des danseurs de 
Kinrove. La magie, mélange d’accablement et de tristesse 
destiné aux Gerniens, flottait dans l’air du printemps comme les 
effluves d’une cuisine. « Nous approchons », dit Fils-de-Soldat 
avec soulagement, mais Olikéa secoua la tête. « Le son porte 
loin ici, et la magie aussi ; il paraît que Kinrove a choisi le site 
avec soin pour que la forêt et les vallées amplifient la danse et 
son influence. Nous avons encore du chemin, mais nous y 
serons avant la tombée du soir. » 

Tandis que le long après-midi avançait, les bruits et la 
présence de la magie devinrent plus forts ; s’il s’y laissait aller, 
mon double pouvait percevoir la peur et le découragement qui 
émanaient de la danse ; le vacarme désormais constant assaillait 
ses sens. L’assaut n’était pas dirigé contre lui, mais approcher 
du camp s’assimilait à remonter un torrent violent qui arrachait 
ses forces à Fils-de-Soldat. Olikéa, un masque résolu sur le 
visage, marchait obstinément. La musique créait un phénomène 
inverse de la marche-vite : l’Opulent et l’Ocellionne eurent 
l’impression de passer l’éternité à gravir la pente modérée 
jusqu’à l’endroit où quelques hommes montaient 
nonchalamment la garde près de la piste. Une demi-douzaine de 
personnes se trouvaient là, apparemment désœuvrées, 
attendant peut-être leur tour d’entrer. 
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Cette surveillance me parut tout d’abord ridicule. Pourquoi 
barrer l’accès le plus évident au camp de Kinrove alors que 
contourner largement les deux sentinelles et pénétrer dans le 
camp par la forêt eût été un jeu d’enfant ? Mais, comme nous 
nous approchions, les muscles des jambes de Fils-de-Soldat 
rechignaient de plus en plus à fonctionner, et, quand nous 
parvînmes enfin près des gardes, il avait la sensation de se 
déplacer dans du bitume. Je compris alors que tout le 
campement était entouré de cette enceinte magique, tout 
comme au Troc, et que les sentinelles servaient moins de chiens 
de garde que de clés : au point seul qu’ils occupaient on pouvait 
les aborder et demander l’autorisation d’entrer. 

Comme nous approchions lentement, je constatai que les 
gens qui attendaient de pénétrer dans le camp se trouvaient 
manifestement là depuis quelque temps ; accroupis ou debout, 
ils ne quittaient pas les sentinelles des yeux et m’évoquaient des 
chiens qui mendient à table. D’un côté de la piste, un feu 
couvert brasillait, entouré de couvertures et de tout un bric-à-
brac, sorte de pitoyable matériel de siège. Depuis combien de 
temps ces gens attendaient-ils ? 

Comme nous gravissions péniblement la faible pente, un des 
gardes nous remarqua et donna un coup de coude à son 
camarade ; aussitôt, ils se levèrent et pointèrent sur nous leurs 
flèches encochées. L’un d’eux se dévissa le cou pour mieux nous 
voir puis dit quelques mots à l’autre. Le premier gonfla les 
joues, équivalent ocellion d’un signe de dénégation, et ils nous 
regardèrent avancer vers eux, impassibles. « Nous laisseront-ils 
passer ? fit Olikéa dans un murmure. 

— Oui ; mais, cette fois, c’est à moi de te demander de te 
taire pendant que je négocie. » 

Elle eut l’air dubitatif, mais elle acquiesça de la tête. 
Ils s’arrêtèrent à une dizaine de pas des gardes, non parce 

que les hommes les menaçaient, mais parce qu’ils se heurtèrent 
alors à une barrière : brutalement, un raz-de-marée de fatigue et 
de douleur envahit Fils-de-Soldat, et les doutes l’assaillirent 
soudain : qu’espérait-il ? N’avait-il donc aucune foi en Kinrove, 
l’Opulent des Opulents ? Il regarda Olikéa : elle affichait un 
désarroi semblable. Elle lui jeta un coup d’œil interrogateur. Je 
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compris ce qui se passait avant eux et je dis à mon double : 
« Reculez ; en deux pas, vous vous trouverez sans doute hors de 
l’influence de la barrière. » 

J’ignore s’il m’entendit ou s’il commençait à faire demi-tour, 
mais, une fois qu’il eut légèrement battu en retraite, il secoua 
brusquement la tête et se retourna vers les gardes en retenant 
Olikéa par l’épaule. « Je veux voir Kinrove, déclara-t-il. 
Annoncez-lui que Fils-de-Soldat. 

Jamère, est ici et désire lui parler. Dites-lui que c’est de la 
plus haute importance. » 

Les deux hommes n’échangèrent pas un regard. « Tu n’as 
pas le droit d’entrer ; Kinrove nous l’a expressément expliqué. » 
Celui qui avait répondu ajouta : « Sache, Opulent, que la magie 
de Kinrove te ralentira, toi et tout ce que tu pourrais nous 
lancer, mais qu’elle n’aura aucun effet sur nos flèches ; elles 
fileront aussi vite et droit que d’habitude. 

— Je lui apporte des présents », dit Fils-de-Soldat comme s’il 
n’avait pas entendu les menaces, et, sans cérémonie, il posa son 
baluchon par terre ; il défît les nœuds, ouvrit la couverture et 
exposa le trésor aux yeux des gardes. Ils voulurent s’approcher 
pour mieux voir, mais se trouvèrent bloqués, je pense, par la 
même barrière qui nous refoulait. Ils tendirent le cou, et leurs 
yeux s’agrandirent quand il se mit à fouiller dans les bijoux. 
Certains parmi les suppliants s’avancèrent, bouche bée devant 
cette fortune transportée dans une simple couverture. Lorsque 
mon double prit la figurine dans son sachet, il hésita puis la 
tendit à Olikéa. « Tu sauras peut-être mieux que moi qu’en 
faire », dit-il. 

Elle prit la bourse, et son expression se modifia : sur son 
visage apparut le même air satisfait qu’avait Epinie juste avant 
de se dresser d’un bond et d’annoncer qu’elle avait gagné la 
partie de tousier. Sans ouvrir la bougette, elle la serra au creux 
de ses mains et sourit aux gardes. « Ne dites pas à Kinrove que 
je souhaite le voir, mais annoncez à Galéa qu’Olikéa, nourricière 
de Jamère, se tient devant vous et qu’elle abrite entre ses mains 
le désir le plus cher de son cœur ; et que, si elle obtient de 
Kinrove qu’il nous laisse entrer pour lui parler, cet objet 
deviendra sa propriété, pour toujours. » 
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Sur ces derniers mots, elle me jeta un rapide regard, comme 
si elle craignait de proposer plus que mon double ne l’y 
autorisait, mais il acquiesça de la tête puis croisa les bras sur la 
poitrine. Olikéa garda la figurine au creux des mains. 

Ils demeurèrent sans rien dire, la rançon d’un empereur à 
leurs pieds et un trésor d’une valeur inconnue dans les paumes 
d’Olikéa, sans bouger ni regarder la fortune fabuleuse étalée sur 
la couverture. 

Les gardes échangèrent un regard puis se rapprochèrent 
pour murmurer entre eux. Ils parvinrent à un accord, et l’un 
d’eux se dirigea vers un sac pendu à un arbre non loin de là. Il 
en sortit une trompe dont il tira trois sonneries sèches. Les 
échos résonnaient encore quand l’autre nous expliqua : « On va 
nous envoyer un coursier ; lorsqu’il arrivera, il rapportera notre 
message à Kinrove. 

— Merci, répondit Fils-de-Soldat, et, sans même un sourire, 
il ajouta : En échange de votre action rapide, je pense que 
chacun d’entre vous doit avoir le droit de choisir un présent 
dans les richesses que nous avons apportées ; ça me paraît 
juste. » 

Il recula d’un pas puis s’agenouilla lourdement pour répartir 
de façon encore plus tentatrice le trésor sur la couverture. 
Jamais on n’avait encore vu un Opulent accorder ainsi son 
attention à de simples gardes ; d’abord abasourdis, ils furent 
aussitôt gagnés par la cupidité et se bousculèrent pour mieux 
voir l’étalage, tout en se surveillant mutuellement du coin de 
l’œil au cas où l’autre convoiterait les meilleures pièces. Ils se 
penchaient encore autant que la barrière magique le leur 
permettait quand le messager arriva ; tenaillé par la curiosité, il 
s’approcha à son tour le plus possible pour voir ce que ses 
camarades regardaient avec avidité. Les gardes lui accordèrent à 
peine leur attention. « Va trouver Kinrove et dis-lui que Fils-de-
Soldat-Jamère souhaite franchir la barrière pour lui parler. Et 
dis aussi à Galéa qu’Olikéa, la nourricière de Jamère, 
l’accompagne et a un présent pour elle. 

— Ce que son cœur désire le plus », ajouta l’Ocellionne en 
levant à nouveau l’amulette dans son sac. 



38 

« Cours et reviens vite avec sa réponse, et tu pourras choisir 
ta récompense dans ce trésor », annonça mon double. 

Il obtint le résultat inverse de celui qu’il escomptait, car le 
coursier se précipita en avant et poussa les autres gardes pour 
mieux voir ; l’un d’eux, jaloux, lui lança : « Mais on doit choisir 
avant toi ! 

— Oui, mais qui choisira le premier ? fit l’autre, soudain 
inquiet. 

— Je le déciderai, intervint Fils-de-Soldat, quand on 
m’annoncera que je puis entrer. 

— Va ! dit un des gardes au messager d’un ton mécontent. Tu 
ne livreras jamais le message si tu restes ici à bader ! » 

L’homme eut un grognement agacé mais fit demi-tour et 
repartit aussi vite qu’il était venu. Les deux gardes échangèrent 
un regard méfiant puis se remirent à reluquer le trésor. 
Quelqu’un tira le manteau léger que portait mon double ; il se 
retourna et constata qu’un des suppliants, une femme, s’était 
approché subrepticement. « Quand on te laissera entrer, peux-
tu prier que je t’accompagne ? » demanda-t-elle ; sa hardiesse 
contrastait bizarrement avec ses yeux cernés et sa silhouette 
décharnée ; d’âge moyen, elle avait les cheveux hirsutes, et les 
traces qu’elle avait laissées sur son visage en s’essuyant pendant 
qu’elle préparait la cuisine se mêlaient à ses taches d’Ocellionne. 

Il ne répondit pas directement. « Qui veux-tu libérer ? 
— Mon fils. Dasie l’avait libéré une première fois, et j’étais la 

plus heureuse des femmes en le voyant rentrer chez nous. Mais, 
après trois jours qu’il a passés à dormir et à manger, il est 
devenu agité ; il disait qu’il entendait encore les tambours, qu’il 
sursautait et se convulsait dans son sommeil. Parfois, alors qu’il 
bavardait avec moi, il s’interrompait soudain et restait les yeux 
dans le vide ; il ne savait plus chasser, et il laissait tout ce qu’il 
entreprenait à moitié achevé. Et puis, un matin, il avait disparu 
de ma hutte. Je sais qu’il est retourné au milieu des danseurs, et 
ce n’est pas juste ; Dasie l’avait libéré ; il aurait dû rester plus 
longtemps chez nous et faire plus d’efforts. » Ses larmes 
coulaient en ruisseaux sur son visage, comme si elle avait érodé 
sa chair à force de pleurer. 
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Fils-de-Soldat se détourna et répondit à mi-voix : « J’ignore 
si nous arriverons à passer les gardes de Kinrove, ma 
nourricière et moi-même ; or il est très important que je 
m’entretienne avec lui. Je ne puis te faire entrer, mais je puis te 
promettre que, si je réussis, ton fils ne dansera plus. C’est le 
mieux que je puisse faire. » 

Son ton s’était adouci à mesure qu’il parlait. La femme s’en 
alla sans un mot ; je ne pense pas qu’elle fût déçue : elle 
connaissait la réponse d’avance. Mais Olikéa avait elle aussi une 
question. « Si tu réussis, son fils ne dansera plus ? Que veux-tu 
dire ? Je croyais que nous allions chercher Likari ? 

— C’est une partie de mon objectif, mais j’ai de plus grandes 
ambitions. 

— Et lesquelles ? » demanda-t-elle d’un ton plus froid. Il me 
semblait lire ses pensées : la première fois, Fils-de-Soldat et son 
attaque contre Guetis n’avaient rien fait pour lui ramener son 
fils ; elle ne voulait pas entendre parler de grands projets, 
seulement travailler à retrouver Likari. 

Comme il s’apprêtait à répondre, il fut distrait par un lourd 
battement d’ailes au-dessus de lui ; le vol d’un croas sur le point 
de se poser ne peut en rien se confondre avec celui d’une 
chouette. L’oiseau se percha moins qu’il ne se servit de l’arbre 
pour interrompre sa chute ; la branche oscilla sous son poids, et, 
pendant un moment, il garda les ailes déployées pour tenir son 
équilibre en attendant d’avoir assuré sa prise. Une fois installé, 
il replia ses ailes et passa quelques instants à remettre ses 
plumes en place, et c’est seulement quand il eut fini qu’il tendit 
son long cou affreux et tourna la tête de côté pour me regarder 
d’un œil brillant. Il ouvrit le bec, et j’eus l’impression qu’il 
éclatait d’un rire silencieux. 

« Y a-t-il un cadavre dans les environs ? fit Olikéa. Qu’est-ce 
qui peut attirer un charognard par ici ? » 

Alors, Orandula se mit à rire tout haut, chapelet de 
croassements rauques qui tranchèrent dans le tambourinement 
sans fin de la danse de Kinrove. Fils-de-Soldat, refusant de lui 
accorder son attention, se tourna vers les gardes qui regardaient 
fixement son trésor. 
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« Alors, qui choisit d’abord ? fit un des hommes d’une voix 
tendue. 

— Ce n’est pas à lui qu’il faut demander ça ! lança le croas. Il 
est incapable de se décider ! » J’entendis clairement les mots, et 
Fils-de-Soldat fronça les sourcils, mais Olikéa ne parut pas se 
rendre compte que l’oiseau avait parlé. 

« Qui choisit d’abord ? » répéta le garde. La question dut 
agacer mon double, car il répondit d’un ton brusque : « Lui ! », 
et il désigna son compagnon. 

Le premier n’eut pas l’air de s’émouvoir. « Bon, eh bien, dis-
moi ce que tu choisis, que je sache ce que je prends, dit-il à son 
équipier. 

— Je réfléchis ! répliqua l’autre, irrité. 
— Dis-moi ce que tu choisis, que je sache ce que je prends ! » 

jeta en écho l’oiseau dans les branches, et il poursuivit par un 
sinistre rire croassant. J’entendis les dents de Fils-de-Soldat 
grincer. 

A cet instant, le messager réapparait à un tournant de la 
piste ; il courait lestement, un grand sourire aux lèvres comme 
s’il avait rarement porté meilleure nouvelle. Il s’arrêta et dit aux 
gardes : « Vous pouvez les laisser entrer ; Kinrove est prêt à les 
recevoir. Il accepte d’ouvrir la barrière, mais uniquement pour 
eux deux ! » Il éleva la voix sur ces derniers mots, à l’intention 
des autres suppliants qui s’étaient rapprochés. Ils s’agitèrent en 
maugréant mais ne parurent pas vouloir tenter de forcer le 
passage. 

« Comment saurons-nous que nous pouvons passer ? » 
demanda Olikéa, mais avant même d’avoir achevé sa phrase, 
elle eut sa réponse. La force qui nous refoulait nous poussa 
subitement en avant ; Fils-de-Soldat ramassa son baluchon, 
puis il prit la main de l’Ocellionne et lui fit franchir la barrière. 
Au-dessus de nous, l’oiseau charognard caqueta soudain 
bruyamment puis, à lourds battements d’ailes, nous suivit. 

« Tu as dit que je pouvais choisir le premier ! rappela le 
garde à mon double. 

— En effet », répondit ce dernier, et il déploya de nouveau la 
couverture. Les deux hommes ne tardèrent pas à s’emparer des 
objets de leurs choix ; le coursier, qui avait eu moins le loisir 
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d’observer les richesses proposées, mit plus de temps, mais jeta 
finalement son dévolu sur un épais médaillon en argent 
représentant un daim au galop, et accroché à une chaîne du 
même métal. Il se le passa aussitôt autour du cou et parut ravi. 

« Suivez-moi, nous dit-il avant d’ajouter : Kinrove va nous 
emmener en marche-vite. » 

Le déplacement annoncé débuta avec une soudaineté qui me 
mit le cœur au bord des lèvres et se déroula à une vitesse que je 
ne connaissais pas. En trois pas, nous nous retrouvâmes à 
l’intérieur du camp d’été, au milieu du vacarme des tambours 
incessants et du claironnement cacophonique des trompes, ici 
presque insupportable. Le cercle des danseurs était plus réduit 
que la première fois que je l’avais vu, mais il circulait toujours 
parmi un village de tentes dressé autour d’un grand pavillon, 
spectacle qui me surprit : on ne comptait que de rares tentes au 
camp d’estive de notre clan. Mais d’autres indices dénotaient 
l’aspect permanent de l’installation : les danseurs, à force de 
parcourir le même circuit, avaient tracé un chemin de terre 
battue dans le camp ; du bois de chauffage proprement rangé en 
tas attendait près d’un four en pierre, à côté d’un feu bien 
entretenu sur un foyer en pierre également ; non loin de là, on 
avait mis du poisson à fumer près d’un autre feu, et une claie 
sur pilotis portait des paquets de viande et de poisson déjà 
fumés. 

Le pavillon de Kinrove se dressait sur une estrade ; c’était le 
même que j’avais vu la première fois, simplement déplacé de 
l’autre côté des montagnes. Quatre hommes montaient la garde 
à l’extérieur, armés d’arcs au lieu de lances ou d’épées ; ils 
avaient surveillé notre approche en marche-vite, et je mesurai 
l’avantage que cela lui avait donné sur nous. Kinrove avait 
appris la leçon : nul ne parviendrait plus à le surprendre au 
cœur même de sa place forte. 

Un homme nous examina de la tête aux pieds, hocha la tête 
d’un air sévère puis souleva le rabat de la tente pour nous laisser 
entrer. Deux des gardes nous suivirent, flèches encochées. 
J’entendis à nouveau un battement d’ailes, puis un choc sourd 
quand le croas se posa au sommet du pavillon ; Fils-de-Soldat 
serra les dents mais ne lui accorda pas un regard. 
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A l’intérieur, un spectacle familier s’offrit à nous. Kinrove, 
plus gros que jamais, débordait quasiment de son fauteuil, 
tandis que des nourriciers allaient et venaient, garnissant des 
tables de victuailles. Galéa, sa première nourricière, et la 
préférée, se tenait derrière lui, les mains sur ses épaules. Nous 
nous avançâmes vers eux ; ils ne dirent rien, mais la femme ne 
quitta pas des yeux le paquet que portait Olikéa, et sa 
respiration parut s’accélérer à mesure que la distance entre 
nous s’amenuisait. Toutefois, alors que nous nous trouvions 
encore loin de lui, Kinrove leva la main, et le garde qui nous 
escortait nous dit d’un ton impérieux : « Arrêtez-vous ! » Au 
même instant, la magie du maître des lieux nous enveloppa et 
nous immobilisa. « Posez les objets que vous portez. 

— Ce sont des cadeaux pour Kinrove. Je demande seulement 
à ce qu’il m’écoute, et il pourra conserver tout ce que 
j’apporte », répondit Fils-de-Soldat. Sans laisser à l’homme le 
temps de réagir, il posa son baluchon à terre et l’ouvrit 
largement ; avec un grognement d’effort, il mit un genou en 
terre, puis l’autre, et enfin entreprit de disposer les bijoux et les 
autres trésors sur la couverture, les yeux baissés. « Tout ceci 
appartenait autrefois à Lisana, mon mentor ; la valeur de cet 
étalage est incalculable, et je l’offre tout entier à Kinrove. 

— En échange de quoi ? demanda l’Opulent d’un ton 
sceptique. 

— Je te prie seulement d’écouter ce que j’ai à proposer, rien 
de plus. » 

Olikéa prit une brusque inspiration puis intervint : « Et je 
veux aussi mon fils, Likari. Rends-le-nous, libéré de la danse, et 
toutes ces richesses te reviendront, y compris le nourrisson 
d’ivoire, le plus puissant talisman de fertilité que connaissent 
les Ocellions ! » Elle tira la figurine de son sachet et la brandit 
en la tenant avec autant de soin que s’il s’agissait d’un véritable 
enfant. « Rendez-moi mon fils, Galéa et Kinrove, et je vous 
donnerai cet objet afin que vous puissiez vous aussi avoir un 
fils. » 

Les mains de Galéa se crispèrent sur les épaules de 
l’Opulent ; elle se pencha pour murmurer à son oreille, et le 
mage, malgré une expression agacée, l’écouta. Il prit une grande 
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inspiration, souffla longuement, et déclara enfin à contrecœur : 
« Kandaia, va auprès des danseurs ; cherche le garçon qui se 
nomme Likari et, à son passage, touche son épaule et dis-lui : 
Kinrove t’ordonne de t’arrêter et de me suivre. » 

Avec un cri de joie, Olikéa saisit le bras de Fils-de-Soldat. 
« Je m’occuperai de toi comme jamais on ne s’est occupé de toi ! 
Tu pourras me parler sur le ton que tu voudras, te servir de moi 
comme tu voudras, et je te resterai à jamais redevable ! 

— Chut », répondit-il, fermement mais sans dureté. Il n’avait 
pas quitté Kinrove des yeux. Soutenu par Olikéa, il se releva, 
puis il déclara à mi-voix : « Opulent des Opulents, acceptes-tu 
de m’écouter ? Je te donne ce trésor et je m’adresse à toi à la 
demande de Lisana ; elle m’a confié une mission, mais elle est 
au-delà de mes capacités ; aussi viens-je requérir de toi une 
faveur. 

— Laquelle ? fit Olikéa d’une petite voix, en retenant son 
souffle. 

— Celle dont je t’ai parlé. » Il s’exprimait avec calme. « Ma 
grande ambition. » 

Une expression étrange passa sur les traits de l’Ocellionne. 
Au bout d’un moment, je l’identifiai avec un choc : la jalousie. 
« Tu es venu pour elle, non pour moi », dit-elle d’un ton amer. 

Il se tourna vers elle, lui prit la main et la regarda dans les 
yeux. « Je ne dirai pas un mot de plus tant que Likari ne t’aura 
pas été rendu. » Il reporta son attention sur Kinrove. « Rendu 
en bonne santé et délivré de la danse ; tel est le prix de 
l’amulette de fertilité : rends son enfant à Olikéa, fais-en un toi-
même, et, un jour, j’espère, tu le regarderas et tu imagineras ce 
que tu éprouverais si une danse éternelle et cruelle te 
l’enlevait. » 

Le rouge de la colère monta aux joues de Kinrove, et je 
songeai que le moment était mal choisi pour asticoter 
l’Opulent ; Fils-de-Soldat s’était lui-même passé la corde au cou, 
et, si Kinrove décidait d’ordonner à ses gardes de nous tuer, il 
pouvait facilement garder ce que nous avions apporté sans coup 
férir. Mais mon double n’en avait pas conscience, ou bien il s’en 
moquait ; il regarda de nouveau Olikéa et lui sourit. Je ne l’avais 
jamais vu agir ainsi avec elle. « Au moins, je réussirai à tenir 
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parole envers toi ; une promesse tenue dans toute mon 
existence. » 

Elle s’apprêtait à répondre lorsque Kandaia revint, la main 
sur l’épaule d’un jeune garçon décharné. L’espace d’une 
seconde, je faillis ne pas reconnaître Likari ; il avait beaucoup 
grandi, mais jamais je ne l’avais vu aussi maigre. Il parcourut 
l’intérieur de la tente d’un regard fixe et hébété. Olikéa poussa 
un cri et voulut courir vers lui, mais Galéa lança : « L’amulette ! 
D’abord l’amulette, ensuite ton fils ! » Je n’avais jamais perçu 
avidité aussi impitoyable dans la voix d’une femme. Kinrove 
leva la main, et Olikéa s’arrêta brusquement. 

Elle se tourna vers ses bourreaux. « Prenez-la ! dit-elle 
furieusement. Prenez-la ! » Elle ramena le bras en arrière, et 
elle eût lancé le talisman à la tête de Galéa si Fils-de-Soldat ne 
s’en était adroitement emparé. 

Il posa une main apaisante sur l’épaule de sa nourricière. 
« J’ai ce que vous voulez ; envoyez quelqu’un le récupérer, et 
laissez Olikéa rejoindre son fils. » 

D’un petit geste, Kinrove libéra l’Ocellionne, qui se précipita 
vers Likari d’une foulée chancelante. Elle tomba à genoux 
devant lui et l’enlaça, mais il demeura le regard vide, la bouche 
entrouverte. Fils-de-Soldat se retourna vers Kinrove. « Délivre-
le de la danse », dit-il d’une voix basse mais impérieuse. Un 
nourricier s’était approché de lui et attendait de recevoir la 
figurine ; un autre regardait d’un air sidéré le trésor étalé sur la 
couverture. 

« Il a conclu lui-même un pacte avec la magie ; je ne peux 
rien y changer. » 

Mon double tenait l’amulette entre les mains ; je sentis qu’il 
rassemblait son pouvoir. « Crois-tu que je ne puisse pas broyer 
cette figurine dans mes poings ? Délivre-le, Kinrove ; libère-le 
de tes méfaits, et nous verrons quel « pacte » le lie à la magie. » 

Galéa ajouta sa prière à la menace de Fils-de-Soldat : « Je 
t’en supplie, fais ce qu’il dit ! Il me faut ce talisman ! » 

L’Opulent gonfla les joues, expression de déni et de mépris à 
la fois, mais il hocha la tête à l’adresse de Likari, et l’enfant 
s’effondra dans les bras d’Olikéa ; il ferma les yeux et perdit 
toute vigueur. L’Ocellionne le souleva, les jambes pendant de 
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ses bras, et, sans demander la permission, alla le déposer dans 
un des baquets de Kinrove ; de la main, elle lui passa de l’eau 
sur le visage, puis, de la manche, nettoya la crasse qui le 
couvrait ; enfin, elle le transporta près d’un feu et s’assit en le 
tenant dans ses bras à la douce chaleur des flammes. Elle leva 
les yeux vers Fils-de-Soldat. « Il dort à poings fermés. 

— C’est ce qu’il lui faut pour le moment », répondit-il. Il 
tendit la main et laissa le nourricier prendre la statuette ; l’autre 
serviteur s’agenouilla et, d’un geste plein de révérence, réunit 
les coins de la couverture. L’homme qui portait l’amulette 
n’avait fait que quelques pas quand Galéa s’élança de derrière le 
fauteuil de Kinrove ; mais, au lieu d’arracher la figurine des 
mains du nourricier, elle fit un berceau de ses bras et l’y déposa 
délicatement ; on eût dit que son corps tout entier la recevait : 
ses épaules s’enroulèrent, sa tête se pencha dans une attitude 
possessive, et elle regarda en souriant le nourrisson sculpté 
comme s’il eût été vivant. Puis, avec l’air d’une somnambule, 
elle sortit du pavillon avec le talisman, sans un regard pour 
personne. Quand le rabat retomba derrière elle, Kinrove prit la 
parole. 

« Maintenant, allez-vous-en, tous », fit l’Opulent sèchement. 
Fils-de-Soldat se tourna vers lui, incapable d’en croire ses 

oreilles. « Tu disais que tu écouterais ma prière. Comptes-tu 
enfreindre ta promesse devant tous tes nourriciers ? 

— Je n’ai aucune confiance en toi, répondit l’autre, la mine 
sombre. Dois-je tenir ma promesse envers quelqu’un dont je me 
défie ? » D’un geste fluide de la main, il congédia le nourricier 
qui portait le baluchon au trésor. Autant pour Fils-de-Soldat qui 
voulait acheter ses faveurs : Kinrove acceptait la prébende mais 
ne s’en laissait pas éblouir. 

« Moi non plus, je ne te fais pas confiance, dit mon double, 
mais c’est avec toi que je dois traiter, et réciproquement. 
Aujourd’hui, il n’existe qu’une solution possible, tu le sais 
comme moi, et nous devons la mettre en œuvre ; je la connais, 
Lisana aussi, et, quand je suis venu chez toi la première fois, tu 
m’en as parlé. J’ai tenté de me débrouiller seul, mais en vain. 
Grand Kinrove, je viens me joindre à ta danse, cette danse, 
comme tu l’as appelée, qui n’a jamais été dansée, et tu dois te 
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servir de ton pouvoir pour réunir mes deux moitiés. Quand 
Jamère et Fils-de-Soldat ne feront plus qu’un, la magie pourra 
employer toutes nos capacités pour parvenir à ses fins. C’est 
notre séparation qui nous interdit tout succès. Restaure-moi tel 
que j’étais, Kinrove, et je laisserai la magie opérer à travers 
moi. » 

L’Opulent le regarda un long moment sans répondre. Je me 
faisais tout petit au fond de mon double, malade de peur. Je 
n’avais pas imaginé cette issue ; pourquoi ne l’avais-je pas 
prévue ? Il m’avait demandé de me fondre en lui de mon plein 
gré ; en refusant, j’avais cru contrarier ses plans, mais je me 
rendais compte à présent qu’il m’offrait une dernière chance de 
participer consciemment à notre destin. « Ne fais pas ça, Fils-
de-Soldat ! lui criai-je. Allons-nous-en et discutons encore. Il y a 
sûrement un autre moyen. 

— Il n’y a pas d’autre moyen, parce que Jamère redoute de se 
joindre à moi et combat cette réunion. » Fils-de-Soldat parlait 
tout haut, en s’adressant à Kinrove autant qu’à moi. « Moi aussi, 
je redoute ce qui nous attend, et je ne pense pas y parvenir par 
ma seule volonté ; laisser cet intrus, ce Gernien, devenir une 
partie de mon âme, c’est comme regarder le soleil sans cligner 
les yeux, ou appliquer un brandon ardent sur une plaie à 
cautériser. Je sais ce qu’il faut faire, mais, tout comme je n’ai pu 
séparer nos deux moitiés, je ne puis les réunir ; Lisana m’a dit 
que tu es le seul magicien vivant capable de nous aider ; je viens 
donc t’offrir des présents et requérir ton secours. » 

Kinrove eut un retroussis méprisant de la lèvre qui découvrit 
un instant ses dents et lui donna l’air d’un chien agressif. 
« Ainsi, aujourd’hui, tu viens me demander de t’aider, alors que 
ma danse n’est plus que l’ombre d’elle-même, après que tant de 
nos guerriers ont péri lors de ton attaque mal préparée, 
maintenant que tu as excité la haine et la méfiance des intrus à 
notre endroit ? Tu viens me demander de t’aider alors que tout 
mon pouvoir, à toutes les heures du jour, suffit à peine à tenir 
les intrus à distance des ancêtres ? Je ne peux plus envoyer sur 
eux un torrent de tristesse et de découragement, car je dois 
réserver mes forces à la seule défense de nos anciens. Et 
néanmoins, ce n’est pas assez ! Tous les jours, ils se pressent 
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contre moi, tous les jours, ils effectuent de petites incursions. Et 
toi, tu me demandes de détourner d’eux mon pouvoir et de le 
concentrer sur toi pour réunir ce que Lisana a étourdiment 
séparé ? » 

Fils-de-Soldat, qui avait courbé le cou sous les reproches de 
Kinrove, releva la tête et planta les yeux dans ceux de l’Opulent 
quand celui-ci évoqua la femme-arbre en termes méprisants. 
« Ce n’est pas la faute de Lisana ! répliqua-t-il d’une voix 
tonnante. Si elle ne m’avait pas divisé, comment la peste aurait-
elle pu se répandre jusqu’au cœur même du nid des soldats ? Si 
elle ne m’avait pas divisé, ne serais-tu pas en ce moment même 
en train de surveiller tes arrières de crainte que les Kidonas 
n’envoient leur magie contre toi alors que tu défends le Peuple 
contre les intrus ? Ce n’est pas sa faute si elle n’a obtenu qu’un 
demi-succès. En revanche, je reconnais le bien-fondé de tes 
accusations contre moi ; la première fois où je t’ai rencontré, 
j’aurais dû te prier de me réunifier, et bien des erreurs 
n’auraient jamais été commises ! » Il jeta un coup d’œil à Likari, 
qui dormait dans les bras d’Olikéa. L’Ocellionne accordait toute 
son attention à son fils, et je crois qu’elle n’entendait même pas 
ce que disait Fils-de-Soldat. 

« Mais je ne puis revenir à cette époque pour faire le bon 
choix ; aucun de nous, quelle que soit notre réserve de pouvoir, 
n’en est capable. Mais, parce que j’ai tardé, comptes-tu en faire 
autant ? Et, dans une saison ou dans un an, regretterons-nous 
de n’avoir pas suivi aujourd’hui ce que nous dictait la 
sagesse ? » 

Kinrove s’était encore assombri. « C’est facile à dire pour 
toi ; tu ne songes pas à la magie que ça va me coûter, ni au 
temps ni aux préparatifs que cette opération exigera. Crois-tu 
qu’il me suffise d’un geste de la main pour te réunir ? » 

C’était en effet ce qu’espérait mon double, du moins en eus-
je l’impression devant le sentiment de déception qui l’envahit. Il 
prit une grande inspiration. « Que faut-il alors, Opulent des 
Opulents ? » 

Son apparente humilité et son ton ouvertement flagorneur 
parurent apaiser Kinrove, qui se laissa aller contre le dossier de 
son fauteuil, se tapota les lèvres du bout de ses doigts joints puis 
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se perdit quelques instants dans ses pensées. Puis, comme si 
même cette activité sédentaire l’exigeait, il fit signe à un 
serviteur de lui apporter à manger ; enfin, comme après 
réflexion, il ajouta : « Qu’on apporte aussi un siège pour Fils-de-
Soldat, et de quoi se restaurer. » 

Les nourriciers et leurs assistants se mirent aussitôt en 
action, servant non seulement mon double mais se précipitant 
aussi pour fournir à Olikéa un banc confortable et lui offrir une 
collation. On déplaça jusqu’à moi un grand fauteuil drapé de 
couvertures moelleuses et rembourré d’épais coussins ; à peine 
Fils-de-Soldat se fut-il assis qu’on plaça une table devant lui, sur 
laquelle on disposa un pot à eau, un autre de vin doux, deux 
verres, un plateau garni de petites boulettes de viande et de 
céréales, un bol de soupe épaisse et deux miches de pain encore 
chaudes. A ce spectacle, et enivré par les arômes, mon double 
perdit toute faculté de réflexion ; ses mains se mirent à 
trembler, et la faim noua sa gorge. Pourtant, un long moment, il 
demeura sans réaction, puis, s’apercevant qu’il attendait 
qu’Olikéa le servît, lui remplît son verre, arrangeât les plats et 
lui indiquât par lequel commencer, il secoua la tête et se jeta sur 
la nourriture. 

Il avait déjà mangé à la table de Kinrove, mais il faillit 
néanmoins se laisser submerger par les goûts et les textures 
exquis. Chaque plat contenait des ingrédients destinés à 
alimenter la magie des Opulents, et, à mesure qu’il avançait 
dans son repas, il eut de plus en plus conscience du réseau 
complexe de pouvoir qui émanait de Kinrove. Sa description de 
l’énergie qu’il dépensait n’avait rien d’exagéré : il était le pivot 
de la danse qui protégeait les arbres des ancêtres, mais il 
contrôlait aussi la magie qui entourait son camp d’été par une 
barrière infranchissable ; il maintenait également entre lui et 
Fils-de-Soldat un bouclier dressé qui, d’un claquement de ses 
doigts, pouvait devenir meurtrier. Il y avait d’autres magies à 
l’œuvre, moins puissantes, y compris celles qui lui permettaient 
de bloquer les petites douleurs de son organisme malmené, et 
d’autres que Fils-de-Soldat n’arrivait pas tout à fait à suivre. En 
regardant Kinrove manger, il découvrit que chacun de ses 
mouvements servait deux objectifs, et que leur grâce n’était pas 
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le fruit de son imagination ; chacun de ses gestes, chacune de 
ses poses, sa façon de lever son verre ou de tourner la tête, tout 
avait une signification. 

Kinrove posa son verre ; il ne sourit pas à mon double, mais 
on lisait une sorte d’acquiescement sur ses traits. « Tu 
commences à saisir, n’est-ce pas ? C’est ainsi que la magie me 
parle ; je l’ai déjà expliqué, mais rares sont ceux qui 
comprennent : je suis la danse ; elle est moi et je fais partie 
d’elle. Quand j’appelle les danseurs et qu’ils viennent, ils 
s’unissent à moi et deviennent une part de moi-même. Je danse, 
Fils-de-Soldat, peut-être pas aussi énergiquement qu’à l’époque 
où je suis devenu Opulent, mais, depuis que la magie s’est 
éveillée en moi, chacun de mes mouvements participe de la 
danse. » 

Il fit signe à une nourricière de lui resservir à boire ; comme 
elle s’avançait vers lui, il changea légèrement de posture, d’une 
façon qui faisait écho et pourtant s’opposait au mouvement de 
la femme, et, pendant les quelques instants où elle lui versa du 
vin, elle devint la cavalière inconsciente de l’Opulent. Comme 
elle s’éloignait, la main de Kinrove se porta vers le verre, et, 
l’espace d’une seconde, Fils-de-Soldat distingua les lignes de 
force invisibles que sa magie créait. Tout devint alors 
parfaitement clair. Et puis la compréhension se dissipa dans son 
esprit, et, bien qu’il vît la grâce avec laquelle Kinrove levait son 
verre et buvait, il ne perçut plus la magie. 

« Il faudra qu’on te prépare, déclara l’Opulent comme s’il 
poursuivait une conversation. Il y a naturellement des aliments 
qui élèveront ta conscience ; mais il ne s’agit pas seulement de 
manger ce qu’on dépose devant toi ; tu danseras jusqu’à devenir 
la danse. Ce sera épuisant, et rien dans ton existence ne t’a 
entraîné à cet effort ; tu risques de ne pas pouvoir répondre aux 
exigences de la danse pour que la magie opère. » 

Fils-de-Soldat, vexé, frappa du plat de la main sur son ample 
poitrine. « Ce corps a marché des heures sans s’arrêter, monté à 
cheval pendant des jours sur de nombreuses lieues, creusé une 
centaine de tombes, et… 



50 

— N’a jamais subi les rigueurs de la danse. Mais il devra les 
supporter. Te rends-tu compte que tu risques de ne pas y 
survivre ? 

— Je dois survivre pour me réunifier ; je dois survivre pour 
que la magie puisse s’accomplir à travers moi et chasser les 
intrus. Quoi, as-tu l’intention de me tuer avec ton pouvoir pour 
te débarrasser de moi et raconter à tous que c’était ma faute ? » 

Kinrove se tut un moment. Son visage se creusa de rides 
graves qui, Fils-de-Soldat le comprit, faisaient partie elles aussi 
de sa danse éternelle. « Tu peux renoncer à ta résistance dès 
maintenant, ou bien laisser la danse te l’arracher, dit-il d’un ton 
posé. Je te conseille, si ça t’est possible, de chasser ta méfiance 
et d’accepter ce que je te dis. La magie est comme un fleuve 
quand elle t’emporte dans la danse ; que tu sois boue ou que tu 
sois pierre, elle coule toujours et perce toute résistance que tu 
peux lui opposer. Tout se déroulera plus facilement pour toi si 
tu élimines cette résistance de toi-même au lieu d’obliger la 
magie à la crever. 

— Laisse-moi le soin de contrôler ma résistance à ta magie, 
répliqua Fils-de-Soldat avec raideur, et occupons-nous de me 
préparer. 

— Ma magie ? répéta Kinrove avec comme de la 
condescendance dans la voix. Le fait que tu en parles comme de 
« ma » magie au lieu de « la » magie indique que tu t’y 
opposeras. Très bien ; je n’ai aucun moyen de t’aider dans ce 
domaine ; peut-être accepteras-tu mon conseil quand tu seras 
prêt à laisser la danse te prendre. » 

Il se détourna et appela, non pas un, mais trois nourriciers. 
Alors qu’il exécutait le triple geste d’un mouvement fluide, Fils-
de-Soldat le vit de nouveau vaguement tirant des fils de magie, 
comme un marionnettiste invisible. Les serviteurs 
s’approchèrent de lui. 

« Il nous faudra la quantité de nourriture que nous 
apprêtons chaque jour pour les danseurs, mais plus puissante, 
très sucrée, et avec deux fois plus d’écorce d’halléra ; qu’on 
déterre des racines de framboisier et qu’on ajoute aux plats les 
parties les plus jeunes une fois broyées. Qu’on prépare aussi un 
gros rôti, et de l’eau acidulée avec des feuilles d’atra. J’aurai 
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d’autres plats à vous faire cuisiner, mais ça suffira pour le 
moment ; en attendant, j’ai une autre tâche à vous confier : avec 
de la graisse d’ours, du suif de daine, de la menthe poivrée, des 
baies de crimier et des pousses de saule, confectionnez un 
onguent pour Fils-de-Soldat, et versez-lui un bain très chaud 
pour délier ses articulations et ses muscles. Qu’on prévoie aussi 
des bandages de contention pour lui ligoter les pieds et les 
jambes afin de les protéger, et une bande plus large pour lui 
soutenir le ventre. Allez, à présent, et que tout soit prêt pour ce 
soir ; qu’on envoie aussi un nourricier à sa table pour l’aider à se 
remplir de ce qu’il désire. » 

J’avais accueilli l’annonce du repas avec plaisir, mais la 
mention des bandages et du bain suscita mon inquiétude. « Ne 
fais pas ça, chuchotai-je à mon double. Arrête tout, prends 
Olikéa et Likari et va-t’en. On ne peut pas se fier à Kinrove ; tu 
ne sais pas plus que moi ce qui nous arrivera s’il essaie de nous 
réunir. Pars d’ici tout de suite ! 

— Selon Lisana, il n’y a pas d’autre moyen, dit-il tout haut à 
Kinrove, et j’ai confiance en sa sagesse ; je suis son conseil. Je 
m’en remets à toi. » Il parut avoir quelque peine à prononcer 
cette dernière phrase. Avec un regard à Olikéa, il s’éclaircit la 
gorge. « Je suis habitué aux soins de ma propre nourricière. 
Puis-je demander qu’on l’aide à s’occuper de notre fils afin 
qu’elle puisse m’assister ? » 

En entendant son nom, l’Ocellionne leva la tête ; ses yeux 
quittèrent son enfant profondément endormi, se portèrent sur 
Fils-de-Soldat puis revinrent sur Likari. A l’évidence, deux 
envies contradictoires la déchiraient. Mais, quand elle prit la 
parole, il n’y avait nulle indécision dans sa voix. « Tu n’as pas 
besoin de le demander, Jamère ; nul n’a le droit de séparer un 
Opulent de son nourricier préféré, et nul n’a le droit d’empêcher 
un nourricier de prendre soin de son Opulent. » 

Elle se baissa puis se releva, Likari inerte dans ses bras ; la 
tête de l’enfant pendait en arrière, et ses jambes, plus longues et 
plus maigres que dans mon souvenir, ballaient au pas de 
l’Ocellionne qui se dirigeait vers moi. Arrivée près de moi, elle le 
déposa, non à mes pieds, mais dans mes bras. Mon double les 
referma sur le garçon et le serra sur sa poitrine. « Likari était le 
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nourricier de Fils-de-Soldat avant que ta danse ne nous le vole, 
dit Olikéa d’une voix forte. A son réveil, s’il est redevenu lui-
même, il voudra recommencer à le servir, et je ne laisserai 
personne le priver de cet honneur. » 
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La danse 

Un des premiers nourriciers de Kinrove nous laissa sa tente. 
Elle était imprégnée de son odeur, et je savais que Fils-de-
Soldat s’y sentait mal à l’aise ; il avait du mal à s’y habituer, au 
contraire d’Olikéa : à son entrée, l’Ocellionne avait fait signe à 
l’homme qui portait Likari de le déposer sur le lit ; elle avait 
chaudement couvert l’enfant pour le protéger de l’air frais du 
soir, puis ordonné au serviteur de pousser les meubles afin de 
dégager l’espace pour le grand fauteuil qui m’avait suivi depuis 
le pavillon de Kinrove. La tente paraissait spacieuse avant 
l’arrivée du fauteuil. 

L’Opulent des Opulents avait accédé sans discuter aux 
revendications indignées d’Olikéa et nous avait confiés à l’un de 
ses nourriciers, en disant qu’il avait lui aussi des dispositions à 
prendre pour l’opération de magie qu’il allait exécuter. 
L’homme nous avait trouvé une tente, après quoi Kinrove lui 
avait laissé ses instructions pour me préparer ; j’en avais assez 
entendu pour m’inquiéter, mais Fils-de-Soldat ne paraissait pas 
partager mes appréhensions. Il s’assit dans le fauteuil et regarda 
Likari. L’enfant dormait toujours ; il avait de meilleures 
couleurs, mais ne s’était pas encore réveillé assez longtemps 
pour parler, et je percevais l’angoisse de Fils-de-Soldat sur l’état 
de ses facultés. 

« Qu’il est maigre ! » fit Olikéa, assise sur le lit près de son 
fils, d’un ton angoissé. Elle lui caressait le dos à travers la 
couverture. « On sent chacune de ses vertèbres ; et regarde ses 
cheveux, comme ils sont rêches et secs ! On dirait la fourrure 
d’une bête malade. 
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— A partir de maintenant, il ne peut aller que mieux », lui dit 
Fils-de-Soldat, et je me demandai s’il y croyait lui-même. Le 
silence tomba un moment entre eux. 

« Tu as dépensé tout le trésor de Lisana pour nous faire 
entrer et retrouver Likari. 

— Je ne crois pas avoir fait une mauvaise affaire, répondit 
Fils-de-Soldat d’un air dégagé. 

— Tu as dit « notre fils » en parlant de Likari. 
— Oui, et je souhaite le présenter ainsi à tous : le fils d’Olikéa 

et Fils-de-Soldat. » 
Un long silence suivit ces derniers mots. J’eusse donné 

beaucoup pour partager les réflexions de l’Ocellionne ; mon 
double, au contraire, pensait les connaître, ou bien il 
n’éprouvait pas le besoin de les découvrir. Elle posa une 
question : « Que va te faire Kinrove ? Et pourquoi veux-tu qu’il 
s’en occupe ? » 

Il répondit, comme s’il s’agissait de la chose la plus simple 
du monde : « Deux hommes vivent dans mon corps ; l’un 
gernien, destiné par son éducation à devenir militaire, l’autre 
ocellion, qui a suivi l’enseignement de Lisana pour devenir 
magicien ; parfois, c’est l’un qui commande à notre chair, 
parfois, c’est l’autre. Quand la magie a parlé à Lisana pour lui 
dire que je devais la servir, elle m’a coupé en deux afin que je 
m’imprègne de la culture des deux peuples ; elle pensait agir 
sagement, et je le pense encore aujourd’hui. Mais la magie ne 
peut opérer à travers moi que si je me réunis en une seule 
entité, gernienne et ocellionne à la fois. 

— Je comprends », fit-elle d’une voix lente. Puis elle me jeta 
un regard perçant et répéta : « Oui, je comprends, car je vous 
connais tous les deux, n’est-ce pas ? Comment Kinrove s’y 
prendra-t-il ? 

— Sa magie s’exprime par la danse ; peut-être devra-t-il 
danser pour moi, lui ou ses danseurs ; ou peut-être devrai-je, 
moi, danser. 

— Sans doute. » Elle se tut un moment, songeuse, et lissa les 
cheveux de Likari ; enfin, elle demanda : « Une fois réuni, 
voudras-tu encore de moi comme nourricière ? » Elle ajouta 
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d’un ton plus hésitant : « Considéreras-tu toujours Likari 
comme notre fils ? 

— Je l’ignore. » Au ton qu’il employait, cette issue lui 
répugnait. 

Elle regarda le garçon endormi. « Je sais que tu as toujours 
aimé Lisana, que je n’ai été parfois que… » 

Un bruit étrange l’interrompit : un objet lourd venait de 
tomber sur le toit de la tente. Fils-de-Soldat leva les yeux : une 
créature grimpait sur la toile de cuir en grattant follement, et 
finit laborieusement par se percher au sommet. Tout de suite 
après, j’entendis l’oiseau pousser trois croassements de 
satisfaction. Le dieu de l’équilibre et de la mort se tenait sur la 
pointe de notre pavillon. 

« Likari dort-il toujours ? » demanda mon double. 
Olikéa perçut son inquiétude et se pencha sur le visage de 

l’enfant. « Oui ; il respire. » 
Soudain, le rabat s’ouvrit, et deux nourriciers entrèrent, 

apportant une table sur laquelle trônait une grande jatte qui 
contenait une sorte de soupe ; il s’en dégageait un arôme à la 
fois délicieux et repoussant, comme si on avait préparé un plat 
succulent pour tenter d’y dissimuler une substance au goût trop 
fort. Les deux hommes disposèrent avec précaution la table sur 
le sol inégal puis sortirent : Fils-de-Soldat poussa un soupir de 
soulagement quand le rabat retomba derrière eux, mais la toile 
se releva aussitôt et d’autres nourriciers entrèrent. L’un d’eux 
portait un grand broc d’eau et un verre, d’autres des aliments 
variés, pains, légumes, poisson et volaille, qu’ils déposèrent près 
de la soupière. 

La procession s’acheva par la nourricière à qui Kinrove nous 
avait confiés, jeune femme avenante à la poitrine généreuse, aux 
longs cheveux noirs et luisants, et au visage parsemé de taches 
minuscules, comme un fin semis de graines. Elle se présenta 
sous le nom de Wurta, et paraissait ravie de l’importante tâche 
dont on l’avait chargée. Sans prêter quasiment aucune attention 
à Fils-de-Soldat, elle s’adressa à Olikéa, de nourricière à 
nourricière. 

« J’ai reçu des instructions que je dois te transmettre », dit-
elle. A ces mots, Olikéa se leva, abandonnant Likari à 
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contrecœur, et vint se placer près de mon fauteuil. La jeune 
femme aux taches de son s’exprima d’un ton vif, presque 
officiel, en s’approchant de la table et en tournant dans la jatte 
de soupe brun crème qui laissa échapper des nuages de vapeur 
piégés sous l’épaisse surface. « Il doit tout manger ; nous avons 
fait notre possible pour donner au plat un goût agréable, mais 
les raves qui alimentent sa magie ont une saveur forte qu’il aura 
peut-être du mal à supporter. Aussi Kinrove nous a-t-il 
demandé de parfumer son eau pour qu’il puisse se laver la 
bouche de temps en temps. Les autres plats, tu devras lui en 
fournir quelques bouchées à la fois ; ne le laisse pas se bourrer : 
il doit avaler principalement la soupe, et Kinrove juge qu’il doit 
la terminer. » 

Un grand reniflement interrompit Wurta. Likari, les yeux 
toujours fermés, avait levé la tête et humait la vapeur qui 
s’échappait de la jatte ; il avait une expression vide, infantile, ou 
peut-être plutôt semblable à celle d’un chiot nouveau-né qui 
cherche l’odeur de la nourriture. Olikéa le regarda, horrifiée. 

« Non, il ne faut pas qu’il mange ça ! intervint Wurta en 
suivant la direction dans laquelle se tournait l’enfant. Je vais lui 
faire apporter autre chose tout de suite – et de l’eau pour le 
laver. D’accord ? » 

Elle s’en alla rapidement remplir ces tâches tandis que Fils-
de-Soldat se penchait et tirait d’un geste hésitant la louche de la 
jatte. Il la porta à ses lèvres puis aspira une gorgée de soupe ; 
elle n’avait pas le goût affreux auquel il s’attendait. Il avala en 
redoutant un arrière-goût âcre, mais rien – si, quelque chose 
quand même, une saveur parfumée, pas déplaisante, mais que 
je n’associais pas à la cuisine, sinon peut-être à celle qu’on nous 
servait à l’Ecole. Elle dominait, mais n’était pas délicieuse au 
point de donner envie d’y revenir. 

Likari cessa soudain de humer l’air et retomba sur le lit ; si 
l’on pouvait se fier à ses ronflements étouffés, il avait sombré 
dans une nouvelle strate, plus profonde, du sommeil. Olikéa 
parut soulagée, et reporta son attention sur Fils-de-Soldat. « Tu 
devrais peut-être commencer à manger pendant que c’est 
encore chaud », dit-elle ; elle se leva, plongea la louche dans la 
soupe, en remplit un bol et le posa devant lui. 



57 

Il l’avala, ainsi que les trois bols suivants ; c’était chaud et 
pas déplaisant, même si le parfum commençait à devenir 
gênant. Avec sa sollicitude habituelle, Olikéa lui offrit un peu de 
poisson et du pain pour faire passer le goût, et, quand il eut fini, 
elle lui présenta un nouveau bol, qu’il attaqua vaillamment. 

Il avait vidé environ un tiers de la jatte quand Wurta entra, 
précédée d’une équipe de nourriciers qui apportaient un grand 
pot d’onguent aromatique, une collation pour Likari, un baquet 
et plusieurs brocs d’eau chaude. Avec douceur, elle proposa à 
Olikéa de réveiller son fils, de lui faire sa toilette puis de le faire 
manger ; pendant ce temps, Fils-de-Soldat irait avec elle se faire 
oindre de l’onguent que Kinrove avait ordonné de préparer. 
Olikéa parut hésitante, mais mon double la rassura : « Je suis 
parfaitement capable de dire quels soins me conviennent ; en 
revanche, je ne veux pas confier Likari à quelqu’un d’autre que 
toi. Occupe-toi de lui ; je ne tarderai sans doute pas à revenir. 

— C’est moi qui devrais me charger de toi ; je suis ta 
nourricière, dit-elle, mais son ton manquait de conviction et son 
regard ne quittait pas son fils. 

— Likari aussi. Soigne-le pour le moment ; si j’ai besoin de 
toi, je peux toujours t’envoyer chercher. 

— Comme tu voudras », répondit-elle avec soulagement, et, 
avant même que Fils-de-Soldat eût quitté la tente, elle était 
revenue au chevet de l’enfant. 

Mon double suivit Wurta et ses assistants qui le conduisirent 
à une petite hutte de vapeur construite avec des branches 
recouvertes d’un enduit de terre ; dedans, une grosse casserole 
en cuivre bouillonnait sur une fosse à feu. Tous se 
déshabillèrent avant d’entrer ; à l’intérieur, la porte bien fermée, 
il régnait une chaleur et une buée à la limite du supportable. 
« D’abord, dit l’Ocellionne, il faut t’ouvrir la peau pour que 
l’onguent pénètre bien. » 

Pour cela, on l’installa dans un fauteuil pendant qu’on 
trempait de lourds tissus dans l’eau bouillante. Les nourriciers 
les laissèrent refroidir assez pour pouvoir les essorer, puis ils 
entreprirent aussitôt d’en emmailloter Fils-de-Soldat. Sans être 
brûlants, les linges étaient néanmoins inconfortablement 
chauds, et mon double serra les dents pour supporter ce 
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traitement. Quand les serviteurs retirèrent les tissus, sa peau 
avait une teinte rouge vif à la lumière du feu, et ses taches 
apparaissaient d’un noir d’encre. Les nourriciers se mirent 
rapidement à l’oindre d’onguent, puis, une fois qu’ils l’eurent 
enduit de la tête aux pieds, ils le couvrirent à nouveau avec les 
linges fumants. Entre la chaleur et l’odeur de menthe piquante, 
la tête lui tournait, le repas qu’il venait d’ingurgiter s’agitait 
dans son estomac, et il commençait à regretter amèrement 
qu’Olikéa ne fut pas là pour le défendre contre les nourriciers de 
Kinrove. 

Je partageais cet avis. « Ils vont te tuer à force de te 
maltraiter, dis-je. Ton cœur bat la chamade, et tu arrives à peine 
à respirer dans toute cette vapeur et cette puanteur. Dis-leur de 
te laisser partir ; ils doivent t’écouter : tu es un Opulent. Tu as 
obtenu ce que tu voulais : on t’a rendu Likari ; maintenant, va-
t’en et ramène-le avec sa mère à son clan ; trouvons un autre 
moyen de résoudre notre problème. » 

Il avait de plus en plus de mal à respirer, et l’air brûlant 
imprégné de l’arôme âcre de l’onguent n’arrangeait rien. 
Néanmoins, il répondit : « Je ferai tout ce qu’il faut… » 

Les mots moururent sur ses lèvres, car, l’espace d’une 
fraction de seconde, il avait respiré non de l’air mais de la 
musique. Elle le souleva comme s’il ne pesait rien, et il se sentit 
s’élever, flotter sur elle vers le ciel, arraché aux liens de la terre. 

Tout aussi brusquement, il se retrouva dans son corps, 
asphyxié, non par manque d’air, mais par l’absence de la 
musique qu’il venait d’inhaler. «… pour retrouver Lisana. » Il 
acheva sa phrase d’une voix rêveuse puis ouvrit grand les bras 
dans l’espoir d’attirer de nouveau la musique. 

« Vous sentez ça ? » fît Wurta, étonnée. 
Plusieurs nourriciers acquiescèrent d’un murmure empreint 

de respect. 
« Il dansera, reprit-elle d’un ton qui en disait beaucoup plus 

long. Kinrove a vu juste : quand il sera réuni, la magie coulera 
en lui comme un fleuve. La danse l’a déjà trouvé ; dépêchons-
nous, il faut qu’il consomme toute la nourriture dont il aura 
besoin. » 

Mais il était trop tard. 
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Ils firent sortir Fils-de-Soldat de la hutte, toujours enveloppé 
des linges chauds qui maintenaient l’onguent sur sa peau. 
Comme nous émergions de l’obscurité dans la lumière de la 
forêt, il inspira longuement l’air frais qui l’accueillit, et le sang 
qui circulait dans ses veines se changea en musique. Il 
commença à danser. 

Les nourriciers poussèrent des exclamations affolées ; deux 
d’entre eux le saisirent par les bras et tentèrent de l’arrêter en 
criant : « Non, pas encore, pas encore ! Tu n’es pas prêt ! » 
Quelqu’un d’autre lança : « Allez prévenir Kinrove, vite, vite ! », 
et une troisième voix : « Allez chercher sa nourricière ! Il 
l’écoutera peut-être ! » 

Quand Olikéa arriva en courant, j’entendis sa voix, mais Fils-
de-Soldat demeura sourd à ses appels, pris dans une extase de 
son et de mouvement, bien au-delà de l’ivresse, bien plus 
profonde que l’inconscience. Je l’appelai puis me tendis vers lui 
comme on plonge un bras dans un lac sans fond et glacial pour 
rattraper un camarade tombé par-dessus bord, mais je ne pus 
l’atteindre ; il n’existait plus aucun contact entre nous, et cette 
découverte me terrifia : au lieu de nous réunir, la magie de 
Kinrove semblait nous séparer encore davantage. 

Olikéa se rua vers lui et lui prit les mains. « Je n’aurais 
jamais dû les laisser t’emmener ! Je n’aurais pas dû t’écouter. 
Jamère, Jamère, cesse, cesse de danser ! Reviens-moi ! » 

Mais, loin d’obéir, il s’efforça de l’entraîner avec lui dans la 
danse : il lui saisit les poignets et la força à le suivre dans ses 
pas, ses pirouettes et ses contorsions. Les nourriciers de 
Kinrove poussèrent des cris d’effroi ; quatre d’entre eux 
agrippèrent l’Ocellionne et l’arrachèrent à la poigne de mon 
double, puis ils durent la retenir, hurlante et griffante, pour 
l’empêcher de retourner auprès de Fils-de-Soldat. 

« Ça ne servirait à rien ! Il ne t’entend pas ! Si tu le laisses 
s’emparer de toi, il t’obligera à danser jusqu’à ce que tu en 
meures. Songe à ton fils, songe à ton fils ! Reste ici et prends 
soin de lui ! » 

Je n’eus que de brefs aperçus de cette confrontation. Fils-de-
Soldat avait les yeux grands ouverts, mais il ne regardait 
personne ; il ne voyait que les arbres et la lumière changeante 
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du soleil dans les jeunes feuilles. Il distingua la vibration d’une 
foliole, et ses doigts imitèrent son mouvement ; il sentit 
l’effleurement de la brise sur son visage, et il recula en dansant, 
emporté par son léger déplacement. Comme beaucoup d’obèses, 
il possédait une force insoupçonnée dans les jambes, et il se 
mouvait avec une grâce empreinte de maîtrise ; l’onguent 
paraissait avoir délié et huilé ses muscles. Il fît un pas de côté, 
pivota et leva les mains au ciel, en imitation de la fumée qui 
s’élevait de la hutte de vapeur. Par ses yeux mi-clos, j’aperçus 
Kinrove, soutenu par deux nourriciers, les traits décomposés 
par l’horreur. 

« C’est trop tôt ; il n’y a que la moitié de lui qui danse ! 
J’ignore comment ça va tourner. Montrez-moi la jatte de soupe ; 
quelle quantité a-t-il mangée ? » 

Olikéa s’était laissée tomber à genoux et continuait à pleurer 
et à pousser des cris déchirants. Derrière elle, je distinguai 
Likari, très maigre, une couverture serrée sur les épaules, qui se 
dirigeait d’un pas chancelant vers sa mère ; quand il me vit, une 
lamentation aiguë lui échappa, et lui aussi s’agenouilla 
brutalement. Ma seule consolation fut de voir Olikéa, au son de 
sa voix, se retourner vers lui ; elle reprit son souffle puis 
s’approcha de son fils à quatre pattes. Il voulut se lever pour 
aller vers moi, mais elle le saisit et le retint entre ses bras ; au 
moins, il était à l’abri de la danse démente de Kinrove. 

Mais pas moi. La musique courait dans mes veines comme 
de l’eau bouillante dans des canalisations, douloureuse et 
vivifiante à la fois. Cette sensation me rappelait celle que 
j’éprouvais quand mon grand frère me faisait tournoyer à bout 
de bras dans mon enfance : la tête me tournait et je n’arrivais à 
concentrer mon regard sur rien. Je retrouvais aussi la même 
impression d’un désastre imminent : lorsque Posse m’attrapait 
par le poignet et la cheville pour me faire voler autour de lui, je 
savais que, s’il lâchait prise, j’en sortirais meurtri ; mais je 
savais aussi que, tôt ou tard, il se fatiguerait et tâcherait de me 
reposer doucement à terre, et cela me permettait de profiter 
pleinement de l’expérience. 

En revanche, dans la danse de Fils-de-Soldat, il n’y avait 
aucun espoir de répit. Je ne le retrouvais pas dans l’entrelacs 
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touffu de la danse et de la musique : il s’y était fondu et ne 
faisait plus qu’un avec elles. Je pris encore davantage 
conscience de mon corps, ou plutôt du corps qui m’appartenait 
naguère : mes poumons se gonflaient et se vidaient comme des 
soufflets de forge, et j’avais déjà la bouche sèche. Contaminé par 
la musique, Fils-de-Soldat dansait, tournait, pirouettait ; il 
sautillait puis se penchait et oscillait comme un arbre dans le 
vent. A chacun de ses pas, il s’éloignait de moi et s’enfonçait 
davantage dans le pouvoir de la musique. 

J’aperçus l’image virevoltante de Kinrove dans le fauteuil 
qu’on lui avait apporté ; il affichait une expression grave, mais 
ses mains bougeaient à l’unisson des mouvements de Fils-de-
Soldat, comme s’il les conduisait. Les commandait-il ? Cette 
idée me glaça. Les yeux de mon double s’étaient réduits à des 
fentes, et je tâchai de discerner le peu que je voyais, 
principalement le ciel et de brèves images de troncs d’arbres, 
Olikéa, le visage ruisselant de larmes, une des nourricières de 
Kinrove qui se grattait le nez, la paroi de la hutte de vapeur, 
Kinrove qui agitait les doigts en mesure selon mes 
déplacements. 

Fils-de-Soldat dansait, dansait, et, peu à peu, il cessait de 
bondir pour tramer les pieds ; au bout de quelque temps, il 
peinait à tenir la tête droite et à lever les mains ; le sang battait 
douloureusement dans ses pieds, et tous les muscles de son dos 
hurlaient que leurs attaches avaient été arrachées ; pourtant il 
continuait. 

Je devais l’arrêter. J’ignorais ce que Kinrove espérait 
exactement, mais ce n’était pas ce résultat-là : je me séparais 
plus que jamais de Fils-de-Soldat, et le processus détruisait 
l’organisme qui nous abritait. Sa respiration se faisait de plus en 
plus rauque, son cœur tonnait à ses tympans, les veines 
battaient dans ses mollets. Cessant de chercher à regarder ce 
qui se trouvait autour de nous, je tournai mon attention vers 
l’intérieur, en quête de mon double. 

Il avait quasiment disparu ; je ne décelai nulle trace chez lui 
d’une conscience de lui-même distincte de la danse. Je fouillai 
plus loin en suivant la magie qui bouillonnait en lui comme un 
fleuve en crue, spectacle effrayant. « Fils-de-Soldat ! » criai-je, 
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en me demandant où il se trouvait dans cette effervescence et 
s’il ne s’y était pas déjà complètement fondu. Je n’osai pas 
toucher ce torrent ; pouvais-je prendre les commandes du corps 
maintenant qu’il ne le possédait plus consciemment ? Peut-être, 
si la danse l’avait totalement emporté. 

A cette idée, je sentis jaillir en moi un espoir tel que je n’en 
avais pas ressenti depuis des mois. Je me préparai du mieux que 
je pus ; il y avait tant d’éléments à maîtriser, et je devais les 
saisir tous à la fois ! Mes mains, mes bras, mes pieds en 
mouvement, ma tête qui s’agitait – comment parvenait-on à 
contrôler simultanément toutes les parties d’un corps vivant ? 
L’espace d’une seconde, cette pensée me laissa abasourdi. 

Et puis une douleur écarlate éclata dans ma poitrine. Fils-de-
Soldat fit trois pas chancelants de côté, et je crus que nous 
allions tomber ; mais il se rattrapa à un arbre, s’y accrocha de 
toutes ses forces un moment, puis, comme son cœur reprenait 
un rythme régulier, se redressa et se remit à danser. C’est alors 
que je compris que seule la mort l’arrêterait. Je me déployai et 
tentai d’occuper à nouveau mon corps. 

J’éprouvai une sensation des plus étranges, comme si je 
m’étais jeté sur le dos d’un cheval au galop ; je sentais soudain 
les muscles bouger, les douleurs fulgurantes qui taraudaient 
mes pieds meurtris. Le corps m’appartenait et pourtant me 
restait étranger ; je dansais toujours, maladroit, soubresautant, 
comme une marionnette dont un enfant a saisi les fils ; je me 
campais sur le sol, mais mes bras battaient et s’agitaient 
follement ; si je m’efforçais de les tenir immobiles, ma tête se 
mettait à branler en tous sens et mes pieds à chasser de côté. 
Brusquement, un combat sans merci s’engagea entre Fils-de-
Soldat et moi pour la domination ; je percevais sa présence, non 
comme un jumeau de mon esprit, mais comme la volonté de 
notre organisme. Je serrai les dents, crispai les poings et ne 
bougeai plus ; malgré leurs protestations, je raidis les muscles 
de mon dos en leur interdisant tout mouvement d’inclinaison ou 
de torsion ; je rabattis les bras sur mon torse, plaquai le menton 
sur ma poitrine et les maintins en place ; enfin, avec une 
résolution brutale, je repliai les jambes. Je tombai durement au 
sol mais ne relâchai pas le contrôle de mon corps, puis je me 
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roulai en une boule aussi serrée que possible et ordonnai à 
toutes les parties de mon organisme de cesser tout mouvement ; 
aussitôt, je compris mon erreur. Non, pas ma respiration, pas 
mon cœur ! Je respirai à longues goulées et tâchai de calmer 
mon cœur affolé comme j’eusse tenté d’apaiser un animal 
sauvage. 

« Tenez-vous tranquilles, tenez-vous tranquilles », 
murmurai-je à toutes les parties de moi-même. 

Et c’est ainsi que je tombai dans le piège. 
Je n’eus aucune sensation de me fondre en Fils-de-Soldat, je 

ne rencontrai nul « autre moi » tapi dans ma chair. Non, je me 
retrouvai assiégé par une décennie de souvenirs et de pensées, 
les miens, les siens ; ils nous appartenaient à tous les deux, et 
j’avais toujours été conscient de mes existences et de mes 
expériences jumelles ; j’avais toujours été moi, jamais Fils-de-
Soldat, jamais Jamère, toujours moi. Carsina lui avait brisé le 
cœur autant qu’à moi, et j’avais aimé Lisana aussi 
profondément que lui ; j’éprouvais une grande affection pour la 
forêt et il voulait lire la fierté dans les yeux de son père ; c’était 
moi que la foule déchaînée avait voulu tuer dans les rues de 
Guetis, et j’avais toutes les raisons d’en haïr les habitants ; 
c’étaient mes arbres qu’ils voulaient abattre, la sagesse de mes 
anciens, et le fait que nul n’acceptât de m’écouter me mettait en 
rage. 

Je me relevai lentement, et mon corps tomba en place sur 
moi. J’étais chez moi ; j’étais complet, j’étais tel que mon destin 
le voulait ; j’étais le réceptacle parfait de la magie, prêt à 
exécuter ma mission. Cependant, il s’agissait non d’une mission 
mais d’une joie. La magie et sa musique couraient dans toutes 
les veines de mon corps et me poussaient à la danse ; mes mains 
flottaient au bout de mes bras ; je redressai la tête et sentis la 
magie me grandir ; je me déplaçais avec grâce, beauté, dignité et 
détermination. Je fis deux fois le tour d’Olikéa et Likari et les 
enserrai dans ma protection ; mes mains s’agitèrent pour leur 
modeler une vie. Puis je m’approchai de Kinrove et, devant lui, 
les yeux dans les yeux, je dansai mon indépendance ; ses mains 
bougeaient, voletaient, mais elles ne représentaient que sa 
partie de la danse : elles ne me contrôlaient pas. Je lui tournai le 
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dos et tranchai les fils arachnéens qui me liaient à son pouvoir. 
J’ouvris les bras à la forêt, au vaste monde et à tout ce qu’il 
renfermait ; j’ouvris mon cœur, mes yeux, mon esprit, et 
m’éloignai en dansant de ceux qui m’observaient. J’avais une 
mission à remplir. 

Je sortis du monde et y rentrai pour retrouver sa forme 
réelle, profonde ; je n’étais plus réduit par l’espace ni par le 
temps. Je me déplaçais dans la magie, appelé par une 
succession de tâches inachevées. 

Je revins au Fuseau-qui-danse. Il ne tournait plus ; j’avais 
fait ce qu’il fallait pour cela : j’avais prévu que le couteau qui 
avait glissé jusqu’à sa base se ficherait comme un coin sous la 
pointe de ce monument magique. Toutefois, je n’avais pas 
terminé mon travail : le Fuseau tenait toujours debout et forçait 
sur la lame de fer qui l’immobilisait. Quel sot j’avais été ! La 
première fois que je l’avais vu, j’étais resté béant : comment un 
pilier de pierre d’une telle taille pouvait-il demeurer en équilibre 
sur une pointe aussi fine ? Pourquoi ne tombait-il pas ? 
L’ingénieur gernien n’avait pas réussi à trouver la réponse à 
cette énigme, mais le magicien ocellion la connaissait ; il voyait 
les filaments de magie qui jaillissaient de l’extrémité de l’aiguille 
de pierre et fusaient au loin dans le monde de l’esprit que j’avais 
visité en compagnie du chamane kindona des années plus tôt. 
Dewara savait, lui. 

Je gravis en dansant les nombreuses marches qui montaient 
en spirale le long de la tour ; au sommet, les yeux ouverts, je 
distinguai la magie qui maintenait le Fuseau comme le cordon 
d’une toupie – moins qu’un cordon : un fil d’araignée à mes 
yeux. Je tendis la main, puis, l’espace d’un instant, j’eus une 
hésitation ; Dewara avait été mon professeur, mon mentor ; 
malgré tout le mal qu’il m’avait fait, ne lui étais-je pas 
redevable ? Et qu’adviendrait-il des magiciens du vent et des 
autres magiciens des Nomades ? Je poussai un soupir ; ils 
redeviendraient des magiciens individuels, chacun doté 
uniquement du pouvoir qu’il pouvait générer. Ma décision était 
prise. Une main au-dessus de la tête, je sautai, et mes doigts 
agrippèrent le fil de magie et l’arrachèrent. 
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Le Fuseau tomba, s’abattant sur la tour ; seule ma danse me 
sauva quand la structure se fissura, poussa un soupir de 
tonnerre puis s’effondra. Au sommet des décombres en chute 
libre, je ne tombais pas avec eux, mais bondissais, me posais et 
bondissais à nouveau. Nous descendions sans cesse, et, quand 
nous touchâmes le fond de la vallée, le pilier se sépara en 
milliers de tronçons de pierre à stries rouges et blanches qui 
roulèrent et sautèrent au milieu des ruines antiques, tandis 
qu’une brume de poussière rose emplissait le paysage. Le 
Fuseau n’existait plus ; les Kindonas ne menaceraient plus 
jamais aucun de mes deux peuples. Cette bataille était terminée. 

Et je m’éloignai en dansant, ma mission achevée. Lisana 
n’aurait plus à surveiller éternellement les magiciens kidonas ; 
je sentis sa présence et compris que je pouvais la rejoindre : elle 
m’accueillerait avec joie. Mais le moment n’était pas encore 
venu ; il restait du travail. 

Mes pieds me portèrent jusqu’à Tharès-la-Vieille ; la 
distance ne m’opposait nul obstacle. Je pénétrai chez mon oncle 
Sefert en dansant et me rendis dans sa bibliothèque : mon 
journal, celui dans lequel j’avais soigneusement couché mes 
notes, m’appelait. Mais il ne se trouvait pas sur les étagères. 
Sans plus de substance qu’une ombre, je montai à l’étage et 
traversai les salles, et le vis ouvert sur le secrétaire de ma tante. 
J’en fis trois fois le tour en dansant, puis elle entra, se dirigea 
vers son bureau et s’y assit ; elle regarda mon journal, et 
j’instillai des pensées dans son esprit. L’ouvrage renfermait tout 
ce dont elle avait besoin pour devenir une des favorites de la 
reine ; encore une fois, j’eus un instant d’hésitation : qu’en 
coûterait-il à ma dignité ? Et au noble nom de ma famille ? Il y 
avait dans ce journal des secrets que je n’eusse jamais dû 
coucher par écrit. 

Et pourtant, leur publication, même si je devais en souffrir, 
pourrait mettre un terme au conflit entre nos deux peuples ; le 
bien du plus grand nombre primait. Je tournais les pages avec 
ma tante et lui indiquais les passages à lire ; penché sur elle, je 
soufflai à son oreille : « Quelques changements ; il n’en faudrait 
pas plus pour éviter le scandale et gagner les faveurs de la reine. 
Songez à l’influence qui deviendrait la vôtre si vous étiez dans 
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ses petits papiers ; songez à l’avenir qui s’ouvrirait devant votre 
fille. Rien que quelques modifications ; prenez ces mots à votre 
compte et chuchotez-les là où il faut ; cela suffirait. » 

Je dansais autour d’elle pendant qu’elle lisait le journal. 
Finalement, elle ouvrit le rabat du secrétaire, en tira du beau 
papier épais à la texture crémeuse et sa propre plume de nacre ; 
elle déboucha son encrier, y trempa sa plume et entreprit de 
prendre des notes. Je souris, dansai une dernière fois autour 
d’elle et m’en allai. 

Je quittai Tharès-la-Vieille pour suivre le fleuve et la Route 
du roi, et je constatai toutes les modifications qu’elle avait 
apportées avec elle : des pistes, des chemins et des sentiers en 
poussaient et se ramifiaient ; cahutes, chaumières, hameaux, 
terres de nouveaux nobles, bourgs animés et villages ambitieux 
semblaient jaillir du sol à chaque croisement ou là où la route 
frôlait la rive du fleuve. Il y avait du bien comme du mauvais 
dans ce processus, mais en soi ce n’était ni l’un ni l’autre, 
seulement du changement. Les gens devaient bien se loger, et 
les populations chassées d’une région s’installaient dans une 
autre, aussi naturellement que l’eau coule vers le bas. 

Pour déplacer les gens, il fallait les pousser ou les tirer ; les 
Canteterriens avaient refoulé les Gerniens, et les Gerniens 
avaient refoulé les Nomades. En s’emparant de nos provinces 
côtières, Canteterre nous avait propulsés jusqu’à la Barrière, 
comme l’onde soulevée par la chute d’une pierre dans un bassin 
finit par atteindre le bord. Ce n’était pas la Route du roi qui 
créait le problème : elle n’était que le fer de lance qui ouvrait le 
chemin. Le Peuple avait tenté de repousser les Gerniens, mais 
son impact ne suffisait pas : il n’avait pas la capacité de 
rassembler une force de répulsion assez grande pour chasser les 
intrus. 

Mais peut-être pouvait-on leur opposer une force 
d’attraction qui les pousserait à faire demi-tour. 

Je me rendis à l’Intérieur, dans la propriété de mon père à 
Grandval. Là, le soir tombait. Je suivis la route gravillonnée qui 
menait à sa maison, et je constatai là aussi des changements ; 
les signes de laisser-aller n’étaient pas flagrants mais ils ne 
m’échappèrent pas : on n’avait pas coupé les branches cassées 
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par le vent d’hiver dans l’alignement d’arbres le long de l’allée, 
des nids-de-poule crevaient la voie, remplis d’eau de pluie, des 
ornières se creusaient dans l’allée circulaire destinée aux 
véhicules. Pour l’instant, il ne s’agissait que de détails, mais, si 
on n’y prenait pas garde, ils n’iraient qu’en s’aggravant ; ils me 
laissaient entendre que mon père n’avait pas repris la gestion 
quotidienne du domaine, et que Yaril avait beau se démener, 
elle n’accorderait son attention à ces tâches qu’au moment où 
elles l’exigeraient. Mais le sergent Duril eût dû s’apercevoir de 
ces négligences ; pourquoi ne lui en avait-il rien dit ? 

J’entrai dans la maison, et l’ordre et la propreté que j’y 
découvris me rassurèrent ; ici, au moins, Yaril était dans son 
élément et tenait la barre. Des flambées de printemps 
bondissaient joyeusement dans les âtres bien tenus, et des 
bouquets suaves d’anémones, de tulipes et de jonquilles 
ornaient les vases. Je perçus un parfum de jacinthe dans la 
chambre de ma sœur ; assise à son petit secrétaire blanc, elle 
rédigeait une lettre, et, sans cesser de danser, je lus par-dessus 
son épaule. Elle écrivait à Carsina pour lui demander pourquoi 
elle n’avait pas répondu à sa lettre précédente et si elle avait des 
nouvelles de moi. Je lui murmurai à l’oreille : « Rappelle-lui 
qu’elle m’aimait naguère et que nous devions nous marier. 
Rappelle-le-lui. » J’ignore ce qui m’avait pris : sa missive 
s’adressait à une femme morte depuis plusieurs mois ; mais la 
magie m’avait soufflé cette idée et j’avais obéi. 

Je n’en dis pas plus à Yaril. J’avais senti quelque chose céder 
dans mon organisme. J’ai peine à décrire la sensation ; si mon 
corps avait été une maison, j’eusse comparé cela à un mur 
porteur qui commence à se fissurer. L’espace d’un instant, je 
retombai dans ma chair et je perçus les dégâts que la danse y 
provoquait ; chaque fois que mon pied tapait sur le sol, le choc 
se répercutait dans mes muscles et mes os, et, comme un séisme 
régulier, il ébranlait ma charpente, effilochait les tendons et 
déchirait les vaisseaux sanguins qui déversaient leur sang dans 
les cavités de ma chair. Les impacts de mes pieds sur la terre 
équivalaient à autant de petits coups de marteau ; chaque pas 
m’abîmait. 
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Mais nul n’y pouvait rien ; les dégâts faisaient partie de la 
danse. 

Je me replongeai dans la magie et me retrouvai dans le 
bureau de mon père. Un feu brûlait dans la cheminée ; près 
d’elle, installé dans un fauteuil rembourré, une robe de chambre 
sur les genoux, mon père faisait face à l’oncle de Caulder assis 
en face de lui. Je ne connaissais pas ce dernier, mais je 
l’identifiai à sa ressemblance avec le colonel Stiet, son frère. 
L’avidité le faisait quasiment trembler tandis qu’il montrait à 
mon père la carte grossière que j’avais dessinée bien des mois 
auparavant et que les multiples pliages et manipulations qu’elle 
avait subis n’avaient pas arrangée. « A votre avis, dit le géologue 
en suivant du doigt le ravin que j’avais tracé, qu’est-ce que ceci ? 
Reconnaissez-vous le terrain ? » 

Mon père avait vieilli ; ses cheveux blanchissaient, les veines 
et les tendons saillaient sur le dos de ses mains. Encore une fois, 
je constatais les ravages de la magie ; toutefois, il me semblait 
distinguer aussi des traces de guérison, comme du tissu 
cicatriciel qui referme ce qui reste d’une plaie saine. Il ne serait 
plus jamais le même, mais il pouvait se rétablir et au moins 
redevenir lui-même au lieu de la créature de la magie : elle 
n’avait plus besoin de lui si elle me possédait tout entier. 

Stiet ne laissa pas mon père prendre la carte ; il la garda à la 
main et montra la zone sur laquelle il souhaitait des détails. Son 
interlocuteur y jeta un coup d’œil poli puis se détourna, 
vaguement agacé. « Je vous l’ai déjà dit trois fois, j’ignore de 
quoi il s’agit. Si vous tenez tant à le savoir, interrogez Jamère, 
puisque c’est lui qui a dessiné ce plan, d’après vous. 

— C’est lui, en effet ! Mais je ne puis l’interroger : vous l’avez 
mis à la porte. Vous ne vous en souvenez plus ? Pourtant, vous 
avez passé la journée d’hier à vous lamenter de l’avoir fait ! » 
Stiet se laissa aller brutalement contre le dossier de son fauteuil 
et éclata. « Ah, il n’y a rien à tirer de vous ! Je suis à ça d’une 
véritable fortune, seul un petit renseignement de rien du tout 
m’empêche d’y accéder, et personne ne le détient ! » 

La fureur le disputait à la cruauté dans ses propos. Le visage 
de mon père se plissa, comme s’il avait reçu un coup au ventre ; 
ses lèvres tentèrent de former des mots, tremblèrent, puis, 
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prenant sur lui-même, il crispa les mâchoires. Le voir ainsi 
affaibli, indécis et maltraité par un homme qui abusait de 
l’hospitalité de ma famille balaya les dernières bribes de colère 
et de rancœur que je conservais contre lui. Les moqueries 
grossières de Stiet m’enragèrent, et je dansai autour de mon 
père pour le protéger des paroles brutales de son hôte, pour lui 
inspirer force d’âme et fierté. « Dites-lui de vous laisser 
tranquille ! Dites-lui de s’adresser au sergent Duril ; il saura 
déchiffrer mes gribouillages. » 

Mon père se redressa sur son siège. « Demandez au sergent 
Duril. C’est lui qui connaît le mieux mon fils ; il a été pour lui un 
père autant que moi. Il reconnaîtra ce que désignent les 
gribouillages de Jamère. » 

Stiet serra les dents ; d’une main nerveuse, il replia la carte 
et la lissa. « Mais peut-on lui faire confiance ? demanda-t-il 
d’une voix tendue. Je le répète, il y a une fortune en jeu. En 
outre, j’ignore si je pourrai attendre son retour de Guetis ; le 
printemps s’installe de plus en plus, et quelqu’un d’autre risque 
de découvrir le site que nous cherchons et de se l’approprier. 
Alors, tous nos efforts auront été vains. Pourquoi a-t-il fallu que 
vous envoyiez le sergent loin d’ici ? » 

Mon père serra ses mains osseuses sur ses genoux, et son 
regard parut s’éclaircir en se fixant sur Stiet. « Mais pour aider 
ma nièce, Epinie ! Yaril avait reçu des nouvelles d’elle ; Guetis a 
subi un hiver très dur et des escarmouches avec les Ocellions. 
Duril est parti avec le chariot à grandes roues rempli 
d’approvisionnements, et il tâchera d’apprendre au passage ce 
qu’il est advenu de Jamère. Apparemment, il y a des raisons de 
penser qu’il est parvenu jusqu’à cette garnison et qu’il s’y est 
enrôlé. Il a du cran, ce garçon ; un vrai Burvelle, qui ne se laisse 
pas abattre. 

— Un vrai Burvelle ? Mais vous l’avez déshérité ! Il était 
devenu gras comme un porc ! L’Ecole de cavalla l’a mis à la 
porte, il est rentré chez vous déshonoré et vous l’avez renié ! » 
Stiet se calma non sans difficulté, reprit son souffle et se pencha 
vers mon père comme s’il partageait sa peine. « Il n’existe plus, 
sire Burvelle. Votre dernier fils survivant n’existe plus. Je 
regrette qu’il vous ait tant déçu, mais il n’est plus ; tous vos fils 
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sont morts. Votre dernier espoir, c’est que votre fille fasse un 
bon mariage, reste auprès de vous et s’occupe de vous ; mon fils 
adoptif représente un bon parti pour elle : il vient d’une 
excellente famille. Hélas, je n’ai guère de fortune à lui léguer ; 
mais, si nous parvenions à établir d’où provient cet échantillon 
minéral, je pense qu’il pourrait intéresser d’autres géologues, et 
alors je pourrais généreusement subvenir aux besoins de 
Caulder ; et lui, à son tour, pourrait subvenir à ceux de votre 
fille. Tout le monde s’y retrouverait. 

— Je veux voir le caillou. » Mon père s’exprimait 
brusquement avec énergie. « Je veux savoir ce qu’il a d’unique ; 
montrez-le-moi. 

— Je vous l’ai déjà dit, monsieur : il a été égaré ; je ne puis 
donc vous le montrer. Il vous faut me croire sur parole : il 
présente un mélange d’éléments tout à fait exceptionnel ; les 
spécialistes de la géologie y porteront un grand intérêt, mais il 
n’inspirera sûrement qu’un profond ennui aux profanes. Les 
chercheurs qui étudient les origines du monde seront curieux de 
voir la région d’où il vient. » 

Tout en dansant, je secouai la tête. Il mentait ; il ne portait 
pas un intérêt scientifique au caillou : il y voyait autre chose, 
une valeur pécuniaire, j’en avais la certitude, même si mes 
connaissances en géologie ne me permettaient pas de 
déterminer ce qu’il cherchait. A cet instant, le regard de mon 
père croisa le mien, et mon sang se glaça ; on eût dit qu’il me 
voyait vraiment, et, comme en réponse à mon geste, il secoua 
lentement la tête à son tour. « Non, dit-il en tournant les yeux 
vers Stiet. Vous ne me dites pas tout. Même si le sergent Duril 
était revenu, il ne vous aiderait pas tant que vous maintiendriez 
cette attitude dissimulatrice. Et, si mon fils est toujours vivant… 
(il adopta un ton soudain plus ferme) si mon fils est vivant, il 
rentrera. N’espérez pas m’appâter avec votre adolescent 
maigrichon ; il cesse à peine de mettre des culottes courtes, et 
ma fille m’a prévenu qu’elle ne souhaitait pas se marier si jeune. 
Elle vous le dira elle-même. » Il leva la voix tout à coup. « Yaril ! 
Yaril ! J’ai besoin de toi ! » Et, en cet instant, je retrouvai le père 
que je me rappelais de mon enfance, et non plus l’homme rendu 
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à moitié fou par mon échec à l’Ecole et brisé par la mort de ses 
proches. 

J’entendis une chaise qu’on reculait puis les pas rapides de 
ma sœur dans le couloir. « Ce n’est pas nécessaire, fit Stiet 
précipitamment ; renvoyez-la. Vous n’avez nul besoin d’elle. Ne 
vous mettez pas dans cet état ; je ne faisais que poser une 
question. 

— Si, j’ai besoin d’elle », répliqua le vieillard d’un ton acerbe. 
Encore une fois, il me regarda, et j’eusse pu jurer qu’il me 
voyait. « J’ai besoin d’elle pour tout ce que je ne peux pas faire 
moi-même par manque de force. » Il ne me quittait pas des 
yeux, et j’eus l’étrange impression qu’un échange se produisait 
entre nous, comme si la magie qui l’avait infecté retournait en 
moi ; je m’en sentis plus complet, et je crus la voir quitter mon 
père et le laisser redevenir lui-même. Quelle quantité de mon 
pouvoir avais-je déployée, et sur combien de personnes ? Je 
savais qu’il avait fortement touché Epinie et Spic ; il avait 
contraint Carsina à revenir auprès de moi après sa mort pour 
implorer mon pardon. Yaril ? J’avais imposé ma magie à 
Caulder quand je l’avais obligé à faire demi-tour sur le pont. Qui 
d’autre ? Combien ? Une part de moi-même voulait éprouver un 
sentiment de culpabilité au souvenir de mes actions, mais une 
autre rétorquait, désinvolte, que je n’y avais nulle part, que 
c’était la magie qui avait agi ; elle n’acceptait, ne tolérait aucun 
remords. 

Les mouvements de mon corps lointain firent à nouveau 
irruption dans mon esprit. Kinrove ne savait exprimer la magie 
que par la danse, et, sur son ordre, je dansais. Je me demandai 
soudain quel moyen d’expression j’avais employé ; la parole 
écrite, peut-être, en avait été la manifestation la plus forte : le 
journal, la carte dessinée à la hâte, même la correspondance 
entre Carsina, Yaril, Epinie et moi. Une sensation me parvint de 
ma lointaine nature physique : de l’eau ruisselait sur mon dos. 
Des nourriciers versaient sur moi de l’eau pour me rafraîchir, et 
je la sentais dégouliner. Quelque part, j’avais soif ; sans cesser 
de danser, j’ouvris la bouche, et on y fit tomber un filet d’eau. 
Olikéa ? Peut-être. 
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Mais je ne pouvais pas penser à elle ni à rien d’autre qu’à 
combler les lacunes de mes missions magiques. Tout ce que mes 
deux moitiés n’avaient pu accomplir séparément se résolvait à 
présent ; il faut deux mains pour tisser. 

Quand Yaril entra, je compris ce que je devais faire. Un pli 
creusait son front, et elle serra soudain les bras sur sa poitrine. 
« Y a-t-il un courant d’air ici ? » demanda-t-elle, et elle entreprit 
de vérifier que les croisées étaient bien fermées et de tirer les 
rideaux ; cela fait, elle se porta rapidement auprès de notre père 
dans le froufrou de ses jupes et le tapotis de ses pieds sur le 
plancher. Ces bruits ordinaires auxquels on ne prête 
habituellement nulle attention parurent se fondre dans la 
musique, et je dansai avec eux. Ses paroles me semblèrent celles 
d’une chanson quand elle dit : « Me voici, père ; que vouliez-
vous ? 

— Une réponse ! » Il abattit brusquement sa paume sur sa 
cuisse, comme si Yaril l’avait trompé et qu’il l’en tançât. 

Le tremblement qui saisit ma sœur me fendit le cœur ; mais 
elle se redressa et soutint son regard. « Une réponse à quelle 
question, père ? » Elle s’exprimait d’un ton grave, sans 
impertinence, et je compris qu’elle se servait de son propre 
maintien pour rappeler ses manières au vieillard. 

« Le fils de cet homme, son fils adoptif, ce Caulder, désires-
tu te fiancer avec lui ? » 

Elle baissa les yeux mais déclara d’un ton ferme : « Vous 
m’avez donné à entendre que la décision ne dépend pas de moi. 

— Et elle ne dépend toujours pas de toi ! » cria-t-il. Il avait 
élevé la voix, mais il y manquait le tonnerre d’autrefois, et Yaril 
tint bon. « Mais rien ne t’empêche d’avoir une opinion, n’est-ce 
pas ? Eh bien, je te la demande ; quelle est-elle ? » 

Elle releva le menton. « Souhaitez-vous que je l’exprime 
devant le professeur Stiet ? 

— Dans le cas contraire, t’en prierais-je alors qu’il est assis 
avec nous ? 

— Très bien. » Sa voix se durcit pour rivaliser avec l’acier de 
celle de mon père. « Je ne le connais pas assez pour former un 
jugement sur son caractère : je le vois comme un hôte plutôt que 
comme un homme en déplacement pour affaires. Si je dois 
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l’épouser, je tâcherai de m’en arranger ; c’est ce que font 
habituellement les femmes. » 

Mon père la regarda fixement un moment puis il éclata d’un 
rire fêlé. « Assurément, c’est ainsi que ta mère a agi avec moi. 
Bien, vous l’avez entendue, Stiet ; vous n’avez rien qui nous 
intéresse pour le moment. Vous pouvez garder votre satané 
caillou, votre satané bout de papier et votre satané « fils » ; ma 
fille et moi n’en avons pas besoin. » 

Je remarquai alors quelque chose : je vis que mon père 
percevait la magie et la défiait. Elle se vrillait en lui comme un 
parasite et cherchait à le plier à sa volonté : elle ne voulait pas 
que le professeur Stiet s’en allât. Le vieil homme leva une main 
décharnée et se frotta la poitrine comme pour calmer une vieille 
douleur. Ses lèvres se retroussèrent, laissant voir ses dents, 
mais il se domina : il combattait la magie comme je l’avais 
combattue. Je me remémorai soudain le jour où j’avais dessiné 
la carte ; je l’avais griffonnée à la hâte, rageusement, de façon 
volontairement négligente, simplement pour pouvoir dire que je 
l’avais fait et l’oublier. Ce Jamère avait bravé le pouvoir de 
manière instinctive, tout comme mon père à présent. Un 
sursaut l’agita. 

« Attends ! criai-je tout haut à la magie au flanc de la 
montagne. Laisse-le, cesse de le tourmenter. Il y a un autre 
moyen, plus efficace. Je te guiderai et je te jure que tu 
parviendras à tes fins ; mais laisse mon père tranquille. » 

Je tendis mes mains absentes, je crochai de mes doigts que je 
n’avais pas, et j’extirpai du vieillard la magie comme si je tirais 
sur un serpent qui fouissait sa chair. Il poussa un cri et crispa 
les poings sur sa poitrine ; je savais que je lui faisais mal, et 
m’inquiétais qu’il ne fut pas en état de supporter la douleur. 
Mais je n’en savais rien ; en revanche, j’étais sûr que si je laissais 
la magie le dominer il finirait par se plier à sa volonté ou par 
mourir. Le connaissant, il choisirait sans doute la mort. 

Il était blême et avait les lèvres d’un noir violacé quand la 
magie s’arracha enfin à lui. Avec un cri, il se courba en se tenant 
la poitrine ; Yaril se précipita en s’exclamant : « Non ! Non, 
père, ne mourez pas ! Respirez, respirez, père, respirez. » Elle se 
tourna vers Stiet et aboya : « Ne restez donc pas les bras 
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ballants ! Appelez les domestiques, envoyez quelqu’un chercher 
le médecin de Port-Burvelle ! » 

Il ne bougea pas. A son regard, on voyait qu’il se livrait à de 
froids calculs. 

« Envoyez chercher le médecin ! hurla-t-elle d’une voix 
stridente. 

— J’y vais. » Caulder Stiet se tenait dans l’encadrement de la 
porte. Il avait l’air d’un pâle intellectuel, pour le décrire 
gentiment. Si je l’avais croisé dans la rue, je ne l’eusse sans 
doute pas reconnu ; ses cheveux avaient poussé, il portait des 
chaussures basses, un pantalon gris et une chemise blanche 
avec une cravate gris clair. Il tenait à la main un livre, l’index lui 
servant de marque-page. Bref, il n’avait pas l’air d’un homme 
d’action, et il regardait Yaril d’un air de chiot énamouré. 

« Oui, allez-y ! » cria-t-elle. Néanmoins, il prit le temps de 
s’avancer dans la pièce et de poser son ouvrage sur une table 
basse avant de sortir au pas de course. 

J’avais songé à me servir de Caulder, mais l’aperçu que je 
venais d’en avoir me décida. Non, père avait raison : c’était Yaril 
qui devait se charger de ce que sa faiblesse lui interdisait de 
faire. Le vieil homme me regardait ; ses lèvres formaient des 
mots silencieux. « Merci, mon fils. Merci. » Puis sa tête tomba 
sur son épaule. 

La magie se tordait contre moi, se débattait et s’enroulait 
autour de mes poings fantômes pour essayer de m’échapper. Je 
dansai plus fort, pris dans le pouvoir, et le combattant en même 
temps. Mon cœur brinquebalait dans ma poitrine comme un 
chariot emporté par un attelage emballé. J’étais la magie et je 
luttais avec elle pour la dominer, l’obliger à emprunter un 
chemin qui ne détruirait pas toute la famille Burvelle. Je 
l’empoignai fermement, jetai un coup d’œil à ma petite sœur 
désespérée, à genoux près de mon père agonisant, puis repliai la 
magie pour en faire un cercle ; je l’appuyai sur mon front pour y 
graver un vieux souvenir, y imprimer une image au fer rouge et 
y ajouter un message : « Voilà d’où vient le caillou ; mais ne 
donne pas ce renseignement à Stiet : sers-t’en pour le bien de 
notre famille et donne ce que tu trouveras au roi et à la reine. Il 
n’y a pas d’autre moyen. » 
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J’endurcis mon cœur. « Pardon, dis-je à Yaril ; pardon de 
t’utiliser ainsi, mais je n’ai personne d’autre. » Je pris ma 
couronne de magie et l’en coiffai. 

Elle rejeta la tête en arrière comme un cheval qui refuse la 
bride, mais la magie était là, l’information aussi, ainsi que mon 
souvenir où je lui racontais l’été où mon père m’avait confié au 
guerrier kindona Dewara ; le contact le lui rappela comme s’il 
datait de la veille, et elle sut aussi clairement que moi comment 
se rendre là où Dewara avait fait son feu et m’avait conduit dans 
le monde de l’esprit. C’était là, pensais-je, l’origine de ce caillou 
que j’avais emporté en mémoire de cette rencontre, celui-là 
même que Caulder m’avait dérobé pendant l’année que j’avais 
passée à l’Ecole. 

Je sentais la magie et sa colère d’avoir été détournée de la 
voie qu’elle avait choisie pour se retrouver sur la mienne, mais 
je savais sans pouvoir l’expliquer rationnellement que ma 
solution fonctionnerait ; elle serait plus complexe mais elle 
parviendrait au même résultat. Même mon adversaire 
l’acceptait, mais sans grâce et avec la promesse furieuse d’une 
vengeance ultérieure ; à mon tour, j’acceptai ces termes : je 
paierais comme j’avais déjà payé. Mais cette fois le jeu en 
vaudrait la chandelle. 

D’accroupie qu’elle était près de mon père, Yaril s’était assise 
lourdement sur le plancher, les jambes inconfortablement 
repliées sous elle, et elle oscillait de droite à gauche. Les yeux de 
mon père, à peine entrouverts, étaient fixés sur elle ; soudain, il 
laissa sa tête aller contre le dossier du fauteuil, inspira 
profondément et poussa un grand soupir, comme si un harnais 
pesant lui était enlevé. Il tourna les yeux vers moi, et ses lèvres 
pâles s’écartèrent comme en un sourire. « Seigneur Burvelle », 
dit-il dans un souffle. Il tendit une main tremblante et la posa 
sur les cheveux blonds de ma sœur. « Protège-la. » Il ferma les 
paupières. 

« Il est mort, dit Stiet. 
— Non. » Mon père, à nouveau, inspira lentement. « Je ne 

suis pas mort. » Nouvelle inspiration, plus hachée. 
Avec difficulté, il se tourna pour faire face à Yaril, assise par 

terre, hébétée, blanche comme un linge, hormis une tache rouge 
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sur la lèvre inférieure, là où elle s’était mordue. Elle leva les 
mains et les pressa sur ses tempes comme pour empêcher sa 
tête d’éclater. 

« Tu vas bien, ma chérie ? demanda-t-il. 
— Je… Oui. » Son regard s’éclaircit. Stiet lui tendit la main, 

mais elle prit appui sur le plancher, se releva seule et s’approcha 
de mon père d’un pas mal assuré ; elle s’agrippa au dossier du 
fauteuil, se redressa et posa les mains sur les épaules du 
vieillard, se penchant pour lui murmurer à l’oreille : « Je crois 
que tout ira bien désormais ; je sais ce que je dois faire. » 

A ces mots, la magie cessa de me harceler. Je vis le halo qui 
nimbait la tête de Yaril se dissiper soudain, ne lui laissant que 
l’information dont elle avait besoin. C’était fini ; j’avais accompli 
tout ce que souhaitait la magie ; j’avais servi ses desseins et elle 
en avait terminé avec moi. Je dansais toujours, mais plus 
lentement. 

Je levai la tête et tournai mon regard vers l’est. Je sentais 
mon corps qui se déplaçait lourdement, mais il me paraissait 
très loin ; parviendrais-je à le rejoindre avant qu’il ne défaillît 
complètement ? Je savais que c’était important, mais la tâche 
me paraissait tout à coup écrasante, à la limite de mes capacités. 
Je revins à la pièce où je me trouvais. Du temps avait dû passer, 
car un médecin soignait mon père et mélangeait à de l’eau une 
poudre effervescente. Le professeur Stiet avait disparu, mais 
Caulder était là, rouge encore de ses récents efforts, et il 
regardait mon père avec une inquiétude apparemment non 
feinte. Yaril occupait un fauteuil à côté de mon père, et une 
femme de chambre posait sur une table un plateau garni d’une 
théière et de plusieurs tasses. Ma sœur paraissait encore en 
moins bon état que le vieillard à côté d’elle. Au loin, je sentis 
mon corps me tirailler, comme un pantin à l’agonie qui cherche 
à rattraper ses fils. Je m’approchai de mon père. 

« Adieu », lui dis-je, mais il ne me regarda pas ni ne réagit 
d’aucune façon. Je me penchai et baisai son front comme il le 
faisait parfois quand, enfant, j’allais me coucher. « Adieu, sire 
Burvelle ; j’espère que vous porterez votre titre encore de 
longues années. » 
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Mon corps me rappela soudain plus fort, mais, sans 
l’écouter, je me rendis auprès de Yaril pour danser une dernière 
fois devant elle. « Adieu, petite sœur. Sois forte ; je t’ai donné la 
clé ; à toi de découvrir comment la tourner et employer ce 
qu’elle cache de la manière la plus profitable pour la famille. Je 
remets cette tâche entre tes mains capables. » A nouveau, je me 
penchai et déposai un baiser sur sa tête ; ses cheveux sentaient 
les fleurs. 

Puis je cédai à l’attraction de la magie ; elle m’emporta hors 
de la maison et le long de la Route du roi dans une marche-vite 
de l’esprit. Je reconnus la longue route bordée de bourgs en 
pleine croissance, et m’étonnai des nouvelles propriétés 
agricoles implantées de part et d’autre. Le temps accélérait et 
m’entraînait à une allure grisante. La magie me transportait 
dans le soir quand je reconnus le sergent Duril installé pour la 
nuit près de son chariot à larges roues, et je freinai des deux 
pieds. Il dormait déjà sur la couche exiguë qu’il avait improvisée 
sur son chargement, son fusil à portée de main ; ses chevaux 
enjarrêtés s’agitèrent, et l’un d’eux leva la tête en hennissant 
doucement quand je m’approchai. La casquette du sergent avait 
glissé, dévoilant sa calvitie presque complète désormais. 
Tenterais-je de m’introduire dans ses rêves ? Non. Léger comme 
la brise, je dansai autour de son chariot, puis je posai les mains 
sur les siennes. « Quoi qu’on vous dise, tâchez de conserver un 
bon souvenir de moi, lui dis-je. Je n’ai rien oublié de ce que vous 
m’avez appris, et ça m’a bien servi, sergent ; vous avez 
parfaitement accompli votre travail. » 

Il ne bougea pas. Cependant, ce n’était pas à lui que je faisais 
mes adieux, mais à moi, je le savais. Le fil de la magie me tira de 
nouveau, et je repartis sur une longue section de la route 
éclairée par la lune ; je traversai Ville-Morte, passai devant 
l’ancienne maison d’Amzil, déjetée par le poids de la neige de 
l’an dernier, et poursuivis mon chemin jusqu’à voir les lumières 
et à sentir les odeurs de fumée de Guetis. Une fois encore, je 
ralentis l’allure ; j’eus du mal, car la magie défaillante me tirait 
comme un crochet enfoncé dans ma poitrine. 

Mon organisme puisait dans ses dernières ressources. Je 
devais le rejoindre tant qu’il y restait une étincelle de vie, mais, 
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plus encore, il me fallait revoir les visages de ceux que j’aimais. 
Je trouvai leur maison et me dirigeai vers leur porte en 
dansant ; sans plus de bruit qu’un spectre, je traversai les murs 
de planches et pénétrai dans une chambre où Epinie et Spic 
partageaient un lit, leur enfant nouveau-né mussé entre eux. Ma 
cousine avait un aspect de cadavre, le teint cireux, des cernes 
noirs sous les yeux ; Spic avait les cheveux secs et cassants, 
semblables à la fourrure d’un chien affamé ; même le 
nourrisson paraissait maigre, avec ses joues plates au lieu d’être 
rebondies. « Ne baissez pas les bras, suppliai-je. Les secours 
arrivent ; le sergent Duril est en route. » Je caressai leurs 
visages endormis de mes doigts sans substance pour en effacer 
les plis, mais je n’avais plus la force de m’introduire dans les 
rêves d’Epinie. 

La traction de la magie déclinante devenait douloureuse. 
Quelque part, mon cœur maltraité cognait sur un rythme inégal 
dans ma poitrine. Pourtant, je pris le temps d’un dernier plaisir 
et me rendis auprès de la femme qui m’avait sauvé naguère. Mes 
lèvres effleurèrent la pommette saillante d’Amzil ; elle dormait 
dans le même lit que ses enfants, pelotonnée contre eux, et ils 
avaient tous le visage aussi maigre que lorsque je les avais 
connus. « Adieu, lui soufflai-je à l’oreille d’une voix plus douce 
qu’un murmure. Soyez sûre que je vous ai aimée. » Je m’efforçai 
de me convaincre que je ne les avais pas abandonnés et me 
laissai entraîner au loin. 

Soudain, en l’espace d’un battement de paupière, je 
réintégrai mon corps en ruine. Il faisait nuit noire, mais un 
brasier éclatant illuminait les ténèbres. Je bougeais toujours, 
mais une personne sensée n’aurait jamais reconnu une danse 
dans mes mouvements. Je me tenais debout, les mains molles et 
tremblantes au bout des bras ; je ne les sentais plus, pas plus 
que mes doigts violacés. Je penchais vers l’avant, incapable de 
me redresser, et je distinguais mes pieds qui se déplaçaient en 
frottant la terre, nus et ensanglantés là où ils n’avaient pas viré 
au noir. Je compris : mon cœur surchargé, épuisé, n’avait plus la 
force d’envoyer mon sang jusqu’à mes extrémités. A titre 
d’expérience, j’essayai de lever un pied ; j’y parvins, à condition 
de tirer ma jambe au niveau de la hanche, et je réussis à faire un 
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pas maladroit, puis un autre, et encore un autre. Seule ma 
jambe gauche répondait ; je devais traîner la droite. 

« Mais que fait-il ? » s’exclama quelqu’un ; la voix avait la 
force d’un cri mais la forme d’un chuchotis. 

« Laissez-le passer. » Je reconnus la voix de Kinrove. 
« Suivez-le, mais n’intervenez pas. C’est son temps et il le sait. » 

J’eusse voulu répliquer que je ne savais rien, mais je n’en 
avais plus la force. Je devais réserver toute mon énergie à 
continuer mon lent déplacement ; quelque chose m’attirait, 
quelque chose de plus puissant que la danse de Kinrove. Après 
ce qui me parut une éternité, je sortis du cercle de lumière du 
feu. « Suivez-le ! » ordonna l’Opulent à nouveau, et, à mon 
grand soulagement, quelqu’un vint se placer à côté de moi, une 
torche à la main, quelqu’un de petit et qui pleurait ; une autre 
personne vint se joindre à nous. Olikéa et Likari. De part et 
d’autre de moi, ils éclairaient mes pas. J’y voyais de moins en 
moins, mais une autre vision me guidait. Je distinguais mal ce 
qui se trouvait devant moi et j’ignorais où je me rendais, mais je 
savais que je devais y aller. Un pas, traîner la jambe, un pas, 
traîner la jambe. J’empruntai un sentier pendant un long 
moment mais, quand il se détourna de la direction voulue, je le 
quittai. Un pas, traîner la jambe ; un pas, traîner la jambe. 

Comme les dernières heures de la nuit s’écoulaient, mon 
allure se ralentit, mes pas se réduisirent et ma jambe droite 
s’alourdit. Le sol commença de s’élever, et, à un moment, je 
tombai à genoux puis à quatre pattes ; je continuai ainsi. A 
plusieurs reprises, j’entendis mes compagnons demander de 
nouvelles torches ; on leur en apporta et ils les allumèrent aux 
tisons des précédentes, mais pas instant ils ne me quittèrent. 
Leurs pleurs se muèrent en respiration rauque, et, quand j’en 
vins à me traîner sur le ventre, ils étaient muets. « La torche va 
s’éteindre », dit Likari, et Olikéa répondit : « Peu importe ; le 
soleil se lève, et de toute manière il n’y voit plus. » Elle avait 
raison. 

Je reconnus l’environnement à l’odorat, à l’angle de la 
lumière de l’aube et à la configuration du terrain. Je sentis 
Lisana me regarder tandis que j’approchais ; je n’avais plus la 
force de lui parler, mais elle m’interpella : « Je ne peux pas 
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t’aider, Jamère ; tu dois achever seul cette tâche – et tu dois 
l’achever. » 

A plat ventre, je passai devant sa souche brisée ; j’eus du mal 
à me déplacer car ses branches mortes jonchaient le sol, et je 
crus que je n’arriverais pas à mouvoir ma masse au-delà d’elle ; 
pourtant, j’y parvins. Alors je dus me traîner le long de la pente 
jusqu’au jeune arbre qui poussait à l’extrémité de son tronc. « Il 
est trop petit ! s’exclama quelqu’un. 

— Laisse-le choisir ; ne discute pas avec lui. » C’était la voix 
de Kinrove. 

Je parcourus la dernière distance en rampant puis tendis la 
main pour saisir le baliveau. Je tombai le visage dans l’humus, 
la main agrippée à l’écorce. Il n’en fallait pas davantage : ma 
décision était claire pour tous. Kinrove déclara : « Il a choisi son 
arbre. Attachez-le au tronc ! » 
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4 

 

L’arbre 

Le Kaembra que j'avais choisi était beaucoup plus jeune que 
ceux sur lesquels les Opulents jetaient habituellement leur 
dévolu ; pire, au lieu de s’enraciner dans la terre, il avait rejailli 
du tronc abattu de Lisana. Je m’y agrippais de toutes mes 
forces. Moins de deux années s’étaient écoulées depuis que 
j’avais tranché l’arbre de Lisana ; certes, les kaembras poussent 
à une allure exceptionnelle, mais le mien n’en restait pas moins 
filiforme. J’entendis les nourriciers s’interroger entre eux sur 
mon choix, et l’un d’eux eut même l’audace de suggérer de me 
déplacer ; je vécus un instant de pure terreur lorsque je sentis 
leurs mains saisir mes poignets et mes chevilles. 

« Ne tentez pas de vous opposer à la décision d’un Opulent ; 
qu’il fasse selon son gré. » Kinrove s’exprimait d’un ton 
impérieux ; d’une voix plus douce et plus pensive, il ajouta : 
« La magie ne nous laisse guère de liberté tant que nous 
sommes des hommes ; qu’il jouisse à présent de ce qu’il peut. » 

Poussant, tirant, hissant, les nourriciers mirent en place la 
masse de viande morte qui abritait mon étincelle de conscience. 
La douleur avait disparu par excès d’assauts : je ne la sentais 
plus ; en revanche, j’éprouvais une profonde sensation 
d’anomalie ; mon organisme comptait tant d’éléments abîmés 
que rien ni personne ne pourrait le réparer, ni un guérisseur, ni 
le temps, ni même la magie. Mon corps était devenu territoire 
inconnu, mes organes me donnaient l’impression de se déchirer 
lorsque les nourriciers me déplaçaient, je ne pouvais plus 
bouger mes doigts ni mes pieds ; je me rappelais vaguement les 
sentir gonfler, mais il s’agissait d’un souvenir physique plus que 
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mental. Je cessai d’inventorier tout ce qui se détériorait en moi : 
ma chair ne fonctionnait plus et je ne tarderais pas à la quitter. 

Je me demandai si Dasie avait connu ce même flottement, 
cette bribe de conscience enfermée dans une carcasse morte. 
Comme pour elle, on centra ma colonne vertébrale le long du 
tronc étroit puis on me ligota, après quoi on étendit mes jambes 
devant moi, serrées l’une contre l’autre, bien que cette position 
me parût inconfortable, on les lia par les genoux et les chevilles, 
et enfin on me fixa à mon arbre au niveau de la poitrine, du cou 
et de la tête. Les nourriciers s’écartèrent pour contempler leur 
travail. 

Je n’y voyais plus ; mon ouïe fonctionnait encore, mais 
j’avais du mal à me concentrer sur les paroles. J’entendis 
néanmoins Olikéa envoyer Likari à la place d’honneur, et il prit 
la parole en tant que premier nourricier. J’avais des difficultés à 
l’écouter, non seulement parce que le carillon de la mort 
emplissait mes tympans, mais aussi parce qu’il s’exprimait 
d’une voix plus âgée, comme si les mois passés à danser 
l’avaient obligé à vieillir, mais de façon anormale. Les souvenirs 
qu’il gardait de moi étaient puérilement idylliques et d’une 
immaturité amusante. Il raconta par le menu les circonstances 
de son entrée à mon service, les repas qu’il m’apportait, la garde 
qu’il avait montée près de moi pendant ma fièvre dans les 
cavernes ; il narra nos parties de pêche, les vivres que j’avais 
partagés avec lui ; il parla de la chaleur que je dégageais quand 
il dormait contre mon dos, mais aussi de l’odeur infecte de mes 
pets la nuit, ce qu’il n’avait jamais mentionné devant moi. 

Olikéa lui succéda. Avait-elle profité de la pitoyable lenteur 
de mon trajet pour organiser ses pensées ? En tout cas, elle avait 
ordonné ses souvenirs et ses images de moi chronologiquement, 
et j’appris alors qu’elle m’avait observé dès le premier jour de 
mon arrivée au cimetière ; elle raconta qu’elle m’avait enseigné 
les nourritures propres à alimenter ma magie, et narra avec 
grande fierté l’éducation qu’elle m’avait donnée sur la façon 
dont un Opulent doit faire l’amour, mais dit son regret de 
n’avoir jamais réussi à avoir un enfant de moi. Je songeais en 
l’écoutant que nous en avions pourtant partagé un, quand je 
pris soudain conscience de la présence de Lisana. Elle avait 
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subrepticement suivi nos racines communes pour parvenir 
jusqu’à moi, et ses pensées touchaient enfin les miennes sans 
rien pour les séparer. Elle regarda Olikéa, et je crus déceler une 
pointe de jalousie dans ses propos. 

« Moi non plus, je n’ai jamais pu avoir d’enfant, et je 
compatis avec elle ; mais parfois je songe : « Tu as déjà un fils ; 
pourquoi tant d’avidité ? » 

— Je suis soulagé qu’elle ait retrouvé Likari ; j’espère qu’elle 
le gardera. 

— Elle le gardera. » Lisana se rapprochait lentement de moi. 
Je la voyais à présent sous l’aspect d’une jeune femme, ronde et 
en pleine santé. Elle marchait pieds nus sur le tronc moussu de 
son arbre abattu, en s’efforçant de conserver son équilibre. Sa 
bouche souriait mais le bonheur l’illuminait tout entière. Elle se 
déplaçait prudemment et s’exprimait d’un ton désinvolte, et je 
comprenais son attitude ; nous nous dirigions vers un sommet 
de bonheur qu’aucun mot, aucun geste ne pouvait décrire sans 
le déparer. Je voulus ouvrir les bras pour l’accueillir mais ne pus 
bouger. Ah oui, c’est vrai, on m’avait attaché à l’arbre ! 

« Bientôt, dit-elle d’un ton rassurant, bientôt. » Puis elle 
ajouta, comme contre son gré : « Il y aura de la douleur ; mais 
concentre-toi sur l’idée que, si mal que tu aies, ça ne durera pas, 
tandis que nous survivrons. Nos arbres sont jeunes, et je sens la 
magie qui s’écoule comme un torrent que plus rien n’entrave. 

— J’ai donc réussi ? » 
J’entendais d’autres intervenants qui parlaient de moi et de 

ce qu’ils avaient su de moi. La voix d’Olikéa s’était tue et 
Kinrove psalmodiait à sa place, mais je ne l’écoutais que d’une 
oreille distraite : je n’attachais nulle importance à ce que 
pouvaient dire les uns et les autres alors que Lisana m’attendait, 
elle qui me connaissait le mieux. Un frisson glacé me parcourut 
le dos quand je songeai à la souffrance à venir, mais j’en 
détournai mes pensées ; craindre la douleur revenait à la subir 
deux fois ; pourquoi ne pas plutôt se réjouir à l’avance du 
plaisir ? 

Le sourire de Lisana s’élargit. « Tu ne t’en es pas rendu 
compte ? Moi, je l’ai senti malgré la distance ; je pense que tous 
ceux qui servent la magie l’ont perçu : on aurait dit une brise 



84 

fraîche, le soir, après une longue journée torride. Le 
changement est en route. 

— Alors tu ne crains plus rien, et tout ira bien désormais. » 
Son sourire s’atténua. « Il faut l’espérer ; entre-temps, nous 

aurons ce que nous aurons. » 
Un nouveau frisson d’inquiétude me parcourut. « Il faut 

l’espérer ? 
— Tu l’as constaté, la magie ne se compose pas d’un 

événement unique produit par un claquement de doigts. Un 
même geste ne donne pas toujours les mêmes effets ; c’est une 
succession d’actes en cascades qui oscillent entre la coïncidence 
et la chance et qui aboutissent, après de multiples culbutes, à 
une conclusion qui nous laisse toujours pantois. Pourtant, il y a 
une chaîne qui les relie tous, et, quand on la suit, on peut dire 
cyniquement : Ah, mais il ne s’agit pas du tout de magie, 
seulement de hasard. » Elle sourit. « Toutefois, pour ceux qui 
abritent le pouvoir, la vérité est criante : la magie existe. 

— Mais tu as dit « Il faut l’espérer ». Entends-tu par là que ce 
n’est pas sûr ? » Le picotement le long de mon épine dorsale se 
transforma en démangeaison puis en une sensation plus 
désagréable. N’y pense pas, n’imagine pas les minuscules 
racines qui poussent soudain contre la peau de ton dos, qui 
s’étendent et te tâtent en quête de l’endroit le plus facile à 
pénétrer. Une égratignure, une meurtrissure. Il ne s’agissait 
plus d’une démangeaison, mais d’une piqûre. La douleur 
passerait, elle s’achèverait bientôt, mais je craignis soudain que 
ce ne fût que le début. 

Le temps s’écoule différemment quand la douleur égrène les 
secondes. 

« Regarde-moi, Jamère ; n’y songe pas. 
— Il faut l’espérer ? répétai-je afin de distraire mon esprit. 
— Ces événements en cascade prennent du temps. Les 

Gerniens ne partiront pas tout de suite ; la colère bout encore en 
eux, et leurs haches s’abattent encore. 

— Non. 
— Si. Certains d’entre nous tomberont ; combien, je l’ignore. 

Tout ça participe du lent processus de la magie, Jamère, de… » 
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La souffrance commença. Ce que j’avais éprouvé jusque-là 
ne pouvait même pas se décrire comme une gêne en 
comparaison. Je sentis les pointes de dizaines, non, de 
centaines de racines avides ; elles s’enfoncèrent en moi, 
grimpèrent le long de ma colonne vertébrale comme un 
nouveau système nerveux, contournèrent les os de mes bras et 
de mes jambes. Je perçus les mouvements spasmodiques de 
mes membres et entendis les cris de joie de ceux qui regardaient 
l’arbre s’emparer de moi. En moi, comme un acide qui se 
répand, les racines créaient un réseau. 

J’étais mort, je ne respirais plus, mon cœur ne battait plus ; 
des racines se déversaient dans mes entrailles et s’étendaient 
dans ma chair. J’étais mort. Je n’eusse dû rien éprouver ; je 
n’eusse pas dû sentir la masse de radicelles qui grouillaient dans 
ma bouche. Une femme me cria : « Ça ne durera pas 
éternellement ! » J’eusse voulu répondre que c’était déjà 
l’éternité, que je ne me rappelais rien d’autre que ce supplice, 
qu’une dizaine d’éternités avaient passé depuis qu’il avait 
commencé. 

Pourtant, en effet, je percevais un changement : je pénétrais 
dans l’arbre autant qu’il pénétrait en moi. Mais cela n’atténuait 
pas mon calvaire. J’avais l’impression qu’on enfonçait dans le 
bois du kaembra les nerfs qui couraient naguère dans mes 
mains et dans mes pieds ; des bribes de moi étaient arrachées et 
mises en place de force dans des endroits étrangers. Par une 
inversion fort à propos, j’avais le sentiment qu’on me 
déchiquetait en copeaux et qu’on me reconstruisait sous la 
forme d’un arbre. 

« Ne retiens pas ton ancien corps », me disait Lisana d’un 
ton pressant ; j’eusse voulu lui répondre que j’ignorais comment 
m’y prendre, mais je ne pouvais plus parler. Je commençais à 
éprouver de nouvelles sensations que je ne savais pas 
interpréter ; était-ce le vent ? Le soleil ? L’enserrement 
rassurant de la terre sur mes racines ? Ou bien du papier de 
verre sur ma peau, une lumière éblouissante dans les yeux, une 
terrible stridence dans mes oreilles ? Ce corps ne correspondait 
pas à mes sens, ou bien mes sens ne correspondaient pas à ce 
corps. Il y avait une erreur, une terrible erreur. Il fallait que cela 
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s’arrête ; je désirais seulement la mort, mais où trouver de 
l’aide ? 

Les changements se poursuivaient sans cesse ; pendant ce 
qui me parut un temps interminable, je ne pus penser. Il est 
toujours difficile de former des réflexions cohérentes quand on 
est assailli par une grande douleur ; mais la petite voix qui 
continue à parler en soi quand la grande voix, celle qu’on 
maîtrise, se tait, même celle-là était absente. Mes idées fusaient 
par bribes et, même assemblées, restaient inintelligibles, 
comme des bouts de papier arrachés aux pages d’un livre. 

Ma conscience se fondait à la vie de l’arbre, feuilles qui se 
tournent vers le soleil, racines qui aspirent l’eau, boutons qui 
éclosent lentement. Très progressivement, je commençai à 
sentir les sens et les besoins de ce nouvel organisme ; il 
percevait le monde autrement : lumière, température et 
humidité avaient soudain une importance énorme. Pour une 
créature qui ne se déplace pas, ces éléments comptent beaucoup 
plus que pour un être mobile qui peut aller chercher ce qu’il lui 
faut, et je compris que, pour survivre, je devais récolter les 
ressources à ma portée ; je pouvais me servir des nutriments de 
mon ancien corps pour grandir et produire davantage de 
feuilles, et ainsi capter une plus grande quantité de lumière 
solaire tout en ombrageant le sol à mes pieds afin de gêner la 
germination des concurrents ; je voulais que rien ou presque ne 
crût sous mes branches : les feuilles que je perdais devaient 
pourrir et nourrir mes propres racines, et je souhaitais profiter 
de toute l’humidité qui tombait à mes pieds, sans la partager 
avec d’autres plantes. C’est seulement quand je me surpris à me 
dire que, par bien des aspects, un arbre n’est pas très différent 
d’un homme que je me rendis compte que mon esprit 
fonctionnait à nouveau. 

« Jamère ? Tu es là ? » 
La voix de Lisana me parvenait par de nouveaux biais : par le 

vent qui faisait bruire ses feuilles et, de façon plus intime, par le 
tronc abattu qui nous était commun. Je me tendis vers elle et la 
trouvai ; le contact s’apparentait à une poignée de mains, mais il 
allait pourtant bien au-delà. 

« Enfin te voici, tout entier, au bout de ce long chemin. 
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— Oui. » Qu’il était facile de la percevoir complètement ! 
J’ignorais jusque-là que, pour nous entendre, nous devions crier 
à tue-tête par-delà une si grande distance ! A présent, quand 
elle parlait, ses pensées s’épanouissaient sans effort dans mon 
esprit. C’était elle qui allait vers moi naguère et se manifestait 
sous une forme humaine que je pouvais identifier, mais je ne 
distinguais et ne comprenais qu’une infime fraction de sa 
réalité. Maintenant, je la voyais tout entière ; Lisana l’arbre était 
aussi belle et attirante que Lisana la femme, or elle était les 
deux. Quel être, quelle vie magnifiques ! Jamais je n’avais 
contemplé quiconque sous un spectre aussi complet ; c’était 
comme percevoir un jardin sous le soleil, dans toutes ses 
couleurs et tous ses détails, après l’avoir observé à la lumière 
d’une torche. 

« Regarde-toi », m’ordonna-t-elle, ravie du torrent de 
compliments que je lui avais envoyés sans m’en rendre compte. 
« Regarde donc ce que tu deviens. » 

Mon baliveau avait déjà commencé à se servir des 
nutriments prélevés dans mon corps : de nouvelles branches 
apparaissaient, couvertes de petites feuilles, tandis que les 
précédentes, plus grandes, avaient pris une teinte verte plus 
profonde. Je les tendis vers la lumière et le vent en 
m’émerveillant de savoir le faire. Je sentis le soleil effleurer mes 
frondaisons, savourai la brise légère qui les agitait et perçus 
même le poids d’un oiseau qui s’y posa. Il se déplaça sur ma 
branche puis frotta son bec puissant sur mon écorce. Enfin il 
parla. 

« Bonjour, Jamère ; je viens récupérer une dette. » 
C’était la voix d’un dieu qui coulait en moi comme un sang 

glacial se mêlant à mon sang chaud. Orandula, l’ancien dieu, 
dieu de l’équilibre, dieu de la mort. Il formait une tache obscure 
dans mes branches, les serres plantées dans mon bois, sa masse 
cachant le soleil à mes feuilles. Une angoisse mortelle se 
répandit en moi. 

Et pourtant, que pouvait-il me faire désormais ? 
« Que ne puis-je pas te faire désormais ? dit-il en réponse à 

ma pensée. A de multiples reprises je t’ai laissé la possibilité de 
choisir. Paie ce que tu as pris ; tu peux me donner une mort ou 
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une vie. Je t’ai même proposé de me remettre l’enfant. Mais à 
chaque fois tu refuses l’occasion que je t’offre d’apurer tes 
comptes avec moi. 

— Tu arrives trop tard pour me menacer, je pense, rétorquai-
je d’un ton assuré. Je suis déjà mort. 

— Tiens donc ! » En sautillant, il se rapprocha de mon tronc ; 
j’eus l’impression de le voir pencher la tête de côté pour me 
regarder fixement. Il donna un coup de bec à la branche ; les 
feuilles frissonnèrent. « Tu te sens mort ? 

— Je… » Non, je ne me sentais pas mort ; je me sentais 
même plus vivant que jamais depuis longtemps. Depuis 
quelques instants, j’éprouvais un sentiment de liberté, 
l’impression d’entamer une nouvelle existence. 

« J’ignore ce que tu es, mais ne me le prends pas. » Lisana 
s’exprimait d’un ton suppliant, à voix basse. 

« Nous avons subi tant de souffrances, nous avons tant 
sacrifié ! La magie ne peut en exiger davantage que nous n’en 
avons déjà fait ! 

— La magie ? » Il modifia la prise de ses serres sur ma 
branche. « Je m’en moque ; mais les dettes, ça m’intéresse, et je 
ne les oublie pas. 

— Que veux-tu de nous ? demanda Lisana d’une voix tendue. 
— Seulement ce qu’on me doit. Et je suis même prêt à te 

laisser le choix une dernière fois ; choisis, Jamère ; choisis ce 
que tu me donnes, ou bien je prendrai ce qui me chante. 

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, une mort ou une vie ? 
s’exclama-t-elle à mon adresse. 

— Je n’en sais rien. Il se croit drôle à jouer avec les mots. Les 
Gerniens parlent de lui comme d’un ancien dieu, que la plupart 
d’entre eux ont mis au rebut ; rares sont ses fidèles aujourd’hui. 
Quand on l’adore encore, il est le dieu de la mort, mais aussi de 
l’équilibre. 

— Et ça se tient parfaitement, intervint Orandula. Comment 
peut-on être le dieu de la mort sans être aussi celui de la vie ? Il 
ne s’agit pas de deux choses différentes ; l’une est la 
continuation de l’autre, comprenez-vous ? Quand l’une s’achève, 
l’autre commence. » Il se déplaça légèrement. « Elles 
s’équilibrent. 
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— Donc, s’il te demande ta vie, tu la lui donnes et tu choisis 
la mort ? » Lisana s’adressait à moi exclusivement. 

« Je suppose, mais je n’en sais vraiment rien et il refuse de 
s’expliquer. » 

Le dieu éclata de rire. « Ça n’aurait plus rien d’amusant ; en 
outre, même avec des explications, tu ne comprendrais toujours 
pas. » 

Lisana commençait à s’effrayer. « Et nous qui nous croyions 
enfin en sécurité ! Que se passera-t-il si tu lui offres ta mort ? 

— Je l’ignore. 
— Tu ne peux pas le lui demander ? » Elle paraissait effarée 

que je ne l’eusse pas fait déjà depuis longtemps. 
« Je ne pense pas qu’il répondrait ; à mon avis, il trouve 

amusant d’exiger de moi un prix alors que j’ignore ce que 
j’accepte de lui donner. » 

Avec un soupir qui évoquait le vent dans les feuilles 
nouvelles, elle alla se placer devant lui. « S’il offre sa mort, que 
prends-tu ? 

— Mais sa mort, bien entendu ! 
— Et tu tueras donc son arbre ? » 
Je sentis l’oiseau se déplacer, et soudain je le vis. Ma vision 

avait changé : je sentais sa forme et sa masse qui empêchaient la 
lumière de parvenir à mes feuilles. Il penchait la tête en 
direction de l’arbre de Lisana. « Non, bien sûr que non ; ce 
serait lui donner la mort au lieu de la lui prendre. » D’un 
brusque frisson, il ébouriffa ses plumes, puis il les rabattit et 
entreprit de les lisser à nouveau. « Je n’attendrai pas beaucoup 
plus longtemps, fit-il, menaçant. 

— Dis-lui de prendre ta mort, déclara Lisana d’un ton décidé. 
— D’où te vient cette assurance ? 
— La seule autre option, c’est lui offrir ta vie, or nous savons 

comment ça se terminerait. Tu dois choisir vite, avant qu’il ne le 
fasse à ta place. Nous avons deux possibilités, dont une 
mauvaise ; prends l’autre : elle est peut-être mauvaise, mais il y 
a une chance qu’elle soit bonne. 

— Pas avec cet oiseau de malheur », fis-je avec amertume. 
Orandula éclata d’un rire croassant. « Alors, que choisis-

tu ? » 
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Je rassemblai mon courage. « Orandula, finissons-en ; 
prends ma mort et rembourse-toi de ce que je te dois. 

— Très bien, répondit-il d’un ton approbateur. Excellent. » 
Il ouvrit les ailes et sauta de ma branche ; avant de toucher le 

sol, il se mit à battre lourdement des ailes et gagna lentement de 
l’altitude. Une fois arrivé si haut que je sentais à peine son 
ombre sur mes frondaisons, il poussa un, deux, trois 
croassements. 

« Il est parti ? demanda Lisana. 
— Je ne sais pas. » 
Au loin, j’entendis soudain d’autres criaillements ; ils se 

répétèrent peu après, beaucoup plus proches. Lisana 
s’accrochait à notre conscience commune comme si elle 
agrippait ma main. « Il a appelé d’autres oiseaux. 

— J’ai déjà vu des croas agir ainsi quand ils trouvent une 
carcasse : ils rameutent le reste de leur vol pour la partager. 

— Une carcasse ? 
— Mon ancien corps, je suppose. » Je le sentais qui pesait 

sur le tronc de l’arbre de Lisana ; mes racines y plongeaient 
fermement. Certains nutriments s’en étaient écoulés comme 
l’eau d’une outre qui fuit ; peu importait : ils s’infiltreraient 
dans la terre au pied de la souche, et je finirais par les récupérer. 
Cette pensée me fit soudain réfléchir. « Combien de temps a 
passé ? demandai-je à Lisana. 

— Pardon ? 
— Depuis combien de temps ce corps est-il mort ? » 
Le sujet ne l’intéressait manifestement pas. « Je n’ai pas fait 

attention. J’ai l’impression qu’il t’a fallu longtemps pour entrer 
dans ton arbre, plus longtemps qu’à moi ; mais c’était il y a bien 
longtemps. » 

Je me tendis vers elle et sentis sans effort notre communion, 
d’une douceur brûlante, franche et toujours renouvelée. Jamais 
je n’avais cru qu’un lien pareil pût exister. Elle rit tout bas, ravie 
de mon bonheur. Je découvris autre chose : si j’étendais encore 
davantage ma conscience, je percevais tous les autres kaembras 
qui renfermaient la sagesse ancestrale des Ocellions dans une 
communauté telle que je ne l’avais jamais imaginée. D’une 
simple pensée, je pouvais trouver Buel Faille si je le souhaitais ; 
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je m’aperçus aussi que je pouvais aussi éprouver la peur et la 
douleur des arbres les plus proches de la Route du roi, mais je 
m’écartai de leur malheur et de leur désespoir qui noircissait le 
plaisir jusque-là immaculé de mon exploration. 

Les croas arrivaient les uns après les autres et se posaient 
sans grâce au sol : ils avaient beau déployer largement leurs 
ailes, ils atterrissaient et rebondissaient avec un choc sourd, 
puis, aussi rébarbatifs que disgracieux, ils se rendaient au festin 
en se dandinant. Lointainement, je sentis le premier coup de 
bec qui arracha une bribe de chair à mon cadavre ; je regrettai 
cette perte : ce que les oiseaux prélevaient de ma charogne, 
c’était autant de nutriments dont ils privaient mon arbre. Les 
tiraillements que je ressentais rappelaient une douleur, mais en 
moins aigu ; je percevais les dégâts qu’ils faisaient à mon corps 
abandonné. Un second, puis un troisième oiseau se posèrent et 
ils se précipitèrent à la curée ; il ne manquait pas de place ni de 
viande à consommer, mais ils croassaient, battaient des ailes et 
se bousculaient autour du banquet. Quand ils n’échangeaient 
pas des coups, ils lançaient vivement la tête en avant, leur bec 
avide grand ouvert, prêt à se refermer sur ma chair et à en 
arracher des lambeaux. 

Un autre croas descendit du ciel, puis trois autres qui 
atterrirent comme des fruits tombant d’un arbre ; ils criaillèrent 
et lancèrent des défis stridents à leurs semblables qui 
festoyaient déjà. Les oiseaux se battaient à coups d’aile, 
apparemment décidés à s’approprier le plus de viande possible 
et à l’engloutir avant que leurs voisins n’eussent le temps 
d’intervenir. 

« C’était sans doute ce qu’il voulait dire quand il parlait de 
prendre ta mort, dit Lisana d’un ton empreint de regret. Ta 
chair aurait bien nourri ton petit arbre ; ce spectacle me fend le 
cœur. 

— Moi aussi, répondis-je en songeant à l’utilité pratique de 
mon ancien corps plus qu’à un quelconque attachement 
sentimental, mais, si c’est tout ce qu’il veut de moi, je le lui 
donne volontiers. » 

Un croas d’une taille remarquable avait grimpé sur mon 
cadavre et se régalait activement, arrachant bribe après bribe de 
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peau amollie et de graisse de la viande tendre de mon ventre. Il 
déchira un morceau particulièrement juteux, le jeta en l’air et 
l’avala tout rond avant de s’essuyer le bec sur ma poitrine. Le 
soleil se réfléchit sur l’œil qu’il leva vers moi. 

« Ah, mais nous ne faisons que commencer. Ceci n’est pas ta 
mort, mais seulement des restes. Nous en nettoierons une 
bonne part avant que je ne te prenne ta mort. » 

Lisana frissonna. « Rien ne nous force à regarder. Nous 
avons conclu un marché, nous ne te devons plus rien. Viens, 
Jamère. » 

Et, sans autre forme de procès, elle m’emmena loin de la 
scène de boucherie. « Il y a une astuce pour se déplacer dans la 
forêt, me dit-elle alors que nous nous éloignions de nos arbres : 
nous pouvons nous rendre partout où s’étendent nos racines ; 
et, quand tu seras devenu plus vigoureux, tu pourras t’aventurer 
plus loin tant que tu maintiendras le contact avec la forêt elle-
même. Tant de kaembras partagent des racines communes que 
nous pouvons circuler partout où ils poussent. 

— Des racines communes ? 
— Les jeunes arbres sont pour la plupart des drageons de 

leurs aînés ; d’autres, comme ceux qui bordent ton cimetière, 
ont rejailli de branches tombées. 

— Je vois. » D’une certaine manière, nous ne formions tous 
qu’un seul organisme ; je me détournai de cette idée un peu 
effrayante et nous continuâmes notre promenade. Peu à peu, je 
me rendis compte que Lisana m’aidait à « voir » et à « sentir » ; 
je n’étais pas aussi habile qu’elle à simuler un corps humain, et 
il me fallut du temps pour maîtriser le contact de mes pieds avec 
le sol et percevoir le passage du soleil à l’ombre sur ma peau. J’y 
travaillai en refusant mes autres sensations, celles des croas qui 
mettaient en pièces mon ancien organisme. 

Je dus faire un effort pour me rappeler que je n’éprouvais 
nulle douleur, tout au plus le picotement d’un coup de soleil ou 
la démangeaison d’une croûte qu’on arrache. Je sentais les 
oiseaux qui m’arrachaient des bribes de viande, mais cela ne 
faisait pas mal, hormis un élancement de temps en temps, 
comme s’ils avaient atteint la limite de la chair morte et 
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s’attaquaient au muscle encore vif. Je tressaillis, et Lisana se 
tourna vers moi, l’air inquiet. « Qu’est-ce que c’était ? 

— Tu l’as senti aussi ? 
— Evidemment ; nous sommes reliés. » Elle fronça les 

sourcils, pensive. 
« Je suis mort, n’est-ce pas ? » 
Elle se passa la langue sur les lèvres et réfléchit. « Non, toi, 

tu n’es pas mort, bien sûr, mais ton ancienne enveloppe devrait 
l’être ; tu ne devrais rien ressentir… » 

Je n’entendis pas le reste de sa phrase : une entaille de 
chaleur rouge me zébrait le dos ; j’avais l’impression d’avoir 
reçu un coup de fouet, ou du moins ce que j’en imaginais, et, 
comme un coup de fouet, la douleur persista après la brûlure 
initiale. Je repris mon souffle. « Que se passe-t-il ? 

— Je ne sais pas. » Elle saisit ma main et la tint serrée entre 
les siennes. 

Une nouvelle strie de souffrance me frappa, cette fois en 
travers du ventre. « Il me fait quelque chose. 

— J’en ai peur. » Les yeux de Lisana s’étaient démesurément 
agrandis. « Jamère, reste avec moi ; tu veux rester avec moi, 
n’est-ce pas ? 

— Naturellement ; que veux-tu dire ? 
— Comme avant. » Elle me lâcha d’une main, la tendit et 

s’empara d’une large mèche de cheveux au sommet de ma tête. 
Elle l’agrippa fermement, presque à m’en faire mal, et je sentis 
la traction sur la peau de mon crâne. 

« Mais que fais-tu ? demandai-je en craignant de connaître 
la réponse. 

— Je ne sais pas comment il pourrait s’y prendre, mais s’il 
tente… s’il enlève ton corps d’ici, comme Dewara autrefois, je 
garderai ton âme, ou du moins ce que je pourrai en garder. 

— Tu serais prête à me diviser à nouveau ? 
— J’espère ne pas en arriver là ; j’espère que tu resteras tout 

entier avec moi. » Des larmes perlaient à ses yeux. Elle m’enlaça 
de son bras libre et pressa sa chair tendre contre mon corps. 
« Tiens-moi fort, dit-elle d’une voix suppliante. Tiens-moi très 
fort ; ne le laisse pas t’emmener. 
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— Je te le promets. » Je l’enlaçai à mon tour et l’embrassai. 
« Je resterai avec toi. » Nous étions si proches que je sentais son 
haleine sur mes lèvres et ses larmes mouiller mes joues. Une 
nouvelle rayure de douleur me balafra le dos. Je poussai un cri 
mais ne lâchai pas Lisana. Encore un coup de fouet, cette fois à 
côté du premier, et encore un autre. 

Je subissais une flagellation en règle, coup sur coup, chaque 
strie brûlante alignée sur la voisine, et je pouvais maîtriser mes 
réactions. Le corps que j’avais imaginé pour moi dans le monde 
de Lisana n’avait plus qu’une plaie béante à la place du dos ; le 
sang ruisselait sur mes jambes et la douleur me faisait trembler, 
mais je m’accrochais à ma compagne, incapable de rien faire 
d’autre, incapable d’échapper aux charognards avides qui 
m’attaquaient dans un autre univers. 

Mon calvaire dura longtemps. Quand Lisana ne put plus 
m’étreindre à cause des dégâts que subissait mon corps, quand 
je m’écroulai à genoux en gémissant de souffrance, elle demeura 
près de moi en pleurant, sans lâcher la poignée de cheveux au 
sommet de mon crâne. 

Lors de notre première rencontre, alors que nous nous 
affrontions en adversaires, moi champion de Dewara et elle 
gardienne du pont du rêve, elle m’avait attrapé de la même 
façon, et, quand j’avais chu dans l’abîme, elle avait tiré sur la 
poignée de cheveux pour arracher de moi le cœur de ma 
personne. Elle l’avait gardé, et, avec le temps, cette part de moi-
même était devenue Fils-de-Soldat. Mais qu’adviendrait-il de 
moi cette fois-ci ? Nous l’ignorions ; je ne savais même pas si je 
quitterais son monde. Peut-être, quand Orandula aurait fini de 
me tourmenter, me laisserait-il partir ; alors je pourrais guérir 
et rester avec elle. 

Une pensée plus sinistre traversa mon esprit englué de 
souffrance : peut-être mon supplice ne s’achèverait-il jamais ; 
peut-être était-ce là ce que l’ancien dieu entendait par « prendre 
ma mort » : même après la fin de mon existence, je ne 
connaîtrais pas la paix. Mais c’était un sort trop cruel pour 
l’imagination ; pouvait-on, fut-on un dieu, se montrer aussi 
impitoyable ? 
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Pour la première fois depuis le début de mon calvaire, 
Orandula prit la parole. « Je le pourrais, naturellement – mais 
ce n’est pas ce dont nous sommes convenus. Tu m’as dit que je 
pouvais prendre ta mort, et je ne m’en priverai pas. 

— Pitié, je t’en supplie ! m’exclamai-je d’un ton implorant. 
— Mais je ne suis pas le dieu de la compassion : je suis le 

dieu de l’équilibre. 
— Par le dieu de bonté, je t’en prie, arrête ! 
— Je ne connais pas ce dieu de bonté. A vrai dire, je pense 

parfois que ce peut être n’importe quelle divinité, pourvu qu’elle 
te fournisse ce que tu crois désirer ; ainsi, chacun d’entre nous 
deviendrait ton dieu de bonté à tour de rôle. 

— Alors sois-le pour moi aujourd’hui », fis-je, suppliant. Je 
n’éprouvais plus que de la douleur ; disparus, le soleil sur mes 
feuilles, Lisana qui me tenait la main, et même sa poigne de fer 
sur mes cheveux. Il ne subsistait plus que moi et la punition 
éternelle que m’infligeait Orandula. « Dieu de l’équilibre, 
contrebalance la justice que tu exiges de moi avec la pitié que 
j’implore. » 

Encore une zébrure cinglante. Etait-ce la flagellation à 
laquelle j’avais échappé dans mon autre vie ? Cette souffrance 
rattrapait-elle celle que je n’avais pas ressentie alors ? Cette 
question n’avait pas de sens. 

Orandula ne paraissait pas concerné par mes tourments. 
« Contrebalancer la justice par la pitié ? Voyons, mais seule 
l’injustice peut contrebalancer la justice ! » Les mots se 
bousculaient et s’entrechoquaient dans ma tête. Si la pitié 
n’était pas la justice, était-ce une injustice de faire preuve de 
pitié ? 

Les becs fouaillaient mes viscères, claquaient, pinçaient, 
arrachaient des bribes d’organes et les emportaient. 

« Je t’en supplie. » Il ne me restait plus au monde 
qu’Orandula à qui parler. « Je t’en supplie, fais que ça cesse. » 

J’ignorais que je l’implorerais, mais ça y était, les paroles 
avaient quitté mes lèvres. 

« Très bien », répondit le dieu. Et les ténèbres 
m’engloutirent. 
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5 

 

Émersion 

L'obscurité, l'obscurité absolue mais non la paix. J’étais 
plongé dans un bain de douleur ; mon visage, mes bras, mes 
jambes, mon dos et mon ventre me cuisaient comme sous l’effet 
de brûlures intenses. Voilà ; alors que les pensées reprenaient 
forme dans ma tête, j’avais compris ce qui m’arrivait : Dewara 
m’avait laissé inconscient en plein soleil et j’avais subi de graves 
brûlures sur tout le corps. Tout me revenait à présent ; 
j’ouvrirais bientôt les yeux et je me retrouverais chez moi, dans 
mon lit ; ma mère pleurerait à mon chevet tandis que mon père 
veillerait sur moi. 

Je remontais jusqu’au début de tout, là où je pouvais faire 
des choix différents, revivre ma vie, éviter les erreurs que j’avais 
commises ; je me montrerais fort et agressif, mon père serait 
fier de moi, et je deviendrais officier de la cavalla royale ; ma 
mère, mes frères et mes sœurs ne mourraient pas de la peste 
que j’aurais répandue sur la Gernie. L’ancien dieu m’avait 
ramené là où tout avait commencé, au moment où Dewara 
m’avait envoyé combattre la femme-arbre et où j’avais échoué. 
Etait-ce une mort ? Etait-ce la mort que l’ancien dieu avait 
prise ? 

« Tu es très loin de la vérité », dit Orandula avec une touche 
d’amusement dans la voix. Au-dessus de moi, j’entendis une 
créature dans les branches d’un arbre, puis elle s’envola dans un 
battement d’ailes qui s’éteignit très vite. Je tendis l’oreille : il 
était parti. Où me trouvais-je ? 

Je n’y voyais pas, mais mon ouïe fonctionnait, et le silence 
retentissant prit peu à peu la forme des stridulations 
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incessantes des insectes nocturnes. Prudemment, j’explorai mes 
autres sens. Je perçus le goût et l’odeur du sang ; la souffrance 
bourdonnait tout autour de moi, mais certaines douleurs 
avaient des localisations précises : je m’étais mordu la langue et 
l’avais entaillée profondément, une migraine me martelait les 
tempes, et j’avais une sensation étrange dans le ventre, comme 
si mes viscères s’étaient redisposés bizarrement dans mon 
abdomen. Je fis l’inventaire de tout ce qui me faisait mal et 
m’aperçus que j’étais assis, le dos droit ; je voulus bouger, 
déplacer une jambe, et poussai un cri quand un nouvel 
élancement me poignit. Je retombai dans l’immobilité. 

L’obscurité provenait à la fois de la nuit et du ciel couvert. Le 
temps s’écoulait très lentement, et il s’en fallut de plusieurs 
minutes avant que je ne comprisse que le noir qui m’entourait 
n’était rien de plus terrifiant ni d’angoissant que l’obscurité de 
la nuit. Toutefois, la venue de l’aube évanescente et les premiers 
rayons du soleil filtrant à travers les feuillages suscitèrent 
l’horreur en moi, car j’y voyais à présent, et le spectacle qui 
s’offrit à mes yeux me mit le cœur au bord des lèvres. 

Je n’avais pas bougé de l’arbre au pied duquel les Ocellions 
m’avaient laissé ; les oiseaux charognards, en arrachant ma 
chair, avaient aussi effiloché les liens qui m’attachaient. J’étais 
nu au milieu d’un tas de morceaux de viande pourrissante ; sur 
la terre autour de moi, ma chair décomposée formait une flaque 
visqueuse maillée d’un réseau de racines blêmes. Pourtant, ce 
n’est pas cela qui m’horrifia. 

Il ne restait de moi qu’une ruine monstrueuse, couverte 
d’une couche de peau si fine que je voyais au travers, et, à 
mesure que l’éclat du jour augmentait, le spectacle devenait de 
plus en plus affreux. Muscles rouges, tendons blancs, 
protubérances d’os et de cartilage ; je ne respirais plus qu’à 
petits à-coups tremblants. Un instant, je me demandai à quoi 
ressemblait mon visage, et je me réjouis de ne pas le savoir. 

Le soleil qui montait dans le ciel inondait le monde de 
lumière et de couleur, et mon corps m’apparut encore plus 
hideux ; je me détournai de ce spectacle et parcourus les 
alentours du regard. L’arbre de Lisana se dressait non loin, les 
feuilles luisantes, en pleine santé ; je levai les yeux et vis mon 



98 

propre kaembra, dont la taille avait doublé, et dont, par 
bonheur, l’épais feuillage me protégeait, car je redoutais l’effet 
du soleil sur mes chairs à vif. Toute la surface de mon corps me 
brûlait comme un genou écorché. 

A gestes prudents, je levai les mains en m’efforçant de ne pas 
les regarder mais sans pouvoir m’en empêcher, et, au bout de 
quelque temps, je parvins à me redresser malgré les 
protestations de mes pieds nus que ne protégeait qu’une peau 
fine dépourvue de corne. Avec un luxe de précautions, je me 
frayai un chemin parmi les branches mortes et autres débris de 
la forêt pour m’approcher de l’arbre de Lisana, et je levai les 
yeux vers sa voûte. « Lisana ? » fis-je à mi-voix. 

Il n’y eut pas de réponse. Mais, plus profondément encore, je 
sentis que rien n’eût pu répondre. Je posai les mains sur son 
tronc ; la sensation me déplut sous la peau délicate de mes 
paumes et de mes doigts. J’appuyai mes mains à vif sur son 
écorce rugueuse en redoutant d’arracher le peu de peau que 
j’avais, et pressai néanmoins mon front contre le bois. 
« Lisana ? répétai-je tout haut. Lisana, je t’en prie, tâche de me 
parler ; je ne te sens pas. » 

Mais il n’y avait rien. Je restai un long moment sans bouger 
dans l’espoir de percevoir sa présence ; je me fusse réjoui même 
de sentir ses racines tenter de s’enfoncer dans ma chair, mais 
même cela me fut refusé. 

Celle de mon kaembra, en revanche, je le constatai, 
consommait rapidement les reliefs de mon corps ; mais, de celui 
de Lisana, je ne captais rien, nulle conscience, nul sentiment de 
parenté, rien du tout. 

Nulle magie. 
J’ignore combien de temps je fusse resté là si la soif n’avait 

pas commencé à m’assaillir. Je me rappelais comment me 
rendre au plus proche ruisseau et me mis en route, descendant 
prudemment de la crête de Lisana et marchant comme si j’étais 
fait de toile d’araignée et de verre, la respiration tremblante. 
Arrivé au bord de l’eau, je dus m’agenouiller pour la puiser dans 
mes mains en coupe ; mes nerfs à peine protégés supportèrent 
tant bien que mal le choc du froid et de l’humidité, et je sentis le 
liquide glacé couler en moi jusque dans mon estomac. En 
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buvant, j’avais regardé mes mains, et un frisson d’horreur me 
parcourut à ce souvenir. 

Vers midi, j’avais l’esprit plus clair, mais seulement parce 
que j’avais écarté de mes pensées les aspects les plus résistants à 
la logique de ce que j’avais vécu. J’avais fait le point sur ma 
localisation géographique et sur les moyens dont je disposais : 
ma situation était tragique. J’étais nu, je n’avais rien à manger 
ni aucune protection contre les épines ni les piqûres d’insectes. 

J’avais besoin d’aide, et je ne voyais qu’une seule personne 
qui pût me la fournir. Je me levai et m’éloignai du ruisseau. 

Je m’enfonçai dans la forêt d’un pas mal assuré, en me 
déplaçant avec un luxe de précautions afin de ne pas abîmer ma 
peau toute neuve. Tout me semblait excessivement difficile ; 
j’avais les jambes molles, et il m’arrivait de chanceler de façon 
soudaine et imprévisible. Une fois, alors que, sur le point de 
m’écrouler, je me rattrapais à un tronc d’arbre, je me déchirai la 
paume de la main ; la douleur inattendue m’arracha un cri 
strident, et le sang se mit à couler de l’entaille et à ruisseler sur 
mon poignet. Au loin, comme en réponse à mon exclamation de 
souffrance, j’entendis des oiseaux partir en croassements 
rauques qui paraissaient autant de rires moqueurs. Affaibli et 
désorienté par ce que j’avais vécu, je sentis les larmes me 
monter aux yeux à ces cris, et elles roulèrent sur mes joues alors 
que je reprenais ma marche hésitante dans la forêt ; leur sel 
cuisait ma peau à vif. 

Ce furent la chance et le hasard qui me conduisirent là où je 
voulais aller. Le soir tombait quand je parvins enfin au camp 
d’été du clan familial d’Olikéa. J’avais faim, mais, pire, j’avais 
froid ; je n’avais rien pour m’en défendre, et même la douceur 
printanière de la nuit me semblait cruellement glaciale. Les feux 
de camp et l’odeur de la cuisine en préparation m’attiraient 
comme une bougie attire les insectes nocturnes. Claudiquant, le 
visage de nouveau baigné de larmes, je me précipitai tant bien 
que mal vers leur lumière et leur chaleur. 

La vie dans toute sa merveilleuse confusion emplissait la 
clairière ; les gens cuisinaient côte à côte, mangeaient, 
bavardaient et riaient autour des feux ; comme j’approchais, un 
groupe entonna une chanson, et, à l’autre bout du camp, un 
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autre répondit avec force éclats de rires par une version 
paillarde du même air. La mélodie et les étincelles des feux de 
camp montaient ensemble dans le ciel nocturne. D’un côté de 
l’espace dégagé, plus haut et plus grand que les autres, un 
brasier brûlait, et Jodoli était allongé sur la couche surélevée 
qu’il avait fait sortir du sol de la forêt, tandis que Firada, debout 
à ses côtés, lui tendait des morceaux de viande embrochés sur 
une pique. Je passai entre les autres groupes et me dirigeai droit 
vers eux ; j’avais besoin d’aide, et ils ne me repousseraient sans 
doute pas. Firada devait savoir où se trouvait sa sœur, elle 
enverrait sûrement un coursier la chercher, Olikéa et Likari 
viendraient me soigner et tout serait bien à nouveau. 

Comme je traversais le camp, nul ne m’adressa la parole. De 
temps en temps, une tête se tournait brusquement vers moi puis 
se détournait lentement ; tous faisaient semblant de ne pas me 
voir, et je tâchai de comprendre cette attitude : ils avaient dû 
apprendre par Olikéa que j’étais mort, et mon présent aspect ne 
correspondait nullement à leurs souvenirs de moi. Néanmoins, 
je trouvais étrange que nul n’arrêtât ni ne saluât un inconnu qui 
pénétrait dans le camp ; mais je n’avais pas la force de poser des 
questions ni de reprocher leur grossièreté aux Ocellions. 

Alors que je m’approchais du feu de Firada, je m’aperçus que 
la femme assise dos à moi était Olikéa. Elle avait beaucoup 
changé : elle avait perdu le potelé qu’elle avait gagné lorsqu’elle 
me servait, et sa tête au port naguère orgueilleux était courbée, 
comme si ma nourricière était une invitée auprès du feu de sa 
sœur et non une femme qui gouvernait son propre âtre. Likari 
se trouvait là aussi, couché sur le flanc, la tête posée sur les bras, 
et je constatai avec plaisir qu’il avait repris un peu de poids. Il se 
redressa, jeta un os dans le feu et se rallongea. 

« Olikéa ! » lançai-je à l’Ocellionne, et je restai stupéfait 
devant la faiblesse de ma voix. Je voulus m’éclaircir la gorge, 
mais en vain : j’avais la bouche sèche, et même la légère pente 
que je gravissais m’épuisait. « Olikéa ! » répétai-je, mais elle ne 
tourna même pas la tête. 

« Likari ! » criai-je alors dans l’espoir que ses jeunes oreilles 
m’entendraient mieux ; il changea de position par terre. Dans le 
camp, nul n’avait seulement levé la tête. Je rassemblai toutes 



101 

mes forces pour un dernier effort. « Likari ! » Le garçon se 
redressa lentement et parcourut les alentours des yeux ; son 
regard passa sur moi sans s’arrêter. 

« As-tu entendu ? demanda-t-il à sa mère. 
— Quoi donc ? 
— Quelqu’un m’a appelé. 
— Non, je n’entends que les chants. Comment peut-on être 

aussi joyeux si peu de temps après sa mort ? 
— Pour eux, ce n’est pas si récent, intervint Firada avec 

douceur : la lune a crû et décru depuis l’époque où il se trouvait 
parmi nous. Et puis ils n’étaient pas proches de lui ; il se tenait à 
distance même quand il vivait chez nous et choisissait ses 
nourriciers dans notre clan. Il est arrivé brusquement et il est 
reparti tout aussi brusquement. Je sais que tu le pleures 
toujours, ma sœur, mais tu ne peux pas exiger que tous 
partagent ta peine. Il est mort, et, si Kinrove a raison, il a atteint 
son but en délivrant la magie. Désormais tout ira bien pour le 
Peuple. 

— Ils fêtent sa victoire, non sa disparition, enchaîna Jodoli 
d’un ton grave, et je trouve que ces réjouissances lui rendent 
hommage aussi bien que des pleurs. » 

Ces mots me réchauffèrent le cœur. J’étais arrivé près de leur 
feu, et je me tenais derrière Olikéa quand je déclarai avec bonne 
humeur : « Sauf que je ne suis pas mort – du moins pas encore : 
si je ne mange pas tout de suite, ça ne devrait pas tarder ! » 

L’Ocellionne ne sursauta pas ni ne poussa de hurlement 
comme je l’avais imaginé : elle continua de contempler le feu 
d’un air lugubre. Firada non plus n’eut aucune réaction. Jodoli 
me jeta un bref regard de désapprobation puis se replongea 
dans l’observation des flammes. Seul Likara se raidit à mes 
paroles ; il se redressa de nouveau et parcourut les alentours des 
yeux. « J’ai cru entendre… » Jodoli le coupa : « Ce n’était rien, 
petit ; rien que le crépitement du feu. » 

A cet instant, le regard interrogateur de l’enfant croisa le 
mien, et je lui adressai un grand sourire. Il poussa un hurlement 
de terreur et se leva d’un bond. La main de Jodoli jaillit et le 
saisit par l’épaule. « Regarde-moi ! ordonna-t-il au jeune 
garçon. 
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— Mais, mais… 
— Regarde-moi ! » répéta-t-il plus sèchement. Likari obéit, 

et, les yeux dans les yeux, l’Opulent lui dit d’un ton sévère : 
« Regarder un fantôme, ça porte malheur ; et tu lui portes 
encore plus malheur si tu lui parles. Ce n’est qu’un souvenir 
trop présent, Likari ; les Opulents laissent des souvenirs très 
forts. Ne le regarde pas, ne lui adresse pas la parole. Il ne faut 
pas le retenir ; ça l’empêcherait de suivre son destin. 

— Un fantôme ? Où ça ? » demanda Firada, les yeux fixés sur 
moi. Olikéa se retourna, elle aussi, et son regard ne s’arrêta pas 
un instant sur moi. 

« Il n’y a rien, Likari. Un Opulent pénètre dans son arbre. 
Jamère n’errera jamais comme un spectre car il n’a laissé 
aucune tâche inachevée. » Il tapota l’épaule de l’enfant d’un 
geste rassurant avant de le lâcher. 

« Pourtant, j’ai cru voir… quelque chose. 
— Non, ça ne ressemblait même pas à Jamère, Likari. N’y 

pense plus et n’essaie pas de le revoir. 
— Un Opulent n’a pas de fantôme, normalement, fit Olikéa 

d’un air très inquiet. Sauf si… L’arbre aurait-il pu le refuser ? 
— Tu as dit avoir vu les racines s’enfoncer en lui, et l’avoir vu 

bouger avec elle tandis que tu lui chantais ses souvenirs. 
— C’est vrai, je l’ai vu ! 
— Alors tout doit bien aller. Si tu veux, demain j’irai rendre 

visite à l’arbre et lui parler pour m’assurer qu’il a été bien reçu ; 
il devrait y être bien installé à présent. 

— Oui, s’il te plaît. » Olikéa s’exprimait avec reconnaissance. 
« Et je t’accompagnerai, déclara Likari en se rasseyant. 
— Tu étais son nourricier, c’est ton droit », répondit Jodoli. 
Je vis les yeux de l’enfant commencer à se tourner vers moi ; 

aussitôt, l’Opulent haussa les sourcils, et le jeune garçon baissa 
la tête. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Je ne suis pas un 
fantôme ! C’est une plaisanterie ? Vous ai-je offensés ? Je ne 
comprends pas ! J’ai faim ! J’ai besoin d’aide ! » 

Je me rapprochai de leur cercle, mais nul ne réagit ; Likari 
voûta peut-être un peu plus les épaules. Je tendis la main vers la 
brochette de viande que tenait Jodoli ; c’était un oiseau qui y 
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avait cuit, et j’en arrachai une aile. S’il sentit mon mouvement 
ou le vit, il n’en laissa rien paraître. Je dévorai la chair grasse et 
salée, rongeai le cartilage au bout de l’os et jetai le petit relief 
dans le feu ; les flammes crachèrent en l’attaquant. 

Près de la flambée, Firada se mit à converser avec Olikéa 
comme si tout était normal. « Alors, que vas-tu faire 
maintenant ? 

— Ce que j’ai toujours fait : vivre. » 
Firada secoua la tête. « Kinrove n’aurait jamais dû garder 

tout ce trésor ; il aurait dû t’en rendre au moins une partie ; tu 
t’étais bien occupée de Jamère. Maintenant, à part la hutte et ce 
qu’elle contient, tu te retrouves à ton point de départ. » 

Malgré le ton compatissant de sa sœur, Olikéa se hérissa. 
« La hutte renferme peut-être encore des choses que tu ignores ; 
Jamère n’a peut-être pas déposé tout le trésor de Lisana aux 
pieds de Kinrove. » Firada haussa les sourcils. « Vraiment ? » 
L’autre eut un petit sourire. « J’ai dit « peut-être ». » Sa sœur 
toussota. « Tu as toujours su te préserver. 

— Bien obligée. » 
Il y avait une outre près de la couche de Jodoli. Je la pris, 

bus et recrachai aussitôt. Je connaissais ce goût : on avait 
parfumé l’eau avec une écorce qu’Olikéa mélangeait souvent à 
ma boisson et qui amplifiait la magie ; mais à présent elle me 
donnait des haut-le-cœur. A peine eus-je lâché l’outre que 
l’Opulent la ramassa, but avidement, puis se remit à arracher 
des morceaux de viande de l’oiseau à la broche. 

« Olikéa, dis-je soudain d’un ton implorant, je t’en prie, aide-
moi, par pitié ! » 

Elle s’étendit sur la mousse à côté de Likara et ferma les 
yeux. Une larme roula sur sa joue. Avec un gémissement 
pitoyable, je me détournai d’elle. 

Je m’éloignai du feu et descendis vers le reste du camp. Une 
femme avait mis à refroidir plusieurs gâteaux ; j’en prélevai 
trois et les mangeai. Nul ne fit attention à moi. 

Je m’enhardis dans mes efforts pour me faire remarquer et 
satisfaire mes besoins. Je pris un bol qu’un homme venait de 
remplir de soupe et mis de côté à refroidir, le vidai et le reposai 
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ailleurs ; l’homme se borna à froncer les sourcils, contrarié par 
sa distraction. 

Ma faim apaisée, je retournai près du feu de Jodoli au 
moment où Likari et Olikéa s’installaient pour la nuit. Il faisait 
doux, et l’Ocellionne étendit une couverture pour elle et son fils 
entre les racines d’un arbre ; ils s’installèrent rapidement et 
sombrèrent bientôt dans le sommeil. Le sac d’Olikéa se trouvait 
non loin de là, et j’entrepris sans vergogne de le fouiller ; je 
découvris qu’elle avait conservé mon manteau d’hiver, le sortis, 
le secouai et l’enfilai ; comme il était trop grand pour moi, 
j’enroulai chacun des pans autour de moi. Je retrouvai aussi 
mes chaussures, mais elles me tombèrent des pieds quand je les 
mis. Je fouillai à nouveau le sac à la recherche du couteau et des 
instruments de couture de ma nourricière, après quoi je 
resserrai grossièrement le cuir souple de mes chaussures afin de 
les adapter à ma pointure. Je ne puis exprimer le bien-être que 
j’éprouvais à me retrouver au chaud ; j’avais l’impression que 
mon organisme avait oublié comment générer sa propre 
chaleur. 

Réchauffé, le ventre plein, je sentis soudain la fatigue peser 
sur moi, et, par habitude, je cherchai une place près d’Olikéa ; 
mais elle s’était installée avec Likari dans l’espace étroit entre 
deux grosses racines afin de conserver leur chaleur animale, et il 
n’y avait pas de place pour moi. Je trouvai une zone plane près 
d’eux, m’allongeai puis me relevai aussitôt pour débarrasser le 
sol de plusieurs petites branches qui l’encombraient : mon corps 
paraissait soudain très sensible à tout ce qui pouvait le piquer 
ou le meurtrir. Regardant ma couche, je songeai à la magie qui 
répondait à mes ordres et transformait le plancher de la forêt en 
un lit moelleux ; toutefois, si je me rappelais l’opération, je 
n’avais aucun souvenir de la façon dont je m’y prenais. Il ne 
restait pas la plus petite trace de magie en moi. 

Je regardai le ciel nocturne à travers les frondaisons et 
réfléchis : mon pouvoir avait disparu, la graisse qui l’abritait 
aussi ; je n’étais plus obèse. Etais-je mort ? 

Etais-je un fantôme ? Orandula avait dit qu’il prendrait ma 
mort, et il avait apparemment tenu parole, mais à quelle vie 
m’avait-il condamné ? 



105 

Je regrettais l’absence de confort pour dormir, mais la 
fatigue qui m’envahissait m’assurait que j’étais parfaitement à 
mon aise ; alors qu’elle enfonçait ses crochets en moi pour 
m’entraîner dans le sommeil, deux questions me traversèrent 
fugitivement l’esprit : qui étais-je ? Et qu’étais-je ? Un fantôme 
eût-il ressenti la faim et le froid ? Pouvait-il avoir à ce point 
sommeil ? Mais peut-être dormais-je déjà et faisais-je 
seulement un songe. Je dus m’endormir au moment exact où je 
me demandais où ma vraie vie finissait et où mon rêve 
commençait. 

A l’aube, je m’éveillai en entendant les gens du camp 
s’agiter ; je me retournai, tirai ma couverture sur moi et me 
rendormis. 

Quand je me réveillai une seconde fois, l’éclat du jour avait 
augmenté, j’avais trop chaud, très faim, et une grande envie de 
me vider la vessie. Je repoussai mon manteau et m’étirai. Puis, 
alors que le souvenir de mon existence refluait dans mon esprit, 
je me redressai avec un sentiment de mieux-être, de vigueur 
retrouvée, et l’idée que ma vie allait reprendre un cours 
compréhensible. 

Autour de moi, les gens vivaient la leur ; entre deux femmes 
accroupies, un enfant faisait ses premiers pas de l’une à l’autre ; 
une femme plus âgée réduisait en farine des racines séchées ; un 
jeune garçon malaxait une peau de lapin entre ses doigts pour 
l’assouplir. Je traversai le camp avec le même résultat que la 
veille : nul ne me prêta la moindre attention. 

Je trouvai les latrines à l’orée de la clairière, me soulageai et 
revins sur mes pas avec une assurance consolidée : les 
fantômes, ça n’urine sûrement pas. En outre, je commençais à 
reprendre un aspect plus normal : ma peau, quasiment 
transparente jusque-là, apparaissait plus opaque ; mes mains et 
mes pieds restaient affreusement sensibles, et toute la surface 
de mon corps me faisait toujours mal comme à la suite d’un 
coup de soleil, mais c’était déjà moins douloureux, et cela me 
rendait confiance. Je notai avec intérêt que la peau de mes bras 
avait une couleur uniforme : mes taches avaient disparu ; pour 
moi, c’était un bouleversement aussi radical que la perte de mon 
obésité, et, l’espace d’un instant, je me vis comme arraché à 
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mon ancienne enveloppe, laissant derrière moi une masse de 
chair et de graisse pour émerger nu d’une muraille de saindoux. 
Pris d’un frisson d’horreur, je chassai cette image de mon esprit. 

J’étais gras et aujourd’hui je ne l’étais plus. Naguère, je 
n’aspirais qu’à cela et j’y attachais toute l’importance du monde, 
et à présent je me trouvais ridicule d’y avoir accordé tant de 
poids. Qu’est-ce que cela changeait ? Je restais moi-même ; 
alors qu’est-ce qui comptait pour moi, si ce n’était pas mon 
apparence ? Où était ma vie ? Je fouillai mes émotions, et Amzil 
surgit aussitôt à mon esprit. Oui, elle comptait pour moi ; je 
voulais la savoir en sécurité et nantie, tout comme Epinie, Spic 
et leur enfant. 

Etrangement, alors que je pensais à eux, ils prirent soudain 
de l’importance dans mes pensées, comme si je les avais 
complètement oubliés et que je ne reprisse conscience que 
maintenant de leur place dans ma vie. Qu’avais-je perdu 
d’autre ? Qu’avais-je abandonné d’autre dans mon ancien 
corps ? Et qu’en retrouverais-je ? 

Je marchai à travers le camp en observant les gens qui 
refusaient de me voir et en prenant mon petit déjeuner dans 
diverses casseroles posées sur le feu. Une femme me regarda 
dans les yeux tandis que je me servais dans sa marmite. C’est 
avec plaisir que je découvris Kilikurra ; le père d’Olikéa et 
Firada, assis près de sa flambée, tressait des tendons pour en 
faire un cordon fin, sans doute dans l’intention de fabriquer un 
collet. Bien que ce fut le premier Ocellion à qui j’eusse parlé, 
nous n’avions guère entretenu de relations, mais il m’avait 
toujours bien traité. Je posai doucement la main sur son 
épaule ; il tourna la tête vers moi, mais son regard me traversa 
comme si je n’existais pas. « Je t’en prie, Kilikurra, c’est toi qui 
m’as approché le premier, et j’ai absolument besoin d’un ami 
aujourd’hui. » Il ne parut pas m’entendre. 

Je m’assis à côté de lui devant le feu. « Je ne comprends pas, 
dis-je ; faisais-je un si mauvais Opulent ? D’accord, j’ai mené les 
guerriers à la défaite, mais je pensais avoir payé cette erreur en 
me rendant chez Kinrove et en me remettant entre ses mains ; 
j’ai dansé sa danse, et à présent la magie s’écoule librement. 
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Alors pourquoi me traite-t-on en paria ? Qu’attend-on de 
moi ? » 

Il coinça une extrémité de son cordon entre ses dents pour 
continuer à tresser les brins de tendon ; la grimace de ses lèvres 
noires retroussées découvrait ses dents blanches. Il acheva son 
travail, noua le bout de son filin et le posa par terre. 

« Kilikurra, par pitié, réponds-moi. » 
Il jeta un morceau de bois dans le feu dans une gerbe 

d’étincelles et un nuage de fumée, puis il passa le cordon entre 
ses doigts et hocha la tête, satisfait de son œuvre. 

Je me frottai les yeux, frémis au contact de mes mains sur 
ma peau puis pressai doucement mes paumes sur mes tempes. 
La migraine me martelait le crâne depuis que j’avais quitté mon 
arbre. Je repoussai une mèche qui me tombait sur le visage en 
m’étonnant vaguement d’avoir encore des cheveux, puis je 
tressaillis en sentant sous mes doigts une croûte de sang 
coagulé ; sous l’effet de la terreur, mon cœur manqua un 
battement puis se mit à cogner follement dans ma poitrine. Des 
deux mains, j’explorai délicatement la blessure au sommet de 
ma tête ; elle était presque parfaitement circulaire, et je me 
rappelai que Lisana avait saisi une poignée de mes cheveux et 
l’avait tenue fermement pendant qu’Orandula déchirait ma 
chair à coups de bec. 

Elle m’avait déjà tenu ainsi, lorsque je l’avais connue alors 
qu’elle veillait sur le pont du monde spirituel. Elle m’avait 
vaincu, saisi par les cheveux puis m’avait arraché la moitié de 
l’âme, et elle avait certainement recommencé cette fois-ci : elle 
avait gardé de moi tout ce qu’elle pouvait retenir. Mais qu’avait-
elle conservé ? Quelle part de moi-même avait-elle jugée digne 
de redevenir son amant et son compagnon ? Des larmes me 
piquèrent les yeux : mon aimée avait choisi, non pas moi, mais 
des parties de moi, et c’était beaucoup plus dur que si elle 
m’avait repoussé complètement pour jeter son dévolu sur un 
autre ; et à présent, moi le rebut, le déchet dédaigné, j’étais un 
fantôme. Qu’avait-elle pris et que me restait-il ? Etait-ce pour 
cela que je me sentais si vague et si indifférent ? Que m’avait-
elle donc fait ? Devais-je passer le restant de mes jours dans cet 
état, invisible, sans personne pour me reconnaître ? 
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La peur et la colère s’empoignaient en moi, mais cela 
n’excuse pas ce que je fis alors. Je me dressai d’un bond en 
hurlant ma douleur et ma rage, me déchaînai dans le 
campement, jetai un homme à terre, renversai une marmite 
pleine de ragoût, m’emparai de couvertures pliées et les 
répandis par terre. J’obtins alors une réaction, mais non celle 
que j’espérais : des cris de terreur et de consternation 
s’élevèrent, mais nul ne tenta de m’arrêter ; les gens 
contemplaient la dévastation que j’avais commise mais ne me 
prêtaient aucune attention. 

Debout au milieu du camp, je criai : « Je suis là ! Je ne suis 
pas un fantôme ! Je ne suis pas mort ! 

— Du calme ! Du calme ! Vous tous, apportez-moi tout le sel 
dont vous disposez ; j’en aurai besoin ! » 

C’était Jodoli qui avait parlé ; à la périphérie du campement, 
il haletait comme s’il venait de courir, mais je me doutai qu’il 
venait d’effectuer l’aller et retour avec mon arbre en marche-
vite ; Olikéa et Likari l’accompagnaient, ainsi que Firada. Cette 
dernière se précipita vers leur feu et ramassa son sac de sel de 
cuisine, tandis que sa sœur, paralysée, parcourait les alentours 
d’un œil agrandi. Seul Likari me regardait, avec une expression 
empreinte d’émotion. 

« Likari ! » Mon cœur bondit de joie : si une seule personne 
me voyait, cela signifiait que j’étais réel. Je me dirigeai vers lui. 
« Si tu vas bien, je n’ai pas souffert en vain. » 

J’ouvrais les bras, mais, alors que j’arrivais près de lui, 
Firada passa entre nous. Jodoli prit le sac qu’elle lui tendait et 
en tira une grosse poignée de sel. Sous mon regard accablé, il en 
répandit autour du garçon ; lorsqu’il referma le cercle, Likari se 
tourna vers lui, l’air surpris. « Il a disparu ! 

— Parce qu’il n’était pas vraiment là. Il s’agissait d’une 
ombre, Likari, non de Jamère. Tu as vu son arbre ? Eh bien, 
c’est là qu’il se trouve désormais, et son kaembra se développe 
majestueusement ; il a absorbé Jamère très rapidement et il 
grandit bien, avec force. Je lui ai parlé ; il va bien et il est 
heureux, et nous devons donc nous réjouir pour lui. Laisse-le 
aller, mon garçon ; penser à lui, regretter sa présence ne fera 
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que rappeler son ombre, et ça porte malheur. Laisse-le s’en 
aller. » 

Toute une gamme d’émotions passa sur le visage de Likari. 
Je le regardai attentivement, espérant contre tout espoir, mais 
ce fut la résignation qui finit par triompher chez lui. Il dit à voix 
basse : « Quand j’ai touché son arbre, j’ai cru sentir sa 
présence. » 

Jodoli acquiesça de la tête d’un air indulgent. « C’est 
possible : la magie t’a imprégné quand tu dansais pour Kinrove ; 
elle a pu te laisser une certaine ouverture des sens. Ce serait un 
don exceptionnel ; que ça te soit une consolation. Mais 
n’encourage pas l’ombre à se manifester en la voyant ni en lui 
adressant la parole. » 

Olikéa s’approcha et entoura de son bras les épaules de 
l’enfant. « Nous l’aimions, et maintenant nous le laissons partir. 
Il ne souhaiterait pas que tu passes tes jours à le pleurer, Likari. 
Il parlait de toi comme de son fils, et il voudrait que tu vives ta 
vie sans t’attarder dans le passé. » 

Avec quelle sincérité elle s’exprimait ! J’eusse aimé être le 
personnage altruiste qu’elle décrivait, mais j’avais aussi besoin 
de savoir que j’existais encore pour quelqu’un. « Likari ! » criai-
je, mais il ne se retourna même pas. 

Jodoli tenait toujours le sac de sel de Firada, et des Ocellions 
accouraient lui en apporter d’autres ; beaucoup jetaient autour 
d’eux des regards apeurés tandis que certains gardaient les yeux 
obstinément baissés de crainte de m’apercevoir. L’Opulent 
brandit le sac à bout de bras. « Pratiquez un petit trou au fond 
de chaque sac, comme ceci ! » Il sortit son couteau, donna 
l’exemple puis ferma l’ouverture en la pinçant entre ses doigts. 
« Maintenant, je vais parcourir un cercle autour du camp, et 
chacun d’entre vous me suivra à son tour pour laisser une 
traînée de sel derrière soi. Allons, plus vite nous nous couperons 
de cette ombre, plus vite elle se dissipera. N’ayez pas peur, elle 
ne peut pas vous faire de mal. » Il me regarda et ajouta d’une 
voix plus forte : « Je ne pense pas qu’il veuille du mal à 
quiconque ; il est simplement désorienté et il ne comprend pas 
ce qui lui arrive. Il doit retourner à son arbre et y chercher la 
paix. » 
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Je refusai de reculer et le foudroyai du regard. Il me tourna 
le dos et gagna d’un pas lourd la périphérie du campement. 

Ils formaient une étrange procession. Jodoli marchait 
lentement, et tous les Ocellions du clan le suivaient ; tout à la fin 
venait Firada qui laissait couler patiemment un filet de sel de 
son sac. Quand il fut vide, une autre femme prit sa place. 

L’Opulent parcourut un large cercle qui englobait les latrines 
et le bassin où l’on puisait l’eau pour la cuisine et la boisson. 
Traversant le camp, j’allai marcher à ses côtés et m’efforçai de 
prendre un ton calme. « Jodoli, j’ignore en quoi j’ai enfreint vos 
règles, mais je le regrette. Je ne suis pas un fantôme : je suis 
bien là et tu me vois. Likari aussi me voit, et je crois que tu te 
sers de ta magie pour empêcher les autres de me distinguer, ou 
quelque chose comme ça. Peux-tu me rejeter comme ça après 
tout ce à quoi j’ai renoncé pour la magie ? J’ai obéi à sa volonté, 
j’ai rempli ma mission, et maintenant tu me tournes le dos ? » 

Il ne me regarda pas. Je voulus l’attraper par le bras, mais 
n’y parvins pas ; il avait dû se protéger derrière son pouvoir. Je 
m’éloignai pour regagner son feu de camp ; là, je m’emparai des 
couvertures pliées et les jetai sur les flammes pour les étouffer. 
« Ça peut faire ça, un fantôme ? » lançai-je à Jodoli. Je vidai un 
des sacs de victuailles de Firada ; de la viande fumée et des 
racines séchées roulèrent à terre. Je ramassai une tranche de 
venaison et mordis dedans ; c’était résistant, mais avec un bon 
goût. Entre deux bouchées, je criai : « Un fantôme est en train 
de manger tes vivres, Jodoli ! » 

Il ne m’accorda même pas un coup d’œil et poursuivit sa 
lente procession. Je m’installai confortablement sur la couche 
de mousse et terminai la viande que j’avais commencée avant 
d’aviser une outre de vin. Je m’en saisis, la portai à mes lèvres et 
recrachai aussitôt ce que j’avais bu : Firada y avait ajouté des 
herbes propres à accroître la magie de l’Opulent, et le goût était 
horrible. Je la vidai sur le tas de couvertures fumantes. 

Je jugeais mon attitude puérile et vindicative, et pourtant je 
me sentais étrangement justifié de mes destructions. Il pouvait 
me voir, je le savais ; pourquoi refusait-il de me parler et de 
m’expliquer ce qui m’arrivait ? Je voulais seulement 
comprendre ce qui se passait. 
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Je levai les yeux et le vis qui ramenait son clan dans le camp. 
Assis près de son feu, j’attendis qu’il revînt et constatât les 
dégâts que j’avais commis, mais il se rendit auprès d’une autre 
flambée, au milieu des gens qui s’assemblaient peureusement 
autour de lui. A mon grand étonnement, j’éprouvai une forte 
jalousie quand il fit appel à son pouvoir et que la terre s’éleva 
sous ses pieds pour le hisser au-dessus de la foule. 

« Ne craignez rien, dit-il. Il ne reste qu’une étape avant de 
chasser définitivement le fantôme. » Il se tourna vers Firada, 
qui plongea la main dans sa besace et lui tendit une double 
poignée de feuilles. « Nous les avons cueillies sur son arbre ; il 
ne pourra pas leur résister. » 

Sur ces mots, il jeta les feuilles dans le feu voisin, et, au bout 
de quelques instants, une fumée blanche se mit à monter. J’en 
avais assez ; je me levai et me dirigeai vers lui. Il me 
reconnaîtrait, même s’il fallait pour cela que je le saisisse à la 
gorge. 

Au lieu de cela, je sortis du camp. Je n’avais pas changé 
d’avis, je n’avais pas eu de scrupules à l’idée d’attaquer Jodoli 
pour l’obliger à reconnaître ma présence ; au contraire, ma 
colère et mon exaspération avaient encore grimpé d’un cran. Je 
poussai un hurlement de rage et je pourrais jurer que je fonçai 
sur lui. 

Mais je me retrouvai brusquement à la périphérie du 
campement. Je me retournai d’un bloc, ahuri, et vis Jodoli qui 
traçait soigneusement une ligne de sel pour clore le cercle 
autour du camp. Quand il eut terminé, il se redressa avec un 
soupir et leva les yeux vers moi, mais refusa de me regarder en 
face. Olikéa se tenait près de lui ; elle me cherchait, je pense, 
mais son regard ne s’arrêta pas sur moi. 

« Les ombres ne sont même pas des fantômes ; il s’agit 
seulement de quelques bribes d’un homme qui n’accepte pas 
que son existence soit achevée. Elles doivent retourner à la place 
qui est la leur ; et, quand elles comprendront que nul ici ne leur 
prête attention, elles y retourneront. 

— Ma place est ici », lui dis-je, et je me dirigeai vers le 
bivouac. 
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Mais un phénomène incompréhensible se produisit alors : 
parvenu à la ligne de sel, je ne pus la franchir. Je fis un pas en 
avant et m’aperçus que j’avais reculé. Ce n’était que du sel, 
récolté dans la mer, mais il m’empêchait de passer. Hurlant, 
tempêtant, je fis le tour du camp, incapable de croire qu’une 
simple ligne de sel me tenait en échec ; et pourtant c’était le cas. 

Je passai le reste de la journée à parcourir en vain la 
périphérie du bivouac, et, la nuit tombée, je m’endormis enroulé 
dans mon manteau en regardant les feux inhospitaliers. Quand 
je me réveillai le lendemain, j’avais faim et soif, et le clan 
commençait sa journée ; je sentais des odeurs de cuisine et 
j’entendais les gens bavarder. Quelque temps après, je vis un 
groupe de chasseurs se préparer à quitter le campement ; alors 
qu’ils prenaient leurs carquois en bandoulière et vérifiaient 
leurs arcs, Jodoli vint leur parler, puis il remit à chacun un petit 
sac à accrocher autour du cou ; enfin, Firada versa dans chaque 
sac une dose de sel. 

Sottement, j’attendis que les trois hommes fussent sortis du 
cercle de sel et je fonçai sur eux ; je voulais prouver que, si la 
magie de Jodoli m’interdisait l’entrée du camp, un petit sac de 
sel ne m’empêcherait pas de les forcer à me remarquer, et j’avais 
l’intention d’en jeter au moins un à terre. Mais, contre toute 
réalité, je les manquai tous trois et c’est moi qui m’étalai au sol ; 
et ils ne me virent pas. Je les injuriai d’une voix stridente tandis 
qu’ils s’éloignaient tranquillement. 

Assis par terre, enroulé dans mon manteau, je les suivis du 
regard, puis, levant les yeux, je vis Jodoli tourné vers moi. « Je 
ne suis pas un fantôme ! lui criai-je. Je ne suis pas une ombre. » 

A cet instant, j’entendis un bruit que j’avais appris à 
redouter : un lourd battement d’ailes. Orandula se posa d’abord 
au sommet d’un arbre puis sauta pesamment de branche en 
branche jusqu’à en atteindre une hors de ma portée mais où je 
le distinguais parfaitement. Il rabattit ses plumes, se lissa le 
bout d’une aile puis me demanda sur le ton de la conversation : 
« Comment vas-tu ? 

— Oh ! Merveilleusement, répondis-je d’un ton acide. Tu as 
pris ma mort, mais personne ne veut croire que je suis vivant, 
Jodoli s’est servi de sa magie pour m’exclure du camp et 
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m’empêcher d’entrer en contact avec les gens, je n’ai pour tout 
vêtement qu’un manteau et des chaussures trop grandes pour 
moi, je n’ai rien à manger, pas d’outils ni d’armes. C’est ça, la vie 
que tu m’as rendue ? » 

Il pencha la tête de côté, et sa caroncule se balança 
horriblement. « Je ne t’ai pas donné une vie, j’ai pris ta mort ; et 
même ça, ça ne s’est pas passé exactement comme je l’avais 
prévu. 

— Comment ça ? 
— Je m’étonne que tu poses la question. A l’évidence, ici, tu 

es mort ; tu en manifestes tous les signes : personne ne te voit, 
tu es incapable de franchir une ligne de sel… Je pensais que tu 
l’aurais déjà compris. 

— Mais j’ai un corps ! J’ai faim, je mange, je peux déplacer 
des objets ! Comment puis-je être mort ? 

— Ma foi, c’est que tu ne l’es pas, enfin, pas complètement. 
Je te l’ai dit, ça ne s’est pas passé exactement comme je l’avais 
prévu ; ça se produit souvent quand les dieux se disputent 
quelqu’un : aucun ne remporte vraiment la victoire. » 

Je resserrai mon manteau sur mes épaules ; malgré la 
chaleur du jour qui montait, un frisson d’angoisse m’avait 
parcouru. « Les dieux se sont battus pour moi ? » 

Il entreprit de se lisser l’autre aile avec soin. « Une part de 
toi est restée morte dans ce monde tandis que l’autre 
ressuscitait. Je me sens un peu gêné ; tu comprends, j’aime que 
les choses s’équilibrent, or tu demeures un peu de guingois, et je 
me sens responsable. Je veux rectifier mon erreur. » 

Je ne tenais nullement à ce qu’il me « rectifiât » davantage. 
Obstiné, je reposai ma question sous un autre angle. « Lisana, la 
femme-arbre, est-elle une déesse ? S’est-elle battue pour moi ? » 

Il baissa la tête, le bec dans les plumes de la poitrine, et me 
regarda. Je me demandai s’il comptait me répondre. Mais il finit 
par déclarer : « Une déesse ? Non, assurément. Mais elle s’est 
battue pour toi, évidemment ; et on peut la considérer comme 
reliée à la Forêt, laquelle, étant donné le pouvoir dont elle 
dispose, peut se ranger parmi les dieux. Néanmoins, non, 
Lisana n’est pas une déesse. » 

Il s’ébroua et déploya ses ailes. 
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« Alors qui… » 
Il m’interrompit. « Mais moi je suis un dieu, et rien ne me 

force donc à répondre aux questions d’un mortel. Je réfléchirai 
à la meilleure façon d’équilibrer ce qui reste instable ; j’aime 
tout laisser en ordre derrière moi – d’où mon affinité avec les 
charognards, vois-tu ? » 

Il sauta de sa branche et tomba comme une pierre. Ses larges 
ailes battirent frénétiquement, et, avec un soubresaut, sa chute 
se transforma en vol. 

« Attends ! criai-je. Je ne comprends toujours pas ! Que vais-
je devenir ? » 

Trois croassements rauques me répondirent. Il inclina 
brusquement son vol pour éviter un taillis, repéra une ouverture 
dans les frondaisons et battit plus violemment des ailes pour 
l’atteindre. En un clin d’œil, il disparut. 

Je me redressai lentement, et demeurai un bref moment à 
contempler le campement du clan où les gens vaquaient à leur 
existence. Je vis Olikéa en train de coudre ; elle leva son 
ouvrage, le secoua et le tendit à Likari ; je reconnus le tissu : il 
provenait d’une de mes robes, dans laquelle elle taillait un 
vêtement pour son fils. Le jeune garçon courait déjà nu dans le 
soleil du printemps et jouait à une sorte de jeu de saute-mouton 
avec les autres enfants du bivouac. J’espérai qu’elle avait prévu 
une tenue assez ample pour lui afin qu’il pût encore la mettre en 
hiver, même s’il avait grandi d’ici là. 

J’eusse voulu leur faire des adieux. J’y songeai quelque 
temps, puis je me détournai sans un mot et m’enfonçai dans la 
forêt. 
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6 

 

La quête d’un mort 

Je marchai sans but. Je franchis un ruisseau dans lequel 
j’étanchai ma soif, mais non ma faim ; il y avait sans doute du 
poisson dans le petit cours d’eau et j’envisageai de tenter d’en 
attraper à la main, mais j’eusse été obligé de manger mes prises 
crues, et je n’avais pas encore assez faim pour cela. Il était trop 
tôt dans l’année pour les baies, mais je découvris quelques 
légumes sauvages et je m’en nourris. Je me rappelai que 
naguère Fils-de-Soldat avait englouti de grandes quantités de 
l’herbe aquatique qui croissait sur les berges du ru ; j’en cueillis 
quelques pieds et les goûtai, mais même les pousses les plus 
jeunes et les plus tendres me parurent insupportablement 
amères. Encore un aliment exclusivement réservé aux Opulents 
des Ocellions. 

Je quittai le ruisseau et poursuivis ma route sans quitter 
l’ombre des arbres : la lumière du soleil sur ma peau fine 
demeurait désagréable, et, quand je palpais délicatement le 
sommet de mon crâne, ma tonsure restait sensible elle aussi ; en 
revanche, mon derme avait gagné en épaisseur sur mes muscles 
et mes os par rapport à la veille, et j’offrais un spectacle moins 
épouvantable. Je me remettais donc, rapidement mais non avec 
la miraculeuse vitesse de guérison que m’offrait la magie. Il me 
paraissait évident que je possédais un corps physique et actif ; 
par conséquent, je ne pouvais pas être mort. Mais, si j’étais 
vivant, qui étais-je ? Qu’étais-je ? 

Kinrove m’avait enjoint de retourner à mon kaembra. 
Coïncidence ou intention inconsciente ? J’avais regagné la crête 
de Lisana qui dominait le Val des arbres des ancêtres. Je 
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contemplai un moment le paysage avant que le silence ne 
pénétrât mes sombres cogitations ; je plissai les yeux pour 
mieux distinguer la Route du roi au loin ; aucun bruit ne m’en 
parvenait. Non, pas tout à fait : je n’entendais aucun des bruits 
que les hommes introduisent toujours dans la forêt : nul cri, nul 
tintement de hache, nul crissement de roues sur une route 
grossière, nul choc des pelles qui mordent dans l’humus. Seule 
la brise légère murmurait dans les arbres ; les feuilles 
bruissaient doucement, mais la voix de l’homme s’était tue. 

Ce silence piqua ma curiosité, puis je me demandai quel jour 
de la semaine on était, et cette question se répercuta 
bizarrement dans ma tête. Il y avait si longtemps que je n’avais 
plus regardé les jours comme fixés à un calendrier et dotés d’un 
nom ! Mais si nous étions un sixdi gernien, cette absence de 
bruit s’expliquait : même les prisonniers étaient dégagés de 
l’obligation de travailler ce jour-là. Tournant le dos au Val des 
ancêtres, je me dirigeai vers Lisana et mon kaembra. 

Tous deux m’inspiraient une étrange antipathie. En fin de 
compte, Fils-de-Soldat avait pris de moi tout ce qu’il désirait et 
avait réussi à le garder, en même temps que Lisana. J’avais 
l’impression que la femme-arbre m’avait rejeté avec mépris ; je 
l’avais aimée aussi fidèlement que Fils-de-Soldat, me semblait-
il, mais elle s’était emparée d’une partie de moi et avait repoussé 
l’autre. Eût-elle pu m’infliger pareil sort si elle m’aimait 
vraiment ? Le « moi » qui errait à présent se composait-il des 
aspects de ma personnalité qu’elle trouvait peu attachants, voire 
inutiles ? J’écartai les mains et les regardai ; comment saurais-je 
jamais ce qu’elle avait décidé de conserver ? Ces facettes de moi-
même avaient disparu pour constituer un individu qui me 
resterait inconnu. 

Je songeai à toutes les qualités dont je croyais manquer 
pendant mes études à l’Ecole et plus tard : le courage face à 
l’adversité, l’agressivité nécessaire pour prendre le 
commandement et s’en servir. J’avais vu d’autres hommes que 
la colère ou l’ambition poussaient en avant, mais je n’avais 
jamais reconnu ces feux en moi-même. Fils-de-Soldat, lui, 
possédait un côté impitoyable qui m’horrifiait ; je me 
remémorai la sensation du sang chaud de la sentinelle coulant 
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sur mes mains, et, saisi d’un sentiment de culpabilité, je les 
essuyai par réflexe sur mon manteau. 

Ah, et puis à quoi bon me demander ce que j’avais ou n’avais 
plus ? Il ne me restait que ma présente personnalité ; que 
pouvais-je en tirer ? 

Je passai devant mon arbre avec à son pied le tas détrempé 
de chair en décomposition qui ne sentait quasiment plus. 
Quelques mouches le survolaient en bourdonnant, mais je 
n’éprouvai nulle envie de m’en approcher ni de déranger les 
vers qui réduisaient peu à peu en compost mon ancienne 
enveloppe. Un autre, animé par un esprit de revanche, eût cerné 
le kaembra, mais je n’avais pas de couteau ni aucun outil pour 
entailler l’écorce, et, plus encore, je n’en avais pas la volonté ; 
une telle vengeance ne m’apporterait nul plaisir. 

En revanche, je me dirigeai vers l’arbre de Lisana. Comme le 
mien, il avait rejailli d’une nouvelle vie avec le printemps ; 
beaucoup plus étoffé, il avait des feuilles d’un vert brillant, et la 
sève gonflait l’extrémité de ses branches. Délicatement, je posai 
la paume sur son tronc ; au bout de quelques secondes, je ne 
sentais toujours qu’un arbre sous ma main, rien d’autre. Aucun 
lien, aucun contact. Un souvenir me piqua soudain et je retirai 
vivement la main de l’écorce, mais nulle racine tâtonnante ne 
cherchait à aspirer les nutriments de mon organisme. L’arbre 
était sans doute très occupé à se nourrir de la terre riche et du 
chaud soleil. 

« Lisana ? » dis-je tout haut. J’ignore ce que j’espérais, mais 
seul le silence me répondit. Je longeai le tronc abattu dont son 
kaembra avait surgi jusqu’à l’endroit où une large bande de bois 
et d’écorce le rattachait à la souche ; la suie en noircissait encore 
un des côtés, mais l’herbe du printemps avait recouvert les 
cendres et le bois brûlé du feu d’Epinie. Je me retournai et 
regardai la femme-arbre et mon autre moi qui tendaient les bras 
vers la lumière du jour. 

Je poussai un soupir. « Vous avez eu tous deux ce que vous 
désiriez, et vous devez bien vous moquer que je me retrouve 
comme un fantôme dans ce monde. » Une brise légère 
parcourait la forêt, et, quand elle atteignit les deux arbres, leurs 
feuilles miroitèrent dans le soleil, d’un vert profond, luisantes 
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de santé. Leurs kaembras étaient magnifiques, et j’éprouvai un 
instant une jalousie teintée de haine. Puis ce sentiment se 
dissipa. « Pour ce que ça vaut, je vous souhaite le bonheur. 
J’espère que vous vivrez plusieurs siècles et que les souvenirs de 
ma famille vivront avec vous. » 

De sottes larmes me piquèrent les yeux. Les arbres n’avaient 
aucune raison de m’entendre ni de me prêter attention ; eux 
grandissaient, bien vivants, tandis que j’étais comme la souche 
de Lisana. Je regardai le sabre de cavalla piqué de rouille et 
toujours fiché dans le bois ; distraitement, j’en saisis la poignée 
et tirai d’un coup sec. Je ne parvins pas à le retirer, mais la lame 
cassa, et je contemplai la garde et les quelques pouces d’acier 
corrodés au bout de mon bras : ma foi, j’avais à présent une 
espèce d’arme, bien appropriée à ma situation : une moitié 
d’épée rouillée pour une moitié d’homme écorché. 

Je me servais du fil émoussé pour découper une bande de 
tissu de mon manteau afin de me fabriquer une ceinture 
grossière où glisser mon sabre quand je me rendis soudain 
compte que je tenais un objet en fer et que je n’en ressentais nul 
malaise. Cette constatation n’avait rien d’étonnant, et pourtant 
elle me surprit. Je réfléchis un instant, ne trouvai aucun sens 
particulier à cette découverte et repris mon travail de découpe. 
Après que j’eus obtenu une bande de tissu, j’abandonnai toute 
prudence et attaquai mon manteau pour le réduire à un 
rectangle et y pratiquer un trou pour la tête ; cela donna une 
sorte de tunique, ouverte sur les deux flancs mais munie de 
deux ceintures, l’une pour fermer mon vêtement, l’autre pour 
mon épée. Ma nouvelle tenue était mieux adaptée à la chaleur 
croissante du printemps. Je fis un rouleau des chutes de tissu et 
l’emportai en quittant la crête de Lisana. Je ne fis aucun adieu ; 
je ne me voyais plus comme quelqu’un qui parle aux arbres. 

Restait à trouver qui j’étais. 
Le soir tombait quand j’arrivai près du camp des ouvriers, à 

proximité du chantier de la route. Des grenouilles croassaient 
dans le ruisseau le long de la chaussée, et des moustiques 
zonzonnaient à mes oreilles. J’escaladai le remblai en partie 
achevé de la route et parcourus les environs du regard, les yeux 
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plissés pour percer la pénombre. Ce que je vis me parut tout à 
fait anormal. 

Des ronces des fauvettes avaient émis de longs coulants qui 
s’aventuraient sur la chaussée chaude de soleil, et nul passage 
de véhicules ne les avait écrasés ; de l’herbe poussait dans les 
ornières laissées par les chariots ; courte et récente, elle n’eût 
pas dû croître là si le travail se poursuivait. Comme je 
m’approchais des cabanes à outils, indistinctes dans le 
crépuscule, tous mes sens observaient une situation insolite : je 
n’apercevais nulle lampe de garde, les odeurs ne 
correspondaient pas à celles d’un chantier, fumées des feux de 
déchets d’abattage ou de camp, et le crottin dans lequel je 
marchai accidentellement était vieux et sec. Tout évoquait un 
projet abandonné depuis des semaines, voire des mois. 

Pourtant, la dernière fois que j’avais contemplé cette vallée 
avec Lisana, j’avais vu de la fumée et entendu les bruits des 
ouvriers au travail. Combien de temps s’était-il écoulé depuis 
ma « mort » ? Et qu’est-ce qui avait poussé les Gerniens à 
renoncer à la Route du roi ? Kinrove avait-il inventé une 
nouvelle danse, plus puissante, pour les tenir à distance ? Mais, 
s’il déversait toujours la peur et l’abattement du haut des 
montagnes, pourquoi ne sentais-je rien ? A l’évidence, je n’avais 
plus de magie en moi ; je n’eusse pas dû être immunisé au 
pouvoir de la danse. 

Je me retournai pour regarder les montagnes assombries par 
la nuit. Je me rappelais avoir souffert d’une suée de Guetis, et il 
me fallut faire un effort pour ouvrir mes sens et tâcher de 
percevoir ce qui affluait vers moi ; mais, j’eus beau faire, je ne 
ressentis rien. C’était une belle soirée de printemps dans la 
forêt, nulle peur ni désespoir ne pesait sur la route, et pourtant 
le travail avait cessé. La magie que j’avais opérée avait donc 
fonctionné – mais de quelle magie s’agissait-il ? 

J’imaginai les maisons de Guetis pleines de gens tués 
pendant leur sommeil, et un frisson d’horreur me parcourut. 
Non ; j’eusse certainement senti une magie aussi meurtrière si 
j’y avais pris part. Ma danse avait-elle chassé tous les 
habitants ? Etais-je le dernier Gernien dans les piémonts de la 
Barrière ? 
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La nuit s’approfondissait ; les grenouilles coassaient 
toujours, et, de temps en temps, montait le meuglement grave 
d’une grenouille-taureau. Moustiques et cousins m’avaient 
repéré, et ma tenue ouverte sur les côtés me laissait très 
vulnérable à leurs attaques ; je me protégeai la tête et les 
épaules avec les chutes de mon manteau et m’avançai avec 
prudence vers le camp du chantier. 

Il avait beaucoup changé depuis la dernière fois que je m’y 
étais rendu ; on avait complètement déblayé les ruines 
carbonisées du bâtiment qu’Epinie avait fait exploser, et, dans la 
pénombre, je m’approchai lentement de celui qui le remplaçait. 
Coassements et stridulations cessèrent brusquement quand une 
toux me prit, et cela suffit à me convaincre que le lieu était 
désert. Il n’y avait pas de porte dans l’encadrement ; il ne 
s’agissait que des bâtiments provisoires, montés rapidement 
pour offrir aux ouvriers un confort minimal pendant la durée 
des travaux et protéger les outils des éléments ; la plupart se 
composaient seulement de deux murs en planches grossières et 
d’un toit. Malgré le manque de lumière, je constatai que celui 
que je visitais était vide. 

Des râteliers à harnais et à outils eussent dû garnir les 
parois, mais elles étaient nues, hormis quelques chevilles et une 
ou deux courroies pendues à des crocs. On n’avait laissé sur 
place que le matériel abîmé et les ustensiles trop usés pour 
valoir qu’on les emportât. Je me déplaçais plus hardiment à 
présent, sans crainte des vigiles, et cherchais ce que je pouvais 
récupérer pour passer une nuit plus confortable. 

Derrière une lanterne cassée, je découvris une boîte 
contenant trois allumettes soufrées ; il subsistait dans la lampe 
un peu de pétrole et quelques pouces de mèche. 

En peu de temps, j’eus allumé un petit feu, et un morceau de 
bois enflammé me fournit sa lumière irrégulière pour 
poursuivre mon exploration. Je ne vis nulle trace de passage 
récent, et les derniers occupants n’avaient quasiment rien laissé 
d’utilisable ; toutefois, déchets et rebuts peuvent paraître des 
trésors aux yeux de qui n’a rien. Je mis ainsi la main sur une 
bouteille d’eau qu’il suffisait de ne pas remplir plus qu’à moitié, 
et sur un pantalon sale, déchiré aux genoux, mais qui valait 
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assurément mieux que pas de culotte du tout ; une lanière de 
harnais me fournit la ceinture pour l’empêcher de tomber. 

Je ne trouvai rien à me mettre sous la dent, mais cela ne 
m’étonna pas : on donnait si peu à manger aux prisonniers que 
j’avais peu de chance de dénicher des reliefs ; et, même s’il y en 
avait eu, les oiseaux et les souris les eussent nettoyés depuis 
longtemps. Je passai la soirée à me fabriquer une fronde avec 
des restes de harnais en cuir, puis je me roulai en boule autour 
de ma faim à côté de ma flambée. 

Quand je me réveillai, il faisait jour et les oiseaux chantaient. 
Je demeurai couché sur le flanc sans bouger, les yeux sur les 
cendres de mon feu, et m’efforçai de prendre une décision sur la 
suite de ma vie. Il y avait longtemps que je voulais revoir Epinie 
et Spic, et je mourais d’envie de savoir quelles nouvelles ils 
avaient de l’ouest ; ils sauraient me dire ce qui s’était passé à 
Guetis, si le chantier de la Route du roi avait été abandonné ou 
seulement ajourné. Je songeai à Amzil, et une petite flamme 
bondit dans mon cœur, mais je m’en protégeai prudemment : 
mieux valait ne pas entretenir d’espoir dans ce domaine. Etant 
donné le désert qu’était le bout de la route, pensais-je trouver 
mieux à Guetis ? Peut-être n’était-ce plus qu’une ville fantôme. 
Je décidai de regagner le monde très progressivement, en 
tâchant de me convaincre que j’agissais par esprit pratique et 
non par lâcheté. 

Je me levai lentement, et j’acceptai pour la première fois de 
remarquer les sensations nouvelles que j’éprouvais à ce 
mouvement. Je n’avais plus à soulever ma propre masse ; j’étais 
aussi mince qu’à l’époque de mes études – plus, même : je crois 
que le petit arbre avait absorbé jusqu’à la plus infime particule 
de graisse que je possédais. 

Je tisonnai les braises du feu, y ajoutai du bois, recouvris le 
tout de cendres pour plus tard, puis examinai mes mains d’un 
œil critique. Elles me faisaient encore mal du peu d’ouvrage que 
j’avais exécuté la veille, mais la peau était indéniablement plus 
épaisse ; mes bras avaient repris une couleur à peu près 
normale, et des poils commençaient à y repousser. Je tâchai de 
réfléchir au processus par lequel j’étais passé. Que m’avait fait 
Orandula pour que j’émerge de mon ancienne enveloppe 
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charnelle comme un insecte de son cocon ? Mais me replonger 
dans ces souvenirs ne fit que me mettre le cœur au bord des 
lèvres, et, songeant que je gaspillais les précieuses heures de 
l’aube, je me mis en chasse avec ma fronde toute neuve ; 
toutefois, je ne jouai guère de chance, et je dus me contenter de 
deux petits poissons que je fis griller sur une branchette au-
dessus des braises. Ensuite, le ventre toujours grondant, je me 
lavai les mains et me débarbouillai dans le ruisseau où j’avais 
attrapé mon repas, et je réfléchis à ma situation. 

J’avais beau être un fantôme, mon estomac me criait qu’il 
me fallait encore à manger. Je n’avais pour ainsi dire aucune 
arme ni aucun outil qui me permît de me débrouiller dans la 
nature, et le sel m’interdisait de chercher de l’aide auprès des 
Ocellions ; il ne me restait donc, logiquement, que Guetis. Si la 
ville était déserte, je pourrais y grappiller des affaires et de la 
nourriture, et, si des gens y vivaient encore, je verrais ceux 
auxquels je tenais ; même si je ne pouvais pas leur parler, je 
pourrais les écouter et savoir comment ils se portaient. Occupée 
ou vide, Guetis m’offrait les meilleures chances de survivre ; 
c’est donc là que j’irais. 

Ma décision prise, je me mis en route. Il faisait beau, et le 
soleil ne me dérangeait plus autant que la veille ; au contraire, 
j’appréciais sa chaleur. En marchant, je m’efforçais d’éviter 
d’imaginer ce que je trouverais dans la ville, mais c’était peine 
perdue ; je passai en revue toutes les possibilités : Guetis 
déserte, ville fantôme pour un spectre solitaire, n’abriterait plus 
que des maisons vides – non : les rues seraient jonchées de 
cadavres. Peut-être la peste ocellionne l’aurait-elle frappée et la 
découvrirais-je pleine de malades et de moribonds, détruite par 
la contamination. Ou bien elle aurait au contraire prospéré, 
mais, pour une raison encore inconnue, construire la route ne 
présenterait plus aucun intérêt. Dans tous les cas, j’ignorais 
totalement ce que je ferais. 

Midi passa, et je n’avais toujours croisé personne sur la 
route. Naturellement, nul n’avait de raison de l’emprunter si ce 
n’était pour en continuer la construction ; en pratique, elle ne 
menait nulle part, hormis à l’ambition frustrée d’un roi. 
Parvenu à un embranchement où une piste à chariot s’écartait 
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pour monter en direction du cimetière, je m’arrêtai. J’avais faim 
et soif, et ma vieille chaumière se situait au bout de ce chemin ; 
lors de ma fuite, j’y avais laissé une épée et d’autres affaires. Si 
elles s’y trouvaient toujours, elles m’appartenaient, et jamais je 
n’en avais eu besoin davantage. 

Je gravis la pente ; je crus distinguer sur la piste des traces 
de chariot, vagues mais récentes, mais je n’eusse pu me 
prononcer avec certitude. En revanche, je relevai des marques 
de sabots plus distinctes : des cavaliers étaient passés par là il y 
avait peu. Quand je parvins au sommet de la côte et vis le 
paysage familier des rangées de tombes avec, au fond, la petite 
maison, une sorte de nostalgie me saisit. Malgré le décor 
macabre, j’y avais vécu chez moi, et j’éprouvais un sentiment 
très étrange à y revenir. En m’approchant, je guettai des bruits 
indiquant que quelqu’un s’y trouvait, mais n’entendis rien ; un 
pâle ruban de fumée montait de la cheminée : si le gardien 
n’était pas là pour l’instant, il y avait des chances pour qu’il 
revînt sous peu. Mieux valait se montrer circonspect. 

Le cimetière m’apparut plus négligé qu’à l’époque où je m’en 
occupais : l’herbe envahissait les fosses, et les chemins s’en 
allaient à vau-l’eau. Parvenant à la petite maison, je remarquai 
qu’un des volets à demi décrochés était de guingois, et que des 
mauvaises herbes poussaient devant l’entrée ; pourtant, une 
paire de bottes crottées à la porte indiquait qu’on habitait la 
chaumine. 

Je m’approchai de la fenêtre à pas de loup et tâchai de jeter 
un coup d’œil à l’intérieur, mais le volet tenait encore et résista à 
mes efforts pour l’entrebâiller davantage. Je ne pus percer 
l’obscurité qui régnait dans la maison. Eh bien, il fallait en avoir 
le cœur net. Je me dirigeai vers la porte, pris mon courage à 
deux mains et toquai. 

Pas de réponse. N’y avait-il personne ? Ou bien les coups 
frappés par un fantôme étaient-ils inaudibles ? A bout de 
ressources, je tambourinai à coups de poing. « Il y a 
quelqu’un ? » criai-je d’une voix rauque et grinçante. 

J’entendis un bruit dans la maison, peut-être le choc de deux 
pieds heurtant le sol. Je frappai à nouveau. Entre le moment où 
je toquai et celui où la porte s’ouvrit, j’eus le temps de songer à 
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l’aspect bizarre que je présentais : mes cheveux tombaient sur 
mes oreilles, je n’étais pas rasé, et je portais un manteau et un 
pantalon en guenilles, bref, j’avais l’air d’un homme des bois, 
d’un être sorti d’un conte, et ma vue ferait un choc à n’importe 
qui – à condition qu’on pût me voir. Je cognai à nouveau du 
poing. 

« J’arrive ! » fit une voix irritée. 
Je me reculai d’un pas et attendis. 
Quésit tira lentement la porte à lui. Apparemment, il venait 

de se réveiller, vêtu d’une chemise grise en laine à moitié 
enfoncée dans un pantalon qu’il avait enfilé précipitamment ; il 
ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il me regarda d’un air 
hébété, et mon cœur se serra ; puis, tout en me parcourant des 
yeux de la tête aux pieds, il lança « T’es qui, toi ? », et je repris 
espoir. 

Je décidai de le tutoyer moi aussi. « Que je suis content que 
tu puisses me voir ! m’exclamai-je. 

— Ben, évidemment que je te vois. Mais je comprends pas ce 
que je vois ! 

— Non, je veux dire que je suis content de voir un visage 
amical. » Je m’interrompis avant de prononcer son nom ; à 
l’évidence, il ne me reconnaissait pas, mais j’éprouvais un tel 
bonheur à me retrouver devant des traits familiers que je ne 
pouvais m’empêcher de sourire aux anges. Toutefois, mon air 
radieux dut l’inquiéter autant que mon aspect, car il recula d’un 
pas, me considéra bouche bée puis demanda d’une voix tendue : 
« T’es quoi ? Tu veux quoi ? » 

Je répondis par le premier mensonge qui me vint à l’esprit. 
« Je me suis perdu il y a des mois dans la forêt et j’y ai vécu 
depuis. Je meurs de faim ; aurais-tu quelque chose à me donner 
à manger ? » 

Il m’examina de la tête aux pieds puis son regard s’arrêta sur 
mes chaussures en peau. « Trappeur, hein ? dit-il. Entre. J’ai 
pas grand-chose et tu vas p’t-être regretter de me l’avoir 
demandé, mais je veux bien partager avec toi. Mon vieux m’a 
appris à jamais tourner le dos à quelqu’un qui a faim, passqu’on 
sait jamais si on se retrouvera pas à sa place un jour ; c’est ce 
que dit le dieu de bonté. Allez, amène-toi. » 
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Je le suivis, hésitant. Ma chaumine bien tenue était devenue 
une bauge : des assiettes et des verres sales s’entassaient sur la 
table, et il régnait une odeur épaisse de tabac. Il ferma la porte 
derrière moi, la clarté du jour disparut et nous nous 
retrouvâmes plongés dans l’obscurité et les effluves de bière 
éventée. Des vêtements, sales selon toute apparence, pendaient 
au pied du lit et à des crochets aux murs. L’odeur de vieille 
cuisine dominait les autres, et, malgré la faim qui me tenaillait, 
mon appétit s’évanouit. Quésit me regardait en se grattant le 
torse à travers sa chemise ; les cheveux qui lui restaient se 
dressaient sur sa tête en mèches hirsutes. Il bâilla largement 
puis s’ébroua. 

« Désolé de t’avoir réveillé, dis-je. 
— Bah, j’aurais dû me lever il y a des heures. Mais les 

copains sont venus jouer aux cartes hier soir ; y a quasiment 
plus qu’au cimetière qu’on peut encore s’amuser ! Ils ont 
apporté une bouteille, ils sont restés tard, et bon, c’est pas facile 
de quitter le plumard quand on a pas de raison de se lever, tu 
me suis ? » 

J’acquiesçai de la tête. Ainsi, Guetis n’était pas morte. Je 
m’efforçai de dominer le sourire niais qui me tirait les lèvres ; 
Quésit, accroupi devant la cheminée, tisonnait les rares braises 
encore chaudes ; il se gratta l’arrière du crâne. « J’ai un peu de 
café qu’on peut faire réchauffer, et il me reste quelques 
beignets ; j’ai rien d’autre ici. D’habitude, je mange en ville, 
mais le cuistot fait pas de beignets ; c’est ma mère qui m’a 
appris à les préparer. Une fois grillés, c’est pas mal ; ça remplit 
bien. 

— Ça me va. 
— Assieds-toi, je vais les faire réchauffer. Alors, comme ça, 

tu t’es perdu, hein ? » 
Mes deux fauteuils étaient toujours là ; par habitude, je pris 

le plus grand. Il me parut très spacieux malgré la veste et les 
treillis crasseux qui encombraient son dossier et ses bras. Quésit 
ajoutait du petit bois sur le feu, et, une fois que les flammes 
crépitèrent, il posa dessus une cafetière noircie ; il se redressa, 
se dirigea vers l’étagère où il rangeait ses vivres et y prit une 
poêle couverte d’un linge taché où se trouvaient des beignets 
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frits dans le saindoux. « Je peux te les faire frire, sinon tu peux 
les manger comme ça. » Il me tendit la poêle, et j’en pris deux, 
gras, lourds et peu appétissants. Je mordis dans l’un d’eux en 
me répétant qu’ils étaient comestibles et que j’avais l’estomac 
vide. « Donc, t’es pas de la région ? » Mâcher me demanda un 
gros effort et avaler un grand acte de volonté. « Non ; je me suis 
égaré dans la forêt, et c’est la chance seule qui m’a placé sur la 
Route du roi. Quand je l’ai vue à travers les arbres, j’ai cru que 
j’y trouverais une équipe de chantier pour m’aider, mais elle 
était aussi déserte qu’un cimetière. Que s’est-il passé ? » Je pris 
une nouvelle bouchée du beignet. Non, même avec l’habitude, 
ça ne s’améliorait pas ; mais c’était bon de sentir mon estomac 
se remplir. 

« Le roi a décidé de rappeler les ouvriers ; il a des trucs plus 
importants à leur confier. » Sans me laisser le temps de lui 
demander quoi, il changea de sujet. « Alors, t’as dit que t’étais 
trappeur ? » 

C’était lui qui l’avait dit, mais ce mensonge en valait un 
autre. J’engloutis un demi-beignet et acquiesçai de la tête. 

« Ah ouais ? » Il paraissait sceptique. « Il est où, ton 
matériel, alors ? Comment t’as fait pour te paumer ? » 

J’avalai la pâte graisseuse et battis promptement en retraite. 
« Enfin, je voulais devenir trappeur ; je croyais en savoir plus 
que les autres. J’avais pas mal chassé dans l’Intérieur, mais ça 
se peuple, là-bas, et j’avais toujours entendu dire que les 
meilleures fourrures venaient de la Barrière ; alors j’ai eu l’idée 
d’aller en prendre quelques-unes. Tout le monde a tenté de 
m’en dissuader, mais il fallait que j’essaie. Je n’ai pas eu trop de 
mal à supporter la peur en arrivant ; je pensais pouvoir 
continuer comme ça et me procurer quelques bonnes fourrures 
là où personne ne pouvait se rendre. Mais alors la terreur m’est 
tombée dessus, et… Bref, j’ai bien cru que j’allais y laisser la 
raison et peut-être même la vie. Je ne savais plus où j’étais, 
j’avais perdu toutes mes affaires et je ne retrouvais plus mon 
chemin. » 

Quésit hochait à présent la tête d’un air entendu. « Eh oui ! 
On sait tous l’impression que ça fait, je crois. Mais ça s’est 
calmé ; ça a disparu un moment, puis c’est revenu plus fort que 



127 

jamais, et maintenant ça a de nouveau disparu. C’est sans doute 
pour ça que t’as retrouvé ta tête. » Il soupira. « N’empêche, ça 
m’étonnerait que ça recommence pas, et je vais dans la forêt que 
quand j’y suis obligé ; je ramasse mon bois pour le feu juste à la 
lisière, mais je m’enfonce pas sous les arbres ; ça, jamais ! 

— A mon avis, tu as raison. J’aurais dû en faire autant. Mais, 
dis-moi, pourquoi le roi a-t-il renoncé à sa route ? » 

Il sourit largement, ravi de m’apprendre la grande nouvelle. 
« Tu sais rien sur ce qui se passe dans l’Intérieur ? 

— Et qui me l’aurait dit ? Les arbres ? » 
Il éclata de rire. « On a découvert un gros filon d’or dans 

l’est, et quand je dis gros, c’est gros. Une idiote de fille de 
nouveau noble a envoyé quelques cailloux à la reine en lui 
disant qu’elle les trouverait peut-être intéressants. Tu parles 
qu’elle les a trouvés intéressants ! Le roi a saisi la mine pour la 
Couronne, mais il y en a que ça décourage pas, tu me suis ? Ils 
se sont précipités comme une nuée de mouches. Le roi a rappelé 
les forçats qui bossaient à la route pour leur faire chercher de 
l’or au lieu d’abattre des arbres, et il a rappelé aussi la plupart 
de ses troupes pour qu’elles veillent à ce que les prisonniers 
fassent ce qu’ils doivent faire et empêcher les autres de faire ce 
qu’ils doivent pas faire. C’est énorme, mon gars ! D’après un 
copain, les journaux disent qu’une ville entière s’est bâtie près 
de la mine en quelques semaines à peine. » Il se laissa aller 
contre le dossier de mon fauteuil et poursuivit d’un air 
moqueur : « J’arrive pas à croire que tu saches rien ! Tu dois 
être le seul dans toute la Gernie ! 

— Sans doute », répondis-je. La tête me tournait. Je fourrai 
la dernière bouchée de beignet dans ma bouche, la mâchai 
pensivement puis la fis descendre avec une gorgée de café très 
noir. De l’or ; c’était donc cela, le secret du professeur Stiet. 
Quand Dewara m’avait ramené chez moi à demi inconscient, 
j’avais rapporté un échantillon de minerai au creux de ma 
main ; Caulder me l’avait volé puis je le lui avais donné, il l’avait 
montré à son oncle après que son père l’eut renié et que son 
oncle l’eut adopté ; le géologue avait alors identifié le métal, et 
enfin ma petite sœur avait déclenché une ruée vers l’or en 
envoyant d’autres échantillons à la reine. Je m’efforçai de trier 
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les fils qui composaient l’affaire ; fallait-il voir l’œuvre de la 
magie dans cette succession complexe de coïncidences ? Etait-ce 
là le résultat qu’elle escomptait, cette ruée vers l’or afin d’attirer 
les Gerniens loin du territoire des Ocellions ? Je me rappelai 
vaguement avoir songé que les flux de population répondaient 
plus à l’attraction qu’à la poussée ; or, je n’avais pas chassé la 
Gernie hors des zones ocellionnes, je l’avais tirée vers l’Intérieur 
en jouant sur son avidité. Le roi Troven n’avait pas dû hésiter : 
une mine d’or valait mieux que plusieurs routes incertaines qui 
menaient à une côte qu’il n’avait jamais vue. 

« Ça te coupe la chique, hein ? De l’or ! Je te garantis que les 
Canteterriens chantent sur un autre air maintenant ; à ce qu’il 
paraît, ils crèvent d’envie de faire du commerce avec nous, et ils 
nous proposent des conditions sacrément favorables. Certains 
de nos nobles disent qu’il faut leur tenir la dragée haute en 
attendant qu’ils nous rendent nos provinces côtières ; je sais pas 
s’ils iront jusque-là. » 

J’en étais encore à tâcher de relier les différentes pièces du 
tableau. « Et comment s’en sort Guetis ? 

— Bah, c’est difficile de dire si ça nous a fait du bien ou du 
mal, mais tu peux imaginer ce qui s’est passé. Il reste pas grand-
chose de la ville ; quand on a appris qu’on avait découvert de 
l’or, la plupart de ceux qui pouvaient encore marcher ont plié 
bagage ; ensuite, on a reçu l’ordre de ramener les prisonniers à 
l’ouest pour fournir de la main-d’œuvre. Du coup, tous les 
forçats ont quitté Guetis, accompagnés de leurs gardes, 
évidemment, plus une partie de la garnison pour les escorter. 
Dans mon régiment, on était déjà à court d’hommes à cause de 
la maladie, des morts et des désertions, mais maintenant on 
peut même plus parler de régiment. Le commandant et la 
majorité des hauts gradés sont partis pour l’ouest quand les 
ordres sont arrivés. On a plus que deux compagnies ici pour 
assurer une présence symbolique de l’armée et empêcher la ville 
de tomber en morceaux, et notre officier supérieur a le grade de 
capitaine. On a l’impression que tout le monde est parti en nous 
oubliant sur place ; on nous a dit « Tenez le fort », mais sans 
nous expliquer comment. 
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— Mais alors… » Je me tus ; qu’allais-je lui demander ? Si 
Epinie, Spic, Amzil et les enfants avaient pris eux aussi la route 
de l’ouest ? « Mais tu n’es pas parti, toi ? 

— Je suis dans l’armée depuis trop longtemps. » Il prit une 
bouchée du beignet qu’il tenait, puis, du bout de l’index, il la 
poussa au fond de sa bouche avant de se mettre à mastiquer, et 
je me rappelai qu’il avait des problèmes dentaires. Il mâchait 
bruyamment en s’efforçant de placer la nourriture là où il avait 
encore des dents, et, quand il parla de nouveau, il s’exprimait 
d’une voix étouffée. « Il y a belle lurette qu’obéir aux ordres, 
c’est même plus une habitude chez moi, c’est une seconde 
nature. On est restés, les autres vétérans et moi, comme des 
vieux chiens fidèles ; assis, pas bouger, monte la garde, ça, c’est 
nous. Quand les officiers sont partis, ça a semé le bousin dans la 
chaîne de commandement. Y a une nouvelle loi, sortie par les 
prêtres à propos des nobles et de leurs fils ; pas mal d’aristos ont 
perdu leurs fils aînés dans l’épidémie de peste, et ça leur a pas 
plu. Certains de nos officiers qui étaient nés fils militaires ont 
entendu dire qu’ils pourraient passer fils héritiers si la nouvelle 
loi était approuvée. Pour moi, c’est pas naturel ; quand on naît à 
une place, on y reste et on se plaint pas. Mais ça va faire du 
changement si des hommes qui devaient être officiers doivent 
retourner dans l’ouest d’un seul coup et prendre la suite de leur 
père. Bien sûr, y en quelques-uns qu’on verrait partir avec 
plaisir ! Celui qui nous commande, là, à mon avis, il ne serait 
même pas fichu de mener une troupe de bleus dans un bordel, si 
on en avait encore un, mais il faut faire avec. On peut pas dire 
que les hommes adorent le capitaine Thayer, mais, même s’il a 
un balai où je pense, on lui obéit parce qu’il a tous les trucs 
brillants qu’il faut sur son uniforme. 

— Le capitaine Thayer commande la garnison ? » Je sentis la 
nausée monter en moi. 

« Tu le connais ? 
— Non, non ; je voulais dire, c’est un capitaine qui dirige tout 

le régiment ? 
— Ben, je te l’ai dit, la plupart des hommes sont partis, il 

reste plus que deux compagnies, et, pour ce qui est des officiers, 
y avait pas trop le choix ; il avait plus de galons que les autres. 
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Quand elle aura le temps d’y penser, la hiérarchie le fera monter 
en grade pour que ça colle avec son poste. J’espère seulement 
que, quand ça arrivera, il se croira pas obligé d’être encore plus 
collet monté qu’aujourd’hui. 

— Il n’a pas l’air très large d’esprit, on dirait. » Quésit n’avait 
pas changé : il suffisait de quelques mots d’encouragement pour 
le faire parler. 

Il remplit sa tasse d’un mélange de café noir et de marc. 
« T’imagines même pas, grommela-t-il. Chaque fois qu’il 
s’adresse à nous, il nous fait un sermon sur le dieu de bonté. Il a 
chassé les putains de la ville quand les prisonniers sont partis ; 
là, personne a compris : c’étaient d’honnêtes putains, pour la 
plupart, mais le capitaine Thayer, il dit que les femmes, c’est 
souvent la ruine des hommes. Il a fait fouetter un soldat parce 
qu’il fricotait avec la femme d’un autre, et il a dit au cocu qu’il 
aurait dû garder sa légitime à travailler à la maison pour éviter 
qu’elle donne des idées aux voisins. Le gars et sa femme ont 
passé une journée bien au chaud, au pilori. 

— Au pilori ? Je ne savais même pas que ça existait chez 
nous ! C’est cruel ! Il a l’air sacrément rigoureux. » J’étais 
étonné ; je ne voyais pas un homme pareil courtiser et gagner le 
cœur de Carsina. 

« Ah, ça, il est très fort pour nous rabâcher nos péchés et 
nous répéter que tous nos malheurs viennent de là ! Et, d’après 
lui, y a pas meilleur remède contre les péchés intimes que la 
honte publique ; du coup, on a un pilori, et aussi un poteau à 
flagellation près de l’ancienne potence, mais il ne s’en sert pas 
trop : il en a pas besoin. Rien que de passer devant, on a le sang 
qui se glace. Le capitaine dit que la convoitise, les putains et les 
femmes de mauvaise vie, y a pas pire pour un soldat, et qu’il a 
bien l’intention de nous en protéger. Eh ben, je vais te dire, on 
aimerait bien être tous un peu moins protégés. 

— J’imagine », murmurai-je. Comment Epinie trouvait-elle 
le capitaine Thayer dans son rôle de commandant ? Les rues du 
fort étaient peut-être plus sûres pour les femmes de Guetis, 
mais l’idée de les tenir cloîtrées ne devait pas lui plaire. Je 
m’efforçai de réprimer le sourire qui me montait aux lèvres ; 
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Epinie n’avait sûrement pas échappé à la tutelle de ma tante 
pour se soumettre à la loi du commandant de son époux. 

Je compris soudain qu’il me fallait les voir, elle et Spic, 
aujourd’hui même, et tant pis pour les risques. Aussitôt prêt à 
me mettre en route, je pensai à Amzil et sentis une hésitation 
glaciale me parcourir l’échine. Je l’aimais ; pourquoi répugnais-
je à aller la voir ? Je baissai les yeux sur moi et la réponse me 
vint aussitôt. « Il me faut des vêtements présentables, dis-je 
avant de me rendre compte que j’avais parlé tout haut. 

— Ça, c’est bien vrai, fit Quésit avec un sourire malicieux. Si 
t’étais pas sapé comme ça, j’aurais pas cru une seconde à ton 
histoire ; je t’aurais peut-être pris pour un déserteur ; t’as la 
façon de marcher et de t’asseoir d’un soldat. 

— Moi ? » J’éclatai de rire pour dissimuler la bouffée de 
fierté qui montait en moi. « Non, sûrement pas. Mais je 
connaissais des gens dans le fort… Enfin, ce n’est pas moi qui les 
connaissais, mais mon cousin, et il m’avait conseillé de me 
rendre chez eux si je passais par là. Mais je ne peux quand 
même pas me présenter sur le pas de leur porte dans cette 
tenue. 

— Je crois pas, non », dit Quésit. Il avait toujours eu bon 
cœur, et je comptais sur sa gentillesse ; il ne me déçut pas. « A 
mon avis, ce que j’ai ici t’ira pas mieux que ce que tu portes, 
mais, si tu veux, je peux apporter un mot aux amis de ton 
cousin, et peut-être qu’ils pourront t’aider. 

— Je t’en serais éternellement reconnaissant », répondis-je 
avec ferveur. 

Quand il apprit que l’ami de mon cousin n’était autre que le 
lieutenant Kester, Quésit hocha la tête et dit : « C’est un de nos 
rares officiers qui se conduise encore comme un officier. Tiens, 
il avait un chariot d’approvisionnement privé qui est arrivé 
avant les convois militaires ; eh ben, tu sais ce qu’il a fait ? Il a 
tout partagé avec nous, même si ça faisait pas lourd chacun et 
qu’il avait une pleine maison de gamins, le sien et ceux de la 
putain de Ville-Morte. » 

Entendre Amzil désignée ainsi me fit mal, et je dus prendre 
sur moi pour me taire. 
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« Tu aurais du papier et une plume ? » demandai-je un peu 
sèchement, et, l’espace d’un instant, il parut vexé de devoir 
avouer que, n’aimant guère lire ni écrire, il ne possédait rien de 
tel. Après quelques recherches, il finit par me fournir à 
contrecœur un vieux numéro d’un journal que je lisais autrefois. 
« Ça appartenait à un ami à moi ; je lis pas beaucoup, mais je 
l’avais quand même mis de côté. » 

Je réussis à le persuader de m’en donner une feuille, et, à 
l’aide de l’extrémité carbonisée d’un bout de bois, je griffonnai 
un message par-dessus les articles imprimés. La place me 
manquait pour la délicatesse ou la subtilité, et j’écrivis 
simplement : « Suis revenu, bien vivant. Besoin de vêtements. 
Suivez Quésit, expliquerai plus tard. » 

Je signai « J. B. » et remis la missive à Quésit, puis le 
regardai s’éloigner sur sa monture écouée. 

Quand il eut disparu, je me trouvai soudain désœuvré. J’allai 
faire un tour dans le cimetière que j’avais soigneusement 
entretenu naguère ; j’y découvris une nouvelle fosse commune, 
si récente que l’herbe n’y avait pas encore repoussé. Ce spectacle 
me surprit, car la peste ne frappait en général qu’au plus fort de 
l’été. Puis je repérai une stèle en bois, copiée sur le modèle de 
celles que je fabriquais, avec des lettres gravées à la pointe de 
feu. Là gisaient les victimes du massacre dont j’avais pris la tête 
quelques mois plus tôt. La terre devait être trop gelée pour 
permettre de les enterrer à l’époque où elles avaient péri, et mon 
cœur se serra quand je songeai aux dépouilles raidies par le 
froid et mises de côté dans l’appentis en attendant le dégel du 
printemps ; assurément, la tâche avait dû être horrible pour 
ceux qui avaient dû s’occuper de leur inhumation – sans doute 
Quésit et Ebroue. Je me détournai vivement de la tombe des 
hommes, des femmes et des enfants que j’avais tués et repris le 
chemin de la chaumine. 

Par curiosité, je me retournai vers ma haie de kaembras ; 
inconscient que j’étais, j’avais espéré alors interdire l’accès du 
cimetière aux Ocellions grâce à une barrière d’arbres et de 
pierres. On avait abattu les arbres et enterré leurs tronçons en 
même temps que les morts de la peste qu’ils enserraient, mais je 
vis qu’ils rejetaient de la souche. Je n’arrivais pas à identifier les 
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sentiments que m’inspirait ce spectacle ; je gardais le vif – trop 
vif – souvenir de mon dégoût devant les racines tâtonnantes qui 
s’enfonçaient dans les cadavres, mais, à présent que je 
comprenais mieux le processus par lequel on s’attachait à un 
arbre, j’éprouvais de la tristesse à les voir abattus et les corps 
inhumés. Le sort de ces gens eût-il été si terrible s’ils avaient 
poursuivi leur existence sous la forme de kaembras ? Eussent-ils 
pu communiquer avec nous comme les autres arbres 
communiquaient avec les Ocellions ? Je secouai la tête et repris 
la direction de la maison. Ce monde n’était plus le mien ; la forêt 
ne me parlerait plus jamais. 

Je m’assis un instant dans mon fauteuil, les yeux plongés 
dans les flammes mourantes de la cheminée, puis je ne pus plus 
supporter la saleté davantage. Je me rendis à la source, en 
rapportai un seau plein et le mis à chauffer sur le feu ; au retour 
de Quésit, je lui expliquerais que j’avais fait un brin de ménage 
pour le remercier de sa gentillesse, mais, en réalité, j’avais mal 
au cœur de voir ma maisonnette que je tenais toujours en ordre 
transformée en porcherie. 

Je récurai donc assiettes, couverts, plats et casseroles, puis je 
balayai et jetai dehors un tas considérable de poussière et de 
terre. Alors que je rangeais la vaisselle dans le buffet, je tombai 
sur ce qui restait de mes affaires ; Quésit avait gardé tout ce que 
j’avais laissé. Je trouvai mes vêtements, soigneusement pliés, et 
même mes chaussures éculées étaient là. Je secouai une des 
chemises et l’enfilai ; elle tombait sur moi en grands plis lâches, 
et, l’espace d’un instant, je demeurai saisi qu’elle eût été à ma 
taille un jour. Je me demandai pourquoi Quésit ne m’avait pas 
proposé ces vêtements, puis je fus étrangement touché qu’il s’en 
fût abstenu. Je repliai la chemise et la remis à sa place : il avait 
conservé mes affaires en mémoire de moi. 

A l’occasion de ce changement de tenue, j’avais pu constater 
à quel point j’étais moi-même sale ; je remis de l’eau à chauffer, 
me lavai puis me rasai en me servant du matériel de toilette de 
Quésit, et me voir alors dans le miroir me fut une révélation. 
J’étais pâle comme un champignon, et la peau de mes joues 
avait une sensibilité excessive ; je m’étais coupé à deux reprises 
et j’avais saigné abondamment les deux fois. Mais ce fut la 
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forme de mon visage qui me laissa pantois : j’avais des 
pommettes et un menton bien dessinés ; mes yeux avaient 
émergé des bourrelets de graisse qui les étrécissaient. Je 
ressemblais à l’élève Jamère Burvelle, je ressemblais au fiancé 
de Carsina. Je portai la main à mes traits. Je ressemblais à mon 
père et à Posse, mais surtout à mon père. 

Incapable de rester en place pour attendre mon hôte, je 
remis mes haillons et sortis. Je me rendis à la réserve de bûches 
et coupai du petit bois jusqu’à ce que mes mains dépourvues de 
cals protestent contre ma brutalité. Je fourrai les bûchettes dans 
un sac que je déposai près de la porte, puis me demandai 
combien de temps avait passé ; Quésit allait-il revenir ? Spic 
l’accompagnerait-il sans hésiter ou bien croirait-il à un canular 
tordu ? Les minutes s’écoulaient avec lenteur. 

Tournant comme un lion en cage, j’allai voir mon vieux 
potager et découvris un carré de mauvaises herbes ; il n’y restait 
rien d’utilisable. A l’aide de ma poignée de sabre rouillée avec 
son bout de lame et d’un couteau de cuisine, je réussis à réparer 
le volet de façon à le redresser. Je repris mes déambulations 
impatientes. Mon vieux sabre était toujours pendu au mur de la 
chaumine ; je le décrochai, assurai ma prise et fis quelques 
bottes. L’arme ne valait toujours pas grand-chose, entaillée et 
mangée de rouille, mais c’était quand même une arme. Je la 
sentis tout d’abord étrangère, mais, après quelques feintes et un 
coup franc sur le sol, je retrouvai l’impression de serrer la main 
d’un vieil ami, et j’eus un grand sourire un peu niais. 

J’avais le sentiment que plusieurs jours avaient passé quand 
j’entendis quelqu’un approcher ; ce n’était pas les bruits d’un 
cheval ni même de deux, mais plutôt ceux d’une carriole. Je 
remis vivement l’épée à sa place et me rendis là où j’avais vue 
sur la piste qui montait la colline. 

Quésit, sur sa monture, ouvrait la voie à Epinie qui 
conduisait une patache à deux roues complètement délabrée et 
tirée par une vieille haridelle qu’elle guidait d’une seule main ; 
sur le siège, à côté d’elle, se trouvait un grand panier où elle 
avait posé son autre main et où gigotait un nourrisson. 
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7 

 

Retrouvailles 

La Carriole gravissait lentement la pente, et le monde 
retenait son souffle. J’avais le temps d’observer tous les détails 
de la scène. Epinie portait un chapeau, comme il seyait à une 
dame, mais elle l’avait posé trop précipitamment sur sa tête, à 
moins que la mode ne le voulût en équilibre instable sur le côté. 
Une des roues de la voiture tournait tant à faux que je décidai 
aussitôt qu’elle ne retournerait à Guetis qu’une fois sa carriole 
réparée. Mais je regardais surtout Epinie elle-même. 

Comme elle se rapprochait, je distinguai des taches rouge vif 
sur ses pommettes ; elle était mince, mais non plus maigre 
comme la dernière fois où je l’avais vue en rêve. Ses lèvres 
bougeaient : elle parlait à son bébé dans le panier, et soudain je 
n’y tins plus : je me mis à courir vers elle en criant : « Epinie ! 
Epinie ! » 

Elle voulut arrêter son cheval, mais ma course précipitée 
vers elle effraya la pauvre vieille bête qui, au lieu de ralentir, 
vira de côté et emporta la carriole dans l’herbe haute. Là, les 
roues faussées refusèrent de tourner davantage, et cela, plus que 
les efforts d’Epinie pour tirer sur les rênes, empêcha la voiture 
d’aller plus loin. J’atteignis le véhicule à l’instant où ma cousine 
sautait du siège, et je la reçus dans mes bras, la serrai contre 
moi et la fis tournoyer, fou de joie de la revoir, tandis qu’elle 
jetait ses bras autour de mon cou. Jamais je n’avais rien ressenti 
d’aussi apaisant que cette simple expression d’affection sans 
mélange. Pourtant, hormis notre parenté, Epinie n’avait jamais 
eu aucun motif de m’aimer, d’accepter les sacrifices que je lui 
avais imposés ni de prendre les risques qu’elle avait pris pour 
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moi : je n’avais amené dans sa vie que peine et souffrance. Or, 
son étreinte franche m’assurait qu’elle tenait toujours à moi 
malgré les meurtrissures que je lui avais infligées. Je me sentais 
tout petit devant sa capacité à aimer. Quésit avait arrêté sa 
monture et nous regardait d’un air effaré. Epinie, comme 
toujours, parlait à flot continu alors que je la faisais tourner 
dans mes bras. 

« J’étais sûre que tu reviendrais ! Même quand je n’ai plus 
senti ta présence, j’étais sûre que tu n’étais pas mort, et je l’ai dit 
à Spic. Ah ! Quelle peur j’ai eue en me réveillant un matin sans 
plus sentir la magie. J’ai essayé de décrire ce que j’éprouvais à 
Spic, de lui expliquer que tu nous avais dit adieu, et aussitôt il a 
répondu que je devais accepter ta mort probable. Crois un peu 
en lui, ai-je rétorqué ; on ne tue pas un Burvelle aussi 
facilement ! Ah Jamère, que je suis heureuse de te revoir, de te 
toucher, de savoir que tu es revenu ! Repose-moi, repose-moi à 
terre, il faut que tu fasses la connaissance de… comment dit-
on ? ta cousine issue de germaine ? Ah, ça fait ridicule, elle est 
beaucoup trop petite pour une cousine issue de germaine, et, de 
toute façon, j’ai déjà commencé à te désigner à elle comme 
« oncle Jamère » ; c’est donc comme ça qu’elle t’appellera. 

Pose-moi à terre tout de suite ! Je veux que tu prennes 
Solina dans tes bras ! Elle ne t’a encore jamais vu, et elle pleure, 
écoute ! » 

Ces mots me ramenèrent à la réalité : j’éprouvais un tel 
bonheur à retrouver ma cousine vivante et en bonne santé après 
de longues journées d’angoisse que je ne supportais pas l’idée de 
quelqu’un en train de pleurer, et surtout pas sa précieuse petite 
fille. Je posai Epinie par terre, et elle fit quelques pas 
chancelants en riant aux éclats, puis elle s’agrippa à la ridelle de 
la carriole et se tint droite pour sortir le nourrisson de son 
panier. Elle avait si bien emmailloté l’enfant dans des 
couvertures et des plaids qu’elle avait l’air d’ouvrir un présent ; 
accoudé à la voiture, je regardais la scène, enchanté. 

Derrière moi, Quésit dit d’un ton incrédule : « Jamère ? » 
Par réflexe, je tournai la tête vers lui ; nos regards se 

croisèrent, et je n’avais nul mensonge ni explication à lui 
fournir. Pendant un long moment, nous demeurâmes à nous 
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regarder en chiens de faïence, puis ses yeux s’emplirent de 
larmes tandis qu’un large sourire découvrait les dents qui lui 
restaient. « C’est toi ! Par le dieu de bonté, Jamère c’est bien 
toi ! Mais t’es plus énorme ! J’aurais quand même dû te 
reconnaître, même avec tes guenilles. Jamère ! » 

Il se jeta dans mes bras et me serra contre lui. La chaleur et 
le soulagement qui imprégnaient son ton étaient si sincères que 
je ne pus que lui rendre son étreinte. « Pourquoi tu m’as rien 
dit ? demanda-t-il d’une voix rauque. Pourquoi tu m’as pas dit 
que c’était toi au lieu d’arriver devant ma porte comme un 
mendiant ? Tu imaginais que je t’aiderais pas ? 

— Je pensais surtout que tu ne me croirais pas, que personne 
ne me croirait. 

— Ben, je t’aurais sans doute pas cru si le lieutenant m’avait 
pas prévenu, le printemps dernier. Tout le monde disait que 
t’avais été… Enfin, que t’étais mort. Mais j’avais fait un rêve, et 
ensuite le lieutenant m’avait posé des questions sur mon rêve, et 
alors j’ai dû avoir un peu les larmes aux yeux en lui expliquant 
que, pour moi, c’était ta façon de dire adieu et sans rancune. 
Mais alors il m’a demandé si j’avais trouvé ton épée par terre en 
me réveillant, j’ai répondu que oui, et du coup il m’a dit la 
vérité. » Il me secoua amicalement et m’assena une claque sur le 
dos pour souligner ses propos. « Seulement, bien sûr, on aurait 
pas dit la vérité ; j’avais jamais entendu une histoire aussi 
dingue ! Pourtant, plus j’y pensais, plus ça tenait debout, 
bizarrement, et, quand j’en ai parlé à Ebroue, il a craqué, il s’est 
mis à me raconter en bafouillant qu’il t’avait vu te faire tuer, 
qu’il avait rien fait pour l’empêcher et qu’il avait honte de lui. Il 
m’a dit que c’était lui qui avait emporté ton cadavre et qui l’avait 
enterré dans un endroit secret ; mais, quand je l’ai interrogé, il a 
pas pu se rappeler où il t’avait mis ; il se rappelait pas non plus 
où il avait pris la pelle, il se rappelait pas avoir creusé la fosse. A 
ce moment-là, lui et moi, on a mis ensemble tous les bouts de 
l’histoire et on a conclu que t’avais pas fait ce qu’on te 
reprochait, et aussi que t’étais pas mort. Evidemment, ça faisait 
bizarre de t’imaginer en magicien ocellion ou je sais pas quoi, et 
de penser que les Ocellions t’avaient sauvé grâce à la magie. 



138 

— Le lieutenant Kester t’a dit que j’étais vivant ? » fis-je, 
aussi stupéfait de cette découverte que Quésit de ma 
réapparition. 

« C’est moi qui lui ai demandé de le faire ! » intervint Epinie 
avec fierté. Son nourrisson contre son épaule, elle me regardait 
d’un air radieux. « Je lui ai dit qu’il serait cruel de laisser tes 
deux amis croire que tu étais mort et qu’ils y avaient participé ; 
je lui ai aussi rappelé la colère que j’ai éprouvée, et que 
j’éprouve toujours, à l’idée qu’il m’a laissée dans le noir si 
longtemps ; ils avaient le droit de savoir la vérité, et ils ont su 
garder ton secret. 

— Bah, c’était pas difficile », enchaîna Quésit en me libérant 
enfin de son étreinte. Sans pudeur, il s’essuya les yeux de sa 
manche. « T’avais laissé la ville dans un tel état que personne 
voulait prononcer ton nom et encore moins parler de la façon 
dont t’étais mort ; si tu voulais humilier les gars pour ce qu’ils 
avaient l’intention de te faire, t’avais réussi. Les mois suivants, 
la plupart rasaient les murs, la queue basse, et, à mon avis, 
c’était leur propre conscience qui leur faisait raconter des 
histoires à dormir debout, comme quoi ils t’auraient vu revenir 
en guerrier ocellion pendant l’attaque en traître de l’hiver 
dernier ! Je leur ai dit que j’en croyais pas un mot, et, par le dieu 
de bonté, je voudrais pouvoir te montrer à tout le monde dans 
les rues et balancer : « Vous voyez ? Je vous l’avais bien dit : 
c’est pas lui le coupable ! Il était dans les bois à bouffer des 
racines et des fruits et à devenir maigre comme un clou ! » T’as 
l’air d’un gamin, Jamère ! C’est tout ce gras que t’as perdu. 

— Oui », répondis-je. La vague de honte qui m’envahit me 
mit le cœur au bord des lèvres ; j’eusse voulu expliquer au vieux 
soldat que j’avais participé à « l’attaque en traître », qu’on m’y 
avait vu, mais j’eusse alors dû lui expliquer qu’il ne s’agissait pas 
vraiment de moi, du moins pas du « moi » qui se tenait devant 
lui, et cela me paraissait soudain beaucoup trop compliqué. La 
joie que j’avais ressentie à rentrer chez moi se dissipa ; qu’est-ce 
qui m’avait pris de revenir à Guetis ? Je n’avais plus aucune 
place dans cette vie ; il y avait trop de contradictions, trop de 
secrets, trop de mensonges. 
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Je m’aperçus que je regardais Epinie d’un air lugubre ; je lui 
adressai un sourire crispé, bien décidé à lui taire la révélation 
que je venais d’avoir. Mais elle dut percevoir le train de mes 
pensées, car elle me tendit l’enfant en disant : « Prends-la, 
regarde-la ; n’est-elle pas magnifique ? Tout finira par 
s’arranger, Jamère ; il faut seulement du temps. Ne te presse 
pas de baisser les bras. Tout ira bien. » 

Avec un luxe de précautions, je pris le nourrisson dans mes 
bras et l’examinai ; à la vérité, je ne lui trouvai rien 
d’exceptionnel : il n’avait guère de cheveux, et sa mère l’avait 
tant emmitouflé en prévision de la douceur du jour que je voyais 
seulement son visage et ses mains. « Coucou ! » fis-je. 

Solina leva vers moi de grands yeux marron ; soudain, sa 
lèvre trembla et elle se mit à pleurer en agitant ses poings 
minuscules. 

« Reprends-la ! Reprends-la ! Je ne sais pas ce qu’il faut 
faire ! » dis-je, affolé, en la tendant à Epinie qui s’en empara en 
riant. 

« C’est seulement qu’elle ne te connaît pas encore et que tu 
as une grosse voix. Laisse-lui un peu de temps ; quand elle se 
sera familiarisée avec toi, je t’apprendrai à la consoler quand 
elle pleure ; ensuite, tu pourras la tenir dans tes bras autant que 
tu le voudras, je te le promets ! » Elle prononça ces derniers 
mots en s’adressant à la petite d’un ton si rassurant que l’enfant 
eut un dernier hoquet et se tut avec un soupir. 

Pour ma part, je trouvais que je l’avais bien assez tenue dans 
mes bras, mais j’eus le bon sens de ne pas faire part à Epinie de 
ma réflexion. « Elle est absolument étonnante, dis-je sans 
mentir, et son père est sûrement d’accord avec moi. Mais où est 
Spic ? Vient-il ? 

— Il n’était pas à la maison à l’arrivée de monsieur Quésit, et, 
quand j’ai lu le message, j’ai compris que je devais te rejoindre 
sans l’attendre. Le capitaine Thayer l’a convoqué pour discuter 
de je ne sais quoi ; cet homme est incapable de laisser les 
officiers faire seuls leur travail : il est toujours sur leur dos à 
exiger qu’ils se rassemblent et à leur faire la leçon. Je ne pouvais 
donc pas aller chercher Spic, mais je lui ai laissé un mot sur la 
table, et Kara surveille les petits pendant que sa mère s’occupe 
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des courses ; elle sait très bien les prendre et elle est très 
responsable pour son âge. Amzil ne va pas tarder à rentrer, donc 
tout ira bien. Je n’ai pas parlé de toi aux enfants ; je voulais 
m’assurer que c’était bien toi avant de leur annoncer ton retour. 
Ah, qu’ils vont être contents, Jamère ! Le livre que tu leur as 
donné ? Je le leur ai tant lu et relu qu’il tombe en morceaux. Et 
tu serais ravi de voir que Kara sait parfaitement lire et calculer, 
et que même Sem s’y met lui aussi ! Il rivalise avec sa sœur dans 
tous les domaines ! Tu seras fier de ce garçon quand tu le 
verras ! Amzil et moi avons démonté de vieux uniformes pour 
lui fabriquer des pantalons et des vestes – mais ne va pas croire 
que nous l’avons déguisé en soldat miniature, ce serait affreux ! 
Je me rappelle le martyre de Caulder, obligé de s’habiller en 
adulte bien avant l’âge. Non, Sem adore ressembler à Spic, et les 
talents de tailleuse et de couturière d’Amzil m’époustouflent 
toujours. Je lui ai dit qu’elle devrait essayer d’ouvrir une 
boutique de confection, parce qu’il n’y en a pas à Guetis, mais 
elle prétend que les autres femmes lui refuseraient leur 
clientèle ; pourtant, il suffirait qu’une ou deux lancent le 
mouvement et que les autres voient la qualité de son travail 
pour que toutes se précipitent chez elle sous peine d’avoir l’air 
mal fagoté. Je suis certaine qu’elle réussirait si nous avions les 
fonds pour lui mettre le pied à l’étrier. Et Kara, comme elle 
apprend vite ! Elle a déjà cousu son premier modèle ; attends 
seulement de la… » Avec douceur, je posai deux doigts sur les 
lèvres de ma cousine. « Allons nous installer dans la maison, 
veux-tu ? Il reste peut-être un peu de café à Quésit que nous 
pourrions partager tout en parlant ; j’ai tant de questions à te 
poser ! » 

Et tant de décisions à prendre ! Epinie gravit la pente à mes 
côtés pendant que Quésit conduisait la carriole et que son 
cheval le suivait. Au sommet de la colline, ma cousine poussa un 
soupir d’exaspération quand j’insistai pour examiner les roues 
et l’essieu de sa voiture ; j’envoyai mes deux compagnons 
m’attendre dans la maison et priai Quésit de préparer du café 
pour nous tous. Ils durent comprendre qu’en réalité j’avais 
besoin d’un moment de solitude pour réfléchir. Quand je 
pénétrai enfin dans la chaumine, je trouvai Epinie assise dans 
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mon vaste fauteuil comme sur un trône, la petite Solina sur les 
genoux qui parcourait son environnement avec de grands yeux. 
Le parfum du café frais emplissait déjà la petite pièce. 

« Tu pourras sans doute repartir en toute sécurité tant que 
tu conduis lentement et que quelqu’un t’accompagne en cas de 
problème ; je n’ai pas envie que la petite et toi vous retrouviez 
sur le bas-côté de la route près d’une carriole déglinguée. 

— Mais tu reviens avec nous, évidemment ! Je ne sais même 
pas pourquoi nous nous arrêtons pour boire le café. Ce n’est pas 
que je n’apprécie pas votre invitation, monsieur Quésit, mais, 
Jamère, bien sûr que tu rentres à la maison avec nous ; c’est 
pour ça que j’ai emprunté la carriole, pour te ramener à… » 

Je l’interrompis. « Epinie, il n’y a rien de décidé. Oublies-tu 
que je suis accusé de meurtre, entre autres crimes ? 

— Mais personne ne te reconnaîtra ! Quésit n’y a vu que du 
feu, or il te connaissait beaucoup mieux que tout le monde, et… 

— Et, de toute manière, comment pourrais-je me présenter à 
Guetis vêtu ainsi, surtout chez un officier ? Que penserait-on de 
toi si tu amenais chez toi un homme habillé comme un 
sauvage ? 

— Bah, il y aurait moyen d’arranger ça, Jamère ! Tu 
t’inquiètes trop de ce que les autres pensent ; tu es trop 
prudent ! Tu n’as qu’à revenir en ville et reprendre ta vie comme 
avant. Combien de temps Amzil doit-elle t’attendre ? 

— Amzil ? La putain de Ville-Morte ? fit Quésit, abasourdi. 
Jamère a le béguin pour elle ? » Il avait ôté la cafetière 
bouillante du feu, et il la posa sur la table. « Dis donc, t’as fait 
un sacré ménage pendant que j’étais pas là. 

— Amzil n’est pas et n’a jamais été une putain », dit Epinie 
d’un ton indigné tandis que je répondais au même instant : 
« C’était le moins que je pouvais faire pour te remercier d’avoir 
aidé un parfait inconnu. 

— Et il y en avait bien besoin. Je sais pas tenir une maison, je 
le vois bien. Je m’excuse si j’ai été malpoli, m’dame, ou si j’ai dit 
ce qu’il fallait pas ; c’est seulement que j’ai toujours entendu 
parler d’elle comme ça. Et puis le dieu de bonté sait qu’elle a 
une réputation toute neuve à Guetis depuis l’hiver dernier. Elle 
regarde les soldats dans les yeux, comme si elle pouvait les 
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frapper de la colère des anciens dieux d’un claquement de 
doigts, sans parler des remarques mordantes qu’elle leur 
balance tout le temps. Elle s’est pas fait beaucoup d’amis. 

— Si vous saviez ce qu’elle a vécu… » 
J’interrompis le flot de paroles d’Epinie pour décrire la 

réalité. « La nuit où tout le monde a cru que la foule m’avait mis 
en charpie, Amzil se trouvait là ; certains des hommes voulaient 
la violer parce que c’était mon amie, pour me faire mal en 
m’obligeant à assister au spectacle, avant de la tuer sous mes 
yeux, alors que le capitaine n’avait pas l’intention d’intervenir. 
Ce n’était pas beau à voir, Quésit ; j’ai réussi à la protéger, mais 
une femme ne peut pas oublier ni pardonner ce qu’elle a subi. 

— J’en ai un peu entendu parler, dit-il laconiquement. Le 
régiment n’est plus ce qu’il était ; quand les hommes se font 
écraser trop longtemps, y en a qui tournent mal. Avant, la 
cavalla était au-dessus des simples soldats, mais… Personne est 
fier de ce qui s’est passé cette nuit-là, Jamère, et surtout pas le 
capitaine Thayer. Lors d’une messe du sixdi, y a pas longtemps, 
il a parlé de l’erreur qu’on fait, quand on est un homme, de se 
fier à une femme. D’après lui, même les plus douces du monde 
peuvent se révéler trompeuses et tentatrices, et si les hommes se 
laissent embobiner, ça peut les mener à commettre les pires des 
crimes ; il a dit qu’on doit jamais faire confiance à une femme, 
même la sienne, et tout le monde a compris qu’il parlait de cette 
fameuse nuit. On est tous restés ahuris – enfin, pas moi, vu qu’y 
a belle lurette que je vais plus à l’office du sixdi, mais ceux qui y 
étaient – quand il a craqué et qu’il s’est mis à pleurer comme un 
veau. Sans doute que ça lui faisait un mal de chien qu’elle lui ait 
menti, encore qu’il l’ait jamais dit. Et puis il a terminé en disant 
que c’était une leçon pour nous tous, qu’il fallait mener une vie 
vertueuse et ne se fier à personne sauf au dieu de bonté ; et… 
(Quésit parut soudain mal à l’aise) il a ajouté que c’était de la 
chance que t’aies commis d’autres crimes qui t’avaient fait 
mériter ton sort. » Il se tut brusquement. 

« Sacrée chance, en effet, fîs-je d’un ton acide ; sans ça, lui et 
ses hommes auraient assassiné un innocent. » 

Il me regarda sans répondre. 
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« Quésit, je suis innocent – innocent de ce dont on 
m’accuse ; je n’ai rien fait de tout ça, rien. » 

Il hocha gravement la tête et disposa trois tasses sur la table, 
dont deux en fer-blanc et une en grès épais ; il versa lentement 
le café fumant en s’efforçant de ne pas agiter le marc du fond et 
déclara sans me regarder : « C’est ce que m’a dit le lieutenant 
quand il est venu me parler de mon rêve ; Ebroue et moi, on en 
a discuté longuement, et même avant on trouvait toute cette 
affaire foutument bizarre – oh, pardon, madame ! 

— Foutument bizarre, en effet », fit Epinie avec un sourire 
forcé, et Quésit rougit. Elle prit la tasse en grès, but une gorgée 
avec précaution, puis la reposa et me demanda d’un ton 
prosaïque : « Alors, que vas-tu faire ? Je pense que tu as de 
bonnes chances de te disculper si tu reviens et que tu décides de 
t’y atteler. 

— Ah, Epinie, c’est beaucoup plus compliqué que ça, tu le 
sais bien ! De bonnes chances de me disculper, ça signifie aussi 
de bonnes chances de finir au bout d’une corde, à moins qu’on 
ne m’ait tué à coups de fouet avant. Même si je prouve mon 
innocence à Guetis, comment expliquerai-je que j’ai faussé 
compagnie à la foule déchaînée qui voulait ma peau ? Crois-tu 
qu’on me croirait innocent si on apprenait que j’en ai réchappé 
grâce à la magie ocellionne ? 

— Ça plairait pas, intervint Quésit. Les soldats aiment pas 
avoir l’impression qu’on peut les rouler, et Jamère les a tous 
roulés, et il les a obligés à supporter leur sentiment de 
culpabilité pendant longtemps. La plupart pensent toujours que 
Jamère a… enfin, vous voyez, avec le cadavre de la femme du 
capitaine ; y en a qui se disent que, si elle a menti, c’était peut-
être une tentatrice elle aussi, et… 

— Quésit ! » fis-je sèchement. 
Le vieux soldat se tut brusquement et hocha la tête. 

« Ouais », dit-il, et il prit sa tasse avec une petite grimace, car le 
café avait chauffé le métal. « Peut-être que tu voudrais parler 
avec m’dame Kester en privé, et, vu que t’es son cousin, si j’ai 
bien entendu, y aurait rien d’inconvenant à ça. J’ai qu’à 
emporter ma tasse de café et aller m’asseoir un moment dehors. 
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— Non, pas question que nous vous chassions de chez vous, 
répondit Epinie d’un ton ferme. C’est Jamère et moi qui 
sortirons. » Et elle se leva ; son enfant au creux d’un bras, elle 
saisit ma main et m’emmena à l’extérieur en me laissant à peine 
de temps de prendre ma tasse ; elle laissa la sienne sur la table. 

La clarté du jour m’éblouit après la pénombre de la 
chaumine. Nous nous dirigeâmes vers la carriole et ma cousine 
s’assit à l’arrière ; le cheval s’agita vaguement dans son harnais. 
« Et voilà », dit-elle ; puis, comme s’il n’y avait rien de plus 
important, elle reprit : « Je n’ai jamais bu un café aussi 
épouvantable ; comment peux-tu boire ça ? 

— J’ai assez souffert de la faim ces derniers temps pour 
accepter d’ingurgiter n’importe quoi. » J’absorbai une gorgée du 
breuvage : elle avait raison, mais j’avalai néanmoins en 
m’efforçant de rester impassible. 

Epinie éclata d’un rire compatissant. « Mon pauvre ! Quand 
tu reviendras avec moi ce soir, je tâcherai d’y remédier ; à nous 
deux, Amzil et moi parvenons à mettre des repas convenables 
sur la table. Nous ne subissons plus la disette que nous avons 
connue, le dieu de bonté en soit remercié : les chariots 
d’approvisionnement ont fini par arriver, et nous ne manquons 
plus des denrées de base, pain, gruau et autre ; en outre, les 
petits potagers derrière les maisons commencent à donner des 
légumes frais. Mais, c’est vrai, j’ai eu si faim à un moment que 
j’aurais mangé tout ce qu’on m’aurait offert. Ah, et puis je 
jacasse comme une pie borgne ! Dis-moi plutôt comment il se 
fait que tu sois là ; que t’est-il arrivé ? Explique-moi comment 
c’était toi et pas toi à la fois lors de cette affreuse nuit… » 

Je secouai la tête. « Je vous raconterai tout, à Spic et toi 
ensemble. » En réalité, je préférais repousser encore un peu le 
moment où je devrais m’expliquer ; à coup sûr, ma cousine 
porterait sur moi un regard moins affectueux lorsqu’elle saurait 
quelle part j’avais prise à l’attaque. « En attendant, parle-moi de 
ce qui se passe ici. Vous avez donc souffert de la faim ? » 

Elle acquiesça ; ses yeux s’agrandirent et elle pâlit. « Lors de 
l’assaut, les Ocellions ont détruit tous les vivres des entrepôts, 
les gens se sont retrouvés uniquement avec ce qu’ils avaient 
chez eux, et les soldats avec encore moins. Ils ont récupéré la 
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viande des chevaux tombés dans les incendies et ils ont fouillé 
les ruines carbonisées en quête de n’importe quoi, un demi-sac 
de farine ou une balle de grain roussie par le feu - n’importe 
quoi. Quelques personnes possédaient des poulets qu’elles 
gardaient pour l’hiver, mais, comme leur nourriture servait aux 
humains, il n’y avait aucune raison de les conserver. Nous avons 
donc mangé tous les poulets, les rares chèvres laitières, les 
porcs – c’était effrayant, Jamère : nous avions l’impression de 
dévorer notre avenir. Il ne reste quasiment plus de bétail dans la 
ville, et la moitié de nos troupes est à pied. Ces dernières 
semaines, nous n’avions pour ainsi dire plus rien à manger. J’ai 
ajouté de l’eau à notre tonnelet de mélasse et j’ai servi ce 
mélange réchauffé aux enfants. Nous n’avions plus aucun 
espoir. » 

Malgré la gravité de son récit, je ne pus réprimer un sourire. 
« Et le sergent Duril est arrivé alors », dis-je. 

Elle pencha la tête de côté, peut-être un peu surprise. « En 
effet, et il nous a sauvés. J’ignore comment un homme de son 
âge a pu arriver jusqu’à nous ; les flancs de son chariot étaient 
couverts de boue et ses chevaux à moitié morts. Ah, quand nous 
avons vu sa cargaison, nous avons eu l’impression d’un cadeau 
du ciel ! Farine, sucre, haricots, légumes secs, mélasse, huile, 
tout ce qui nous manquait. Je me suis sentie la fortune d’une 
reine quand il a frappé à ma porte en disant : « Madame Epinie 
Kester ? Votre famille vous envoie de l’aide ! » Mais, au bout de 
cinq minutes à peine, toutes les femmes de la ville se tenaient 
devant chez nous et dévoraient les victuailles des yeux ; certains 
des petits enfants pleuraient et demandaient à goûter, alors que 
d’autres n’en avaient même plus la force. Alors Spic est sorti, il 
les a envoyés tous chercher des récipients pour leur distribuer 
équitablement ce dont nous disposions. Je ne saurais te dire à 
quel point je l’ai détesté en cet instant ! Nous mourions de faim, 
notre propre fille n’avait plus que la peau sur les os, et il 
dilapidait notre nourriture ! Mais je savais qu’il avait raison ; 
comment aurais-je regardé ces gens en face si j’avais gardé pour 
moi mes réserves de vivres et laissé leurs enfants souffrir les 
affres de la faim ? 
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— Sans compter qu’ils auraient pu s’en prendre à vous et 
tout voler si vous n’aviez pas partagé de votre propre gré. » 

Epinie soupira. « Jamère, la noirceur de ta pensée me sidère 
toujours ! Comment supportes-tu de prêter de si mauvaises 
intentions aux autres ? 

— Les leçons que m’a enseignées la vie n’y sont sans doute 
pas étrangères. 

— Quelle triste conception de l’existence ! Mais ce n’est pas 
ce qui s’est passé ; nous avons partagé ce que nous avions, et, 
alors que nous songions à préparer de la soupe avec le sac de 
farine, les chariots d’approvisionnement sont arrivés. » 

Une brusque inquiétude me saisit. « Qu’as-tu dit à Duril ? A 
mon propos, veux-je dire ? » 

Elle me jeta un regard chagrin. « Que crois-tu, Jamère ? Que 
devais-je à un homme aussi brave qui avait tout risqué pour 
nous ? Je lui ai dit la vérité. » 

Je baissai les yeux devant son regard empreint de reproches. 
« Qu’est-ce qui te fait croire que j’aurais pu agir autrement ? 

poursuivit-elle, acerbe. Il savait déjà une partie de tes 
tribulations, et il était avec toi la nuit où tu as affronté Dewara ; 
il n’a peut-être pas d’instruction, Jamère, et il n’a peut-être 
jamais dépassé le grade de sergent, mais il possède une grande 
sagesse et beaucoup de bon sens. Il m’a écoutée sans plaisir, 
mais, à la fin, il a hoché la tête et dit qu’il espérait que tu avais 
survécu et que tu pourrais retourner chez toi pour réconforter 
ton père. Mais, même si tu ne devais jamais revenir, il a dit : 
Jamais je ne penserai du mal de lui. J’ai rempli ma mission du 
mieux possible, je lui ai appris tout ce que je savais sur le métier 
de soldat ; s’il s’y tient, il ne devrait pas trop mal s’en tirer. » 

Je ne pus m’empêcher de poser une question. « Lui as-tu 
parlé de l’attaque contre Guetis ? Est-il au courant du rôle que 
j’y ai joué ? 

— Jamère, je ne comprends pas exactement quel rôle tu y as 
joué, donc je ne vois pas comment je lui en aurais parlé ; le 
laudanum m’obscurcissait tant l’esprit que je ne garde 
quasiment aucun souvenir de cette nuit, et je m’en réjouis. Tu 
affirmes que ce n’était pas vraiment toi, et je te crois ; pourquoi 
ne devrais-je pas te croire ? » 
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Je baissai les yeux. « Peut-être parce que je t’ai déjà trompée 
avant. 

— C’est vrai, reconnut-elle sans hésitation, et ça me reste sur 
le cœur, mais je pense qu’il faut dépasser cette méfiance, du 
moins pour aujourd’hui. Tu as vécu de durs moments, Jamère, 
mais tu es chez toi à présent. Peut-être n’as-tu connu que de 
mauvaises nouvelles, des périodes difficiles et des événements 
tristes pendant trop longtemps ; alors laisse-moi t’annoncer 
quelques bonnes nouvelles. » Son sourire s’élargit soudain. 
« Sais-tu à quel point la fortune de ta famille a changé ? 

— J’en ai une vague idée. On a découvert de l’or près des 
propriétés de mon père. 

— Oui, mais ça va beaucoup plus loin encore. J’ai reçu une 
lettre de ta sœur il y a quelques jours ; veux-tu la lire toi-même 
ou préfères-tu que je te dise tout moi-même ? 

— Tu l’as sur toi ? » Je mourais d’envie de toucher du papier 
que ma sœur avait touché, de lire des mots écrits de sa main. 

« Je n’avais pas l’esprit assez organisé pour y penser quand 
j’ai préparé la petite et que j’ai quitté la maison au galop ! Si 
j’avais réfléchi, je l’aurais apportée, ainsi qu’un panier de pique-
nique. Veux-tu attendre de visiter enfin ma maison ? » 

Elle jouait encore au chat et à la souris avec moi. Je secouai 
la tête avec un sourire. 

« Dis-moi seulement comment va Yaril. 
— Ma foi, ta sœur s’est admirablement débrouillée pour 

quelqu’un de si jeune. Elle raconte qu’un jour ton père ne se 
sentait pas bien ; quand elle est allée le voir dans son bureau, 
elle-même a failli s’évanouir. Mais, alors qu’elle tombait, elle t’a 
vu debout près d’elle ; tu lui as désigné une certaine zone de la 
région et tu lui as dit que c’était de là que provenait un caillou 
important. Alors, dès le retour du sergent Duril, elle lui a 
demandé de l’y accompagner à cheval ; d’après ce qu’elle 
raconte, ça a été toute une aventure qui les a même obligés à 
dormir deux fois à la belle étoile ! Mais ils ont fini par découvrir 
l’endroit, et c’est le sergent qui a identifié les échantillons 
comme du minerai aurifère ; j’ignore comment il l’a reconnu, 
mais c’est un fait. Et Yaril a eu l’intelligence de comprendre que, 
le filon ne se trouvant pas sur les terres de ton père, si elle en 
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parlait à d’autres, ta famille n’y gagnerait rien et qu’elle 
déclencherait seulement une ruée de gens avides de s’emparer 
du magot. Ils n’ont donc rien dit ; ta sœur a envoyé 
discrètement les échantillons à la reine en lui laissant entendre 
que, puisque toutes les terres appartiennent à la Couronne, les 
souverains souhaiteraient sans doute connaître la valeur de ce 
que celles-ci recelaient avant que des individus sans scrupule 
n’entreprennent de les éventrer en secret ou qu’eux-mêmes, en 
toute ignorance, n’en fassent don à quelque noble. » Elle eut un 
sourire malicieux. « Tu ne devineras jamais qui était le 
messager. » 

Je le savais : j’avais conseillé à Yaril de lui faire confiance. 
« Le sergent Duril », fis-je avec assurance. 

Elle éclata d’un rire ravi. « Non ; tu es loin du compte, même 
si je porte une grande affection au sergent et que, si j’avais un 
jour besoin d’un messager de confiance, d’un précepteur pour 
mon fils ou de quelqu’un qui s’occupe de mes propriétés, je 
verrais son choix d’un excellent œil. 

— Qui, alors ? » demandai-je avec impatience. 
D’un grand geste, elle prit sa fille dans les bras, l’embrassa 

puis annonça fièrement : « Caulder Stiet. Là, que dis-tu de 
ça ? » 

Je restai un instant bouche bée, puis je répondis d’un ton 
sombre : « Je crains qu’elle ne se soit fait posséder. 

— Tu te trompes, répliqua Epinie sèchement, car ils se sont 
entendus entre eux pour transmettre les échantillons à la reine 
sans que l’oncle de Caulder sache qu’ils les avaient. 

— Pardon ? 
— Yaril y a vu l’occasion de bâtir quelque chose pour eux-

mêmes, ensemble ou non ; d’après ce qu’elle écrit, ils en ont 
assez de servir de pions à leurs aînés. Caulder souhaite 
l’épouser, mais elle lui a répondu franchement qu’elle-même 
n’était pas sûre d’en avoir envie et qu’elle ne tient pas à se 
marier avant plusieurs années ; ils n’en restent pas moins 
suffisamment amis pour conspirer ensemble. Caulder et elle ont 
fait semblant d’avoir une dispute terrible, avec hurlements et 
vaisselle brisée. A sa façon de décrire la scène, je crois qu’elle 
s’est amusée comme une folle ! Elle dit qu’elle a jeté par terre 
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tant de tasses en porcelaine ancienne que son père va devoir 
racheter tout le service. 

— Ça ressemble bien à Yaril », dis-je, admiratif malgré moi. 
Je connaissais les tasses en question ; elle avait toujours détesté 
leur motif à fleur de cornouiller. 

« Bref, ils ont fait tant de remue-ménage que ton père a enfin 
sommé les Stiet de vider les lieux ; ils ont donc repris la route de 
Tharès-la-Vieille, Caulder avec les échantillons dans ses 
bagages. Il a eu du mal à les faire parvenir à Sa Majesté, mais il 
a réussi, et devine ce qui est arrivé : pour service rendu à la 
Couronne, ton père s’est vu octroyer de nouvelles terres qui 
doublent amplement la superficie de ses propriétés, et Caulder a 
reçu un terrain adjacent confié à son père, son vrai père, en 
attendant sa majorité ; c’est à croire que nos souverains veulent 
obliger le père à reconnaître le fils ! Caulder n’a pas obtenu de 
titre, hélas, mais il entrera dans l’aristocratie terrienne une fois 
adulte. 

— J’en suis ravi pour lui », dis-je sèchement. Je me 
réjouissais d’apprendre l’extension des domaines de mon père, 
car cela faisait de Yaril une jeune fille à marier plus désirable 
qui, je l’espérais, aurait de meilleurs choix que Caulder Stiet ; en 
revanche, la perspective d’avoir la famille Stiet comme voisine 
de Grandval suscitait chez moi un enthousiasme beaucoup plus 
mitigé. 

« On croirait entendre un vieillard aigri, Jamère ! Mais 
laisse-moi terminer. » Le nourrisson s’agita de nouveau en 
pleurant, et elle passa un moment à le calmer. « La découverte 
d’une mine d’or, une fois annoncée par le roi, a chamboulé 
Grandval, et Yaril m’en a écrit des pages et des pages. Le roi a 
envoyé ses ingénieurs qui ont conçu et construit des logements 
pour les ouvriers, et ils établissent les installations d’extraction 
et de raffinage dans la zone. D’ici peu, une belle bourgade, voire 
une ville, se développera, or Port-Burvelle est le débarcadère le 
plus proche, on y trouve la seule auberge et les seules boutiques 
de la région, et on a donc assisté à une explosion de la 
population ; d’après Yaril, elle a triplé, et, comme les taxes et les 
redevances de débarquement tombent dans les caisses de ton 
père, la fortune de ta famille a crû de façon spectaculaire. 
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D’ailleurs, ta branche est devenue si riche que même ma mère 
adorée juge désormais le frère de son mari tout à fait 
respectable et digne de sa visite. Au moment où Yaril m’écrivait, 
mon père venait d’arriver et de passer la journée avec le tien, 
dont elle me disait qu’il se déplaçait avec une canne et se 
comportait presque comme autrefois. Il avait l’intention 
d’emmener son frère pour une tournée à cheval de ses nouvelles 
terres alors qu’il n’est plus monté en selle depuis des mois ! Et 
Yaril et ma sœur Purissa s’entendent à merveille ! Et Yaril ne se 
tient plus de joie depuis que ma mère a laissé entendre qu’elle 
pourrait la ramener à Tharès-la-Vieille pour une saison afin de 
la présenter convenablement en société. A mon avis, ma mère 
va tenter de lui trouver un meilleur parti que Caulder Stiet, mais 
quelque chose me dit que ta petite sœur est plus que capable de 
faire front à dame Burvelle ; Yaril trouvera sans doute un 
meilleur parti, mais ce sera quelqu’un qu’elle aura choisi. On ne 
pourrait rêver mieux ! » 

En l’entendant parler de sa mère, je sentis une inquiétude se 
réveiller en moi, et je dis, en m’efforçant de ne pas prendre un 
ton accusateur : « Tu as envoyé mon journal à ton père, n’est-ce 
pas ? » 

Elle se tut un instant puis me regarda dans les yeux. « Oui ; 
ça m’a paru la décision la plus sage à l’époque. Je ne jugeais pas 
Yaril assez mûre pour supporter les passages extrêmement crus 
qui s’y trouvaient. » Malgré son aplomb, elle rosit. « Et je 
craignais que ton père ne le détruise, alors qu’il renfermait tant 
d’informations précieuses. Je l’ai donc fait parvenir à mon père 
en le priant de ne pas l’ouvrir ; c’est un homme d’honneur, 
Jamère, et je savais qu’il respecterait mon désir. Jamais, au 
grand jamais, je n’aurais cru que ma mère s’intéresserait à un 
journal de fils militaire. Je regrette, Jamère. 

— Je ne vois pas très bien ce que tu aurais à regretter, dis-je 
avec douceur ; mais j’aimerais savoir ce qu’est devenu mon 
journal après qu’elle l’a lu. » Quoi qu’elle en eût fait, je portais 
seul la responsabilité d’avoir créé un journal qui en révélait 
tant ; mais je me repris aussitôt violemment pour me libérer de 
ce sentiment de culpabilité : c’était la magie qui m’y avait forcé. 
Alors l’autre moitié de cette vérité m’apparut. « Il faut bien 
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comprendre une chose, Epinie, dis-je : c’est la magie qui m’a 
poussé à écrire ce journal, et elle aussi qui a joué de moi pour 
que je le laisse derrière moi lors de ma fuite ; à mon avis, elle 
s’est aussi servie de toi quand tu l’as envoyé à Tharès-la-Vieille 
et qu’il est tombé entre les mains de ta mère. La magie l’a 
certainement amenée à l’employer d’une façon qui 
correspondait à ses souhaits ; c’est une force puissante, 
semblable à un fleuve ; nous avons beau bâtir des jetées et des 
barrages, quand la pluie et la fonte des neiges viennent le 
grossir, il défonce toutes les barrières humaines et reprend son 
véritable lit. C’est ce qui nous est arrivé, et ce courant de hasard 
a déposé mon journal entre les mains de ta mère. » Je repris 
mon souffle et tâchai de prendre un ton calme pour demander : 
« Sais-tu ce qu’elle en a fait ? » Epinie se mordit la lèvre. 
L’enfant pelotonné contre elle dut sentir l’inquiétude soudaine 
de sa mère, car elle poussa un petit couinement puis se tint 
tranquille. « Je sais qu’elle voulait le montrer à la reine, ce qui 
suscitait la fureur de mon père. Je ne pense pas qu’il l’ait lu 
alors que je lui avais demandé de s’en abstenir, mais il devait 
avoir une idée de ce qu’il renfermait grâce aux bons soins de ma 
mère, et il ne devait pas être ravi du tout de ce qu’elle lui avait 
révélé. Il a dit qu’elle ne paraissait pas se rendre compte que si, 
par ses actes, elle jetait l’opprobre sur les Burvelle de l’est, cela 
rejaillirait sur notre branche de la famille ; il l’a accusée d’avoir 
tellement l’habitude de se regarder comme supérieure à lui et à 
ses proches qu’elle ne s’aperçoit même pas qu’on la mettrait 
dans le même bain ! » 

Sa voix montait à l’unisson de son indignation ; la petite 
Solina s’agita, leva la tête et se mit à pleurer avec stridence. 
« Chut, ma chérie, chut ! Maman n’est pas en colère contre 
toi. » Elle me jeta un regard d’excuse. « Elle commence à avoir 
faim ; je vais bientôt devoir lui donner à manger. 

— Il faut que tu retournes en ville pour ça ? » demandai-je 
bêtement. 

Elle me considéra sans répondre, et je repris en hâte : « Ah ! 
Ma foi, je pense que Quésit se fera un plaisir de te prêter sa 
chaumine. » 



152 

Je lui tendis la main pour l’aider à descendre de la voiture. 
Comme nous revenions vers la maison, elle dit : « J’essaie 
parfois de me représenter ma mère s’occupant de moi comme je 
m’occupe de Solina, mais j’ai du mal. Quand j’étais petite, il y 
avait toujours des bonnes, des nounous et des nourrices autour 
de moi, et je n’imagine pas qu’elle ait pu me porter dans ses 
bras, me donner le jour sans m’aimer autant que j’aime ma fille. 
Alors, si parfois je dis du mal d’elle, je sais que je l’aime quand 
même. Tu ne trouves pas ça bizarre, Jamère ? Elle est futile, 
prétentieuse et, euh… plus rouée qu’intelligente, elle commet 
des actes pour lesquels je n’ai nulle admiration, et pourtant je 
l’aime. A ton avis, suis-je faible ou stupide ? » 

Un sourire étira mes lèvres. « Me juges-tu faible ou stupide 
de toujours aimer mon père ? 

— Pas du tout. » Elle eut un sourire triste. « C’est très 
étrange, Jamère ; Yaril m’écrit que ton père s’exprime 
aujourd’hui comme s’il t’avait envoyé exprès devenir soldat, et il 
affirme que tu reviendras bientôt « couvert de gloire ». D’après 
elle, il y a des pans du passé qu’il n’accepte plus ; il ne demande 
plus à voir ta mère ni ses autres enfants, mais il persiste à croire 
que tu seras son fils militaire dans toute sa noblesse et son 
renom. » Elle soupira. « Il ressemble à ma mère sous cet aspect. 
Sais-tu qu’elle m’a pardonné d’avoir épousé Spic ? Elle m’a 
même envoyé une lettre. 

— Vraiment ? Mais c’est merveilleux, Epinie ! » 
Elle fit une moue mi-figue mi-raisin. « Elle m’y posait 

quantité de questions sur la réussite du commerce d’eau 
thermale de dame Kester et sur les bains qui doivent se 
construire près des sources ; elle voulait savoir s’il y aurait des 
facilités « pour la famille ». » 

Elle éclata de rire à l’idée de son orgueilleuse mère se 
réclamant de la même famille que dame Kester, puis, devant 
mon expression perplexe, elle s’exclama : « Ah, c’est vrai, je n’ai 
pas eu le temps de t’en parler ! Le docteur Arnicas s’est penché 
sérieusement sur nos affirmations, il a fait un long voyage 
jusqu’à Font-Amère et en a rapporté deux barriques d’eau afin 
de procéder à des analyses. Nul ne sait pourquoi, mais cette eau 
permet de prévenir ou d’amoindrir les effets des épidémies de 
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peste, et, comme Spic et moi pouvons l’attester, elle opère des 
miracles sur les survivants. Il l’a essayée d’abord sur les élèves 
de l’Ecole, ceux qui souffraient d’une santé déficiente depuis le 
passage de la maladie ; comme ils montraient des signes de 
rétablissement, il a ordonné qu’on lui rapporte d’autres 
barriques d’eau et il a fait rappeler de nombreux élèves renvoyés 
chez eux pour cause d’invalidité. Il a obtenu des guérisons 
spectaculaires. » 

Songeant à Trist et aux autres, je la regardai, incapable de 
prononcer un mot. 

« A quoi penses-tu ? » me demanda-t-elle, inquiète de mon 
silence. 

Je soupirai. « Je me réjouis pour ceux qui se remettront et 
retrouveront une existence normale ; mais, je l’avoue, je pense 
surtout aux autres ; Nat, par exemple, Trinte et Caleb, Oron… 

— N’oublie pas toutefois ceux qui échapperont à la mort 
grâce à ce remède », répondit-elle d’un ton solennel. Puis, avec 
un sourire de diablotin malicieux, elle ajouta : « Tu pourrais 
aussi te dire heureux de la nouvelle fortune des Kester ; la 
demande d’eau est incroyable ; on s’en sert comme 
reconstituant dans toutes sortes de maladies, et plusieurs 
familles très riches ont fait le déplacement pour voir les sources 
et s’y baigner. Dame Kester a engagé des ouvriers pour y bâtir 
une station thermale avec des bains séparés pour les hommes et 
les femmes, et un hôtel. Naturellement, ce sera rustique au 
début, mais, selon ce qu’écrit la sœur de Spic dans sa lettre, ça 
fera partie du charme de l’établissement ; elle se plaint qu’ils 
n’ont jamais assez de bouteilles et qu’ils doivent trouver un 
nouveau fournisseur ; elle dit aussi que, grâce aux sources, 
quelqu’un lui demande sa main. Tu le connais peut-être : c’est 
un ami de Spic : Rory Dicors, fils militaire de sire et dame 
Dicors de Montrond. 

— Rory ? De l’Ecole de cavalla ? Mais il n’a jamais attrapé la 
peste ! 

— Peut-être, mais les frères cadets l’ont attrapée ; sa mère les 
a emmenés à Font-Amère, où ils se sont rétablis, elle a 
rencontré la famille de Spic et elle la trouve adorable. Elle dit 
que la sœur de Spic, Géra, correspond exactement à la jeune 
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fille avec la tête sur les épaules qu’il faut à Rory pour lui 
remettre les pieds sur terre et le faire marcher droit. 

— Je ne sais pas qui je dois plaindre le plus, Rory ou Géra, 
dis-je, et Epinie feignit de me gifler. 

— Ni l’un ni l’autre. D’après Spic, ils iront parfaitement 
ensemble quand ils feront connaissance. » 

Je secouai la tête : je n’avais nulle envie d’imaginer une jeune 
fille capable de remettre les pieds sur terre à Rory et de le faire 
marcher droit ; avait-elle toujours un gourdin sur elle ? Enfin, je 
répondis : « Tout a l’air de changer si vite, c’en est presque 
effrayant ! Le monde a poursuivi sa route pendant mon absence, 
et je me demande comment je vais y retrouver une place. » En 
cet instant, cette perspective ne me paraissait pas irréalisable. 

« Tu es aussi responsable que les autres de ces 
bouleversements. Sans toi, combien d’entre eux se seraient 
produits ? » Elle s’interrompit puis reprit d’un ton rassurant : 
« Et puis certains aspects de l’existence n’ont pas varié et 
t’attendent toujours. » Elle m’adressa un sourire taquin. 

Je changeai promptement de sujet. « Tu m’as parlé en long, 
en large et en travers de ma famille, de la tienne et de celle de 
Spic, mais tu ne m’as rien dit sur Spic et toi. D’après Quésit, le 
régiment a été divisé, et il ne reste ici qu’une seule compagnie ; 
qu’en pense ton mari ? » 

Le sourire d’Epinie pâlit un peu, mais une expression résolue 
apparut dans son regard. « Ce n’est pas le poste le plus 
intéressant qu’il pourrait avoir, mais il compte en tirer le 
meilleur parti. Avec le manque d’officiers dont souffre Guetis, il 
espère une promotion rapide. Des rumeurs prétendent que nous 
recevrons bientôt de nouvelles troupes en renfort, ou bien que le 
reste du régiment sera appelé dans l’Intérieur et qu’un autre 
viendra le remplacer ici. C’est encore très flou ; Spic dit que le 
roi est débordé, entre la découverte de la mine d’or et le 
nouveau traité avec Canteterre. Il n’y a pas eu de décision 
officielle d’abandonner la construction de la route, mais Spic 
pense que ça reviendra au même ; c’est le lot des militaires, à ce 
qu’il me dit, quel que soit leur grade : ils doivent souvent 
attendre sans bouger que de nouveaux ordres leur 
parviennent. » Elle poussa un petit soupir. « J’avoue que 
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j’aimerais mieux me trouver ailleurs ; même sans la magie pour 
nous imprégner de peur et de désespoir, Guetis est une ville 
sinistre et primitive. J’ai parfois du mal à lire le courrier que je 
reçois : j’ai l’impression que tout le monde continue à vivre sa 
vie tandis que je reste prise au piège des mêmes tâches et des 
mêmes soucis quotidiens. 

— L’existence classique d’une épouse dans la cavalla, 
murmurai-je. 

— Oui », répondit-elle d’un ton vif. Elle prit une grande 
inspiration et carra les épaules. « Je l’ai acceptée en épousant 
Spic, je le sais, et j’ai bien l’intention d’en tirer le meilleur parti 
possible. » 

Devant la porte de la maison, elle hésita puis se tourna vers 
moi en rougissant joliment. « Veux-tu… Enfin, pourrais-tu 
demander à Quésit de sortir avec toi pour que je reste un 
moment seul avec la petite ? 

— Naturellement. » 
A ma grande surprise, Quésit comprit aussitôt qu’Epinie 

devait s’isoler pour allaiter son enfant ; je n’eus pas besoin de lui 
mettre les points sur les « i », et il prit même prétexte, pour 
s’éloigner, qu’il fallait chercher de l’eau à la source car j’avais 
vidé sa barrique avec ma « tournée de ménage ». Nous prîmes 
chacun un seau et quittâmes la chaumine. 

« Alors, fit mon compagnon avec curiosité, qu’est-ce que tu 
vas faire maintenant ? Tu retournes en ville avec la femme au 
lieutenant ? 

— Non, pas tout de suite, et pas comme ça. » Du geste, 
j’indiquai mes vêtements dépareillés. 

Quésit eut un grognement pensif. « J’ai toujours tes vieilles 
affaires, mais elles t’iront plus. J’ai peut-être une chemise qui 
serait à ta taille, mais pas de pantalon. C’est drôle, t’es beaucoup 
plus grand que je te voyais ; t’avais l’air plus petit quand t’étais 
gros. 

— Plus grand et plus jeune : je ne perds pas au change », 
répondis-je, et nous éclatâmes de rire à l’unisson. Puis le silence 
tomba entre nous : nous avions trop et pas assez à nous dire. 

« Merci, fis-je enfin. 
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— Pour une chemise ? Pas la peine de me remercier ; elle 
sera sans doute même pas très propre. 

— Non, merci pour tout, pour avoir cru en moi quand tout le 
monde me méprisait, pour avoir voulu m’intégrer au régiment 
malgré tout. » 

Nouveau grognement. « Vu comme on nous envoie à droite 
et à gauche, je me demande si on peut encore parler de 
régiment. 

— Rappelle-toi ce que tu m’as dit, Quésit : c’est quand ça va 
mal pour un régiment que les vrais soldats relèvent la tête et 
donnent un coup de collier. 

— Ça veut dire que tu comptes revenir dans l’armée ? 
T’innocenter et reprendre l’uniforme ? 

— J’aimerais bien, répondis-je à mon propre étonnement. 
— Ben, alors, je pense que… » Il se tut soudain et nous nous 

tournâmes vers la route qui montait jusqu’au cimetière : un 
cheval arrivait au grand galop, son cavalier sur l’encolure et 
l’excitant à accélérer. Nous reconnûmes l’homme au même 
instant. « J’ai l’impression que le lieutenant Kester est 
drôlement content de te revoir ! » fit Quésit avec un large 
sourire. 

Je lui rendis son sourire puis me portai à la rencontre de 
Spic. Montant de façon excellente un cheval médiocre, il était 
toujours aussi petit et mince, et paraissait toujours aussi 
juvénile. Quand il tira les rênes à quelques pieds de moi, je 
haussai les sourcils, surpris. « Une moustache ? Epinie ne 
m’avait pas prévenu ; il va falloir que je m’y fasse. » Cet 
ornement lui allait bien, mais il n’était pas question que je le 
reconnusse sans me moquer d’abord un peu de lui. 

Ma plaisanterie ne le dérida pas. Il reprit son souffle et dit : 
« Jamère, je suis heureux de te revoir. » Nouvelle inspiration. 
« Amzil a été arrêtée pour meurtre. » 
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8 

 

Des vies dans la balance 

« Voilà, me dis-je dans quelque recoin inconnu de mon 
esprit, ça y est, c’est la tragédie qui anéantit toutes les bonnes 
nouvelles que j’ai apprises aujourd’hui. La magie m’assène une 
dernière gifle pour l’avoir pliée à ma volonté, ou bien Orandula 
me place sur le point d’équilibre, maudit soit-il ! Il avait menacé 
de mettre ma vie en balance. » 

Spic mit pied à terre et me prit rudement dans ses bras en 
disant : « Je regrette, mon frère ; c’est affreux de t’accueillir 
ainsi après une si longue absence et de si grandes souffrances, 
mais cette arrestation m’a rongé comme de l’acide pendant tout 
le trajet. » Il parcourut les alentours des yeux. « Où est Epinie ? 

— A l’intérieur ; elle donne à manger à la petite. » Ma voix 
tremblait et je n’arrivais pas à retrouver ma respiration. 
J’ignorais comment, mais tout était de ma faute. Si je n’avais 
pas employé la magie pour faire pousser le potager d’Amzil, si je 
ne lui avais pas laissé de si amples réserves de viande avant de 
la quitter… Si je ne m’étais pas attaché à elle, si je n’avais pas 
voulu rester avec elle alors que le pouvoir me poussait à 
poursuivre ma route… Pourtant, j’avais accompli tout ce que 
cette satanée magie attendait de moi ; elle avait gagné, elle avait 
manipulé ma vie comme bon lui semblait. Pourquoi fallait-il 
qu’elle nous punît, Amzil et moi ? 

Spic ôta ses gants et passa la main sur son visage couvert de 
poussière et de sueur. « Je ne tiens pas à interrompre le repas 
de Solina par une pareille nouvelle ; ça attendra encore 
quelques minutes. Ainsi, te voici de retour ? » Il avait pris un 
ton faussement enthousiaste ; il recula pour m’examiner. « Tu 
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as repris ton aspect normal, celui du Jamère de l’Ecole ; que 
s’est-il passé ? Comment es-tu arrivé ici ? Et quels sont ces 
oripeaux que tu portes ? 

— Un manteau que j’ai retaillé ; je n’avais rien d’autre sous la 
main. Spic, c’est une longue histoire, et j’aimerais mieux 
entendre d’abord la tienne. Comment peut-on accuser Amzil de 
meurtre ? 

— On dit qu’elle a tué un homme à Ville-Morte et qu’elle a 
caché le corps ; ce serait pour ça qu’elle aurait gagné Guetis : 
pour échapper à son crime. » 

Je savais que c’était le cas, mais je me tus. « Qui l’accuse ? 
— L’épouse de la victime. A l’évidence, elle s’est prostituée 

auprès des soldats après la mort de son mari. Depuis que le 
capitaine Thayer a chassé les femmes de mauvaise vie de Guetis, 
beaucoup des nôtres faisaient le voyage jusqu’à Ville-Morte 
pour la voir ; or, j’ignore comment, le capitaine a eu vent de ses 
contacts avec nos troupes et il a envoyé des hommes l’arrêter. Il 
est résolu à interdire Guetis aux prostituées, et j’ai l’impression 
qu’il veut étendre cette interdiction à Ville-Morte, même si ça 
me paraît une extension excessive de son autorité. Il a ordonné 
qu’on lui ramène la femme et tous les soldats qui se trouveraient 
chez elle, et la patrouille est revenue aujourd’hui avec ses 
prisonniers. C’est pourquoi il a réuni tous ses officiers : il voulait 
que nous assistions à leur châtiment sans jugement. » 

Il se tut, reprit son souffle puis jeta un regard à Quésit. 
« Soldat, avez-vous de l’eau ? J’ai la gorge aussi sèche que la 
route. » 

L’autre fit non de la tête. « Dans la maison, là où est votre 
dame. Il faut que vous alliez à la source – ou alors je peux aller 
vous en chercher. » Il baissa les yeux sur le seau qu’il tenait à la 
main. 

« Ça ne vous dérange pas ? Je vous en serais 
reconnaissant. » 

Quésit s’éloigna promptement avec son seau tandis que Spic 
et moi terminions de gravir la colline. L’abreuvoir contenait un 
peu d’eau, et mon ami y fit boire sa monture, puis nous nous 
dirigeâmes vers la carriole et il s’assit à l’arrière. 

« Alors, que s’est-il passé ? » demandai-je avec impatience. 
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Il secoua la tête, manifestement révolté. « Thayer a décidé de 
faire fouetter ses trois prisonniers, la femme comme les deux 
hommes. Il nous a infligé un long sermon sur notre échec en 
tant qu’officiers si nos soldats pouvaient se comporter comme 
des bêtes. Il a une attitude… bizarre depuis cette fameuse nuit 
où tu as quitté la ville, et ça ne s’arrange pas depuis peu. D’après 
les indices qu’il laisse tomber, ses semonces et ses sermons du 
sixdi, il sait, je pense, que Carsina lui avait menti et que tu avais 
bien été son fiancé, et ça le ronge ; il avait fait une sainte de 
Carsina, et il avait justifié tous les événements de cette fameuse 
nuit en s’appuyant sur son innocence. Quand il s’est aperçu 
qu’elle l’avait trompé et qu’elle avait menti à ton propos, ça l’a 
déporté dans une autre direction. Il ne supporte plus de me 
regarder dans les yeux ; quand je me présente devant lui, il 
contemple le mur. Il éprouve un tel sentiment de culpabilité 
qu’il s’efforce à présent de se montrer parfait à tout instant. 

« Je ne parlerais pas ainsi d’un autre officier devant Quésit, 
mais je pense que le capitaine n’a plus toute sa raison, et c’est 
pourquoi on l’a laissé ici avec les autres rebuts. A une époque, 
c’était peut-être un bon commandant, mais aujourd’hui… » Spic 
secoua la tête. « Maintenant que la peur et le désespoir qui nous 
accablaient ont disparu, on dirait qu’il tient à anéantir le moral 
des hommes. Il a le sens de l’organisation, il faut bien le 
reconnaître, et il tient la bride serrée aux soldats qui restent ; 
l’entretien du fort et des bâtiments s’est largement amélioré, 
mais les hommes ont l’impression qu’on cherche à les occuper. 
Ils maugréent et disent tout bas qu’il ne sert à rien de remonter 
des casernes destinées à demeurer vides ni de réparer des 
chaussées alors qu’il n’y a quasiment plus de circulation. Il ne 
les félicite jamais, il ne leur donne jamais le moindre sentiment 
de fierté d’avoir accompli leurs tâches, et il les abreuve de 
sermons sur le devoir des soldats d’obéir sans poser de 
questions. » 

J’interrompis ces longues explications. « Les rebuts ? 
Comment ça, les rebuts ? » 

Il poussa un petit soupir. « Tous ceux qui avaient des 
relations ont levé le camp avec le régiment quand il est parti 
pour l’ouest, et ne sont restés que les éléments, disons, 
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indésirables : les paresseux, les fauteurs de trouble, les 
imbéciles, les hommes en mauvaise santé, les vieux, les 
éclaireurs parce qu’ils connaissent la région et qu’on ne ramène 
jamais vraiment un éclaireur à la civilisation, on le sait bien, et 
les officiers qui ne se conduisent pas en officiers. » 

Il se tut, les lèvres plissées. Je m’efforçai de déchiffrer son 
expression en posant la terrible question : « Mais alors, 
pourquoi toi ? » 

Il eut un infime haussement d’épaules puis avoua : « Le 
franc-parler d’Epinie ne la rend pas toujours populaire, et 
d’aucuns s’en irritent ; certains officiers pensent qu’un 
lieutenant se montre sous un mauvais jour s’il ne peut pas ou ne 
veut pas dominer sa femme. Le colonel l’avait désignée à 
plusieurs reprises comme une épine dans son flanc quand nous 
parlions, mais le plus souvent il m’adressait la parole 
uniquement quand il ne pouvait pas faire autrement. 

— Dieu de bonté, Spic, quelle injustice ! » 
Il eut un sourire mi-figue mi-raisin. « C’est comme ça. J’ai 

épousé Epinie parce que je désirais cette union plus que tout au 
monde ; je me trouve dans ce régiment parce que c’est ce qu’on 
m’a proposé. Je ne confonds pas ces deux engagements. Mais 
(un grand soupir lui échappa) je sais que le capitaine Thayer 
juge le comportement d’Epinie répréhensible ; il m’a parlé d’elle 
à deux reprises. 

— Dans ce cas, il n’aurait pas survécu longtemps à un 
mariage avec Carsina… » Je me tus en me demandant si je 
manquais de respect aux morts. 

Mais Spic partit d’un rire sec. « Du peu que je sais d’elle, je 
crois que tu as raison. Si elle avait vécu, Thayer serait un autre 
homme – comme nous tous, d’ailleurs. Mais elle est morte, et 
nous voici donc avec un officier que son décès et son mensonge 
ont aigri. Il se refuse tout ce qui peut s’assimiler, même de loin, 
au péché, voire au plaisir. Certes, ça ne regarde que lui, mais il 
déborde à présent la sphère personnelle en s’efforçant de 
restreindre les hommes et en sermonnant les officiers sur la vie 
à mener pour « donner l’exemple » aux troupes. Il était déjà allé 
très loin en chassant les prostituées de la ville, mais à présent il 
propose d’interdire les rues aux femmes non accompagnées le 
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soir et le sixdi ; il veut rendre obligatoire la présence à l’office du 
sixdi à tous ceux qui vivent dans le fort, et défendre aux soldats 
l’accès aux boutiques de la ville le même jour. 

— A mon avis, Epinie n’est pas d’accord. 
— Quand il a commencé à durcir le règlement sur le 

comportement des hommes, elle a cru avoir enfin trouvé un 
commandant à l’écoute de ses inquiétudes à propos de la 
sécurité des femmes dans la rue ; il n’a sombré dans 
l’extrémisme qu’au cours des dernières semaines, Jamère, et je 
crois que personne n’a encore compris qu’il compte nous obliger 
à vivre ainsi pour toujours. 

« Il a convoqué tous les officiers pour le voir dispenser sa 
justice. Les hommes ont reçu leurs coups de fouet, quinze 
chacun, et j’ai failli en avoir la nausée ; quand le tour de la 
femme est venu, certains d’entre nous ont protesté, dont moi. Je 
lui ai dit que les hommes étaient des militaires soumis à ses 
décrets, mais pas la femme ; il ne nous a pas écoutés, mais alors 
elle a prétendu n’avoir pas eu d’autre solution que la 
prostitution pour survivre après le meurtre de son mari par 
Amzil. » 

Il me lança de nouveau un regard en coin, mais je me tus, et 
il poursuivit : « Là, le capitaine Thayer a dressé l’oreille. Amzil 
n’a jamais cherché à l’éviter depuis la nuit fatale, et je dirais 
même qu’elle fait tout pour se trouver nez à nez avec lui ; dès 
que l’occasion s’en présente, elle l’apostrophe : « Passez-vous 
une bonne journée, capitaine Thayer ? Quel temps splendide, 
n’est-ce pas, capitaine Thayer ? » Elle lui renvoie constamment 
sa culpabilité, rappel vivant et bien présent d’une nuit où il ne 
s’est conduit ni en officier ni en homme du monde. Or cette 
veuve lui fournissait le prétexte parfait pour se débarrasser 
d’elle ; il a aussitôt envoyé deux hommes la chercher et la 
ramener pour la confronter à son accusatrice. Comme tout le 
monde sait qu’elle travaille pour nous, ils se sont rendus 
directement chez moi. Je remercie le dieu de bonté que le 
capitaine m’ait autorisé à les accompagner ; je lui avais dit que 
je ne voulais pas voir des inconnus débarquer dans ma maison 
et affoler ma délicate épouse. » 
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Il s’interrompit et nous échangeâmes un regard ; à mon avis, 
ce sont les soldats plus qu’Epinie qui eussent été affolés. « Amzil 
n’était pas là, mais Epinie m’avait laissé un mot, et je l’ai pris 
avant que quiconque ne le voie, puis j’ai appelé la femme d’un 
voisin, membre des brigades aux sifflets d’Epinie, pour qu’elle 
garde un œil sur les enfants. Nous retournions au quartier 
général quand nous avons rencontré Amzil qui revenait du 
marché. Les hommes l’ont aussitôt arrêtée et menée au 
capitaine Thayer. » Il hésita, et je compris qu’il ne souhaitait pas 
s’étendre sur la scène. 

« Et alors tu es venu ici ? 
— Non ! Je l’aurais voulu, mais je ne pouvais pas laisser 

Amzil seule face au capitaine. » Il détourna le regard. « J’ai fait 
mon possible pour la protéger, Jamère, mais elle ne m’a pas 
facilité la tâche. Je suis arrivé devant elle à la tête des hommes, 
comme s’ils se trouvaient sous mon commandement. » Ses yeux 
revinrent se planter dans les miens. « J’ai essayé de l’appeler au 
calme, mais elle ne m’écoutait pas ; je l’ai protégée comme j’ai 
pu mais ça n’a pas suffi. » 

Un froid glacial m’envahit et mes oreilles se mirent à 
bourdonner. « Que veux-tu dire ? demandai-je d’une voix 
défaillante. 

— Elle leur a résisté, et ils ont dû l’emmener de force 
pendant qu’elle se débattait, qu’elle donnait des coups de pied et 
hurlait à qui voulait l’entendre dans la rue que Thayer allait la 
violer et la tuer comme il l’en avait menacée. Je n’avais jamais 
vu une femme se conduire ainsi ; j’avais l’impression de voir un 
chat sauvage qu’on a acculé, effrayé mais plein de haine aussi. 
Dès qu’elle est entrée dans le bureau du capitaine, la femme l’a 
accusée. « C’est elle, c’est elle qui a tué mon mari et qui l’a 
enterré dans une des vieilles maisons de Ville-Morte. Je sais 
qu’elle l’a fait parce que je l’avais envoyé mendier un peu de 
nourriture chez elle, quand elle avait tout ce qu’il lui fallait et 
qu’on n’avait rien ; mais elle l’a tué et puis elle s’est enfuie. Il 
m’a fallu des semaines pour trouver la tombe de mon pauvre 
mari ; il voulait juste lui demander à manger. » Et elle a éclaté 
en sanglots. 

— Amzil a-t-elle nié les faits ? 
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— Elle a refusé de dire un mot. Pendant que l’autre femme se 
balançait d’avant en arrière en pleurant et en gémissant, le 
capitaine a commencé à interroger Amzil. « L’avez-vous fait ? 
Avez-vous assassiné le mari de cette femme ? » Au lieu de 
répondre, elle s’est mise à le bombarder de questions : « Avez-
vous frappé un homme sans arme pendant qu’on le tenait pour 
l’empêcher de se défendre ? Avez-vous gardé le silence pendant 
que les soldats sous votre autorité disaient qu’ils allaient me 
violer sous les yeux de l’homme que j’aimais ? Avez-vous laissé 
entendre vous-même que vous me violeriez une fois que je 
serais morte, pour vous venger de celui que vous comptiez 
assassiner ? » Pour chaque question qu’il lui posait, elle lui en 
renvoyait une encore pire. Elle savait sans doute qu’elle risquait 
la mort, elle voulait lui faire aussi mal que possible avant de 
partir, et elle a lancé ces accusations devant tous ses officiers 
réunis. » 

Je ne pus lui demander ce qui s’était passé alors : j’avais le 
souffle coupé ; les mots « l’homme que j’aimais » me rongeaient 
comme un acide. 

« Le capitaine s’est mis dans une fureur noire, et il a hurlé : 
« Dites-moi la vérité ou je vous l’arrache à coups de fouet ! » 
Alors elle lui a lancé un défi : « Pas besoin de fouet ; par le dieu 
de bonté, si vous dites la vérité, je jure d’en faire autant. Si vous 
refusez, vous n’avez aucun droit de m’interroger ! » Un silence 
de mort est tombé dans la pièce ; tout le monde regardait le 
capitaine, parce que la plupart d’entre nous savaient que les 
accusations d’Amzil étaient fondées. Alors il a répondu tout à 
trac : « Vous avez raison ; je vais révéler la vérité et me 
débarrasser de ce poids. J’ai commis ces actes, trompé par les 
mensonges d’une femme ; je suis coupable. » Aussitôt, Amzil a 
planté son regard dans le sien et a déclaré : « J’ai tué cet homme 
parce qu’il voulait nous tuer, mes enfants et moi, pour prendre 
nos vivres. » 

— Elle a donc dit la vérité : c’était un cas de légitime défense. 
— Je n’en doute pas, et je pense que personne n’en doutait, 

mais ça n’a pas suffi à la sauver. Jamère, le capitaine Thayer l’a 
condamnée à mourir pendue demain, et il s’est condamné lui-
même à cinquante coups de fouet pour conduite déplacée chez 
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un officier. Il a annoncé sa décision avec un tel calme qu’on 
aurait cru assister à une délivrance. Du ton dont on prononce 
une allocution, il a déclaré qu’il avait manqué à son devoir 
envers ses hommes en les entraînant dans le mal, et qu’il en 
acceptait la responsabilité ; il a ajouté que le dieu de bonté avait 
déjà puni nombre d’entre eux, qu’il avait lancé l’attaque des 
Ocellions afin d’éradiquer le mal parmi nous ; il a conclu en 
disant qu’il achèverait ce qu’avait commencé le dieu de bonté en 
réparation du rôle qu’il avait joué. 

— Ce n’était pas le dieu de bonté, mais tout simplement les 
Ocellions. » J’avalai ma salive et me forçai à dire la vérité. 
« C’était moi, dans la peau de Fils-de-Soldat. » 

Spic ne répondit pas. Comme le silence durait, je repris non 
sans mal : « J’étais là cette nuit-là. » 

Le regard de Spic se perdit dans le lointain, et il déclara 
d’une voix tendue : « Je sais ; je t’ai vu. 

— Et tu ne m’as pas tué alors que tu en avais l’occasion. 
— Je… » Il se tut. 
« Mon autre moi, mon double ocellion, c’est lui qui a préparé 

cette attaque. Il visait les hommes de Thayer, et c’est à leur 
caserne que nous nous en sommes pris en priorité. Je l’aurais 
arrêté si j’avais pu, Spic, mais j’en étais incapable. 

— Tu… Il les a massacrés comme dans un abattoir. On les a 
retrouvés entassés près des ruines carbonisées du bâtiment ; ils 
n’avaient pas une chance de s’en sortir. 

— Je sais ; j’y étais. Mais ce n’était pas moi, je te le jure, Spic, 
sur tout ce que tu voudras. Je n’aurais jamais pu accomplir 
pareille atrocité. » J’eus un rire étranglé. « Il m’a pris toute ma 
haine, toutes mes envies de vengeance, et j’ai l’impression qu’il 
les a gardées. En cet instant, malgré ce que je sais, je ne puis 
éprouver toute la haine que je devrais ressentir pour Thayer ; 
j’arrive seulement à songer qu’il a été pris dans l’engrenage 
comme nous tous, torturé, déformé par la magie qui l’a 
contraint à accomplir sa volonté. » 

Spic avala sa salive. « Je le hais peut-être assez pour nous 
deux. Pourtant je l’appréciais à mon arrivée ; c’était un bon 
officier. 

— Certainement, murmurai-je. 
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— Qu’allons-nous faire pour Amzil ? 
— Je l’ignore. Crois-tu vraiment que Thayer ferait pendre 

une femme ? Les autres officiers resteraient-ils sans réagir ? » 
Avant que Spic eût le temps de répondre, Quésit revint avec 

un seau dégouttant d’eau glacée ; mon ami but longuement et 
remercia le soldat. A cet instant, Epinie sortit de la maison, et 
son sourire s’épanouit quand elle nous vit, son mari et moi, 
assis ensemble. Comme elle se dirigeait vers nous, son enfant 
endormi dans les bras, nous indiquant du geste de ne pas faire 
de bruit, elle me parut plus belle que jamais ; amaigrie, les 
cheveux encore décoiffés par son trajet en voiture, elle portait 
une robe sans élégance et couverte de poussière, mais elle 
irradiait l’amour et le bonheur, et je me sentis navré que Spic 
dût anéantir sa joie. 

Elle avait fait quelques pas à peine quand elle vit l’expression 
de son époux ; son sourire s’effaça et elle se précipita vers lui. 
« Qu’y a-t-il ? Les enfants vont bien ? » 

Je me tournai vers Quésit. « Je vais devoir t’emprunter la 
chemise que tu me proposais, si tu permets. » Je crois qu’il se 
sentit aussi soulagé que moi de s’écarter pendant que Spic 
annonçait la tragédie à Epinie. 

Quand je ressortis de la chaumine, vêtu d’une chemise qui ne 
fermait pas au niveau du cou et d’un pantalon trop court, les 
larmes ruisselaient sur le visage de ma cousine. Appuyée sur 
Spic, elle pleurait sans bruit et sans un sanglot ; lui tenait sa fille 
au creux d’un bras et tapotait l’épaule de son épouse. Je déposai 
mes vieux vêtements et mon épée à l’arrière de la carriole et me 
retournai vers Quésit. 

« Je dois les accompagner en ville. Quésit, je ne pourrai 
jamais m’acquitter de tout ce que tu as fait pour moi aujourd’hui 
– mais ça ne m’empêchera pas de m’y efforcer. 

— Bah, j’ai rien fait d’extraordinaire, Jamère ; rien que ce 
qu’un soldat fait pour un de ses camarades. » Il pencha la tête 
de côté. « Tu vas essayer de prouver ton innocence ? Ça me 
plairait, ça ; tu pourrais reprendre ta maison et ton boulot : t’es 
beaucoup plus doué que moi. Tu sais, la vie à la caserne me 
manque ; tu le crois, ça ? 
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— Oh que oui ! » Je lui serrai la main puis lui assenai une 
claque sur l’épaule. « Je ne sais pas ce que je vais faire, Quésit, 
mais merci. 

— Ben, quand t’auras décidé, tiens-moi au courant, 
d’accord ? Il faut toujours savoir où sont les copains. 

— En effet ; il faut toujours savoir où sont les copains. 
— Et, euh… j’ai entendu ce que le lieutenant a dit, et je suis 

désolé que la put… que cette femme soit dans le pétrin. J’espère 
que tu pourras arranger tout ça. Et désolé aussi de l’avoir 
appelée comme ça, plus tôt ; je savais pas. » 

Je hochai la tête sans trouver quoi répondre, puis lui dis au 
revoir et grimpai à l’arrière de la carriole. Spic y avait attaché 
son cheval et devait conduire pendant qu’Epinie partageait son 
banc, le panier avec le bébé entre eux. Je pliai mes vêtements en 
haillons pour en faire un coussin sur lequel je m’assis. Le trajet 
jusqu’à Guetis fut long et inconfortable ; la voiture cahotait et 
trinquaillait, la poussière soulevée par les sabots des chevaux se 
déposait sur nous, et nous devions crier pour nous entendre. 
Malgré tout, mes deux compagnons insistèrent pour que je leur 
raconte tout ce qui m’était arrivé depuis ma fuite de Guetis. 

Ce fut une longue histoire à narrer, douloureuse souvent, 
honteuse parfois, mais je jugeais qu’au moins Epinie et Spic 
avaient le droit de connaître la vérité. A ma grande surprise, ma 
cousine garda le silence pendant la majeure partie de ma 
relation et n’intervint que lorsque j’évoquai les épisodes où je lui 
avais rendu visite en rêve ; elle me dit que, la nuit où j’avais 
tenté de l’avertir de l’attaque, le laudanum lui embrumait 
l’esprit, et elle rendit hommage à Spic pour l’avoir empêchée de 
s’engager dans cette pente. 

« Beaucoup dans la ville n’ont pas cette chance. Les 
Ocellions ont interrompu leurs attaques magiques contre nous, 
mais on prend encore du reconstituant de Guetis dans de 
nombreux foyers. C’est difficile d’arrêter, mais quelle tristesse 
de voir de petits enfants assis, les bras ballants, sur le perron de 
leur maison au lieu de jouer dans les jardins ! » 

Spic se tut longtemps après que j’eus parlé de ce que j’avais 
vu la nuit de l’assaut. Je ne m’épargnai rien, ni la gorge de la 
sentinelle que j’avais tranchée ni le massacre des soldats devant 



167 

la caserne auquel j’avais assisté passivement. Quand je 
mentionnai l’avoir vu avec ses hommes, il se borna à hocher la 
tête d’un air sombre. Je craignais qu’il n’eût des difficultés à 
comprendre que j’avais commis tous ces actes contre mon gré, 
mais je ne pouvais lui en vouloir : j’avais peine moi-même à me 
pardonner ; comment espérer mieux de sa part ? 

Néanmoins, fascinés, ils m’écoutèrent évoquer les jours qui 
suivirent, la mort de Dasie, la douleur d’Olikéa, et, quand je 
parlai de la décision de Fils-de-Soldat de tout faire pour 
ramener Likari, ils acquiescèrent à l’unisson, comme s’il n’y 
avait pas eu d’autre solution possible. 

« Ça n’a pas dû être facile d’abandonner ce petit garçon pour 
revenir chez nous, dit Epinie avec tristesse. 

— Oui et non : on ne m’a pas laissé le choix. » Et, avant 
qu’Epinie eût le temps de m’enliser dans une dizaine de 
questions, je me lançai dans la dernière partie de mon histoire. 
Lorsque j’en arrivai à l’épisode où je leur faisais mes adieux, à 
Spic et elle, elle hocha la tête et déclara : « Je m’en souviens, 
mais pas comme des adieux ; ça m’évoquait une porte qui se 
ferme, ou plutôt une fenêtre. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit, il 
y a longtemps, à Tharès-la-Vieille ? Une fois que le spirite m’a 
ouverte à ce monde, je n’ai jamais vraiment réussi à m’en 
couper. » Elle jeta un regard en coin à son mari. « Maintenant, 
j’y parviens, et je ne puis te décrire le soulagement que c’est, 
Spic : plus personne qui murmure dans mon dos quand j’essaie 
de pétrir une miche de pain, plus personne qui me tire 
mentalement par la manche quand je berce Solina pour 
l’endormir. » 

Il lâcha les rênes d’une main pour la poser sur celle de sa 
femme. « Pour la première fois, je commence à sentir que je l’ai 
toute à moi, de temps en temps – enfin, quand elle n’est pas en 
train de s’occuper de Solina ou des autres gamins, évidemment. 

— Mais c’était effrayant, reprit Epinie, parce que, tant que 
cette fenêtre restait ouverte, je me sentais proche de toi, 
Jamère, non pas comme si je pouvais te toucher, mais dans le 
sens que je te savais toujours là, quelque part. Quand elle s’est 
refermée, j’ai éprouvé une sensation d’isolement, et j’ai eu peur 
que tu ne sois mort. 
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— Ma foi, tu ne te trompais pas », dis-je avec une légèreté 
que je ne ressentais pas. Je poussai soudain un soupir qui me 
surprit moi-même. « Je suis mort pour les Ocellions, mort pour 
Olikéa et Likari. » 

Quand je finis de raconter comment j’avais été dévoré par un 
arbre, enlevé par un dieu et chassé d’un village sous l’apparence 
d’un fantôme, nous arrivions aux abords de Guetis. Devant ce 
décor des plus ordinaires, je mesurai soudain quel fantastique 
périple j’avais accompli ; pourtant, malgré toutes mes 
aventures, je n’éprouvais nul sentiment de plaisir à rentrer chez 
moi ni aucun soulagement. Au contraire, le désespoir me 
poignait le cœur ; je n’avais aucun plan génial pour sauver 
Amzil, j’étais moi-même un homme condamné, et, plus nous 
approchions des maisons, plus je me ratatinais au fond de la 
carriole. 

« Je ne pense pas que tu aies à t’inquiéter, me dit Spic à mi-
voix. Je t’ai reconnu seulement parce que je me rappelais ton 
aspect à l’Ecole ; tu as tellement changé que personne, sans 
doute, ne verra en toi le Jamère qui s’occupait du cimetière sauf 
si tu dévoiles ton identité et que tu laisses l’occasion aux gens de 
t’examiner de près. » 

Néanmoins, l’angoisse m’enserrait tandis que la voiture 
traversait la ville en brinquebalant et montait vers la porte du 
fort. Je m’horrifiais des scènes de destruction : il ne restait de 
plusieurs bâtiments que des murs carbonisés dont l’odeur âcre 
imprégnait l’air printanier ; d’autres montraient des traces 
évidentes d’incendie ou de dégâts récemment réparés. Je me 
dévissai le cou pour observer la tour de garde qui dominait la 
prison du fort ; on y voyait clairement les marques de brûlure et 
de la victoire des flèches à feu : il ne subsistait de la partie 
supérieure qu’un squelette de poutres noircies. 

Mon cœur cognait dans ma poitrine quand Spic tira les rênes 
devant la guérite ; la sentinelle salua vivement, le lieutenant lui 
rendit son salut. Je me détournai de l’homme, envahi par le 
souvenir de mon poignard qui glissait sur la gorge d’une autre 
sentinelle, la légère résistance de la chair et des artères que la 
lame effilée tranchait, et, sur mes doigts, le sang chaud dont il 
me semblait encore sentir l’odeur ; j’en avais le cœur au bord 
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des lèvres. Mais le garde m’accorda un regard indifférent, salua 
Spic et hocha courtoisement la tête à l’adresse d’Epinie ; mon 
ami agita les rênes et nous pénétrâmes dans le fort. 

Là, les dégâts étaient bien pires que dans la ville ; Fils-de-
Soldat avait œuvré beaucoup plus consciencieusement que 
Dasie. Presque tous les bâtiments montraient des signes de 
détérioration, mais sous l’aspect d’éléments de charpentes neufs 
ou mal adaptés. On avait fini de détruire nombre d’entrepôts 
trop abîmés et on s’était servi du bois qu’on avait pu récupérer 
pour retaper ceux qui tenaient encore debout. Il y avait des 
terrains vagues, soigneusement ratissés et nettoyés de leurs 
décombres. Nous passâmes le carrefour où se dressaient 
naguère les granges à fourrage et les écuries ; marteaux sonnant 
et scies crissant, une équipe d’une dizaine de soldats montait la 
charpente des nouveaux bâtiments ; l’odeur piquante du bois 
fraîchement coupé flottait dans l’air. Si le sort d’Amzil n’avait 
pas pesé tant sur mon cœur, je me fusse réjoui de voir tant 
d’hommes s’activer à ces travaux. 

Mais, au tournant suivant, je vis la prison où l’on m’avait 
tenu captif. Ses fondations de pierre demeuraient, mais il ne 
restait d’une partie de la structure supérieure que des pieds-
droits noircis et quelques poutres calcinées. Comme nous 
passions devant elle, j’aperçus la ruelle par laquelle je m’étais 
enfui ; des décombres jonchaient toujours le sol là où je m’étais 
extrait de ma cellule ; un arbre avait pris racine dans le 
monticule de terre et broyé pierre et mortier. Le bâtiment 
paraissait désert ; on n’y détenait donc pas Amzil. Mais où se 
trouvait-elle ? 

J’allais interroger Spic quand une ombre passa sur nous. Je 
me baissai comme un lapin effrayé puis levai les yeux vers le ciel 
avec un effroi croissant : un croas décrivait lentement un cercle 
au-dessus du fort. Il plongea pour se poser sur la poutre faîtière 
de la prison, atterrit maladroitement, vacilla un instant puis 
retrouva son équilibre. Il remit de l’ordre dans ses plumes et 
tendit le cou pour me regarder avant de lancer trois 
croassements rauques. 

« Tu m’as pris ma mort, fis-je d’une petite voix tremblante. 
Que veux-tu encore de moi, ancien dieu ? 
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— Ce n’est qu’un oiseau, Jamère, dit Epinie d’un ton 
rassurant que démentait le trémolo de sa voix. 

— J’aimerais pouvoir retourner à l’époque où un oiseau 
n’était qu’un oiseau », murmura Spic. La petite se mit à pleurer, 
et Epinie serra le panier contre elle. 

« Ah, la poisse ! » s’exclama Spic tout bas. 
Je tournai la tête sans comprendre. D’une rue latérale venait 

un éclaireur de la cavalla monté sur le plus beau cheval que 
j’eusse vu depuis mon arrivée à Guetis, un bai à la crinière et à 
la queue noires et luisantes, et aux jambes raides et balzanées. 
Je contemplai l’animal avec une admiration teintée de tristesse 
pour la perte, non seulement de Siraltier, mais même de mon 
rustique Girofle. Quand je levai les yeux vers le cavalier, nos 
regards se croisèrent ; l’éclaireur Tibre me considéra un instant 
puis un sourire parcimonieux étira ses lèvres. 

« Burvelle ! lança-t-il d’un ton enjoué. Il y a longtemps que je 
ne vous avais pas vu. » Au même instant, l’oiseau croassa de 
nouveau comme en écho moqueur à ses propos. 

Je levai la main en un vague salut. Tibre arborait à présent la 
moustache, et, comme tous les éclaireurs que j’avais connus, il 
portait l’uniforme sans le porter : son képi tombait à un angle 
désinvolte sur sa tête, et sa veste ouverte au col laissait voir une 
écharpe jaune ; une boucle d’oreille argentée pendait à son 
oreille. En parfaite forme, il avait l’œil clair, et je compris alors 
que son métier d’éclaireur lui convenait à merveille, et je me 
fusse réjoui pour lui s’il ne m’avait pas reconnu. 

« Le seul homme de toute la ville capable de t’identifier au 
premier coup d’œil, murmura Spic d’un ton désespéré. 

— Vous le connaissez ? demanda Epinie d’une voix tendue. 
— Nous nous sommes croisés à l’Ecole ; je ne lui ai jamais 

parlé ici », répondis-je à mi-voix. 
Tibre avait lancé sa monture au trot pour se porter à la 

hauteur de notre carriole. « Bonjour, lieutenant Kester ; 
madame… » Il les salua respectueusement, et, quand il souleva 
son képi à l’adresse d’Epinie, je vis qu’il avait les cheveux 
presque aussi longs que les miens. Dans ma bouche desséchée, 
ma langue se colla à mon palais. 
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« Lieutenant Tibre, quelle belle journée, n’est-ce pas ? 
répondit Spic d’un ton neutre. 

— En effet. » Le nouveau venu reporta son regard sur moi et 
sourit. « Eh bien, monsieur Burvelle, vous venez donc visiter 
Guetis ? Mais vous n’êtes certainement plus élève de l’Ecole, 
n’est-ce pas ? » 

Je retrouvai l’usage de la parole. « Non, lieutenant, hélas. » 
Epinie intervint soudain. « Malheureusement, mon cousin a 

dû quitter l’Ecole pour raisons de santé après l’épidémie de 
peste, et il vient s’installer quelque temps chez nous pour voir si 
nous pouvons le remettre suffisamment d’aplomb pour lui 
permettre de s’enrôler. 

— S’enrôler ? » Tibre me regarda d’un air perplexe. 
« S’acheter un commandement, ma chérie. » Spic l’avait 

reprise d’une voix étranglée mais empreinte d’affection. 
« S’enrôler signifierait que ton cousin cherche à devenir simple 
soldat ; comme fils de nouveau noble, il tâchera d’acheter un 
commandement et d’intégrer l’armée en tant que lieutenant 
comme moi. 

— Oh, c’est vrai, je m’embrouille dans ces termes ! » Epinie 
partit d’un gloussement qui lui ressemblait si peu que je 
m’attendis à voir le ciel se fendre. 

« Ah, oui ! J’ai appris que la peste avait tué beaucoup 
d’élèves de l’Ecole ; je suis content de voir que vous avez 
survécu, mais vous avez effectivement une petite mine, Burvelle, 
dit Tibre aimablement. Quand vous vous en sentirez, cherchez-
moi ; je me ferai un plaisir de vous faire visiter la région. On 
vous avait classé autrefois comme futur éclaireur, non ? 

— On me l’avait conseillé, oui, répondis-je d’une voix 
défaillante en me demandant comment il le savait. 

— Ma foi, ça finirait peut-être par vous plaire. Et, à coup sûr, 
l’eau de Font-Amère du lieutenant Kester vous remettra sur 
pied ; elle a l’air de ressusciter les survivants de la peste de 
façon étonnante. 

— Oh, c’est pire que de simples symptômes qui persistent, 
intervint soudain Epinie. En se rendant chez nous, il s’est fait 
attaquer ; des bandits de grand chemin l’ont assommé et 
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dépouillé de toutes ses affaires. Par bonheur, un de nos soldats 
l’a découvert et aidé à nous retrouver. 

— Vraiment, madame ? J’ai entendu dire que de la mauvaise 
graine œuvrait sur la route vers l’ouest ; il faudra que j’ouvre 
l’œil. J’espère que vous vous rétablirez vite, Burvelle, et que 
vous trouverez Guetis à votre goût. Je me réjouis d’avance de 
bavarder avec vous. Bonne journée à tous. 

— Bonne journée », répondis-je, hébété. 
Des talons, Tibre lança son cheval à un trot plus enlevé et 

s’éloigna devant nous. 
« Pourquoi as-tu raconté tout ça ? demandai-je à Epinie d’un 

ton acerbe. 
— Parce que c’était parfait ! Mon histoire explique ta tenue, 

et elle rend plus plausible ta récente arrivée depuis l’ouest ; 
ainsi, tu ne peux plus être le Jamère Burve accusé de meurtre 
dont le nom ressemble si malencontreusement au tien. » Elle 
me regarda, illuminée d’espoir. « Jamère, cet éclaireur est la clé, 
celle qui te permettra de reprendre le cours de ton existence. 
Dans ses lettres, Yaril affirme que ton père a oublié ses 
différends avec toi ; retourne auprès de lui tel que tu es 
aujourd’hui et dis-lui que tu connais un régiment que tu 
souhaites intégrer. Il t’achètera un commandement, ou bien 
Yaril trouvera un moyen d’y parvenir. Tu pourrais vivre ici, près 
de nous, et monter en grade en même temps que Spic. Ah, 
Jamère, notre vie serait bien différente si tu en faisais partie ! » 

Je gardai le silence un moment, émerveillé par ma cousine. 
« Crois-tu que ça pourrait marcher ? demandai-je à Spic. 

— Ça marchera ou ça nous mettra complètement par terre. » 
Je réfléchis. « Je n’abandonnerai pas Amzil, déclarai-je, 

catégorique. 
— Bien sûr que non ! s’exclama Epinie aussitôt. Nous non 

plus. » 
Je me tus pendant le bref trajet jusqu’à leur domicile. Quand 

Spic tira enfin les rênes, je n’en crus pas mes yeux : la rangée de 
maisons me rappelait celles que mon père avait fait construire 
dans le vain espoir de sédentariser les Bejawis. A l’évidence, 
elles avaient été bâties avec soin, mais, avec le temps, sous 
l’assaut constant de la magie ocellionne, elles s’étaient 
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détériorées, et les travaux récents ne parvenaient pas à effacer 
des années de laisser-aller. Les auvents faisaient des ventres, la 
peinture s’écaillait, les cheminées perdaient leurs pierres, et, 
sans exception, il ne restait du jardin à l’avant des maisons 
qu’un carré de terre caillouteuse envahi de mauvaise herbe. 
Deux caisses en bois pleines de terre flanquaient l’entrée du 
pavillon de Spic, et des plantes commençaient à y pousser, seule 
promesse de changement. Comme je regardais fixement Epinie, 
elle rougit légèrement et dit de façon saugrenue : « Amzil et moi 
avons songé à fabriquer de nouveaux rideaux quand la mercerie 
aura réassorti son fonds. » Elle se pencha vers moi et ajouta en 
souriant : « Ta sœur nous a envoyé de très jolis tissus avec les 
victuailles, mais ils nous ont servi à créer des robes pour les 
petites. » 

A cet instant, la porte s’ouvrit à la volée et les trois enfants 
sortirent en trombe. « Madame ! Madame ! cria Kara affolée. 
Maman est très en retard ! Elle n’est toujours pas revenue du 
marché ! Il faut aller la chercher. 

— Oh, mes chéris, je sais, je sais ; elle a été retenue, et je 
viens m’occuper de vous en attendant qu’elle arrive. Tout ira 
bien ! » 

Kara avait pris une demi-tête depuis la dernière fois que je 
l’avais vue, et sa robe me laissa pantois : bleue avec un motif à 
fleurs et doublée d’un joli petit tablier. Sem, comme Epinie m’en 
avait prévenu, portait un costume fabriqué à partir d’uniformes 
de rebut. Dia, guère plus qu’un nourrisson quand je l’avais 
quittée, était vêtue avec le même soin que sa grande sœur, et 
son tablier bleu à volants blancs s’assortissait à celui de Kara. 
Les enfants avaient le visage propre, les cheveux coiffés, et mon 
cœur se serra quand Sem regarda Spic et dit avec ferveur : 
« Enfin, vous voici, monsieur ; le dieu de bonté en soit 
remercié ! J’avais bien dit aux filles que vous et madame alliez 
bientôt rentrer et que vous sauriez pourquoi maman est 
tellement en retard. 

— Epinie, Spic, que le dieu de bonté vous bénisse de ce que 
vous faites pour eux », murmurai-je, et jamais, peut-être, je 
n’avais dit une prière avec autant de sincérité. Voir les enfants 
propres et en bonne santé, Sem droit comme un courageux petit 
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homme et inquiet pour ses sœurs, qu’eussé-je pu demander de 
plus ? Les larmes me piquèrent les yeux, et, en descendant de 
l’arrière de la carriole, je regrettai la triste apparence que je 
présentais aux enfants ; ils me dévisagèrent comme s’ils se 
trouvaient devant un inconnu, puis oublièrent ma présence 
pour s’agglutiner autour d’Epinie en s’agrippant à ses jupes. 
« Où est maman ? Elle va bientôt rentrer ? 

— Je vais faire en sorte qu’elle revienne très vite, mes 
chéris », dit-elle en mentant effrontément. Et puis je me rendis 
compte qu’elle ne mentait nullement : elle décrivait son 
intention. 

Une grande femme hommasse apparut soudain dans 
l’encadrement de la porte en s’essuyant les mains sur son 
tablier ; un sifflet en cuivre brillant pendait à son cou au bout 
d’une chaînette. 

« Merci, Rasalle ! s’exclama Epinie en la voyant. Quel 
soulagement que vous ayez pu surveiller les enfants ! 

— Bah, je vous le dois bien, avec toutes les fois où vous 
m’avez aidée, madame. Je vais vite rentrer maintenant ; ma 
maîtresse va vouloir que je commence à préparer le dîner – à 
moins que vous ayez besoin d’un coup de main ? » Rasalle me 
jeta un regard empreint de curiosité. 

« Oh, je vous demande pardon ! Il s’est passé tant de choses 
aujourd’hui que j’en oublie mes bonnes manières. Je vous 
présente mon cousin, monsieur Burvelle, qui vient chez nous se 
remettre de quelques problèmes de santé. Et, imaginez-vous, à 
la fin de son voyage, il a été attaqué par des bandits de grand 
chemin ! Son cheval, ses bagages, toutes ses affaires, il a tout 
perdu ! 

— Ah, le dieu de bonté ait pitié de nous ! Quel malheur ! 
Bonjour, monsieur Burvelle ; heureusement que vous avez 
réussi à arriver sain et sauf ! Mais je dois m’en aller, je regrette. 
Prenez soin de vous, madame ; un malheur n’arrive jamais 
seul ! Votre bonne… » Elle s’interrompit, regarda les enfants et 
reprit : « Retardée, et des invités, et tout ça le même jour ! 
Appelez-moi si vous avez besoin d’aide. Ma maîtresse me 
laissera venir avec plaisir. 
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— Je n’y manquerai pas, n’ayez crainte ! D’ailleurs, comme 
vous pouvez le voir, monsieur Burvelle a même été dépouillé de 
ses vêtements, or je pense qu’il doit faire la même taille que le 
malheureux lieutenant Jéri ; si ça ne dérange pas votre 
maîtresse, nous pourrions peut-être lui emprunter quelques 
habits ? 

— Elle acceptera sûrement, madame ; vous savez qu’elle a 
décidé de retourner chez elle, dans l’ouest, et elle faisait 
justement le tri dans les affaires de son mari, aujourd’hui, en 
disant que ça ne servait à rien d’emballer les habits d’un mort. » 

Epinie me jeta un regard et m’expliqua à mi-voix : « Le 
lieutenant Jéri a été hélas tué lors d’une attaque l’hiver dernier. 

— Je regrette », dis-je avec une telle ferveur que la bonne se 
tourna vers moi, surprise. Je me tus, pétrifié, et n’entendis rien 
du reste de la conversation. 

La femme sortit d’un pas pressé et Epinie nous fit tous 
rentrer. Spic était allé s’occuper des chevaux ; elle dit aux 
enfants de se rendre à la cuisine en leur promettant de leur 
donner très vite du pain et de la soupe. A peine fumes-nous 
seuls qu’elle s’exclama : « Ah, ça ne pouvait pas mieux tomber ! 
Rasalle est la pire commère de la ville, et tout le monde saura 
bientôt que mon cousin est en visite chez nous. » 

Ce point ne m’intéressait guère. « Je dois découvrir où Amzil 
est détenue. D’après ce que j’entends dire sur Thayer, il est 
déséquilibré ; même si tous ses hommes s’y opposent, il tentera 
de la faire pendre. 

— Chut ! repartit vivement Epinie en indiquant la cuisine du 
regard. Ne parle pas ainsi alors que les petits sont à portée de 
voix ; ils ignorent que leur mère a été arrêtée. Pour le moment, 
ils sont calmes, et je ne veux pas qu’on les effraie. » Elle prit une 
inspiration hachée. « J’ai bien assez peur pour tout le monde. » 
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9 

 

Décisions et conséquences 

Au soir tombant, je boutonnai le col de ma chemise 
d’emprunt puis enfilai la veste ; mes habits sentaient le cèdre. 
La veste était bleue mais avait une coupe identique à celle d’un 
uniforme. J’éprouvais une étrange impression à fermer les 
boutons de cuivre brillant, comme si j’étais revenu à l’époque de 
mes études. Je m’interrogeai brièvement sur l’homme qui avait 
porté ces vêtements et sur ses pensées la dernière fois qu’il les 
avait mis ; puis je demandai au dieu de bonté de lui réserver bon 
accueil, et respirai à fond. 

Je me regardai dans le miroir à bord voluté d’Epinie et 
m’efforçai de sourire, mais j’avais plutôt l’air de me moquer de 
moi, vêtu des habits d’un mort, peut-être d’un homme à la mort 
duquel j’avais participé, et prêt à m’engager dans la plus grande 
imposture de toute mon existence. J’allais incarner Jamère 
Burvelle, fils militaire du seigneur Burvelle de l’Est, venu 
présenter ses respects au capitaine Thayer. Je me rendis compte 
que je retenais mon souffle, et je relâchai lentement ma 
respiration sans toutefois me défaire de ma sensation 
d’étouffement. Je devais être fou, je le savais, pour me prêter au 
plan insensé d’Epinie ; je n’y voyais qu’un seul avantage : nous 
n’en avions pas d’autre. 

Ma cousine avait couché Solina endormie puis préparé et 
servi un repas bien nécessaire aux enfants et à nous-mêmes ; 
Spic ne se joignit pas à nous, sorti se renseigner discrètement 
sur le lieu de détention et la situation d’Amzil. Avant de s’en 
aller, il avait dit à Epinie espérer que le capitaine Thayer, revenu 
à la raison, avait compris qu’il n’avait nulle autorité sur aucune 
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des deux accusées. Plusieurs de ses officiers avaient déjà soulevé 
cette objection, mais Thayer n’en avait pas tenu compte sous 
prétexte que, si leurs méfaits impliquaient des soldats, son 
autorité lui permettait de les punir. Il avait aussi affirmé que, 
grâce aux « aveux » d’Amzil, tout jugement devenait superflu et 
ne représentait qu’une perte de temps ; plus tôt elle mourrait à 
la potence, mieux cela vaudrait, et il avait choisi l’aube suivante 
comme l’heure la plus appropriée pour une exécution. En 
revanche, il avait fait preuve de clémence envers l’autre femme : 
elle passerait deux jours au pilori puis serait bannie de la ville. 

« Quoi ? avais-je fait. Il veut l’humilier puis la jeter dehors, 
sans monture, sans vivres, sans rien, et la laisser rentrer seule à 
pied à Ville-Morte ? Mais ça équivaut à une condamnation à 
mort ! 

— J’ai voulu protester contre les deux sentences, mais il a 
refusé de m’écouter ; j’ai insisté en disant que ma bonne avait 
manifestement agi pour défendre sa vie et celle de ses enfants, 
et il m’a menacé de me faire châtier pour avoir parlé sans 
permission. A mon avis, il ne cherche pas à servir la justice, 
Jamère : il veut seulement se débarrasser d’Amzil sans avoir à 
réfléchir à ses actes ni à ses motivations. » 

A en juger par l’exposé de Spic, aucun argument verbal ne 
ferait dévier Thayer de sa volonté de faire pendre Amzil ; 
néanmoins, je me raccrochais obstinément à la minuscule 
étincelle d’espoir qu’il m’avait donnée. Quelqu’un trouverait 
peut-être les paroles qui le tireraient de l’envie de vengeance qui 
l’aveuglait. Non, il ne s’agissait pas d’une vengeance, mais d’une 
élimination : il voulait effacer de sa vie la femme qui pouvait 
l’accuser ; il subirait le fouet et ferait tuer le dernier témoin. 
Alors je me rappelai que Spic s’était dressé contre lui lors de 
cette nuit fatale, et je sentis une sueur glacée me couler le long 
du dos. Allait-il s’en prendre à lui aussi ? 

Epinie, les enfants et moi nous restaurâmes d’un simple 
bouillon et de pain tartiné de la graisse du lapin qui avait aussi 
servi pour le brouet. Malgré ma faim initiale, j’avais du mal à 
avaler face aux trois petits visages autour de la table, rongé par 
la crainte de ce que l’avenir leur réservait. Les petits se 
montraient réservés avec moi, mais Kara bombarda Epinie de 
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questions sur sa mère, auxquelles ma cousine put seulement 
répondre que maman ne tarderait certainement pas et qu’entre-
temps Kara devait manger son repas en y mettant ses meilleures 
manières. De ce point de vue, je fus surpris de leurs progrès 
depuis l’époque où, au mieux, ils s’accroupissaient autour de la 
cheminée et mangeaient avec les doigts ; même la petite Dia se 
tenait bien assise sur sa chaise et se servait très bien de sa 
cuiller. 

Après le dîner, après avoir couché Dia, Epinie fit étudier à 
Kara et Sem une leçon tirée d’un de ses premiers livres de 
lecture. Les deux enfants s’absorbèrent docilement dans 
l’ouvrage pendant qu’Epinie et moi nous retirions à l’autre bout 
de la pièce pour discuter à mi-voix. 

« Ils te prennent beaucoup de temps, non ? demandai-je, en 
m’attendant à ce qu’elle me répondît qu’il s’agissait d’une 
journée particulière. 

— Avoir des petits, c’est un travail à temps plein pour 
n’importe quelle femme. Leur mère leur manque et c’est pour ça 
qu’ils sont sages comme des images ; mais quand Amzil est là, 
Kara rouspète et pose des questions sans arrêt ; Sem arrive à un 
âge où la maison l’ennuie et où il rêve de passer sa journée dans 
la rue avec d’autres garçons. Beaucoup d’entre eux ont l’air 
d’être livrés à eux-mêmes ; j’en ai parlé à deux reprises au 
commandant, en lui disant qu’intégrer ces enfants dans une 
école du corps de troupe ne serait pas mal venu, mais il refuse 
l’idée de mêler des fils d’officiers à ceux d’enrôlés, et encore plus 
à ceux de simples citoyens. J’ai soutenu qu’il n’y a pas de 
solution plus efficace, mais il fait la sourde oreille. Cet homme 
est un crétin. » 

Je faillis lui demander si elle mesurait combien son attitude 
envers les supérieurs de Spic mettait à mal les chances de 
promotion de son mari, mais je me tus ; il se disait satisfait 
d’avoir une épouse avec du caractère, et je me refusais à m’en 
mêler. De toute manière, j’eusse sans doute gaspillé ma salive 
en vain, et je préférai déclarer : « J’admire ce que tu as fait 
d’eux. Mais je vous envie aussi, Spic et toi ; pour eux, je suis un 
étranger, mais, vous, vous avez toute leur affection. 
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— Tout ça changera une fois qu’Amzil et toi serez mariés, 
répondit-elle d’un ton enjoué. A mon avis, tu feras un très bon 
père pour eux. Sem parle encore de toi de temps en temps 
comme du « monsieur qui allait à la chasse pour rapporter de la 
viande » ; un fils pourrait avoir une image pire de son père. 

— Tu présumes beaucoup, dis-je d’une voix tremblante. 
— Crois-tu ? » Elle me sourit tendrement. « Une fois déjà, 

j’ai mis au point un plan d’évasion d’une prison, et tout s’est 
déroulé quasiment comme prévu. Il n’y a qu’un aspect de ma 
stratégie que je n’ai pas encore arrêté : doit-elle s’enfuir ou se 
cacher ? 

— Pardon ? » Je n’y comprenais plus rien. 
« Amzil doit-elle s’enfuir ou se cacher ? Si elle s’enfuit, il faut 

nous procurer un cheval ; or j’ai trouvé que la monture de 
l’éclaireur que nous avons rencontré avait l’air rapide et en 
bonne santé. 

— Epinie, tu ne songes quand même pas… 
— Allons, tu sais comme moi que rien d’autre ne marchera. 

Spic peut bien espérer que le capitaine retrouvera sa raison, je 
pense que Thayer ne la retrouvera pas parce qu’il ne l’a plus ! 
Quand Spic reviendra, nous saurons où on détient Amzil, et 
nous pourrons dresser nos plans. » 

Sem m’épargna de devoir répondre en nous rejoignant avec 
son livre de lecture et en disant qu’il était prêt à réciter sa leçon. 
Il batailla vaillamment et parvint au bout de ses huit lettres de 
l’alphabet, et puis Kara nous lut l’histoire du chien qui chasse le 
chat dans le chêne. Je dus applaudir avec un peu trop 
d’enthousiasme, car elle me gourmanda en ces termes : 
« Franchement, monsieur, ce n’est pas si difficile. Je pourrai 
vous apprendre à lire, si vous voulez. » 

Je ne pus réprimer un éclat de rire malgré mon accablement, 
puis Epinie nous tança tous les deux, Kara pour son insolence, 
moi pour avoir ri de ses mauvaises manières. Je me repris et 
parvins à garder un air grave en demandant à Kara si maîtresse 
Epinie lui avait déjà appris à jouer au tousier, sur quoi ma 
cousine stupéfia les deux enfants en me donnant une tape sans 
méchanceté sur la main et en m’interdisant de dire un mot de 
plus sur ce jeu. 
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Mais, alors que j’amusais les enfants et me réjouissais du 
foyer qu’ils avaient enfin trouvé, j’avais le cœur lourd et la gorge 
serrée en songeant au sort de leur mère. Quand la porte se 
referma derrière Spic qui venait d’entrer, nous sursautâmes, 
puis Epinie, d’un ton trop plein d’entrain, lui demanda s’il avait 
retrouvé l’objet qu’il avait égaré. 

« Oui, répondit-il avec raideur, mais il est coincé là où il est 
tombé ; j’ai bien peur que, pour le dégager, un simple « s’il vous 
plaît » ne suffise pas. » 

Kara leva les yeux vers lui, le regard brillant. « Monsieur, j’ai 
de petites mains, et ma maman dit souvent que je peux attraper 
des choses là où les autres ne peuvent pas, comme la fois où un 
bouton est tombé derrière la boiserie du mur. Je serai contente 
de vous aider si je peux. 

— Certainement, ma chérie, dit-il, mais je crois que ça devra 
attendre un peu. M’avez-vous gardé quelque chose à manger ? 

— Naturellement ; laissez-moi une minute et je vous 
servirai », dit Kara d’une voix de parfaite petite ménagère, et 
elle se dirigea en trottant vers la cuisine, suivie de Sem qui 
assurait bien haut être capable de l’aider. 

Epinie sauta sur Spic. « Où est-elle ? 
— Dans la même prison où Jamère était détenu. 
— Mais le feu a détruit la moitié du bâtiment ! 
— Seulement la partie supérieure ; les cellules du bas sont 

intactes. On l’a enfermée dans un des mitards. 
— Un mitard ? 
— Une pièce très exiguë, sans fenêtre, sans même 

d’ouverture dans la porte, et d’une construction très solide, 
hélas. 

— Et comment Amzil est-elle gardée ? » demandai-je. 
Spic parut se sentir mal. « On a placé en faction deux des 

hommes qui avaient participé à la fameuse nuit, deux hommes 
qui ont tout intérêt à la voir pendue afin qu’elle ne puisse pas 
témoigner contre eux. Je suis sûr que le capitaine Thayer les a 
choisis exprès. 

— Deux hommes que je n’aurais aucun scrupule à tuer », dis-
je, étonné de mon calme et de ma conviction. 

Spic blêmit. « Qu’est-ce que tu racontes ? » fit-il, épouvanté. 
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Epinie répondit à ma place. « Nous avons mis au point un 
plan pour faire évader Amzil. Il nous reste une seule question à 
régler : doit-elle s’enfuir ou bien se cacher ? J’ai réfléchi, et, à 
mon avis, le mieux serait de donner seulement à croire qu’elle 
s’est enfuie ; ainsi, quand on la pourchassera, on ne trouvera 
qu’un cheval sans cavalier, et on supposera qu’elle a sauté en 
route et pris la fuite dans la forêt. Mais en réalité nous la 
cacherons quelque part dans Guetis et la ferons disparaître 
quand on aura abandonné les recherches. Le cheval de 
l’éclaireur nous a paru de bonne qualité et rapide ; sais-tu où il 
loge sa monture ? 

— Le « nous » est en trop, déclarai-je d’un ton catégorique. 
C’est Epinie qui a dressé ce plan aberrant ; pour ma part, je n’ai 
nullement l’intention de voler le cheval de Tibre. » Avec un 
soupir, j’ajoutai : « Mais je suis le premier à reconnaître que je 
n’ai rien de mieux à proposer. » 

Spic n’eut l’air que très légèrement soulagé. « Qu’elle s’enfuie 
ou qu’elle se cache, ces stratégies ne servent à rien tant que nous 
n’avons pas trouvé le moyen de la sortir de prison. En revenant, 
je me suis arrêté en chemin pour m’entretenir discrètement 
avec deux autres officiers ; ni l’un ni l’autre n’est emballé par 
l’idée de juger un civil et encore moins de l’exécuter, et tous les 
deux sont horrifiés à la perspective de pendre une femme. 
Quant au capitaine qui se condamne lui-même à la flagellation, 
pour eux, c’est de la folie. 

— Donc ils nous soutiendront si nous allons voir le capitaine 
Thayer dès ce soir pour… 

— Non, ils ne nous soutiendront pas ; ils refuseront de 
l’affronter. Un homme capable de faire pendre une femme et de 
s’infliger à lui-même le supplice du fouet est sans doute capable 
aussi de punir un sous-fifre qui remet son autorité en question. 
Mais ils seraient sûrement très soulagés si un incident 
quelconque empêchait la pendaison de la condamnée. » 

Epinie sourit. « Donc, si, par exemple, elle disparaissait de sa 
cellule, on ne la rechercherait pas avec beaucoup d’ardeur. » 

Spic la regarda dans les yeux. « C’est beaucoup plus 
compliqué que ça, Epinie. Tout le monde connaît l’attachement 
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d’Amzil pour ses enfants ; on sait qu’elle ne quitterait pas la ville 
sans eux. 

— Elle le pourrait, brièvement, les sachant en sécurité chez 
nous. 

— Epinie, il faudrait déjà la tirer de sa cellule. 
— Il nous reste des explosifs de la dernière fois ! s’exclama-t-

elle, radieuse. 
— Non : nous servir de poudre à canon pour ouvrir la cellule 

tuerait sans doute son occupant, répondit Spic. Ces mitards sont 
solidement bâtis, avec d’épais murs de pierre et non de bois ; 
une explosion assez puissante pour détruire un de ces murs 
serait probablement fatale à Amzil. Jamère a eu beaucoup de 
chance qu’Amzil et toi vous soyez trompées de cellule la 
dernière fois. Donc, pas d’explosifs. 

— D’accord. » Epinie réfléchit un moment. « Comment est 
faite la porte ? Si nous parvenons à nous débarrasser des gardes, 
pouvons-nous la forcer ? » 

J’intervins. « Ça m’étonnerait ; celle de ma cellule était en 
bois très épais avec des renforts métalliques et une serrure 
massive. » Après une hésitation, j’ajoutai : « J’ai l’impression 
que la brèche par laquelle je me suis échappé n’a pas été très 
bien réparée ; je pourrais peut-être pratiquer un trou dans le 
mur à l’aide d’une barre à mine et d’une masse, mais ça 
manquerait de discrétion et je risquerais de me retrouver dans 
mon ancienne cellule, avec la porte toujours verrouillée et Amzil 
enfermée plus loin. » 

Sans se laisser démonter, Epinie poursuivit avec entrain : 
« Et qui a les clés, alors ? 

— Le capitaine Thayer, très probablement. 
— Il faut nous débrouiller pour les obtenir. Spic, inventons 

un prétexte pour que tu lui rendes visite ce soir, et… 
— Impossible. » Il soupira. « Je suis passé à son bureau 

avant de rentrer, décidé à lui faire entendre raison, mais je n’ai 
pas pu franchir le barrage du sergent à l’entrée. Il s’efforçait de 
se montrer courtois, mais il a fini par avouer qu’il avait reçu 
l’ordre direct de ne me laisser entrer sous aucun prétexte. 

— Dans ce cas, j’irai, moi, dit Epinie d’un ton résolu. 
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— Ça ne servirait à rien, tu le sais très bien, répondit Spic 
avec fermeté. Ça fait des semaines que son sergent a l’ordre de 
te refuser le passage. 

— Je pourrais mener un tel raffut dans l’entrée que le 
capitaine serait obligé de sortir. 

— Non, ma chérie, je ne veux pas que tu te mettes en 
danger ; le dieu de bonté seul sait quel châtiment Thayer 
jugerait approprié pour une mégère faisant du scandale dans 
son bureau. Peut-être le pilori. » 

Kara apparat à la porte. « Monsieur, votre repas est servi ; je 
regrette de vous interrompre, mais il ne faudrait pas qu’il 
refroidisse. 

— En effet, répondit Spic, avec tant de soumission face au 
ton maternel de la petite fille qu’Epinie ne put réprimer un 
sourire. Accompagnez-moi, tous les deux, et prenez une tasse de 
thé ; notre conversation devra peut-être attendre un peu, mais… 

— J’irai, moi », dis-je tout à coup. Ils me regardèrent, l’air 
égaré. Je poursuivis : « Quoi de plus naturel ? J’ai fait tout le 
trajet depuis l’ouest pour voir si une carrière dans le régiment 
me conviendrait. Si on peut me rendre présentable, il paraîtra 
normal que je rende visite au plus tôt à l’officier commandant ; 
c’est même une simple question de courtoisie. Et, s’il n’a pas 
complètement perdu contact avec la réalité, la politesse lui 
interdira de me fermer sa porte. 

— Et ensuite ? demanda Spic. 
— Une fois à l’intérieur, seul avec lui, je ferai le nécessaire 

pour obtenir les clés, puis pour tirer Amzil de sa cellule. » 
Spic avait l’air épouvanté, mais Epinie se borna à répondre : 

« Là, tu vois ? Je t’avais bien dit qu’il fallait décider en premier 
lieu si elle se cachait ou si elle fuyait. 

— Il n’est pas question que je vole un cheval, déclara Spic, 
puis, comme Epinie s’apprêtait à répliquer, il poursuivit plus 
fort : Et toi non plus, ni Jamère. Allons, venez, prenons une 
tasse de thé ensemble ; et songeons que les enfants nous 
écoutent. » 

De fait, quand nous entrâmes dans la salle à manger où Kara 
avait soigneusement dressé le couvert pour Spic, la petite fille 
dit d’un ton sévère : « Voler, c’est mal. » 
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Nous échangeâmes un regard en nous demandant ce qu’elle 
avait entendu, mais, comme elle ne paraissait pas 
excessivement inquiète, nous ne relevâmes pas sa remarque. 
Epinie l’accompagna dans la cuisine en nous promettant de 
revenir bientôt avec une théière pleine et des tasses. 

Dès qu’elle fut sortie, je me penchai sur la table et 
questionnai Spic : « Crois-tu que nous ayons une chance de 
réussir ? » 

Il avait l’air las. « Impossible à dire. Comment comptes-tu 
obtenir la clé ? Par la ruse ? Par la violence ? Et, même si tu te la 
procures, comment nous débarrasser des gardes ? Se laisseront-
ils éliminer sans bruit ou bien se mettront-ils à courir partout 
en hurlant ? Sommes-nous prêts à les tuer pour libérer Amzil ? 
Dans quel espace de temps pouvons-nous la tirer de sa cellule ? 
Et, selon l’antienne d’Epinie, doit-elle s’enfuir ou se cacher ? 
Quand on constatera sa disparition, on viendra certainement la 
chercher ici, et, si l’on trouve les enfants chez nous, on 
supposera qu’elle n’est pas partie bien loin. Quelle que soit sa 
réputation par ailleurs, on la sait prête à tout pour protéger ses 
enfants. » 

J’avais déjà poussé ma réflexion plus loin. « Et, si les petits 
sont absents de chez vous, on vous accusera d’avoir aidé Amzil à 
s’évader. 

— Ou de ne pas l’en avoir empêchée ; pour le capitaine 
Thayer, ce sera du pareil au même. 

— Selon toi, donc, nous pouvons y arriver à condition que tu 
acceptes de sacrifier ta carrière : si elle se cache, il suffira à ses 
poursuivants d’attendre qu’elle ressorte, et, si elle s’enfuit, avec 
ou sans les enfants, tu te retrouveras impliqué. » 

Il acquiesça de la tête. 
« Crois-tu qu’Epinie se rende compte de ce qu’elle exige de 

toi ? » 
Il me regarda longuement sans rien dire puis répondit : « Et 

toi, qu’exiges-tu de moi si je n’agis pas, Jamère ? Que je vive 
comme un lâche ? Que je laisse pendre ignominieusement une 
innocente puis que j’élève ses enfants et que je les regarde en 
face tous les jours ? Tôt ou tard, ils découvriront ce qu’est 
devenue leur mère – plus tôt que tard, si je connais bien Kara ; 
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d’ailleurs, je pense qu’elle en sait davantage qu’elle ne nous en 
révèle, à nous ou aux autres petits. Ils finiront tous par savoir 
que je n’ai rien fait pendant qu’on exécutait leur mère, 
condamnée à mort pour avoir voulu les protéger. » Il détourna 
les yeux et poussa un petit soupir empreint de mépris pour mes 
arguties. « Qu’est-ce qu’une carrière perdue à côté de ça ? » 

Il y eut un long moment de silence. « Je suis navré, Spic. 
— Ce n’est pas ta faute, Jamère. 
— Je n’en suis pas si sûr », fis-je entre haut et bas, alors 

qu’Epinie revenait avec théière et tasses. Elle nous servit puis 
s’assit, mais dut se relever car le bébé s’était mis à pleurer. Peu 
après, Dia entra, l’air bien réveillé mais les cheveux en bataille 
au sortir de sa sieste ; Spic l’installa à table et lui donna une 
tasse de thé clair avec du sucre. Enfin, Kara et Sem vinrent se 
joindre à nous. Lorsque Epinie revint et que je contemplai la 
table autour de laquelle se pressaient les enfants, je mesurai 
brusquement dans quelle situation désespérante nous nous 
trouvions. L’après-midi s’achevait déjà ; pouvais-je emmener les 
petits discrètement hors de la ville, les cacher dans un endroit 
sûr, revenir pour faire évader Amzil puis partir avec elle et les 
enfants, tout cela avant l’aube ? 

J’envisageai de les confier à Quésit en l’implorant de veiller 
sur eux, mais non ; je ne pouvais pas l’entraîner dans cette 
histoire. En outre, si nous devions nous enfuir, le cimetière ne 
nous permettait d’aller nulle part. Je regardai Spic, de l’autre 
côté de la table : la gravité de son expression reflétait celle de 
mes pensées. C’était impossible, et pourtant il fallait essayer. 
Pour réussir, je devais tirer Amzil de sa cellule et lui faire quitter 
la ville avec ses trois rejetons, et ce, de telle façon qu’Epinie et 
Spic parussent hors de cause. Je haussai la voix pour couvrir les 
bavardages des petits. « Je crois que je ne pourrai pas rester 
longtemps. Ce soir, j’irai voir deux vieux amis et je reprendrai la 
route. » Je me tournai vers Epinie, et, une fois certain qu’elle 
m’écoutait, je regardai les enfants avant de revenir à elle. 

« J’aimerais partir sans retard ; pourrais-tu emballer le strict 
nécessaire pour moi ? » 

Elle posa les yeux sur les trois enfants qui étaient et n’étaient 
pas les siens, et des larmes brillèrent soudain sous ses 
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paupières. « Oui, murmura-t-elle. Plus vite ce sera fait, mieux ça 
vaudra. » 

L’après-midi se passa dans une étrange atmosphère de 
fausse normalité. Spic dut retourner à ses affaires en feignant de 
se désintéresser du sort de sa bonne, voire s’agacer du fait qu’il 
dût garder les enfants. Pendant qu’Epinie, sous prétexte de 
chercher des vêtements à raccommoder et à laver en vue du 
« nettoyage de printemps », faisait le tri dans le linge et la literie 
des enfants, je sortis jeter encore un coup d’œil à la carriole 
branlante et à sa haridelle ; je fis mon possible pour resserrer les 
roues et donnai au vieil animal une mesure d’avoine, et, ce 
faisant, je m’efforçais de dresser un plan viable, mais je savais 
qu’il y avait trop de variables à prendre en compte. 

La journée s’écoulait à la fois trop vite et trop lentement. Les 
enfants posaient des questions de plus en plus nombreuses et 
fréquentes sur leur mère, et la réponse d’Epinie, « elle ne va 
plus tarder », commençait à perdre de son efficacité. Dia avait 
un air chagrin, mais Sem était en colère et Kara manifestement 
soupçonneuse. Mes efforts pour mettre au point une stratégie 
ferme avec Epinie se révélaient frustrants car, chaque fois que je 
voulais m’entretenir discrètement avec elle, une petite tête 
apparaissait pour nous demander de l’aide ou nous poser une 
nouvelle question. 

Epinie mit Kara à pétrir du pain puis confia un couteau à 
Sem pour couper des pommes de terre en cubes pour le dîner. 
Pendant qu’ils s’occupaient ainsi, nous chargeâmes rapidement 
dans la carriole les affaires des enfants, quelques vêtements 
pour Amzil et une réserve de vivres ; ma cousine ajoutait sans 
cesse des objets, casserole, bouilloire, tasses et assiettes. Quand 
elle commença à prendre les rares jouets et livres des étagères, 
je l’arrêtai. « Il faut que nous voyagions léger. 

— Pour un enfant, ses jouets sont essentiels », répondit-elle, 
mais elle en reposa certains avec un soupir. Nous rangeâmes 
ceux qu’elle avait gardés dans la carriole, puis je jetai une 
couverture sur le chargement en formant le vœu que nul n’y 
regarderait de trop près. 

Epinie me laissa les petits pour « rendre visite » en hâte à 
une des femmes de sa brigade aux sifflets qui vivait à la 
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périphérie de la ville. Dans un bourg comme Guetis, elle savait 
que la nouvelle de la condamnation d’Amzil avait dû se 
répandre comme une traînée de poudre ; elle confierait à Agna 
qu’elle souhaitait mettre le plus de distance possible entre les 
enfants et la potence où leur mère devait finir ses jours le 
lendemain, et elle lui demanderait si elle pouvait les prendre 
pour la nuit. 

Entre-temps, je me retrouvais responsable des gamins, y 
compris Solina. En principe, le nourrisson devait faire la sieste 
pendant l’absence de sa mère, mais il se réveilla à peine la porte 
fermée et se mit à pleurer de toutes ses forces, et j’éprouvai un 
soulagement pitoyable quand l’examen prudent de sa couche la 
révéla propre et sèche. Je pris la petite fille contre mon épaule et 
me mis à marcher de long en large dans la pièce à l’imitation 
d’Epinie. Les trois enfants s’étaient réunis pour contempler mon 
incompétence. Les cris de Solina ne firent que croître. 

« Il faut la faire sauter un peu pendant qu’on marche, me dit 
Sem, serviable. 

— Mais non ! rétorqua Kara avec dédain. Ça, c’est ce que font 
les femmes. Lui, il doit s’asseoir dans le fauteuil à bascule et la 
bercer en lui chantant une chanson. » 

Comme ni marcher ni faire sauter la petite n’avait donné de 
résultat, j’adoptai l’idée. Une fois que je me fus installé avec 
Solina, ils se rassemblèrent si près de moi que je craignis 
d’écraser de petits orteils en me balançant. « Allons, bercez-la ! 
ordonna Sem d’un ton impatient. 

— Et chantez-lui une berceuse », enchaîna Kara, impérieuse. 
A l’évidence, ils avaient observé l’attitude d’Epinie avec moi et 
décidé de s’en inspirer. Je berçai donc dûment Solina en lui 
chantant les chansons pour enfants que je connaissais. Dia 
poussa la hardiesse jusqu’à grimper sur mes genoux pour 
rejoindre le bébé. Quand j’eus épuisé mon répertoire de 
berceuses, Solina s’était calmée mais ne dormait pas, et Kara me 
demanda d’un air songeur : « Connaissez-vous des comptines ? 

— Une ou deux, oui », répondis-je, et sa théorie s’avéra, car 
nous terminions de compter les dix petits agneaux à rebours 
pour la seconde fois que le nourrisson dormait. Il fut délicat de 
faire descendra Dia de mes genoux et de me lever sans réveiller 
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Solina, et plus encore de la recoucher dans son berceau sans la 
tirer du sommeil. J’avais chassé les enfants de la chambre ; Sem 
et Dia s’étaient aussitôt retirés dans le couloir, mais Kara 
m’avait attendu. Quand je fermai la porte derrière moi, elle 
tendit la main dans la pénombre et prit la mienne, son petit 
visage pâle levé vers moi. 

« C’est vous, n’est-ce pas ? L’homme qui nous apportait à 
manger l’autre hiver ? 

— Kara, je… 
— Je sais que c’est vous, alors ne mentez pas. Vous nous 

chantiez les mêmes chansons, vous ne vous en souvenez pas ? 
Et puis j’ai entendu le lieutenant vous appeler Jamère, et 
maman disait toujours que vous reviendriez un jour – enfin, 
peut-être. » Sans me laisser le temps d’infirmer ni de confirmer 
ses assertions, elle reprit son souffle et poursuivit : « Et maman 
a des ennuis, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’elle n’est pas encore 
revenue. 

— Elle a de petits ennuis, oui, mais nous pensons que ça se 
réglera bientôt et que… » 

Elle m’interrompit : « Parce qu’il y a un plan. Si jamais 
maman a des problèmes, elle a tout prévu et elle m’a tout 
expliqué. » Elle leva la tête et ajouta gravement : « C’est moi qui 
en suis responsable ; je dois m’en souvenir. » 

Elle garda ma main dans sa petite poigne et me conduisit 
dans la chambre exiguë qu’elle partageait avec ses frère et sœur. 
Elle s’agenouilla près du lit pour soulever une lame disjointe du 
plancher ; en guise de « plan », elle tira de l’ouverture un petit 
sac rempli de pièces accompagnées d’une bague en argent ornée 
d’une rose. « Je dois remettre l’argent à la maîtresse et lui 
demander de continuer à s’occuper de nous ; elle doit garder le 
bijou en sécurité au cas où Sem, devenu grand, voudrait se 
marier, pour qu’il ait une bague à donner à sa fiancée. Elle 
appartenait à notre grand-mère. 

— C’est un bon plan, dis-je, mais j’espère que nous n’en 
aurons pas besoin. Je vais essayer de tirer ta maman d’affaire, 
puis nous reviendrons vous chercher. Si la maîtresse peut 
arranger ça, Dia, Sem et toi vous trouverez alors dans une 
maison à la sortie de la ville ; ta maman et moi vous y 
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rejoindrons, nous monterons tous dans la carriole et nous 
partirons. Mais il ne faut rien dire aux petits ; il faut garder le 
secret et les aider à rester sages en attendant que je vienne vous 
chercher ce soir. Tu y arriveras ? 

— Bien sûr. Mais où est maman ? Et vous, où étiez-vous ? 
Pourquoi êtes-vous parti si longtemps ? 

— Je devrai répondre à ces questions plus tard, Kara. Pour le 
moment, tu dois me faire confiance. » 

Elle me regarda, dubitative, mais finit par acquiescer 
gravement de la tête. 

A son retour, Epinie se montra contrariée en apprenant ce 
que savait Kara. « C’est un lourd fardeau pour de si frêles 
épaules, me dit-elle d’un ton de reproche. 

— C’est toi qui me répètes qu’il ne faut pas mentir aux 
gens », rétorquai-je, et elle poussa un soupir exaspéré. 

Mais le temps nous manquait pour nous laisser aller à 
l’incertitude. Epinie fit monter les enfants dans la carriole et les 
emmena chez son amie ; quand elle revint, à pied, Solina s’était 
réveillée ; elle me la prit des bras et la regarda. « En les laissant 
là-bas, j’ai soudain songé que je ne les reverrais peut-être plus 
jamais ; j’aurais voulu leur faire mes adieux, mais c’était 
impossible sans risquer de les effrayer ni de mettre la puce à 
l’oreille à Agna. Ç’a été un déchirement de les laisser ; Kara s’est 
montrée parfaitement calme, mais Sem voulait absolument 
savoir pourquoi ils devaient passer la nuit là-bas ; Dia, elle, 
n’avait d’yeux que pour les deux chèvres d’Agna ; je crois qu’elle 
n’a même pas remarqué mon départ. » 

Je pris ma cousine dans mes bras et les serrai, elle et la 
petite, contre moi. « Tu les reverras, je te le promets. Je ferai 
sortir Amzil de sa cellule, nous partirons sans encombre, elle, 
les enfants et moi, et, dès que nous le pourrons, nous vous 
donnerons de nos nouvelles ; et un jour tu nous retrouveras 
tous. » 

On frappa à la porte, et je lâchai Epinie. C’était la bonne de la 
voisine, Rasalle, qui apportait les vêtements soigneusement 
empaquetés du lieutenant Jéri. Nous n’avions pas le temps 
d’hésiter ; tout était prêt. Je me retirai dans la chambre de Spic 
pour enfiler mon costume de scène. 
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Face à face 

« Je ne peux pas rester les bras croisés pendant qu’il s’en 
va ! » s’exclama Epinie. Son époux venait de franchir la porte, et 
elle s’était ruée sur lui pour tenter de le convaincre de désobéir à 
mon ordre cruel. 

« De quoi parlez-vous ? » 
Je sortis dans le couloir en tirant sur mon col. Avais-je 

toujours été aussi mal à l’aise dans des vêtements ? Malgré la 
stature menue de Spic, sa paire de bottes de rechange était un 
peu trop grande pour moi. Le vieux ceinturon d’où pendait ma 
médiocre épée paraissait déplacé sur mes beaux habits neufs, 
mais je ne voulais pas m’en aller complètement désarmé ; 
j’eusse donné beaucoup pour disposer de la petite pétoire du 
sergent Duril. Epinie avait acculé Spic dos à la porte et fixait sur 
lui un regard accusateur. Je volai au secours de mon ami. 

« Epinie, ce n’est pas Spic qui décide, mais moi : tu restes 
ici. » Je me tournai vers son mari. « Je lui ai dit qu’elle devait 
demeurer ici pendant que je rendais visite au capitaine ; d’une 
façon ou d’une autre, j’aurai cette clé, et je ferai évader Amzil 
cette nuit. Les enfants et la carriole nous attendent déjà à la 
sortie de la ville ; si je dois recourir à la violence, je ne veux vous 
y entraîner ni l’un ni l’autre. » Je m’adressai alors à Epinie avec 
toute la sévérité possible. « Si tu t’en vas, tu ne feras que 
susciter les soupçons. Je sais que c’est difficile, mais tu dois ne 
pas bouger d’ici et attendre la suite des événements. » 

Elle regarda Spic. « Ne pouvons-nous pas nous rendre à la 
prison, au cas où il aurait besoin de notre aide ? 
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— Et emmener Solina, en la mettant en danger ? rétorquai-
je. Ou risquer d’alerter les gardes ? Non, chère Epinie ; c’est dur, 
je sais, mais vous devez rester ici tous les deux, laisser les 
chandelles allumées et maintenir l’illusion que vous profitez 
d’un dîner tranquille ensemble. 

— Je ne peux pas faire ça ! » s’exclama ma cousine d’un ton 
plaintif, tandis que Spic me disait d’un air épouvanté : « Tu ne 
comptes tout de même pas que nous allons demeurer ici comme 
des chiens en laisse pendant que tu t’exposes au danger ? 

— Si, j’y compte, et tu t’y tiendras, Epinie, pour Solina, et, 
pour parler sans ménagement, pour la carrière de Spic. Rien ne 
doit laisser penser qu’il est impliqué dans l’affaire ; il est déjà 
regrettable qu’on doive savoir que ton cousin y a participé, mais 
je te pense capable de me dépeindre comme l’excentrique ou la 
brebis galeuse de la famille – ou assurer, tout simplement, que 
tu ignores les raisons de mes actes. 

— Mais si tu as besoin d’aide ? demanda Spic. 
— Ecoute, j’y ai bien réfléchi : si j’échoue, que je ne puisse 

pas délivrer Amzil, et que nous nous fassions prendre, ou tuer, 
ou prendre puis tuer, il faut que vous soyez ici, indemnes, pour 
offrir un cadre familier aux enfants. Vous n’aurez qu’à parler à 
Kara, elle vous exposera le plan d’Amzil ; manifestement, elle 
craignait que cette histoire ne finisse par la rattraper. Et c’est 
arrivé. » 

Ma voix se brisa sur ces derniers mots. « Mais, Jamère, 
voyons… », fit Spic. 

Je l’interrompis du geste. « Non, arrête. Il est temps que je 
cesse de vous entraîner dans le désastre de mon existence, que 
vous jouissiez d’un peu de paix, de contentement, de temps 
pour profiter de vos enfants sans avoir à subir les épreuves que 
je vous inflige. Tout est ma faute, comprenez-vous ? Je l’ai écrit 
dans mon journal, vous l’avez lu et vous savez de quoi je parle. 
Mon infortune a ouvert Epinie à la magie, qui a bien failli vous 
tuer la dernière fois que nous l’avons combattue ; je l’ai soumise 
à ma volonté quand j’ai obligé la terre à fructifier pour Amzil, et 
elle veut se venger. Elle est aussi implacable qu’Orandula, et je 
ne peux pas la laisser vous entraîner dans son équilibrage des 
balances. Restez à l’écart, protégez-vous pour que je puisse 
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accomplir ma mission l’esprit serein, sans craindre l’orphelinat 
pour Solina. » 

Epinie eut un hoquet d’horreur et serra sa fille sur son cœur. 
Je regardai Spic. « Je t’ai vu commander tes hommes, la nuit où 
j’ai attaqué Guetis ; tu as ordonné à certains de ne tirer et de 
n’avancer qu’une fois la première salve partie. Eh bien, ce soir, 
tu te retiens de tirer et tu attends ; je représente la première 
salve. Si nous nous lançons tous dans la bataille ensemble et que 
nous tombions tous, il ne restera plus personne pour rattraper 
les enfants. Surveille mes arrières, Spic, que je puisse aller au 
combat sans peur. » 

Ses lèvres tremblèrent, et il parut soudain beaucoup plus 
jeune. Ses yeux rougirent, puis il passa le bras sur les épaules de 
son épouse et la serra contre lui. « Bonne chance, Jamère ; et au 
revoir. 

— Jamère ! » s’écria Epinie, mais je ne pouvais pas 
m’attarder davantage. Je rentrai la tête dans les épaules et sortis 
dans le crépuscule. Comme je m’éloignais de leur humble 
maison, j’enfonçai mon chapeau sur ma tête et adressai tout bas 
une fervente prière au dieu de bonté pour qu’il les protégeât ; 
puis je m’endurcis le cœur et les chassai de mes pensées. 

Je marchais dans les rues désertes vaguement éclairées par 
la lumière qui filtrait des maisons ; beaucoup d’entre elles 
étaient obscures et abandonnées. Même quand je tournai dans 
l’avenue du fort, le même silence anormal m’accueillit ; il ne 
restait plus assez de soldats pour animer la ville le soir, et les 
règles strictes du capitaine Thayer avaient encore réduit ce 
nombre ; il réprouvait l’ivresse, le jeu et même les chansons 
paillardes et les danses enlevées. A présent que la population de 
la ville avait décru, il subsistait peu d’établissements où se 
délasser pour les soldats, et ils n’y trouvaient guère de 
distractions. Pas étonnant que les parties de cartes de Quésit au 
cimetière fussent si populaires. 

Le serein se déposait sous l’effet du froid de la nuit, et 
l’humidité exaltait les odeurs de bois calciné et de bâtiments 
abandonnés. Tout en me dirigeant vers la prison où j’avais été 
moi-même détenu, je réfléchis et décidai qu’une reconnaissance 
des lieux pouvait se révéler utile. Je dépassai donc la prison puis 
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y revins par une ruelle de côté en me déplaçant le plus 
discrètement possible sur l’herbe rêche et les décombres. 

L’incendie n’avait laissé du dernier étage qu’une charpente 
brûlée ; au rez-de-chaussée, quasi intact, nulle lumière ne 
brillait par les carreaux brisés des fenêtres. Ne restaient que les 
cellules construites en sous-sol, que le feu avait dû épargner. Je 
m’arrêtai et tendis l’oreille, mais ne captai aucun bruit : je me 
rappelai que les murs étaient en pierre de taille maçonnée ; si 
Amzil pleurait, tempêtait ou criait, je ne l’entendrais pas. Mon 
cœur se serra à cette idée, et davantage encore quand je 
l’imaginai dans une pièce exiguë, sans lumière, attendant de 
mourir au matin. J’eus une inspiration hachée. 

Je faillis trébucher sur un bloc de pierre, et, dans le noir, me 
pris les pieds dans une branche d’arbre ; je me rattrapai au 
bâtiment avant de tomber puis me figeai en espérant n’avoir pas 
fait trop de bruit. Mes yeux s’accommodant à l’obscurité, je 
compris soudain où je me trouvais : les débris qui entravaient 
ma marche provenaient de la brèche que les racines de Lisana 
avaient pratiquée dans le flanc de ma cellule. L’espoir 
renaissant en moi, je m’agenouillai dans le noir, mais le mur 
avait été réparé, de façon efficace quoique grossière, avec des 
pierres et du mortier ; à l’évidence, je ne pouvais pas facilement 
entrer par là. Je sentais sous mes doigts la cascade de racines 
qui avaient crevé le mur. 

Puis, parcouru d’un frisson étrange, je touchai le tronc de 
l’arbre qui en avait jailli. Je me redressai dans l’obscurité, palpai 
l’écorce puis pris une feuille luisante entre mes doigts ; je ne 
pouvais me méprendre sur l’arôme qui s’en dégageait : un 
kaembra poussait des racines que Lisana avait envoyées me 
délivrer. De curieuses pensées me traversèrent, et il me sembla 
en quelque sorte boucler une boucle : en touchant l’arbre, je 
touchais Lisana, je touchais Fils-de-Soldat, et, au-delà, les 
arbres des ancêtres du val lointain. Et même Buel Faille. Mais, 
plus encore, en touchant cet arbre, je touchais à la fois la forêt et 
la Forêt, une vie que j’avais abandonnée et qui me manqua 
l’espace d’un instant. 

Puis je m’adressai à tous : « Adieu ; il y a des chances que je 
ne parvienne pas à libérer Amzil ; il y a des chances que je me 
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condamne à mort cette nuit. Mais je me réjouis de songer que 
vous continuerez de vivre même si je n’existe plus. Je vous 
pardonne d’avoir pris ce que vous pouviez l’un de l’autre, même 
si vous m’avez laissé sur la touche. Même toi, je te pardonne, 
Fils-de-Soldat. Adieu. » 

Un bruit me parvint alors, comme un déplacement discret. 
Je me figeai, l’oreille tendue, respirant en silence et comptant 
mes inspirations. Rien ; j’avais dû entendre un chat, ou plus 
probablement un rat dans la ruelle. Discret comme une ombre, 
j’achevai mon tour du bâtiment, puis, très doucement, je tentai 
d’ouvrir la porte du fond. Fermée à clé. Mais il y en avait une 
autre, selon mes souvenirs, sur le côté, en bas d’un escalier en 
pierre ; je m’y rendis et descendis les marches en me rappelant 
avoir tenté de les négocier avec des fers douloureusement serrés 
autour des chevilles. En bas des degrés, je tournai la poignée de 
la porte : fermée à clé elle aussi. Les sentinelles de Thayer 
devaient monter la garde à l’intérieur. 

Il était donc temps d’aller chercher les clés. 
A pas de loup, je quittai le secteur de la prison, puis, comme 

je m’approchais du quartier général, je relevai la tête et adoptai 
une allure plus militaire. Spic m’avait appris que le capitaine 
Thayer avait quitté la maison qu’il occupait avec Carsina pour 
s’installer dans les quartiers du commandant, que je connaissais 
de l’époque où je faisais mes rapports directement au colonel 
Lièvrin. 

Je fus surpris de trouver une lampe allumée à l’accueil, et, 
quand j’entrai, un sergent grisonnant derrière le bureau. Il avait 
cet air de profond ennui et de vigilance mêlés que seuls les vieux 
soldats parviennent à prendre, et il n’eut pas un sursaut quand 
j’apparus. Il parcourut des yeux mes vêtements civils mais 
m’accorda le bénéfice du doute. « Monsieur ? fit-il. 

— Bonsoir, sergent ; je viens rendre visite au capitaine 
Thayer. Je vous donnerais volontiers ma carte, mais hélas des 
bandits m’ont dépouillé sur la route de Guetis. » Le 
mécontentement qui filtrait dans ma voix laissait entendre que 
je les tenais, lui ou l’officier, éventuellement pour responsables 
de ma mésaventure ; de fait, le régiment avait pour devoir 
d’assurer la sécurité sur la Route du roi, si bien que, si j’avais 
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vraiment été la victime d’une embuscade, ma contrariété eût été 
justifiée. 

Le sergent se raidit légèrement. « J’en suis navré, monsieur, 
et le capitaine Thayer souhaitera certainement en savoir plus 
sur cet incident ; cependant, il est un peu tard et peut-être… 

— Si on ne m’avait pas attaqué, battu et dépossédé de mes 
affaires, croyez bien que je serais arrivé plus tôt et que j’aurais 
eu tout loisir d’observer l’étiquette. Les choses étant ce qu’elles 
sont, j’aimerais voir le capitaine ce soir même, tout de suite 
dans l’idéal. » 

Je n’avais eu aucun mal à retrouver la morgue du noble de 
souche, et encore moins à la pousser jusqu’à une suffisance 
insupportable. Avec un léger mouvement de la tête, je lissai de 
la main mes cheveux comme j’avais vu Trist le faire à l’époque 
de mes études, et je vis une étincelle dédaigneuse s’allumer 
discrètement dans les yeux du sous-officier ; il savait désormais 
que je ne m’en irais pas tant que le capitaine lui-même ne 
m’aurait pas éconduit, et il y était résigné. Il se leva et demanda 
poliment : « Quel nom dois-je annoncer au capitaine ? 

— Posse Burvelle. » J’ignorais jusque-là que j’allais voler le 
nom de mon frère décédé, et, aujourd’hui encore, je ne saurais 
dire ce qui m’y a poussé ; il s’était collé à ma langue, et j’eusse 
ravalé ma réponse si je l’avais pu. Plusieurs personnes 
m’avaient entendu appeler Jamère, mais, voilà, le sort en était 
jeté, et le sergent s’était déjà détourné pour frapper à la porte et 
l’ouvrir à l’invitation bourrue qui lui avait répondu. 

Je restai immobile quelques instants, en sueur dans le 
manteau d’un mort, puis le sous-officier revint avec de 
nouvelles manières. Il s’inclina devant moi et, les yeux agrandis, 
me pria d’entrer. Je le remerciai, franchis la porte et la refermai 
derrière moi. 

Quand le colonel Lièvrin occupait ces quartiers, ils 
représentaient un refuge face aux conditions primitives de la vie 
à Guetis, garnis de tapis, de tentures et de meubles du sol au 
plafond, avec un grand feu ronflant dans l’âtre qui donnait à la 
pièce des airs de fournaise élégante. Qu’avait-on fait des 
possessions du colonel Lièvrin ? Peut-être les avait-on 
renvoyées vers l’ouest à sa mort, à moins qu’on ne les eût 
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rangées dans quelque entrepôt oublié ? En tout cas, elles avaient 
disparu, et la pièce paraissait nue, d’une nudité délibérée. 

Une minuscule flambée illuminait la cheminée devant 
laquelle trônaient un lourd bureau en bois et une chaise à dos 
droit très similaires à ceux du sergent ; pour les visiteurs, un 
siège semblable faisait face au bureau. A l’autre bout de la pièce, 
un lit de camp étroit, fait au carré, s’étendait près d’une table de 
toilette sans fioriture ; le ceinturon et le sabre de l’officier 
pendaient à l’équerre à une patère près de sa capote. Sur un 
guéridon étaient posés une cuvette et un broc en étain ; les 
portes de la garde-robe étaient closes. On se fût cru dans la 
chambre d’un élève de l’Ecole ; elle sentait l’encaustique et la 
bougie, mais on n’y percevait nul parfum douillet de tabac, on 
n’y voyait nulle trace d’une bouteille de vin cuit ni d’eau-de-vie 
pour accueillir le visiteur. Discipline et pénitence. 

L’homme assis au bureau était aussi austère que le décor. 
Malgré l’heure tardive, le capitaine Thayer portait toujours son 
uniforme, boutonné jusqu’en haut, les mains posées devant lui 
comme s’il s’apprêtait à réciter une leçon. Malgré son teint hâlé, 
il paraissait blême ; il se passa la langue sur les lèvres. J’avais 
ôté mon chapeau et je m’avançai vers lui, la main tendue. 
« Merci de me recevoir, capitaine Thayer ; je suis… » 

Sans me laisser le temps de me présenter, il me regarda et 
dit : « Je sais qui vous êtes, et je sais pourquoi vous venez, 
monsieur Burvelle. » L’accablement me saisit. Il savait qui 
j’étais ? « Vous venez vous renseigner sur la mort de votre frère, 
Jamère Burvelle. Votre sœur savait qu’il se trouvait chez nous, 
enrôlé sous un faux nom, et je m’attendais à devoir rendre des 
comptes un jour. J’y suis prêt. » Malgré ces paroles franches et 
courageuses, sa voix tremblait légèrement ; il avala sa salive et 
poursuivit d’un ton un peu plus aigu : « Si vous souhaitez exiger 
satisfaction de moi, vous en avez le droit. » Ses mains se 
crispèrent imperceptiblement, comme si elles cherchaient 
vaguement à s’échapper. « Si vous souhaitez m’accuser 
officiellement, vous en avez aussi le droit. Je puis seulement 
vous dire que, lorsque j’ai agi cette nuit-là, je croyais le faire au 
nom de la justice. J’avoue, monsieur, avoir tué votre frère 
militaire, mais non sans y avoir été provoqué : j’ai été trompé, 
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monsieur, trompé par la fausse identité de votre frère et trompé 
par la catin que j’avais prise pour épouse. » 

Il se jeta soudain sur son bureau, ouvrit brutalement un 
tiroir et y plongea la main. Je reculai de deux pas, certain qu’il 
allait en tirer un pistolet et m’abattre ; mais non : les mains 
tremblantes, il sortit une liasse de documents attachés par un 
cordon. Il défit le nœud, la ficelle tomba, les papiers se 
répandirent sur le bureau, et je les reconnus alors ; pourquoi 
elle les avait gardés, je l’ignorerai toujours, mais je suis prêt à 
parier qu’il ne manquait pas une seule des lettres que j’avais 
écrites à Carsina quand j’étudiais à l’Ecole. Au sommet de la 
pile, couverte de traces de doigts comme si on l’avait ouverte et 
lue à plusieurs reprises, se trouvait une enveloppe adressée, de 
la main de ma sœur, à mon ancienne fiancée. Thayer toussa 
comme s’il tentait de dissimuler un sanglot puis tira un autre 
document du tiroir ; j’identifiai les papiers d’enrôlement que 
j’avais signés à mon entrée dans le régiment. L’accompagnait 
une enveloppe avec une adresse écrite de la main de mon père. 

« Je ne savais pas que c’était votre frère, reprit Thayer d’une 
voix étranglée. Je ne savais pas que lui et Carsina avaient été… 
ensemble. Je n’en avais aucune idée avant de devenir 
commandant. Il régnait le plus grand désordre dans les archives 
de Lièvrin, et l’autorité avait si souvent changé de mains depuis 
sa mort que personne n’avait pris le temps de les classer ; j’ai 
donc dû m’en charger. J’ai d’abord découvert la lettre envoyée 
par votre père où il avertissait le colonel Lièvrin que votre frère 
chercherait peut-être à s’enrôler ; elle se trouvait dans les 
papiers personnels du colonel, et j’ai jugé cette missive 
pitoyable en me demandant pourquoi il l’avait gardée. Et puis, 
au dos de l’enveloppe, j’ai remarqué un mot qu’il avait 
griffonné. » 

Comme des araignées, ses mains s’aventurèrent pour saisir 
l’enveloppe et la retourner. Mon sang se glaça dans mes veines, 
et je m’efforçai de respirer calmement en adoptant l’attitude de 
mon frère s’il avait eu à écouter cette petite histoire sordide. 
Thayer avala bruyamment sa salive, et ses doigts tremblants 
laissèrent échapper l’enveloppe. Il prit une inspiration hachée. 
« Je n’en croyais pas mes yeux, monsieur, mais, quand j’ai 
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cherché les documents d’enrôlement de Jamère Burve, je n’ai 
plus pu nier la réalité. » Il leva les yeux vers moi, les traits tirés, 
et poursuivit d’une voix étranglée : « Savoir que votre frère était 
un enfant de la noblesse, un fils militaire qui avait mal tourné, 
était déjà difficile, et j’éprouvais un sentiment de culpabilité 
terrible de l’avoir… qu’il ait péri ainsi. Mais il y avait pire 
encore, monsieur, bien pire pour moi. » 

Il se tut, les yeux baissés ; ses mains erraient sur les lettres 
éparpillées. « Je me sentais coupable, monsieur, mais surtout 
peiné de ce que les vôtres avaient supporté. J’ai voulu écrire à 
votre père, mais je n’ai pas pu ; j’en ai été incapable. J’ai songé 
qu’il valait peut-être mieux le laisser dans l’ignorance du sort de 
son fils dévoyé. Mais, au début du printemps, un courrier est 
arrivé, et j’ai eu peine à en croire mes yeux : il y avait une lettre 
pour ma Carsina, feue mon épouse bien-aimée ! Et elle 
provenait de la sœur de l’homme qui l’avait harcelée de ses 
attentions avant de profaner son corps. Je n’arrivais pas à y 
croire. Comment avait-elle connu Carsina ? 

« La curiosité a été la plus forte : j’ai ouvert la lettre, et ce 
que j’ai lu m’a déchiré le cœur : elle explicitait la relation entre 
l’homme que j’avais tué et la femme que j’avais aimée et me 
faisait comprendre que mon amour pour Carsina n’avait été 
qu’un mensonge. J’avais été un sot ; elle avait dû se moquer de 
moi pendant que je lui offrais mon nom. Alors j’ai fouillé dans 
ses affaires, et j’ai trouvé d’autres lettres, dont une plus 
ancienne de votre sœur, qui dissimulait un message pour votre 
frère afin que Carsina le lui remette ; j’ai compris alors qu’elle le 
voyait. Et, sous ses chemises de nuit, attachées avec un ruban 
comme s’il s’agissait d’un trésor, j’ai découvert toutes ces lettres 
que Jamère lui avait envoyées par dizaines, où il l’entretenait de 
sujets tout à fait inconvenants. 

« Elle m’avait menti, cette catin sans cœur ; elle m’avait fait 
croire qu’elle était intacte et pure. Mais j’ai là la preuve de sa 
perfidie ; c’était une traînée et une menteuse. Et, à cause d’elle, 
j’ai ôté la vie à un homme ! » 

L’indignation me saisit. « Elle n’était rien de tout ça ! » 
m’exclamai-je. Je n’eusse jamais imaginé qu’un jour je 
défendrais la réputation de Carsina, surtout devant son mari, 
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mais, telle que je me la rappelais, je ne pouvais me taire. 
« C’était une jeune fille effrayée, terrifiée à l’idée que, si vous 
appreniez qu’elle avait été fiancée à un homme que vous 
méprisiez, vous rompriez votre engagement ; je la connaissais 
depuis l’enfance et je puis vous garantir que c’est vrai. Elle 
pensait avoir trouvé le grand amour avec vous. » Je m’étais 
approché du bureau, et je m’y appuyai des deux mains pour me 
pencher vers lui et lui assener la vérité. Epinie avait raison : il y 
a des gens qu’on doit forcer à voir la réalité en face. « Dans son 
dernier souffle, elle a parlé de vous avec amour ; elle m’a 
demandé d’aller vous chercher parce que vous aviez promis de 
ne jamais la quitter. Oui, je lui ai donné mon lit pour s’allonger, 
mais je ne l’ai pas touchée, capitaine ; et, pendant nos 
fiançailles, je lui ai peut-être volé un baiser ou deux, mais rien 
de plus ! » 

Il me regarda fixement, l’air horrifié. « Mais… votre frère… » 
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, la tête levée vers 
moi ; je plantai mes yeux dans les siens, rendu stupidement 
téméraire par la colère. « Non, dit-il d’une voix défaillante. C’est 
vous. C’était vous. Vous êtes Jamère Burvelle. Mais… vous 
êtes… vous étiez… je vous ai tué. » Il se leva brusquement et 
faillit renverser son siège en tentant de s’écarter de moi, les 
mains tendues devant lui, les doigts crispés ; ils tremblaient. 
« Je vous ai étranglé de mes propres mains ; mes pouces se sont 
enfoncés dans votre gorge de gros porc, et vous, vous m’avez 
supplié en hurlant de vous épargner, tout comme Carsina avait 
dû hurler. Mais je n’ai pas eu pitié de vous, pas plus que vous 
n’aviez eu pitié d’elle… 

— Je ne lui ai jamais fait de mal, et vous ne m’avez pas tué. » 
Je m’exprimais d’un ton sans réplique. « C’est un souvenir 
artificiel. 

— Je vous ai tué, rétorqua-t-il avec une absolue conviction. 
Vous vous êtes pissé dessus, et, quand j’ai laissé tomber votre 
cadavre, mes hommes ont éclaté en acclamations. J’avais agi en 
homme d’honneur : j’avais vengé le viol de mon épouse. » Il se 
tut et regarda son bureau ; il était blême, et la sueur perlait à 
son front. « Mais ensuite j’ai découvert les lettres : elle s’était 
moquée de moi. Ces mots doux, cette timidité, cette attitude 
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hésitante, tout ça pour se payer ma tête ! » Sa voix tomba sur 
ces derniers mots, qu’il prononça de manière hachée. « Riiez-
vous de moi ensemble lorsqu’elle sortait discrètement vous 
rejoindre ? Vous amusiez-vous de la comédie que vous jouiez 
dans la rue pour faire croire à tous que vous ne vous connaissiez 
pas ? Vous gaussiez-vous de moi en touchant son corps, en 
baisant ses lèvres ? Ses lèvres de catin ? 

— Ne parlez pas d’elle ainsi », dis-je tout bas, mortellement 
calme ; je défendais la petite fille insouciante et irréfléchie que 
j’avais connue. « Ce n’était pas une catin, capitaine, mais une 
enfant qui se sentait seule et qui avait peur, avec trop de cœur et 
pas assez de cervelle, qui rêvait d’une grande histoire avec un 
bel officier de la cavalla, une enfant que les circonstances 
avaient forcée à jouer le rôle d’une adulte. » 

Il n’avait pas dû entendre un seul mot de ce que j’avais dit ; il 
était dérangé. « Je vous ai tué, répéta-t-il, les yeux écarquillés. 
Je me rappelle clairement la scène ; comme un homme, je me 
suis dressé et je me suis vengé. Mais aujourd’hui il ne reste que 
honte et déshonneur, parce qu’elle m’a menti. Elle m’a menti. » 
Un espoir cruel s’alluma soudain dans son regard. « Mais tout le 
reste, c’est vous, n’est-ce pas ? Vous avez tué la putain, Fala, et 
vous avez empoisonné les hommes ; vous méritez donc quand 
même de mourir ! 

— Non », murmurai-je. Je contournais subrepticement le 
bureau pour me rapprocher de lui. Je devais l’assommer 
rapidement sans lui laisser le temps d’appeler le sergent. « Je 
n’ai rien fait et je ne mérite pas de mourir. » 

Il me regarda, respirant par petits à-coups hachés. 
« Comment pouvez-vous être là ? demanda-t-il, et sa voix se 
brisa, grimpant soudain dans les aigus comme celle d’un 
adolescent. « Je vous ai tué ; comment pouvez-vous être là, si 
différent du monstre que vous étiez ? 

— Grâce à la magie », répondis-je tout à trac. Je n’avais plus 
envie de discuter : la logique n’a pas de prise sur un esprit 
dément, et je n’éprouvais que dégoût pour un homme capable 
de faire porter la responsabilité de ses mauvais choix à sa 
défunte épouse. Je n’avais plus de temps à perdre avec lui. « La 
magie m’a ressuscité, et je reviens dans un seul but : vous 



201 

empêcher de tuer encore une fois une personne innocente. 
Donnez-moi la clé de la cellule où vous détenez Amzil ; donnez-
moi la clé et nous disparaîtrons de votre vie. Vous n’aurez plus 
jamais à penser à nous ; vous pourrez nous oublier. » 

Sa main le trahit : elle se porta vers la poche de sa veste 
comme pour protéger les clés qu’elle contenait. Puis il se reprit, 
et un calme étrange parut l’envahir. « Non, fit-il à mi-voix, non, 
vous n’existez pas. C’est encore un rêve, n’est-ce pas ? Un 
cauchemar ? » Il pointa sur moi un index accusateur. « Le 
médecin disait pourtant que le reconstituant devait y mettre un 
terme. » Il paraissait croire que j’allais disparaître. 

« Ce n’est pas un rêve ; je suis bel et bien là. » Je me frappai 
du poing sur la poitrine. « Mais je ne veux de mal à personne ; je 
désire seulement la clé. Pourquoi ne pas me la remettre, que 
tout s’achève enfin ? » 

Son regard parcourut vivement la pièce. Avait-il seulement 
entendu ce que j’avais dit ? Cherchait-il un moyen de 
m’échapper ? Une arme ? S’il appelait le sergent, le sous-officier 
l’entendrait certainement, or je ne voulais pas affronter les deux 
hommes en même temps. Je me dirigeai vers la porte ; il crut 
sans doute que j’allais sortir, mais je tirai le loquet et me 
retournai brusquement vers lui. Il n’avait pas bougé, les yeux un 
peu plus écarquillés. 

Je me rapprochai lentement de lui en expliquant d’un ton 
posé : « Thayer, tout ce que je veux, ce sont les clés de la cellule. 
Nul ne saura rien de cette histoire ; vous pouvez brûler ces 
lettres, vous pouvez vous rappeler Carsina telle qu’elle était, 
gentille, jolie et très amoureuse de vous. Oubliez les répugnants 
mensonges qui ont germé dans votre esprit et redevenez 
l’homme que vous étiez. » 

Il secoua la tête ; des larmes perlèrent à ses yeux, et certaines 
roulèrent sur ses joues ; il avait une voix aiguë. « Il faut une 
punition ; vous m’avez ridiculisé, tous les deux. Il faut que 
quelqu’un paie. » Il me regarda et agrandit soudain les yeux ; je 
n’y lus aucune rationalité. « Vous êtes revenu sous les traits 
d’un Ocellion ; on vous a vu. Vous êtes responsable de la mort 
de tous mes hommes ; vous leur avez fait payer de leur vie mes 
erreurs, et maintenant vous venez me tuer. 
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— Je n’ai aucune envie de vous tuer, Thayer, répondis-je en 
mentant effrontément ; je veux seulement les clés, rien 
d’autre. » J’avançai lentement d’un pas vers lui, et il recula d’un 
mouvement aussi fluide que celui d’un partenaire de danse, 
mais en direction de la cheminée, non de son épée pendue au 
mur. Parfait ; je fis un nouveau pas en avant, et il continua de 
battre en retraite. 

« Il faut une punition ; il faut que quelqu’un paie. » Il 
répétait ces mots comme une prière, les deux mains levées et 
tournées vers moi. « Savez-vous que je recevrai le fouet 
demain ? Je m’y suis condamné, et je n’ai pas peur : je ne mérite 
pas moins. Ça ne vous satisfait-il pas ? 

— Non, pas du tout. » Je ne pouvais dissimuler le dégoût que 
m’inspirait cette idée. « Et vous ne devriez pas vous infliger ça ; 
vous soumettre au fouet avant de faire pendre une innocente ne 
changera rien. C’est une lâcheté pour éviter de reconnaître le 
mal que vous avez fait. Si vous voulez agir en homme, avouez 
vos fautes. Disculpez-moi ; rendez-moi ma vie. » 

L’espace d’un instant, tout me parut parfaitement simple ; 
cet homme pouvait m’innocenter, convoquer un tribunal 
militaire et me blanchir de toute charge. Il n’existait pas de 
preuves formelles contre moi, et les esprits s’étaient calmés ; 
l’espoir d’une rédemption scintillait devant moi jusqu’à ce qu’il 
le fracassât. 

« Non. 
— Pourquoi ? » Il avait encore reculé. Sans bouger, j’attendis 

sa réponse. 
« Parce que… parce que tout le monde se moquerait de moi ; 

tout le monde apprendrait que vous m’avez trompé tous les 
deux, que vous m’avez fait cocu. Tout le monde apprendrait 
quel imbécile j’ai été ! Et vous… » Il pointa soudain sur moi un 
index accusateur. « Vous avez tué la putain, chacun le sait. Vous 
avez commis un crime, et le crime doit être puni. Il doit être 
puni ! » Il n’avait pas tout à fait crié, mais je me raidis ; je 
n’avais pas envie que le sergent entendît du remue-ménage et 
tentât d’ouvrir la porte. 

« Non, Thayer », dis-je à mi-voix. L’espoir d’une résolution 
intelligente de l’affaire était mort en moi ; l’officier n’avait plus 
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une once de santé mentale. Seul comptait désormais pour moi 
de libérer Amzil et de l’emmener en sécurité. Brusquement, je 
pris conscience des minutes qui s’égrenaient ; le sergent 
s’attendait sûrement à voir son capitaine sortir de son bureau et 
le relever de ses devoirs pour la nuit. Il était temps de mettre fin 
à cette comédie. Je respirai profondément pour me calmer puis 
m’approchai du capitaine et m’efforçai de m’exprimer d’un ton 
raisonnable tandis que la haine brûlait dans mes veines. « Rien 
ne vous oblige à vous punir ; tout le monde a déjà bien assez été 
puni. Vous étiez fou de chagrin, vous n’étiez pas vous-même 
cette nuit fatale où vous avez commis ces actes, prononcé ces 
paroles terribles ; et vous n’avez rien fait, quoi que vous croyiez. 
Vous ne m’avez pas tué. Vous me voyez, n’est-ce pas ? Je suis là, 
devant vous. Vous n’avez pas à vous châtier. Et vous savez, je 
pense, qu’Amzil a tué l’homme pour se défendre, elle-même et 
ses enfants. Elle n’a pas mérité la mort. » Je parlais d’un ton 
calme, apaisant, tout en me rapprochant discrètement de lui. Je 
mourais d’envie de bondir sur lui pour l’étrangler, mais je 
devais surtout obtenir les clés et tirer Amzil de sa cellule sans le 
pousser à donner l’alarme. 

« Oh ! Non, elle aussi mérite d’être châtiée : c’est une putain. 
Elle a beau le nier, c’est une putain. Elle… C’est sa faute. Une 
fois, je suis allé à Ville-Morte. Elle prétend le contraire, mais 
c’est une putain. Une putain. » Il hochait la tête à ses propres 
propos. De mon côté, je m’efforçais de comprendre ce que je 
venais d’entendre, pris de vertige devant cet aveu ; pas étonnant 
qu’Amzil l’eût détesté, comme si elle ou moi avions besoin d’une 
raison supplémentaire. 

Il tendit l’index vers moi, accusateur. « C’était une putain, et 
vous un meurtrier ! Et ma femme une catin ! » Il cria ces 
derniers mots, puis sa voix retomba dans un murmure rauque 
tandis qu’il reculait vers la cheminée. 

« Et vous m’avez tous obligé à commettre des actes terribles ; 
il faut tous vous punir ! 

— Vous êtes fou ! » dis-je, et je voulus dégainer mon sabre, 
mais la lame piquée, entaillée, se prit dans le cuir en lambeaux 
du fourreau. Je tirai d’un coup sec et arrachai mon arme et son 
fourreau de mon ceinturon. A cet instant, Thayer se retourna, 
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saisit le tisonnier qui pendait au serviteur et se rua vers moi en 
le brandissant bien haut. Je tentai de bloquer le coup mais ne 
réussis qu’à l’atténuer ; la barre de métal me frappa à la 
clavicule, et j’étouffai un cri de douleur : il ne fallait surtout pas 
attirer l’attention du sergent. Le tisonnier descendit le long de 
mon épaule ; je m’en emparai au passage et enfonçai la poignée 
dans la poitrine de Thayer. Il eut un hoquet de souffrance, les 
yeux exorbités. Je lâchai mon arme inutile et m’empoignai avec 
lui, tandis qu’il s’accrochait stupidement à son tisonnier ; je le 
pris à bras-le-corps pour l’empêcher de l’abattre à nouveau sur 
moi. 

Il avait les dents dénudées comme un animal sauvage et on 
ne lisait nulle intelligence humaine dans ses yeux. Il tenta de me 
mordre au visage ; je reculai la tête puis la ramenai violemment 
vers l’avant et le heurtai front contre front. Je vis trente-six 
étoiles, et il en profita pour me porter sans beaucoup de force 
un nouveau coup qui me toucha à la hanche. Plus grand que lui, 
je réussis à le soulever du sol puis, aidé de mon poids, à le faire 
basculer ; nous tombâmes ensemble sur le parquet avec un bruit 
qui me parut assourdissant. Il fallait en finir rapidement, avant 
que le sergent ne vînt s’enquérir de ce qui se passait. Je saisis 
mon adversaire au col, m’assis sur lui et lui frappai durement 
l’arrière du crâne sur l’angle de la cheminée. Un bref instant, 
son regard devint flou, puis ses mains jaillirent pour me saisir à 
la gorge ; je collai le menton sur ma poitrine, et, tandis qu’il 
cherchait une prise, je lui cognai à nouveau la tête sur la pierre. 

La troisième fois, il y eut un bruit mouillé quand son crâne 
heurta la maçonnerie, et Thayer s’amollit brusquement entre 
mes mains, tandis que ses yeux vibrionnaient dans leurs orbites. 
Le cœur au bord des lèvres, je gardai néanmoins ma prise sur 
son col, de crainte d’une ruse. Sa tête roula sur le côté, et il émit 
un bruit étrange, les yeux ouverts, la bouche pendante. 

Tremblant, je me relevai. Une flaque de sang s’élargissait 
lentement sous sa tête. Etait-il mort ? L’avais-je tué ? Peu 
importait ; je plantai un genou en terre et fouillai vivement ses 
poches ; l’anneau qui portait ses grosses clés en bronze se 
trouvait là où je m’y attendais, et je le pris. 
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L’envie de fuir me taraudait, mais je savais que je devais 
rester calme. Je me redressai, repris mon souffle, me recoiffai, 
ramassai mon chapeau tombé au sol et rajustai ma veste, puis je 
m’approchai du bureau, réunis toutes les lettres que j’avais 
écrites à Carsina, les deux missives que ma sœur lui avait 
envoyées, mes documents d’enrôlement et le petit message 
méchant de mon père. Je me refusai à lire ce dernier. Je jetai un 
coup d’œil dans le tiroir d’où il avait sorti les papiers ; une odeur 
de produit pharmaceutique s’en dégageait. Il n’y restait rien 
d’autre que deux bouteilles vides, une à demi pleine et une 
cuiller à soupe collante. Du reconstituant de Guetis. J’allai à la 
cheminée et lançai les lettres une à une dans le feu, puis les 
remuai consciencieusement à l’aide du tisonnier afin de 
m’assurer que chaque page brûlait complètement. Enfin, je 
remis l’ustensile à sa place. 

Je jetai un coup d’œil au capitaine : il n’avait pas bougé, mais 
je vis sa poitrine se soulever légèrement. Il était donc encore 
vivant. Je ramassai mon sabre inutile, le renfonçai 
complètement dans son fourreau et le glissai dans mon 
ceinturon en espérant faire assez illusion pour résister à un 
examen superficiel. A pas de loup, je gagnai la porte et défis le 
loquet, puis je revins auprès de Thayer. Ses yeux s’étaient 
fermés. Je pris une grande inspiration et me laissai tomber à 
genoux à côté de lui. 

« Oh non ! Qu’y a-t-il, capitaine Thayer ? Qu’avez-vous, 
qu’avez-vous ? » Je criai encore plus fort : « Sergent ! Sergent, 
venez vite ! Il y a eu un accident ! » 

Personne ne vint. Je me relevai d’un bond, allai à la porte et 
l’ouvris : le sous-officier revenait de l’extérieur, et il me lança un 
regard coupable ; il sentait le tabac fort et bon marché. Très 
agité, je lui dis en bafouillant : « Il a dit qu’il ne se sentait pas 
bien, et puis il a été saisi d’une espèce de soubresaut, il a essayé 
de parler, et il est tombé à la renverse en se convulsant ! Je vous 
ai appelé, sergent, mais vous n’étiez pas là ! Le capitaine fait une 
espèce de crise ! Il est tombé et il s’est cogné la tête ; il ne me 
répond pas ! » 
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Comme l’homme entrait en trombe pour examiner son 
commandant, je lançai : « Je vais chercher un médecin. Ne le 
laissez pas seul ! Il risque de s’étouffer. Où est l’infirmerie ? 

— Plus loin dans la rue, sur votre droite ! Dépêchez-vous ! » 
cria-t-il par-dessus son épaule. 

Je sortis au pas de course en claquant la porte derrière moi, 
et tournai à gauche vers la prison. La rue était sombre, hormis 
la lueur qui filtrait de certaines fenêtres et l’éclat des lampes à 
l’entrée d’une caserne ; je traversai la flaque de lumière aussi 
silencieusement que possible, en me demandant si j’avais joué 
en vain la comédie ou si j’avais vraiment réussi à gagner du 
temps. Le sergent demeurerait un bon moment au chevet du 
capitaine, croyant que les secours allaient arriver ; ne voyant 
rien venir, il finirait par appeler à l’aide, voire par aller chercher 
lui-même le médecin, qu’il devrait sans doute tirer du lit étant 
donné l’heure avancée. Il s’écoulerait donc sans doute quelque 
temps avant que quiconque eût le loisir de se demander où était 
passé le visiteur tardif du capitaine. Parvenu à la prison, je 
m’arrêtai pour reprendre mon souffle ; mon imagination 
peuplait la rue obscure de silhouettes tapies dans les ombres. 
Non, c’était ridicule ; je devais m’en tenir aux dangers réels, au 
nombre de deux ; l’élément de surprise pourrait m’aider. Dans 
le noir, en attendant que ma respiration s’apaisât, je m’efforçai 
d’inventer une histoire pour expliquer ma présence dans la 
prison, les clés à la main ; je n’en trouvai pas, et les minutes 
s’égrenaient inexorablement. 

Je descendis sans bruit les marches de pierre. La porte 
devait donner sur les cellules en sous-sol. Les mains 
tremblantes, je cherchai à tâtons le trou de la serrure. Il y avait 
quatre clés au trousseau, et la troisième fit tourner le 
mécanisme avec un claquement sec ; je me figeai, l’oreille 
tendue. Rien. Si : une voix, étouffée par la distance ou 
l’épaisseur d’une porte, à l’intérieur du bâtiment ; une voix 
masculine. J’ouvris la porte, la franchis discrètement et la 
refermai derrière moi. Je me trouvais dans un couloir au sol 
pavé que je me rappelais très bien ; à un crochet, une lanterne 
dispensait une lumière imprécise ; les portes des cellules, 
décalées les unes par rapport aux autres, avaient chacune un 
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judas à hauteur d’yeux et une ouverture horizontale au bas pour 
y glisser un plateau. Je passai devant celle que j’avais occupée 
sans y jeter un regard : Amzil n’y était sûrement pas, puisque, 
selon Spic, on l’avait placée dans un mitard dépourvu 
d’ouverture. 

Au bout de six cellules, je parvins devant une seconde porte, 
fermée à clé elle aussi. Par chance, je choisis tout de suite la 
bonne clé ; je la tournai dans la serrure puis mis l’oreille contre 
l’huis. La voix masculine, plus forte, faisait comme un 
bourdonnement monotone. Il n’y avait pas de judas dans la 
porte, mais une lumière plus forte s’étalait en dessous. Je pris 
une inspiration, dégainai mon épée et ouvris. 

Un autre couloir, celui-ci éclairé par une succession de 
lanternes fixées à des crochets muraux. 

A l’autre extrémité, une porte entrouverte, qui laissait 
échapper de la lumière et la voix masculine. Je tendis l’oreille 
un instant. L’homme chantait-il ? Non, il récitait quelque chose 
et répétait sans cesse les mêmes phrases. Je m’approchai 
subrepticement ; j’avais parcouru la moitié du couloir quand je 
reconnus les paroles. 

C’était la prière du soir que ma mère m’avait apprise dans 
mon enfance. Il la répétait d’une façon horrible, sans reprendre 
son souffle, ce qui évoquait une terreur sans limite, et j’en eus 
les poils hérissés sur la nuque. Vif et silencieux comme un félin 
des plaines, je parvins au bout du couloir et coulai un regard par 
l’ouverture. 

Il me fallut quelques instants pour comprendre ce que je 
voyais. Dans une petite salle de garde meublée d’une table et de 
deux chaises et fermée à l’autre bout par une porte, un soldat 
était attablé, le menton posé sur la poitrine ; un autre était assis 
sur son siège avec la raideur du garde-à-vous ; c’était lui qui 
récitait sans cesse sa prière désespérée. Toutes les surfaces de la 
pièce, les murs, le sol, le dessus de la table, et les hommes eux-
mêmes étaient recouverts d’un réseau de racines blêmes ; seuls 
échappaient à cet entrelacs les gonds et les renforts en fer de la 
porte. La trame escaladait le garde avachi, comme si elle lui 
tissait un suaire de dentelle crème ; elle s’enfonçait en lui 
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comme le lierre dans un mur de pierre et fixait ses vêtements 
dans sa chair. Il était manifestement mort. 

Mais l’autre soldat était tout aussi manifestement vivant. Les 
racines lui plaquaient les bras le long du corps et lui liaient les 
jambes l’une contre l’autre. Je me demandai comment ils 
avaient pu se laisser submerger aussi vite et aussi 
complètement, puis je perdis toute envie de savoir si des racines 
pouvaient pousser aussi rapidement. L’homme qui me regardait 
émit soudain un cri aigu et dit : « oh, dieu de bonté, oh dieu de 
bonté, oh, dieu de bonté ! » Horrifié, je regardais les racines 
commencer à s’introduire dans ses oreilles ; il poussa un 
nouveau cri suraigu puis se tut soudain. Il se mit à parler d’une 
voix très calme. « Il dit qu’il fait ce que tu aurais dû faire avant 
de quitter la ville cette fameuse nuit. Et elle dit, elle dit, elle dit 
qu’elle te veut tout entier, qu’elle t’a toujours voulu tout entier, 
qu’elle a pleuré quand le dieu ancien a volé des parties de toi. 
Elle te demande d’aller à l’arbre, dehors, et elle t’y absorbera 
doucement. » 

Il s’exprimait sur le ton de la conversation, d’une voix si 
posée que je répondis de la même façon. « Je ne veux pas te 
rejoindre, Lisana. Je désire retrouver Amzil, et ce qui reste de 
mon existence. » 

L’homme ne dit rien. Un gargouillis lui échappa puis il se mit 
à secouer vigoureusement la tête en signe de dénégation. Sa 
bouche s’ouvrit, et un paquet rouge et humide de racines se 
déversa sur sa poitrine. 

Et, derrière la porte du fond, je perçus le cri étouffé d’une 
femme. 

« Amzil ! » m’exclamai-je, mais elle ne dut pas m’entendre. 
Dans l’instant de silence qui suivit mon cri horrifié, une petite 
voix monta derrière moi. 

« Maman ? » fit Kara dans un murmure terrifié. Je me 
retournai d’un bloc. Elle se tenait devant moi et regardait, 
épouvantée, les hommes emmaillotés de racines. Elle ne portait 
qu’une courte chemise de nuit blanche et n’avait rien aux pieds. 
D’où sortait-elle ? 

« Recule ! braillai-je. Ne laisse pas les racines te toucher, 
Kara. Recule ! » Je me retournai vers le reste de la pièce. « Ne te 
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mets pas en travers de mon chemin, Lisana. Je ne veux pas te 
faire de mal, mais je te préviens que je passe ! » Je posai la lame 
nue de mon épée sur le pavage et avançai ainsi dans la pièce ; les 
radicelles tendres qui tapissaient le sol se tordirent et 
s’écartèrent du contact mortel du fer. Une racine plus épaisse 
résista, puis se sépara en deux avec un claquement et recula. 
Haletant de peur, je suivis l’étroit sentier que créait mon arme ; 
la petite salle paraissait s’étendre à l’infini. Parvenu à la porte 
du fond, je dus libérer ma main droite pour essayer une clé. Elle 
ne marcha pas. 

« Maman ? Elle est là ? » 
Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Kara était 

retournée dans l’encadrement de l’autre porte. Je pestai tout bas 
contre le crétin qui avait laissé l’enfant échapper à sa 
surveillance ; pourquoi était-elle venue, et comment ? Mais je 
n’avais pas le temps de réfléchir à ces questions. Les radicelles 
reformaient leur réseau derrière moi, refermaient le chemin que 
j’avais ouvert et se rapprochaient lentement de l’enfant. « Kara, 
recule ! hurlai-je. N’entre pas ! Je vais te ramener ta mère, mais 
n’entre pas ! » 

Elle poussa un cri d’angoisse et de colère devant ma réaction 
furieuse, puis elle battit en retraite, mais seulement de quelques 
pas, me sembla-t-il. Je me détournai et enfonçai la seconde clé 
dans la serrure ; elle entra mais refusa de tourner. Quelque 
chose touchait mon pied ; quand je baissai les yeux, je vis des 
racines ramper sur mes bottes, et je les sentis s’ancrer dans le 
cuir. Rageusement, je levai les jambes pour arracher les racines, 
tapai du pied, puis essayai la troisième clé, qui refusa d’entrer 
dans le trou, pas plus que la quatrième. Je n’avais pas la clé de 
la porte ! Et, de l’autre côté, Amzil pleurait. « J’arrive, Amzil, je 
suis là, j’arrive ! » criai-je à travers l’épais battant, mais 
j’ignorais si elle m’avait entendu. 

J’abattis mon épée sur les racines qui s’approchaient, et les 
plus minces reculèrent encore, mais une partie de la trame avait 
grossi et ne céda pas. J’essayai à nouveau les clés, ne sachant 
plus que faire, et, comme précédemment, seule la deuxième 
entra dans la serrure. Je la secouai à grand bruit, puis, pris 
d’une inspiration, je la retirai légèrement du trou et la tournai ; 
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le mécanisme obéit ; j’arrachai le cadenas du loquet et le jetai 
furieusement derrière moi. Il atterrit sur les racines, qui s’en 
écartèrent comme si j’avais versé un verre d’eau bouillante sur 
une fine épaisseur de glace. 

Je saisis la poignée, mais la porte ne bougea pas : les racines 
agglutinées le long du battant le maintenaient solidement 
fermé. Avec un cri de rage, je me mis à les frapper à coups 
d’épée. Derrière moi, j’entendis à nouveau la voix de Kara. 
« Jamère, est-ce qu’elle va mourir ? Les cordes la mangent ? 

— Recule ! » hurlai-je, et, d’une traction puissante, j’ouvris la 
porte. La pièce que je découvris n’était pas plus grande qu’un 
placard, si bien que son occupant devait choisir entre rester 
debout ou s’accroupir, et elle puait la vieille urine et la peur. 
Amzil poussa un cri déchirant quand la lumière entra dans la 
cellule ; elle se tenait dans un angle et dansait d’un pied sur 
l’autre pour échapper aux racines tâtonnantes. Sur ses jambes, 
de petites piqûres saignaient, et les radicelles blêmes se 
tordaient avec délices quand des gouttes de sang tombaient sur 
elles. 

« A moi ! criai-je à Amzil comme si je ralliais mes troupes 
pour lancer une attaque. Amzil, à moi ! » 

Je ne pense pas qu’elle me reconnut, mais elle bondit 
d’abord dans mes bras, puis grimpa sur mes épaules. 

Elle émettait d’effrayants petits cris haletants qui se muèrent 
en un hurlement d’horreur quand nous entendîmes une petite 
voix : « Maman ! Maman, aide-moi ! Jamère, au secours, au 
secours ! » 

Je voulus me retourner mais n’y parvins pas, les pieds fixés 
au sol par la trame de racines, et je poussai un hurlement de 
rage en sentant les petites pointes pénétrer le cuir et mordre 
dans ma chair. Je pivotai enfin et vit Kara qui criait de toutes 
ses forces à la vue d’une racine qui s’enroulait autour de sa 
jambe nue et maigre ; les vrilles blêmes prirent soudain une 
teinte rosée. « Sauvez-la ! » lançai-je à Amzil, et je décrochai de 
mon dos la femme que j’aimais pour la projeter à l’autre bout de 
la pièce ; elle atterrit sur le tapis végétal mouvant, poussa un 
glapissement de terreur et rebondit comme un chat sur un 
fourneau brûlant ; elle traversa l’espace sans paraître toucher le 
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sol et franchit la porte pour rejoindre Kara. Je tentai de tirer sur 
mes jambes mais mes bottes ne décollèrent pas, et je sentais les 
racines, tels des vers blanchâtres, qui s’enfonçaient dans mes 
pieds ; je les frappai à coups d’épée, mais j’étais resté immobile 
trop longtemps, et elles avaient crû en épaisseur ; le fer les 
entaillait mais ne les tranchait pas. 

« Kara ! Kara ! » cria Amzil. Elle s’efforçait d’arracher sa fille 
à l’étreinte de la racine, mais celle-ci s’enroulait plus 
étroitement sur sa jambe et mordait davantage la maigre chair 
de la fillette. 

« Libérez-la ! » hurlai-je en lui lançant mon sabre. Elle 
l’attrapa par la lame et poussa un cri en se coupant les doigts, 
mais elle le retourna, le saisit par la poignée et l’abattit à coups 
redoublés sur la racine comme si elle fouettait le sol. Dans ma 
tête résonna une exclamation de douleur, et la racine céda. 

Puis j’entendis Fils-de-Soldat qui s’exprimait d’une voix 
claire dans mon esprit. « Elle veut te récupérer, mais j’ignore 
pourquoi ; je me trouve beaucoup mieux sans toi. Néanmoins, 
Lisana désire que tu nous rejoignes, et donc tu vas nous 
rejoindre. Viens à nous, Jamère. 

— Non ! » dis-je, et, quelque part, une voix de femme 
horrifiée fit écho à ma réponse. Mais je m’exprimais sans 
vigueur ; les radicelles qui avaient pénétré dans mes bottes 
s’insinuaient dans mes pieds et me vidaient de mon sang et de 
ma volonté. Serait-ce un sort si terrible ? Je retrouverais mon 
unité, mon intégralité, avec une femme que j’aimais, une femme 
qui m’aimait, et nous vivrions très longtemps. N’était-ce pas ce 
que je souhaitais ? Je connaîtrais enfin la paix. 

« Tout ira bien », intervint Lisana à mi-voix. Une douce 
léthargie se répandait en moi. « L’enfant emmènera la femme là 
où elle doit aller ; elles s’enfuiront ensemble, et tu me 
reviendras. Ce sera la fin de tout ce qui te divise, la fin d’une 
fausse existence. Tu retrouveras ta vraie place, la tienne depuis 
toujours. » 

Je levai les yeux vers Amzil. Elle se tenait une dizaine de pas 
en retrait de la porte, Kara dans les bras, l’épée à la main. 
« Sauvez-vous ! me cria-t-elle. Retirez vos bottes et sauvez-
vous ! 
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— Je ne peux pas ; elle me tient. » Je réussis à sourire. 
« Allez-vous-en, Amzil ; refaites-vous une vie meilleure. Kara 
sait où se trouvent le cheval et la carriole ; Epinie y a entreposé 
des affaires. Fuyez, et ne vous arrêtez pas à Ville-Morte : c’est là 
qu’on vous cherchera. Enfoncez-vous dans la campagne et 
cachez-vous dans la forêt ; elle n’est pas aussi dangereuse. 
Allez ! 

— Non ! » cria-t-elle. Elle frappa à coups d’épée les racines 
qui avançaient vers elle, et elles reculèrent, mais cela ne 
changea rien à ma situation. Hurlant de rage, elle serra sa fille 
contre elle et partit en courant. Je les regardai s’enfuir, entendis 
le claquement de ses pieds dans le couloir pavé et sentis les 
radicelles s’enfoncer davantage dans ma chair. C’était fini ; 
j’avais récupéré ce que j’avais pu de mon ancienne existence, et 
il était temps à présent de m’en débarrasser. Je pris la 
résolution de ne pas hurler. 

Mais, un instant plus tard, je hurlai néanmoins alors que des 
flammes envahissaient la pièce. Amzil envoya une deuxième 
lanterne s’écraser par terre à la suite de la première ; elle se 
brisa, et le pétrole éclaboussa mes bottes et le bas de mon 
pantalon. Les flammes avides bondirent à la suite du liquide. 
« Et maintenant, sauvez-vous, grand nigaud ! » me cria Amzil. 
Elle pénétra dans la pièce, à travers le feu, en tapant par terre 
avec le sabre ; les racines se tordaient sous la chaleur, et 
j’entendis Fils-de-Soldat pousser un hurlement de rage. 

Sans se soucier de la chaleur ni des racines, Amzil continua 
d’abattre l’épée sur le sol, taillant un cercle autour de moi et me 
libérant peu à peu ; tout en œuvrant ainsi, elle écartait à coups 
de pied les racines qui tentaient de s’approcher de ses 
chaussures légères. Je réussis enfin à lever les pieds, et, comme 
un chien attaché, je tirai sur les derniers liens qui me retenaient. 
Le rugissement furieux de Fils-de-Soldat s’éteignit soudain dans 
mon esprit quand un grand coup de sabre trancha la dernière 
racine. Les flammes alimentées par le pétrole léchaient les murs 
et bondissaient vers les jupes d’Amzil, et le tapis de racines en 
feu émettait une fumée suffocante. Kara était revenue à la porte. 
« Sortez de là ! » lança-t-elle d’une voix stridente, et elle jeta 
une nouvelle lanterne dans le feu. Elle se fracassa, et les 
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flammes s’élevèrent en grondant de plus belle. Je saisis Amzil à 
bras-le-corps, la soulevai au-dessus du feu, et nous nous 
enfuîmes. Le couloir devant nous était sombre, éclairé 
seulement par l’incendie derrière nous. En passant près de 
Kara, je voulus la prendre par le bras, mais elle se montra plus 
rapide et grimpa sur moi comme un petit singe pour aller 
s’agripper à sa mère. Je sentis à peine ce poids supplémentaire 
et continuai de foncer. 

Le feu ne craint pas la magie, me dis-je, et je jetai un regard 
par-dessus mon épaule : la fumée roulait vers nous en un épais 
nuage, et les poutres du plafond commençaient à brûler. 
J’ouvris la porte, me courbai pour la franchir avec mon fardeau 
et la refermai vivement derrière moi. Nous avions gagné 
l’extérieur, mais nous demeurions dissimulés dans le 
renfoncement de l’escalier qui menait aux cellules. Amzil se 
laissa glisser jusqu’au sol ; Kara pleurait, les épaules convulsées 
de terreur. « Chut ! fis-je. Il ne faut pas faire de bruit. » 

Après l’éclat du feu, les rues de Guetis nous parurent 
anormalement obscures. La porte du quartier général, 
entrouverte, déversait un flot de lumière. Nous sortîmes avec 
précaution de l’escalier enterré, et, quand Amzil fit mine de 
s’engager dans la ruelle, je lui pris la main et l’entraînai dans 
l’autre direction ; je ne voulais pas passer devant l’arbre. 
Adoptant une allure à la fois vive et discrète, nous quittâmes la 
grand-rue dès que nous le pûmes. « Il va falloir gagner une des 
portes du fort à partir d’ici, dis-je, en nous déplaçant 
discrètement, sans nous faire voir. » 

Les sanglots étouffés de Kara s’interrompirent, et elle dit 
d’une petite voix étranglée : « Celle de l’est ; c’est par là que je 
suis entrée. Le garde se cache derrière sa guérite pour boire, 
tout le monde le sait. Il sent le reconstituant de Guetis. » 

Elle avait raison. 
Une fois sortis de l’enceinte, nous empruntâmes les rues de 

Guetis en claudiquant : mes pieds me faisaient un mal de chien, 
et Amzil ne paraissait guère moins souffrir que moi. Je proposai 
de porter Kara, mais sa mère refusa de la lâcher. Comme nous 
nous dirigions vers la maison à la sortie de la ville où les autres 
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enfants et la carriole nous attendaient, je demandai tout bas à 
Amzil : « A quel moment m’avez-vous reconnu ? 

— Quand Kara vous a appelé par votre nom ; mais je pense 
que j’avais compris avant, quand vous m’avez jetée à travers la 
pièce avant de me lancer une épée. 

— Pourquoi ? 
— A cause de l’expression de vos yeux. Je ne sais pas 

comment vous pouvez être revenu, ni même comment ça peut 
être vous, mais j’en suis contente. » 

Le moment était mal choisi pour tenter de l’embrasser, sans 
compter que j’ignorais comment elle réagirait si je la serrais 
contre moi devant sa fille ; nous continuâmes donc à marcher 
en silence jusqu’à ce qu’elle s’exclamât soudain d’un ton 
exaspéré : « Il faut donc que je fasse tout ? » Elle me prit la 
main, me forçant à me tourner vers elle, puis elle se plaqua 
contre ma poitrine, et mes bras se refermèrent sur la mère et la 
fille. Je baisai le sommet du crâne d’Amzil ; elle sentait l’odeur 
âpre du pétrole lampant et de la fumée. Elle leva le visage vers 
moi, et je courbai le cou pour l’embrasser. 

Kara s’agita entre nous. « Il faut se presser, dit-elle. Il faut 
tirer Sem et Dia de chez cette méchante bonne femme. 

— Quelle méchante bonne femme ? demandai-je, soudain 
effrayé. 

— Pendant que la maîtresse était là, elle a fait la gentille, et 
elle a continué jusqu’à ce que Dia se mette à pleurer sans 
pouvoir s’arrêter et que ça réveille la petite. Elle a grondé Dia, et 
Sem lui a dit de laisser notre petite sœur tranquille. Alors elle a 
traité Sem d’enfant de putain et elle… elle a dit que maman avait 
bien mérité ce qui lui arrivait, qu’on allait la pendre demain, 
qu’elle était en prison, qu’on allait devenir orphelins et que, si la 
maîtresse avait pour deux sous de jugeote dans sa tête creuse, 
elle nous jetterait à la rue. 

— Quelle garce ! s’exclama Amzil avec émotion. 
— Oui, répondit Kara. C’est là que j’ai compris que je devais 

aller te chercher. J’ai pris Sem à l’écart et je lui ai dit d’obéir à la 
femme pour que je puisse m’en aller discrètement à la nuit, puis 
de mettre Dia et nos affaires dans la carriole après mon départ, 
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en empêchant Dia de faire du bruit, et en déplaçant la voiture à 
l’écart de la maison. 

— Mais il est trop petit ! » protestai-je. Kara répliqua 
calmement : « Sem est capable de beaucoup de choses quand il 
le veut bien. Il est très décidé, et il avait déjà aidé la maîtresse à 
atteler le cheval à la carriole. » 

Elle avait raison. Quand nous arrivâmes à la maison, toutes 
les lumières étaient éteintes, et tout paraissait calme. Si la 
femme savait que les enfants qu’on lui avait confiés s’étaient 
échappés, elle n’en avait cure. D’un pas assuré, Kara passa 
devant la chaumine, et, au détour d’une grange délabrée, nous 
découvrîmes Sem assis sur le banc de la carriole, les rênes entre 
les mains, Dia profondément endormie à l’arrière. Kara et 
Amzil, fatiguées, la rejoignirent, tandis que je montais à l’avant 
et m’installai derrière Sem. « Allons-y, lui dis-je. 

— Vous voulez conduire ? me demanda-t-il en me tendant les 
rênes. 

— Seulement si tu ne te sens pas capable d’y arriver », 
répondis-je. 

Il fit claquer les lanières de cuir sur le dos de la vieille 
haridelle, et nous nous éloignâmes dans la nuit. 
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11 

 

Rétrospection 

Sem conduisit jusqu'à ce qu'il se mit à dodeliner de la tête. 
Quand je lui pris les rênes des mains, il sursauta légèrement, 
puis se rendit à l’arrière et s’endormit à côté de sa mère. Malgré 
la route accidentée et notre roue faussée, nous continuâmes de 
rouler alors que l’aube se levait ; dans la lueur incertaine du ciel 
derrière moi, je jetais de fréquents regards en arrière, redoutant 
qu’on ne nous poursuivît, mais nous reprîmes espoir en n’ayant 
vu personne en milieu de journée. Je ne fis halte qu’à deux 
reprises ce jour-là, pour laisser le cheval se désaltérer ; nous 
partageâmes du pain sans nous arrêter, car je voulais pousser 
jusqu’à ce qu’il fît trop noir pour continuer sur la piste creusée 
d’ornières. 

Nous ne parlions guère, Amzil et moi : nous avions trop à 
nous dire, mais nous ne tenions pas à en discuter devant les 
enfants. Je fus ravi quand elle vint s’asseoir sur le banc à mes 
côtés, et encore plus quand elle posa une main timide sur mon 
bras. Je lui jetai un coup d’œil en coin. 

« Je vous aimais tel que vous étiez », murmura-t-elle. Elle 
avait encore une trace de suie sur la joue. 

Je ne pus réprimer un sourire malicieux. « Ma foi, j’espère 
que ma nouvelle apparence ne vous déplaît pas trop. » 

Elle éclata de rire. « Non ! Mais… il y a tant de choses que je 
ne comprends pas. Je sais, d’après ce que maîtresse – ce 
qu’Epinie m’a dit, que vous… enfin, que vous ressembliez à ça 
avant ; et elle m’a parlé aussi de la magie, mais… 

— Je vais tout vous raconter, promis-je, jusqu’au moindre 
détail. » 
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Nous poursuivîmes notre route en silence. Je tremblais 
d’avance à l’idée de lui parler d’Olikéa et de Likari, mais, alors 
que l’angoisse me serrait le cœur, je décidai de ne rien lui 
cacher ; ou bien elle accepterait ce que j’avais fait et 
comprendrait que la majorité de mes actes étaient en réalité 
ceux de Fils-de-Soldat, ou bien elle ne me pardonnerait pas. 
Mais, désormais, j’en avais fini avec les faux-semblants. 

Pendant le trajet, Kara fit aux autres enfants une relation 
haute en couleur de son aventure et de la façon dont elle nous 
avait secourus, Amzil et moi. Sem se moqua d’elle, ils se 
disputèrent, Amzil gronda les deux puis leur donna des biscuits 
pour les occuper ; après cela, ils jacassèrent entre eux puis se 
querellèrent pour savoir qui s’assiérait où. Amzil déchira 
tranquillement son tablier pour bander les jambes de sa fille et 
les siennes, après quoi Kara prit un moment les rênes pendant 
que sa mère insistait pour me panser aussi les pieds. Jusque-là, 
je n’avais pas osé ôter mes bottes et affronter les blessures que 
j’avais subies ; quand je m’y risquai, le spectacle me mit le cœur 
au bord des lèvres, et je dus serrer les dents pour m’empêcher 
de crier quand Amzil extirpa d’un air dégoûté les petites racines 
molles et roses de mes pieds. Kara l’observa avec une 
fascination horrifiée tout en expliquant à Sem : « Tu vois, c’est 
ce que je te disais ; tu ne voulais pas me croire, mais, regarde, le 
monstre avait enfoncé des ficelles dans les pieds de Jamère. 

— Monsieur Burr, la reprit Amzil. 
— Burvelle, en fait », répondis-je. 
Elle leva vers moi des yeux interrogateurs. 
« Je ne veux pas leur cacher ma véritable identité », dis-je. 
Elle regarda le chiffon qu’elle tenait, vestige de son tablier, 

puis le plia soigneusement. « Je ne suis pas sûre de savoir qui 
vous êtes vraiment. » 

J’éclatai de rire. « Moi non plus ; mais nous aurons tout le 
temps de le découvrir. » 

Le premier soir, je dissimulai la carriole derrière un taillis à 
l’écart de la route, puis Sem et moi partîmes chasser avec ma 
fronde, mais sans succès car j’avais encore très mal aux pieds ; 
de toute manière, mieux valait que nous revinssions 
bredouilles : je préférais ne pas risquer de faire du feu, et nous 
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eussions dû manger la viande crue. Nous fîmes un repas frugal 
et froid, puis couchâmes les enfants à l’arrière de notre voiture. 
Les deux grands s’endormirent presque aussitôt, mais la petite 
Dia se mit à pleurer en voyant le firmament obscur au-dessus 
d’elle, frappée par l’étrangeté de sa situation. En entendant sa 
voix plaintive et maigrelette monter vers les étoiles lointaines, 
j’avais presque envie de me joindre à elle. Amzil la prit dans ses 
bras et se mit à marcher lentement autour de la carriole en 
chantant tout bas, jusqu’au moment où, la fatigue l’emportant, 
l’enfant sombra dans le sommeil. Sa mère l’installa entre son 
frère et sa sœur puis vint me rejoindre. Debout dans le noir, les 
bras serrés sur la poitrine, elle me posa la question à laquelle 
j’avais réfléchi toute la journée : « Et maintenant, que faisons-
nous ? Où allons-nous ? » 

— Loin de Guetis, répondis-je d’un ton que je voulais 
optimiste et assuré, trouver une nouvelle vie. » Très 
délicatement, je la pris dans mes bras ; elle leva le visage vers 
moi et je lui donnai enfin le baiser dont je rêvais depuis 
longtemps, un long baiser plein de douceur, son corps plaqué 
contre le mien. Elle m’embrassa plus goulûment, et j’eus 
l’impression que nous tournoyions au centre d’un monde 
merveilleux et profond, un monde que je n’avais jamais 
vraiment connu avant cet instant. Puis elle s’écarta de moi et 
posa la tête sur ma poitrine. 

« Amzil », dis-je, pensant les paroles inutiles. 
Mais elle dit : « Tu m’as sauvée, et plus d’une fois ; tu as un 

droit sur moi maintenant, sans doute. Mais, Jamère… (Elle 
hésita, et je sentis une vague glacée me parcourir l’échine) 
Jamère, j’ai changé depuis que le lieutenant et maîtresse Epinie 
m’ont donné asile, et je ne peux plus passer ma vie à vivre 
d’expédients. Tu ne le croiras peut-être pas, après ce que tu as 
vu de moi, mais ma mère m’a éduquée pour devenir comme elle 
une femme respectable. Pas une aristocrate comme toi, non, 
rien d’aussi grand, mais une femme respectable. » Les larmes 
nouaient peu à peu sa gorge. « Et c’est comme ça que je veux 
élever mes enfants ; je veux que Kara se voie comme une femme 
qui mérite… qui mérite d’épouser l’homme avec qui elle couche ; 
qui mérite son respect. » Elle leva les mains pour essuyer ses 
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larmes. « Et tant pis si ça vous paraît ridicule. » Elle baissa le 
ton comme pour m’inviter à partager son amère plaisanterie. 
« Une prostituée coupable de meurtre qui veut faire croire à sa 
fille qu’elle est une femme respectable ! » 

Non sans mal, je pris une grande inspiration. « Nous 
entamons une nouvelle existence, Amzil ; faisons de notre 
mieux pour partir du bon pied. » A contrecœur, je la lâchai. 
« J’ai très envie de toi, mais je refuse de profiter de toi comme si 
tu avais une dette envers moi, pas plus que je ne veux te laisser 
dans l’ignorance de mon passé. Je t’aime, je le sais, mais tu dois 
savoir qui je suis. Ce ne sera pas facile pour moi, mais 
j’attendrai. » Je me penchai et l’embrassai sur la joue. « En 
outre, nous sommes toujours en fuite ; cette nuit, il faut dormir 
autant que nous le pouvons. » 

Et, même si je ne fermai guère l’œil de la nuit, jamais je 
n’avais fait de plus beaux rêves. Avant l’aube, je réveillai tout le 
monde pour une nouvelle et longue journée de voyage. 

Le deuxième soir, nous nous installâmes dans un creux 
envahi de broussailles à l’écart de la route. Amzil souhaitait 
mettre de l’eau à chauffer pour laver nos plaies, mais j’hésitais à 
faire du feu. « Si on nous recherchait, on nous aurait déjà 
retrouvés, dit-elle avec agacement. Des cavaliers nous auraient 
facilement rattrapés. J’ai mal aux pieds, et toi aussi, sûrement ; 
à quoi bon fuir si nous devons mourir d’infection ? Si on devait 
nous rattraper, ce serait déjà fait. 

— Tout dépend de la gravité de l’incendie, répondis-je. On a 
peut-être d’abord pensé que tu avais péri dans les flammes, 
mais, une fois les ruines déblayées, on a pu constater que tu 
avais survécu et envoyer une patrouille à notre recherche. » 

Elle poussa un soupir d’impatience. « Nous sommes partis 
avec la carriole et le cheval, et mes enfants ont disparu. Pas 
difficile de deviner que j’ai quitté la ville ! Si on tenait à nous 
capturer, on nous aurait déjà pris. A mon avis, il est plus 
important de faire du feu que de nous montrer discrets. » 

Elle avait gagné, mais je ramassai le bois le plus sec que je 
pus trouver et exigeai une flambée réduite et sans fumée. 
Néanmoins, je me réjouis quand elle fit bouillir de l’eau pour le 
thé ; une boisson chaude redonne du courage. Alors que je 
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commençais à me détendre, un bruit attira mon attention : un 
énorme croas venait de se poser lourdement dans un arbre 
proche. Je l’observai, m’attendant au pire, mais la laide créature 
se borna à frotter son bec sur une branche et à nous regarder ; 
Amzil et les enfants n’y avaient pas prêté garde. Sem suppliait sa 
mère de faire des gâteaux sous la cendre comme autrefois, et 
Amzil fouillait dans nos victuailles pour voir si c’était possible. 
Sans bouger, je ne quittais pas des yeux le sinistre animal ; je 
songeais à ce que m’avait dit Spic, et, comme lui, j’aspirais à 
retrouver une existence où les oiseaux n’étaient que des oiseaux. 

« Bonsoir, Jamère. » 
Je tournai lentement la tête ; j’avais reconnu la voix. Tibre 

s’était approché de nous avec la furtivité d’une panthère en 
chasse et se tenait à la limite de la lueur de notre feu. En 
l’entendant, Kara poussa un petit cri effrayé, et Amzil se figea, 
dans la main la queue de la casserole qu’elle venait d’ôter du feu 
pour rajouter de l’eau sur les feuilles de thé. 

« Bonsoir, Tibre », répondis-je avec résignation. 
Il dut se rendre compte qu’Amzil représentait une plus 

grande menace que moi. « Bonsoir, madame », dit-il en la 
saluant respectueusement de la tête. Avec un sourire 
désarmant, il ajouta : « Puis-je vous demander une tasse de ce 
thé ? Il en émane un parfum très attirant. » 

Elle me regarda, et je hochai la tête. Tibre se dirigea vers la 
flambée avec précaution, comme un félin qui se déplace en 
territoire inconnu ; il me sourit, adressa un signe de tête aux 
enfants puis s’accroupit et prit la tasse qu’Amzil lui tendait d’un 
air circonspect. Il ne paraissait pas vouloir parler tout de suite, 
mais l’attente m’était insupportable, et je lui demandai tout de 
go : « Qu’est-ce qui vous amène par ici ? » 

Il sourit de nouveau. « Ma foi, Jamère, je suis un éclaireur ; 
donc j’éclaire le terrain. 

— Et que cherchez-vous ? » Je savais qu’un éclaireur 
remplissait toutes sortes de missions, définies en général par la 
personnalité du commandant. Buel Faille avait dû rapporter du 
poisson séché pour le colonel Lièvrin, mais aussi surveiller le 
nombre d’Ocellions qui se trouvaient dans la région et ouvrir 
l’œil pour voir si des bandits de grand chemin œuvraient sur la 
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route. La plupart du temps, il avait des contacts avec les 
populations indigènes et tenait lieu d’agent de liaison avec elles. 
Buel m’avait parlé de ces missions, et, à sa mort, Tibre avait dû 
en hériter. 

« Eh bien, comme vous aviez mentionné avoir été attaqué et 
dépouillé, j’ai décidé de parcourir la route pour voir ce que je 
trouverais. J’ai le plaisir de vous annoncer que je n’ai repéré nul 
signe de bandits ni de voleurs. Vos assaillants ont dû prendre la 
poudre d’escampette depuis longtemps. Mais je ne suis pas ici 
seulement pour ça. » 

Il souffla sur son thé bouillant, et je rongeai mon frein. « Il 
règne une certaine agitation à Guetis. Le commandant est à 
l’infirmerie, sans doute victime d’une espèce d’attaque 
d’apoplexie, d’après le médecin, et il bat un peu la campagne 
depuis. Ça n’étonne personne : il avait l’air légèrement instable 
depuis quelques mois. Le malheureux est alité, et c’est le 
capitaine Gorlin qui a pris le commandement du régiment. » Il 
but une gorgée de thé puis hocha la tête. « Il me plaît. Il est 
moins excité que Thayer, sauf quand sa femme lui porte sur les 
nerfs, et il mène les soldats par le respect et non par la peur. Les 
hommes paraissent soulagés. La nuit où le capitaine a fait sa 
crise, il y a eu un début d’incendie dans la vieille prison ; le feu a 
dévoré quelques poutres, et tout le bâtiment s’est effondré dans 
les cellules du sous-sol. » Il me regarda, leva les yeux vers le 
croas puis revint à moi. 

« Et vous-même ? demanda-t-il sur le ton de la conversation. 
Je croyais que vous deviez rester dans la région de Guetis 
encore quelque temps. Je suis même passé chez le lieutenant 
Kester la nuit où il y a eu tout ce remue-ménage ; je voulais vous 
voir pour vous demander s’il vous intéresserait de devenir 
éclaireur pour le régiment, car nous sommes en sous-effectif 
actuellement. A la vérité, il n’y en a qu’un : moi. La peste nous a 
enlevé un de nos meilleurs membres l’été dernier. » Il 
s’interrompit et but une nouvelle gorgée de thé en m’observant 
par-dessus le bord de sa tasse. Je gardai le silence. 

« Il s’appelait Buel Faille, reprit Tibre. Il avait quitté l’Ecole 
avant que vous n’y entriez, et vous n’avez pas dû le connaître. 
On l’a « invité à s’en aller » alors que j’étais en première année, 
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à peu près pour les mêmes raisons qu’on m’a invité à faire 
l’éclaireur ailleurs : il ne supportait pas les brutes. Il n’était pas 
fait pour devenir un officier classique, mais on pouvait compter 
sur lui en cas de coup dur et il ne laissait pas tomber ses amis. Il 
m’a tiré de quelques mauvais pas dans lesquels je m’étais fourré 
à mon arrivée à Guetis. Et les histoires qu’il racontait ! Ce gars-
là pouvait vous narrer toute la journée les contes les plus 
échevelés, en général sur les Ocellions et leur magie, et il savait 
les rendre crédibles. Dommage qu’il soit mort ; vous l’auriez 
apprécié, je pense, et vous lui auriez certainement plu. » 

Les enfants s’étaient tus ; Dia et Kara se rapprochèrent de 
leur mère, qui les serra contre elle ; dans la carriole, Sem 
cherchait discrètement quelque chose. Quand il se redressa, ma 
fronde pendait de sa main et il respirait précautionneusement la 
bouche ouverte. 

Je demeurais muet et figé comme la souris sous le regard du 
chat. Tibre finit sa tasse et la reposa avec un soupir de regret. 
« Eh bien, mes amis, je dois me remettre en route. Merci pour 
cette agréable pause, mais j’ai du travail. Faites attention à ces 
bandits, Jamère – ah, et il faut que je vous avertisse ! Quand j’ai 
quitté la ville, une criminelle réputée dangereuse s’était évadée, 
et j’ai pour mission de la rechercher. 

— Vraiment ? fis-je non sans mal. 
— Vraiment. » Il se leva lentement. « Mais, jusqu’ici, je n’ai 

pas trouvé trace d’elle. Néanmoins, soyez prudent. » Il leva les 
bras, s’étira puis dit : « Oh, pardon, madame ! Quand on est 
éclaireur, on prend tellement l’habitude de n’obéir qu’à soi-
même qu’on en oublie les bonnes manières. Mais c’était ce que 
Faille préférait dans ce métier : le fait de pouvoir décider seul. » 
Il tourna lentement son regard vers Sem. « Tu sais bien manier 
ta fronde ? En suivant la pente, là, on débouche sur une petite 
prairie ; je parie que tu pourrais y tirer un beau lapin d’été. Mais 
prends un caillou moins gros : avec celui-ci, tu assommerais un 
homme. » Il adressa un sourire amical à l’enfant, qui le lui 
rendit, gêné. Je songeai que Buel avait bien formé Tibre. 
L’éclaireur fît un clin d’œil à Sem puis se tourna vers moi. 
« Bon, eh bien, faites attention à vous, Jamère. Vous avez une 
bien jolie famille. 
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— Merci, répondis-je machinalement. 
— Bonsoir, madame », dit-il à Amzil en soulevant 

brièvement son calot, courtoisie qui la prit par surprise, puis il 
s’éloigna aussi discrètement qu’il était venu. Plus haut sur le 
versant, j’entendis son cheval renifler doucement. Juste avant 
de s’enfoncer dans les broussailles, il se retourna. « Ça va vous 
amuser, Jamère ! me lança-t-il. Je ne supporte toujours pas les 
brutes. » Et il s’évanouit dans l’obscurité. 

Muets, nous restâmes les yeux braqués vers l’endroit où il 
avait disparu. Sem sauta de la carriole et se dirigea vers moi, la 
fronde dans une main, la pierre dans l’autre. « Je voulais… fit-il 
à mi-voix. 

— Je sais. Je me réjouis que tu te sois retenu. 
— Ah, merci au dieu de bonté, tu n’as rien tenté ! » renchérit 

Amzil d’un ton fervent. 
Dans les taillis, le croas agita soudain ses plumes. Je le 

regardai fixement ; il poussa un cri rauque puis pencha la tête. 
« Voilà un bel équilibre, dit-il, et il ajouta d’un ton affecté : Et 
j’ai trouvé intéressant de jouer le dieu de bonté, pour changer. 
Adieu, Jamère. » Il déploya largement ses ailes, s’élança 
gauchement dans le vide, se redressa puis prit lourdement son 
envol ; il tournoya une fois au-dessus de nous puis s’en alla vers 
l’est. 

« Economise ton caillou, Sem, dit Amzil à son fils. C’est un 
oiseau charognard ; ça ne se mange pas. 

— Il était trop loin, de toute façon ; je ne l’aurais pas touché. 
Quelle horrible créature ! » 

J’étais le seul à l’avoir entendu parler. 
Ce fut la dernière fois qu’un dieu s’adressa à moi, et je n’ai 

plus jamais senti le contact de la magie. Mais, malgré cette 
délivrance, la vie ne devint pas soudain plus facile ; au contraire, 
le mois suivant fut très dur. Le temps resta clément, mais la 
nourriture manquait et le trajet était inconfortable. Quand nous 
traversâmes Ville-Morte, tard le soir, nulle lumière ne brillait. 
Amzil ne disait pas un mot, et Dia ne paraissait rien reconnaître. 
Alors que nous passions devant les ruines de leur vieille 
chaumine, Kara demanda à mi-voix : « C’est ici que nous 
allons ? 
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— Non, répondit sa mère. N’importe où mais pas ici. » 
Et nous continuâmes sans nous arrêter. 
Je cessai rapidement de compter le nombre d’expédients 

auxquels je dus avoir recours pour empêcher la carriole de 
tomber en morceaux. Le temps passant, à mesure que nous 
laissions Guetis de plus en plus loin derrière nous, nous 
commençâmes à faire halte plus tôt le soir. Sem et moi 
rapportions de la venaison, et nous péchâmes du poisson quand 
nous parvînmes au fleuve ; nous ne mangions pas 
copieusement, mais nous ne mourions pas de faim. Je racontai 
mon histoire à Amzil, par petits bouts, assis près du feu après 
que les enfants s’étaient endormis ; par bien des aspects, mes 
aventures ne furent pas faciles à entendre pour elle, mais elle 
écouta et accepta ma parole comme la vérité. Elle me fit part 
ensuite de sa propre histoire, et je compris mieux sa 
personnalité en l’entendant parler de la jeune couturière qui 
avait épousé le beau et téméraire voleur ; elle n’avait jamais 
apprécié le métier que faisait son mari, mais il suivait seulement 
les traces de son père, ainsi que le voulait le dieu de bonté, et ils 
avaient été heureux à leur façon à Tharès-la-Vieille avant que les 
gardes municipaux ne lui missent la main au collet une nuit. 
Non sans honte, je dus m’avouer que j’avais peine à l’écouter 
évoquer les bons moments qu’elle avait passés avec lui, mais je 
finis par accepter que cela faisait partie de sa vie. 

Nous nous mariâmes dans une bourgade du nom de Darse. 
Le prêtre était un jeune homme qui avait fait vœu de voyager et 
de donner des offices au hasard pendant un an. La cérémonie se 
déroula dans la cour d’une auberge ; Amzil portait des fleurs 
sauvages dans les cheveux. Le propriétaire de l’établissement 
était un veuf romantique qui nous offrit le banquet de mariage 
et deux chambres gratuites ; sa fille chanta pour nous, et tous 
les clients profitèrent des festivités et nous adressèrent leurs 
vœux de bonheur, qu’ils complétèrent d’un panier rempli de 
pièces d’argent, de deux poulets et d’un chaton. Kara remarqua 
que nous avions à présent tout ce dont nous avions besoin. 

Et, beaucoup plus tard cette nuit-là, alors que je 
m’assoupissais avec Amzil dans les bras, elle me demanda 
doucement : « Est-ce ainsi que tu imaginais ta nuit de noces ? » 
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Je songeai à l’interminable torture, aux préparatifs et à 
l’agitation sans fin du mariage de Posse, et répondis : « Non. 
C’est beaucoup mieux ; c’est parfait. » 

Et nous eûmes tous deux le sentiment que c’était le point de 
départ de notre vie commune. Nous quittâmes le bourg en 
famille constituée, Kara avec le chaton sur les genoux, et les 
deux poulets en laisse caquetant dans un coin de la carriole. 
Nous partîmes vers le nord, et, sans bien savoir ce qui nous 
décida, nous nous installâmes dans un hameau du nom de 
Taillis, non loin de la citadelle de Mendit. Au contraire de celle 
de Guetis, la population de Taillis y avait pris ses quartiers de 
son plein gré, attirée par la campagne accueillante et la terre 
riche. Les petites fermes paraissaient prospères. Le village avait 
perdu quelques habitants à cause de la ruée vers l’or dans 
l’Intérieur, mais la plupart de ses résidents bien établis étaient 
restés. 

Le hameau accueillit la nouvelle famille à bras ouverts ; 
Amzil trouva très vite à s’employer comme couturière, travailla 
plus d’heures et ramena plus d’argent que moi. Un éleveur dont 
le bétail fournissait à Mendit sa viande et son cuir accepta de 
grand cœur d’échanger mon travail contre la location d’une 
maison. En fin d’après-midi, Sem et moi nous rendions près 
d’un ruisseau proche pour chasser ou pêcher ; parfois, nous 
emmenions Dia car, si Kara avait l’âge d’aider sa mère pour des 
tâches simples, sa petite sœur se mettait plutôt dans ses jambes. 

Le soir, quand les bougies n’éclairaient plus assez pour la 
couture, Amzil et moi nous installions près de l’âtre et 
bavardions : dans bien des domaines, nous ne nous 
connaissions guère, même si je n’avais jamais douté de notre 
compatibilité. Je jouais avec les enfants et m’efforçais de 
poursuivre l’instruction qu’Epinie avait commencé à leur 
donner ; Sem n’aimait pas l’apprentissage de l’alphabet, mais vit 
rapidement l’intérêt des chiffres ; Kara lisait et savait faire des 
additions, mais passait le plus clair de son temps à apprendre 
les points de broderie avec sa mère. Hormis ces connaissances 
de base, je leur racontais des épisodes de l’histoire de la Gernie, 
et Sem adorait particulièrement les batailles célèbres, pourvu 
qu’elles fussent sanglantes. Le soir où, après m’avoir écouté, il 
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se leva pour aller se coucher et s’exclama : « Quand je serai 
grand, je deviendrai soldat et je gagnerai renom et fortune sur le 
champ de bataille ! », mon cœur se serra brusquement. 

« Et qu’espérais-tu ? me demanda Amzil plus tard tandis que 
nous nous apprêtions à nous mettre au lit. Tu ne lui racontes 
que ce genre d’histoires, et tu les rends si passionnantes que je 
ne m’étonnerais pas si Kara et Dia voulaient s’enrôler elles 
aussi ! » Elle s’exprimait avec humour, mais je perçus soudain 
un manque dans ma vie. Les anecdotes que je racontais aux 
enfants étaient celles que je préférais à leur âge. Buel Faille se 
trompait peut-être ; certes, on ne m’avait jamais donné d’autre 
avenir que dans une carrière militaire, mais ç’avait aussi été 
mon rêve. 

Je restai éveillé cette nuit-là après qu’Amzil se fut endormie, 
et je réfléchis à mon existence. Nous ne manquions de rien ; si 
Amzil continuait d’avoir autant de travail, nous aurions bientôt 
assez d’argent de côté pour acheter une petite maison, et alors je 
pourrais commencer à vraiment bâtir quelque chose. J’avais 
tout : une femme qui m’aimait pour ce que j’étais, et trois beaux 
enfants. Sem avait l’esprit acéré comme une lame, Kara ne 
tarderait pas à se montrer aussi douée à l’aiguille que sa mère, 
et Dia régnait en adorable despote sur la maisonnée. Que 
pouvais-je encore désirer que le dieu de bonté ne m’eût pas 
encore donné ? 

Et pourtant j’éprouvais un sentiment d’insatisfaction, 
comme un vide en moi, et, la nuit, je me demandais si cela 
provenait d’une part essentielle de moi-même que Fils-de-
Soldat m’eût subtilisée ou d’un manque de profondeur inhérent 
à ma personnalité. Je m’absorbai plus assidûment dans mon 
travail, réparai, améliorai la petite maison que nous louions, au 
point que le propriétaire finit par dire qu’il ne la reconnaissait 
plus. 

A plusieurs reprises, Amzil me rappela que j’avais promis 
d’écrire à Epinie, à quoi je répondis qu’il n’existait pas de 
service de poste à Taillis et que je n’avais ni encre ni plume. 
Mais, vers la fin de l’été, elle déclara brusquement que j’avais 
assez tergiversé et que j’étais cruel de laisser ma cousine et ma 
sœur sans nouvelles de nous ; en outre, elle souhaitait se rendre 
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dans une ville plus grande, car elle ne trouvait pas tout ce dont 
elle avait besoin dans le petit magasin de Taillis. Nous mîmes 
donc les enfants dans la carriole réparée, attelâmes notre vieux 
cheval et nous rendîmes à Mendit. 

La grande citadelle faisait trois fois la taille du fort Guetis, et 
une petite ville prospère l’entourait, avec des rues rectilignes et 
des bâtiments proprets qui abritaient une population active. Je 
trouvai sans difficulté l’échoppe d’un écrivain de rue à qui 
j’achetai du papier, de l’encre et des plumes ; je composai des 
lettres à Epinie et Yaril où j’implorais leur pardon pour mon 
retard et pour la brièveté de mes nouvelles, et je demandai à 
chacune d’écrire à l’autre pour la tenir au courant de ma 
situation au cas où une de mes missives s’égarerait. Je payai les 
frais de port considérables et annonçai à l’homme que je 
reviendrais un mois plus tard chercher la réponse. « Elle 
arrivera sans doute plus tôt, jeune homme. Nous avons un bon 
service entre chez nous et Coude-Frannier, et nous en recevons 
régulièrement du courrier. » 

Cela fait, j’allai rejoindre ma famille. Amzil m’avait dit 
qu’elle irait dans un grand magasin de textile, et je la trouvai là, 
Dia dans les bras, en train de marchander âprement avec un 
homme au regard de bête traquée derrière le comptoir. Elle 
achetait du tissu, des articles de mercerie et toute sorte de petits 
ustensiles ménagers qui n’existaient pas à Taillis. 

Ma présence parut lui donner davantage d’énergie pour 
marchander, et, peu après, elle avait soumis le malheureux. Ses 
achats réglés, elle prit dans ses bras Kara, qui lorgnait d’un œil 
amoureux un étal de bonbons, et annonça qu’elle était prête à 
partir. 

« Où est Sem ? demandai-je. 
— Oh, il a vu que les sentinelles s’apprêtaient à la relève, et il 

a exigé de rester à les regarder. Il doit toujours y être. » 
Je pris d’une main le lourd panier qu’elle portait, et elle 

passa son bras sous le mien, tandis qu’elle tenait Dia au creux 
de l’autre, et Kara marcha derrière nous pendant que nous 
regagnions la carriole. « Sais-tu qu’il n’y a que deux couturiers 
dans cette ville, dont un si cher que seules les femmes d’officiers 
peuvent s’offrir ses services ? me dit Amzil à mi-voix. Je suis 
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passée voir la boutique de l’autre ; il sait bien tenir une aiguille, 
mais il n’a pas l’œil pour composer ses créations. Imagine : une 
robe jaune avec des manchettes et un col rouges ! Et il l’expose 
dans sa vitrine ! Jamère, si nous mettions encore un peu 
d’argent de côté, que nous nous installions ici et que Kara 
s’exerce encore un peu à ses points de broderie, nous pourrions 
nous débrouiller très bien, très, très bien. » 

Je l’entendis à peine : une troupe de cavaliers arrivait 
derrière nous en direction de la citadelle, retour de quelque 
mission. Je me retournai pour l’observer ; les hommes avaient 
le teint hâlé, l’uniforme poussiéreux, mais ils montaient comme 
de vrais soldats de la cavalla, et leurs fières montures, bien que 
fatiguées, avançaient au trot et la tête haute. Leurs couleurs 
flottaient au-dessus d’eux, petite bannière que seul agitait le 
vent de leur passage. Je suivis du regard l’avenir que j’imaginais 
dans mon enfance. Un jeune lieutenant menait la troupe, et 
derrière lui chevauchait son sergent, gaillard costaud aux 
longues moustaches tombantes et aux yeux perpétuellement 
plissés. En bout de colonne, avec les soldats et pourtant à 
l’écart, venait un éclaireur, et, avec un serrement de cœur, je le 
reconnus ; plus de dix ans s’étaient ajoutés à ses traits depuis 
que je l’avais vu prendre sa propre défense et celle de sa fille à 
Coude-Frannier. Ses yeux passèrent sur moi ; je devais le 
regarder fixement, car il m’adressa un hochement de tête et 
porta la main à son chapeau à l’attention d’Amzil avant de 
poursuivre son chemin derrière la troupe. En suivant les 
cavaliers des yeux, je sentis des crochets me tirer le cœur ; sans 
une chance étrange et un hasard plus étrange encore, j’eusse dû 
me trouver parmi ces hommes. 

« Regarde Sem », me dit Amzil à mi-voix. Je me tournai vers 
l’enfant qui se tenait au bord de la chaussée, saisi et béat. 
Radieux, il contemplait la troupe, la bouche entrouverte, et je 
vis les cavaliers du dernier rang sourire devant son expression 
adorante. L’homme le plus proche lui adressa un salut militaire, 
et le petit garçon se tortilla de bonheur. « Il te ressemble, ajouta 
Amzil, me tirant de ma rêverie. 

— Qui ça ? Le soldat ? 
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— Non : Sem. Il a des étoiles dans les yeux. » Elle poussa un 
petit soupir. « Il va falloir tempérer les histoires que tu lui 
racontes, Jamère, ou parvenir à lui faire comprendre que seul 
un fils militaire peut entrer dans l’armée. 

— Ce n’est pas toujours vrai, dis-je en songeant au sergent 
Duril. Un des meilleurs soldats que j’aie connus était fils de 
savetier. 

— Tu es fils de militaire, murmura-t-elle. 
— Et aujourd’hui je travaille comme journalier chez un 

éleveur de bétail, répondis-je sans amertume. 
— Mais ce n’est pas normal. » 
Je haussai les épaules avec un grognement de dérision, mais 

elle resserra sa poigne sur mon bras. « Crois-tu que je n’aie 
jamais entendu Epinie et Spic parler de toi, de la carrière dont 
tu rêvais ? Ils imaginaient souvent que tu revenais, que tu 
t’innocentais de toutes les accusations et que tu servais aux 
côtés de Spic ; ils ne te voyaient pas autrement qu’en officier de 
la cavalla. 

— C’est du passé, dis-je. 
— Pourquoi ? Pourquoi ne pourrais-tu pas t’enrôler ici ? 

Donne ton vrai nom : tu ne t’en es jamais servi jusqu’ici. A mon 
avis, tu ne resterais pas longtemps simple soldat. Tu ne 
commencerais peut-être pas comme officier, mais, même si tu 
ne gagnes pas tous les galons prévus par ta naissance, tu feras le 
métier dont tu rêvais. 

— Amzil… 
— Crois-tu que j’ignore l’importance que tu y attaches ? 
— J’y réfléchirai », dis-je à mi-voix ; je ne mentais pas, car je 

savais ne pas pouvoir m’en empêcher. Nous emmenâmes Sem et 
reprîmes la route pour Taillis. Nous ne parlâmes guère pendant 
le trajet : les enfants dormaient à l’arrière tandis que je 
m’absorbais dans mes pensées. 

Deux jours plus tard, au dîner, Amzil me demanda 
brusquement : « Qu’est-ce qui te retient de te lancer ? 

— La peur », répondis-je laconiquement. 
Nous remarquâmes que les enfants nous écoutaient, et nous 

laissâmes la conversation s’éteindre. Mais, dans la nuit, alors 
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que nous étions lovés l’un contre l’autre, elle demanda sans 
préambule : « Peur de quoi ? » 

Je soupirai. « Quand mon père m’a déshérité, il était dans 
une fureur noire, et il n’a rien laissé au hasard ; il a écrit aux 
commandants de nombreux forts pour leur apprendre qu’il 
m’avait renié. 

— Mais tu as quand même réussi à t’enrôler à Guetis. 
— Ah, oui ! Il m’a laissé ça ; il leur a dit que, s’ils 

m’acceptaient en tant qu’enrôlé, il l’autoriserait. Néanmoins, j’ai 
quand même dû donner un faux nom ; il m’avait interdit 
d’utiliser le sien. » Je soupirai à nouveau. « Amzil, je ne veux 
plus recommencer à vivre dans cette ombre ; je ne veux pas 
m’enrôler sous l’identité d’un fils raté et déshérité. » 

Elle garda le silence si longtemps que je la crus endormie ; 
enfin, elle dit : « Tu vis déjà comme un fils raté et déshérité. » 
Elle adoucit ses paroles en me prenant dans ses bras. « Tu 
devrais arrêter », ajouta-t-elle à mi-voix. Puis elle m’embrassa, 
et, pendant quelque temps, je ne fus en rien un raté. 

Quand un mois fut passé, je retournai à Mendit voir si j’avais 
des réponses à mes lettres. Amzil m’accompagna, muette et 
tremblante d’excitation, avec sur les genoux, emballées dans du 
papier, deux robes qu’elle avait créées ; elle comptait les 
montrer aux couturiers de Mendit, dans l’espoir que l’un d’eux 
la prendrait comme assistante. Kara et Sem serraient dans leurs 
mains deux précieux sous chacun qu’ils avaient le droit de 
dépenser, tandis que Dia tenait les siens dans une petite 
bougette en tissu que lui avait cousue sa grande sœur. Je les 
laissai à leurs emplettes et me rendis chez l’écrivain public. 

Il me demanda trois sous pour avoir gardé mon courrier, et 
je jugeai la somme exorbitante jusqu’à ce qu’il tirât de son 
comptoir le paquet d’enveloppes qu’il avait soigneusement 
attachées avec un cordon. « Vous êtes populaire », remarqua-t-
il, et j’acquiesçai, hébété. Au sortir de son échoppe, de l’autre 
côté de la rue, j’avisai un étal en plein vent où l’on offrait du thé 
sucré et des gâteaux ; avec un sentiment coupable d’épicurisme, 
je tendis à l’homme une des pièces qu’Amzil avait durement 
gagnées, pour une tasse de thé et un gâteau aux raisins. Puis, 
mon courage ainsi consolidé, je feuilletai le paquet 
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d’enveloppes. Il y en avait cinq épaisses d’Epinie et deux de 
Yaril, dont une envoyée de Tharès-la-Vieille. 

Je les retournai dans mes mains avec une angoisse étrange. 
Etais-je prêt à les décacheter, à ouvrir la porte et à laisser 
revenir le Jamère d’autrefois ? L’espace d’un instant, 
j’envisageai de les déchirer en petits morceaux et de les jeter au 
vent ; je pouvais abandonner ce Jamère-là comme j’avais 
abandonné Fils-de-Soldat ; Amzil et moi avions entamé une 
nouvelle existence ensemble : tenais-je donc à risquer de 
l’ébranler ? Puis je songeai que j’avais déjà commencé en 
envoyant mes deux premières lettres. Avec un soupir, 
j’arrangeai mon courrier par dates d’envoi et ouvris la première 
missive. 

Elle venait d’Epinie, et elle m’exposait sur sept pages écrites 
serré les inquiétudes qu’elle avait nourries pour moi et la 
confusion qui régnait à Guetis depuis la nuit de notre fuite. 
Tibre était bel et bien passé chez elle ce soir-là, et il l’avait 
tellement inquiétée qu’elle avait à peine pu manger une bouchée 
du repas. Comme l’éclaireur me l’avait dit, le fort se trouvait 
désormais sous l’autorité du capitaine Gorlin et avait regagné 
un semblant de stabilité militaire. Epinie et Spic se réjouissaient 
d’apprendre qu’Amzil et moi étions sains et saufs et que nous 
nous débrouillions bien ; les enfants leur manquaient 
affreusement ; continuais-je à donner des leçons à Kara et 
Sem ? Elle s’étendait deux pages durant sur les matières que je 
devais leur enseigner avant de m’annoncer qu’elle avait reçu 
plusieurs lettres charmantes de ma sœur, absolument ravie de 
son voyage à Tharès-la-Vieille et qui s’entendait à merveille avec 
la mère et la sœur d’Epinie. Elle concluait en m’exhortant à lui 
répondre aussitôt pour lui donner de nos nouvelles en détail. 
Avec un sourire, je mis sa lettre de côté. 

La deuxième venait de Yaril. Elle commençait par me 
reprocher de l’avoir laissée si longtemps dans l’ignorance de 
mon sort, puis me suppliait de lui pardonner de répondre par 
une si courte missive : elle préparait ses bagages pour se rendre 
à Tharès-la-Vieille avec tante Daraline et cousine Purissa, tandis 
qu’oncle Sefert demeurerait à Grandval ; il pensait que sa 
présence pouvait aider son frère et que la propriété avait besoin 



232 

pour quelque temps d’un homme aux commandes, avec la mise 
en valeur des terrains due à la découverte d’or dans le sous-sol 
(cousine Epinie avait sûrement dû m’en parler, et elle ne voulait 
pas m’ennuyer par des détails sans intérêt). Notre père 
paraissait reprendre de la vigueur en compagnie d’oncle Sefert, 
lequel pensait qu’il avait souffert d’une attaque qui avait laissé 
des séquelles à ses facultés, mais il espérait que sa compagnie, 
sa conversation et une reprise en douceur de son existence 
habituelle lui permettraient de se rétablir. Oncle Sefert avait 
félicité ma sœur d’avoir choisi le sergent Duril comme 
contremaître et promis de le maintenir à ce poste. Ah, il avait dit 
aussi qu’il m’écrirait très bientôt ; le vieux sous-officier avait 
manifesté une joie débordante en apprenant que j’avais survécu, 
et tante Daraline m’envoyait ses meilleurs vœux. Elle n’avait pas 
le temps de m’en écrire davantage, car elle devait partir pour 
Tharès-la-Vieille le lendemain matin et n’avait emballé que la 
moitié de ses affaires, et elle voulait emporter un large choix de 
robes, même si tante Daraline les jugeait un peu provinciales et 
tenait à lui en acheter de nouvelles dès leur arrivée. 

Je découvrais avec un plaisir mêlé d’inquiétude une Yaril 
redevenue une gamine étourdie alors que je l’avais quittée 
écrasée de lourdes responsabilités. Un peu tard, je songeais que 
nous eussions dû faire intervenir notre oncle dans nos 
difficultés des mois plus tôt, et je me réjouissais à la fois que 
Yaril disposât de temps libre, exempt de soucis, et que mon père 
fut en de bonnes mains. 

Avec un sourire, j’ouvris la lettre suivante d’Epinie. Je lui 
manquais, je manquais à Spic, et les enfants leur manquaient 
terriblement. Pourquoi n’avais-je pas encore répondu ? Tout 
allait-il bien ? De profonds changements se produisaient à 
nouveau à Guetis, et ils risquaient d’être transférés à Coude-
Frannier pour rejoindre le reste du régiment. Elle ne prenait pas 
la peine de me dire quel régiment viendrait remplacer le leur, 
mais évoquait son ravissement à l’idée que Spic deviendrait sans 
doute capitaine beaucoup plus vite qu’ils ne l’avaient espéré. 
Après de nombreux retards, les nouvelles lois régissant la 
succession des enfants mâles avaient été approuvées par le 
Conseil des seigneurs et sanctionnées par la hiérarchie 
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ecclésiastique du dieu de bonté ; pour une fois, une décision de 
l’Eglise paraissait logique à Epinie : désormais, les fils cadets 
pourraient légitimement devenir héritiers, car, si le dieu de 
bonté était omniscient, il savait sans aucun doute quels fils 
héritiers mourraient jeunes, et il avait décrété dans sa sagesse 
que les fils militaires pouvaient prendre leur place. Cela ne 
concernait pas Spic, naturellement, ce dont ils se réjouissaient : 
il avait trop d’affection pour son frère aîné pour désirer le 
remplacer. Mais cette nouveauté touchait nombre d’officiers du 
régiment, et certains parmi les plus âgés renonceraient à la 
carrière militaire pour rentrer chez eux et s’acquitter de leur 
devoir d’héritiers ; Spic avait expliqué à Epinie que cette 
situation améliorait grandement ses chances de promotion, une 
fois le régiment réuni. Ma cousine ne se tenait plus de joie à 
l’idée d’habiter Coude-Frannier ; elle pourrait enfin rendre 
visite à Yaril de temps en temps et faire convenablement 
connaissance avec elle. Elle aussi me reprochait de n’avoir pas 
répondu plus vite. 

Yaril m’envoyait la lettre suivante ; elle y écrivait souhaiter 
recevoir de mes nouvelles, puis s’excusait pour ce qui 
m’apparaîtrait certainement comme un empiétement sur ma 
dignité. Elle m’assurait que tante Daraline avait eu l’idée la 
première, et qu’elle-même et Purissa avaient seulement suivi le 
mouvement. Yaril n’y avait vu tout d’abord qu’une plaisanterie, 
mais elle espérait que je conviendrais avec elle que la fin 
justifiait les moyens. 

Tante Daraline était devenue médium et tenait le rôle de 
conseillère spiritualiste favorite de la reine. L’âme d’une sage 
ocellionne s’exprimait par son biais et avait déjà enseigné à la 
souveraine de nombreux secrets du monde de l’esprit, ainsi que 
la raison de l’échec de la Route du roi. Grâce à dame Burvelle, la 
reine avait découvert les mystères des arbres des ancêtres et les 
propriétés révélatrices de certains champignons, simples et 
mets riches. La sage ocellionne avait raconté à la souveraine son 
épique histoire d’amour où, tombée amoureuse d’un jeune 
noble, fils militaire, elle l’avait détourné de son devoir et avait 
tenté de l’amener à se joindre à elle pour l’éternité dans une 
union végétale. 
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Les oreilles me brûlaient en mesurant tout ce que Yaril avait 
appris sur ma vie privée et en découvrant que mes escapades 
sexuelles avec Olikéa et Lisana servaient à Daraline pour 
émoustiller la reine et ses dames de compagnie. Nul à la cour ne 
connaissait l’identité du « jeune et fringant militaire », mais cela 
ne me consolait guère. Yaril et Purissa s’amusaient follement de 
leur rôle d’assistantes, s’occupant de dame Burvelle quand elle 
tombait en transe et se convulsait en gémissant. Tante Daraline 
avait engagé un jeune homme ambitieux et très beau comme 
secrétaire ; il la voyait tous les jours et il notait ses révélations 
sous la forme de carnets qu’on publiait ensuite, un chapitre 
corsé après l’autre ; les imprimeurs parvenaient à peine à 
répondre à la demande. Lisant entre les lignes, je compris que 
mon oncle était horrifié et humilié par la comédie de son 
épouse, mais Daraline avait enfin atteint ses objectifs : devenir 
la favorite de la reine et une femme de grande influence à 
Tharès-la-Vieille ; non seulement Purissa se fiancerait sans 
doute au prince de la Couronne mais Yaril pourrait choisir elle-
même son futur époux parmi la nouvelle et l’ancienne noblesse. 

Je lus rapidement les dernières lettres. Epinie avait entendu 
parler des charlataneries de sa mère et s’épouvantait de ses 
bouffonneries tout en se réjouissant que la Route du roi se fut 
interrompue et que les arbres sacrés fussent la protection 
personnelle de la reine. Une phrase sur deux, elle s’excusait que 
les secrets que je lui avais confiés fissent les choux gras de la 
littérature populaire, et elle me répétait que l’identité du 
« mystérieux jeune aristocrate » restait celée et que le nom des 
Burvelle ne risquait nulle ternissure. 

Néanmoins, il y avait aussi de bonnes nouvelles dans sa 
lettre. La reine avait proclamé tous les kaembras intangibles, et 
on n’en couperait plus un seul. Elle projetait de se rendre dans 
le « bosquet sacré des anciens mystiques » l’été suivant, pour 
voir si elle et son « médium » parvenaient à entrer directement 
en contact avec les esprits naturels des grands arbres. Un 
frisson d’accablement me parcourut. Jusqu’où allait la crédulité 
de cette femme ? Pourtant, la reine me paraissait en même 
temps très rouée, car elle avait aussi décrété que, pour protéger 
les Ocellions et leur sagesse de l’au-delà, la Couronne aurait le 
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monopole du commerce du tabac et des fourrures avec les 
Ocellions, et que les marchands qui souhaitaient faire affaire 
avec eux devraient acquérir une licence. 

Je remis la lettre dans son enveloppe, me laissai aller contre 
le dossier de ma chaise et contemplai la bourgade affairée qui 
m’entourait. Un homme qui vendait du pain frais passa devant 
moi en chantant son boniment ; un courrier le dépassa et tira 
brusquement les rênes devant l’échoppe de l’écrivain public au 
milieu d’un nuage de poussière ; un chariot qui transportait une 
cage pleine de volailles caquetantes le croisa. Que de vie en 
mouvement, que d’événements et de coïncidences qui 
s’entrecroisaient en formant une trame étrange et merveilleuse ! 

Je fis un paquet de mes lettres et, regardant sans la voir la 
rue poussiéreuse, je songeai que les arbres des Ocellions ne 
craignaient plus rien ; était-ce l’objectif de la magie depuis le 
début ? N’avais-je parcouru cette route impitoyable où 
pullulaient les hasards et les rencontres, où j’avais frôlé la mort, 
que dans ce seul but ? Les mots de mon journal étaient passés 
des yeux indiscrets de ma tante à l’oreille de la reine ; l’arbre de 
Lisana ne tomberait pas ; elle et Fils-de-Soldat continueraient à 
vivre ensemble. En donnant un caillou à un gamin qui 
m’agaçait, j’avais déclenché une ruée vers l’or et fait éclore la 
fortune de ma famille. 

Vecteur d’immenses changements dans le monde, qu’y avais-
je gagné ? Je souris amèrement en songeant aux errances du 
hasard, puis je me repris : allons, j’y avais tout gagné ! Ma 
liberté, une femme qui m’aimait, un foyer bâti de mes mains. Je 
me levai puis m’étirai ; de l’autre côté de la rue, l’écrivain public 
sortit de sa boutique et me désigna du doigt, les yeux agrandis. 
Le courrier couvert de poussière lui dit quelques mots, et 
l’homme acquiesça vigoureusement de la tête puis le conduisit 
vers moi ; il s’inclina devant moi. « J’aurais dû savoir qu’il 
s’agissait d’un personnage important. Oui, monsieur, c’est lui, 
sire Jamère Burvelle ; je me porte garant de lui : j’ai reçu de 
nombreuses lettres pour lui. » 

Le courrier m’adressa un sourire insouciant, aussi peu 
impressionné par sa mission que la plupart de ses semblables. 
« Enchanté, monsieur. J’ai un paquet pour vous, à vous 
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remettre en mains propres. » En s’inclinant, il me tendit une 
enveloppe épaisse en veau, fermée par un ruban, lui-même fixé 
par une large goutte de cire rouge. J’examinai le sceau dont on 
l’avait frappée : un esponde. Il y avait si longtemps que je 
n’avais pas vu l’emblème de ma famille qu’une étrange émotion 
m’envahit comme une lame de fond. Ce paquet venait de mon 
père. Le monde dansa autour de moi. 

« Monsieur ? Monsieur ? » Je levai les yeux et m’étonnai 
vaguement de trouver le courrier encore devant moi. J’avais 
l’impression qu’une semaine s’était écoulée. « Monsieur, on m’a 
dit qu’il y aurait peut-être une réponse. 

— Je… Pas tout de suite », fis-je d’une voix défaillante. 
Il hocha la tête. « Pas plus mal ; mon canasson et moi, on a 

bien besoin d’un jour ou deux pour se reposer et manger un 
brin. » Il indiqua l’écrivain public. « Quand vous aurez besoin 
de nous, il saura où nous trouver, et on n’attendra que vos 
ordres. » Avec un nouveau sourire malicieux, il se détourna et 
rejoignit son cheval d’un pas tranquille. Sur un regard de ma 
part, l’écrivain se retira, et je restai seul avec mon paquet. 

Apparemment, c’était mon oncle qui avait rédigé l’adresse, et 
je redoutai aussitôt le pire : mon père avait succombé à sa 
maladie, et je tenais le faire-part entre mes mains. Il me fallut 
quelque temps avant de trouver le courage de briser le sceau de 
cire et de dénouer le ruban. L’enveloppe de veau s’ouvrit sur 
une liasse de papiers. Je découvris au sommet une feuille 
épaisse, couleur ivoire, tirée de la réserve de mon père ; d’une 
main tremblante, il avait écrit en lettres trop grandes : « Fils, 
reviens, je t’en supplie. » La signature était illisible. Je restai 
pétrifié un long moment devant ce message avant de pouvoir le 
poser. 

En dessous, toujours sur le papier à lettres de mon père, se 
trouvait une missive qui datait de moins de dix jours. « Mon 
cher neveu Jamère, commençait-elle, de l’écriture ferme et 
claire de mon oncle Sefert, je t’en prie, pardonne-moi d’avoir 
été si long à entrer en contact avec toi, mais je reportais l’envoi 
de ce message dans l’attente d’une vue plus claire de notre 
situation et de la tienne. 
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Avant son départ pour Tharès-la-Vieille, Yaril s’est 
longuement confiée à moi ; j’ai aussi appris, à mon corps 
défendant, de nombreux détails de ta vie par le biais de la 
langue trop bien pendue de mon indiscrète épouse. Je dois 
m’excuser encore une fois de son effraction dans ce que je 
considérais comme des confidences sacrées, mais je dois aussi 
te réprimander de ne m’avoir pas mis plus tôt au courant de 
tes aventures. Aussi étrange qu’ait été ton expérience et dure la 
façon dont ton père t’a traité, n’as-tu jamais songé à me 
soumettre l’affaire, d’autant plus qu’elle semble concerner de 
près la vie de ma fille ? Mais gardons cette conversation pour 
plus tard, pour une fin de soirée agrémentée de bon tabac et de 
vieil alcool, quand nous aurons moins de mal, les uns et les 
autres, à pardonner nos transgressions mutuelles. 

Je m’inquiète beaucoup pour la santé mentale et physique 
de ton père ; tu sais sûrement qu’il ne va pas bien, et, en tant 
qu’aîné, j’ai le cœur serré de voir dans un tel état de déclin le 
jeune frère qui devait me survivre. Trois médecins l’ont 
examiné, et ils ne m’ont guère laissé d’espoir ; je lui ai pour ma 
part administré de l’eau de Font-Amère, qui donnait des 
résultats prometteurs jusqu’à sa dernière attaque, il y a trois 
jours. Mon garçon, je crains qu’il ne redevienne jamais 
l’homme qu’il était et qu’il ne puisse bientôt plus gérer ses 
propres affaires. Ton sergent Duril s’est révélé un contremaître 
très capable, mais tu ne peux pas laisser trop longtemps la 
fortune familiale entre les mains d’un salarié et de ta petite 
sœur. Il est donc temps que tu mettes un terme à tes folles 
aventures et que tu rentres chez toi, non seulement par devoir 
familial mais aussi par obéissance aux lois de ton roi. 

Tu as dû entendre parler des récents décrets sur 
l’uniformisation de la succession par ordre de naissance, 
clarification par les prêtres des saintes écritures sur la 
prévoyance du dieu de bonté, et tu as certainement conscience 
de la nouvelle position qui est la tienne : tu dois naturellement 
servir en tant que fils militaire du vivant de ton père, mais 
aussi te tenir prêt à endosser tes responsabilités d’héritier à sa 
mort ou s’il se trouve dans l’incapacité de tenir ses affaires ; je 
crains que ce moment n’arrive bientôt. Tu es l’enfant mâle le 
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plus proche de notre lignée, et, le temps venu, mon titre et mes 
propriétés te reviendront aussi – mais, malgré mon affection 
pour toi, j’espère égoïstement que ce ne sera pas pour tout de 
suite ! Je veux aussi te dire sans détours que, quand ce jour 
viendra, je souhaite que tu aies la bonté de subvenir aux 
besoins de ta tante. Certes, c’est une femme difficile parfois, 
mais c’est la mère de mes enfants, et j’aimerais qu’on la 
respecte à ce titre. 

A ce propos, Epinie et Yaril m’ont appris qu’il y a une 
femme dans ta vie ; ayant eu l’audace de demander si elle était 
de bonne famille et apte à faire une épouse loyale, je me suis vu 
infliger un sermon de plusieurs pages par ma fille sur le droit 
de chacun à choisir son conjoint sans avoir à se référer à des 
absurdités comme l’approbation parentale. Sans doute dois-je 
me satisfaire que ton choix ait obtenu l’agrément de ta cousine 
au jugement si sûr ; selon elle, tu as parfaitement agi, et 
j’attends avec impatience de faire la connaissance de cette 
illustre personne apparemment à même de combler tous tes 
désirs. 

Tu trouveras ci-joint des lettres de crédit et assez d’argent 
pour te permettre de revenir chez nous avec les tiens. Epinie 
estime normal qu’on t’achète un commandement et plaide 
fortement pour que tu intègres le régiment de Spic, en 
soulignant qu’il est stationné à Coude-Frannier et que cela te 
permettrait de retourner souvent chez toi, auprès de ton père. 
Toutefois, ce dernier m’a fait part de son espoir que tu 
souhaiteras servir ton roi sous la bannière de son ancien 
régiment, et je me suis accordé le plaisir de renvoyer à ma fille 
un sermon de trois pages où je m’étendais avec éloquence sur le 
droit d’un jeune homme à choisir lui-même son régiment. 

Tu vois que les sujets de discussion ne manquent pas, et 
j’attendrai avec impatience de recevoir ta réponse par le 
courrier que j’ai dépêché à Mendit. 

Avec toute mon affection. 
Ton oncle, 

Sire Sefert Burvelle de l’ouest. » 
Je restai un moment abasourdi, puis j’examinai le paquet et 

trouvai, comme promis, une lettre de crédit pour une somme 
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considérable, et, en dessous, de l’argent liquide soigneusement 
emballé dans du tissu huilé. Je soupesai le colis sans l’ouvrir : ce 
n’était pas nécessaire ; je savais qu’il contenait une somme telle 
que je n’en avais jamais tenu entre mes mains. Tremblant, je le 
replaçai dans l’enveloppe en veau, ainsi que les lettres, dans leur 
ordre d’arrivée, comme si je remettais en état une tombe que 
j’eusse dérangée. Mon cœur tonnait à mes oreilles, et c’est 
seulement quand je m’efforçai en vain de renouer le cordon que 
je me rendis compte de la violence des tremblements qui 
m’agitaient. 

Je fouillai mes poches : avais-je assez d’argent pour m’offrir 
une deuxième tasse de thé ? Tout juste, et, l’espace d’un instant, 
je me reprochai ma prodigalité ; puis j’éclatai de rire, appelai la 
serveuse et lui demandai de m’apporter une autre tasse de thé. 
J’aperçus alors dans la rue Amzil et les enfants qui se 
dirigeaient vers moi, et je commandai une théière entière et une 
demi-douzaine de petits pains aux raisins. 

Amzil me rejoignit dans une envolée de jupes, au milieu des 
petits qui jacassaient, avec aux lèvres un grand sourire 
annonciateur de bonnes nouvelles. Elle déposa Dia sur mes 
genoux, s’assit et dit d’un air satisfait : « Nos problèmes sont 
finis. Le couturier a été très impressionné par mon travail et il a 
déclaré que je pouvais commencer comme assistante chez lui 
dans la semaine ! Pour deux fois plus que ce que je gagne à 
Taillis ! Alors, dis-moi, Jamère, peut-on imaginer meilleure 
nouvelle ? 

— Peut-être, ma chérie, répondis-je ; peut-être. » 
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