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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 

 
Au Devil’s Paw 

Au Totem 
Au E J Bruce 

Au Free Lunch 
Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 

Au (bien nommé) Massacre Bay 
Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 

A l’Entrance Point 
Au Cape St. John 

A l’American Patriot (et cap’taine Wookie) 
Au Lesbian Warmonger 
A l’Anita J et au Marcy J 

Au Tarpon 
Au Capelin 
Au Dolphin 

Au Good. News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !) 
Et même au Chicken Little 

 
Mais particulièrement à Rain Lady 

où qu’elle soit aujourd’hui 
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CHANGEMENTS 

Brashen s’éveilla avec les yeux collés et un torticolis. Le 
soleil du matin se déversait par les fenêtres en saillie qui 
prenaient toute une extrémité de la cabine ; c’était une lumière 
glauque, brouillée par les algues qui recouvraient l’extérieur des 
vitres, mais de la lumière néanmoins, assez forte pour signaler à 
l’homme que le jour était levé et qu’il était temps d’en faire 
autant. 

Il descendit de son hamac. Des remords... Il avait des 
remords... D’avoir dépensé toute sa paye après s’être juré de 
faire plus attention cette fois ? Certes, mais c’était habituel ; il y 
avait autre chose, aux dents plus tranchantes. Ah oui ! Althéa ! 
Elle était présente la veille et le suppliait de la conseiller, ou 
alors il avait rêvé d’elle, et il lui avait donné ses conseils les plus 
amers, sans un mot d’espérance ni la moindre proposition 
d’aide. 

Il essaya de chasser ce souci de son esprit. Après tout, que 
devait-il à cette gamine ? Rien, rien du tout. Ils n’étaient même 
pas vraiment amis. Le fossé social entre eux était trop grand. Il 
était simple second sur le navire de son père, tandis qu’elle était 
la fille du capitaine ; l’amitié n’avait pas sa place dans cette 
relation. Quant au vieux, ma foi, oui, Ephron Vestrit lui avait 
donné un bon coup de main, il lui avait offert l’occasion de 
prouver sa valeur alors que personne d’autre ne voulait rien 
entendre, mais il était mort, à présent, et il n’y avait plus qu’à 
tirer l’échelle. 

En outre, aussi amers qu’aient pu être ses conseils, ils 
étaient parfaitement exacts : si Brashen avait pu remonter le 
temps, il ne se serait jamais disputé avec son père ; il aurait 
poursuivi ses interminables études, il se serait soumis à ses 
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fonctions sociales, il se serait tenu à l’écart de la boisson et de la 
cindine, il aurait épousé celle qu’on aurait choisie pour lui, et il 
serait aujourd’hui l’héritier de la fortune Trell à la place de son 
frère cadet. 

Cette pensée lui rappela que rien de tout cela ne s’était 
réalisé, qu’il avait dépensé la veille ce qui lui restait d’argent, à 
part quelques pièces, et qu’il ferait mieux de s’inquiéter de son 
propre sort plutôt que de celui d’Althéa. Il faudrait qu’elle se 
prenne seule en charge. Elle devait rentrer chez elle, voilà tout. 
Quel était le pire qui pouvait lui arriver, de toute façon ? On la 
marierait à un homme convenable, elle vivrait dans un logis 
confortable avec des domestiques et de bons repas, elle 
porterait des vêtements taillés sur mesure et elle participerait à 
la ronde infinie de bals, de thés et de réceptions, apparemment 
essentiels à la société de Terrilville en général et à celle des 
Marchands en particulier. Il émit un discret grognement de 
mépris : lui-même aurait aimé qu’un sort aussi cruel lui soit 
réservé. Il se gratta la poitrine, puis la barbe ; il se passa les 
deux mains dans les cheveux pour les aplatir et les écarter de 
son visage. Il était temps de trouver du travail, et donc de faire 
un brin de toilette puis de se rendre sur les quais. 

« Bonne matinée ! » lança-t-il à Parangon en contournant 
la proue du navire. 

La figure de proue paraissait éternellement mal à son aise, 
fixée qu’elle était à l’avant du bâtiment fortement incliné. 
Brashen se demanda soudain si elle avait des douleurs dans le 
dos, mais il n’eut pas le courage de poser la question. Ses bras 
musculeux croisés sur sa poitrine nue, Parangon faisait face aux 
eaux scintillantes sur lesquelles d’autres bateaux entraient dans 
le port et en sortaient. Il ne se tourna même pas vers Brashen. 
« Après-midi, le corrigea-t-il. 

ŕ En effet, répondit le jeune homme. Et il est donc plus 
que temps que j’aille sur les quais. Il faut que je cherche un 
nouveau boulot. 

ŕ Je ne pense pas qu’elle soit rentrée chez elle, déclara 
Parangon. Sinon, elle aurait suivi le même chemin qu’autrefois, 
par les falaises et à travers le bois ; mais, après m’avoir dit au 
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revoir, je l’ai entendue s’éloigner sur la plage en direction de la 
ville. 

ŕ Althéa, tu veux dire ? » fit Brashen en s’efforçant de 
prendre un ton détaché. 

La figure de proue aveugle hocha la tête. « Elle s’est levée 
dès l’aube. » On eût presque dit un reproche. « Je venais 
d’entendre le premier chant des oiseaux quand elle s’est 
réveillée et qu’elle est sortie. Elle n’avait d’ailleurs pas beaucoup 
dormi cette nuit. 

ŕ Elle avait matière à réflexion, c’est vrai. Elle s’est peut-
être rendue en ville ce matin, mais je parie qu’elle sera rentrée 
chez ses parents avant la fin de la semaine. Après tout, où peut-
elle aller d’autre ? 

ŕ Seulement ici, j’imagine, répondit le navire. Eh bien, tu 
vas chercher du travail aujourd’hui ? 

ŕ Si je veux manger, je dois travailler. Je m’en vais donc 
aux quais ; je vais essayer les pêcheurs, je crois, ou les navires-
abattoirs au lieu des marchands. Il paraît qu’on peut gagner 
rapidement du galon à bord d’un baleinier ou d’un delphinier ; 
en plus, ils embauchent facilement  Ŕ c’est du moins ce qui se 
raconte. 

ŕ Surtout parce qu’on y meurt beaucoup, fit Parangon sans 
prendre de gants. C’est ce que j’avais entendu dire à l’époque où 
j’étais en position de partager ce genre de rumeur : ces navires 
restent trop longtemps en mer, les capitaines les chargent 
excessivement et engagent plus d’hommes qu’il ne leur en faut 
parce qu’ils ne s’attendent pas à ce que tous survivent aux 
voyages. 

ŕ On m’a rapporté des ragots de cette espèce aussi », 
reconnut Brashen à contrecœur. Il s’accroupit, puis s’assit sur le 
sable à côté du bateau échoué. « Mais quelle autre solution ai-
je ? J’aurais dû écouter le capitaine Vestrit depuis le début ; 
j’aurais un peu d’argent de côté, aujourd’hui. » Il éclata d’un rire 
sans joie. « Je regrette que personne ne m’ait conseillé, il y a 
tant d’années, de ravaler mon stupide orgueil et de rentrer chez 
moi. » 

Parangon fouilla dans ses souvenirs. « Si les regrets étaient 
des chevaux, les mendiants n’iraient pas à pied, déclara-t-il 
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avant de sourire, l’air presque content de lui. Voilà un 
aphorisme que je ne m’étais pas rappelé depuis bien longtemps. 

ŕ Et qui est parfaitement exact, acquiesça Brashen, 
maussade. J’aurais donc intérêt à me rendre aux quais et à 
trouver un boulot sur un de ces bateaux-abattoirs puants ; on y 
pratique plus la boucherie que le métier de marin, parait-il. 

ŕ Et c’est du travail dégoûtant, fit Parangon. Sur un 
honnête marchand, on se salit les mains dans le goudron ou on 
se retrouve trempé d’eau de mer glacée, c’est vrai, mais sur un 
navire-abattoir, on est souillé par le sang, la tripaille et l’huile  Ŕ
, qu’on se coupe le doigt et l’infection emporte toute la main  Ŕ 
si on n’y passe pas carrément. Et sur les bâtiments qui font en 
plus commerce de viande, on passe la moitié de son temps de 
sommeil à tasser de la carne dans des bacs de sel. Sur les 
navires avides, les marins finissent par dormir à côté de leur 
cargaison puante. 

ŕ C’est fou ce que tu es encourageant ! dit Brashen d’un 
ton morne. Mais quel choix ai-je ? Aucun. » 

Parangon éclata d’un rire singulier. « Comment peux-tu 
dire ça ? Tu as le choix auquel je n’ai pas droit, le choix que tous 
les hommes tiennent pour si évident qu’ils ne se rendent même 
pas compte qu’ils l’ont. 

ŕ Et quel est-il ? » demanda Brashen, mal à l’aise. Le 
navire avait pris un ton surexcité, comme celui d’un adolescent 
irréfléchi qui se laisse aller à des rêveries échevelées. 

« Cesser. » Parangon prononça le mot avec un désir qui lui 
coupait le souffle. « Cesser, simplement. 

ŕ Cesser quoi ? 
ŕ Cesser d’être. Tu es une créature si fragile, à la peau plus 

fine que de la toile, aux os plus délicats que n’importe quelle 
vergue. Le dedans de ton corps est mouillé comme la mer, salé 
comme elle, et prêt à se répandre à la moindre entaille dans ton 
enveloppe. Il est si facile pour toi de cesser d’être ! Ouvre ta 
peau et laisse couler ton sang salé, laisse les animaux marins 
emporter ta chair morceau par morceau jusqu’à ce qu’il ne reste 
de toi qu’une poignée d’os recouverts de vase et retenus 
ensemble par quelques tendons mâchonnés, et tu ne sauras, tu 
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ne sentiras, tu ne penseras plus rien. Tu auras cessé d’être. 
Cessé d’être. 

ŕ Je n’en ai pas envie, répondit Brashen à mi-voix. Pas 
comme ça. Personne n’a envie de cesser d’exister ainsi. 

ŕ Personne ? » Parangon éclata de rire à nouveau, et sa 
voix trop aiguë se brisa. « Ah, j’ai pourtant connu quelques 
hommes qui en avaient envie, et certains qui l’ont fait. Et ça se 
terminait de la même manière, qu’ils en aient envie ou non. » 
 

* 
 

« L’une des deux présente un petit défaut. 
ŕ Vous devez vous tromper, j’en suis sûre, répondit Althéa 

d’un ton glacé. Elles sont parfaitement appariées, elles ont une 
teinte profonde et elles sont de la meilleure facture. La monture 
est en or. » Elle plongea le regard dans celui du joaillier. « Mon 
père ne m’a jamais rien offert qui ne soit de qualité 
supérieure. » 

L’homme bougea la main et les deux petites boucles 
d’oreilles roulèrent au creux de sa paume. Sur Althéa, elles 
paraissaient raffinées et délicates ; dans la main du joaillier, 
elles avaient seulement l’air simple et menu. « Dix-sept, 
proposa l’homme. 

ŕ Il m’en faut vingt-trois. » Elle s’efforça de dissimuler son 
soulagement : avant d’entrer dans la boutique, elle avait décidé 
de ne pas accepter en dessous de quinze ; néanmoins, elle 
tirerait autant de pièces que possible du négociant : se séparer 
de ces bijoux lui était difficile et elle ne disposait guère d’autres 
ressources. 

Il secoua la tête. « Dix-neuf ; je peux monter jusqu’à dix-
neuf mais pas au-delà. 

ŕ A dix-neuf, ce serait possible », fit Althéa en scrutant le 
visage de l’homme. Quand elle vit son regard s’allumer, elle 
ajouta : « A condition que vous me mettiez deux simples boucles 
d’oreilles en or pour remplacer celles-ci. » 

Une demi-heure de marchandage plus tard, elle quitta la 
boutique. Deux boucles d’argent s’étaient substituées à celles 
que son père lui avait offertes pour son treizième anniversaire et 
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qu’elle voulait considérer uniquement comme de simples biens 
qu’elle venait de vendre. Elle conservait le souvenir de son père 
en train de les lui remettre ; les bijoux eux-mêmes, elle n’en 
avait pas besoin : ce n’aurait été qu’une source d’ennuis en plus. 

Etrange, tout ce qu’elle tenait comme allant de soi : acheter 
de la toile de coton épaisse était évident, mais ensuite il fallait 
aussi se procurer aiguille, fil et paumelle, ainsi que des ciseaux 
pour couper le tissu. Elle résolut de se fabriquer un petit sac 
pour y fourrer ces instruments ; si elle poursuivait son projet 
jusqu’au bout, ils représenteraient les premiers objets dont elle 
aurait fait l’emplette pour sa nouvelle vie. 

Déambulant dans le marché animé, elle l’observa d’un œil 
neuf. Désormais, la question n’était plus de savoir ce qu’elle 
pouvait acheter comptant et ce qu’elle devait faire porter sur le 
compte familial : certaines denrées étaient brusquement hors de 
ses moyens. Il ne s’agissait pas seulement de somptueux tissus 
ni d’orfèvrerie princière, mais d’articles aussi ordinaires qu’un 
charmant jeu de peignes. Elle se laissa aller à les examiner un 
moment, puis à les placer près de ses cheveux tandis qu’elle se 
regardait dans le miroir public et imaginait l’effet qu’ils auraient 
eu au bal d’Eté. Avec une robe taillée dans la soie verte et fluide 
bordée de la dentelle crème qu’elle avait rapportée lors de son 
dernier voyage... L’espace d’un instant, elle s’y vit presque, 
retrouva presque l’existence qui était la sienne à peine quelques 
jours plus tôt. 

Puis cela passa ; tout à coup, Althéa Vestrit et le bal d’Eté 
lui semblèrent un personnage et un événement d’une histoire 
qu’elle avait inventée. Combien de temps avant que les 
membres de sa famille ouvrent son coffre de marin ? 
Devineraient-ils à qui les divers présents étaient destinés ? Elle 
alla même jusqu’à se demander si sa sœur et sa mère 
verseraient une larme devant les cadeaux de la petite dernière 
qu’elles avaient laissée chasser de chez elle. Avec un sourire dur, 
elle reposa les peignes sur le plateau du marchand ; le temps 
n’était pas à la sensiblerie. Même si son coffre restait fermé, cela 
n’avait aucune importance, se dit-elle durement ; ce qui en 
avait, en revanche, était de trouver un moyen de survivre, car, 
contrairement au conseil ridicule de Brashen Trell, elle n’allait 
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pas s’aplatir pour rentrer chez elle comme une enfant gâtée 
incapable de se débrouiller toute seule. Non : cela ne ferait que 
démontrer la véracité de ce que Kyle pensait d’elle. 

Elle se redressa et reprit ses déambulations dans le marché 
avec une détermination renouvelée. Elle acheta quelques 
denrées ordinaires : des pruneaux, un coin de fromage et 
quelques petits pains, de quoi tenir la journée, pas davantage. 
Deux bougies bon marché et une boîte d’amadou avec silex et 
acier achevèrent ses emplettes. 

Elle n’avait plus guère à faire en ville ce jour-là, mais elle 
rechignait à s’en aller ; aussi se promena-t-elle quelque temps 
dans le marché, saluant ceux qui la reconnaissaient et acceptant 
leurs condoléances pour la mort de son père. Elle n’avait plus 
mal quand on parlait de lui ; ce n’était plus qu’un sujet de 
conversation, une gêne dont il fallait se débarrasser. Elle n’avait 
pas envie de penser à lui ni de discuter avec de vagues inconnus 
du chagrin que sa disparition lui causait ; et surtout elle ne 
voulait pas se laisser entraîner dans un échange qui risquerait 
de soulever la question de sa rupture avec sa famille. Elle se 
demanda combien de personnes étaient au courant ; Kyle ne 
tiendrait pas à ce qu’on l’annonce sur la place publique, mais les 
domestiques parleraient, comme toujours, et la nouvelle se 
répandrait dans la ville. Althéa préférait ne plus être là quand la 
rumeur serait connue de tous. 

De toute manière, rares étaient les habitants de Terrilville 
qui la reconnaissaient, et, à l’inverse, elle ne reconnaissait 
quasiment personne à part les courtiers et les négociants avec 
lesquels son père traitait. Sans même s’en rendre compte, au 
cours des années, elle s’était peu à peu retirée de la société de la 
cité ; n’importe quelle jeune fille de son âge aurait participé à six 
événements sociaux au moins au cours des six mois écoulés : 
bals, galas et autres festivités ; elle-même n’avait pas fait la 
moindre apparition nulle part depuis... oh, depuis le bal des 
Moissons. Son programme de voyages ne l’avait pas permis, et 
puis bals et dîners ne lui paraissaient pas importants à l’époque, 
puisqu’elle pouvait y revenir quand elle le désirait. C’était fini, à 
présent, les robes sur mesure avec les pantoufles assorties, le 
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rouge à lèvres et les parfums ; tout cela s’était englouti dans la 
mer avec le corps de son père. 

Le chagrin qu’elle croyait assoupi la prit soudain à la gorge. 
Se détournant de son chemin, elle s’engagea à pas pressés dans 
une rue, puis dans une autre, en battant furieusement des 
paupières pour empêcher ses larmes de couler. Quand elle se fut 
reprise, elle ralentit et promena son regard autour d’elle. 

Elle se trouvait devant la boutique d’Ambre. 
Comme la première fois, un étrange et mauvais 

pressentiment la fit frissonner. Elle ne voyait aucune raison de 
se sentir menacée par une joaillière, mais c’était le cas. 
Pourtant, cette femme n’était pas une Marchande, ce n’était 
même pas une véritable orfèvre : elle sculptait le bois, au nom 
de Sa ! Des morceaux de bois qu’elle vendait sous l’appellation 
de bijoux ! Sur un coup de tête, Althéa décida d’aller examiner 
les produits qu’elle proposait ; avec la même résolution qu’elle 
aurait mise à saisir une ortie à pleines mains, elle poussa la 
porte et pénétra d’un pas ferme dans la boutique. 

Il y faisait plus frais qu’à l’extérieur, et presque noir par 
contraste avec l’éclat de la rue baignée de soleil. Comme ses 
yeux s’accommodaient à la pénombre, Althéa distingua mieux le 
poli et la simplicité de l’échoppe : le plancher était en pin poncé, 
les étagères en bois ordinaires elles aussi ; les articles à la vente 
y étaient disposés sur de simples carrés de tissu aux teintes 
profondes. Certains colliers plus ouvragés étaient accrochés aux 
murs derrière le comptoir. Il y avait aussi des récipients de grès 
remplis de perles dans toutes les nuances que pouvait avoir le 
bois. 

En outre, on ne trouvait pas que des bijoux, mais 
également des saladiers et des assiettes sculptés avec une rare 
élégance et une grande attention au grain, des coupes de bois 
qui n’auraient pas déparé la table d’un roi, des peignes taillés 
dans des bois parfumés. Aucun article n’était constitué d’objets 
assemblés : dans tous les cas, les formes avaient été découvertes 
dans le bois, mises à nu d’un seul tenant et dotées de leur éclat 
par le ciselage et le polissage ; ainsi, un siège provenait d’un 
énorme tronc d’arbre ; Althéa n’en avait jamais vu de pareil, 
sans jambes mais creusé d’une dépression lisse dans laquelle 
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une personne mince pouvait se pelotonner. Blottie dedans, les 
genoux pliés, le bout de ses pieds chaussés de sandales 
dépassant de l’ourlet de sa robe, se trouvait Ambre. 

L’espace d’un instant, Althéa resta saisie d’avoir pu 
regarder la femme sans même l’apercevoir. Cela tenait à son 
teint et à la nuance de ses cheveux et de ses yeux, se dit-elle ; 
Ambre était de la même couleur de la tête aux pieds, ses 
vêtements compris, et cette couleur était identique à celle, miel, 
du bois. Elle dévisageait Althéa, les sourcils levés d’un air 
interrogateur. 

« Vous désiriez me voir ? demanda-t-elle à mi-voix. 
ŕ Non ! » s’exclama la jeune fille, ce qui était la vérité mais 

aussi un réflexe. Elle fit un effort pour se reprendre et déclara 
d’un ton hautain : « J’étais simplement curieuse d’examiner ces 
bijoux de bois dont on m’a tant parlé. 

ŕ Car, bien sûr, vous vous y entendez en bois fins », fit 
Ambre en hochant la tête. 

Elle s’était exprimée d’une voix presque dépourvue 
d’inflexion. S’agissait-il d’une menace ? D’un sarcasme ? D’une 
simple remarque ? Althéa n’en savait rien. Et tout à coup elle ne 
put supporter que cette tailleuse de bois, ce simple artisan, ose 
s’adresser à elle ainsi : par Sa, elle était la fille d’un Marchand 
de Terrilville, Marchande de Terrilville elle-même en toute 
légitimité, alors que cette femme, cette parvenue, n’était qu’une 
nouvelle arrivée qui avait eu l’audace de s’approprier une 
boutique rue du Désert des Pluies. Toutes les frustrations et 
toute la colère qu’Althéa contenait depuis une semaine 
trouvèrent en elle une cible idéale. « Vous parlez de ma vivenef, 
répondit la jeune fille d’un ton de défi qui ne laissait pas de 
doute quant au droit de la femme à mentionner son navire. 

ŕ A-t-on légalisé l’esclavage à Terrilville ? » Encore une 
fois, le visage aux traits fins n’afficha aucune véritable 
expression. Ambre avait posé la question comme si elle 
découlait naturellement des dernières paroles d’Althéa. 

« Bien sûr que non ! Que les Chalcédiens gardent leurs 
ignobles coutumes pour eux ! Terrilville ne les reconnaîtra 
jamais comme légitimes. 
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ŕ Ah ! Mais pourtant... (un bref silence)... vous désignez la 
vivenef comme la vôtre. Peut-on être propriétaire d’une créature 
vivante et intelligente ? 

ŕ Vivacia est ma vivenef au même titre que ma sœur est à 
moi : c’est un membre de ma famille ! » jeta la jeune fille avec 
violence. Elle n’aurait su dire pourquoi elle éprouvait soudain 
une telle colère. 

« Un membre de votre famille... Je vois. » D’un 
mouvement fluide, Ambre se leva. Elle était plus grande que ne 
s’y attendait Althéa, et, si elle n’était pas jolie, encore moins 
belle, il y avait en elle quelque chose d’attirant. Vêtue sans 
extravagance, elle avait un port gracieux, et le tissu finement 
plissé de sa robe faisait écho aux petites ondulations de sa 
chevelure. Son aspect unissait la simplicité et l’élégance de ses 
sculptures. Elle planta son regard dans celui d’Althéa. « Vous 
revendiquez une parenté avec le bois. » Un sourire voleta sur 
ses lèvres, et sa bouche eut soudain une expression généreuse. 
« Nous avons peut-être plus de facettes en commun que je 
n’osais l’espérer. » 

Malgré cette déclaration qui indiquait apparemment de 
bonnes dispositions, la méfiance d’Althéa s’accrut. « Vous 
l’espériez ? fit-elle d’un ton froid. Pourquoi espérer que nous 
ayons quoi que ce soit en commun ? » 

Le sourire d’Ambre s’élargit imperceptiblement. « Parce 
que tout en serait facilité pour nous deux. » 

Althéa refusa de poser la question qu’impliquait cette 
réponse. 

Au bout d’un moment, Ambre poussa un petit soupir. 
« Quel entêtement ! Et pourtant, même cela suscite mon 
admiration pour vous. 

ŕ M’avez-vous suivie l’autre jour... le jour où je vous ai vue 
sur les quais, près de la Vivacia ? » Le ton d’Althéa était presque 
accusateur, mais Ambre ne parut pas froissée. 

« J’aurais eu du mal à vous suivre, répliqua-t-elle, étant 
donné que je m’y trouvais avant vous. En revanche, il m’est 
venu à l’esprit, je l’avoue, que vous me filiez peut-être... 
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ŕ Mais votre façon de me regarder... objecta la jeune fille 
sans réfléchir. Je ne dis pas que vous mentez, mais vous 
paraissiez me chercher, me guetter. » 

Ambre acquiesça lentement de la tête, plus pour elle-même 
qu’à l’intention d’Althéa. « C’est aussi l’impression que j’ai 
ressentie. Pourtant, ce n’est pas vous que je cherchais. » Elle 
joua avec ses boucles d’oreilles, faisant danser d’abord le 
dragon, puis le serpent. « Croyez-le ou non, je m’étais rendue 
aux quais dans l’espoir de trouver un petit esclave de neuf ans. » 
Elle eut un étrange sourire. « Et, au lieu de ça, c’est vous qui 
m’avez trouvée. Il ne faut pas confondre coïncidence et destin ; 
je suis toute prête à me dresser contre le hasard, mais les rares 
fois où j’ai voulu résister au destin, j’ai perdu, et rudement. » 
Elle secoua la tête, ce qui fit cliqueter ses quatre boucles 
d’oreilles dépareillées, puis son regard se fit lointain, comme si 
elle se rappelait d’autres temps, et enfin elle croisa celui, 
empreint de curiosité, d’Althéa ; un sourire adoucit à nouveau 
ses traits. « Mais ce n’est pas vrai pour tout le monde. Certains 
doivent un jour ou l’autre s’opposer au destin  Ŕ et avoir le 
dessus. » 

Ne voyant pas que répondre, Althéa garda le silence. Au 
bout de quelques instants, la femme s’approcha d’une étagère et 
y prit un panier  Ŕ du moins, ce qui ressemblait à un panier ; 
cependant, comme Ambre revenait vers elle, Althéa se rendit 
compte qu’il avait été ciselé dans un bloc de bois, dont toute 
matière en excès avait été ôtée pour ne laisser qu’un apparent 
treillis de brins entrelacés. Ambre le secoua et un agréable bruit 
de petits objets entrechoqués s’en échappa. 

« Choisissez-en une, dit-elle à Althéa en lui présentant le 
panier. J’aimerais vous faire un cadeau. » 

C’étaient des perles. Un coup d’œil suffît pour étouffer dans 
l’œuf la première impulsion de la jeune fille, qui avait été de 
refuser avec hauteur la générosité d’Ambre. La diversité de 
couleurs et de formes des petites sculptures attirait le regard et 
la main, et leur contact était un plaisir. Que de teintes, de grains 
et de textures ! C’étaient de grosses perles, de la taille du pouce 
d’Althéa, et chacune était apparemment unique. Certaines 
possédaient une forme simple et abstraite ; d’autres 
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représentaient des animaux, des fleurs, des feuilles, des oiseaux, 
des miches de pain, des poissons, des tortues... Althéa s’aperçut 
soudain qu’elle avait pris le panier et qu’elle fouillait son 
contenu tandis qu’Ambre l’observait d’un regard étrangement 
avide. Une araignée, un ver qui se tordait, un navire, un loup, 
une baie, un œil, un nourrisson rondelet... Chaque perle était 
désirable, et Althéa comprit tout à coup d’où provenait le 
charme des produits d’Ambre : c’étaient de petits bijoux de 
créativité. Un autre artisan était certainement capable de 
sculpter du bois aussi bien, avec la même finesse de grain, mais 
jamais jusque-là la jeune fille n’avait vu un tel savoir-faire 
appliqué à un tel matériau avec une telle précision. Le dauphin 
bondissant ne pouvait être qu’un dauphin : nulle baie, nul chat, 
nulle pomme ne se cachait dans ce morceau de bois ; seul le 
dauphin s’y trouvait, et seule Ambre était en mesure de le 
découvrir et de le mettre au jour. 

Incapable de faire un choix, Althéa continuait pourtant à 
fouiller parmi les perles, à la recherche de la plus parfaite. 

 « Pourquoi vouloir me faire un cadeau ? » demanda-t-elle 
soudain. Un coup d’œil vif lui permit de voir l’orgueil d’Ambre 
devant ses créations, sa fierté devant le profond intérêt d’Althéa 
pour son travail ; ses joues olivâtres étaient presque rosées et 
ses yeux dorés brillaient comme ceux d’un chat devant un feu. 

Quand elle répondit, ce fut d’un ton où perçait la même 
chaleur. « J’aimerais vous avoir pour amie. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que je sens que vous avancez à contre-courant de 

l’existence. Vous percevez le flux des événements, vous êtes 
capable de savoir où vous vous adapteriez le mieux, mais vous 
avez l’intrépidité de vous y opposer. Et pourquoi ? Simplement 
parce que vous observez les circonstances et vous dites : « Ce 
destin ne me convient pas. Je ne le laisserai pas m’advenir." » 
Ambre secoua la tête, mais son petit sourire fit de ce 
mouvement une affirmation. « J’ai toujours admiré les gens qui 
savent prendre cette attitude ; ils sont si rares... Beaucoup, 
naturellement, pestent et ragent contre l’habit que le destin leur 
a tissé, mais cela ne les empêche pas de le ramasser et de 
l’endosser, et la plupart le portent jusqu’à la fin de leurs jours. 
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Vous... vous préférez marcher nue à la rencontre de la 
tempête. » A nouveau le même sourire, évanoui aussitôt que né. 
« Comme je ne puis souffrir de vous voir ainsi, je vous offre une 
perle pour vous en parer. 

ŕ On croirait entendre une diseuse de bonne aventure », 
fit Althéa d’un ton plaintif ; soudain, son doigt rencontra un 
objet au fond du panier. Elle savait que c’était la perle qu’elle 
voulait avant même de la saisir entre le pouce et l’index et de la 
remonter ; pourtant, quand elle la vit, elle n’aurait su dire 
pourquoi elle l’avait choisie. C’était un œuf, un simple œuf percé 
d’un trou par lequel passer un cordon afin de le porter au 
poignet ou au cou. D’un brun chaud, le bois était inconnu 
d’Althéa et son fil courait autour de l’œuf plutôt que d’une 
extrémité à l’autre. Sans beauté particulière à côté des trésors 
que contenait le panier, l’objet se logea pourtant parfaitement 
dans le creux de la main de la jeune fille quand elle referma les 
doigts sur lui ; il était agréable à tenir, comme un chaton l’est à 
caresser. « Pourrais-je avoir celle-ci ? demanda Althéa dans un 
murmure, en retenant son souffle. 

ŕ L’œuf. » Le sourire d’Ambre revint, mais ne disparut 
pas. « L’œuf du serpent... Oui, vous pouvez le prendre. Je vous 
en prie, prenez-le. 

ŕ Etes-vous sûre de ne rien vouloir en retour ? » demanda 
carrément Althéa. La question était maladroite, elle le savait, 
mais un je ne sais quoi chez Ambre l’avertissait qu’il valait 
mieux, avec elle, se renseigner de façon abrupte que rester sur 
une supposition erronée et tâtonner au risque de faire des 
bourdes. 

« En retour, répondit doucement Ambre, je vous prie 
seulement de me laisser vous aider. 

ŕ Vous laisser m’aider à quoi faire ? » 
Ambre sourit. « A contrarier le destin. » 

 
* 

 
Les mains en coupe, Hiémain prit de l’eau tiède du seau et 

s’en aspergea le visage. Avec un soupir, il replongea les mains 
dans le récipient pour en apaiser un instant les douleurs. Les 
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ampoules crevées, lui avait assuré son père, étaient le germe des 
cals. « En une semaine, tes menottes de prêtre vont s’endurcir, 
tu verras », avait-il gaiement promis la dernière fois qu’il avait 
daigné remarquer l’existence de son fils. Hiémain n’avait su que 
répondre. 

Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais été aussi épuisé. Sa 
formation lui disait que les rythmes les plus fondamentaux de 
son corps étaient détruits : au lieu de se lever à l’aube et de se 
coucher quand l’obscurité descendait sur la terre, il suivait un 
nouveau régime, imposé par son père, le second et le lieutenant, 
cadencé par les quarts et les coups de cloche, alors que ce 
supplice était inutile puisque le navire était toujours amarré au 
quai ; néanmoins, ils persévéraient. L’apprentissage qu’ils 
exigeaient de lui n’aurait pas été si difficile s’ils lui avaient 
permis de se reposer complètement, au physique comme au 
mental, entre les leçons ; mais non : ils le réveillaient aux heures 
les plus inattendues pour le faire grimper aux mâts, en 
redescendre, faire des nœuds, coudre de la toile, gratter et 
récurer les ponts  Ŕ et toujours, toujours, ils avaient ce petit 
sourire au coin des lèvres et cette ombre de moquerie quand ils 
lui donnaient un ordre. Il aurait pu exécuter efficacement toutes 
les tâches qu’on lui confiait, il en était sûr, s’il n’avait pas eu à 
subir ce mépris de chaque instant. Il retira du seau ses mains 
endolories et les essuya doucement sur un bout de chiffon. 

Il promena son regard sur la soute aux chaînes qui était 
son nouveau logis. Un hamac en fil à voile grossier était plié 
dans un coin, ses vêtements suspendus à des chevilles à côté de 
rouleaux de cordage. Le moindre bout de filin était à présent 
proprement rangé, et les ampoules crevées des paumes de 
Hiémain attestaient ses leçons à répétition. 

Il décrocha sa chemise la plus propre et l’enfila ; il se 
demanda s’il allait changer de pantalon et préféra s’en abstenir : 
il avait soigneusement lavé l’autre le soir précédent, mais dans 
l’air confiné de la soute le vêtement n’avait pas encore fini de 
sécher et commençait à prendre une odeur de moisi. Le jeune 
garçon s’accroupit avec lassitude, car il n’avait nul coin 
confortable où s’asseoir. Pris de migraine, il enfouit son visage 
dans ses mains en attendant le coup à la porte qui l’appellerait à 
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la table du capitaine. Depuis qu’il avait essayé de quitter le 
navire la veille  Ŕ sans se cacher, en descendant simplement la 
passerelle  Ŕ, Torg l’enfermait à clé dans ses quartiers pendant 
les heures de sommeil qu’on lui allouait. 

Par extraordinaire, il s’endormit dans sa position précaire 
et s’éveilla en sursaut quand la porte s’ouvrit brusquement. « Le 
cap’taine veut te voir », annonça Torg. Tout en s’éloignant, 
l’homme aux allures de singe ajouta : « Ce qui me dépasse, c’est 
que quelqu’un ait envie de te voir. » 

Sans prêter attention à la pique du lieutenant ni aux 
protestations de ses articulations, Hiémain se leva, sortit de la 
soute et, tout en marchant, s’efforça de décontracter ses 
épaules. Quel plaisir de pouvoir se tenir enfin droit ! Torg lui 
jeta un coup d’œil. « Grouille-toi ! Ici, on n’a pas le temps 
d’attendre que tu aies fini de traînasser ! » 

Par réflexe plus que par volonté, Hiémain fit un effort pour 
adopter une démarche plus énergique. Torg l’avait menacé à 
plusieurs reprises avec une corde à nœuds mais ne l’avait jamais 
utilisée ; en outre, qu’il ait employé ce moyen pour l’intimider 
alors que ni le capitaine ni son second n’étaient à bord laissait 
Hiémain songer que Torg n’oserait jamais passer à la pratique. 
Néanmoins, le simple fait de sentir cette envie chez le lieutenant 
suffisait à donner la chair de poule au jeune garçon quand il le 
croisait. 

Torg l’accompagna jusque devant la porte du capitaine, 
comme s’il ne se fiait pas à lui pour se présenter tout seul  Ŕ et il 
avait sans doute raison, songea Hiémain. Son père avait beau lui 
seriner que les préceptes de Sa comprenaient l’obéissance et le 
respect dus aux parents, Hiémain avait décidé que, si l’occasion 
lui en était donnée, il quitterait le navire et regagnerait son 
monastère par tous les moyens. Il avait parfois le sentiment 
qu’il n’avait plus que cette résolution à quoi se raccrocher. Sous 
l’œil attentif de Torg, il frappa sèchement à la porte, et son père 
répondit par un bref : « Entrez ! » 

Le capitaine était déjà installé devant une petite table 
recouverte d’une nappe blanche et de couverts de belle 
apparence. Elle était dressée pour deux personnes, et l’espace 
d’un instant, gêné, Hiémain resta immobile dans l’encadrement 
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de la porte en se demandant s’il n’interrompait pas une réunion 
privée. 

« Entre donc, fit son père avec un soupçon d’agacement. Et 
ferme derrière toi », ajouta-t-il d’un ton plus aimable. 

Hiémain obéit mais demeura debout près de la porte, 
ignorant ce qu’on attendait de lui. L’avait-on convoqué afin qu’il 
assure le service pour son père et un invité ? Kyle était bien 
habillé, presque en tenue de cérémonie, avec une culotte bleue 
moulante et une veste de même teinte par-dessus une chemise 
crème. Ses cheveux huilés et nattés luisaient comme du vieil or 
à la lumière de la lampe. 

« Hiémain, mon fils, viens donc te joindre à moi. Oublie un 
moment que je suis le capitaine, faisons un bon repas et 
bavardons à cœur ouvert. » D’un geste, son père désigna 
l’assiette et la chaise en face de lui avec un sourire chaleureux 
qui ne fit qu’accroître la méfiance de Hiémain ; le jeune garçon 
s’approcha néanmoins et s’assit prudemment. Il sentit une 
odeur d’agneau rôti, de purée de navets, de compote de pommes 
et de petits pois à la menthe. Stupéfiant, comme le nez s’affinait 
au bout de quelques jours de pain dur et de ragoût trop gras ! 

Cependant, sans perdre son sang-froid, il déplia sa 
serviette, la posa sur ses genoux et attendit le signe de son père 
pour se servir. Il dit « S’il vous plaît » quand son père lui offrit 
du vin et « Merci » chaque fois qu’il lui proposa un plat. Il 
sentait le regard scrutateur de son père posé sur lui, mais ne fit 
rien pour le croiser tandis qu’il garnissait, puis vidait son 
assiette. 

S’il cherchait à soudoyer son fils ou à lui proposer la paix 
par ce repas civilisé et ce moment de calme, il s’était trompé, car 
à mesure qu’il se remplissait l’estomac et retrouvait une 
impression de normalité grâce au décor de la cabine, Hiémain 
éprouvait de plus en plus un sentiment glacé d’indignation. 
Alors qu’à son entrée il ne savait que dire à cet homme souriant 
avec affection devant son fils qui dévorait comme un chien 
affamé, Hiémain devait à présent faire un effort pour se taire ; 
aussi essaya-t-il de se rappeler ce qu’on lui avait enseigné sur 
l’attitude à prendre dans les situations défavorables : il devait 
réserver son jugement et éviter tout passage à l’acte tant qu’il 
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n’avait pas saisi les motivations de l’adversaire. Il mangea et but 
donc en silence tout en observant discrètement son père. L’objet 
de son attention finit par se lever pour desservir lui-même la 
table, puis il offrit à Hiémain des fruits à la crème comme 
dessert. Prenant sur lui, le jeune garçon murmura « Merci » 
quand l’assiette fut déposée devant lui. A la façon dont son père 
se rassit, il comprit que le sujet de leur rencontre n’allait pas 
tarder à lui être révélé. 

« Tu as bon appétit, à présent, fit Kyle d’un ton enjoué. 
C’est l’effet du labeur et de l’air de la mer. 

ŕ Apparemment », répondit Hiémain d’un ton égal. 
Son père partit d’un rire sec. « Ah, ça te reste en travers de 

la gorge, n’est-ce pas ? Ecoute, mon fils, je sais que ta situation 
doit te paraître dure, et peut-être m’en veux-tu encore. Mais tu 
dois comprendre enfin que c’est ton destin depuis toujours ; un 
travail dur mais honnête, la compagnie d’un équipage, la beauté 
d’un navire toutes voiles dehors... mais tu n’as pas encore pris la 
pleine mesure de ta nouvelle vie, sans doute. Je veux que tu le 
saches : ce n’est pas par cruauté ni par dureté que je t’inflige ce 
traitement, et un jour viendra où tu me remercieras. Je te le 
promets. Quand nous en aurons terminé avec toi, tu connaîtras 
le navire comme tout vrai capitaine doit connaître son bâtiment, 
car tu auras travaillé partout à son bord et il n’y aura pas une 
tâche que tu n’auras pas exécutée toi-même. » Kyle se tut un 
instant et sourit amèrement. « Tu ne seras pas comme Althéa, 
qui ne fait que prétendre posséder ce savoir. Toi, tu en auras eu 
la pratique, et pas seulement quand ça te plaisait : comme un 
vrai marin qui a de quoi faire pendant tout son quart et qui 
accomplit ses corvées à mesure qu’elles se présentent et pas 
seulement quand on lui en donne l’ordre. » 

Il se tut, espérant manifestement une réponse. Hiémain 
resta muet. Après un long silence, son père s’éclaircit la gorge. 
« Ce que je te demande est dur, je le sais ; je vais donc te dire ce 
qui t’attend en haut de cette route escarpée. Dans deux ans, je 
pense nommer Gantri Amsforge capitaine du navire  Ŕ et dans 
deux ans je pense te voir prêt à devenir second. Tu seras encore 
très jeune pour ce poste, ne te fais pas d’illusions, et il ne te 
tombera pas du ciel tout rôti ; tu devras nous prouver, à Gantri 



26 
 

et à moi, que tu es mûr pour l’occuper. Et même si nous 
t’acceptons, tu devras encore faire tes preuves aux yeux de 
l’équipage chaque jour et à tout instant. Ce ne sera pas facile ; 
néanmoins, c’est une occasion que bien peu se voient proposer. 
Voilà ce que je voulais t’annoncer. » 

Un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres, il tira une 
petite boîte de la poche de sa veste. Il l’ouvrit, puis la tendit à 
Hiémain. Elle contenait une petite boucle d’oreille qui 
représentait la figure de proue de la Vivacia. Le jeune garçon 
avait remarqué ce genre de bijou sur les hommes d’équipage 
qu’il côtoyait, et, plus généralement, les marins portaient une 
babiole quelconque pour signaler leur appartenance à leur 
navire, clou d’oreille, foulard, épingle, voire tatouage s’ils 
étaient certains de se faire réembaucher régulièrement ; tous 
déclaraient ainsi que leur fidélité allait d’abord à tel ou tel 
bâtiment  Ŕ affirmation impossible pour un prêtre de Sa. Son 
père devait bien se douter de sa réponse, et pourtant c’est avec 
un sourire chaleureux qu’il dit à son fils : « C’est pour toi. Tu 
dois l’arborer fièrement. » 

La vérité, la vérité toute simple, songea Hiémain, exprimée 
sans colère ni rancœur. Allons, doucement, poliment. « Je ne 
veux pas de cette occasion, merci. Vous savez sûrement que 
jamais je n’accepterai de me mutiler en me perçant une oreille 
pour porter ce bijou. Je préfère rester prêtre de Sa, ce qui est, je 
crois, ma véritable vocation. Je ne l’ignore pas, vous pensez 
m’offrir une... 

ŕ Tais-toi ! » Une douleur profonde perçait sous la fureur 
de son père. « Tais-toi. » Comme le garçon serrait les mâchoires 
en s’efforçant de garder les yeux fixés sur la table, son père 
poursuivit : « Dis ce que tu veux, mais épargne-moi tes discours 
mielleux sur la prêtrise. Dis-moi que tu me détestes, que tu ne 
supportes pas ton travail, et je saurai que je peux te faire 
changer d’avis ; mais quand tu te caches derrière ces âneries 
mystiques... Tu as peur, c’est ça ? Peur de te faire percer 
l’oreille, peur d’une existence inconnue ? » Il y avait comme du 
désespoir dans ses questions ; il cherchait éperdument le moyen 
de persuader Hiémain d’entrer dans son jeu. 
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« Je n’ai pas peur. Je ne veux pas de cette vie, c’est tout. 
Pourquoi ne la proposez-vous pas à quelqu’un qui en a le vrai 
désir ? Pourquoi ne faites-vous pas cette offre à Althéa ? » 
demanda Hiémain. La douceur de sa voix interrompit net le flot 
d’interrogations de son père. 

Les yeux du capitaine étincelèrent comme des saphirs. Il 
pointa le doigt sur son fils comme il eût pointé une arme. « C’est 
simple : c’est une femme. Et toi, par tous les démons, tu vas 
devenir un homme ! Pendant des années, j’ai dû supporter de 
voir Ephron Vestrit traîner sa fille partout derrière lui et la 
traiter comme un garçon ; et puis tu es revenu avec ta robe 
brune, ta voix douce, tes muscles de fillette, tes manières de 
mouton et ta timidité de lapin, et je me suis alors demandé : 
« Ai-je mieux fait que lui ? » car devant moi se trouvait mon 
propre fils qui ressemblait plus à une femme qu’Althéa elle-
même ! C’est alors que je me suis rendu compte qu’il était temps 
pour notre famille... 

ŕ Vous vous exprimez comme un Chalcédien, remarqua 
Hiémain. Chez eux, paraît-il, être femme ne vaut guère mieux 
qu’être esclave ; cela provient, je pense, de ce que l’esclavage est 
pour eux une tradition acceptée de longue date. Si on est prêt à 
penser qu’on peut posséder un être humain, on n’est pas loin de 
se déclarer propriétaire de sa propre épouse et de sa propre fille 
et de les reléguer à des rôles de commodités. En revanche, à 
Jamaillia et à Terrilville, nous avions coutume de nous 
enorgueillir des entreprises de nos femmes. J’ai étudié 
l’histoire ; voyez le cas du Gouverneur Malowda, une femme, 
qui a régné une vingtaine d’années et a été l’auteur de 
l’établissement des Droits de la personne et de la propriété, 
fondement de toutes nos lois ; voyez également notre religion : 
Sa, que nous, les hommes, adorons en tant que père de tout et 
de tous, demeure Sa quand les femmes lui donnent le titre de 
mère de tout et de tous. « Dans l’Union seule on trouve la 
Continuité » : tout est dit dans ce premier précepte de Sa. C’est 
seulement depuis quelques générations que nous nous sommes 
mis à séparer les deux moitiés de l’ensemble que nous formons 
et à diviser les... » 

Kyle le coupa brusquement. 
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« Je ne t’ai pas fait venir pour entendre tes pieuseries ! » Et 
il recula son siège si violemment en prenant appui sur la table 
qu’elle se serait renversée si elle n’avait pas été solidement fixée 
au plancher. Il fit le tour de la cabine à grandes enjambées. « Tu 
ne te la rappelles peut-être pas, mais ta grand-mère, ma propre 
mère, était de Chalcède ; et, en effet, elle se conduisait comme 
une femme convenable, et mon père comme un homme. Je n’ai 
pas souffert du tout de cette éducation. Mais regarde ta mère et 
ta grand-mère ! Te paraissent-elles heureuses, satisfaites de leur 
sort ? Ecrasées par le fardeau de décisions et de devoirs qui les 
plongent dans la dure réalité de la vie, obligées de traiter avec 
toutes sortes de personnages de basse caste, forcées de 
s’inquiéter sans cesse des comptes, des crédits et des dettes ? Ce 
n’est pas l’existence que j’ai fait le serment de donner à ta mère, 
Hiémain, ni à ta sœur. Je refuse de voir ta mère vieillir comme 
ta grand-mère Vestrit, ployée sous le poids des responsabilités, 
tant que je suis un homme et tant que je peux en faire un de toi, 
pour prendre la relève après moi et accomplir les devoirs de ton 
sexe dans notre famille ! » Kyle Havre revint auprès de la table 
sur laquelle il tapa du plat de la main tout en hochant 
sèchement la tête, comme si ses paroles avaient déterminé 
l’avenir de tous les siens. 

Hiémain ne sut que répondre. Dévisageant son père d’un 
air effaré, il fouilla dans ses pensées dans l’espoir de trouver un 
terrain commun avec lui où ancrer une discussion raisonnable, 
mais en vain. Malgré les liens du sang qui les unissaient, cet 
homme était un étranger aux convictions si radicalement 
différentes de celles que Hiémain avait faites siennes que tout 
contact entre eux était impossible. Pour finir, il déclara d’un ton 
calme : « Sa nous enseigne que nul ne peut décider du chemin 
de vie de quelqu’un d’autre. Même si on enferme sa chair, qu’on 
lui interdit d’exprimer ses pensées, qu’on va jusqu’à lui couper 
la langue, on ne peut pas faire taire l’âme d’un homme. » 

L’espace d’un instant, son père le regarda fixement sans 
rien dire. Lui aussi voit un étranger, songea Hiémain. Enfin, 
d’une voix étouffée, Kyle dit : « Tu es un lâche. Un sale 
poltron. » Puis il se dirigea vers son fils à grandes enjambées. 
Hiémain dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se 
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recroqueviller sur son siège, mais Kyle passa à côté de lui, ouvrit 
la porte brutalement et appela Torg d’une voix de stentor. 
L’homme apparut si rapidement que, comme Hiémain s’en fit la 
réflexion, il avait dû rester dans les parages de la cabine 
pendant toute la conversation, peut-être l’oreille collée à la 
porte. Kyle Havre ne parut rien remarquer, à moins qu’il ne s’en 
souciât pas. 

« Raccompagne le mousse dans ses quartiers, ordonna-t-il 
sèchement. Garde l’œil sur lui et veille à ce qu’il apprenne tous 
les devoirs de sa fonction avant notre départ. Et tiens-le hors de 
ma vue ! » Il prononça cette dernière phrase avec violence, 
comme s’il en voulait au monde entier. 

Torg acquiesça de la tête, et, sans un mot, Hiémain se leva 
pour le suivre ; le cœur serré, il vit le petit sourire du 
lieutenant : le capitaine avait livré son fils aux mains de ce 
scélérat, qui le savait parfaitement. 

Pour le moment, l’homme parut se satisfaire de le ramener 
dans son misérable cachot. Hiémain parvint à baisser la tête à 
temps quand Torg le poussa sur le seuil de sa soute. Il trébucha 
mais réussit à conserver son équilibre, plongé dans un désespoir 
trop profond pour prêter attention au commentaire sarcastique 
que Torg lui lança avant de claquer la porte. Il entendit l’homme 
tirer le verrou grossier et comprit qu’il était enfermé pour au 
moins six heures. 

Hiémain n’avait même pas de bougie et il avança à tâtons 
dans le noir jusqu’à qu’il sente sous ses doigts le treillis du 
hamac. Maladroitement, les muscles endoloris, il s’y hissa, 
chercha une position confortable, puis resta immobile. Le 
navire bougeait doucement sur les eaux du port, et les bruits qui 
parvenaient au jeune garçon étaient étouffés. Il bâilla à s’en 
décrocher la mâchoire, colère et désespoir balayés par les effets 
de son copieux repas et de sa longue journée de travail. Par 
habitude, il prépara son corps et son esprit au repos. Autant que 
le lui permettait le hamac, il étira ses muscles, grands et petits, 
en s’efforçant de les remettre en accord les uns avec les autres 
avant de dormir. 

Les exercices mentaux étaient plus difficiles. A l’époque où 
il était entré au monastère, on lui avait enseigné un rite très 
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simple nommé « Pardon du jour » -, même les enfants les plus 
jeunes étaient en mesure de le pratiquer : il exigeait seulement 
de penser à la journée écoulée et d’en chasser toutes les peines 
pour ne retenir que les leçons apprises et les instants de grande 
lucidité. A mesure que l’initié approfondissait sa connaissance 
de Sa, on attendait de lui qu’il accomplisse le rite de façon plus 
fine, qu’il équilibre sa vision du jour, qu’il prenne la 
responsabilité de ses propres actes et en tire un enseignement 
sans se laisser aller aux remords ni aux regrets. Hiémain, ce 
soir-là, ne s’en sentait pas capable. 

C’était étrange : au monastère, il n’avait aucun mal à aimer 
la voie de Sa ni à maîtriser les méditations dans la structure 
discrète des journées  Ŕ, entre les épais murs de pierre, il était 
facile de discerner l’ordre sous-jacent du monde, de regarder la 
vie que menaient les fermiers, les bergers et les marchands, et 
de voir qu’en grande partie ils étaient eux-mêmes les artisans de 
leurs malheurs. A présent qu’il se trouvait de l’autre côté de la 
barrière, il distinguait encore plus ou moins cette trame, mais il 
était trop épuisé pour l’examiner afin de comprendre comment 
la modifier. Il était emmêlé dans les fils de sa propre tapisserie. 
« Je ne sais pas comment faire pour que tout ça s’arrête », mur-
mura-t-il dans l’obscurité. Accablé comme un enfant 
abandonné, il se demanda s’il manquait à un seul de ses 
professeurs. 

Il se rappela sa dernière matinée au monastère, et l’arbre 
qui lui était apparu dans les morceaux de verre teinté. Il avait 
toujours tiré secrètement fierté de son aptitude à évoquer la 
beauté et à la matérialiser ; mais était-ce un talent qui lui était 
propre, ou bien un savoir-faire inculqué par les enseignants qui 
l’avaient coupé du monde et lui avaient fourni du temps et de 
l’espace pour travailler ? Peut-être, dans l’ambiance adéquate, 
tout le monde était-il capable de faire aussi bien que lui ; peut-
être le seul élément exceptionnel chez lui était-il qu’on lui avait 
donné l’occasion d’exprimer son don. L’espace d’un instant, le 
sentiment de sa propre banalité l’écrasa. Hiémain n’avait rien 
de remarquable ; c’était un mousse médiocre, un marin 
maladroit, qui ne valait même pas qu’on en parle. Il 
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disparaîtrait dans le temps comme s’il n’était jamais né ; déjà, il 
se sentait presque partir en lambeaux dans l’obscurité. 

Non, non ! Pas question de lâcher prise ! Il s’accrocherait à 
lui-même, il se battrait, et un événement finirait bien par se 
produire. Un événement... Voyant qu’il ne revenait pas, le 
monastère enverrait-il quelqu’un s’enquérir de lui ? « Je crois 
que j’espère être secouru », dit-il avec lassitude. Là. Haute 
ambition que la sienne : rester en vie et demeurer lui-même en 
attendant qu’on vienne le sauver ! Il ne savait pas si... si... si... 
Une idée avait commencé à germer en lui, mais la vague noire 
du sommeil la noya. 
 

* 
 
Dans l’obscurité du port, Vivacia soupira, puis croisa ses 

bras fins sur sa poitrine et contempla les lumières brillantes du 
marché de nuit. Elle était si plongée dans ses réflexions qu’elle 
sursauta en sentant une main toucher doucement son vaigrage. 
Elle baissa les yeux. « Ronica ! s’exclama-t-elle avec une 
surprise ravie. 

ŕ Oui. Chut ! Je souhaite te parler discrètement. 
ŕ Comme vous voudrez, répondit Vivacia à mi-voix, 

intriguée. 
ŕ Il faut que je sache... Enfin, Althéa m’a fait parvenir un 

message. Elle craint que tu n’ailles pas bien. » La femme hésita. 
« La missive était arrivée depuis déjà quelques jours, à vrai dire, 
mais un domestique l’avait crue sans importance et l’avait 
déposée dans le bureau d’Ephron ; je ne l’ai trouvée 
qu’aujourd’hui. » 

Sa main restait posée sur la coque, et Vivacia percevait une 
partie de ses émotions. « Il vous est difficile d’entrer dans cette 
pièce, n’est-ce pas ? Autant que de descendre aux quais me voir. 

ŕ Ephron... murmura Ronica d’une voix brisée. Est-il... 
est-il en toi ? Peut-il s’adresser à moi à travers toi ? » 

Vivacia secoua la tête avec regret. Elle avait l’habitude de 
voir cette femme par les yeux d’Ephron ou d’Althéa, et ils la 
considéraient comme une nature décidée et pleine d’autorité. 
Pourtant, ce soir-là, avec sa cape sombre et la tête courbée, elle 
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paraissait si menue ! Vivacia avait envie de la consoler, mais 
elle ne voulait pas mentir. « Non. Cela ne se passe pas ainsi, je 
suis navrée. J’ai conscience de ce qu’il savait, mais c’est mélangé 
à beaucoup d’autres éléments ; néanmoins, quand je vous 
regarde, je ressens son amour pour vous comme si c’était le 
mien. Cela vous réconforte-t-il ? 

ŕ Non, répondit Ronica sans ambages. C’est une certaine 
consolation, mais cela ne remplacera jamais les bras forts 
d’Ephron autour de ma taille ni les conseils qu’il me donnait. 
Oh, vivenef, que dois-je faire ? Que dois-je faire ? 

ŕ Je l’ignore. » La détresse de Ronica éveillait un écho 
d’angoisse chez Vivacia, qui s’efforça d’exprimer ce qu’elle 
éprouvait. « Je suis effrayée que vous posiez cette question. 
Vous savez sûrement que faire ; Ephron, en tout cas, en était 
convaincu. » D’un ton méditatif, elle ajouta : « Il se considérait 
comme un simple marin, comme quelqu’un qui avait le talent de 
commander un navire. Vous, vous déteniez la sagesse de la 
famille, vous voyiez beaucoup plus loin que lui, et c’est là-dessus 
qu’il comptait. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Naturellement. Sinon, comment aurait-il pu effectuer 

ses voyages en vous laissant tout diriger à terre ? » 
Ronica se tut, puis elle poussa un grand soupir. 
A mi-voix, Vivacia reprit : « Je pense qu’il vous 

conseillerait de vous fier à votre propre jugement. » 
Ronica secoua la tête avec lassitude. « Tu as raison, je le 

crains. Vivacia, sais-tu où se trouve Althéa ? 
ŕ En ce moment ? Non. Et vous ? » 
A contrecœur, Ronica répondit : « Je ne l’ai pas vue depuis 

le jour de la mort d’Ephron. 
ŕ Moi, je l’ai vue à plusieurs reprises. La dernière fois 

qu’elle est venue, Torg est descendu sur le quai et a voulu porter 
la  main sur elle, mais elle l’a repoussé sans ménagement et s’en 
est allée pendant que les spectateurs de la scène s’esclaffaient. 

ŕ Mais elle allait bien ? » 
Vivacia secoua la tête. « Aussi bien que vous et moi, c’est-

à-dire qu’elle se sentait inquiète, blessée et perdue. Mais elle 
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m’a recommandé la patience, car tout finirait par revenir à la 
normale, et elle m’a conseillé de ne m’occuper de rien. » 

Ronica hocha gravement la tête. « C’est précisément ce que 
j’étais venue te dire aussi. Penses-tu pouvoir suivre ces 
conseils ? 

ŕ Moi ? » Le navire faillit éclater de rire. « Ronica, je suis 
trois fois Vestrit  Ŕ, je crains fort de n’avoir pas plus de patience 
que mes ancêtres ! 

ŕ Voilà au moins une réponse franche, concéda Ronica. Je 
te demande seulement d’essayer  Ŕ non, autre chose encore : si 
Althéa repasse par ici avant ton départ, veux-tu lui transmettre 
un message de ma part ? Je n’ai pas d’autre moyen de la 
contacter que toi. 

ŕ Naturellement ; et je veillerai à ce que nul autre qu’elle 
ne m’entende. 

ŕ Parfait. Tout ce que je désire, c’est qu’elle vienne me 
voir ; nous ne sommes pas brouillées autant qu’elle le croit. 
Mais je préfère ne pas entrer dans les détails pour l’instant. 
Prie-la discrètement d’aller me rencontrer, c’est tout. 

ŕ Je le ferai, mais j’ignore si elle ira. 
ŕ Moi aussi, vivenef. Moi aussi. » 
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AFFAIRES DE FAMILLE 

Kennit n’emmena pas le navire capturé à Partage : ce sabot 
pataud risquait de s’échouer en négociant les chenaux étroits et 
les nombreux bancs de sable qu’il fallait franchir pour arriver à 
destination. Après une conversation tendue, Sorcor et lui 
convinrent que Guingois était un port mieux adapté ; pour 
Kennit, cette solution était tout à fait appropriée : Guingois 
n’avait-il pas été fondé quand un transport d’esclaves, chassé 
par la tempête, avait cherché refuge dans un des chenaux et que 
la cargaison avait déclenché une révolte réussie contre 
l’équipage ? C’est ce qu’il demanda à Sorcor d’un ton amusé. 
Oui, c’était exact, mais Sorcor n’avait pas encore été convaincu 
car il n’y avait à Guingois guère que des rochers, du sable et des 
huîtres. Quel avenir attendait les esclaves qu’ils venaient de 
libérer ? Un avenir préférable à celui auquel les destinait le 
marchand qui les avait achetés, avait répondu Kennit. Sorcor 
s’était renfrogné, mais son commandant avait insisté. Le trajet 
avait pris six jours, beaucoup moins que s’ils avaient dû rallier 
Partage, et, du point de vue de Kennit, ce temps n’avait pas été 
perdu. 

Sorcor avait vu un certain nombre de ses affranchis 
mourir : la maladie et la malnutrition ne disparaissaient pas 
simplement parce qu’un homme pouvait se dire libre. Rafo et 
ses aides s’étaient courageusement attelés au nettoyage du 
navire dont n’émanait plus désormais la pleine puanteur d’un 
bâtiment esclavagiste, ce qui n’empêcha pas Kennit d’exiger que 
le Marietta navigue toujours au vent par rapport à lui : il 
refusait de courir le risque que l’air apporte des maladies à son 
bord. De même, il interdit aux affranchis de mettre le pied sur 
son pont sous prétexte qu’encombrer son propre navire pour 
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désengorger les cales bondées du Fortune n’améliorerait la 
situation pour personne. Les esclaves avaient dû se satisfaire de 
se répandre sur les ponts et de s’approprier les quartiers des 
marins massacrés. Certains parmi les mieux portants furent 
enrôlés pour étoffer le squelette d’équipage qui manœuvrait le 
navire. Ce travail auquel ils n’étaient pas formés fut rude pour 
eux, surtout dans l’état d’affaiblissement où ils se trouvaient. 

Malgré tout, et en dépit des décès incessants, le moral 
paraissait bon sur le navire capturé. C’était pourtant pitié de 
voir les anciens esclaves se réjouir de pouvoir simplement 
respirer de l’air frais, savourer les portions de porc salé 
destinées à l’origine à l’équipage et le poisson qu’ils parvenaient 
à pêcher pour améliorer l’ordinaire. Sorcor avait réussi à 
chasser les serpents à l’aide de plusieurs jets de lest de la baliste 
installée sur le pont du Marietta, et les affranchis qui mouraient 
étaient toujours passés par-dessus bord, mais ils tombaient 
désormais dans l’eau et non plus dans la gueule avide d’un 
serpent. Cela paraissait procurer une grande satisfaction aux 
survivants, bien que, franchement, Kennit ne vît pas ce que cela 
changeait pour les morts. 

Les navires arrivèrent à Guingois avec la marée montante, 
la lente poussée leur permettant d’emprunter le chenal qui 
conduisait à la baie aux ondes saumâtres. La carcasse d’un 
bateau pointait de l’eau peu profonde d’une des extrémités du 
mouillage. Le village proprement dit était constitué d’une 
rangée de cabanes et de maisons qui bordaient la grève  Ŕ, ces 
habitations avaient été fabriquées à partir de vieux vaigrages, de 
bois flottés et de pierres. De minces rubans de fumée 
s’échappaient de quelques cheminées. Deux embarcations de 
pêche, faites de bric et de broc, étaient amarrées à un ponton 
délabré, et cinq ou six coracles et yoles reposaient sur la plage. 
Le hameau n’avait rien de prospère. 

Le Marietta entra le premier dans le port, et Kennit dut 
s’avouer qu’il ressentait une certaine fierté à voir que le mélange 
d’esclaves et de marins qui constituait l’équipage du Fortune lui 
faisait honneur. Dépourvus du savoir-faire de vieux loups de 
mer, les affranchis s’attachèrent néanmoins avec énergie à 
manœuvrer le gros navire de façon à l’ancrer convenablement. Il 
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arborait à présent le pavillon au Corbeau, connu dans toutes les 
Iles des Pirates comme l’emblème de Kennit. Le temps que les 
deux bâtiments missent leurs canots à la mer, une foule s’était 
assemblée sur les appontements branlants pour observer les 
nouveaux venus avec curiosité. La communauté bigarrée 
d’anciens esclaves et de réfugiés ne possédait pas d’embarcation 
plus grande qu’un bateau de pêche ; aussi devaient-ils se 
demander, devant deux marchands ancrés dans leur port, 
quelles nouvelles ou quelles denrées ils pouvaient apporter. 

Kennit envoya Sorcor à terre annoncer que des enchères 
allaient avoir lieu pour le Fortune. Personne, sans doute, dans 
ce hameau pouilleux ne disposait d’assez d’argent pour 
rembourser le mal qu’il s’était donné dans cette capture, mais il 
avait décidé de se contenter d’accepter la meilleure offre et de se 
débarrasser du navire puant et des esclaves qui avaient rempli 
ses cales. Il refusait de songer à ce que lui aurait rapporté cette 
cargaison d’hommes s’il avait contraint Sorcor à partager son 
point de vue et à faire voile vers Chalcède pour la vendre. 
L’occasion était perdue ; inutile de s’y attarder. 

Des appontements, une petite flottille de barques se mit 
soudain en route et se dirigea rapidement vers le Fortune. Les 
esclaves se pressaient déjà aux bastingages, impatients de 
quitter leur prison flottante. Kennit n’avait pas prévu un tel 
enthousiasme de la part des villageois à ouvrir les bras à sa 
racaille. Eh bien, tant mieux ! Plus vite le Fortune serait 
déchargé et vendu, plus vite il pourrait revenir à des tâches plus 
profitables. Il se tourna et donna sèchement ordre au mousse de 
ne laisser personne le déranger. Pour l’instant, il n’avait aucun 
désir de visiter Guingois ; que les esclaves s’y rendent d’abord, 
puis Sorcor : on verrait alors quel accueil leur était réservé. 

Il passa plusieurs heures, après que le Marietta fut amarré, 
à étudier les cartes précises trouvées à bord du Fortune. 
Dissimulées en compagnie de divers documents dans un 
placard secret de la cabine du capitaine, elles étaient passées 
inaperçues aux yeux de Sorcor, et c’est seulement lorsque 
Kennit avait décidé d’assouvir sa curiosité et de se rendre 
personnellement à bord du navire capturé qu’elles avaient été 
découvertes. Les documents ne présentaient que peu d’intérêt 
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pour lui, car ils n’avaient trait qu’aux propriétés et revenus 
personnels de feu le capitaine ŕ Kennit nota au passage qu’il 
avait pris soin que sa femme et son enfant ne manquent de rien. 
Mais les cartes, c’était une autre affaire, et Kennit avait vu ses 
espoirs confirmés : elles valaient de l’or. Les renseignements 
qu’elles fournissaient avaient souvent été acquis à grand prix et 
ne se partageaient pas avec les marchands ni les marins 
concurrents. Elles n’indiquaient que le trajet le plus évident 
pour passer les Iles des Pirates ; des rumeurs sur l’existence 
d’autres chenaux étaient portées en notes, mais seule une partie 
très réduite de l’archipel avait été cartographiée. Sept villages 
pirates étaient portés sur un des documents, deux à des 
emplacements erronés et un troisième abandonné depuis 
longtemps car trop exposé aux transports d’esclaves de 
passage : les capitaines de ces navires n’hésitaient pas à 
attaquer les hameaux pirates pour gonfler leur cargaison 
lorsqu’ils croisaient dans leurs eaux ; c’était d’ailleurs un des 
griefs de Sorcor contre eux. Néanmoins, malgré ces erreurs 
criantes, c’était une carte très soignée du chenal principal. 

Pendant quelque temps, Kennit réfléchit, adossé dans son 
fauteuil, le regard perdu dans les nuages élevés. Enfin, il parvint 
à la conclusion qu’il pouvait considérer la carte comme 
représentant le niveau présent des connaissances des 
esclavagistes sur les Iles des Pirates et leurs détroits. En 
conséquence, celui qui tenait le chenal principal pouvait 
étrangler tout commerce. Les marchands d’esclaves n’avaient 
pas le temps d’explorer, de chercher de nouvelles routes. Peut-
être en allait-il de même pour les vivenefs. Un instant, il se 
laissa aller à cet espoir, puis il secoua la tête à contrecœur : les 
vivenefs et leurs familles sillonnaient ces eaux depuis bien plus 
longtemps que les marchands d’esclaves. Les Chalcédiens et 
leur commerce de chair humaine étaient en grande partie 
responsables de l’existence des pirates et de leur installation 
dans cet archipel ; par conséquent, il fallait partir du principe 
que la plupart des familles de Marchands qui naviguaient dans 
cette zone la connaissaient bien mieux que les esclavagistes. Et 
pourquoi leur savoir n’était-il pas plus répandu ? La réponse 
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était évidente : nul Marchand n’accepterait de faire profiter ses 
concurrents de son avantage. 

Kennit se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Eh 
bien, qu’avait-il appris, finalement ? Rien qu’il ne sût déjà : une 
vivenef serait plus difficile à capturer qu’un transport 
d’esclaves ; mais ce ne serait pas impossible pour autant. Il 
devrait mieux planifier l’opération, voilà tout. 

Ses pensées se portèrent sur le navire capturé. Il abritait 
des hommes libres depuis trois jours quand Kennit était enfin 
monté à son bord, et, grâce à leur travail, la puanteur s’était 
atténuée, mais pas assez pour ne pas heurter l’odorat du 
capitaine pirate. Il avait confié la responsabilité du navire à Rafo 
qui, en définitive, se tirait fort bien de ses nouvelles fonctions. 
Des seaux d’eau de mer avaient été hissés à bord par centaines 
et les ponts supérieurs témoignaient du résultat ; néanmoins, 
une odeur fétide continuait à s’échapper des écoutilles ouvertes, 
et la raison en était simple : il y avait trop de monde entassé 
dans le navire. Les membres décharnés et les vêtements en 
lambeaux, les prisonniers libérés s’assemblaient sur le pont en 
petits groupes ; certains essayaient d’aider aux manœuvres du 
bâtiment, d’autres de ne pas les gêner, et d’autres encore ne 
s’intéressaient à rien, plongés dans la tâche absorbante de leur 
propre agonie. Tandis que Kennit arpentait le pont, un 
mouchoir plaqué sur la bouche et le nez, les anciens esclaves ne 
l’avaient pas quitté des yeux. Chacun marmonnait des mots 
inaudibles sur son passage ; les yeux s’emplissaient de larmes et 
les têtes se courbaient. Tout d’abord, il avait cru que c’était la 
terreur qui les faisait s’aplatir devant lui et puis, quand il eut 
enfin compris que leurs murmures étaient des bénédictions et 
l’expression de leur gratitude, il ne sut s’il devait s’en amuser ou 
s’en agacer. Il recourut alors à son petit sourire habituel et se 
fraya un chemin jusqu’aux quartiers des officiers. 

Ces derniers avaient joui d’un luxe royal, comparé aux 
conditions de vie des malheureux qui composaient leur 
cargaison. Kennit partageait l’avis de Sorcor quant aux goûts 
vestimentaires du capitaine, et, par caprice, il avait ordonné 
qu’on distribuât les habits aux anciens esclaves qui pouvaient en 
faire le meilleur usage. L’homme possédait aussi une abondante 
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réserve d’herbes à fumer, et Kennit s’était demandé s’il ne s’en 
servait pas pour masquer à ses narines l’odieux fumet de son 
fret. C’était une drogue à laquelle Kennit n’avait jamais 
succombé, et elle aussi fut donc remise aux esclaves. Le pirate 
avait ensuite découvert les cartes et les documents dans 
l’armoire secrète du capitaine et se les était appropriés. Rien 
d’autre n’avait particulièrement retenu son attention dans la 
cabine. La banalité même des affaires de l’officier aurait été une 
véritable révélation pour Sorcor, s’était dit Kennit : l’homme 
n’avait rien du monstre qu’avait imaginé le second ; c’était un 
capitaine et un marchand des plus ordinaires. 

Kennit avait prévu de jeter un coup d’œil sous les ponts 
pour voir si le navire était en bon état et fouiner çà et là, au cas 
où Sorcor aurait négligé quelque objet de valeur lors de ses 
recherches. Il était donc descendu dans la cale et l’avait 
parcourue d’un regard larmoyant. Des hommes, des femmes et 
même quelques enfants dont les yeux paraissaient immenses 
dans leurs visages émaciés formaient un amas de corps perdus 
dans l’obscurité où l’on reconnaissait par endroits un bras ou 
une jambe. Tous s’étaient tournés vers lui, et la lumière de la 
lanterne que portait Rafo s’était reflétée dans des dizaines de 
paires d’yeux. Cette vision avait évoqué à Kennit des rats 
entr’aperçus de nuit près d’un tas de fumier. 

« Pourquoi sont-ils si maigres ? avait-il brusquement 
demandé à Rafo. Le trajet depuis Jamaillia n’est pas long au 
point de ne leur laisser que la peau sur les os, à moins qu’on ne 
leur ait rien donné à manger. » 

Il avait alors vu avec étonnement Rafo prendre une 
expression compatissante. « La plupart étaient en prison pour 
dettes. Beaucoup viennent du même village ; ils ont fait quelque 
chose qui a déplu au Gouverneur, et il a augmenté les impôts de 
leur vallée. Comme aucun d’entre eux ne pouvait les payer, ils se 
sont tous fait rafler pour être vendus comme esclaves. Presque 
tout le village y est passé, et ce n’est pas le premier, d’après eux. 
Ils ont été achetés, puis parqués sans presque rien à manger en 
attendant que le marchand ait reçu assez d’esclaves pour faire 
une cargaison. Des gens simples comme eux ne se vendent pas 
très cher, à ce qu’ils disent, alors les trafiquants essayent 
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d’embarquer des lots complets. Il fallait remplir le navire à bloc 
pour que le voyage soit rentable. » 

Le marin avait levé sa lanterne. Des chaînes pendaient au 
plafond comme d’étranges toiles d’araignée et sinuaient sur le 
plancher telles des serpents écrasés. Kennit avait alors pris 
conscience qu’il n’avait vu qu’une partie des prisonniers ; 
derrière lui, d’autres s’étendaient en foule aussi loin que le 
regard portait, accroupis ou assis dans l’obscurité. En dehors 
d’eux, la cale était vide, le bordage nu ; seuls quelques tas de 
paille souillée dans les coins évoquaient un couchage au confort 
tout relatif. L’intérieur du navire avait été lui aussi récuré, mais 
le bois imprégné d’urine et l’eau de cale croupie des tréfonds du 
bâtiment conservaient leur puanteur méphitique. L’odeur 
d’ammoniaque faisait abondamment pleurer Kennit, qui avait 
néanmoins refusé d’essuyer ses larmes en espérant qu’elles 
passeraient inaperçues dans la pénombre. Serrant les dents et 
respirant à petits coups, il avait réussi à ne pas vomir et, alors 
qu’il souhaitait plus que tout au monde remonter à l’air libre, il 
s’était contraint à faire le tour de la cale. 

La foule dépenaillée s’était refermée sur son passage, 
parcourue de murmures. Kennit en avait eu la chair de poule 
mais il s’était interdit de regarder derrière lui pour voir à quelle 
distance ces épouvantails se tenaient de lui. Une femme, plus 
audacieuse ou plus stupide que les autres, était venue se placer 
devant lui et lui avait tendu brusquement le paquet de haillons 
qu’elle serrait contre elle. Malgré lui, il avait baissé les yeux et 
vu un nourrisson emmailloté dans les guenilles. « Il est né à 
bord, avait dit la femme d’une voix rauque. Il est né esclave, 
mais vous l’avez délivré. » Du doigt, elle avait touché le « X » 
bleuâtre qu’un employé diligent avait déjà tatoué près du nez de 
l’enfant. La femme avait relevé les yeux vers Kennit, une 
expression farouche dans le regard. « Comment pourrai-je 
jamais vous remercier ? » 

Le capitaine pirate avait cru qu’il n’allait pas pouvoir 
contenir plus longtemps son envie de vomir : à la pensée de la 
seule façon dont cette femme pouvait lui manifester sa 
gratitude, il N’était senti parcouru d’un frisson d’horreur. Elle 
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avait une haleine qui trahissait des dents pourries et à demi 
déchaussées. 

Il avait découvert les siennes un instant en une parodie de 
sourire. « Appelez votre enfant Sorcor ; faites-le pour moi », 
avait-il dit d’une voix étranglée. L’ironie de sa réponse avait dû 
échapper à la malheureuse, car elle l’avait béni en reculant, 
rayonnante, son nourrisson chétif serré contre sa poitrine. 
Aussitôt, la foule puante s’était pressée autour de lui et des cris 
s’étaient élevés : « Capitaine Kennit ! Capitaine Kennit ! » Par 
un effort de volonté, il était parvenu à ne pas reculer devant 
cette marée ; il avait appelé d’un signe le marin qui le précédait 
avec la lanterne et lui avait chuchoté d’une voix sifflante dans 
laquelle il n’avait pu empêcher l’angoisse de percer : « Assez ; 
j’en ai vu assez. » Et, son mouchoir plaqué sur le visage, il avait 
promptement escaladé l’échelle la plus proche. 

Sur le pont, il lui avait fallu un moment pour maîtriser les 
haut-le-cœur qui le convulsaient : il s’était composé un masque 
inexpressif et avait contemplé l’horizon en attendant d’être sûr 
de ne pas s’humilier par une manifestation quelconque de 
faiblesse. Puis, sans enthousiasme, il avait réfléchi à ce butin 
que Sorcor lui avait rapporté : le navire lui avait semblé en assez 
bon état mais il n’en tirerait aucun prix intéressant si l’acheteur 
avait un sens olfactif un tant soit peu développé. « Du 
gaspillage ! avait-il grommelé, furieux. Du pur gaspillage ! » Et, 
sur un ordre sec de sa part, la yole l’avait ramené au Marietta. 
C’est alors qu’il avait décidé de se rendre à Guingois : si le 
navire devait lui rapporter une somme dérisoire, au moins s’en 
débarrasserait-il rapidement afin de passer à d’autres affaires 
plus profitables. 

L’après-midi touchait à sa fin quand il se prépara à visiter 
le hameau, en songeant qu’il serait amusant d’observer la 
réaction des esclaves libérés devant le village et celle du village 
devant ce soudain afflux de population. Peut-être alors Sorcor 
prendrait-il conscience de l’absurdité de sa compassion. 

Il annonça son projet au mousse qui fit promptement 
circuler la nouvelle. Le temps qu’il lisse ses cheveux, mette son 
chapeau et quitte sa cabine, la yole était prête à être mise à la 
mer, et les matelots désignés pour manier les avirons impatients 
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comme des chiens invités à une promenade : pour eux, toute 
ville, tout voyage à terre, était une distraction bienvenue. 
Malgré le peu de temps dont ils avaient disposé, ils avaient tous 
enfilé une chemise propre. Il ne leur fallut que quelques 
minutes pour parcourir à coups de rame diligents le trajet entre 
leur mouillage et les pontons de Guingois ; Kennit ne prêta pas 
attention aux sourires complices qu’ils échangèrent pendant la 
traversée. Ils s’amarrèrent au pied de l’appontement ; leur 
capitaine grimpa l’échelle branlante puis attendit ses hommes 
en essuyant avec son mouchoir la vase collée à ses doigts. 
Comme s’il allait distribuer des bonbons à des enfants, il tira de 
la poche de son manteau une poignée de piécettes, de quoi 
payer une petite tournée de bière pour les hommes qui l’avaient 
accompagné. Il remit la somme au responsable du groupe avec 
cette instruction nébuleuse : « Soyez prêts à reprendre les rames 
quand je reviendrai. Ne me faites pas attendre. » 

Les matelots formèrent un cercle autour de lui et Gankis se 
fit leur porte-parole. « C’est pas nécessaire, cap’taine. Après ce 
que vous avez fait, on ne bougerait pas d’ici même si tous les 
démons de la mer nous tombaient dessus. » 

Cette brusque déclaration de dévotion de la part du vieux 
pirate prit Kennit au dépourvu. Qu’avait-il fait récemment qui 
lui valût cette soudaine affection ? Rien, autant qu’il s’en 
souvînt ; mais, bizarrement, il se sentit aussi ému qu’amusé. 
« Quoi qu’il en soit, inutile de rester ici à vous dessécher, 
garçons. Soyez là quand je reviendrai, c’est tout. 

ŕ Non, cap’taine, pas question. On promet tous de pas 
bouger d’ici. » Le marin qui venait de s’exprimer ainsi eut un 
sourire qui fit danser le vieux tatouage de son visage. Kennit 
tourna le dos à ses matelots et remonta l’appontement en 
direction du centre du village, tandis que ses hommes 
discutaient du meilleur moyen de savourer leur bière tout en 
étant de retour à temps pour ramener leur capitaine. Kennit se 
plaisait à obliger ses subordonnés à tenter de résoudre ce genre 
de petit dilemme ; peut-être même cela leur affûtait-il la 
cervelle. En attendant, il se creusait la sienne à tenter de 
déterminer pourquoi ils paraissaient si contents de lui ; le 
transport d’esclaves renfermait-il un butin dont Sorcor ne lui 
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avait pas parlé ? Les femmes du Fortune avaient-elles promis 
leurs faveurs aux marins ? La nature soupçonneuse de Kennit, 
toujours prête à se manifester, prit soudain le dessus. Il se 
révélerait peut-être très intéressant de savoir où se trouvait 
Sorcor en ce moment et ce qu’il faisait ; avoir laissé croire aux 
hommes qu’ils devaient leur bonne fortune, quelle qu’elle fût, à 
leur capitaine ne l’excusait pas d’en avoir fait bénéficier 
l’équipage sans en informer son chef. 

Il descendit la rue principale du village, lequel ne comptait 
que deux tavernes ; si Sorcor n’était pas dans l’une, il se trouvait 
sans doute dans l’autre. Cependant, il s’avéra qu’il n’était dans 
aucune des deux ; en revanche, la population tout entière du 
hameau semblait s’être rassemblée dans la rue qui séparait les 
deux établissements pour organiser une fête pleine d’entrain. 
On avait sorti des tables et des bancs, on avait tiré des tonneaux 
de leurs caves et on les avait mis en perce, ce qui ne fit que 
renforcer les soupçons de Kennit : qui disait réjouissances disait 
argent dépensé à pleines poignées ; aussi se composa-t-il une 
expression entendue accompagnée d’un petit sourire figé. Il 
ignorait ce qui se tramait, mais il devait paraître au courant, 
sans quoi il passerait pour un niais aux yeux de tous. 

« Ne dis rien. Fie-toi à ta chance », pépia une petite voix. 
L’amulette fixée à son poignet éclata d’un rire mélodieux, 
effrayant de suavité. « Surtout, ne laisse paraître aucune 
crainte. Une chance comme la tienne ne supporte pas la peur. » 
Et de rire à nouveau. 

Le pirate n’osa pas lever le poignet pour regarder la 
figurine en public, et il n’était plus temps de chercher un lieu 
discret pour conférer avec elle, car, à cet instant, la foule 
s’aperçut de sa présence. « Kennit ! s’écria quelqu’un. C’est le 
capitaine Kennit ! C’est Kennit ! » D’autres voix reprirent le cri 
et bientôt le nom ébranla l’air estival. Tel un animal dérangé 
pendant qu’il se lèche, la populace se retourna brusquement, 
puis se rua sur lui comme une lame de fond. 

« Du cran ! Et souris ! » fit le visage de bois-sorcier d’un 
ton moqueur. 

Kennit eut soudain l’impression que le sourire narquois 
qu’il s’était plaqué sur les lèvres avait été taillé dans la glace ; 
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son cœur se mit à battre la chamade et la sueur à lui couler dans 
le dos à la vue de la racaille qui se précipitait vers lui, poings et 
chopes levés. Mais il n’en laisserait rien paraître. Non, au 
moment de l’engloutir sous leur masse, ces gens le verraient 
encore sourire, droit et sans peur ; c’était peut-être de 
l’esbroufe, mais elle resterait efficace tant qu’il y croirait. En 
vain, il chercha le visage de Sorcor dans la vague humaine qui 
déferlait vers lui ; il voulait le trouver pour veiller, si nécessaire, 
à ce qu’il meure avant lui-même. 

Mais, au lieu de le broyer, les gens l’encerclèrent, une 
expression de triomphe sur leurs visages rougis par l’alcool. Nul 
n’osa porter tout de suite la main sur lui ; tous restèrent à 
distance respectueuse de ses poings, les yeux fixés sur lui. 
Kennit balaya la foule du regard à la recherche d’un signe de 
faiblesse ou d’un indice désignant celui qui frapperait le 
premier ; à cet instant, une femme de forte carrure se fraya un 
chemin dans la presse pour venir se camper devant lui, ses 
poings charnus sur ses hanches généreuses. « Je m’appelle 
Tayella, déclara-t-elle d’une voix forte. C’est moi qui dirige 
Guingois. » Et elle planta son regard dans celui de Kennit 
comme si elle s’attendait qu’il conteste cette affirmation. Puis, à 
la grande stupéfaction du pirate, ses yeux s’emplirent de larmes 
qu’elle laissa sans honte rouler sur ses joues ; elle reprit d’une 
voix soudain fêlée : « Et je vous le dis, tout ici est à vous. 
Demandez ce que vous voulez, quand vous le voulez, c’est à 
votre disposition, car vous nous avez ramené nos frères que 
nous ne pensions jamais revoir ! » 

Se fier à la chance... Il rendit son sourire à la femme, puis, 
en s’inclinant courtoisement et avec un regret sincère quoique 
muet pour la dentelle ainsi gaspillée, il lui tendit son mouchoir. 
Elle le saisit comme s’il était brodé d’or. « Comment le saviez-
vous ? demanda-t-elle d’une voix brisée par l’émotion. 
Comment avez-vous pu deviner ? Aucun d’entre nous n’arrivait 
à y croire. 

ŕ J’ai mes procédés personnels », répondit-il, tout en se 
demandant ce qu’il était censé avoir deviné ; il ne posa 
cependant pas la question, et ne frémit même pas quand la 
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main de la femme s’abattit lourdement sur son épaule, sans 
doute en signe de bienvenue. 

« Qu’on dresse une nouvelle table et qu’on la garnisse de ce 
que nous avons de meilleur ! Faites place au capitaine Kennit ! 
Béni soit celui qui a sauvé nos frères et nos voisins des 
esclavagistes, et les a amenés chez nous pour y trouver la liberté 
et une nouvelle vie ! Béni soit-il ! » 

La vague triomphante de la foule emporta le pirate pour le 
déposer sur un siège devant une table au plateau collant sur 
laquelle apparurent un plat de poisson cuit au four et des sortes 
de gâteaux farineux confectionnés à partir d’une racine broyée 
 Ŕ, un seau de soupe de palourdes épaissie d’algues parachevait 
le banquet. Tayella s’installa en face de Kennit et lui servit dans 
un bol en bois un vin tiré d’une baie amère ; c’était le seul cru du 
village, et par conséquent le meilleur. Kennit le goûta et réussit 
à ne pas faire la grimace ; apparemment, Tayella, elle, en avait 
déjà ingurgité une bonne quantité, et le pirate jugea que le plus 
sage était de l’écouter le régaler de l’histoire du village tout en 
trempant les lèvres de temps en temps dans le breuvage. Quand 
Sorcor vint se joindre à eux, Kennit ne lui jeta qu’un bref coup 
d’œil ; pour une raison inconnue, le vieux loup de mer paraissait 
penaud, presque mortifié par la stupéfaction. Le capitaine pirate 
nota avec un amusement mêlé de consternation qu’il tenait dans 
ses bras le nourrisson au visage marqué d’un « X ». La mère se 
trouvait non loin dans la foule. 

Tayella se leva et monta sur la table pour s’adresser à la 
foule. 

« Il y a douze longues années, entonna-t-elle, nous sommes 
arrivés ici enchaînés, malades, certains à demi morts. L’océan 
miséricordieux nous a envoyé une tempête semblable à un 
ouragan qui a poussé le navire dans ce chenal, que nul transport 
d’esclaves n’avait jamais suivi et où nul ne s’est aventuré depuis, 
et l’a drossé à terre. Les coups de boutoir qu’avait reçus le 
bateau avaient décroché bien des objets à bord, y compris un 
crampon qui fixait au vaigrage tout un jeu de fers ; et, malgré 
nos poignets et nos chevilles toujours enchaînés, nous avons tué 
ces chiens de Chalcédiens, nous avons libéré nos compagnons et 
nous avons fait de cette baie notre refuge. Notre village n’a rien 



46 
 

de luxueux, certes, mais, pour qui a connu les cales d’un navire 
esclavagiste, toute terre libre est le paradis de Sa. Nous avons 
appris à vivre ici, à nous servir des canots du navire pour 
pêcher, et, le temps passant, nous nous sommes même risqués à 
révéler à d’autres où nous nous trouvions. Mais nous savions 
que jamais nous ne pourrions retourner chez nous ; nos 
familles, notre village étaient irrévocablement perdus pour 
nous. » Elle se tourna brusquement, le doigt pointé vers Kennit. 
« Jusqu’à aujourd’hui, où vous nous les avez ramenés. » 

Abasourdi, le pirate resta sans réaction tandis que Tayella 
essuyait de nouveau ses larmes. « Douze ans, reprit-elle enfin, 
non sans difficulté. Quand ils sont venus s’emparer de nous 
parce que nous ne pouvions pas payer les impôts du 
Gouverneur, je les ai combattus. Ils ont tué mon mari et ils 
m’ont fait prisonnière, mais ma petite fille a pu s’enfuir ; je ne 
pensais pas la revoir un jour, pas plus que mon petit-fils. » Avec 
une expression attendrie, elle désigna le nourrisson que tenait 
Sorcor et qui s’appelait lui aussi Sorcor. De nouvelles larmes 
montèrent aux yeux de la femme qui se tut, la gorge nouée. 

Autour d’elle, on se pressa pour la réconforter et 
poursuivre le récit à sa place. Par la plus extraordinaire des 
coïncidences, la plupart des esclaves du Fortune étaient 
originaires du même village que les fondateurs de Guingois ; 
mais nul parmi les anciens affranchis n’y voyait la main du 
hasard. Tous, même Sorcor, pourtant terre à terre en général, 
étaient persuadés que Kennit l’avait deviné et avait décidé de 
réunir les esclaves nouvellement libérés avec leurs familles. 
C’était faux, même si, Kennit en était convaincu, il ne s’agissait 
pas d’une simple coïncidence, en effet, mais du résultat d’une 
force bien supérieure. 

La chance pure. Sa chance, à laquelle il devait toujours se 
fier sans la mettre jamais en doute. Mine de rien, il passa un 
doigt sur l’amulette en bois-sorcier fixée à son poignet. Allait-il 
dédaigner sa chance et laisser passer une telle occasion ? Non, 
naturellement. Il devait se montrer digne d’elle et se jeter à 
l’eau. Affectant la timidité et l’humilité, il demanda à Tayella : 
« Mes hommes vous ont-ils parlé de la prophétie que m’ont faite 
les Autres ? » 
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Les yeux de la femme s’agrandirent : elle sentait l’approche 
d’une révélation cosmique. Telles les ondes concentriques d’un 
caillou jeté dans un étang, son silence gagna peu à peu toute la 
foule. Tous les regards se portèrent sur Kennit. « J’en ai un peu 
entendu parler », dit Tayella d’un ton circonspect. 

Comme écrasé d’émotion, le pirate baissa les yeux et il 
murmura d’une voix grave : « Tout commence ici. » Puis, 
prenant une grande inspiration, il alla chercher les mots au plus 
profond de lui-même et leur insuffla toute la puissance de ses 
poumons. « Tout commence ici ! » répéta-t-il avec force, en 
s’efforçant de donner l’impression d’un honneur qu’il faisait aux 
villageois. 

Et ce fut efficace. Tout autour de lui, les yeux s’emplirent 
de larmes. Tayella secoua lentement la tête, ne parvenant pas à 
y croire. « Mais qu’avons-nous à vous offrir ? demanda-t-elle 
d’un ton presque désespéré. Nous sommes démunis de presque 
tout ; nous n’avons pas de champs à labourer, pas de résidences 
somptueuses. Est-ce là un départ digne d’un roi ? » 

D’une voix empreinte de bonté, Kennit répondit : « Mon 
départ est votre départ. Vous avez un navire, que j’ai capturé 
pour vous ; vous avez un équipage, que j’ai formé pour vous. 
Utilisez-les. Je laisserai Rafo afin qu’il vous enseigne les règles 
du pavillon au Corbeau. Emparez-vous de ce que vous voulez 
sur les bâtiments qui passeront et faites-en votre propriété ; 
n’oubliez pas que le Gouverneur vous a tout pris, et n’ayez 
aucun scrupule à récupérer votre richesse sur le dos des 
marchands de Jamaillia qu’il nourrit de votre sang. » Un coup 
d’œil au regard brillant de son second lui fournit un regain 
d’inspiration. « Mais je vous préviens : ne laissez jamais passer 
un transport d’esclaves sans l’attaquer. Jetez les équipages aux 
serpents qui s’en régaleront, et rassemblez les vaisseaux ici. Je 
ferai don à Guingois d’une pleine moitié de leur fret. Une pleine 
moitié ! » Il répéta bien haut ces derniers mots afin de s’assurer 
que sa générosité serait connue de tous. « Gardez le reste en 
sûreté ; Sorcor et moi reviendrons avant la fin de l’année établir 
une liste des marchandises et vous apprendre comment les 
vendre au meilleur compte. » Avec un sourire forcé mais 
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apparemment confiant, il leva son bol de vin. « Je bois ce 
breuvage amer au nom de l’avenir de miel qui nous attend ! » 

Un rugissement d’adoration monta de la foule. Tayella ne 
semblait pas se rendre compte que Kennit venait de lui prendre 
des mains la direction du village : les yeux brillants comme ceux 
de ses compagnons, elle levait son bol aussi haut qu’eux ; même 
Sorcor, pourtant peu démonstratif, hurlait le nom de son 
capitaine à l’unisson de la foule. Un sentiment de triomphe 
comme il n’en avait jamais connu, à la fois doux et cuisant, 
envahit l’âme de Kennit. Il croisa le regard idolâtre de son 
second et comprit qu’il le tenait à nouveau bien en laisse ; il 
sourit à l’homme et même au nourrisson sur lequel il radotait, 
et un éclat de rire faillit lui échapper en voyant cette dernière 
pièce s’emboîter : Sorcor s’imaginait avoir été honoré ! Il croyait 
que Kennit avait donné son nom au mioche pour le 
récompenser ! Laissant son sourire s’élargir, le pirate leva de 
nouveau son bol, attendit le cœur battant que les acclamations 
s’apaisent autour de lui et dit d’un ton faussement amène : 
« Faites ce que je vous enseignerai, suivez mes lois et je vous 
conduirai à la paix et à la prospérité ! » Une clameur 
assourdissante accueillit cette déclaration. Kennit baissa les 
yeux d’un air modeste pour échanger discrètement un sourire 
complice avec le visage miniature à son poignet. Les 
réjouissances qui suivirent durèrent longtemps, toute la nuit et 
une partie de la matinée, et, bien avant qu’elles soient finies, la 
majorité de la population de Guingois titubait, ivre de vin aigre, 
tandis que l’estomac de Kennit se nouait à essayer de digérer le 
peu qu’il en avait bu. Quant à Sorcor, il avait non seulement 
trouvé un moment pour supplier son capitaine de lui pardonner 
d’avoir douté de lui, mais encore il lui avait avoué qu’il l’avait 
cru sans cœur et froid comme un serpent. Kennit n’avait pas eu 
besoin de lui demander ce qui l’avait fait changer d’avis : il avait 
déjà appris de plusieurs sources l’émotion qui avait étreint les 
esclaves en voyant le capitaine  Ŕ un des plus endurcis des Iles 
des Pirates, au dire de tout le monde  Ŕ réduit aux larmes 
devant le spectacle pitoyable qu’ils offraient dans la cale. Il les 
avait sauvés, il avait pleuré sur eux, et puis il les avait rendus à 
la fois à la liberté et à leurs familles. Kennit s’était alors aperçu 
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qu’il aurait pu revendiquer sa position de roi sans même leur 
faire don du navire, mais ce qui était fait était fait. D’ailleurs, la 
moitié du butin que ces pouilleux parviendraient à amasser lui 
reviendrait sans qu’il ait à lever le petit doigt. Ce n’était pas mal, 
pour un début. Pas mal du tout. 
 

* 
 

« J’aimerais le revoir avant qu’il parte, et maman aussi », 
dit Keffria avant de saisir vivement sa tasse pour boire une 
gorgée de tisane. Elle s’efforçait de prendre l’air détaché comme 
si ce qu’elle demandait à son époux était une faveur négligeable 
et non une requête de la plus haute importance. 

Kyle Havre s’essuya la bouche et reposa sa serviette sur la 
table du petit déjeuner. « Je sais, ma chère. Ce doit être dur 
pour toi d’être restée si longtemps sans le voir pour te le faire 
enlever brutalement à son retour du monastère. Mais dis-toi 
bien ceci : à la fin de ce voyage, tu retrouveras un jeune homme 
plein de santé et d’allant, un fils dont tu pourras être fière. Pour 
le moment, il est assez désorienté, le travail qu’il apprend est 
rude, il se sent découragé, et il se couche sans doute chaque soir 
perclus de courbatures. » Il prit sa tasse, la regarda en fronçant 
les sourcils et la reposa. « Un peu plus de tisane, je te prie. Si je 
l’amenais en visite ici, auprès de sa mère et de sa grand-mère, il 
n’y verrait que l’occasion de se plaindre ; il pleurnicherait, il 
supplierait, vous seriez toutes deux bouleversées et tout serait à 
recommencer. Non, Keffria, fais-moi confiance : ce ne serait bon 
ni pour lui ni pour toi  Ŕ ni pour ta mère. La mort d’Ephron l’a 
suffisamment éprouvée ; évitons de lui imposer un autre choc. » 

Keffria se hâta de remplir la tasse de son époux. Quand elle 
l’avait vu arriver ce matin-là pour partager avec elle le petit 
déjeuner, elle avait été ravie, certaine d’obtenir la faveur qu’elle 
désirait. Depuis une éternité, lui semblait-il, il avait écarté toute 
idée de passer le moindre instant en compagnie de son épouse : 
il rentrait chaque soir épuisé et se levait avant l’aube pour 
regagner son navire  Ŕ, ce matin-là, le voyant s’attarder au lit, 
elle avait espéré un assouplissement de son tempérament, et, 
quand il lui avait annoncé qu’il avait le temps de prendre le petit 
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déjeuner avec elle, ses espérances avaient atteint leur apogée. 
Mais elle avait reconnu le ton qu’il avait pris pour parler de 
Hiémain : discuter était hors de question. Mieux valait oublier 
ses attentes pour préserver la paix du ménage. 

Plus de quinze jours s’étaient écoulés depuis que Kyle avait 
envoyé son fils sur le navire ; durant ce laps de temps, jamais il 
n’avait parlé de Hiémain de son propre chef et il ne répondait 
qu’avec laconisme aux questions de sa femme. Keffria se sentait 
revenue aux premiers temps du séjour de l’enfant au 
monastère : ignorant quelle vie il menait, elle n’avait rien de 
tangible sur quoi fonder ses angoisses. Nébuleuses et 
menaçantes, elles se dressaient néanmoins toujours à l’arrière-
plan de ses pensées quand elle n’était pas autrement préoccupée 
par le silence plein de douleur de sa mère ou la disparition 
d’Althéa. Au moins, se disait-elle pour se consoler, elle savait où 
Hiémain se trouvait ; et puis Kyle était son père ; il veillerait 
sûrement à ce qu’il ne lui arrive pas de mal, et ne cacherait rien 
à sa femme s’il y avait lieu de s’inquiéter. Il avait raison, sans 
aucun doute : sa fermeté était peut-être nécessaire. Après tout, 
que savait-elle des garçons de cet âge ? Elle respira 
profondément pour se calmer, puis aborda résolument l’autre 
sujet qui la préoccupait. 

« As-tu... » Elle hésita. « Althéa est-elle revenue au 
bateau ? » 

Kyle fronça les sourcils. « Pas depuis le jour où cet imbécile 
de Torg l’a chassée. J’avais donné l’ordre de lui interdire de 
monter à bord, pas de lui faire prendre ses jambes à son cou. Je 
regrette qu’il n’ait pas eu l’intelligence de m’appeler ; crois-moi, 
j’aurais eu vite fait de ramener cette jeune écervelée ici, dans 
cette maison où est sa place ! » Au ton qu’il avait employé, il 
était manifeste que l’opinion d’Althéa sur la question n’aurait 
pas eu la moindre importance. 

A part une domestique, ils étaient seuls dans la pièce, mais 
Keffria baissa néanmoins la voix. « Elle n’est pas passée voir 
maman ; je le sais, c’est maman qui me l’a dit ; et elle n’a pas 
remis les pieds à la maison. Où peut-elle donc être, Kyle ? J’en 
fais des cauchemars ; je crains qu’elle n’ait été assassinée, ou 
pire encore. Une idée m’est venue l’autre nuit... Aurait-elle pu 



51 
 

s’introduire à bord de la Vivacia sans que personne la voie ? 
Elle a toujours eu un lien très fort avec le navire, et elle est assez 
têtue pour y être montée et attendre pour sortir de sa cachette 
que vous soyez en mer, où il sera difficile de faire demi-tour et... 

ŕ Elle n’est pas à bord », fit Kyle d’un ton brusque. A 
l’évidence, il considérait les conjectures de Keffria comme pures 
balivernes de bonne femme. « Elle a sans doute loué une 
chambre en ville ; elle rentrera dès qu’elle tombera à court 
d’argent. Et, à ce moment-là, je veux que tu te montres ferme ; 
pas question de faire l’empressée avec elle et de lui avouer les 
inquiétudes qu’elle t’a causées, ni de la réprimander comme une 
poule en colère : ça lui sera parfaitement indifférent. Non : il 
faut être dure avec elle. Interdis-lui l’accès à son compte jusqu’à 
ce qu’elle commence à se conduire comme il faut, et, à partir de 
là, tiens-la d’une poigne ferme. » Il tendit la main et prit celle de 
sa femme avec une douceur qui contrastait avec l’âpreté de ses 
propos. « Puis-je te faire confiance ? Pour agir au mieux des 
intérêts d’Althéa ? 

ŕ Ce ne sera pas facile... fit Keffria d’une voix hésitante. 
Elle a l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Et maman... 

ŕ Je sais ; ta mère commence à éprouver des remords sur 
toute cette affaire. Mais la douleur affecte son jugement : elle a 
perdu son mari et craint de perdre aussi sa fille ; or elle ne la 
perdra pour de bon que si elle baisse les bras et lui laisse faire 
n’importe quoi. Si elle veut la garder, elle doit la forcer à rentrer 
chez elle et à mener une vie décente. Cependant, ta mère ne voit 
pas les choses ainsi actuellement, je le sais. Donne-lui du temps, 
Keffria ; donne-leur du temps à toutes les deux : elles finiront 
par se rendre à nos raisons et viendront nous remercier. Qu’y a-
t-il ? » 

On avait frappé. Malta passa la tête par l’entrebâillement 
de la porte. « Puis-je entrer ? demanda-t-elle d’un ton craintif. 

ŕ Ta mère et moi sommes en train de discuter », dit Kyle. 
Considérant qu’il avait répondu à la question, il se retourna vers 
son épouse sans plus prêter attention à sa fille. « J’ai eu le 
temps d’examiner les comptes des propriétés du Nord. Il y a 
trois ans que les locataires de la ferme des Atres n’ont pas payé 
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leur loyer complet. Il faut les chasser, ou alors vendre la ferme. 
L’un ou l’autre. » 

Keffria prit sa tasse et la tint fermement entre ses deux 
mains. Parfois, quand elle devait reprendre son mari, la peur la 
faisait trembler, et Kyle n’aimait pas cela. « La ferme des Atres 
appartient à maman, Kyle ; elle faisait partie de sa dot. Et les 
locataires sont sa vieille nounou et son mari ; ils ne rajeunissent 
pas et maman a toujours promis à Tetna de subvenir à ses 
besoins ; c’est pourquoi... » 

Kyle reposa sa tasse si brutalement que de la tisane 
éclaboussa la nappe blanche. Il poussa un soupir 
d’exaspération. « Voilà exactement le genre de raisonnement 
qui nous mènera tous à la ruine ! Je n’ai rien contre la charité, 
Keffria, ni contre la fidélité à la parole donnée ; mais si ta mère 
doit s’occuper de ces vieux gâteux, qu’elle les fasse venir ici, 
qu’elle les installe dans les communs et qu’elle leur confie des 
tâches à leur portée ! Ils rendront certainement plus de services 
et seront plus à leur aise ici ; inutile de gaspiller toute une 
propriété agricole pour eux. 

ŕ Mais Tetna y a grandi... » Keffria s’interrompit en 
sursautant alors que la main calleuse de Kyle s’abattait sur la 
table avec violence. 

« Moi, j’ai grandi à Frommeurs mais personne ne m’y 
donnera de logis quand je serai vieux et que nous n’aurons plus 
un sou parce que nous aurons mal géré nos biens ! Keffria, tais-
toi un moment et laisse-moi finir ce que j’essaye de te dire. Je 
sais que cette propriété appartient à ta mère et que tu n’as pas 
voix au chapitre quant à ce qu’elle en fait ; je te demande 
seulement de lui transmettre mon conseil  Ŕ et, par la même 
occasion, cet avertissement : plus un fifrelin ne sortira des biens 
de ton père pour l’entretien de cette ferme. Si elle n’est pas 
capable de la diriger de façon qu’elle rapporte assez pour 
assurer les réparations, elle devra la laisser pourrir. En tout cas, 
l’argent jeté par les fenêtres, c’est terminé. Ce sera tout. » Il se 
tourna soudain sur sa chaise et pointa un doigt accusateur vers 
la porte. « Malta ! Tu écoutes les conversations qui ne te 
regardent pas ? Si tu tiens à jouer les servantes indiscrètes, je 
veillerai à ce que tu en effectues aussi les besognes ! » 
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Malta tendit le cou par la porte entrouverte, l’air intimidé 
comme il se devait. « Je te demande pardon, papa. J’attendais 
que vous ayez fini, maman et toi, pour te parler. » 

Kyle poussa un long soupir et leva les yeux au ciel. « Il faut 
apprendre aux enfants à ne pas déranger les gens, Keffria. Entre 
donc, Malta, puisque tu ne sais pas patienter comme une jeune 
fille bien élevée. Que veux-tu ? » 

Malta pénétra en crabe dans la pièce, puis, voyant son père 
froncer les sourcils, elle se précipita devant lui. Elle lui fit une 
rapide révérence et dit en évitant le regard de sa mère : « Le bal 
de l’Eté est passé ; nous ne pouvions y participer, je le 
comprends bien. Mais l’Offrande des Moissons est dans 
soixante-douze jours. 

ŕ Et ? 
ŕ J’ai envie d’y aller. » 
Son père secoua la tête avec agacement. « Tu iras. Tu y vas 

depuis que tu as six ans ; tous les membres des familles de 
Marchands s’y rendent  Ŕ sauf ceux qui, comme moi, doivent 
prendre la mer. Je ne pense pas être revenu à temps pour m’y 
joindre, mais toi, tu iras, tu le sais bien. Pourquoi m’ennuyer 
avec ça ? » 

Malta jeta un coup d’œil à l’expression désapprobatrice de 
sa mère, puis regarda son père d’un air grave. « Maman a dit 
que nous risquions de ne pas y aller cette année à cause du deuil 
de grand-père. » Elle reprit son souffle. « Et elle a dit que, 
même si nous y allions, je n’avais pas encore l’âge de porter une 
robe de bal. Oh, papa, je ne veux pas arriver à l’Offrande des 
Moissons habillée en petite fille ! Delo Trell, qui a le même âge 
que moi, portera une vraie robe de bal, elle ! 

ŕ Delo Trell a onze mois de plus que toi », intervint 
Keffria. Elle se sentait les joues brûlantes devant l’audace de sa 
fille qui venait soumettre ce sujet à son père comme s’il 
s’agissait d’une doléance. « Et je serais fort surprise qu’elle 
participe au bal en robe. Moi-même, je n’ai été présentée à 
l’Offrande qu’à quinze ans, presque seize. Et nous sommes en 
période de deuil. On n’attend pas de nous voir en fanfreluches 
cette année ; il ne serait pas convenable... 
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ŕ Je pourrais mettre une robe noire. Carissa Krev est allée 
au bal deux mois seulement après la mort de sa mère. » 

Keffria prit un ton ferme. « Nous n’irons que si ta grand-
mère n’y trouve rien à redire, mais cela m’étonnerait. Et, si nous 
nous y rendons, tu te vêtiras comme il sied à une fille de ton âge. 

ŕ Mais tu m’habilles comme une petite fille ! cria Malta 
d’une voix aux accents tragiques. Je ne suis plus une petite fille ! 
Oh, papa, elle m’oblige à porter des jupes qui me tombent à mi-
mollet, avec de la dentelle à l’ourlet, comme si elle avait peur 
que je coure partout et que je joue dans les flaques d’eau ! Et elle 
me force à me faire des tresses comme si j’avais sept ans, à 
nouer un ruban autour de mon col, à ne porter que des fleurs, 
jamais de bijoux, et... 

ŕ Assez ! » fit Keffria d’un ton menaçant ; mais, à sa 
grande surprise, son époux éclata de rire. 

 « Viens, Malta. Non, essuie tes larmes et viens près de 
moi. » Malta obéit et il la prit sur ses genoux. « Eh bien, voilà 
donc que tu te crois assez grande pour t’habiller comme une 
dame. Bientôt, tu vas vouloir que des jeunes gens viennent te 
rendre visite. 

ŕ Papa, j’aurai treize ans au moment du bal et... » 
Kyle la fit taire d’un geste et regarda son épouse par-dessus 

la tête de sa fille. « Si tout le monde y va, fit-il d’un ton 
circonspect, y aurait-il grand mal à lui laisser porter une robe de 
circonstance ? 

ŕ Mais ce n’est qu’une enfant ! protesta Keffria, atterrée. 
ŕ En es-tu sûre ? demanda Kyle d’un ton empreint de 

fierté. Regarde ta fille, Keffria. Si c’est une enfant, elle a des 
formes étonnamment généreuses. Ma mère disait toujours : 
« Un garçon n’est un homme que quand il en a fait la preuve, 
mais une femme devient une femme quand elle le désire. » » Il 
caressa les cheveux nattés de Malta qui leva vers lui un sourire 
ravi, puis lança un regard suppliant à sa mère. 

Voir son époux soutenir sa fille contre elle bouleversait 
Keffria, mais elle s’efforça de cacher son émotion. « Voyons, 
Kyle, Malta... ce n’est pas convenable. 

ŕ Qu’y a-t-il d’inconvenant ? Quel mal cela fait-il ? Cette 
année, l’année prochaine, quelle importance qu’elle passe aux 
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robes longues, du moment qu’elle les porte bien et qu’elles la 
mettent en valeur ? 

ŕ Mais elle n’a que douze ans, fit Keffria d’une voix éteinte. 
ŕ Presque treize, corrigea Malta, profitant de son 

avantage. Oh, je t’en prie, maman, dis oui ! Permets-moi d’aller 
à l’Offrande avec une robe de bal ! » 

Keffria résolut de ne pas céder de terrain. « Non. Nous 
n’irons que si ta grand-mère nous accompagne ; ce serait 
choquant autrement. Là-dessus, je resterai ferme. 

ŕ Mais si nous y allons ? » demanda Malta d’un ton 
enjôleur. Elle se tourna vers son père. « Oh, papa, promets-moi 
que j’aurai une robe de bal si maman me permet de participer à 
l’Offrande ! » 

Kyle serra sa fille contre sa poitrine. « Cela me paraît un 
compromis équitable, » dit-il à Keffria. Puis il ajouta à l’adresse 
de Malta : « Tu n’iras au bal que si ta grand-mère s’y rend elle-
même  Ŕ et il n’est pas question que tu la harcèles là-dessus. 
Mais si elle y va, tu iras aussi, et tu porteras une robe de dame. 

ŕ Oh, merci, papa ! » fit Malta dans un souffle, comme s’il 
venait d’exaucer le vœu le plus important de toute son 
existence. 

Keffria se sentit envahie par une émotion si semblable à la 
colère qu’elle en fut étourdie. « Maintenant, Malta, tu peux 
sortir. Je désire m’entretenir avec ton père. Et, puisque tu te 
crois assez grande pour t’habiller comme une dame, tu vas me 
montrer que tu en as aussi les qualités ; finis donc la broderie 
qui traîne sur ton tambour depuis trois semaines. 

ŕ Mais ça va me prendre toute la journée ! protesta Malta, 
consternée. Je voulais aller chez Carissa voir si elle pouvait 
m’accompagner rue des Tisserands pour examiner des tissus... » 
Elle remarqua l’expression de sa mère et sa voix mourut. Sans 
un mot de plus, elle tourna les talons et sortit vivement de la 
pièce. 

A peine eut-elle disparu que son père éclata de rire, et 
Keffria songea qu’il n’aurait pas pu trouver mieux pour la vexer 
encore davantage ; pourtant, loin de s’excuser, il s’esclaffa de 
plus belle devant la colère peinte sur le visage de son épouse. 
« Si tu te voyais ! s’exclama-t-il enfin. Tu es furieuse parce que 
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ta fille est passée par-dessus toi ! Mais qu’y puis-je ? Tu sais 
qu’elle a toujours été ma préférée. Et puis quel mal y a-t-il à ce 
qu’elle porte une robe de bal, franchement ? 

ŕ Cela peut attirer sur elle une attention à laquelle elle n’a 
pas encore appris à faire face. Kyle, quand une femme se rend 
pour la première fois à l’Offrande des Moissons en robe de bal, 
ce n’est pas seulement qu’on a rallongé ses jupes : on la présente 
au Tout-Terrilville comme une femme adulte, ce qui signifie 
qu’elle est en âge de se faire courtiser et que sa famille est prête 
à étudier toutes les propositions de mariage. 

ŕ Et alors ? demanda Kyle, mal à l’aise. Nous ne sommes 
pas obligés de les accepter. 

ŕ Elle sera invitée à danser, poursuivit Keffria 
implacablement, non par les garçons de son âge avec lesquels 
elle dansait jusque-là, car ils seront relégués au rang d’enfants 
et elle aura statut de femme, mais par des hommes, jeunes et 
vieux. Or, non seulement c’est une danseuse médiocre mais elle 
n’a pas appris l’art de converser avec les hommes, ni celui de 
repousser les attentions... indésirables. Elle risque d’inciter à 
des avances inconvenantes sans même s’en rendre compte ; pis, 
elle peut paraître les encourager par un sourire nerveux ou un 
de ces éclats de rire inopportuns propres aux filles de son âge. 
J’aurais préféré que tu me consultes avant de lui donner ton 
autorisation. » 

En un clin d’œil, Kyle passa de l’embarras à l’irritation. Il se 
leva brusquement en jetant sa serviette sur la table. « Je vois. Il 
serait peut-être plus simple que je m’installe définitivement à 
bord du navire pour éviter de te gêner pendant que tu décides 
du sort de notre famille ! Tu oublies, dirait-on, que Malta est ma 
fille autant que la tienne ! Si, à douze ans, elle n’a toujours pas 
appris à danser et à se comporter en société, c’est peut-être à 
toi-même que tu dois t’en prendre ! D’abord tu envoies mon fils 
faire sa prêtrise et maintenant tu te conduis comme si je n’avais 
pas mon mot à dire sur la façon d’élever ma fille ! » 

Keffria s’était levée à son tour et s’agrippait à la manche de 
son époux. « Kyle ! Je t’en prie, rassieds-toi ! Ce n’est pas ce que 
je voulais dire ! Je tiens à ce que tu participes à l’éducation de 
nos enfants, évidemment ; mais il faut faire attention à la 
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réputation de Malta si nous voulons qu’on la considère comme 
une jeune femme bien élevée. » 

Mais Kyle refusa de se laisser adoucir. « Dans ce cas, je te 
conseille de lui faire donner des leçons de maintien et de danse 
au lieu de te débarrasser d’elle en l’envoyant dans sa chambre 
faire de la broderie ! Pour ma part, j’ai la responsabilité d’un 
navire, ainsi que celle d’un jeune homme à qui je dois apprendre 
à se tenir droit à cause d’une décision dans laquelle je n’ai pas 
eu mon mot à dire ! » Il repoussa son épouse comme on chasse 
une mouche importune et quitta la pièce d’un pas furieux. 
Keffria resta pétrifiée, les mains crispées devant la bouche. 

Au bout d’un moment, elle se laissa lentement retomber 
sur sa chaise. Elle inspira profondément et massa ses tempes 
douloureuses du bout des doigts. Des larmes refoulées lui 
piquaient les yeux. Que de tensions, que de disputes ces 
derniers temps ! On eût dit que la maison ne connaissait plus un 
instant de paix. Keffria éprouva soudain une grande nostalgie 
du temps où son père était bien portant, où Althéa et lui 
voyageaient pendant que sa mère et elle-même restaient au 
logis et s’occupaient des enfants et des propriétés. 

A l’époque, quand Kyle rentrait au port, elle avait 
l’impression d’être en vacances. Il commandait alors 
l’Audacieux, et on ne tarissait pas d’éloges sur lui, sur sa beauté 
et son allant. Ils passaient leurs journées à badiner dans leur 
chambre jusque tard le soir ou bien à se promener dans 
Terrilville en se donnant le bras. Son coffre de marin regorgeait 
toujours de surprises pour elle et les enfants, et elle avait 
toujours le sentiment d’être une nouvelle mariée. Mais, depuis 
qu’il avait la charge de la Vivacia, il était devenu si sérieux  Ŕ et 
si... si... Elle chercha le terme approprié. « Pingre » lui vint à 
l’esprit, mais elle le repoussa. C’était un homme responsable, 
voilà tout, et, avec la mort de son beau-père, son sens du devoir 
s’était étendu à tout ce qui concernait la famille : non seulement 
le navire, mais aussi la maison, les propriétés, les enfants, et 
même, songea-t-elle lugubrement, sa belle-sœur et sa belle-
mère. 

Naguère, ils bavardaient souvent longuement le soir, de 
tout et de rien. Kyle aimait ouvrir les tentures pour laisser le 
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clair de lune tomber obliquement sur leur lit à baldaquin ; alors 
il évoquait la fureur des tempêtes qu’il avait connues et la 
beauté des voiles gonflées sous un bon vent, tout en caressant 
Keffria avec des mains et des yeux qui exprimaient pour elle une 
fascination semblable à celle qu’il éprouvait pour la mer. A 
présent, il ne parlait plus guère que des frets qu’il vendait bien 
et des marchandises qu’il embarquait ; il répétait que la 
prospérité ou la ruine de la famille Vestrit reposait désormais 
sur ses épaules, et aussi qu’un de ces jours il donnerait aux 
Marchands de Terrilville une ou deux leçons de bonne gestion et 
de négoce avisé. Les nuits qu’ils passaient ensemble 
n’apportaient à Keffria ni soulagement ni repos ; quant aux 
jours, il les occupait sur son navire ; et aujourd’hui, elle se 
l’avouait avec amertume, elle n’attendait plus avec impatience 
que son départ en mer ; alors, elle pourrait retrouver au moins 
la paix des journées et des habitudes régulières. 

Des pas lui firent relever la tête dans un mélange d’espoir 
et de crainte du retour de son époux. Mais ce fut sa mère qui 
entra ; au regard qu’elle posa sur Keffria, puis sur les reliefs du 
petit déjeuner, on eût dit qu’elle ne voyait que des ombres ; 
puis, elle balaya la pièce des yeux comme si elle cherchait 
quelque chose  Ŕ ou quelqu’un. « Bonjour, maman, dit Keffria. 

ŕ Bonjour, répondit sa mère d’un ton absent. J’ai entendu 
Kyle s’en aller. 

ŕ Alors tu es descendue, fit sa fille d’un ton chagrin. 
Maman, je suis peinée que tu l’évites ainsi. Il y a des questions à 
régler, des décisions à prendre... » 

Ronica eut un sourire sans chaleur. « Et c’est impossible 
tant que Kyle est présent. Keffria, je suis trop fatiguée et j’ai le 
cœur trop lourd pour prendre des gants. Ton mari ne laisse 
aucune place à la discussion. Je ne vois pas l’intérêt de parler 
avec lui, car nous ne partageons pas les mêmes points de vue et 
il ne se rend qu’à sa propre opinion. » Elle secoua la tête. « En 
ce moment, quand je ne pleure pas ton père, je me reproche la 
pagaille que j’ai semée dans tout ce qu’il m’a confié ; je n’arrive 
à penser à rien d’autre. » 

Malgré sa récente rancœur contre son mari, Keffria se 
sentit blessée, et c’est dans un murmure peiné qu’elle répondit : 
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« Il a bon cœur, maman. Il fait seulement ce qu’il considère 
comme le mieux pour nous. 

ŕ Peut-être, mais cela ne me console guère, Keffria. » 
Ronica prit une expression découragée. « Ton père et moi 
pensions en effet que c’était quelqu’un de bien, sans quoi nous 
n’aurions jamais consenti à votre mariage. Mais nous ne 
pouvions ne serait-ce qu’imaginer à l’époque ce qui s’est passé 
depuis. Tu aurais peut-être dû épouser le fils d’une famille de 
Marchands ; nous n’en serions peut-être pas là si tu t’étais 
mariée avec quelqu’un davantage habitué à nos coutumes. » 
Lentement et avec raideur, comme une très vieille femme, elle 
s’approcha de la table et s’assit. Comme si la lumière lui faisait 
mal aux yeux, elle détourna le visage de l’éclatant soleil matinal 
qui illuminait la pièce. « Regarde où nous en sommes à cause de 
Kyle et de sa volonté de faire notre bonheur : Althéa a disparu et 
Hiémain se trouve à bord du navire contre son gré. Ce n’est pas 
bon, ni pour le petit ni pour Vivacia. S’il comprenait vraiment 
ce qu’est une vivenef qui vient de s’éveiller, il n’y cloîtrerait pas 
son fils alors qu’il est si malheureux et troublé. A ce que je sais, 
les premiers mois de conscience d’une vivenef sont décisifs ; elle 
a besoin de se sentir au calme et en confiance avec son 
capitaine, pas d’être exposée aux émotions violentes de la 
contrainte et de la dissension. Quant à l’idée de Kyle de se servir 
d’elle pour transporter des esclaves... j’en suis malade, 
absolument malade. » Elle releva le visage et son regard cloua 
Keffria sur place. « J’ai honte de songer que tu vas laisser ton 
fils supporter les spectacles auxquels il va devoir assister s’il 
voyage à bord d’un transport d’esclaves. Comment peux-tu 
permettre qu’il voie cela, et, pire encore, qu’il y participe ? En 
quoi va-t-il devoir se changer pour y survivre ? » 

Ces mots éveillèrent une indicible angoisse chez Keffria, 
mais elle crispa ses mains l’une sur l’autre sous la table et 
s’efforça de les empêcher de trembler. « Kyle m’a dit qu’il ne 
traiterait pas Hiémain durement ; quant aux esclaves, comme il 
me l’a fait remarquer, les faire souffrir inutilement ne ferait 
qu’abîmer une cargaison de valeur. Je te le jure, je lui ai parlé de 
tout ce que j’ai entendu dire sur les transports d’esclaves, et il 
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m’a promis que jamais la Vivacia ne deviendrait un mouroir 
pestilentiel. 

ŕ Même si Kyle traitait Hiémain aussi délicatement qu’une 
petite fille, ton fils souffrirait de ce qu’il verra : les cales 
bondées, les morts, la violence obligatoire pour maintenir la 
discipline dans la cargaison... C’est mal. C’est mal, et tu le sais 
aussi bien que moi. » Le ton de Ronica interdisait toute 
objection. 

« Mais nous avons pourtant une esclave ici même : Rache, 
que Davad t’a envoyée quand papa était à l’agonie. 

ŕ C’est mal, répéta Ronica Vestrit à mi-voix. J’en ai pris 
conscience et j’ai voulu la renvoyer à Davad, mais elle m’a 
suppliée à genoux de n’en rien faire. On tirerait d’elle un bon 
prix en Chalcède, elle le sait, car elle a un peu d’instruction. Son 
époux y a déjà été vendu pour dettes. Ils étaient originaires de 
Jamaillia, et, quand ils ont été pris dans l’engrenage de 
l’endettement sans parvenir à s’en sortir, son époux, son fils et 
elles se sont retrouvés au marché aux esclaves ; son mari, qui 
était un homme cultivé, a été acheté pour une forte somme, 
mais son garçon et elles ont été vendus pour une bouchée de 
pain à un des agents de Davad. » La voix de Ronica s’assourdit. 
« Elle m’a raconté son voyage jusque chez nous. Son enfant n’y a 
pas survécu. Pourtant, je ne pense pas que Davad Restart soit 
un monstre de cruauté, du moins de propos délibéré, et il n’est 
pas non plus pauvre au point d’abîmer exprès une cargaison de 
valeur. » La mère de Keffria avait conservé un ton étrangement 
monocorde durant tout son discours, et, quand elle répéta les 
mots de Kyle de cette même voix sans timbre, sa fille en eut la 
chair de poule. 

« Je crois que je m’étais cuirassée contre la mort, reprit 
Ronica. Depuis que tes frères avaient succombé à la peste 
sanguine, je l’avais écartée de ma vie comme une épreuve que 
j’avais traversée et qui ne me regardait plus. A présent, ton père 
n’est plus, et cela m’a rappelé combien cette fin est soudaine et 
définitive. Il est déjà difficile de l’affronter quand elle arrive à la 
suite d’une maladie, mais l’enfant de Rache, lui, est mort parce 
que son petit estomac ne pouvait pas supporter les bousculades 
d’une cale bondée et sans air ; il n’arrivait pas à garder le pain 
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noir et l’eau croupie que l’équipage donnait aux esclaves. Rache 
n’a pu que regarder son petit garçon mourir sans rien faire. » 

Ronica leva les yeux vers sa fille ; Keffria avait un regard 
torturé. «  « Pourquoi n’avoir pas averti l’équipage quand on 
vous apportait à manger ? ai-je demandé à Rache. On vous 
aurait sûrement autorisés à passer un moment sur le pont, à 
l’air libre, et on aurait fourni de quoi manger à votre petit. » Elle 
m’a répondu qu’elle l’avait fait, qu’elle avait imploré, supplié 
chaque fois que les marins venaient distribuer le repas ou tirer 
les seaux de la cale, mais ils feignaient de ne pas l’entendre. Elle 
n’était pas la seule à bord à demander pitié. Enchaînés près 
d’elle, des hommes faits et des jeunes femmes sont morts aussi 
inutilement que son enfant. Quand des matelots sont descendus 
enlever son petit, en même temps que son voisin de chaîne, ils 
ont traîné son corps par terre comme s’il s’agissait d’un sac de 
farine. Elle savait qu’ils allaient le jeter aux serpents qui 
suivaient le bateau. Et ça l’a rendue folle. 

« Par un sort singulier, c’est sa démence même qui lui a 
sauvé la vie, car, à force de hurler et de supplier les serpents de 
crever la coque pour la dévorer elle aussi, à force d’implorer Sa 
d’envoyer des vents et des vagues pour précipiter le navire sur 
les rochers, elle a réussi à ébranler les marins mieux qu’en 
s’adressant à eux. Ils ne tenaient pas à ce que cette folle qui se 
souciait si peu de la vie attire la mort sur eux ; ils l’ont battue, 
mais rien ne pouvait la réduire au silence ; alors, quand le 
navire a fait relâche à Terrilville, elle a été débarquée, car les 
matelots juraient qu’elle était responsable de la dernière 
tempête qu’ils avaient subie et refusaient de reprendre la mer 
avec elle à bord. C’est Davad qui a dû se charger d’elle, 
puisqu’elle était son bien ; mais il ne pouvait la déclarer comme 
esclave à Terrilville et il l’a prise comme servante sous contrat, 
puis il s’est mis à appréhender ses regards, car elle le rend 
responsable de la mort de son fils, et il nous l’a envoyée comme 
domestique. Tu vois donc que ce présent qu’il nous a fait dans le 
moment difficile que nous traversions procédait davantage de la 
peur que de la charité. Et c’est ce qu’est devenu Davad lui-
même, je le soupçonne : un homme gouverné par la crainte plus 
que par la bonté. » 
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Elle se tut, comme si elle réfléchissait. « Et on peut y 
ajouter une bonne mesure de cupidité. Je ne croyais pas Davad 
capable d’écouter une histoire comme celle de Rache et de 
poursuivre néanmoins une activité responsable de tant de 
malheur. Et pourtant, il continue. Et il presse avec opiniâtreté 
les gens qu’il connaît de voter la légalisation de son commerce à 
Terrilville. » Encore une fois, son regard transperça Keffria. 
« Maintenant que tu as hérité des biens de ton père, tu détiens 
aussi sa voix au Conseil. Nul doute que Davad va te solliciter 
pour que ton vote aille dans son sens ; or, si tes propres intérêts 
économiques coïncident avec ceux des partisans de l’esclavage... 
que va te demander Kyle, à ton avis ? » 

Keffria était comme paralysée. Elle n’osait pas répondre ; 
elle aurait voulu affirmer que son époux n’approuverait jamais 
la légalisation de l’esclavage à Terrilville, mais déjà, sans que sa 
volonté y eût la moindre part, son esprit travaillait à établir les 
comptes : si la possession d’esclaves était autorisée, certaines 
propriétés, les champs de céréales et la mine d’étain pourraient 
soudain redevenir rentables ; en outre, Kyle pourrait s’épargner 
le long trajet jusqu’en Chalcède pour écouler ses cargaisons, 
puisqu’il aurait le droit de vendre les esclaves sur place, à 
Terrilville même. Avec un temps de transport moindre, une plus 
grande partie du fret arriverait vivante et en bonne santé pour la 
vente... 

Avec un frisson de répulsion, Keffria prit soudain 
conscience de la teneur de ses pensées. Une plus grande partie 
du fret arriverait vivante. Depuis le début, elle avait accepté 
l’idée que, si Kyle décidait de transporter des esclaves, certains 
mourraient inévitablement au cours de ses voyages. De quoi ? 
De vieillesse ou de mauvaise santé ? Non. Kyle était trop avisé 
pour acheter des individus que la mort guettait. Elle s’attendait 
donc à ce que le trajet les tue ; elle l’avait accepté comme un 
élément inéluctable de ce commerce. Mais pourquoi ? Lors de 
ses propres déplacements en bateau, elle n’avait jamais craint 
pour sa santé ni pour sa vie. Par conséquent, seule la façon dont 
on traitait ces passagers malgré eux expliquait ces décès  Ŕ et 
cette façon de traiter les esclaves risquait fort de faire partie des 
fonctions de Hiémain en tant que matelot. Son fils allait-il 



63 
 

apprendre à faire la sourde oreille aux supplications d’une jeune 
femme qui demande pitié pour son enfant ? Allait-il aider à jeter 
les corps sans vie aux serpents ? 

Ronica avait dû suivre les réflexions de sa fille car elle 
murmura : « N’oublie pas que cette voix au Conseil t’appartient. 
Tu peux la céder à ton époux si tu le souhaites ; c’est ce que 
feraient nombre d’épouses de Marchands à ta place, même si la 
loi de Terrilville ne l’exige pas. Mais n’oublie pas non plus que la 
famille Vestrit dispose d’une voix et d’une seule. Une fois que tu 
l’auras donnée à ton époux, tu ne pourras plus la récupérer, et 
lui pourra désigner la personne de son choix pour exprimer sa 
volonté en son absence. » 

Keffria se sentit tout à coup glacée et très seule : quoi 
qu’elle décide, elle en souffrirait. Indiscutablement, Kyle 
appuierait la légalisation de l’esclavage ; elle entendait d’ici les 
arguments logiques, rationnels qu’il emploierait tout en 
affirmant que le sort des esclaves à Terrilville serait plus doux 
qu’en Chalcède. Il la persuaderait, et alors sa mère perdrait tout 
respect pour elle. Elle s’entendit répondre d’un ton sans éclat : 
« Nous n’avons qu’une seule voix au Conseil des Marchands. 
Une voix sur cinquante-six. 

ŕ C’est exact, il reste cinquante-six familles de 
Marchands », reconnut sa mère. Cependant, elle poursuivit 
dans le même souffle : « Mais sais-tu combien de nouveaux 
venus se sont appropriés assez de leffers de terrain pour 
revendiquer une voix au Conseil ? Vingt-sept. Tu as l’air 
abasourdie ? J’ai eu la même réaction. Il y a manifestement des 
gens qui s’installent au sud de Terrilville, qui accumulent les 
propriétés grâce à des concessions signées de la main du 
nouveau Gouverneur, puis qui viennent à Terrilville faire valoir 
leur droit à un siège au Conseil. Le second Conseil que nous 
avons créé  Ŕ par esprit d’équité, afin que les Immigrants aux 
Trois Bateaux disposent d’un lieu où régler leurs différends 
entre eux et d’une voix dans le gouvernement de Terrilville  Ŕ 
est à présent employé contre nous. 

« Et les pressions ne proviennent pas seulement de 
l’intérieur ; les Chalcédiens lorgnent aussi notre prospérité avec 
convoitise. Ils ont mis en cause notre frontière septentrionale à 
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plusieurs reprises, et ce jeune imbécile de Gouverneur, par son 
absence de réaction, leur a pratiquement donné raison, tout cela 
à cause des présents dont Chalcède le couvre, femmes, bijoux et 
herbes de joie. Il ne prendra pas la défense de Terrilville contre 
Chalcède, et il ne tiendra même pas la promesse que nous avait 
faite Esclepius : à ce qu’on dit, il a dilapidé le Trésor de 
Jamaillia en plaisirs dispendieux et il cherche à se procurer de 
l’argent frais pour ses distractions en concédant des terrains à 
qui gagne ses faveurs par des cadeaux ou des promesses de 
cadeaux ; or, ce n’est pas seulement aux nobles jamailliens qu’il 
fait don de notre territoire, mais à ses sycophantes chalcédiens 
aussi. Ce que tu t’apprêtais à dire est donc peut-être exact, 
Keffria : rien ne garantit qu’une seule voix suffira à empêcher 
les changements dont Terrilville est victime. » 

Ronica se leva lentement de table. Elle n’avait rien mangé, 
elle n’avait même pas bu une gorgée de tisane. Comme elle se 
dirigeait vers la porte, elle soupira : « Avec le temps, même les 
cinquante-six voix des Marchands ne parviendront plus à faire 
barrage à la volonté de cette vague de nouveaux arrivants. Et si 
Cosgo, ce jeune Gouverneur, est prêt à violer la promesse que 
nous a faite Esclepius, considérera-t-il les autres comme 
sacrées ? Combien de temps faudra-t-il avant que les monopoles 
qu’on nous avait accordés soient vendus à d’autres ? Je préfère 
ne pas songer à ce qui risque de se passer ; ce sera bien plus 
grave que la fin de notre mode de vie. Si des gens aussi cupides 
et imprudents s’aventurent à remonter le fleuve du Désert des 
Pluies, je n’ose penser à ce qu’ils pourraient éveiller. » 

L’espace d’un instant terrifiant, Keffria se remémora la 
naissance de son troisième enfant  Ŕ ou plutôt la troisième fois 
qu’on l’avait menée au lit d’accouchement, car ce n’était pas un 
enfant qui était né de cette longue grossesse et de ce pénible 
travail, mais seulement une créature qu’on ne lui avait pas laissé 
voir ni prendre contre elle, une créature qui grognait, grondait 
et se débattait violemment dans les bras de Ronica qui 
l’emportait hors de la pièce. Kyle se trouvait alors en mer, et 
c’est son père qui avait dû accomplir l’obligation de toute 
famille de Marchands de Terrilville. Nul n’en avait dit mot par la 
suite, même lorsque Kyle était rentré de voyage. Il n’avait pas 
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posé de question devant le berceau vide, il avait accepté la 
situation et s’était montré plein de tendresse pour Keffria. Une 
seule fois depuis il avait mentionné son « enfant mort-né », et 
elle se demandait encore si, pour lui, cette expression ne 
reflétait pas l’exacte vérité. Il n’était pas originaire du monde 
des Marchands et peut-être n’arrivait-il pas à se convaincre du 
prix qu’il fallait payer quand on en faisait partie. 

Peut-être ne saisissait-il pas tout ce qu’impliquait d’avoir 
épousé la fille d’un Marchand ; peut-être ne comprenait-il pas 
que Terrilville se protégeait du fleuve du Désert des Pluies et de 
ce que charriaient ses eaux autant qu’elle en profitait. 

L’espace d’une seconde, son mari lui apparut comme un 
inconnu, voire une menace  Ŕ non une menace née de la 
malveillance, mais inhérente à une force naturelle, telle une 
tempête ou un gigantesque raz de marée qui broie et détruit 
aveuglément tout ce qui se trouve sur son passage. 

« Kyle est un homme bon », dit Keffria à sa mère. Mais 
Ronica avait quitté la pièce, et les mots de sa fille tombèrent 
sans vie dans le silence indifférent de la maison. 
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NÉGOCIATIONS 

« On se met en route demain matin. » Torg ne chercha pas 
à cacher le plaisir qu’il prenait à annoncer la nouvelle. 

Hiémain ne leva pas les yeux de son ouvrage. L’homme ne 
lui avait pas posé de question ni donné un ordre ; il n’était donc 
pas tenu de répondre. 

« Ouais, on s’en va d’ici. Tu reverras pas Terrilville avant 
un moment. On a sept ports à faire d’ici à Jamaillia ; les trois 
premiers sont en Chalcède, et on va s’y débarrasser de ces noix 
de comefère. Je savais qu’elles se vendraient pas à Terrilville, 
mais on m’a rien demandé. » Torg fit rouler ses épaules avec un 
sourire satisfait ; apparemment, le mauvais calcul de Kyle 
prouvait à ses yeux qu’il était plus avisé que son capitaine. 
Hiémain, pour sa part, ne voyait pas le rapport. 

« Le cap’taine va se garnir une petite caisse en cours de 
route, à ce qu’il paraît, comme ça il aura davantage à dépenser 
pour les esclaves de Jamaillia. On va en embarquer une belle 
cargaison, mon gars. » Il s’humecta les lèvres. « Je suis 
impatient d’y être, surtout qu’il sera obligé d’écouter mes 
conseils, parce que c’est un marché que je connais bien. Ouais, 
moi, j’ai l’œil pour la bonne chair à esclaves, et je prendrai que 
le premier choix. Peut-être même que j’achèterai quelques 
gamines maigrichonnes pour te faire un peu rêver ; qu’est-ce 
que t’en dis, mon gars ? » 

Il valait mieux répondre aux questions si on ne voulait pas 
recevoir un coup de pied bien placé. « J’en dis que l’esclavage 
est immoral et illégal, et que nous n’avons pas à discuter les 
projets du capitaine. » Hiémain n’avait pas quitté son travail des 
yeux ; on lui avait donné un tas de vieilles élingues à démêler, 
pour en récupérer ce qui était encore utilisable et réduire le 
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reste en fibres dont on pourrait refaire des cordages ou qu’on 
emploierait comme étoupe le cas échéant. Ses mains étaient 
devenues aussi rêches que le chanvre qu’elles manipulaient ; 
quand il les regardait, il avait du mal à s’imaginer qu’elles aient 
pu appartenir à un artiste du vitrail. En face de lui, sur le 
gaillard d’avant, Clément travaillait de son côté sur le tas de 
cordes. Hiémain enviait au jeune matelot la dextérité de ses 
mains calleuses : quand Clément prenait un bout d’élingue et la 
secouait, elle se démêlait comme par magie ; Hiémain, lui, avait 
beau s’escrimer à enrouler un cordage dans un sens, la ligne 
voulait toujours se tordre dans le sens inverse. 

« Ho ho ! On fait son fier ? » Torg lui donna un coup du 
bout de la botte, peu violent mais douloureux : Hiémain était 
encore meurtri d’un coup précédent. 

« Non, lieutenant », répondit Hiémain par réflexe. Il était 
plus simple parfois de courber l’échiné. Quand son père l’avait 
confié à cette brute, le jeune garçon avait essayé de lui parler 
comme à une personne douée de raison, mais il avait 
promptement appris que Torg interprétait comme une 
moquerie tous les mots qu’il ne comprenait pas, et considérait 
toute tentative d’explication comme une mauvaise excuse. 
Moins Hiémain en disait, moins il recevait de coups, même s’il 
devait pour cela approuver des affirmations contre lesquelles il 
se serait normalement élevé. Il s’efforçait de ne pas regarder sa 
propre attitude comme une dégradation de sa dignité et de sa 
morale, mais comme un moyen de survie. Il devait survivre 
jusqu’au moment où il pourrait s’échapper. 

Il risqua une question : « Dans quels ports allons-nous 
faire relâche ? » 

S’il y en avait un sur la péninsule de Moëlle, il débarquerait 
par tous les moyens. Qu’il dût traverser à pied la presqu’île sur 
toute sa longueur, qu’il dût mendier pour se remplir l’estomac, 
peu importait : il retournerait à son monastère. Là, il raconterait 
son histoire et on l’écouterait ; on changerait son nom et on lui 
trouverait une place ailleurs, où son père ne le retrouverait 
jamais. 

« Nulle part du côté de Moëlle, répondit Torg avec une joie 
méchante. Si tu veux retrouver ta prêtraille, petit, il va falloir 
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que tu nages. » Et le lieutenant éclata de rire ; Hiémain comprit 
alors qu’il l’avait amené à dessein à poser cette question, et il 
resta déconcerté que même le lent intellect de l’homme parvînt 
à percer son désir secret. En rêvait-il trop, cela se voyait-il dans 
ses gestes ? Pourtant, il avait fini par se persuader que se 
raccrocher à cet espoir était le seul moyen de garder sa raison ; 
il passait son temps à imaginer comment quitter le navire ; 
chaque fois qu’on l’enfermait dans la soute à chaînes pour la 
nuit, il attendait que l’homme qui l’avait accompagné se fût 
éloigné, puis il essayait la poignée. Il regrettait de s’être montré 
si impatient quand on l’avait conduit de force sur la vivenef : ses 
tentatives maladroites de fuite avaient averti le capitaine et 
l’équipage de ses intentions, et Kyle avait prévenu ses hommes 
que celui qui le laisserait s’échapper le paierait cher. Il ne restait 
jamais seul, et ceux qui travaillaient à ses côtés lui en voulaient, 
non seulement de ne pouvoir lui faire confiance, mais encore 
d’être obligés de le surveiller sans pour cela être relevés de leurs 
corvées. 

Torg s’étira en faisant rouler ses muscles ostensiblement. 
Du bout de la botte, il tapota le dos de Hiémain. « Faut que j’y 
aille, moussaillons ; j’ai du boulot. Clément, c’est toi qui fais la 
nounou. Veille à ce que le bébé à sa maman ait toujours les 
mains occupées. » Il donna un dernier coup de pied à Hiémain 
et quitta le pont de son pas lourd. Les deux garçons ne levèrent 
pas les yeux de leur travail ; mais, une fois que le lieutenant fut 
assez loin pour ne plus les entendre, Clément déclara 
calmement : « Un de ces jours, quelqu’un va l’assassiner et le 
jeter discrètement par-dessus bord. » Il ne s’arrêta pas un 
instant de travailler. « Ce sera peut-être moi », ajouta-t-il sur le 
ton de la plaisanterie. 

Cette tranquille apologie du meurtre glaça les sangs de 
Hiémain. Il n’aimait pas Torg et devait même se faire violence 
pour ne pas le détester, mais il n’avait jamais envisagé de le 
tuer ; il était abasourdi que Clément y eût songé, lui. « Ne laisse 
pas un homme comme Torg te dévier de ta vie et de ta ligne de 
conduite, répondit-il à mi-voix. Le seul fait de penser à tuer par 
vengeance fausse l’esprit. Nous ignorons pourquoi Sa permet à 
de tels individus d’exercer leur autorité sur les autres, mais nous 
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pouvons les empêcher de déformer notre âme. Obéissons-leur 
quand nous y sommes obligés, mais ne... 

ŕ Je ne t’ai pas demandé de sermon ! » fit Clément d’un 
ton agacé. D’un geste furieux, il jeta sur le pont le bout d’élingue 
sur lequel il travaillait. « Pour qui te prends-tu ? Qu’est-ce qui te 
donne le droit de me dire comment je dois penser et comment je 
dois vivre ? Il ne t’arrive jamais de parler comme tout le 
monde ? De bavarder ? Tu devrais essayer. Dis tout haut : 
« J’aimerais tuer cette saleté d’enfourcheur de chiens ! » Tu 
verras le bien que ça fait ! » Clément se détourna de Hiémain et 
poursuivit comme s’il s’adressait au mât qui se dressait près de 
lui : « Fiente ! J’essaye de lui parler comme s’il était humain et, 
lui, il me répond comme si je mendiais ses conseils à genoux ! » 

A ces mots, l’indignation envahit Hiémain, aussitôt 
remplacée par un sentiment de gêne. « Ce n’est pas ce que je 
voulais... » Il s’apprêtait à répondre qu’il ne se jugeait pas 
supérieur à Clément, mais le mensonge mourut sur ses lèvres, et 
il se contraignit à dire la vérité. « Non. Je ne parle jamais sans 
réfléchir. On m’a appris à ne pas m’exprimer à la légère. Or, au 
monastère, quand nous voyons quelqu’un emprunter un chemin 
destructeur, nous en discutons entre nous  Ŕ mais pour nous 
aider mutuellement, pas pour... 

ŕ Eh bien, tu n’y es plus, au monastère. Tu es sur un 
navire ; quand est-ce que tu vas te mettre ça dans la tête et 
commencer à te conduire en marin ? Tu sais, c’est pénible de te 
regarder laisser tout le monde te marcher sur les pieds. Un peu 
de bon sens ! Résiste au lieu de prêcher sans arrêt l’amour de 
Sa ! Flanque un bon coup de poing à Torg ! Tu te feras punir, 
c’est sûr, mais Torg est encore plus trouillard que toi ; s’il croit 
qu’il y a le moindre risque que tu lui tombes dessus avec un 
épissoir, il se tiendra à carreau. C’est pourtant évident ! » 

Hiémain répondit avec dignité : « S’il m’oblige à me 
conduire comme lui, c’est qu’il a gagné. C’est pourtant évident. 

ŕ Non. Ce qui est évident, pour moi, c’est que tu as 
tellement peur de te faire rosser que tu refuses d’avouer que tu 
as peur. C’est comme l’histoire de ta chemise, l’autre jour, 
quand Torg l’a accrochée en haut du mât pour te faire enrager. 
Tu aurais dû savoir que tu serais obligé d’aller la chercher toi-
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même et tu aurais donc dû y aller tout de suite, au lieu 
d’attendre de ne plus pouvoir faire autrement. Pour Torg, tu as 
perdu la face deux fois ; tu ne t’en rends pas compte ? 

ŕ Je ne vois pas en quoi j’ai perdu la face. C’était une 
plaisanterie cruelle, indigne d’hommes responsables », répondit 
Hiémain à mi-voix. 

Clément perdit son calme. « Voilà ! Voilà ce que je ne 
supporte pas chez toi ! Tu sais parfaitement ce que je veux dire, 
mais tu déformes tout ! Le problème n’est pas de savoir ce qui 
est digne d’hommes responsables ou non ! Le problème, il est 
entre Torg et toi, ici, en ce moment ! La seule façon de gagner la 
partie aurait été de faire semblant que tu t’en fichais, que ça 
t’était égal de grimper au mât pour récupérer ta chemise ; mais 
non, il a fallu que tu restes sur le pont à prendre des coups de 
soleil et à jouer les prêtres trop pieux pour s’abaisser à 
décrocher une chemise... » Clément finit par se taire, 
manifestement frustré par l’absence de réaction de Hiémain. Il 
reprit son souffle et fit une nouvelle tentative. « Tu ne 
comprends donc pas ? Il t’a obligé à grimper au mât devant lui, 
c’est ça le pire ; c’est là que tu as perdu. Maintenant, tout 
l’équipage croit que tu n’as pas de tripes ! Que tu es un 
trouillard ! » Clément secoua la tête, écœuré. « Tu as déjà l’air 
d’avoir dix ans ! Il faut vraiment que tu te conduises en plus 
comme si tu les avais ? » 

Il se leva et s’en alla à grandes enjambées, furieux. Hiémain 
resta accroupi, les yeux fixés sur le tas de cordages. Les paroles 
de son compagnon l’avaient ébranlé davantage qu’il ne voulait 
l’admettre  Ŕ, Clément ne l’avait que trop bien mis en face de la 
réalité : il vivait désormais dans un monde différent. Clément et 
lui étaient sans doute du même âge, mais le jeune matelot était 
entré dans le métier par goût, trois ans plus tôt ; c’était 
aujourd’hui un marin aguerri, et Hiémain l’avait remplacé 
comme mousse à bord. Il n’avait plus du tout l’apparence d’un 
enfant : agile et musclé, il avait une bonne tête de plus que 
Hiémain et le duvet de ses joues s’assombrissait, annonçant une 
barbe d’homme. Hiémain, lui, n’était pas responsable de sa 
carrure frêle et de son aspect enfantin, il le savait, et, même s’il y 
voyait un défaut, il n’y pourrait rien changer. Cependant, sa 
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jeunesse apparente avait posé moins de problèmes au 
monastère, où il était entendu que chacun grandissait à son 
heure et à sa façon. 

Sa’Greb, par exemple, conserverait toujours la taille d’un 
enfant de dix ans, et ses membres courtauds auraient fait de lui 
la cible de toutes les plaisanteries s’il était resté dans son village 
natal, alors qu’au monastère son don pour la poésie lui valait le 
respect général. Nul ne le considérait comme trop petit : c’était 
Sa’Greb, tout simplement, et personne n’aurait jugé normaux ni 
tolérables les tours cruels qui faisaient l’ordinaire du navire. 
Certes, à leur arrivée, les novices se taquinaient et se 
bousculaient entre eux, mais on renvoyait promptement chez 
leurs parents ceux qui affichaient un penchant pour la brutalité 
ou la méchanceté : ces caractères n’avaient pas leur place chez 
les serviteurs de Sa. 

Le monastère lui manqua soudain douloureusement, et il 
refoula son chagrin avant que des larmes viennent lui piquer les 
yeux : pas question de pleurer à bord du navire ; l’équipage n’y 
verrait qu’une faiblesse de plus. Dans un sens, Clément avait 
raison : il était coincé sur la Vivacia jusqu’à ce qu’il parvienne à 
s’échapper ou qu’il atteigne ses quinze ans. Que conseillerait 
Bérandol ? Eh bien, de tirer le plus de profit possible de son 
expérience. S’il devait jouer les marins, le plus sage était 
d’apprendre le métier rapidement ; et s’il était obligé de faire 
partie de l’équipage pendant... pendant le temps que cela 
durerait, il devait au moins former des alliances. 

Si seulement il avait la moindre idée de la façon dont on se 
lie d’amitié avec quelqu’un de son âge, mais avec qui on n’a 
presque rien en commun ! Il ramassa un bout d’élingue usé et se 
mit à démêler les torons tout en réfléchissant. Derrière lui, 
Vivacia dit à mi-voix : « J’ai trouvé que tes propos étaient 
justes. » 

Merveilleux ! Un bateau en bois sans âme, animé par une 
force dont nul ne savait si elle procédait de Sa ou non, 
s’enthousiasmait pour ses idées ! A peine cette pensée indigne 
lui fut-elle venue que Hiémain l’étouffa, mais trop tard : il sentit 
le navire vibrer d’affliction. Ne venait-il pas justement de songer 
qu’il avait besoin d’alliés ? Et voilà qu’il s’en prenait 
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méchamment au seul qu’il possédait pour l’instant ! « Je 
regrette, murmura-t-il, sachant qu’il n’était pas nécessaire, en 
réalité, de formuler tout haut ses pensées. C’est dans notre 
nature d’humains de chercher à faire partager nos douleurs aux 
autres, comme si nous pouvions nous en débarrasser en 
infligeant une souffrance égale à nos semblables. 

ŕ J’ai déjà assisté à ce phénomène, répondit Vivacia d’un 
ton indifférent. Tu n’es pas seul dans ta rancœur : l’équipage 
tout entier est en ébullition ; presque personne à bord n’est 
satisfait de son sort. » 

Hiémain acquiesça. « Il y a eu trop de changements qui se 
sont produits trop vite, ces derniers temps ; trop d’hommes 
congédiés, d’autres qui ont vu leur salaire réduit à cause de leur 
âge ; trop de nouvelles recrues qui essayent de découvrir leur 
place dans l’ordre des choses. Il faudra du temps avant que tous 
ces hommes se sentent faire partie du même équipage. 

ŕ Si cela arrive jamais, fit Vivacia d’un ton où ne perçait 
guère d’espoir. D’un côté, il y a l’ancien équipage d’Ephron 
Vestrit, et de l’autre celui de Kyle, plus les nouvelles recrues ; 
c’est du moins ainsi qu’ils se voient les uns les autres, et ils se 
conduisent en conséquence. Je me sens... divisée. J’ai du mal à 
faire confiance, à me laisser aller et à laisser la direction au... 
capitaine. » Elle hésita sur le titre, comme si elle ne 
reconnaissait pas complètement la position de Kyle. 

Hiémain hocha la tête encore une fois. Ces tensions dont 
elle parlait, il les avait lui-même perçues. Certains des hommes 
que Kyle avait laissés à quai avaient tenu des propos venimeux 
sur le nouveau commandant, et deux autres anciens de la 
Vivacia avaient démissionné en signe de protestation ; le plus 
récent indice de ce malaise datait du jour où Kyle avait exigé 
qu’un des doyens des marins démissionnaires lui restitue la 
boucle d’oreille que le capitaine Vestrit lui avait donnée en 
remerciement de son long service à bord de la Vivacia ; le bijou 
représentait la figure de proue du navire et désignait l’homme 
comme un membre estimé de l’équipage. Le vieux marin avait 
préféré le jeter à l’eau plutôt que le remettre à Kyle ; là-dessus, il 
s’était éloigné sur le quai d’un pas digne, son sac de mer sur sa 
maigre épaule. Hiémain se doutait bien qu’il n’avait guère 
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d’avenir : il aurait du mal à faire ses preuves à bord d’un 
nouveau bâtiment en face de matelots plus jeunes et plus agiles 
que lui. 

« Il n’a pas jeté la boucle d’oreille à la mer. » La voix de 
Vivacia n’était guère qu’un murmure. 

La curiosité de Hiémain s’éveilla aussitôt. « Vraiment ? 
Comment le sais-tu ? » Il se leva et s’approcha du bastingage 
pour regarder la figure de proue. Elle leva les yeux vers lui et 
sourit. 

« Il est revenu plus tard, ce même soir, et il me l’a donnée. 
Nous avions vécu si longtemps ensemble, m’a-t-il dit, que, s’il 
ne pouvait mourir sur mes ponts, il tenait au moins à me laisser 
un souvenir de son temps avec moi. » 

Hiémain se sentit soudain profondément ému. Le vieux 
marin avait remis au navire un objet qui avait sûrement de la 
valeur, ne fût-ce que par son poids en or. Il le lui avait donné de 
son plein gré. 

« Qu’en as-tu fait ? » 
Elle eut l’air un peu gênée. « J’ignorais qu’en faire, mais il 

m’a demandé de l’avaler. Beaucoup de vivenefs ont cette 
coutume, d’après lui ; pas pour n’importe quoi, mais pour des 
objets chargés de symboles. Elles les avalent et deviennent ainsi 
dépositaires, pour le restant de leur existence, de la mémoire de 
ceux qui les leur ont donnés. » Elle sourit devant la mine 
stupéfaite de Hiémain. « J’ai donc obéi. Ça n’a pas été difficile, 
bien que ça m’ait fait une impression étrange. Et je... je suis 
consciente de la présence de cette boucle en moi, d’une façon 
que je ne saurais décrire. Mais je devais faire ce geste, je le 
sentais. 

ŕ Je le crois aussi », répondit Hiémain, en se demandant 
d’où lui venait une telle certitude. 
 

* 
 
La brise nocturne était bienvenue après la chaleur du jour. 

Même les bateaux ordinaires paraissaient murmurer entre eux 
le long des quais au rythme de leurs légers craquements. Le ciel 
dégagé annonçait une belle journée pour le lendemain. Althéa 
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se tenait immobile et silencieuse dans l’ombre de Vivacia. 
Fallait-elle qu’elle soit folle pour se fixer un but impossible et se 
fonder en plus sur les paroles d’un homme en fureur pour 
l’atteindre ! Mais que lui restait-il d’autre ? Elle n’avait que la 
promesse de Kyle, faite sur un coup de tête, et le sens de l’équité 
de son neveu. Seule une idiote pourrait croire que cela suffirait à 
lui rendre un avenir. Sa mère avait essayé de la retrouver par le 
biais de Vivacia ; peut-être cela signifiait-il qu’Althéa avait une 
alliée chez elle. Peut-être ; mais elle n’y comptait pas. 

Elle appliqua la main sur la coque argentée de Vivacia. 
« Sa, par pitié », fit-elle, puis les mots lui manquèrent. Elle 
n’avait jamais beaucoup prié ; il n’était pas dans sa nature de 
dépendre des autres pour obtenir ce qu’elle désirait ; la grande 
Mère de tout et de tous entendrait-elle seulement la supplique 
de quelqu’un qui ne lui prêtait d’ordinaire nulle attention ? Par 
la paume de sa main, elle sentit soudain une douce chaleur 
émaner de Vivacia, et elle se demanda si c’était bien à Sa qu’elle 
avait adressé sa prière. Comme la plupart des marins qu’elle 
connaissait, peut-être croyait-elle davantage dans son navire 
que dans la providence divine. 

« Il arrive », la prévint Vivacia dans un murmure. 
Althéa recula dans l’ombre de son navire. 
Etre obligée de se dissimuler ainsi ! Ces rendez-vous 

furtifs, clandestins, avec Vivacia lui faisaient horreur, mais 
c’était son seul espoir de réussite. Si Kyle avait vent de ses 
projets, il ferait sûrement tout ce qui serait en son pouvoir pour 
les contrecarrer ; et pourtant, elle était là, prête à tout dire à 
Hiémain, et cela en se fondant sur un unique regard échangé 
avec lui, parce que l’espace d’un instant elle avait reconnu dans 
ses yeux le sens de l’honneur d’Ephron Vestrit. Elle allait 
maintenant tout jouer sur la confiance qu’elle lui prêtait. 

« N’oublie pas que je t’ai à l’œil, morveux ! » La voix 
hargneuse de Torg éclata dans la nuit sereine comme un coup 
de tonnerre. Seul le silence accueillit sa déclaration. « Réponds-
moi, morveux ! aboya l’homme. 

ŕ Vous ne m’avez pas posé de question », fit Hiémain d’un 
ton calme. En contrebas, sur le quai, Althéa félicita l’enfant pour 
son courage, sinon pour sa sagesse. 
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 « Si jamais tu essayes de quitter le bord cette nuit, je te 
botte le cul jusqu’à ce que tu aies de la purée à la place des 
vertèbres ! reprit Torg. Tu m’as compris ? 

ŕ J’ai compris », répondit la voix flûtée de Hiémain avec 
lassitude. On eût cru un tout jeune enfant fatigué. Althéa 
entendit le frottement de pieds nus sur le pont, puis le bruit 
sourd de quelqu’un qui s’assoit lourdement. « Je suis trop 
épuisé pour réfléchir, et plus encore pour discuter, ajouta 
l’adolescent. 

ŕ Et pour écouter ? » demanda le navire avec douceur. 
Althéa perçut un bâillement indistinct. « Si ça ne te 

dérange pas que je risque de m’endormir au milieu de ce que tu 
veux me dire. 

ŕ Ce n’est pas moi qui souhaite te parler, murmura 
Vivacia. Althéa Vestrit se trouve sur le quai, en dessous de toi. 
C’est elle qui a quelque chose à te dire. 

ŕ Ma tante Althéa ? » fit Hiémain avec surprise, et la jeune 
fille vit sa tête apparaître au-dessus du bastingage qui la 
surplombait. Elle sortit sans bruit de l’ombre pour le regarder, 
mais son visage restait invisible : elle ne vit qu’une silhouette 
obscure sur le fond du ciel nocturne. « On prétend partout que 
vous avez disparu, remarqua-t-il à mi-voix. 

ŕ C’est exact. » Prenant une longue inspiration, elle se jeta 
à l’eau. « Hiémain, si je t’expose franchement mon plan, sauras-
tu le garder pour toi ? » 

En bon prêtre, il répondit par une question : « Projetez-
vous quelque chose de... mal ? » 

Le ton qu’il avait employé faillit la faire éclater de rire. 
« Non ; je n’ai pas l’intention d’assassiner ton père ni de 
prendre de risque aussi inconsidéré. » Elle hésita, mesurant le 
peu qu’elle savait de cet enfant ; Vivacia l’avait assurée qu’il 
était digne de confiance, et Althéa espérait qu’elle ne s’était pas 
trompée. « Je vais essayer de le prendre à son propre jeu, mais 
ça ne marchera pas s’il est au courant de ce que je mijote. Je 
devrai donc te demander de conserver le secret. 

ŕ Mais pourquoi ne pas le garder pour vous ? Un secret est 
mieux protégé si une seule personne le connaît. » 
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C’était là, naturellement, le nœud de l’affaire. Althéa s’arma 
de courage. « Parce que tu es essentiel à mon plan. Sans ta 
promesse de m’assister, je suis pieds et poings liés. » 

Le jeune garçon se tut un moment. « Ce que vous avez vu, 
le jour où il m’a frappé, vous a peut-être donné à croire que je le 
déteste ou que je souhaite sa ruine, mais il n’en est rien. Je 
désire seulement qu’il tienne sa promesse. 

ŕ C’est exactement ce que je veux, moi aussi, répondit 
vivement Althéa. Je ne te demande pas de faire quelque chose 
de mal, Hiémain, je te le jure. Mais, avant d’en dire davantage, il 
me faut ta promesse de garder le secret. » 

L’adolescent réfléchit pendant ce qui parut une éternité à la 
jeune fille. Tous les prêtres faisaient-ils toujours preuve d’autant 
de circonspection en toute circonstance ? « Je garderai votre 
secret », déclara-t-il enfin. Cette réponse plut à Althéa : pas de 
grands serments mais une parole librement offerte. Sous sa 
main, elle sentit la Vivacia se réjouir de son jugement. Curieux, 
pour un navire, d’y attacher de l’importance. 

« Merci », murmura-t-elle ; puis elle prit son courage à 
deux mains en espérant que Hiémain n’allait pas la croire folle. 
« Te souviens-tu clairement du jour où il t’a donné un coup de 
poing dans la salle à manger ? 

ŕ Pour la plus grande partie, oui, répondit le jeune garçon. 
Du moins, lorsque j’étais conscient. 

ŕ Te rappelles-tu ce qu’a dit ton père ? Il a juré sur Sa que, 
si un capitaine de bonne réputation se portait garant de mes 
qualités de marin, il me rendrait mon bateau. Te le rappelles-
tu ? » Et elle retint son souffle. 

« Oui », fit Hiémain à mi-voix. 
Althéa posa les deux mains sur la coque du navire. « Et 

serais-tu prêt à jurer sur Sa que tu l’as entendu prononcer ces 
mots ? 

ŕ Non. » 
Les fragiles fondations du rêve d’Althéa s’effondrèrent. Elle 

aurait dû s’en douter : comment avait-elle pu croire que 
Hiémain se dresserait contre son père dans une affaire de cette 
importance ? Comment avait-elle pu être stupide à ce point ? 
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« Je serais prêt à témoigner que je l’ai entendu les 
prononcer, poursuivit l’adolescent, mais pas à jurer : un prêtre 
de Sa ne jure pas sur Sa. » 

Le cœur d’Althéa se gonfla de soulagement : cela suffirait ! 
Il fallait que cela suffise ! « Tu serais prêt à donner ta parole, ta 
parole d’homme, qu’il les a prononcés ? insista-t-elle. 

ŕ Naturellement. C’est la vérité, rien de plus. Mais, fit-il en 
secouant la tête, je ne pense pas que ça vous mène très loin : si 
mon père refuse de tenir la promesse qu’il a faite à Sa de me 
rendre à la prêtrise, pourquoi obéirait-il à un serment fait sous 
le coup de la colère ? Après tout, le navire a beaucoup plus de 
valeur que moi à ses yeux. Je regrette de vous parler ainsi, 
Althéa, mais, à mon sens, votre espoir de récupérer votre navire 
par ce moyen est infondé. 

ŕ Laisse-moi m’en préoccuper seule », répondit-elle d’une 
voix tremblante. Le soulagement l’avait envahie : elle avait un 
témoin et elle pouvait compter sur lui. Elle ne parlerait pas à 
son neveu du Conseil des Marchands et du pouvoir qu’il 
détenait ; elle lui avait déjà confié assez de son plan, elle ne 
tenait pas à alourdir son fardeau... « Du moment que tu es prêt 
à attester que ton père a bien prononcé ces paroles, je garde 
espoir. » 

Hiémain ne réagit pas à cette déclaration, et, pendant un 
moment, Althéa resta immobile, les mains plaquées sur la coque 
du navire silencieux ; elle avait presque la sensation de 
percevoir le jeune garçon à travers le bateau, de capter son 
affliction et sa solitude. 

« Nous partons demain, dit-il enfin d’un ton sans joie. 
ŕ Je t’envie, répondit Althéa. 
ŕ Je sais. J’échangerais volontiers ma place contre la vôtre. 
ŕ J’aimerais que ce soit aussi simple. » Althéa s’efforça de 

faire taire sa jalousie. « Hiémain, aie confiance en Vivacia. Elle 
te protégera et tu la protégeras ; je compte sur vous deux pour 
garder l’œil l’un sur l’autre. » Elle s’entendit avec horreur 
prendre ce qu’elle appelait le ton de « vieille radoteuse » et 
qu’elle détestait quand elle était plus jeune. Maîtrisant mieux sa 
voix, elle s’adressa à Hiémain comme à un jeune garçon en 
partance pour son premier voyage : « Je pense que tu finiras par 
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adorer cette existence et ce navire. C’est dans ton sang. Et si ça 
se produit » -ces mots-là avaient plus de mal à sortir - « si ça se 
produit et que tu te montres fidèle à notre navire, il y aura 
toujours une place pour toi à son bord quand j’en aurai pris le 
commandement. Je t’en fais la promesse. 

ŕ Je doute de vous demander un jour de la tenir. Ce n’est 
pas que je n’aime pas ce navire, mais je n’arrive pas à imaginer 
que... 

ŕ A qui tu parles, morveux ? » intervint Torg d’un ton 
mordant. Il traversa le pont de sa démarche pesante tandis 
qu’Althéa se fondait à nouveau dans les ombres en retenant son 
souffle. Hiémain ne mentirait pas à Torg, elle savait déjà cela de 
lui ; et, pas plus qu’elle ne pourrait rester les bras ballants 
pendant que l’enfant se ferait rosser à cause d’elle, elle ne 
pouvait pas courir le risque de se faire prendre par Torg et 
amener devant Kyle. 

« C’est mon heure seule en compagnie de Hiémain, il me 
semble, fit Vivacia d’un ton cassant. A qui croyez-vous donc 
qu’il pourrait parler ? 

ŕ Il y a quelqu’un sur le quai ? » demanda Torg avec 
insistance. Sa tête hirsute apparut au-dessus du bastingage, 
mais l’ombre profonde et la courbe de la coque de Vivacia 
cachaient Althéa. Elle n’osait plus respirer. 

« Pourquoi n’allez-vous pas y traîner vos grosses fesses 
pour vérifier vous-même ? » répondit Vivacia, acerbe. Althéa 
entendit clairement le hoquet de stupéfaction qu’émit Hiémain ; 
pour sa part, c’est tout juste si elle n’éclata pas de rire. On aurait 
cru entendre Clément, le mousse du bord, dans une de ses 
humeurs les plus effrontées. 

« Ah, c’est comme ça ? Eh bien, je vais peut-être bien aller 
vérifier, en effet ! 

ŕ Faites attention où vous mettez les pieds dans le noir, 
l’avertit Vivacia d’un ton mielleux. Ce serait trop triste si vous 
tombiez par-dessus bord et vous noyiez juste au ras des quais ! » 
Et le doux balancement de la vivenef s’accrut légèrement ; alors, 
Althéa vit soudain les moqueries gamines du navire à l’encontre 
de Torg sous un aspect plus sinistre qui fit se dresser les poils 
sur sa nuque. 
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« Navire du démon ! s’exclama Torg. Tu ne me fais pas 
peur ! Je descends voir qui est là ! » Althéa entendit le choc de 
ses pas sur le pont, mais ne parvint pas déterminer s’il se 
dirigeait vers la passerelle ou s’il s’éloignait simplement de la 
figure de proue. 

« Sauve-toi, vite ! lui murmura Vivacia. 
ŕ Je m’en vais. Bonne chance ! Mon cœur 

t’accompagne ! » La jeune fille avait prononcé ces mots dans un 
souffle à peine audible, mais elle savait que le navire l’entendait 
tant que ses mains touchaient sa coque. Elle s’éclipsa en 
s’efforçant d’emprunter les ombres les plus profondes du quai. 
« Que Sa les protège, et surtout d’eux-mêmes », murmura-t-
elle, et, cette fois, elle sut qu’elle avait vraiment prié. 
 

* 
 
Ronica Vestrit était seule dans la cuisine. Dehors, la nuit 

était tombée, les insectes de l’été chantaient et les étoiles 
scintillaient entre les branches des arbres. Le gong du bord du 
champ n’allait pas tarder à retentir. Elle avait l’estomac serré à 
l’idée du rendez-vous qui l’attendait. 

Elle avait donné congé aux domestiques pour la nuit et 
avait dû dire clairement à Rache qu’elle souhaitait rester seule ; 
l’esclave manifestait à Ronica une telle gratitude, ces derniers 
temps, qu’il était difficile, devant ces yeux de chien battu, de la 
forcer à s’éloigner. Sur les ordres de Keffria, elle apprenait à 
Malta à danser, à tenir un éventail et même à bavarder avec les 
hommes. Ronica était consternée de voir confier à une relative 
inconnue l’apprentissage de sa petite-fille dans ces domaines, 
mais elle savait aussi que Keffria et Malta n’étaient pas dans les 
meilleurs termes ; elle ne connaissait pas tous les détails de leur 
différend, et espérait avec ferveur ne jamais les apprendre. Elle 
avait assez de problèmes de son côté, de vrais, de graves 
problèmes, sans avoir en plus à intervenir dans les chamailleries 
entre sa fille et sa petite-fille. Au moins, l’éducation mondaine 
de Malta tenait Rache occupée, ce qui déchargeait Ronica de sa 
présence  Ŕ la plupart du temps. 
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A deux reprises, dernièrement, Davad avait laissé entendre 
qu’il aimerait récupérer l’esclave ; à chaque fois, Keffria l’avait 
remercié avec tant de profusion de l’aide de Rache, en 
s’exclamant qu’elle ignorait comment elle ferait sans elle, que 
l’homme s’était retrouvé dans l’impossibilité de demander 
simplement et avec élégance qu’on la lui rende. Ronica 
s’interrogeait : combien de temps cette tactique resterait-elle 
efficace, et que ferait-elle quand elle ne suffirait plus ? 
Achèterait-elle la jeune femme ? Deviendrait-elle propriétaire 
d’esclaves elle aussi ? Cette idée lui donnait la nausée ; mais le 
problème était encore aggravé par le fait que la malheureuse 
s’était excessivement attachée à elle. Dès qu’elle avait un instant 
de libre, Rache venait rôder non loin de Ronica, à l’affût de la 
moindre occasion de lui rendre service. Ronica priait le ciel que 
la jeune femme trouve enfin une existence à part entière  Ŕ une 
vie qui remplace celle dont l’asservissement l’avait dépouillée ? 
se demandait-elle amèrement. 

Au loin, un gong sonna, doux comme un carillon. 
Elle se leva craintivement, fit le tour de la cuisine, puis 

revint auprès de la table. Elle l’avait dressée et arrangée elle-
même, avec deux grandes chandelles blanches de la cire la plus 
pure en l’honneur de son hôte. Deux couverts de la meilleure 
porcelaine et de l’argent le plus fin étaient disposés sur une 
nappe de dentelle couleur crème ; sur des plateaux, des tartes 
délicates côtoyaient des assiettes d’huîtres légèrement fumées et 
de salade fraîche assaisonnée de sauce aigre. Une bouteille de 
vin vieux complétait l’ensemble. La qualité du repas avait pour 
but d’exprimer le respect de Ronica pour son hôte, tandis que le 
décor de la cuisine et le secret qui entourait le rendez-vous 
devaient rappeler aux deux convives les anciens accords de 
protection et de défense mutuelles qui les liaient. Tendue, 
Ronica revérifia la disposition des cuillers d’argent. C’était 
stupide, elle le savait : ce n’était pas la première fois qu’elle 
recevait un délégué des Marchands du Désert des Pluies ; il en 
était venu un deux fois par an pendant tout le temps de son 
mariage avec Ephron. Mais c’était la première fois qu’elle 
organisait la réception depuis la mort de son époux, et la 
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première fois aussi qu’elle n’avait pas réussi à réunir toute la 
somme due. 

Il manquait deux mesures d’or dans la petite mais pesante 
cassette. Deux mesures. Ronica avait l’intention de l’avouer dès 
l’abord, avant que son hôte commence à poser des questions 
gênantes, puis de proposer une augmentation des intérêts sur le 
paiement suivant. Que pouvait-elle faire d’autre, en définitive ? 
Et le délégué, donc ? Un versement partiel valait mieux que 
rien, et les gens du Désert des Pluies avaient besoin de son or 
bien davantage que de tout ce qu’elle pouvait leur offrir en 
remplacement. Du moins l’espérait-elle. 

Bien qu’elle s’y fût attendue, le coup léger à la porte la fit 
sursauter. « Bienvenue ! » fit-elle sans faire un mouvement 
pour aller ouvrir. Vivement, elle souffla les bougies du 
chandelier qui éclairait la pièce, sauf une qu’elle n’éteignit 
qu’après s’en être servie pour allumer les deux grandes 
chandelles de la table, sur chacune desquelles elle enfila un 
fourreau décoratif en cuivre martelé percé de formes 
ornementales ; la pièce était désormais éclairée par des taches 
de lumière en forme de feuilles. Ronica eut un hochement de 
tête satisfait, puis alla ouvrir la porte. 

« Je vous souhaite la bienvenue chez moi. Entrez, et que 
cette maison soit aussi la vôtre. » La phrase était une vieille 
formule de politesse, mais Ronica la prononça avec une 
sincérité non feinte. 

« Merci », répondit l’envoyée du Désert des Pluies. Elle 
pénétra dans la cuisine, vérifia d’un coup d’œil l’absence de tiers 
et hocha la tête d’un air approbateur en voyant les lumières 
tamisées ; puis elle ôta ses gants de cuir souple, les tendit à 
Ronica, et repoussa sur sa nuque la capuche qui dissimulait ses 
traits. Ronica ne broncha pas et rendit son regard à la visiteuse 
sans changer d’expression. 

« Je vous ai préparé une collation pour vous remettre de 
votre long voyage. Voulez-vous partager ma table ? 

ŕ Très volontiers », répondit son hôte. 
Les deux femmes se firent la révérence. « Moi, Ronica 

Vestrit de la famille Vestrit des Marchands de Terrilville, je vous 
reçois à ma table et dans ma maison. Je n’ai pas oublié les 
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serments anciens qui lient Terrilville au Désert des Pluies, ni 
notre accord particulier concernant la vivenef Vivacia, produit 
de nos deux familles. 

ŕ Moi, Caoloun Festrée de la famille Festrée des 
Marchands du Désert des Pluies, j’accepte votre hospitalité, 
dans votre maison et à votre table. Je n’ai pas oublié les 
serments anciens qui lient le Désert des Pluies à Terrilville, ni 
notre accord particulier concernant la vivenef Vivacia, produit 
de nos deux familles. » 

Elles se redressèrent et Caoloun poussa un soupir, feignant 
d’être soulagée d’en avoir fini avec les formalités. Ronica, pour 
sa part, se réjouissait secrètement que la tradition eût été 
maintenue : sans ce cérémonial, elle n’aurait jamais reconnu 
Caoloun. « Vous avez préparé une table ravissante, Ronica ; 
mais il est vrai qu’il en a toujours été ainsi au cours des années 
passées. 

ŕ Merci, Caoloun. » Elle hésita, puis se jeta à l’eau : ne pas 
poser la question eût été faire preuve d’une discrétion mal 
placée. « Je pensais recevoir Nelyn, cette année. 

ŕ Ma fille n’est plus, répondit Caoloun à mi-voix. 
ŕ Je suis navrée de l’apprendre. » La sympathie de Ronica 

n’était pas feinte. 
« La vie dans le Désert des Pluies est dure pour les femmes. 

Elle ne l’est d’ailleurs pas moins pour les hommes. 
ŕ Survivre à sa propre fille... quelle douleur ! 
ŕ En effet. Cependant, Nelyn nous a donné trois enfants 

avant de s’en aller ; pour cela, son souvenir perdurera et sera 
longtemps honoré. » 

Ronica hocha lentement la tête. Nelyn était fille unique ; la 
plupart des femmes du Désert des Pluies s’estimaient heureuses 
si elles donnaient naissance à un enfant vivant ; en avoir eu trois 
assurait en effet à Nelyn de ne pas tomber dans l’oubli. « J’avais 
sorti le vin pour elle, dit Ronica. Vous, si j’ai bonne mémoire, 
préférez la tisane. Je vais mettre la bouilloire sur le feu et garder 
le vin pour que vous l’emportiez en repartant. 

ŕ C’est très aimable à vous. 
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ŕ Non, pas du tout. Quand vous le boirez, demandez à 
ceux qui le partageront de se rappeler Nelyn et son amour du 
bon vin. » 

Caoloun baissa brusquement la tête, faisant danser les 
excroissances qui pendaient de son visage, mais Ronica ne vit 
que les larmes qui scintillaient soudain dans ses yeux violets. La 
femme poussa un long soupir. « Pour beaucoup, Ronica, les 
relations s’arrêtent aux formules de politesse ; l’accueil est 
contraint, l’hospitalité forcée. Mais vous, depuis que vous êtes 
devenue une Vestrit et que vous assumez les devoirs de la visite, 
vous nous donnez le sentiment d’être vraiment les bienvenus. 
Comment puis-je vous en remercier ? » 

Une autre que Ronica aurait pu être tentée de saisir 
l’occasion pour apprendre à Caoloun qu’il manquait deux 
mesures d’or au versement ; une autre que Ronica aurait pu ne 
pas croire au caractère sacré des promesses et des pactes 
anciens. Mais pas elle. « Il est inutile de me remercier, dit-elle. 
Je ne vous donne que ce qui vous est dû. » Puis, comme sa 
réponse pouvait paraître froide, elle ajouta : « Mais, avec ou 
sans cérémonial, avec ou sans accord entre nos familles, je suis 
persuadée que nous aurions pu être amies, vous et moi. 

ŕ Moi aussi. 
ŕ Eh bien, je vais mettre l’eau à chauffer, dans ce cas. » 

Ronica se leva et se sentit aussitôt plus à l’aise en accomplissant 
cette petite tâche simple et familière. Tout en remplissant la 
bouilloire et en soufflant sur les braises de l’âtre, elle reprit : 
« Ne m’attendez pas. Dites-moi ce que vous pensez des huîtres 
fumées ; je les ai achetées chez Slek, comme toujours, mais il a 
confié le fumage à son fils, cette année. Il s’est montré très 
critique à l’égard du travail de son garçon mais, 
personnellement, je trouve ces huîtres meilleures que 
d’habitude. » 

Caoloun en goûta une et tomba d’accord avec son hôtesse. 
Ronica prépara la tisane, apporta la bouilloire sur la table et 
sortit deux tasses ; puis elle se rassit et les deux femmes 
dînèrent en parlant de généralités, de sujets simples comme 
leurs jardins et le temps qu’il faisait, de sujets plus douloureux 
et intimes comme la mort d’Ephron et celle de Nelyn, et encore 
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de sujets qui auguraient d’un avenir sombre pour tout le monde, 
comme les débauches du Gouverneur et le trafic d’esclaves qui 
allait se développant, à cause, peut-être, de la taxe par tête qu’il 
avait imposée sur la vente des asservis. Elles évoquèrent 
longuement et avec tendresse leurs familles, et discutèrent 
gravement de la Vivacia et de son éveil comme elles eussent 
parlé d’une petite-fille commune. Elles échangèrent leurs 
sentiments sur l’afflux de nouveaux habitants à Terrilville, sur 
les terrains qu’ils s’appropriaient et sur leurs efforts pour 
obtenir des sièges au Conseil, et elles convinrent que ce dernier 
point recelait une menace non seulement pour les Marchands 
de Terrilville, mais aussi pour l’ancien pacte entre Terrilville et 
le Désert des Pluies qui garantissait la sécurité des deux parties. 

Ce sujet n’était pas souvent abordé : toujours présent et 
inévitable comme respirer ou mourir, le pacte n’était pas 
matière à bavardage. De même, Caoloun ne releva pas les 
nouvelles rides ni les cheveux blancs de Ronica, marques de son 
chagrin, pas plus que la chair affaissée de ses joues ni la peau 
fripée de son cou, marques des années. De son côté, Ronica 
évitait de regarder trop intensément les excroissances 
écailleuses qui menaçaient de boucher la vue de Caoloun et la 
peau grumeleuse visible au niveau de la raie de son épaisse 
chevelure bronze. La lumière assourdie des chandelles pouvait 
obscurcir galamment ces cicatrices mais non les faire 
disparaître ; à l’instar du pacte, elles étaient les stigmates 
visibles que les habitants du Désert des Pluies portaient 
simplement à cause de ce qu’ils étaient. 

Les deux femmes partagèrent la tisane, puis le repas 
savoureux. Les lourds couverts d’argent cliquetaient contre la 
fine porcelaine tandis qu’au-dehors la brise nocturne de l’été 
faisait tinter les carillons éoliens de Ronica en un doux 
contrepoint à la conversation. Le temps du dîner, elles furent 
comme deux voisines passant une soirée de bon ton où se 
mêlaient cuisine raffinée et propos intelligents. Cela aussi faisait 
partie du pacte : malgré les lieues et les différences qui 
séparaient les deux groupes, les Marchands de Terrilville et ceux 
du Désert des Pluies ne devaient pas oublier qu’ils étaient 
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arrivés ensemble sur les Rivages Maudits, associés, amis et 
parents tout à la fois, et que la situation n’avait pas changé. 

Ce fut donc seulement après la fin du repas, alors que les 
deux convives partageaient une dernière tasse de tisane tiède et 
que leur bavardage s’était achevé par un silence naturel et sans 
contrainte, que le moment vint de parler du but essentiel de la 
visite de Caoloun. Celle-ci prit son souffle et entonna les 
formules rituelles de la discussion. Les Marchands de Terrilville 
avaient découvert depuis bien longtemps que c’était là un bon 
moyen de séparer les affaires du plaisir. Le changement de 
langage ne niait pas l’amitié des deux femmes mais signifiait 
qu’en matière de commerce d’autres règles s’appliquaient, que 
chacun devait suivre. C’était une sécurité pour une petite société 
où les agents des deux parties étaient amis et parents. « La 
vivenef Vivacia s’est éveillée. Tient-elle toutes ses promesses ? » 

Malgré son récent deuil, Ronica sentit un sourire sincère 
naître sur ses lèvres. « Elle tient toutes ses promesses et c’est 
librement que nous le déclarons. 

ŕ Alors nous sommes heureux d’accepter ce qui fut promis 
pour elle. 

ŕ Et nous sommes heureux de vous le remettre. » Ronica 
retint sa respiration et regretta soudain de ne pas avoir annoncé 
plus tôt que le paiement était incomplet ; mais il n’aurait pas été 
correct ni juste de faire intervenir les questions d’amitié dans 
cette affaire. C’était maintenant et non plus tôt qu’elle devait 
évoquer le problème, si dur que ce fût pour elle. Elle chercha les 
mots pour affronter cette situation inhabituelle. « Nous 
déclarons aussi que nous vous devons davantage que nous 
n’avons pu rassembler. » Ronica se contraignit à rester bien 
droite sur sa chaise et à regarder l’expression de surprise 
apparaître dans les yeux lavande de Caoloun. « Il nous manque 
deux pleines mesures. Nous souhaitons demander que cette 
somme soit reportée à notre prochaine rencontre, auquel 
moment je vous assure que nous paierons tout ce que nous 
devons, plus deux mesures supplémentaires et un quart de 
mesure à titre d’intérêts. » 

Un long silence s’ensuivit pendant lequel Caoloun réfléchit. 
L’une comme l’autre savait que la loi de Terrilville lui laissait 
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une grande liberté quant à ce qu’elle pouvait exiger en 
réparation du versement insuffisant. Ronica était prête à 
l’entendre demander encore deux mesures de plus, et elle 
espérait pouvoir faire descendre le prix à une, voire une demi-
mesure ; elle aurait déjà bien assez de mal à réunir cette somme. 
Mais la réponse que murmura Caoloun la laissa glacée. « Or ou 
sang, la dette doit être payée », dit la femme en employant une 
formule ancienne. 

Ronica sentit son cœur se serrer. De qui voulait-elle 
parler ? Aucune des possibilités qui lui vinrent à l’esprit ne lui 
plut. Faisant un effort sur elle-même, elle se rappela qu’un 
marché était un marché, mais qu’on pouvait toujours essayer 
d’en améliorer les termes. Maîtrisant sa voix pour l’empêcher de 
trembler, elle choisit la réponse la moins probable. « Je suis 
veuve de fraîche date, dit-elle, et, même si j’avais le temps 
d’achever mon deuil, je ne conviens pas pour tenir le serment : 
je suis trop vieille pour porter des enfants sains, Caoloun. Il y a 
des années que j’ai renoncé à espérer donner un autre fils à 
Ephron. 

ŕ Vous avez des filles, observa Caoloun d’un ton 
circonspect. 

ŕ L’une mariée, l’autre disparue, répondit Ronica. 
Comment pourrais-je vous promettre ce dont je n’ai pas la 
propriété ? 

ŕ Althéa a disparu ? » 
Ronica hocha la tête en ressentant la douleur qu’elle 

connaissait bien. Ne pas savoir... la plus grande angoisse que 
toute famille de marins éprouvait envers ses membres ; songer 
qu’un jour l’un d’eux pouvait disparaître et que nul à terre ne 
saurait jamais ce qu’il était advenu de lui... 

« Je vais vous poser une question, reprit Caoloun, que mon 
devoir envers ma famille m’impose : Althéa ne... ne se cacherait 
pas, ou ne se serait pas enfuie pour éviter d’avoir à tenir les 
termes de notre marché ? 

ŕ Vous deviez poser cette question, et je ne m’en offense 
donc pas. » Ronica avait eu tout de même du mal à ne pas 
prendre un ton glacé pour répondre. « Althéa est absolument 
fidèle à Terrilville, et elle mourrait plutôt que de manquer à la 
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parole de sa famille. Où qu’elle se trouve, si elle est toujours en 
vie, elle est liée par notre serment et elle le sait. Si vous décidez 
de récupérer votre dette et qu’elle l’apprenne, elle se présentera 
pour y répondre. 

ŕ Je n’en doutais pas », fit Caoloun avec chaleur. Mais 
c’est sans pitié qu’elle poursuivit : « Vous avez néanmoins une 
petite-fille et des petits-fils, et le serment les lie aussi 
fermement qu’elle. J’ai moi-même trois petits-enfants, deux 
garçons et une fille, qui seront bientôt en âge de se marier. » 

Ronica secoua la tête et partit d’un rire forcé. « Les miens 
ne sont encore que des enfants, bien loin encore d’être prêts à se 
marier. Le seul qui en aurait à peu près l’âge est en voyage avec 
son père, et de plus il est voué à la prêtrise. Je vous l’ai dit : je ne 
puis vous promettre ce que je ne possède pas. 

ŕ Tout à l’heure, vous étiez pourtant prête à me promettre 
un or que vous ne possédez pas, objecta Caoloun. Or ou sang, 
avec le temps la dette sera payée, Ronica. Et, si nous acceptons 
de vous laisser le choix du moment, peut-être devriez-vous 
accepter de nous laisser décider sous quelle espèce se fera le 
paiement. » 

Ronica voulut boire une gorgée de tisane, mais sa tasse 
était vide. Elle se leva vivement. « Désirez-vous que je refasse de 
la tisane ? demanda-t-elle. 

ŕ Seulement si l’eau bout rapidement, répondit Caoloun. 
La nuit n’attendra pas la fin de nos marchandages pour 
s’achever, 

Ronica. La question doit être réglée, et vite ; je ne tiens pas 
à être vue à Terrilville en plein jour. Les rues sont trop pleines 
d’ignorants indifférents aux anciens serments qui nous lient 
tous. 

ŕ Naturellement. » Ronica se rassit précipitamment. Elle 
était bouleversée. Une pensée lui vint soudain, pleine de 
rancœur : c’était Keffria qui aurait dû être à sa place ! De plein 
droit, le sort de la famille était entre ses mains et non plus entre 
celles de Ronica. Qu’elle se retrouve dans une telle position et 
on verrait comment elle s’en tirerait ! A cette idée, un frisson 
glacé parcourut Ronica : elle craignait de savoir comment 
Keffria s’en tirerait. Elle s’en remettrait à Kyle, qui ne savait 
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absolument rien des enjeux de la partie ; il ignorait quelles 
étaient les anciennes conventions et, même si on les lui 
apprenait, Ronica doutait fort qu’il y adhère. Non : il n’y verrait 
qu’un froid échange commercial. Il se conduirait comme ceux 
qui avaient fini par mépriser les habitants du Désert des Pluies 
et n’entretenaient plus de contacts avec eux que par esprit de 
lucre, sans se rendre compte de tout ce que Terrilville leur 
devait. Keffria abandonnerait à Kyle le sort de sa famille, et il se 
comporterait comme un boutiquier achetant des marchandises. 

Dès qu’elle eut pris conscience de ce risque, Ronica franchit 
une limite  Ŕ non sans mal, car elle allait devoir sacrifier son 
honneur ; mais que valait l’honneur quand il s’agissait de 
protéger sa famille et de tenir sa parole ? S’il fallait user de 
stratagèmes et proférer des mensonges, il en serait ainsi. Jamais 
jusque-là elle n’avait décidé aussi froidement d’aller à l’encontre 
de tous ses principes moraux, mais jamais non plus elle ne 
s’était trouvée confrontée à des choix aussi terribles. L’espace 
d’un instant, son âme éperdue implora la présence d’Ephron, de 
l’homme qui s’était toujours tenu à ses côtés, qui avait soutenu 
ses décisions et qui, par sa confiance dans son jugement, lui 
avait donné foi en elle-même. Son appui lui manquait 
cruellement. 

Elle leva les yeux et les planta dans ceux de Caoloun. 
« Acceptez-vous de me laisser un peu de marge ? » demanda-t-
elle avec simplicité. Elle hésita, puis choisit de placer les enjeux 
assez hauts pour tenter son interlocutrice. « Le prochain 
versement est prévu à la mi-hiver, n’est-ce pas ? » 

Caoloun acquiesça. 
 « Je vous devrai douze mesures d’or pour le paiement 

habituel. » 
La femme acquiesça de nouveau. Ronica usait d’une vieille 

astuce d’Ephron lorsqu’il passait un marché : on noyait la partie 
adverse sous une pluie de termes avec lesquels elle ne pouvait 
qu’être d’accord, et parfois on arrivait à la faire convenir d’une 
clause avant qu’elle ait le temps d’y réfléchir. 

« Je vous devrai aussi les deux mesures d’or qui me 
manquent cette fois-ci, plus deux autres mesures en 
dédommagement du retard de paiement. » Ronica s’efforça de 
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conserver un ton calme et détaché en annonçant cette somme 
princière. Elle sourit à Caoloun. 

Son hôte lui rendit son sourire. « Et si le montant n’y est 
pas, nous nous tiendrons au serment original qui nous lie : en or 
ou en sang, la dette doit être payée. Vous remettrez une de vos 
filles ou un de vos petits-enfants à ma famille. » 

Cette partie-là n’était pas négociable ; la grand-mère 
d’Ephron s’y était engagée bien des années plus tôt, et nulle 
famille de Marchands n’imaginerait seulement de revenir sur la 
parole d’un ancêtre. Ronica hocha raidement la tête, puis 
répondit avec circonspection en termes qui liaient à leur tour la 
visiteuse : « Mais si j’ai à votre disposition les seize mesures 
d’or, vous les accepterez en paiement. » 

Caoloun tendit sa main nue en signe d’agrément, et les 
protubérances et les barbillons qui en pendaient évoquèrent à 
Ronica du caoutchouc quand elle la serra pour sceller leur 
nouvel accord. Puis sa visiteuse se leva. 

« Encore une fois, Ronica Vestrit de la famille de 
Marchands Vestrit, je vous remercie de votre commerce et de 
votre hospitalité. 

ŕ Et, encore une fois, Caoloun de la famille Festrée du 
Désert des Pluies, je suis heureuse de vous avoir accueillie et 
d’avoir négocié avec vous, de famille à famille, de sang à sang. 
Jusqu’au revoir, portez-vous bien. 

ŕ De famille à famille, de sang à sang ; puissiez-vous bien 
vous porter aussi. » 

Les formules de courtoisie mirent un terme à la fois aux 
transactions et à la visite. Caoloun remit le manteau d’été qu’elle 
avait ôté en entrant et rabattit le capuchon jusqu’à ce que ne fût 
plus visible que la pâle lueur lavande de ses yeux, devant 
lesquels elle laissa tomber un voile de dentelle. Alors qu’elle 
enfilait ses amples gants sur ses mains difformes, elle rompit 
avec la tradition et dit, les yeux baissés : « Ce ne serait pas un 
sort aussi terrible que beaucoup le croient, Ronica. Je prendrais 
grand soin de tout membre de la famille Vestrit qui entrerait 
dans notre maison, tout comme j’attache la plus grande 
importance à notre amitié. Je suis née à Terrilville, vous savez, 
et si je ne suis désormais plus une femme qu’un homme de 
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votre peuple pourrait regarder sans frémir, sachez que je n’ai 
pas été malheureuse. J’ai eu un époux qui m’a choyée, qui m’a 
donné une fille, et elle-même a mis au monde trois enfants en 
bonne santé. Cette chair, ces difformités... certaines femmes de 
Terrilville paient peut-être un prix encore plus élevé pour avoir 
une peau douce, des yeux et des cheveux d’une couleur normale. 
Si tout ne va pas comme vous le souhaitez, si l’hiver prochain je 
dois prendre quelqu’un de votre sang... sachez qu’il aura droit à 
tout notre amour et toutes nos attentions, autant parce qu’il 
sera issu de l’honorable lignée Vestrit qu’à cause du sang neuf 
qu’il apportera à notre communauté. 

ŕ Merci, Caoloun. » Ronica faillit s’étrangler sur ces mots. 
Sa visiteuse était sans doute sincère, mais concevait-elle à quel 
point ses paroles étaient glaçantes ? Peut-être, car ses yeux 
clignèrent deux fois sous le capuchon avant qu’elle se tourne 
vers la porte et prenne la lourde caisse de bois pleine d’or qui 
l’attendait près du seuil. Ronica déverrouilla la porte en se 
gardant de proposer à Caoloun une bougie ou une lanterne : les 
gens du Désert des Pluies n’avaient nul besoin de lumière par 
une nuit d’été. 

Dans l’encadrement, Ronica regarda sa visiteuse s’éloigner 
dans l’obscurité. Un homme de son peuple sortit lourdement 
des ombres pour la rejoindre, prit la cassette d’or et la coinça 
sans effort sous son bras, puis tous deux firent un dernier adieu 
de la main à Ronica. Elle leur rendit leur signe. Elle savait 
qu’une barque les attendait sur la plage, et, plus loin dans le 
port, un navire éclairé d’une seule lumière. Elle leur souhaita 
bon vent et bon voyage, et pria Sa avec ferveur de ne jamais 
devoir se tenir ainsi à sa porte en regardant un des siens 
s’éloigner dans l’obscurité. 
 

* 
 
Dans le noir, Keffria répéta : « Kyle ? 
ŕ Hmm ? » Rassasié, il avait la voix grave et chaude. 
Elle se colla contre lui. Par contraste avec la chaleur du 

corps de son époux, elle sentait sa peau se couvrir d’une 
délicieuse chair de poule là où la brise nocturne qui soufflait par 
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la fenêtre passait sur elle. Il sentait bon l’amour et l’homme, et 
la solide réalité de ses muscles et de sa force formait un rempart 
contre toutes les terreurs de la nuit. Pourquoi, demanda-t-elle à 
Sa en silence, pourquoi tout ne pouvait-il être aussi bon et 
simple ? Kyle était rentré ce soir-là pour lui faire ses adieux ; ils 
avaient dîné ensemble, partagé un bon vin, puis la passion et 
l’amour les avaient amenés dans leur chambre. Demain, il serait 
parti pour le temps que lui prendrait son circuit commercial. 
Pourquoi tout gâcher par une nouvelle discussion sur Malta ? 
Parce que, se dit-elle avec fermeté, la question devait être 
réglée ; elle devait avoir son accord avant son départ et elle 
refusait d’agir dans son dos, sous peine d’effriter la confiance 
qui les avait toujours unis. 

Elle prit donc une profonde inspiration et prononça les 
mots qu’ils étaient tous deux fatigués d’entendre. « En ce qui 
concerne Malta... » fit-elle. 

Il gémit. « Non, je t’en prie, Keffria, non. Je vais devoir me 
lever pour m’en aller dans quelques heures à peine ; passons ces 
derniers moments en paix. 

ŕ Ce luxe ne nous est pas permis. Malta sait que nous 
sommes en désaccord à son sujet, et elle va s’en servir à son 
avantage tout le temps de ton absence ; à chacune de mes 
interdictions, elle répondra : « Mais papa dit que je suis une 
femme maintenant... » Ce sera une torture pour moi. » 

Avec un soupir d’impatience contenue, Kyle s’écarta de 
Keffria. Le lit cessa d’être le nid tiède qu’il était et devint 
inconfortablement froid. « Ainsi, je devrais reprendre la parole 
que je lui ai donnée uniquement pour t’éviter de te chamailler 
avec elle ? Allons, Keffria, que penserait-elle de moi ? 
N’exagères-tu pas la gravité de la situation ? Elle veut aller à 
cette réception dans une jolie robe, voilà tout. 

ŕ Non. » Keffria dut faire appel à tout son courage pour 
contredire son époux ; mais il ignorait de quoi il parlait, se dit-
elle, éperdue. Il ne comprenait pas, et elle-même avait trop 
attendu : elle n’avait pas le temps de tout lui expliquer cette 
nuit. Elle devait l’obliger à céder sur ce point. « Il ne s’agit pas 
seulement de danser avec un homme dans une jolie robe ; ça va 
beaucoup plus loin. Elle prend déjà des leçons de danse avec 
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Rache, et je veux pouvoir lui dire qu’elle doit s’en contenter 
pour le moment, qu’elle doit passer au moins une année à 
apprendre à devenir une femme de la société de Terrilville avant 
de se présenter comme telle. Et je veux pouvoir lui dire que 
nous sommes d’accord là-dessus, toi et moi ; que tu as réfléchi 
et que tu préfères ne pas la laisser sortir. 

ŕ Mais ce n’est pas le cas », répondit Kyle avec entêtement. 
Il était à présent allongé sur le dos, le regard au plafond, les 
mains derrière la tête. S’il était debout, songea Keffria, il se 
tiendrait les bras croisés. « Je crois que tu fais une montagne 
d’une taupinière. Et puis... je ne dis pas ça pour te froisser, mais 
parce que je le remarque de plus en plus... je crois que tu refuses 
de lâcher si peu que ce soit la bride à Malta, que tu souhaites la 
garder dans tes jupes comme une petite fille. Je sens presque de 
la jalousie chez toi, ma chérie, du fait qu’elle cherche mon 
attention aussi bien que celle des jeunes gens. J’ai déjà été 
témoin de ce phénomène : aucune mère n’a envie de se faire 
éclipser par sa fille ; une adolescente est pour une femme mûre 
un constant rappel qu’elle n’est plus dans sa prime jeunesse. 
Mais je trouve ça indigne de toi, Keffria. Laisse ta fille grandir, 
qu’elle devienne ton ornement et le témoignage de ton mérite. 
Tu ne peux pas l’obliger à porter des jupes courtes et des tresses 
toute sa vie. » 

Peut-être se méprit-il sur le silence furieux et humilié de 
son épouse, car il se tourna légèrement vers elle et poursuivit : 
« Nous devrions remercier le ciel qu’elle ressemble si peu à 
Hiémain. Voilà un garçon qui a l’air d’un enfant, qui s’exprime 
comme un enfant, mais qui en outre n’a qu’une envie : rester un 
enfant. L’autre jour encore, à bord du navire, je l’ai trouvé en 
train de travailler torse nu en plein soleil. Il avait le dos rouge 
comme un homard et il boudait comme un gamin de cinq ans, 
tout ça parce que certains des hommes, par plaisanterie, étaient 
allés accrocher sa chemise en haut du gréement et qu’il avait 
peur de monter la récupérer. Je l’ai convoqué dans mes 
quartiers pour lui expliquer en privé que, s’il n’allait pas la 
chercher, il passerait pour un poltron aux yeux de l’équipage ; 
alors, droit comme un i, avec son air de père la vertu, il a 
rétorqué que ce n’était pas la peur qui l’empêchait d’aller 
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décrocher sa chemise mais la dignité ! Puis, il a continué par un 
discours moralisateur sur le fait qu’il ne s’agissait chez lui ni de 
peur ni de lâcheté, mais du simple refus de risquer sa vie pour 
l’amusement des matelots. Je lui ai répondu qu’il ne courait 
guère de danger s’il appliquait ce qu’on lui avait appris, mais j’ai 
eu de nouveau droit à son boniment : personne ne doit exposer 
la vie d’autrui, si peu que ce soit, par simple divertissement, etc. 
J’ai fini par perdre patience ; j’ai appelé Torg et je lui ordonné 
de le faire grimper en haut du mât pour qu’il récupère sa 
chemise. Je crains qu’il n’ait perdu une grande partie du respect 
de l’équipage à cette occasion... 

ŕ Pourquoi laisses-tu tes hommes faire des plaisanteries 
de gamins alors qu’ils devraient être à leur travail ? » demanda 
Keffria. Elle sentait son cœur se serrer pour Hiémain, tout en 
regrettant qu’il n’ait pas eu la simplicité d’aller chercher tout 
seul sa chemise. S’il avait relevé le défi, l’équipage l’aurait 
considéré comme l’un des siens, mais, désormais, il passerait 
pour l’intrus qu’on peut tourmenter à merci. Elle le savait 
instinctivement et s’étonnait que son fils ne l’eût pas compris. 

« Tu as pourri ce gosse en l’envoyant chez les prêtres. » 
Kyle avait pris un ton presque satisfait, et Keffria se rendit 
soudain compte qu’il avait complètement dévié le sujet de la 
conversation. 

« Nous ne discutions pas de Hiémain, mais de Malta. » Elle 
entrevit une nouvelle façon d’aborder la question. « Puisque tu 
affirmes être le seul à pouvoir donner à notre fils une éducation 
d’homme, peut-être devrais-tu reconnaître que seule une 
femme est à même de guider Malta sur le chemin de la 
féminité. » 

Malgré la pénombre, elle vit l’expression de surprise qui 
s’afficha sur le visage de son époux devant la rudesse de son ton, 
et elle comprit que son approche n’était pas la meilleure si elle 
voulait le convaincre de la validité de ses arguments ; mais ce 
qui était dit était dit et elle se sentit tout à coup trop en colère 
pour revenir sur ses paroles, pour cajoler Kyle et l’amener à 
partager son point de vue. 

« Si tu étais une autre, je te concéderais peut-être ce droit, 
répondit-il d’un ton glacé. Mais je n’ai pas oublié ce que tu étais 
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avant notre mariage, ni le fait que ta mère te retenait dans ses 
jupes, exactement comme tu cherches à restreindre Malta. 
Rappelle-toi le temps qu’il m’a fallu pour t’éveiller à ta 
sensualité de femme ; tous les hommes n’ont pas cette patience, 
et je ne tiens pas à voir Malta, une fois adulte, aussi timide et 
complexée que toi. » 

La cruauté de ces mots coupa le souffle à Keffria. La cour 
circonspecte que lui avait faite Kyle, l’espoir délicieux qui avait 
peu à peu grandi en elle, puis la certitude de son intérêt pour 
elle, tout cela faisait partie des souvenirs qu’elle chérissait le 
plus. Il venait de l’en dépouiller en une phrase par laquelle les 
mois d’espérance réservée qu’elle avait vécus s’avéraient avoir 
été pour lui un fastidieux exercice de patience, l’éveil de ses sens 
un devoir éducatif qu’il avait accompli pour lui rendre service. 
Elle dévisagea l’inconnu qui se trouvait soudain dans son lit. 
Elle aurait voulu nier qu’il avait prononcé de telles paroles, se 
persuader qu’elles n’exprimaient pas ses véritables sentiments 
mais seulement une sorte de rancœur. Elle se sentit soudain 
devenir de marbre : rancœur ou vrai fond de sa pensée, le 
résultat n’était-il pas le même ? Kyle n’était pas l’homme pour 
lequel elle l’avait toujours pris ; depuis des années, elle était 
mariée à une illusion. Elle s’était inventé un époux, un homme 
tendre, affectueux, rieur, qui ne s’absentait des mois durant que 
par devoir, et elle avait plaqué le visage de Kyle sur cette 
création. Il n’était pas difficile de négliger ou d’excuser quelques 
défauts chez lui, voire beaucoup, lors de ses brèves haltes chez 
lui ; Keffria avait toujours su alors se convaincre qu’il était 
fatigué, que le voyage avait été long et dur, qu’ils étaient 
simplement en train de se réadapter l’un à l’autre. Malgré son 
comportement depuis la mort de son père, elle avait persisté à le 
traiter et à réagir à lui comme s’il était l’homme qu’elle avait 
créé dans sa tête, mais elle voyait maintenant la vérité : Kyle 
n’avait jamais été le personnage romantique qu’elle avait 
imaginé. Ce n’était qu’un homme comme les autres. Non : plus 
borné que la plupart. 

Borné au point de la croire obligée de lui obéir, même 
quand elle avait raison et lui tort, même quand il n’était pas là 
pour se dresser contre elle. Elle eut l’impression d’ouvrir les 
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yeux pour la première fois et de voir le soleil levant. Comment 
avait-elle pu être aussi aveugle ? 

Il sentit peut-être qu’il avait été trop loin, car il se tourna 
vers elle et tendit la main par-dessus les draps glacés pour lui 
toucher l’épaule. « Viens, dit-il d’un ton apaisant. Ne boude 
pas ; c’est ma dernière nuit à la maison. Fais-moi confiance : si 
ce voyage se déroule comme prévu, je pourrai rester plus 
longtemps à mon retour ; je serai là et je te déchargerai de 
toutes ces responsabilités, Malta, Selden, le navire, les 
propriétés... Je mettrai de l’ordre dans tout ça et je m’en 
occuperai comme on aurait toujours dû s’en occuper. Toi, tu as 
toujours été timide, réservée... Ce n’est pas un reproche, tu n’y 
peux rien. Je tiens seulement à ce que tu le saches : j’ai bien 
conscience des efforts que tu as faits pour affronter la situation 
malgré tes défauts. Si quelqu’un est coupable, c’est moi, de 
t’avoir laissé la charge de ces soucis pendant des années. » 

Paralysée, elle le laissa l’attirer et la serrer contre lui pour 
dormir. Son corps tiède et accueillant n’était plus qu’une masse 
lourde et encombrante près d’elle, et les promesses qu’il voulait 
rassurantes éveillaient des échos menaçants dans son esprit. 
 

* 
 
Dans la chambre ténébreuse, Ronica Vestrit ouvrit les 

yeux. Elle n’avait pas fermé sa fenêtre et la brise nocturne 
agitait doucement les rideaux diaphanes. Je dors comme les 
vieux, maintenant, par à-coups, se dit-elle. Ce n’est pas dormir, 
ce n’est pas être éveillée, et ce n‘est pas du repos. Elle laissa 
retomber ses paupières. Peut-être était-ce dû aux longs mois 
passés au chevet d’Ephron, où elle n’osait pas s’assoupir trop 
profondément, où elle retrouvait toute sa vigilance au moindre 
de ses mouvements. Peut-être, à mesure que s’écouleraient de 
nouveaux mois, vides et solitaires ceux-là, perdrait-elle cette 
habitude et réapprendrait-elle à bien dormir, mais elle en 
doutait. 

« Maman... » 
Un murmure plus léger que le soupir d’un spectre. « Oui, 

mon chéri, maman est là », répondit Ronica d’une voix aussi 
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basse, sans ouvrir les yeux. Elle connaissait ces voix, elle les 
entendait depuis des années ; ses petits garçons venaient parfois 
l’appeler dans l’obscurité. Ces illusions ravivaient de vieilles 
douleurs, mais elle refusait d’ouvrir les yeux pour les chasser ; 
on se raccroche aux souvenirs qu’on a, même s’ils ont des arêtes 
tranchantes. 

« Maman, j’ai besoin de ton aide. » 
Ronica ouvrit lentement les paupières. « Althéa ? » souffla-

t-elle dans le noir. Voyait-elle vraiment une silhouette à la 
fenêtre, derrière les rideaux gonflés, ou bien était-ce le fruit de 
ses rêveries nocturnes ? 

Une main se tendit pour écarter le rideau, et le buste 
d’Althéa se pencha par-dessus l’appui-fenêtre. 

« Oh, Sa merci, tu vas bien ! » 
Ronica se leva précipitamment, mais Althéa recula. « Si tu 

appelles Kyle, je ne reviendrai plus jamais », dit-elle d’une voix 
basse et rauque. 

Sa mère s’approcha de la fenêtre. « Je n’y songeais même 
pas, chuchota-t-elle. Entre, il faut que nous parlions. Tout va 
mal, rien ne se passe comme nous l’avions prévu. 

ŕ Ça ne me surprend pas », marmonna la jeune fille d’un 
ton sombre. Elle revint près de la fenêtre. Ronica croisa son 
regard et eut un instant l’impression de contempler une plaie à 
vif avant qu’Althéa détourne les yeux. « Maman... je suis peut-
être folle de te demander ça, mais il le faut, je dois savoir avant 
de me lancer : te rappelles-tu ce qu’a dit Kyle, quand... enfin, la 
dernière fois que nous étions tous ensemble ? » Elle avait un ton 
étrangement pressant. 

Ronica poussa un long soupir. « Kyle a dit beaucoup de 
choses, dont je préférerais oublier la plupart, mais qui semblent 
s’être gravées dans ma mémoire. De laquelle parles-tu ? 

ŕ Il a juré devant Sa que, si un capitaine de bonne 
réputation se portait garant de ma compétence de marin, il me 
rendrait mon navire. Tu t’en souviens ? 

ŕ Oui, répondit Ronica ; mais il ne le pensait sûrement 
pas. Il est comme ça ; quand il est en colère, il fait des 
déclarations à l’emporte-pièce, sans réfléchir. 

ŕ Mais tu te souviens qu’il a dit ça ? insista Althéa. 
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ŕ Oui, oui, je m’en souviens. Althéa, il y a des questions 
beaucoup plus graves dont nous devons discuter. Je t’en prie, 
entre. Reviens à la maison, nous avons besoin de... 

ŕ Non. Rien n’est plus important que ce que je viens de te 
demander. Maman, je ne t’ai jamais entendu mentir sur des 
sujets sérieux. Un jour viendra où je compterai sur toi pour dire 
la vérité. » A la stupéfaction de Ronica, Althéa jeta ces derniers 
mots par-dessus son épaule en s’éloignant dans le jardin, et, 
l’espace d’un instant effrayant, sa mère crut voir la silhouette de 
son époux jeune homme ; Althéa portait la même chemise rayée 
et le même pantalon noir, uniforme des marins à terre, la même 
longue queue de cheval qui lui descendait dans le dos, et elle 
avait jusqu’à sa démarche chaloupée. 

« Attends ! » lui cria Ronica. Elle s’assit sur l’appui-fenêtre 
et passa les jambes côté jardin. « Althéa, attends ! » Elle sauta et 
se reçut douloureusement, pieds nus sur l’allée caillouteuse qui 
longeait sa chambre. Elle faillit tomber, se rattrapa tant bien 
que mal et traversa en courant la pelouse jusqu’à l’épaisse haie 
de laurier qui la bordait. Althéa avait déjà disparu. Ronica tenta 
de se frayer un chemin à travers la dense barrière feuillue, mais 
elle parvint à peine à s’y enfoncer et n’y gagna que des 
égratignures. Les feuilles étaient humides de serein. 

Elle recula et balaya du regard le jardin enténébré. Pas un 
mouvement, pas un bruit. Sa fille avait de nouveau disparu  Ŕ si 
elle était jamais revenue. 
 

* 
 

Ce fut Sessuréa que le nœud choisit pour affronter 
Maulkin. Shriver éprouva de la colère et de la peine en 
constatant que les autres s’étaient concertés entre eux. Si l’un 
d’eux nourrissait un doute, pourquoi n’avait-il pas été en parler 
franchement à Maulkin au lieu de répandre ses idées délétères 
dans le groupe ? A présent, tous divaguaient comme s’ils avaient 
mangé de la mauvaise viande, et la folie était la plus forte chez 
Sessuréa qui se cabrait en position de défi face à Maulkin, sa 
crinière orange déjà dressée émettant un nuage toxique. 
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« Tu nous mènes de travers ! trompeta-t-il. Chaque jour, le 
Plein devient moins profond et plus chaud, et ses sels plus 
étranges ! Tu nous conduis là où le gibier est rare et tu nous 
laisses à peine le temps de nous nourrir ! Je ne sens la présence 
d’aucun autre nœud car aucun ne vient par ici. Tu nous mènes, 
non à la renaissance, mais à la mort ! » 

Shriver s’ébroua pour faire jaillir sa collerette en courbant 
le cou pour en relâcher le poison : si les autres attaquaient 
Maulkin, elle se faisait la promesse qu’il ne combattrait pas seul. 
Mais Maulkin ne dressa même pas sa crinière ; d’un mouvement 
aussi paresseux que les algues dans la marée, il dessina une 
lente figure dans le Plein ; ses lents déplacements le firent 
passer au-dessus, puis en dessous de Sessuréa qui dut se tordre 
le cou pour ne pas le quitter des yeux. Devant tout le nœud 
rassemblé, Maulkin transforma le défi de Sessuréa en une danse 
gracieuse dont il était le meneur. 

Et c’est avec une sagesse aussi envoûtante que ses propres 
mouvements qu’il répondit à Sessuréa : « Si tu ne relèves 
l’odeur d’aucun autre nœud, c’est parce que je traque celle de 
ceux qui sont passés ici il y a une éternité. Mais si tu ouvrais 
grand tes ouïes, toi aussi tu percevrais cette odeur ancienne, et 
pas très loin devant nous. Tu crains la tiédeur de ce Plein, et 
pourtant tu faisais partie de ceux qui ont d’abord protesté 
quand je vous ai conduits de la tiédeur au frais. Tu goûtes 
l’étrangeté des sels et crois que nous nous sommes trompés de 
route. Serpent stupide ! Si tout restait familier autour de nous, 
nous serions en train de nager dans hier. Suis-moi et n’aie plus 
de doutes, car je vous mène, non dans votre hier familier, mais 
vers demain, l’hier de vos ancêtres. Ne doute plus et avale ma 
vérité ! » 

Sessuréa se trouvait si près de Maulkin qui exécutait sa 
danse de vérité que, quand l’ancien hérissa sa crinière et relâcha 
ses toxines, il ne put que les aspirer. Ses grands yeux verts 
vacillèrent quand il goûta l’écho de mort et de vérité qui se 
cache dans le produit ; son long corps en position de défense 
trembla, puis s’amollit, et il aurait coulé au fond si Maulkin ne 
s’était pas enroulé autour de lui. Pourtant, alors même que 
l’ancien le soutenait, le nœud poussa un cri d’angoisse, car au-
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dessus du Plein et pourtant dedans, sous le Manque et pourtant 
dedans, une grande ombre se déplaçait. Son obscurité passa sur 
eux sans autre bruit que celui des tourbillons créés par son 
corps sans nageoires. 

Cependant, alors que le nœud s’apprêtait à fuir dans les 
profondeurs, Maulkin, tenant toujours Sessuréa dans ses 
anneaux, se mit à la poursuite de la silhouette. « Venez ! 
trompeta-t-il à ses compagnons. Suivez-moi ! Suivez-moi sans 
crainte, et je vous promets nourriture et renaissance quand 
l’heure du rassemblement aura sonné pour nous ! » 

Shriver dut faire appel à toute la fidélité qu’elle ressentait 
envers Maulkin pour surmonter sa peur. De tout le nœud, elle 
fut la première à se dérouler pour se lancer dans le Plein et 
suivre leur chef. Elle vit la conscience revenir dans un 
frémissement à Sessuréa et remarqua la douceur avec laquelle il 
se détacha de Maulkin. « J’ai vu ! cria-t-il aux autres serpents 
qui restaient en arrière, hésitants. C’est vrai, Maulkin a raison ! 
J’ai vu dans ses souvenirs et ce que nous vivons, nous l’avons 
déjà vécu ! Venez, venez ! » 

Au même instant, de la nourriture sortit de la forme 
sombre, des proies qui ne nageaient pas ni ne se débattaient 
mais coulaient lentement, prêtes à se faire saisir et dévorer par 
tous. 

« Nous ne mourrons pas de faim, assura Maulkin avec 
douceur. Et nous ne serons pas obligés de retarder notre 
pèlerinage pour pêcher. Rejetez vos doutes et fouillez vos plus 
anciens souvenirs. Suivez-moi. » 
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NOUVEAUX RÔLES 

Le navire parvint au sommet de la vague, la proue levée 
comme s’il voulait monter dans le ciel tourmenté. Sa le savait, il 
pleuvait presque assez pour mettre un bâtiment à flot. Pendant 
un instant qui parut durer une éternité, Althéa ne vit plus que le 
ciel, puis le navire piqua du nez et se rua dans une longue pente 
vers un creux profond ; on eût dit qu’il allait plonger dans le 
mur d’eau qui se dressait devant lui, et il s’y précipita en effet ; 
l’eau verte s’abattit sur son pont, l’impact ébranla le mât en 
même temps que la vergue à laquelle Althéa s’accrochait ; ses 
doigts engourdis glissèrent sur la toile froide et trempée, elle 
entortilla ses pieds dans la ralingue de voilure sur laquelle elle 
avait pris appui et assura sa prise. A cet instant, avec un 
frémissement de toute sa membrure, le navire s’ébroua de l’eau 
accumulée sur son pont et se lança à l’assaut de la montagne 
suivante. 

« Ath ! Bouge-toi un peu ! » La voix venait d’en dessous 
d’elle. Debout sur les enfléchures. Relier la regardait d’un air 
peu engageant, les yeux plissés contre le vent et la pluie. « Tu as 
des ennuis, petit ? 

ŕ Non. J’arrive ! » répondit-elle en criant pour couvrir le 
bruit de la tempête. Elle dégoulinait d’eau, elle avait froid et elle 
était complètement épuisée. Les autres marins avaient achevé 
leurs tâches et fui le gréement ; Althéa, elle, s’était arrêtée un 
instant afin de prendre des forces avant d’entamer la descente. 
Au début de son quart, quand on avait signalé l’arrivée de la 
tempête, le capitaine avait ordonné d’affaler et de carguer les 
voiles. La pluie s’était mise à tomber, suivie par un vent qui 
paraissait décidé à arracher les marins du gréement, mais, à 
peine avaient-ils exécuté l’ordre du capitaine et regagné le pont, 
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qu’instruction avait été donnée de prendre deux ris dans les 
huniers et de serrer les autres voiles. Comme en réaction aux 
efforts de l’équipage, la tempête avait empiré. La bordée 
d’Althéa n’avait cessé d’arpenter le gréage comme des fourmis 
un débris flottant, carguant, prenant des ris et serrant la voilure 
en réponse aux ordres qui se succédaient, jusqu’à ce que la 
jeune fille cessât de penser et se contentât d’obéir aux 
instructions données à pleine voix depuis le pont. Elle n’avait 
pas oublié ce qu’elle faisait dans le haubanage mais ses mains 
avaient serré et fixé la toile trempée comme de leur propre 
volonté. Il était stupéfiant de constater ce dont le corps était 
capable même quand la fatigue et la peur paralysaient l’esprit. 
Ses mains et ses pieds agissaient comme des animaux bien 
dressés qui s’efforçaient de la maintenir en vie bien qu’elle ne 
fût plus certaine elle-même d’en avoir encore envie. 

Elle descendit lentement et prit pied sur le pont bonne 
dernière, comme d’habitude. Les autres l’avaient dépassée et se 
trouvaient sans doute déjà à l’abri dans l’entrepont. Le fait que 
Relier eût pris la peine de lui demander si elle avait des ennuis 
indiquait chez lui une prévenance qui ne se retrouvait pas chez 
ses camarades de bord. Elle ignorait pourquoi il faisait 
particulièrement attention à elle, mais elle s’en sentait à la fois 
heureuse et humiliée. 

Quand elle était entrée dans l’équipage, elle brûlait de se 
distinguer et s’était obligée à en faire toujours plus, plus vite et 
mieux que les autres. Quel plaisir de se trouver à nouveau sur 
un pont ! Les repas répétitifs, les vivres mal préservés, les 
quartiers exigus et puants, même la grossièreté de ceux qu’elle 
devait bien appeler ses camarades de bord, tout cela lui avait 
paru supportable les premiers jours : elle avait repris la mer, 
elle ne restait pas inactive, et, à la fin de son voyage, elle aurait 
un brevet de marin à mettre sous le nez de Kyle ! Il allait voir ce 
qu’il allait voir ! Elle récupérerait Vivacia, elle se l’était promis, 
et c’est avec une solide résolution qu’elle s’était attelée à 
apprendre le maniement du navire sur lequel elle s’était 
engagée. 

Mais, malgré tous ses efforts, elle s’était trouvée confrontée 
à son inexpérience sur ce genre de bâtiment, inexpérience 
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aggravée par sa petite taille ; elle était à bord d’un navire-
abattoir, pas d’un marchand ; l’objectif du capitaine n’était pas 
de se rendre le plus vite possible d’un port à l’autre pour 
effectuer des livraisons mais de suivre un trajet en zigzag à la 
recherche de proies. L’équipage était beaucoup plus 
considérable qu’à bord d’un bateau marchand car, en plus 
d’assurer les manœuvres, les hommes devaient être assez 
nombreux pour chasser les proies, les débiter, stocker la viande 
et fondre la graisse ; le navire était donc beaucoup plus bondé et 
sale que ce dont Althéa avait l’habitude. Elle s’était tenue à sa 
résolution d’apprendre vite et bien, mais la volonté seule ne 
pouvait faire d’elle le meilleur matelot de ce pestilentiel charnier 
flottant. Tout au fond d’elle-même, elle se rendait vaguement 
compte qu’elle avait beaucoup gagné en savoir-faire et en 
vigueur depuis qu’elle s’était enrôlée sur le Moissonneur, mais, 
elle ne l’ignorait pas, ce qu’elle avait acquis jusque-là ne suffisait 
pas pour faire d’elle ce que son père appelait « un petit gars 
doué », et sa détermination s’était peu à peu muée en désespoir. 
Aujourd’hui, même le désespoir avait disparu et elle vivait au 
jour le jour sans guère penser au lendemain. 

Elle faisait partie des trois mousses du navire-abattoir. Les 
deux autres, jeunes garçons de la famille du capitaine, 
n’effectuaient que les tâches les moins pénibles : ils servaient à 
la table du commandant et du second, ce qui leur permettait 
souvent de profiter des reliefs de bons repas ; ils aidaient aussi 
fréquemment le coq, qui leur faisait préparer les rations de 
l’équipage. C’était cette corvée qu’Althéa leur enviait le plus car 
ils restaient ainsi sous le pont, non seulement à l’abri des grains 
mais près de la chaleur du fourneau de la coquerie. A elle 
revenaient les travaux les plus durs d’un mousse : le gros 
nettoyage, le transport de seaux remplis de graisse et de 
goudron, et toutes les tâches des marins qui requéraient une 
paire de mains en plus. Elle n’avait jamais trimé si dur de toute 
sa vie. 

Elle se retint au mât le temps de laisser passer une vague 
qui balaya le pont, puis elle se dirigea vers le refuge du coqueron 
avant, courant un instant, puis restant un moment accrochée, 
haletante, à un cordage ou au bastingage pour éviter de se faire 
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éjecter du navire qui dansait sur les vagues, avant de reprendre 
la manœuvre. Il y avait trois jours que le mauvais temps durait, 
et, avant l’arrivée de la tempête, Althéa avait cru, dans sa 
naïveté, que la situation ne pouvait pas être pire. Les marins 
expérimentés paraissaient considérer ce violent coup de tabac 
comme un élément normal d’une saison à l’Extérieur. Ils le 
maudissaient, demandaient à Sa d’y mettre fin, mais finissaient 
toujours par échanger des histoires de tempêtes encore pires 
qu’ils avaient traversées sur des navires qui tenaient moins bien 
la mer. 

« Dis donc, Ath, tu as intérêt à te magner si tu veux ta 
ration ce soir, et surtout si tu as envie de manger avant qu’elle 
soit complètement froide ! » 

Relier avait pris un ton menaçant, mais le vieux marin 
demeura sur le pont jusqu’à ce qu’elle fût arrivée près de lui. Ils 
descendirent ensemble et refermèrent le panneau derrière eux. 
Althéa fit une pause sur une marche pour s’essuyer le visage et 
les bras, puis essorer son épaisse queue de cheval, et enfin elle 
suivit l’homme dans le ventre du navire. 

Quelques mois plus tôt, elle aurait considéré cet espace 
comme froid, humide et puant ; à présent, elle y voyait, sinon un 
foyer, du moins un refuge où la pluie, chassée par un vent 
violent, ne risquait pas de la faire tremper. La lumière jaune des 
lanternes était presque accueillante. Au claquement d’une 
louche en bois contre le bord d’une marmite, elle comprit qu’on 
servait le repas et se dépêcha d’aller chercher sa portion. 

A bord du Moissonneur, les quartiers d’équipage 
n’existaient pas ; chacun trouvait un coin pour dormir et se 
l’appropriait, et les plus enviés devaient périodiquement être 
défendus à grand renfort de coups de poing et de jurons. Au 
milieu de la cale où s’entassait la cargaison se trouvait une 
petite zone dont les hommes s’étaient fait une sorte de tanière ; 
les mousses y apportaient la marmite et chacun, une fois son 
quart terminé, venait y prendre sa ration, mesurée en louchées. 
Il n’y avait pas de table, et rien sur quoi s’asseoir, sauf si on 
disposait d’un coffre personnel ; on s’installait par terre ou bien 
on s’appuyait à un tonneau d’huile. En guise d’assiette, des 
tranchoirs de bois qu’on nettoyait du bout des doigts ou à l’aide 
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d’un morceau de pain quand on en avait ; mais le plus souvent il 
fallait se contenter de biscuits de mer, et, par une pareille 
tempête, il ne fallait guère espérer que le coq eût essayé de faire 
du pain. Althéa se fraya un chemin dans une jungle de 
vêtements suspendus. Des habits trempés pendaient partout 
dans la cale, accrochés à des chevilles et à des crochets dans le 
vain espoir de les faire sécher. Althéa ôta son ciré, qu’elle avait 
gagné la semaine précédente en jouant avec Oyo, et le suspendit 
à la cheville qu’elle s’était appropriée. 

La menace de Relier n’avait pas été faite en l’air : il était en 
train de se servir quand Althéa s’approcha de la marmite, et, 
comme tous les hommes du bord, il prenait une ration aussi 
copieuse que possible sans se préoccuper des autres. Althéa se 
saisit d’une assiette vide et attendit impatiemment qu’il lui 
laissât la place ; elle sentit qu’il prenait son temps pour la 
pousser à se plaindre mais elle avait appris à la dure à s’en 
garder. N’importe quel marin avait le droit de flanquer une 
taloche au mousse sans avoir besoin du moindre prétexte pour 
cela ; mieux valait se taire et avoir droit à une demi-louche de 
soupe que se plaindre et n’obtenir qu’une calotte pour tout 
dîner. Penché sur la marmite, Relier continuait à emplir son 
assiette avec le peu qui restait dans le fond. 

Voyant qu’Althéa refusait de récriminer, il faillit sourire, 
puis lui dit : « Tiens, garçon, il te reste quelques morceaux. 
Nettoie bien la marmite, puis cours la rapporter au coq. » 

Dans un sens, c’était une fleur qu’il lui faisait : il aurait pu 
tout prendre, ne lui laisser que le récipient à racler et nul 
n’aurait même songé à soulever la moindre protestation. C’est 
donc avec satisfaction qu’Althéa prit la marmite et se retira dans 
son coin pour la finir. 

Elle s’était trouvé un bon emplacement, tout bien 
considéré. Ses maigres biens étaient entassés dans un angle 
formé par la rencontre du pont et de la courbure de la coque, ce 
qui interdisait de s’y tenir debout ; mais elle y avait accroché son 
hamac, et personne d’autre qu’elle n’aurait été assez petit pour 
s’y rouler en boule et dormir à l’aise. En outre, l’espace était si 
exigu que nul ne venait la déranger pendant qu’elle dormait, nul 
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ne la frôlait avec un ciré trempé. Elle emporta donc la marmite 
dans son réduit et s’installa pour manger. 

A l’aide de sa chope, elle récupéra ce qui restait de soupe et 
l’engloutit. Le liquide n’était plus chaud  Ŕ à tel point que la 
graisse s’était figée en petits paquets  Ŕ, mais il était tout de 
même moins froid que la pluie qui tombait au-dehors, et la 
graisse avait bon goût. De plus, Relier n’avait pas menti : il 
restait bel et bien des morceaux ; ce pouvait être de la pomme 
de terre, du navet ou peut-être simplement des blocs farineux 
de boulettes de pâte mal cuites ; Althéa n’en avait cure. Elle les 
prit avec les doigts et les porta à sa bouche, puis elle gratta les 
derniers restes de nourriture accrochés à la paroi de la marmite 
à l’aide d’un biscuit de mer. 

Elle venait d’avaler sa dernière bouchée quand une grande 
lassitude la prit. Elle était gelée, elle était trempée, elle avait mal 
partout et n’avait plus qu’une envie : prendre sa couverture, s’y 
enrouler et fermer les yeux ; mais Relier lui avait dit de 
rapporter la marmite à la coquerie, et elle était trop avisée pour 
attendre d’avoir dormi pour exécuter l’ordre : cela aurait été 
considéré comme un manquement à son devoir. Certes, il n’était 
pas impossible que Relier ferme les yeux, mais si ce n’était pas 
le cas, ou bien si le cuisinier se plaignait, elle risquait fort de 
passer à la garcette, et elle ne pouvait pas se le permettre. Avec 
un petit bruit de gorge qui aurait pu être un gémissement, elle 
sortit à croupetons de son coin, la marmite au creux du bras. 

Elle dut à nouveau affronter la tempête qui balayait le pont 
pour atteindre la coquerie ; elle s’y prit en deux fois, courant à 
chaque reprise d’un abri relatif à un autre, en s’accrochant aussi 
fermement à la marmite qu’au navire lui-même : si elle laissait 
passer un tel ustensile par-dessus bord, elle savait qu’on lui 
ferait regretter de ne pas l’avoir suivi. Quand elle parvint à la 
cuisine, elle dut cogner du poing et des pieds à la porte que cet 
imbécile de coq avait verrouillée de l’intérieur, et, quand il 
ouvrit enfin, c’est la mine mécontente qu’il l’accueillit. Sans un 
mot, elle lui tendit la marmite en s’efforçant de ne pas laisser 
ses yeux se porter avec envie sur le feu qui brûlait dans sa boîte 
derrière l’homme. Si on avait les faveurs du cuisinier, on 
pouvait rester assez longtemps pour se réchauffer, et, quand on 
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était vraiment privilégié, on était même autorisé à suspendre 
une chemise ou un pantalon dans la coquerie, où ils séchaient 
pour de bon. Althéa, elle, n’était dans aucun de ces cas, et le 
cuisinier lui fit signe de prendre la porte dès qu’elle eut déposé 
la marmite. 

Au retour, elle fut victime de sa mauvaise estimation du 
temps dont elle disposait, et elle en fit ultérieurement le 
reproche au cuisinier qui l’avait trop promptement jetée hors de 
sa cambuse. Elle s’élança pour faire le trajet d’une seule traite, 
mais à cet instant le navire parut plonger droit dans le flanc 
d’une montagne d’eau. Eperdue, elle sentit ses doigts frôler le 
cordage vers lequel elle s’était précipitée mais elle ne put 
assurer sa prise ; la déferlante lui fit perdre pied et traverser le 
pont sur le ventre. Elle se débattit violemment en essayant de 
s’agripper aux planches du bout des ongles, mais l’eau qui 
pénétrait dans sa bouche et dans son nez l’aveuglait et 
l’empêchait d’appeler à l’aide. Une éternité plus tard, sa tête 
heurta brutalement le bastingage à l’oblique ; le choc lui 
obscurcit momentanément l’esprit et faillit lui arracher l’oreille, 
et, l’espace d’un instant, par pur réflexe, elle ne put que se 
raccrocher des deux mains à la lisse, à plat ventre sur le pont 
inondé. Autour d’elle, l’eau se ruait par-dessus bord. Althéa se 
maintint agrippée, sentant les vagues passer en trombe sur elle 
mais incapable de lever la tête assez haut pour reprendre son 
souffle ; elle savait cependant que, si elle attendait que l’eau se 
fût complètement écoulée pour se remettre debout, la déferlante 
suivante s’abattrait sur elle. Si elle ne parvenait pas à se 
redresser tout de suite, elle ne se relèverait plus jamais. Elle 
tenta de prendre appui sur le pont mais ses jambes étaient 
comme du coton. 

Une main la saisit par le col de sa chemise et la hissa ; elle 
se retrouva à genoux, hoquetante. « Tu bouches les dalots ! » 
s’exclama une voix furieuse. La main la tenait toujours par le col 
et elle pendait, inerte, comme un chaton noyé. Enfin, elle sentait 
de l’air sur son visage, un vent mêlé de pluie, mais avant de 
pouvoir reprendre sa respiration, elle dut recracher l’eau qui 
avait pénétré dans sa bouche et ses narines. « Accroche-toi ! » 
cria l’homme ; elle lui entoura aussitôt les mollets des bras et 
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des jambes, puis parvint à inspirer une goulée d’air 
gargouillante avant que la vague ne les frappe tous deux. 

Elle sentit l’homme vaciller sous l’impact et se dit qu’ils 
allaient sûrement se faire emporter tous les deux, mais l’instant 
suivant, alors que l’eau se retirait, il lui appliqua une taloche sur 
la tête qui la força à relâcher sa prise sur lui, puis le pont se mit 
à se déplacer sous elle : l’homme la traînait derrière lui, l’ayant 
saisie d’une seule poigne par le col et la queue de cheval. Arrivé 
au pied d’un mât, il se mit à grimper en forçant Althéa à 
l’imiter ; dès qu’elle sentit sous ses pieds et ses mains le cordage 
familier, elle s’y accrocha et s’y hissa de son propre chef, et la 
déferlante suivante passa sous elle sans la toucher. Prise de 
haut-le-cœur, elle vomit toute l’eau de mer qu’elle avait 
ingurgitée, puis elle se moucha dans ses doigts qu’elle agita 
ensuite sous la pluie pour les nettoyer. Enfin, elle prit une 
profonde inspiration et dit à son sauveur : « Merci. 

ŕ Espèce de petit crétin de rat d’entrepont ! On a bien failli 
crever tous les deux à cause de toi ! » Dans la voix de l’homme, 
la colère le disputait à la peur. 

« Je sais. Je m’excuse. » Sa réponse fut tout juste audible 
dans le vacarme de la tempête. 

« Tu t’excuses ? Tu vas voir comment je vais t’excuser, 
moi ! Je vais te botter le cul jusqu’à ce que tu pisses le sang par 
le nez ! » 

Il leva le poing et Althéa se raidit dans l’attente du coup. 
Elle le savait, d’après les critères du bord, elle l’avait mérité. 
Mais, le choc ne venant pas, elle finit par rouvrir les yeux. 

Dans la pénombre, Brashen la dévisageait. Il paraissait 
encore plus suffoqué que quand il l’avait tirée de l’eau. « Par 
tous les démons ! Je ne vous avais même pas reconnue ! » 

Elle eut un petit mouvement qui aurait pu être un 
haussement d’épaules, et elle détourna le regard. 

Une vague passa sur le navire qui entama lourdement une 
nouvelle ascension. 

« Eh bien, comment allez-vous ? » Brashen avait baissé le 
ton, comme s’il craignait qu’on surprît leur conversation. Il était 
en dessous de la condition d’un lieutenant de bavarder à bâtons 
rompus avec un mousse et, depuis qu’il avait découvert la 
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présence d’Althéa sur le navire, il avait évité tout contact avec 
elle. 

« Comme vous pouvez vous en rendre compte », répondit-
elle à mi-voix. Elle se sentait humiliée, et elle en voulut soudain 
à Brashen, non à cause d’un geste de sa part, mais parce qu’il la 
voyait ainsi, réduite à un personnage qui était moins que la 
poussière sous ses semelles. « Je me débrouille, je survis. 

ŕ Je vous aiderais si j’en avais les moyens. » Il paraissait 
en colère contre elle. « Mais vous savez que c’est impossible. Si 
je manifeste le moindre intérêt envers vous, ça éveillera des 
soupçons. J’ai déjà dit clairement à plusieurs membres 
d’équipage que je n’avais aucune attirance pour... les autres 
hommes. » Il s’exprimait soudain d’un ton gêné, et une partie 
de l’esprit d’Althéa savoura l’ironie de la situation : accroché au 
gréement d’un sabot au milieu d’une tempête, après s’être 
apprêté à lui botter les fesses, Brashen n’arrivait pas à lui parler 
de sexualité par peur d’offenser sa dignité ! « Sur un bateau 
comme celui-ci, on ne verrait qu’une seule façon d’interpréter le 
moindre signe de gentillesse de ma part envers vous ; alors, 
quelqu’un d’autre se mettrait à avoir envie de vous, et, une fois 
qu’on aurait découvert que vous êtes une femme... » 

Althéa l’interrompit. 
« Inutile de m’expliquer ce qui se passerait ; je ne suis pas 

idiote ! » Ignorait-il qu’elle aussi vivait à bord de ce rafiot plein 
de rebuts d’humanité ? 

« Ah non ? Alors que faites-vous sur ce navire ? » Et, sur 
cette question mordante, il se laissa tomber sur le pont. Agile 
comme un chat, vif comme un singe, il gagna rapidement la 
proue du bateau en laissant Althéa le regarder s’éloigner, 
toujours agrippée au gréement. 

« La même chose que vous », répondit-elle hargneusement, 
quoique tardivement, sans se soucier qu’il ne l’entendît plus. 
Lorsque le pont fut à nouveau temporairement dégagé, elle 
suivit l’exemple dé Brashen, mais avec une grâce et un savoir-
faire considérablement moindres ; quelques instants plus tard, 
elle se trouvait sous le pont et entendait la ruée de l’eau tout 
autour d’elle. Le Moissonneur se déplaçait sur les vagues 
comme une barrique. Althéa poussa un grand soupir et, une fois 
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de plus, secoua la tête et les bras pour en faire tomber les 
gouttes qui les couvraient ; elle essora sa queue de cheval et 
agita ses pieds mouillés comme un chat avant de se rendre dans 
son coin. Sur sa peau, ses vêtements étaient trempés, et elle 
tremblait de froid ; elle les changea rapidement contre d’autres 
qui n’étaient qu’humides, puis les tordit pour en exprimer 
l’excès d’eau, les déplia, pendit sa chemise et son pantalon à une 
cheville et tira sa couverture de sa cachette. Elle aussi était 
humide et elle sentait le moisi, mais c’était de la laine : humide 
ou non, elle retiendrait la chaleur du corps d’Althéa  Ŕ la seule 
dont elle disposât. Elle s’enroula dans la couverture, puis se 
coucha en chien de fusil dans le noir. Autant pour la gentillesse 
de Relier : à cause de lui, elle s’était à moitié noyée et avait 
perdu une demi-heure de sommeil. Elle ferma les yeux et se 
prépara à s’endormir. 

Mais le sommeil la trahit. Elle avait beau être épuisée, 
l’inconscience refusait de s’emparer d’elle. Elle essaya de se 
détendre mais ne parvint pas à se rappeler comment relâcher 
les muscles de son front plissé. C’était à cause de son entretien 
avec Brashen, se dit-elle, qui lui avait remis toute sa situation en 
mémoire. Des jours s’écoulaient souvent sans qu’elle aperçoive 
le lieutenant ; ils n’étaient pas du même quart, leurs vies et leurs 
tâches se croisaient rarement. Quand rien ne venait lui rappeler 
son existence précédente, Althéa pouvait simplement vivre au 
jour le jour et faire son travail pour assurer sa survie ; elle 
pouvait concentrer son attention à n’être que le mousse du 
navire sans voir plus loin que le quart suivant. 

Le visage de Brashen, ses yeux, étaient le plus cruel des 
miroirs : il avait pitié d’elle. Il était incapable de la regarder sans 
trahir par son expression l’horreur que lui inspirait ce qu’elle 
était devenue et, pire encore, ce qu’elle n’avait jamais été. Le 
plus affreux, peut-être, était de le voir reconnaître, comme 
Althéa elle-même, que Kyle avait eu raison : elle avait 
effectivement été l’enfant gâtée de son père et n’avait jamais 
rien fait d’autre que jouer au marin. Honteuse, elle se rappelait 
encore l’orgueil qu’elle tirait de la rapidité avec laquelle elle 
parcourait le gréement de la Vivacia ; mais elle n’y montait en 
général que par beau temps et, quand les tâches qu’elle y 
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accomplissait la fatiguaient ou l’ennuyaient, elle pouvait 
toujours descendre sur le pont à la recherche d’une activité plus 
amusante une heure ou deux passées à épisser un cordage ou à 
recoudre une voile n’avaient aucune commune mesure avec six 
heures de travail frénétique sur une toile déchirée qu’il fallait 
réparer le plus vite possible. Qu’aurait dit sa mère, qui se 
chagrinait déjà de ses mains rêches et calleuses, en voyant ses 
paumes désormais aussi dures et cornées que la plante de ses 
pieds, elle-même noire de crasse et craquelée de gerçures ! 

C’était le pire aspect de son existence : n’être qu’un marin 
passable. Elle avait beau s’endurcir, elle n’était pas aussi forte 
que les gaillards du navire. Elle s’était fait passer pour un 
garçon de quatorze ans pour obtenir son poste à bord du 
Moissonneur, mais, même si elle avait souhaité demeurer sur ce 
sabot-abattoir, on aurait fini par s’apercevoir au bout d’un an ou 
deux qu’elle ne grandissait pas et qu’elle ne gagnait pas en force, 
et on ne l’aurait pas gardée. Elle se serait retrouvée dans un port 
à l’étranger sans aucune perspective d’avenir. 

Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité. A la fin du voyage, elle 
avait eu l’intention de demander son brevet de marin, qu’elle 
obtiendrait sans doute ; mais serait-ce suffisant ? Oh, bien sûr, 
elle aurait ainsi l’aval d’un capitaine et elle pourrait peut-être 
s’en servir pour obliger Kyle à tenir le serment qu’il avait 
prononcé sans réfléchir ; mais elle craignait qu’il ne s’agît là que 
d’une victoire sans substance. Ce qu’elle désirait à l’origine, ce 
n’était pas un morceau de cuir estampé qui témoignerait qu’elle 
avait survécu au voyage ; elle voulait faire valoir ses aptitudes, 
prouver à tous et pas seulement à Kyle qu’elle était douée pour 
la vie qu’elle avait choisie, qu’elle était un bon capitaine, et par 
conséquent un marin compétent. Aujourd’hui, lors des rares 
fois où elle y songeait, elle avait l’impression d’avoir démontré 
le contraire ; son aventure, qui lui avait paru audacieuse et 
intrépide quand elle l’avait commencée à Terrilville, lui semblait 
désormais puérile et sotte. 

Elle s’était précipitée vers la mer, habillée en garçon, et 
avait accepté le premier poste qu’on lui avait offert. Pourquoi ? 
Pourquoi ne s’était-elle pas présentée à une autre vivenef et 
n’avait-elle pas demandé à y être embarquée comme matelot ? 
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L’aurait-on refusée ainsi que l’avait prédit Brashen ? Ou bien 
pourrait-elle, en cet instant même, être en train de dormir à 
bord d’un marchand traversant le Passage Intérieur, assurée 
d’un salaire et d’une recommandation à la fin de son voyage ? 
Pourquoi lui avait-il paru si important de se faire engager de 
façon anonyme, de prouver sa valeur sans compter sur son nom 
ni sur la réputation de son père ? Cette perspective l’avait 
enthousiasmée pendant les longues soirées d’été qu’elle avait 
passées, assise en tailleur, dans l’arrière-salle du magasin 
d’Ambre à recoudre ses pantalons de marin ; aujourd’hui, ce 
point de vue lui semblait tout simplement infantile. 

Car Ambre l’avait aidée. Sans elle, sans ses travaux de 
couture et ses repas qu’elle avait volontiers partagés avec 
Althéa, la jeune fille ne serait arrivée à rien. La soudaine amitié 
d’Ambre avait toujours laissé Althéa perplexe, mais elle se 
demandait à présent si cette femme n’avait pas eu pour but de la 
propulser dans le danger. Lentement, sa main remonta pour 
caresser l’Œuf de Serpent, la perle qu’elle portait accrochée à 
une lanière de cuir autour du cou. Son contact lui réchauffa 
presque le bout des doigts et elle secoua la tête. Non : Ambre 
était son amie, une des rares qu’elle avait ; elle l’avait hébergée 
pendant le plein été et lui avait prêté la main pour couper et 
coudre ses vêtements de garçon. Mieux encore : Ambre elle-
même avait enfilé des habits masculins et appris à la jeune fille 
à se mouvoir, à marcher et à se tenir assise comme un homme. 
Elle avait été comédienne dans une petite troupe de théâtre, 
avait-elle expliqué, dans laquelle elle avait tenu de nombreux 
rôles des deux sexes. 

« Poussez votre voix d’ici, lui avait-elle dit en tapant du 
doigt l’abdomen d’Althéa, juste sous les côtes. Du moins si vous 
devez absolument parler ; mais abstenez-vous-en le plus 
possible. Vous aurez ainsi moins de chances de vous trahir et 
vous serez plus facilement acceptée. Quelqu’un qui sait écouter 
est une rareté ; si on vous croit de cette espèce, on vous passera 
tous vos autres défauts. » Ambre lui avait aussi montré 
comment aplatir sa poitrine de telle façon que le bandage 
ressemble à un vêtement porté sous la chemise ; elle lui avait 
appris comment utiliser des chaussettes de couleur foncée 
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comme tissu pour ses règles. « Des chaussettes sales, ça 
s’explique toujours, avait-elle dit. Cultivez une personnalité 
méticuleuse ; faites votre lessive deux fois plus que les autres et, 
au bout d’un moment, personne n’y prêtera plus attention. 
Astreignez-vous aussi à dormir moins, car vous devrez vous 
lever avant tout le monde ou vous coucher plus tard afin de 
préserver le secret de votre anatomie. Et voici mon 
avertissement le plus important : ne confiez ce secret à 
personne ; un homme serait incapable de le garder. Si un seul à 
bord apprend que vous êtes une femme, tous le sauront 
bientôt. » 

C’était l’unique domaine où Ambre s’était peut-être 
trompée, car Brashen savait qu’Althéa était une femme et il ne 
l’avait pas trahie. Du moins, pas jusque-là. Une pensée ironique 
vint soudain à la jeune fille et elle eut un sourire amer. A ma 
façon, j’ai suivi votre conseil, Brashen : je me suis débrouillée 
pour renaître dans la peau d’un garçon, un garçon qui ne 
s’appelle pas Vestrit. 
 

* 
 
Brashen, étendu sur sa couchette, contemplait la paroi en 

face de lui ; la distance qui l’en séparait n’était pas grande. Il fut 
un temps, songea-t-il lugubrement, où je n’aurais même pas 
voulu de cette cabine pour y ranger mes vêtements. A présent, il 
se rendait compte du luxe qu’un espace privé, même aussi 
réduit, pouvait représenter. Certes, il n’avait guère de  place 
pour se retourner, mais il disposait d’une couchette personnelle 
et nul autre que lui n’y dormait ; il y avait des patères pour ses 
habits et un coin dans lequel son coffre de marin entrait tout 
juste. Sur la couchette, il pouvait se coller contre le rebord qui le 
coinçait et dormir presque sans risque lorsqu’il n’était pas de 
quart. Les cabines du capitaine et du second étaient nettement 
plus vastes et mieux équipées, même sur un tel rafiot, mais, 
d’un autre côté, à bord de bien d’autres navires, le lieutenant 
n’était pas mieux loti que l’équipage. Aussi Brashen appréciait-il 
ce petit recoin de tranquillité, même s’il n’y avait accédé qu’à la 
suite de la mort de trois hommes. 
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Il s’était embarqué comme simple matelot et avait passé la 
première partie du voyage à gronder et à jouer des coudes dans 
le gaillard d’avant en compagnie de ses camarades de quart. 
Très tôt, il s’était rendu compte qu’il avait non seulement plus 
d’expérience mais aussi plus de volonté pour faire bien son 
travail que le reste de ses compagnons. Le Moissonneur était un 
navire-abattoir de Chandelle, loin dans le sud, à la frontière 
nord de Jamaillia ; lorsqu’il avait quitté le port plusieurs mois 
plus tôt, au printemps, son équipage était surtout composé de 
conscrits ; une poignée de marins professionnels en formaient 
l’épine dorsale et avaient pour charge de faire des nouveaux des 
matelots, à coups de trique. Parmi les conscrits, certains se 
trouvaient là pour dettes, enrôlés de force par leurs créanciers 
qui vendaient leur travail afin de récupérer l’argent prêté ; 
d’autres étaient de simples criminels achetés dans les prisons du 
Gouverneur. Les voleurs, à la tire ou non, avaient rapidement 
cessé leurs activités à bord, ou bien ils étaient morts : la 
promiscuité sur un navire-abattoir n’encourageait pas à la 
tolérance envers ce genre de délit. En résumé, l’équipage ne 
travaillait pas de bon gré, et ses membres avaient peu de 
chances de survivre aux rigueurs du voyage. 

Le temps que le Moissonneur arrive à Terrilville, il avait 
perdu un tiers de ses hommes, que ce soit à cause des maladies, 
des accidents ou de la violence qui régnait à son bord. Les deux 
tiers restants avaient envie de vivre ; ils avaient appris à 
manœuvrer un navire, à pourchasser les lentes tortues et les 
baleines dites « noires » des îlots et des lagons de la côte 
méridionale. Leur savoir-faire n’avait naturellement rien à voir 
avec la technique des chasseurs et des dépeceurs professionnels 
qui jouissaient à bord du luxe relatif d’une salle commune au 
sec et de jours entiers d’oisiveté : la dizaine qu’ils étaient ne 
touchaient jamais à un cordage et ne participaient à aucun 
quart ; ils se tournaient les pouces en attendant l’heure du 
massacre et du sang. Alors, ils travaillaient avec fureur et 
restaient parfois plusieurs jours sans dormir tant que la 
moisson était bonne. Mais ils n’étaient pas marins et ils ne 
faisaient pas partie de l’équipage ; ils ne risquaient pas de 
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perdre la vie, sauf si le bateau sombrait ou si une de leurs proies 
se retournait contre eux. 

Le bateau avait suivi la route du Nord par l’extérieur des 
Iles des Pirates sans cesser de chasser, de massacrer et de 
fondre la graisse de ses victimes. A Terrilville, le Moissonneur 
avait fait relâche pour se ravitailler en eau et en vivres, et 
effectuer les réparations qu’il avait les moyens de payer. Le 
second avait aussi activement recruté de nouveaux hommes en 
prévision du voyage dans les Iles Mortes ; son bâtiment était 
presque le seul à embaucher dans le port. 

Les tempêtes qui sévissaient entre Terrilville et les Mortes-
Terres étaient aussi célèbres que la multitude de mammifères 
marins qui s’ébattaient dans ces eaux, juste avant la migration 
d’hiver. Ils étaient alors bien gras de leur pacage estival et la 
fourrure luisante des jeunes était de la bonne taille pour le 
dépeçage, sans être encore marquée par les cicatrices des 
combats pour la reproduction ou la nourriture. De telles prises 
valaient de braver les tempêtes d’automne pour récupérer des 
fourrures douces, d’épaisses couches de graisse et, en dessous, 
une chair maigre, d’un rouge sombre, dont le goût évoquait à la 
fois la mer et la terre. Les barils de sel qui emplissaient la cale 
au départ de Chandelle seraient bientôt pleins de tranches 
salées de cette viande si recherchée ; les barriques 
déborderaient d’huile clarifiée alors que les peaux grattées 
seraient elles aussi salées, puis roulées serré en attendant d’être 
tannées. 

Ce serait une cargaison assez profitable pour faire danser 
de joie les propriétaires du Moissonneur, tandis que les 
conscrits qui auraient survécu jusqu’à Chandelle sortiraient 
libres de leur épreuve ; les chasseurs et les dépeceurs 
prendraient leur pourcentage sur la recette totale et 
commenceraient à lancer les enchères sur leurs services pour la 
saison suivante, enchères fondées sur leurs récents résultats ; 
quant aux vrais marins qui avaient manœuvré le navire sur tout 
le trajet et l’avaient ramené à bon port, ils descendraient à quai 
les poches pleines de pièces sonnantes et trébuchantes, en 
quantité suffisante pour leur permettre de boire et de s’offrir 
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des femmes jusqu’au moment où il serait temps de reprendre la 
route des Mortes-Terres. 

C’était la belle vie, se disait Brashen avec un sourire forcé. 
Il s’était trouvé une bonne place, et cela ne lui avait guère 
coûté : il n’avait eu qu’à obéir promptement aux ordres pour se 
faire remarquer du second, puis du capitaine ; il avait été aidé 
dans son ascension par la tempête qui avait emporté deux 
hommes et estropié un troisième, ceux qui constituaient les 
meilleurs candidats à la fonction de lieutenant. 

Ce n’était pourtant pas le remords d’avoir dû passer sur des 
cadavres pour obtenir son poste et les responsabilités qu’il 
comportait qui le tourmentait ce soir-là. Non, c’était la pensée 
d’Althéa Vestrit, la fille de son bienfaiteur, roulée en boule, 
misérable, dans la cale, au milieu de la lie qui y habitait. « Je n’y 
peux rien. » Il avait prononcé la phrase tout haut, comme si, en 
la confiant à l’air, il pouvait apaiser sa conscience. Il n’avait pas 
vu Althéa monter à bord à Terrilville, et, dans le cas contraire, il 
aurait eu du mal à la reconnaître : elle avait pris de façon 
convaincante l’apparence d’un jeune mousse, il devait lui rendre 
cette justice. 

La première fois qu’il avait eu le soupçon de sa présence à 
bord, ce n’avait pas été en la voyant : il avait aperçu le 
« mousse » à plusieurs reprises sans se rendre compte de rien ; 
son déguisement était parfait, avec son bonnet plat rabattu sur 
son front et ses vêtements de garçon. Mais, le jour où il avait 
repéré un cordage fixé à un crochet par un double nœud de croc 
au lieu d’un nœud de cabestan, il avait tiqué ; ce n’était pas un 
système d’attache très rare, mais le nœud de cabestan était le 
plus couramment employé, alors que le capitaine Vestrit avait 
toujours préféré le croc. Brashen n’y avait guère accordé 
d’attention à l’époque ; cependant, le lendemain dans la 
journée, au moment où il sortait sur le pont avant son quart, il 
avait entendu un sifflement familier dans le gréement ; il avait 
levé les yeux et il l’avait vue agiter le bras en essayant d’attirer 
l’attention de la vigie pour lui transmettre un message ; il l’avait 
aussitôt reconnue. « Tiens, Althéa ! » s’était-il dit calmement, 
puis il avait sursauté un instant plus tard en prenant conscience 
de la situation. Incrédule, il l’avait regardée, bouche bée : pas 
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d’erreur, c’était bien elle ; on ne pouvait se tromper sur sa façon 
de courir sur les bordures de voile. Elle avait jeté un coup d’œil 
vers lui et, à sa façon de détourner vivement le visage, il comprit 
qu’elle attendait ce moment depuis longtemps tout en le 
redoutant. 

Il avait inventé un prétexte pour demeurer au pied du mât 
jusqu’à ce qu’elle en redescende, mais elle était passée devant 
lui, à moins d’une longueur de bras, en lui adressant seulement 
un regard implorant. Il avait serré les dents sans rien dire et ne 
lui avait pas parlé jusqu’à ce soir. Une fois qu’il l’avait reconnue, 
il avait vécu dans les affres d’une certitude : elle ne survivrait 
pas au voyage. Jour après jour, il s’était attendu à ce qu’elle 
trahisse sa condition de femme ou à ce qu’elle commette une 
erreur minime qui permettrait à la mer de l’emporter  Ŕ, ce 
n’était qu’une question de temps. Le mieux qu’il avait pu 
espérer pour elle était une mort rapide. 

Il semblait à présent que tel ne devait pas être le cas, et 
Brashen s’autorisa un petit sourire caustique. Cette fille savait 
se débrouiller. Naturellement, elle n’avait pas les muscles 
nécessaires pour accomplir les corvées qu’on lui confiait  Ŕ du 
moins pas aussi vite que le désirait le second. Brashen réfléchit : 
le problème ne venait pas de son manque de force ou de 
carrure ; elle était capable en réalité de bien exécuter ses tâches, 
mais elle ne pouvait pas rivaliser avec les hommes aux côtés 
desquels elle travaillait. Quelques pouces d’envergure en plus, 
quatre ou cinq livres à rajouter quand il fallait manœuvrer un 
palan pouvaient faire toute la différence. Elle était comme un 
cheval attelé avec un bœuf : elle n’était pas incapable de 
travailler, elle était seulement mal appariée. 

En outre, elle était passée d’une vivenef à un bateau en 
simple bois  Ŕ la vivenef de sa famille, en plus ! S’était-elle 
seulement doutée que se mesurer à du bois mort pouvait être 
tellement plus difficile que piloter un navire qui se prêtait à la 
manœuvre ? Même si la Vivacia ne s’était pas éveillée alors qu’il 
se trouvait encore à son bord, Brashen avait senti une 
conscience sous-jacente dès la première fois où il avait touché 
un de ses cordages. La Vivacia était loin de se diriger seule, 
mais il avait toujours semblé à Brashen que les incidents 
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stupides qui se produisent souvent à bord des autres navires 
n’arrivaient jamais sur elle. Sur un rafiot comme le 
Moissonneur, le travail était toujours à tiroirs : une tâche simple 
comme remplacer un gond devenait un labeur éprouvant une 
fois qu’on s’était rendu compte que le gond défectueux avait été 
fixé sur un montant à demi pourri et désaligné. Rien, songea-t-il 
avec un soupir, rien n’était aisé à bord du Moissonneur. 

Comme en réponse à ses réflexions, on frappa sèchement à 
sa porte. Ce n’était pas l’heure de son quart, par conséquent 
c’était qu’il y avait un ennui. « J’arrive ! » répondit-il. En un clin 
d’œil, il quitta sa couchette et ouvrit la porte. Mais celui qui se 
tenait là n’était pas le second venu lui confier des tâches 
supplémentaires à cause de la tempête : c’était Relier, qui entra 
d’un air hésitant. Ses cheveux et son visage dégoulinaient 
encore. 

« Eh bien ? » demanda Brashen d’un ton peu engageant. 
Un pli vertical barra le front large de l’homme. « J’ai mal à 

l’épaule », répondit-il. 
Les devoirs de Brashen comprenaient le soin de la 

pharmacie du bord. Au début du voyage, il y avait un médecin 
sur le navire, lui avait-on dit, mais il était tombé à la mer au 
cours d’un coup de tabac, une nuit. Quand on s’était aperçu que 
Brashen était en mesure de déchiffrer les pattes-de-mouche des 
étiquettes sur les bouteilles et les boîtes de médicaments, on lui 
avait confié la charge de ce qui restait de fournitures médicales. 
Personnellement, il avait des doutes quant à l’efficacité de 
beaucoup, mais il les employait selon les instructions des 
étiquettes. 

Il se tourna donc vers la pharmacie qui occupait presque 
autant de place que son coffre de marin et passa la main sous sa 
chemise pour prendre la clé accrochée autour de son cou. Il 
déverrouilla le coffret, en examina un moment le contenu, les 
sourcils froncés, puis saisit une fiole marron décorée d’une 
étiquette verte couverte de fioritures. Les yeux plissés, il lut ce 
qui y était inscrit à la lueur vacillante de la lanterne. « Je crois 
que je vous ai déjà donné ce produit la dernière fois », dit-il 
avant de soumettre le flacon à l’inspection de Relier. 
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Le marin scruta l’objet comme si, à force de les regarder, 
les lettres lui deviendraient intelligibles. Pour finir, il haussa les 
épaules. « L’étiquette était verte aussi, fit-il. C’est sans doute la 
même chose. » 

Non sans mal, Brashen extirpa le gros bouchon de l’épais 
goulot et fit tomber dans le creux de sa main une demi-douzaine 
de pilules verdâtres ; il songea qu’elles ressemblaient à des 
déjections de cerf  Ŕ et il n’aurait été qu’à moitié surpris 
d’apprendre que c’en était. Il en refit glisser trois dans le flacon 
et donna les trois autres à Relier. « Prenez-les toutes. Dites au 
coq que j’ai donné l’ordre de vous remettre une demi-mesure de 
rhum pour les faire descendre et de vous permettre de rester au 
chaud dans la coquerie le temps qu’elles agissent. » 

Le visage de l’homme s’illumina aussitôt. Le capitaine 
Sichel n’était pas généreux avec l’alcool, et ce serait sans doute 
la première fois que Relier goûterait au rhum du bord depuis 
leur départ de Terrilville. A la perspective d’un coup à boire et 
d’un coin chaud où s’asseoir un moment, les traits de l’homme 
prirent une expression de gratitude. Brashen, pour sa part, 
nourrissait quelques doutes sur l’efficacité des pilules ; mais il 
était sûr que le rhum de basse qualité qu’on achetait pour 
l’équipage aiderait l’homme à dormir en attendant que sa 
douleur passe. 

Comme Relier s’apprêtait à sortir, Brashen fit un effort et 
posa la question qui lui brûlait les lèvres : « Le petit de mon 
cousin... celui sur lequel je vous ai demandé de garder l’œil. 
Comment se débrouille-t-il ? » 

L’homme haussa les épaules en faisant rouler les pilules 
dans sa main gauche. « Oh, il s’en tire bien, lieutenant, très 
bien. Il a de la bonne volonté. » Il posa la main sur la poignée, 
visiblement pressé de s’en aller. Le rhum promis l’appelait. 

« Ainsi, poursuivit Brashen à sa propre surprise, il connaît 
son travail et le fait intelligemment ? 

ŕ Ah, ça, oui, ça, oui, lieutenant ! C’est un bon petit gars, je 
vous l’ai dit. Je garderai l’œil sur Athel et je veillerai à ce qu’il ne 
lui arrive pas de mal. 

ŕ Très bien. Très bien. Mon cousin sera fier de lui. » Il 
hésita. « Attention, je ne veux pas que le petit soit au courant 
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qu’on le surveille. Il ne s’agirait pas qu’il s’imagine avoir droit à 
un traitement particulier. 

ŕ Oui, lieutenant. Non, lieutenant. Bonne nuit, 
lieutenant. » Et Relier sortit en fermant résolument la porte 
derrière lui. 

Paupières closes, Brashen respira profondément. Il ne 
pouvait faire davantage pour Althéa que de demander à un 
homme de confiance comme Relier de veiller sur elle. Il s’assura 
que le verrou de sa porte était en place, puis referma à clé le 
coffret aux médicaments. Il remonta à quatre pattes sur sa 
couchette exiguë et poussa un grand soupir. Impossible de faire 
mieux pour Althéa. Impossible, vraiment. 

Enfin, il parvint à s’endormir. 
 

* 
 
Hiémain n’aimait pas monter dans les gréements. Il avait 

fait de son mieux pour dissimuler le fait à Torg, mais l’homme 
possédait le flair infaillible des brutes et, une dizaine de fois par 
jour, il inventait un prétexte pour envoyer le jeune garçon en 
haut du mât. Quand il s’était aperçu que la répétition émoussait 
la crainte de Hiémain, il avait compliqué ses tâches en lui 
donnant des objets à transporter jusqu’au nid-de-pie, que 
l’enfant devait remonter chercher aussitôt qu’il avait repris 
contact avec le pont. Selon les derniers ordres de Torg, il devait 
non seulement grimper dans le gréement, mais aussi se rendre à 
l’extrémité des espars et y rester suspendu, le cœur au bord des 
lèvres, jusqu’à ce que le second lui crie de revenir. C’était de la 
simple brimade, de l’espèce la plus stupide et la plus prévisible 
qui soit. Hiémain n’en attendait pas moins de Torg ; il avait plus 
de mal à comprendre que le reste de l’équipage accepte comme 
normal qu’on le tourmente ainsi : quand ils prêtaient attention 
aux abjections auxquelles le soumettait Torg, les hommes s’en 
amusaient, en général, et nul ne s’interposait. 

Et pourtant, se disait Hiémain accroché à son espar en 
regardant le pont, si loin en dessous de lui, le second lui avait en 
réalité rendu service. Le vent le giflait et gonflait la toile, et la 
tige à laquelle il était agrippé chantait sous la tension. La 
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hauteur du mât exagérait les mouvements du navire sur les 
vagues et transformait le moindre roulis en un vaste arc de 
cercle. Hiémain n’appréciait toujours pas de se trouver si haut, 
mais il ne pouvait nier en ressentir une certaine exaltation qui 
n’avait rien à voir avec le plaisir : il avait affronté un défi et 
vaincu l’obstacle. De lui-même, il n’aurait jamais cherché à 
prendre sa propre mesure de cette façon. Il plissa les yeux face 
au vent qui lui hurlait aux oreilles, et, l’espace d’un instant, joua 
avec l’idée que peut-être sa place était là, sur un navire, que tout 
au fond du prêtre battait peut-être le cœur d’un marin. 

Un petit bruit inattendu attira son attention : une vibration 
métallique. Une garniture était-elle en train de céder ? Son cœur 
se mit à battre un peu plus vite, et il entreprit de suivre 
lentement la ralingue pour déterminer la source du bruit. Le 
vent moqueur le lui apportait puis l’emportait brusquement. 
Hiémain l’entendit à plusieurs reprises avant de remarquer des 
variations de ton et de rythme dans ce son qui défiait la course 
du vent. Arrivé au nid-de-pie, il s’accrocha au rebord. 

A l’intérieur se trouvait Clément. Le jeune matelot s’était 
trouvé une position confortable, accroupi, le dos appuyé à la 
paroi ; ses yeux n’étaient que des fentes et il tenait une petite 
harpe de bouche contre sa joue. Il en jouait d’une seule main, à 
la façon des marins, en se servant de sa bouche comme caisse de 
résonance tandis que ses doigts dansaient sur les lamelles de 
métal qui constituaient les cordes de l’instrument. Ses oreilles 
n’écoutaient que sa musique tandis que son regard surveillait 
l’horizon. 

Hiémain crut que Clément avait conscience de sa présence 
jusqu’au moment où le jeune garçon lui jeta un brusque coup 
d’œil. Ses doigts se figèrent. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il 
en gardant l’instrument contre sa joue. 

ŕ Rien. Tu es de quart ? 
ŕ Si on veut. Il n’y a pas grand-chose à guetter. 
ŕ Des pirates, peut-être ? » fit Hiémain. 
Clément eut un grognement de mépris. « Ils n’embêtent 

pas les vivenefs, d’habitude. Ah, bien sûr, j’ai entendu des 
rumeurs là d’où on vient, en Chalcède, comme quoi une ou deux 
s’étaient fait pourchasser, mais en général ils nous fichent la 
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paix : la plupart des vivenefs sont capables de distancer 
n’importe quel bateau en bois, à moins qu’elles n’aient un 
équipage avec un très mauvais esprit. Et puis les pirates savent 
que, même s’ils rattrapent une vivenef, ils vont avoir droit au 
combat de leur vie ; et, même s’ils gagnent, qu’est-ce qu’ils ont 
obtenu ? Un bateau qui refuse de naviguer pour eux. Tiens, tu 
crois que Vivacia accepterait à son bord des étrangers qui 
voudraient la diriger ? Ça m’étonnerait ! 

ŕ Moi aussi », dit Hiémain. Il était agréablement surpris, à 
la fois par l’affection et l’orgueil évidents que Clément éprouvait 
pour le navire et par le fait qu’il consente à bavarder avec lui. 
Clément paraissait flatté de l’attention captivée de son 
compagnon. « Pour moi, les pirates sont en train de nous rendre 
un fier service. » 

Hiémain mordit complaisamment à l’hameçon. 
« Comment ça ? 

ŕ Eh bien... comment t’expliquer ? Tu n’es pas descendu à 
terre en Chalcède, hein ? A ce qu’on nous a dit là-bas, certains 
pirates se sont mis d’un seul coup à traquer les transports 
d’esclaves ; ils en ont pris au moins un, et la rumeur parle 
d’autres qui auraient été menacés. Bon, c’est la fin de l’automne, 
mais au printemps Chalcède a besoin d’un gros paquet 
d’esclaves pour les semailles et les plantations ; si les pirates 
éliminent les transports habituels, le temps qu’on arrive en 
Chalcède avec une cargaison de premier choix, on n’aura plus 
qu’à fixer nous-mêmes nos prix. On tirera tellement de notre 
fret qu’on pourra sans doute rentrer directement à Terrilville ! » 

Avec un sourire radieux, Clément hocha la tête comme si le 
mérite du bon prix que Kyle obtiendrait de ses esclaves allait en 
partie rejaillir sur lui. Il ne faisait sans doute que répéter les 
discours des anciens de l’équipage. Sans rien dire, Hiémain 
contempla l’horizon par-delà la mer houleuse ; il se sentait une 
profonde envie de vomir qui n’avait rien à voir avec le mal de 
mer. Chaque fois qu’il pensait à Jamaillia et au fait que son père 
allait bel et bien y acheter des esclaves, une tristesse effrayante 
montait en lui, comme s’il éprouvait les remords et la douleur 
d’un événement honteux avant qu’il ait eu lieu. Au bout d’un 
moment, Clément reprit son bavardage. 
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« Alors, comme ça, Torg t’a obligé à monter une fois de 
plus ? 

ŕ Eh oui ! » A sa propre surprise, Hiémain s’étira, puis 
s’adossa avec insouciance au bord du nid-de-pie. « Ça ne me 
gêne plus autant qu’avant. 

ŕ C’est ce que je vois. C’est bien à ça que ça sert. » Hiémain 
leva les sourcils, étonné, et Clément lui répondit par un sourire 
entendu. « Ah, tu croyais que c’était une torture qui t’était 
réservée ? Non. Torg aime bien te faire endêver, mais, par les 
couilles de Sa, il aime faire enrager tout le monde  Ŕ s’il est sûr 
que ça ne lui retombe pas sur le nez. Mais faire cavaler le 
mousse du haut en bas du mât est une tradition. Quand je suis 
arrivé à bord, j’étais révolté ; c’était Brashen le second, à 
l’époque, et je le considérais comme le fils d’une truie : le jour 
où il s’était rendu compte que j’avais la trouille de monter ici, il 
avait ordonné que tous mes repas y soient servis. « Si tu veux 
manger, va chercher ta ration », qu’il me disait, et j’étais obligé 
de grimper au mât et de tâtonner à quatre pattes jusqu’à ce que 
je trouve le seau qui contenait mon repas. Ce que je pouvais le 
détester ! J’avais tellement peur et je montais si lentement que 
tout était déjà froid quand j’arrivais, et la moitié du temps il 
avait plu dedans ! Mais, comme toi, j’ai appris à ne plus y faire 
attention au bout d’un moment. » 

Hiémain se tut, songeur. Les doigts de Clément reprirent 
leur danse sur les cordes, jouant un petit air entraînant. « Ainsi, 
Torg ne me déteste pas ? Il s’agit simplement d’une forme 
d’entraînement ? » 

Clément cessa de jouer avec un air amusé. « Oh, non ! Torg 
te déteste, ne t’inquiète pas ; il déteste tous ceux qu’il croit plus 
intelligents que lui, c’est-à-dire la plupart des hommes à bord. 
Mais il connaît aussi son boulot, et il sait que, s’il veut le 
conserver, il doit faire de toi un marin. Alors il t’apprend. Il le 
fait de la façon la plus dure et la plus désagréable possible, mais 
il t’apprend. 

ŕ Si c’est quelqu’un d’aussi odieux, pourquoi mon... le 
capitaine le garde-t-il comme lieutenant ? » 

Clément haussa les épaules. « Demande à ton papa ! » jeta-
t-il cruellement. Puis il eut un sourire complice, qui transforma 
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presque sa réponse en plaisanterie. « Il paraît que Torg est avec 
lui depuis un bon moment, et qu’il était là pendant un voyage 
qui s’est très mal passé sur le navire où ils étaient. Alors, quand 
le capitaine a pris le commandement de la Vivacia, il a amené 
Torg avec lui. Le lieutenant ne trouvait peut-être d’embauche 
nulle part et ton père se sentait une espèce d’obligation envers 
lui. Ou bien Torg a un joli petit cul bien serré. » 

Hiémain en resta bouche bée. Mais Clément avait retrouvé 
son sourire complice. « Hé, c’est pour rigoler ! Pas étonnant que 
tout le monde adore te taquiner : comme cible, on ne fait pas 
mieux ! 

ŕ Mais c’est de mon père qu’il s’agit ! protesta Hiémain. 
ŕ Non, m’sieur, pas quand tu sers à bord de son bateau ; à 

ce moment-là, c’est ton capitaine et rien d’autre. Et ce n’est pas 
un mauvais commandant ; il n’est pas aussi bon qu’Ephron, et 
certains d’entre nous pensent toujours que c’est Brashen qui 
aurait dû prendre la suite quand le cap’taine Vestrit a raccroché. 
Mais celui-ci n’est pas mauvais. 

ŕ Alors pourquoi dire... ce que tu as dit sur lui ? » Hiémain 
n’y comprenait plus rien. 

« Parce que c’est le capitaine, expliqua Clément d’un ton 
patient. C’est une tradition chez les marins, même si on respecte 
son commandant, parce qu’on sait qu’il peut te caguer dessus 
quand l’envie lui en prend. Tu veux savoir un truc ? Quand on a 
appris que le cap’taine Vestrit rendait sa veste et qu’il mettait 
quelqu’un à sa place, tu sais ce qu’a fait Confret ? 

ŕ Non, quoi ? 
ŕ Il est allé dans la coquerie prendre la chope à café du 

capitaine et il a passé sa queue bien partout à l’intérieur ! » Les 
yeux gris de Clément rayonnaient de ravissement ; il attendait 
avec impatience la réaction de Hiémain. 

« Tu te moques encore de moi ! » Malgré lui, il sentit un 
sourire horrifié apparaître sur ses lèvres. C’était dégoûtant et 
dégradant ! C’était trop indigne pour être vrai ! Qu’un homme 
traite ainsi un autre homme qu’il ne connaissait même pas, 
simplement parce que ce nouveau venu allait détenir l’autorité... 
c’était incroyable ! Et pourtant... pourtant... c’était comique ! A 
cet instant, Hiémain eut un éclair de compréhension : jouer un 
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tel tour à quelqu’un qu’on connaît serait cruel et pervers ; mais 
infliger cela à un capitaine anonyme, pouvoir regarder un 
homme qui avait pouvoir de vie et de mort sur soi et l’imaginer 
en train de boire du café au goût de... Il détourna le regard de 
Clément en percevant, incrédule, le sourire de connivence qui 
s’élargissait sur ses propres lèvres. Confret avait fait ça à son 
père ! 

« C’est normal que l’équipage fasse deux-trois trucs comme 
ça au cap’taine et au second ; il ne faudrait tout de même pas 
qu’ils se prennent pour des dieux et nous pour de la merde. 

ŕ Dans ce cas... tu crois qu’ils sont au courant de ce genre 
de pratique ? » 

Clément sourit largement. « Si tu restes assez longtemps 
dans la marine, tu finis par l’apprendre. » Il joua quelques notes 
sur son instrument, puis haussa ostensiblement les épaules. 
« Ils pensent sans doute que ça ne leur arrive jamais, à eux, tout 
bêtement. 

ŕ Donc, personne ne les avertit. » Hiémain avait pensé 
tout haut pour clarifier sa réflexions « Bien sûr que non ! Qui 
irait les prévenir ? » Quelques notes plus tard, Clément cessa 
brusquement de jouer. « Tu ne nous dénoncerais pas, hein ? 
Même s’il s’agit de ton père et que... » Il laissa sa phrase en 
suspens en se rendant compte qu’il en avait peut-être trop dit. 

« Non, je ne vous dénoncerais pas », dit Hiémain à sa 
propre surprise. Et il ajouta malicieusement avec un sourire 
idiot : « Surtout parce qu’il s’agit de mon père ! 

ŕ Garçon ? Garçon, ramène tes fesses par ici ! » C’était 
Torg qui braillait depuis le pont. 

Hiémain poussa un soupir. « Je te jure, cet homme a un 
sens spécial pour savoir quand je ne suis pas malheureux, et il 
prend alors toujours les mesures nécessaires pour y remédier. » 

Il entama la longue descente. Clément se pencha 
légèrement pour l’observer et lui cria : « Tu fais des phrases trop 
longues ! Dis simplement qu’il te colle au cul comme une couche 
de peinture ! 

ŕ En effet, l’image est aussi bonne, convint Hiémain. 
ŕ Grouille-toi, garçon ! » beugla Torg, et le jeune mousse 

porta toute son attention à la descente du mât. 
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Beaucoup plus tard, ce soir-là, alors qu’il méditait sur le 
pardon du jour, il se posa des questions. N’avait-il pas ri d’un 
acte cruel, n’avait-il pas, par son sourire, été complice de la 
dégradation d’un être humain ? Que devenait Sa, dans tout 
cela ? Le remords l’envahit, mais il le repoussa : le sentiment de 
culpabilité n’avait guère d’intérêt pour un véritable prêtre de Sa 
et ne faisait qu’obscurcir son jugement ; si un homme se sentait 
indigne, il devait chercher ce qui le troublait et en éliminer la 
cause. Souffrir les affres du remords n’indiquait pas qu’on 
s’était amélioré, mais simplement qu’on se soupçonnait de 
dissimuler une faute. Etendu dans le noir, immobile, il réfléchit 
à ce qui l’avait fait rire et pour quelle raison ; et, pour la 
première fois depuis bien des années, il se demanda si sa 
conscience n’était pas trop sensible, si elle n’était pas devenue 
un obstacle entre ses semblables et lui-même. « Ce qui sépare 
ne relève pas de Sa », se dit-il tout bas ; mais il s’endormit avant 
de pouvoir retrouver la source de la citation, ou même de savoir 
si elle provenait d’un texte sacré. 
 

* 
 
Les Mortes-Terres apparurent par un matin froid et clair. 

Le voyage vers le Nord-Est avait fait passer le navire et son 
équipage de l’automne à l’hiver, d’un temps doux et clair à un 
brouillard et une bruine perpétuels. Les Mortes-Terres 
s’étendaient bas sur l’horizon. On ne voyait pas d’îles, seulement 
des emplacements où les vagues se brisaient soudain en écume 
blanche et en embruns. Les terres étaient au ras de l’eau, plates, 
constituées principalement de grèves rocheuses et de plaines de 
sable qui se hissaient par hasard au-dessus de la ligne de haute 
marée. Dans les ports, Althéa avait entendu dire qu’on y 
trouvait une végétation buissonnante et guère plus, et elle 
n’avait aucune idée de ce qui poussait les ours de mer à s’y 
rendre pour se battre, s’accoupler et élever leurs petits, d’autant 
plus que, chaque année à la même époque, les navires-abattoirs 
venaient chasser et tuer des centaines d’entre eux. Les yeux 
plissés à cause des embruns salés, elle se demanda quel instinct 
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de mort les ramenait sur ces îles tous les ans malgré leurs 
souvenirs de sang et de boucherie. 

Vers midi, le Moissonneur s’approcha sous le vent d’un 
groupe d’îles et s’aperçut qu’un de ses rivaux s’était déjà installé 
dans le meilleur mouillage. Le capitaine Sichel se mit à jurer, 
comme si c’était la faute de ses hommes et de son navire si le 
Karlay était arrivé sur place avant eux. Les ancres furent jetées 
et les chasseurs tirés de la stupeur de leur inactivité. Althéa 
avait entendu dire que, quelques jours plus tôt, ils s’étaient 
disputés entre eux à propos d’un de leurs paris et qu’ils avaient 
bien failli tuer l’un des leurs qu’ils soupçonnaient de tricher. 
Cela l’avait laissée indifférente : ils avaient un langage ordurier 
et des manières déplaisantes chaque fois qu’obéissant à ses 
devoirs de mousse elle allait les chercher, et elle ne s’était pas 
étonnée qu’ils se sautent à la gorge dans leurs quartiers exigus à 
force d’oisiveté. Les torts qu’ils s’infligeaient entre eux ne la 
regardaient pas. 

C’est du moins ce qu’elle croyait. Ce fut une fois le navire 
bien ancré, alors qu’elle s’attendait à jouir de sa première 
journée de calme relatif depuis des semaines, qu’elle découvrit 
brutalement combien c’était faux. Officiellement, elle n’était pas 
de service ; la plupart des hommes de sa bordée dormaient, 
mais elle avait décidé de profiter du jour et du temps 
comparativement calme pour ravauder certains de ses 
vêtements. Effectuer des travaux minutieux à la lumière d’une 
lanterne commençait à lui faire mal aux yeux, et l’air avait une 
odeur de renfermé sous les ponts. Elle s’était trouvé un coin 
tranquille sous le vent du rouf ; elle était à l’abri des rafales et, 
par miracle, le soleil brillait malgré le mordant de l’hiver qu’on 
sentait dans l’air. Elle venait de commencer à découper des 
carrés de tissu de ses pantalons les plus usés pour rapiécer les 
autres quand elle entendit le second crier son nom. 

« Athel ! rugit-il, et elle se dressa d’un bond. 
ŕ Présent, lieutenant ! répondit-elle sans prêter attention à 

son ouvrage qui avait glissé de ses genoux. 
ŕ Pare à te rendre à terre. Tu vas aider les dépeceurs, il 

leur manque un homme. Et que ça saute ! 
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ŕ Oui, lieutenant. » Elle ne pouvait répondre autre chose, 
mais l’accablement la saisit. Cependant, elle réagit avec célérité : 
elle prit son ouvrage et le descendit dans la cale où elle le mit de 
côté pour l’achever un jour indéterminé, puis elle enfila des 
chaussettes feutrées et d’épaisses bottes afin de se protéger des 
rochers couverts de bernacles. Elle enfonça son bonnet de tricot 
sur ses oreilles et remonta en vitesse sur le pont ; il n’était que 
temps, car les bossoirs soulevaient déjà les canots. Elle se jeta 
dans l’une des embarcations et prit place à une rame. 

Les marins en firent autant tandis que les chasseurs 
courbaient le dos sous les rafales et les embruns glacés en 
échangeant des sourires ravis de plaisir anticipé. Ils tenaient 
haut, à l’écart de tout contact avec les vagues, leurs arcs favoris, 
alors que des sacs huilés remplis de flèches roulaient dans l’eau 
qui clapotait au fond de l’esquif. Althéa s’escrimait sur son 
aviron en s’efforçant de soutenir l’allure de ses compagnons. Les 
canots du Moissonneur s’approchaient ensemble des grèves 
rocailleuses des îles, chacun équipé de chasseurs, de dépeceurs 
et de marins ; 

Althéa observa presque sans y faire attention que Brashen 
tirait l’aviron sur une autre embarcation ; c’est donc lui qui 
commanderait les marins à terre, songea-t-elle. Elle résolut de 
ne pas se faire remarquer de lui ; de toute façon, elle 
travaillerait avec les chasseurs et les dépeceurs  Ŕ, leurs chemins 
n’avaient donc pas de raison de se croiser. Un instant, elle se 
demanda quelle tâche on allait lui attribuer, puis écarta cette 
question de son esprit : c’était une vaine curiosité, puisqu’on le 
lui apprendrait bientôt. 

Tout comme le bâtiment rival s’était emparé du meilleur 
mouillage, ses chasseurs avaient pris la plus grande île ; or, par 
tradition, les uns n’empiétaient pas sur le territoire des autres ; 
l’expérience avait enseigné qu’on n’y gagnait que des morts et 
des profits moindres pour tout le monde. L’île où Althéa et ses 
compagnons mirent le pied était donc vierge d’humains. Les 
plages caillouteuses étaient désertes, en dehors de quelques 
vieilles ourses de mer qui se reposaient dans les hauts-fonds ; 
les mâles adultes étaient déjà partis pour entamer la migration 
qui les ramenait à leur point d’hivernage. Althéa savait que, sur 
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les plaines sableuses de l’intérieur, on trouverait les jeunes 
femelles et les petits de l’année, demeurés là pour se nourrir des 
dernières remontes de poisson, se constituer une couche de 
graisse et prendre des forces avant leur long voyage. 

Les chasseurs et les dépeceurs restèrent à bord des canots 
pendant que les rameurs sautaient dans l’eau peu profonde, 
saisissaient les plats-bords et tiraient les embarcations à terre. 
Ils minutèrent l’opération afin de profiter d’une vague pour les 
aider à franchir les écueils. Althéa gagna la plage en compagnie 
des autres marins avec la sensation que ses jambes et ses bottes 
trempées aspiraient en elles le froid de l’air. 

Une fois à terre, elle découvrit promptement en quoi 
consistaient ses devoirs, qui étaient apparemment d’accomplir 
toutes les tâches dont les chasseurs et les dépeceurs ne 
voulaient pas. Elle se retrouva bientôt chargée comme un 
baudet de tous les arcs, flèches, couteaux et pierres à affûter 
qu’ils avaient apportés en supplément, et, les bras pleins, elle 
suivit les chasseurs vers l’intérieur des terres. Elle s’étonna 
qu’ils marchent à si grands pas et parlent si fort entre eux ; elle 
s’attendait, pour une chasse, à une attitude plus discrète. 

Au sommet de la première côte, l’intérieur doucement 
vallonné de l’île se révéla devant elle. Les ours de mer 
dormaient, vautrés en groupes sur le sable et parmi les 
buissons. Comme les hommes franchissaient la colline, les 
énormes créatures daignèrent à peine remarquer leur présence ; 
celles qui ouvrirent les yeux observèrent leur approche avec 
aussi peu d’intérêt que les activités des oiseaux-bousiers qui 
partageaient leur territoire. 

Les chasseurs choisirent leurs positions ; Althéa se vit 
rapidement déchargée des sacs de flèches qu’elle avait portés 
jusque-là, et elle se tint à l’écart tandis qu’ils tendaient la corde 
de leurs arcs et sélectionnaient leurs cibles ; puis la pluie 
mortelle des flèches s’abattit. Les animaux touchés se mirent à 
beugler et certains à tourner maladroitement en rond avant de 
mourir, mais le troupeau ne parut pas faire le rapprochement 
entre ces morts et les hommes qui se tenaient sut la colline au-
dessus de lui. Le massacre se fit posément, les chasseurs 
choisissant leurs cibles et les tirant aussitôt. Ils visaient de 
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préférence la gorge, là où les flèches à large tête ouvraient 
largement veines et artères. Le sang coulait à flots. Saigner les 
animaux à blanc était la méthode recherchée, car elle laissait les 
fourrures intactes et permettait de récupérer une viande qui 
n’était pas trop chargée en sang. La mort des créatures n’était ni 
rapide ni sans douleur. Althéa n’avait pas souvent été témoin de 
chasses, encore moins de massacres à une telle échelle ; elle 
était révulsée, mais elle faisait l’effort de rester et de regarder le 
spectacle comme l’aurait fait, elle en était sûre, un vrai garçon, 
et elle s’efforçait de ne pas laisser paraître sa répulsion. 

Les chasseurs exécutaient leur métier en professionnels : 
dès qu’ils avaient épuisé leur stock de flèches, ils descendaient 
arracher celles qui pointaient des cadavres, tandis que les 
dépeceurs arrivaient derrière eux comme des corbeaux sur un 
champ de bataille. Le gros des animaux vivants s’était déplacé, 
gêné par l’agitation et les meuglements des mourants. Il 
n’éprouvait encore aucun affolement, apparemment, rien que 
de la contrariété à cause des bouffonneries étranges de certains 
des siens qui dérangeaient sa sieste. Le chef des chasseurs jeta 
un regard agacé à Althéa. « Va voir pourquoi ils n’arrivent pas 
avec le sel ! » lui ordonna-t-il d’un ton cassant, comme si elle 
avait dû savoir que cette corvée lui incomberait et l’avait 
négligée. Elle obéit promptement, soulagée de quitter la scène 
d’horreur : les dépeceurs étaient déjà à l’œuvre, arrachant la 
peau de chaque bête, récupérant la langue, le cœur et le foie 
avant de repousser les entrailles de côté et de laisser à la 
créature sa graisse et sa viande à nu sur sa propre peau. 
Toujours bien informées, les mouettes arrivaient déjà pour le 
festin. 

Althéa avait à peine dépassé le sommet de la colline qu’elle 
vit venir vers elle un marin qui roulait un baril de sel devant lui. 
Il était suivi de toute une file de ses compagnons occupés à la 
même tâche, et Althéa prit alors conscience de l’envergure du 
travail. Des tonneaux et des tonneaux de sel étaient acheminés 
sur le terrain d’abattage, tandis qu’un radeau constitué de 
barriques vides était amené à terre par une nouvelle équipe de 
marins. La même activité régnait partout sur l’île ; le 
Moissonneur était solidement ancré, occupé par un équipage 
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minimal ; tous les autres hommes travaillaient à la vaste tâche 
du débarquement, puis du transport des tonneaux, tant pleins 
de sel que vides, jusqu’à terre ; il faudrait ensuite rapporter ces 
mêmes tonneaux, mais remplis de viande ou de peaux salées. Le 
navire poursuivrait sa moisson tant qu’il resterait des animaux 
vivants et des barriques vides. 

« Ils ont besoin du sel tout de suite », dit Althéa au marin 
qui poussait le premier baril. Il ne se donna pas la peine de 
répondre, et elle regagna le groupe des chasseurs au pas de 
course. Ils semaient déjà la mort dans une nouvelle aile du vaste 
troupeau, alors que les dépeceurs avaient déjà terminé de traiter 
une bonne moitié des premiers animaux abattus. 

Ce fut le début d’une des journées sanglantes et 
apparemment sans fin qui suivirent. Althéa écopait des tâches 
que les autres se jugeaient trop occupés pour exécuter : elle 
transportait les cœurs et les langues jusqu’à une barrique 
centrale et salait chaque organe avant de l’ajouter dans le 
récipient. Peu à peu, ses vêtements devinrent à la fois gluants et 
raides de sang, d’un brun sombre, en quoi elle ne différait pas 
de ses voisins : les matelots débutants jetés en prison pour 
dettes à Jamaillia avaient rapidement appris à se faire bouchers. 
Les paquets de graisse jaunâtre étaient détachés de la chair et 
entassés dans des barriques propres en attendant d’être 
rapportés sur le navire ; les carcasses étaient désossées pour ne 
pas prendre trop de place dans les tonneaux ; les tranches de 
viande rouge sombre étaient soigneusement salées avant d’être 
étendues à plat, puis recouvertes d’une couche de sel avant 
qu’on ne ferme les barils. On grattait les peaux pour en ôter 
toutes les traces de graisse ou les lanières de viande que les 
dépeceurs auraient pu laisser, puis on les étendait et on 
répandait une épaisse couche de sel sur le côté extérieur ; après 
une journée de ce séchage, on les secouait pour en faire tomber 
le sel, on les roulait, les liait et on les emportait en paquets au 
navire. A mesure que les équipes de bouchers avançaient, elles 
laissaient derrière elles des os striés de rouge et des tas de 
viscères, et les oiseaux de mer fondaient sur ce banquet, 
ajoutant leurs voix à celles des tueurs et des tués. 
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Althéa avait espéré acquérir une certaine insensibilité à ce 
travail sanglant mais, à chaque journée qui passait, sa tâche lui 
paraissait à la fois un peu plus monstrueuse et routinière. Elle 
s’efforça de concevoir que ce massacre général d’animaux se 
répétait tous les ans, mais n’y parvint pas ; même les ossements 
blanchis et emmêlés des terrains de boucherie n’arrivèrent pas à 
la convaincre que l’année précédente avait connu une tuerie de 
la même ampleur. Elle finit par renoncer à y songer et se 
contenta d’exécuter les ordres. 

Un camp rudimentaire avait été installé sur l’île, sur le 
même site que celui de l’année précédente, sous le vent d’une 
formation rocheuse connue sous le nom de Dragon. La tente 
n’était guère qu’un carré de toile tendu pour couper le vent et les 
feux n’étaient là que pour leur chaleur et la cuisine ; cependant 
on avait tout de même un abri. Les rafales qui assaillaient les 
hommes transportaient une odeur à la fois douceâtre et épaisse 
de sang et de boucherie, mais cela changeait au moins de l’air 
confiné des quartiers du bord. Les marins firent des feux 
fumeux avec les branches résineuses des buissons qui 
poussaient sur l’île et les rares bouts de bois que rejetaient les 
marées ; ils firent griller des foies d’ours de mer, et Althéa se 
joignit au banquet, aussi soulagée que les autres de ce 
changement de régime et de cette occasion de manger à 
nouveau de la viande fraîche. 

En un sens, son nouveau statut lui convenait bien : elle 
travaillait désormais pour les chasseurs et les dépeceurs, et ses 
devoirs étaient à part de ceux du reste de l’équipage. Elle 
n’enviait à personne la rude ascension de la colline en poussant 
devant soi une barrique pleine, puis la traversée de la grève 
rocheuse, le transport jusqu’au navire, le levage à bord et le 
rangement dans les cales. C’était une besogne éreintante et qui 
ne requérait aucune intelligence ; des corvées ingrates comme 
celle-là n’avaient guère de rapport avec le métier de marin, et 
pourtant personne, parmi l’équipage du Moissonneur, n’y 
échappait. Les tâches d’Althéa, elles, évoluaient au gré des 
besoins des chasseurs et des dépeceurs : elle aiguisait les 
couteaux, récupérait les flèches sur les cadavres, salait et 
embarillait cœurs et langues, étendait les peaux, les salait, les 
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secouait, les roulait et les rangeait dans des tonneaux ; elle 
enrobait de sel les tranches de viande et les empilait dans des 
barils. Le mélange constant de sang et de sel lui aurait gercé les 
mains si elles n’avaient été constamment enduites de graisse 
animale. 

Le temps s’était montré clément, venteux et froid mais sans 
aucun signe de ces pluies violentes qui risquaient d’abîmer 
définitivement les peaux et la viande. Mais, un après-midi, les 
nuages envahirent soudain le ciel en bouillonnant, apparaissant 
tout d’abord à l’horizon, puis grignotant rapidement le ciel 
bleu ; le vent lui-même devint plus mordant. Les chasseurs 
continuèrent toutefois à tuer en jetant à peine un regard de 
temps en temps aux nuages qui s’épaississaient au loin, grands 
et noirs comme des montagnes ; ce ne fut que quand la 
première bruine commença de tomber qu’ils renoncèrent à leur 
propre pluie mortelle et se mirent à crier d’un ton mécontent 
aux dépeceurs et aux embarilleurs de se dépêcher avant que la 
viande, la graisse et les peaux ne soient perdues. Althéa ne 
voyait pas bien ce qu’on pouvait faire contre la tempête à venir, 
mais elle l’apprit rapidement : les peaux furent roulées autour 
d’une épaisse couche de sel, et tout le monde fut embauché 
comme dépeceur, boucher et embarilleur. Elle se retrouva un 
couteau à découper entre les mains, penchée sur une carcasse 
encore chaude, en train d’ouvrir un ours de mer de l’œsophage 
jusqu’à l’orifice anal. 

Elle avait si souvent assisté à l’opération qu’elle n’en 
ressentait presque plus de haut-le-cœur ; néanmoins, une 
sensation de nausée grouilla un instant en elle lorsqu’elle 
arracha la peau tendre de l’épaisse couche de graisse. La bête 
était chaude et flasque sous ses mains et, à l’ouverture, le 
cadavre exhala une odeur de mort et d’entrailles. Althéa se 
gendarma, et la large lame plate de son couteau à dépecer glissa 
sans mal sur la graisse, décollant la peau du corps tandis que sa 
main libre maintenait une traction constante sur la fourrure 
douce. Elle perfora la peau en deux endroits lors de son premier 
essai en voulant aller trop vite, mais, quand elle se détendit et 
s’efforça de penser moins à ce qu’elle faisait qu’à le faire bien, 
elle dépeça la bête suivante aussi facilement qu’elle aurait pelé 
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une orange de Jamaillia. Il suffisait, se dit-elle, de réfléchir à 
l’anatomie de l’animal et d’imaginer l’endroit où la peau devait 
être épaisse ou fine, la graisse présente ou absente. 

A son quatrième animal, elle se rendit compte que, non 
seulement elle trouvait le travail facile, mais aussi qu’elle y était 
douée. Elle se mit à passer rapidement de cadavre en cadavre, 
tout à coup insensible au sang et à la puanteur ; le long coup de 
lame pour ouvrir la bête, le dépeçage rapide, suivi de 
l’éviscération tout aussi rapide ; le cœur et le foie étaient 
détachés en deux coups de couteau, le reste des entrailles 
repoussé à l’écart de la carcasse et de la peau. Le découpage de 
la langue était à son avis la partie la plus difficile, car il fallait 
ouvrir la gueule de l’animal, y glisser la main pour attraper 
l’organe humide et encore chaud, puis le trancher à la base ; s’il 
ne s’était pas agi d’un mets aussi délicat, elle aurait fort été 
tentée de passer outre à l’opération. 

Au bout d’un moment, elle leva la tête pour jeter un coup 
d’œil autour d’elle à travers la neige fondue chassée par le vent. 
La pluie glacée tambourinait sur son dos et dégoulinait dans ses 
yeux mais, jusqu’à cet instant, elle s’en était à peine rendu 
compte. Elle s’aperçut que, derrière elle, rien moins que trois 
équipes de bouchers s’efforçaient de suivre sa cadence. Elle 
avait laissé une large piste de carcasses dépecées. Au loin, un 
des chasseurs paraissait parler au second ; il fit un vague geste 
dans la direction d’Althéa et elle eut alors la conviction qu’elle 
était le sujet de leur conversation. Elle revint à son travail, son 
couteau s’agitant plus vite que jamais tandis qu’elle battait des 
paupières pour chasser la pluie froide qui lui coulait dans les 
yeux et dégouttait du bout de son nez. Une petite flamme 
d’orgueil commença de brasiller au fond d’elle : c’était un travail 
sale, dégoûtant, à une échelle où on ne pouvait même plus 
parler d’avidité, mais elle y avait du talent. Il y avait si 
longtemps qu’elle n’avait pu se voir ainsi que la prise de 
conscience de ce manque la laissa bouleversée. 

Puis vint un moment où elle promena son regard autour 
d’elle et ne découvrit plus d’animaux à écorcher. Elle se redressa 
lentement en faisant rouler ses épaules endolories, essuya son 
couteau sur son pantalon couvert de sang, puis tendit ses mains 
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à la pluie glacée et la laissa nettoyer le sang et les petits bouts de 
graisse qui y étaient collés. Elle les frotta ensuite sur le devant 
de sa chemise, puis repoussa ses cheveux trempés de son visage. 
Derrière elle, des hommes se courbaient encore sur les carcasses 
dépecées qu’elle avait laissées dans son sillage. Un marin faisait 
rouler un baril de sel dans sa direction, tandis qu’un autre 
suivait avec un tonneau vide. Quelqu’un s’arrêta près d’elle, 
redressa sa barrique et leva les yeux vers les siens. C’était 
Brashen. Elle lui sourit avec fierté. « Bon boulot, hein ? » 

Il essuya son visage ruisselant de pluie et répondit à mi-
voix : « A votre place, j’en ferais le moins possible pour attirer 
l’attention sur moi. Votre déguisement ne résistera pas à un 
examen minutieux. » 

Sa rebuffade l’irrita. « Peut-être que, si je deviens vraiment 
douée pour ce travail, je n’aurai plus besoin de déguisement ! » 

Une expression à la fois incrédule et horrifiée passa sur les 
traits de Brashen. Il défonça le dessus du tonneau de sel, puis se 
mit à faire des gestes comme s’il ordonnait à Althéa de s’occuper 
des peaux ; mais son discours fut tout autre. « Si ces animaux 
dressés sur leurs pattes de derrière que vous côtoyez toute la 
journée soupçonnaient le moins du monde que vous êtes une 
femme, ils vous sauteraient tous dessus jusqu’au dernier avec 
encore moins de scrupules qu’ils n’en ont à participer à cette 
boucherie. Quelle que soit votre valeur à leurs yeux en tant que 
dépeceuse, ils ne verraient aucune raison de ne pas se servir de 
vous comme putain ; et, pour eux, votre simple présence parmi 
eux signifierait que vous vous y attendiez et y consentiez. » 

Sa voix basse et son ton grave glacèrent Althéa davantage 
que la pluie. Il y avait une telle conviction dans ses paroles que, 
ne songeant pas un instant à discuter, elle partit d’un pas vif à la 
rencontre de l’homme au tonneau, les bras chargés de la langue 
et du cœur de la dernière bête qu’elle avait décarcassée. Elle 
poursuivit cette tâche en gardant la tête baissée comme pour 
empêcher la pluie de tomber dans ses yeux et en s’efforçant de 
vider sa tête de toute pensée. Si elle avait pris un moment pour 
se rendre compte à quel point cet exercice lui était devenu facile, 
elle en aurait été effrayée. 
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Ce soir-là, en retournant au camp, elle comprit enfin d’où 
venait le surnom du rocher qui l’abritait. Par un jeu de la 
lumière oblique du soleil à travers les nuages, les détails du 
Dragon apparaissaient avec une affreuse netteté ; elle ne les 
avait pas remarqués jusque-là parce qu’elle ne s’attendait pas à 
le voir écroulé sur le dos, les pattes avant crispées sur son 
poitrail, ses ailes ouvertes submergées par la terre. La torsion 
du corps immense laissait pressentir une mort atroce. Althéa 
s’arrêta, horrifiée, sur la petite colline d’où elle regardait la 
scène. Qui avait bien pu sculpter une telle statue, et pourquoi 
diable avait-on installé le camp à ses pieds ? La lumière changea 
subtilement, et tout à coup le rocher érodé jailli de la mince 
couche de terre ne fut plus qu’un gros caillou aux formes 
étranges dont les contours évoquaient vaguement un animal 
couché. Althéa relâcha son souffle. 

« Ça te flanque un coup, la première fois que tu le vois, 
hein ? » fit Relier juste à côté d’elle. 

La surprise la fit sursauter. « Un peu, oui, reconnut-elle 
avant de hausser les épaules avec la feinte bravoure d’un 
adolescent. Mais ce n’est quand même qu’un rocher. » 

Relier baissa le ton. « Tu en es sûr ? Tu devrais grimper sur 
sa poitrine un jour, histoire de voir. Cette partie-là, qui 
ressemble à des pattes de devant... elles sont agrippées à une 
flèche, ou du moins ce qui en reste. Non, petit gars, c’est la 
carcasse d’un dragon vrai de vrai, abattu quand le temps était 
plus jeune qu’un œuf et qu’il pourrit depuis un peu plus chaque 
jour. » 

Althéa s’esclaffa devant ce qu’elle prenait pour une 
taquinerie. 

« Les dragons, ça n’existe pas ! 
ŕ Ah non ? Ne viens pas me dire ça à moi, ni à aucun autre 

marin qui se trouvait au large des côtes des Six-Duchés il y a 
quelques années ! On en a vu, des dragons, et pas seulement un 
ou deux : des armées entières, qui volaient comme des oies 
sauvages, et de toutes les formes et toutes les couleurs qu’on 
peut imaginer ! Et ça s’est produit deux fois ! Pas une : deux 
fois ! Il y en a qui disent que c’est eux qui ont attiré les serpents, 
mais ça, c’est pas vrai, parce que, des serpents, j’en avais déjà vu 
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des années avant, loin dans le sud. Evidemment, aujourd’hui, 
on en voit beaucoup plus, alors les gens croient à leur existence. 
Mais quand tu auras navigué aussi longtemps et aussi loin que 
moi, tu sauras qu’il y a plein de choses qui sont vraies mais que 
peu de gens ont vues. » 

Althéa lui adressa un sourire sceptique. « C’est ça, Relier, 
prends-moi pour une pomme, il y en a encore plein l’arbre ! 

ŕ Saleté de mioche ! répondit l’homme, apparemment vexé 
pour de bon. Parce que ça sait se servir d’un couteau 
d’écorcheur, ça se croit le droit d’être insolent avec ses 
supérieurs ! » Et il se mit à descendre de la colline d’un air 
digne. 

Althéa le suivit plus lentement. Elle se disait qu’elle aurait 
dû se montrer plus crédule : après tout, elle jouait le rôle d’un 
garçon de quatorze ans en route pour son premier long voyage. 
Mieux valait ne pas gâcher le plaisir de Relier si elle voulait 
rester dans ses petits papiers ; bon, la prochaine fois qu’il 
raconterait une histoire de marin, elle l’écouterait et jouerait le 
jeu. En définitive, Relier était ce qui se rapprochait le plus d’un 
ami à bord du Moissonneur. 
 

* 
 
La Vivacia entra dans son quatrième port un soir, en fin 

d’automne. Le soleil éclairait la ville, tombant en biais à travers 
un banc de nuages. Hiémain, sur le gaillard d’avant, passait son 
heure vespérale et obligatoire auprès de Vivacia. Appuyé au 
bastingage près de la figure de proue, il contemplait la cité aux 
flèches blanches nichée dans le creux du petit port. Il se taisait 
comme souvent, mais depuis quelque temps on sentait dans son 
silence plus d’amitié que de détresse, et Vivacia en remerciait 
Clément de tout son cœur : depuis qu’il s’était lié avec Hiémain, 
ce dernier retrouvait le goût de vivre. 

Sans se montrer d’une gaieté sans bornes, il acquérait au 
moins un peu de l’effronterie habituelle des mousses. A l’époque 
où il occupait cette fonction, Clément était audacieux et plein de 
vie, toujours à mijoter un mauvais tour quand il ne faisait pas le 
bouffon pour qui avait un moment de libre à passer en sa 
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compagnie. Quand il avait pris le statut de matelot, son attitude 
envers le travail s’était assagie, comme il se devait ; mais la 
comparaison avait largement joué au détriment de Hiémain : il 
n’était que trop évident qu’il n’accomplissait pas ses devoirs 
avec tout son cœur, il ne prêtait pas attention aux tentatives des 
marins de plaisanter avec lui, ou bien il les comprenait de 
travers, et son humeur sombre rebutait toutes les bonnes 
volontés qui auraient été prêtes à passer quelque temps avec lui. 
A présent qu’il commençait à sourire, même si ce n’était que de 
temps en temps, et à riposter avec bonhomie aux piques, il se 
faisait peu à peu accepter sur le navire. Les marins étaient plus 
susceptibles de lui donner un conseil ou un avertissement pour 
lui éviter de commettre des erreurs et de multiplier sa charge de 
travail. Il tirait profit de chacune de ses petites réussites et 
maîtrisait les tâches qu’on lui confiait avec la rapidité d’un 
esprit formé à bien apprendre. Un compliment ou un mot gentil 
çà et là commençait à éveiller en lui le sentiment de faire partie 
de l’équipage, et certains s’apercevaient maintenant que sa 
nature docile et son caractère méditatif n’étaient pas des 
faiblesses. Peu à peu, Vivacia se mettait à nourrir des espoirs 
pour lui. 

Elle lui jeta un coup d’œil. Des mèches de ses cheveux noirs 
s’étaient échappées de sa queue de cheval et lui tombaient dans 
les yeux, et, avec un coup au cœur, Vivacia vit à sa place un 
fantôme, un écho d’Ephron Vestrit au même âge. Elle tourna le 
torse, le bras tendu. « Prends ma main », lui demanda-t-elle à 
mi-voix, et, à son grand étonnement, il obéit. Il éprouvait 
toujours à son égard, elle le savait, une méfiance fondamentale, 
ignorant si elle était une créature de Sa ou non. Mais quand il 
posa sa main aux cals récents dans le creux de la sienne et 
qu’elle referma ses doigts géants sur les siens, ils ne firent 
soudain plus qu’un. 

Il voyait désormais par les yeux de son grand-père. Ephron 
aimait ce port et les gens de cette île ; les flèches et les dômes 
d’une blancheur éclatante étaient d’autant plus surprenants que 
la ville était réduite. Plus loin, sous les frondaisons de la forêt, 
vivaient la plupart des Caymariens ; leurs habitations étaient 
petites, vertes et humbles, et eux-mêmes ne labouraient pas, 
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n’éventraient pas le sol : c’étaient tous des chasseurs. Nulle 
route pavée ne quittait la ville, rien que des pistes sinueuses 
praticables par les marcheurs et les carrioles à bras. Ces gens 
auraient pu passer pour primitifs sans la petite cité de l’île de la 
Griffe ; là, ils donnaient libre cours à leur instinct de 
constructeurs. L’agglomération ne comptait pas moins de trente 
édifices, sans parler de la profusion d’échoppes qui bordaient la 
rue marchande ni des bâtiments en bois brut qui s’alignaient 
devant le front de mer et servaient à des fins commerciales ; 
mais chacune des structures qui composaient le cœur blanc de 
la ville était un prodige d’architecture et de sculpture. Le grand-
père de Hiémain s’était toujours accordé le temps de se 
promener dans le centre de marbre de la ville pour admirer les 
visages des héros, les frises où se déployaient les légendes et les 
arches sur lesquelles grimpaient des plantes, aussi bien vivantes 
que taillées dans la pierre. 

« Et la plus grande partie de ce placage de marbre, dit 
Hiémain, c’est vous qui l’avez apporté. Sans lui et toi... ah, je 
vois ! C’est presque comme mes vitraux : la lumière les traverse 
pour illuminer l’œuvre de mes mains. A travers ton travail, la 
lumière de Sa brille dans cette beauté... » 

Il parlait si bas que Vivacia avait du mal à l’entendre ; 
pourtant, elle était encore plus déroutée par l’émotion qu’il 
partageait avec elle : ce qu’il appréciait en ce lieu était un 
sentiment qu’il plaçait au-dessus de tous les autres, celui d’un 
mouvement vers l’unité. Pour lui, les façades aux sculptures 
complexes n’étaient pas des œuvres d’art destinées au plaisir de 
l’œil : elles étaient l’expression d’un phénomène qu’elle ne 
comprenait pas bien, la convergence de navires, de marchands 
et de négociants, dont le résultat était non seulement une 
beauté physique mais aussi... arcforia-Sa. Elle ne connaissait 
pas ce terme et ne pouvait qu’essayer d’en saisir le concept : la 
joie incarnée, le meilleur de l’homme et celui de la nature alliés 
en une expression permanente, la justification de tout ce que Sa 
avait donné avec tant de générosité au monde. Elle sentit 
monter en Hiémain une euphorie spirituelle qu’elle n’avait 
jamais perçue chez personne d’autre de son espèce, et elle 
s’aperçut que c’était cela qui manquait si fort au jeune garçon. 
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Les prêtres lui avaient enseigné à voir le monde par ces yeux-là, 
avaient délicatement éveillé en lui le besoin d’une beauté et 
d’une bonté sans mélange. Il était convaincu que son destin 
était de les chercher, de les trouver et de les exalter sous toutes 
leurs formes. Il devait croire en elles. 

Vivacia avait voulu communier avec lui et se faire son 
professeur ; au lieu de cela, c’est elle qui avait reçu et appris. A 
sa propre surprise, elle se retira de Hiémain et rompit le contact 
parfait qu’elle avait cherché. Elle avait besoin de réfléchir, et 
peut-être y parviendrait-elle mieux seule. 

Dans cette pensée, elle reconnut encore tout l’impact de 
Hiémain sur elle. 
 

* 
 
On lui accorda une virée à terre. Il savait que cette décision 

ne venait ni de son père ni de Torg : le capitaine était descendu 
au port des heures plus tôt pour entamer les négociations 
commerciales, et il avait emmené son lieutenant. Par 
conséquent, cette autorisation de mettre pied à terre en même 
temps que les autres devait avoir été donnée par Gantri, le 
second, et elle laissa Hiémain perplexe. Le second avait la 
responsabilité de tous les hommes à bord du navire, et seule la 
parole du commandant avait préséance sur la sienne ; pourtant, 
il n’avait jamais donné l’impression d’être tout à fait conscient 
de l’existence de Hiémain et ne lui avait presque jamais adressé 
la parole directement depuis qu’il se trouvait sur la Vivacia. 
Néanmoins, le jeune garçon entendit son nom dans la liste, 
annoncée à haute voix, du premier groupe d’hommes autorisés 
à descendre à terre, et il sentit les battements de son cœur 
s’accélérer : l’occasion était trop belle ! Chaque fois qu’ils 
avaient jeté l’ancre ou s’étaient amarrés en Chalcède, il avait 
regardé la terre avec nostalgie mais il lui avait toujours été 
défendu de quitter le navire ; à l’idée de fouler un sol stable, de 
regarder des spectacles qu’il n’avait encore jamais vus, il fut pris 
d’un vertige extatique. Comme les autres chanceux qui faisaient 
partie de la première équipe à descendre, il se rua sous le pont 
pour enfiler ses vêtements de port, se passer un coup de peigne 
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dans les cheveux et retresser sa queue de cheval. Il eut un 
moment d’indécision quant au choix de ses habits. 

C’est Torg qui avait eu pour charge d’acheter le trousseau 
de Hiémain avant qu’ils quittent Terrilville : son père avait 
refusé de lui allouer l’argent et le temps nécessaires pour faire 
l’emplette des vêtements et des fournitures dont il aurait besoin 
pour le voyage. Hiémain s’était retrouvé avec deux ensembles de 
toile pour le travail du bord, tous deux de qualité médiocre, et il 
avait soupçonné Torg d’avoir fait un bon profit sur la marge 
entre l’argent que son père lui avait remis et ce qu’il avait 
réellement dépensé. Le lieutenant avait également fourni à 
Hiémain un habit de port typique : une chemise tissée à larges 
rayures et un pantalon noir en toile grossière, d’aussi mauvaise 
façon que ses ensembles de pont. Ils ne lui allaient même pas 
très bien, car Torg n’avait pas été particulièrement regardant 
sur la taille ; la chemise, surtout, était trop longue. A la place, il 
pouvait mettre sa bure marron de prêtre. Aujourd’hui tachée et 
usée, elle avait été ravaudée en de nombreux endroits, et 
raccourcie pour résoudre le problème de l’effilochage et fournir 
du tissu pour des pièces. S’il l’enfilait, il proclamerait à nouveau 
à tous qu’il restait un prêtre, qu’il n’était pas marin, et il 
perdrait le peu de terrain gagné auprès de ses camarades de 
bord. 

Tout en mettant la chemise rayée et le pantalon noir, il se 
dit que, ce faisant, il ne démentait pas son état de prêtre mais 
prenait une décision d’ordre pratique : s’il s’était présenté aux 
gens de cette ville inconnue vêtu comme un ministre de Sa, on 
l’aurait certainement reçu avec toute la générosité due à un 
prêtre errant ; or il aurait été malhonnête de sa part de 
rechercher ou d’accepter une telle hospitalité alors qu’il n’était 
en réalité qu’un matelot en visite. Il chassa fermement de son 
esprit l’idée gênante et tenace qu’il faisait un peu trop de 
compromis ces derniers temps, que sa morale devenait un peu 
trop élastique, et il se dépêcha de se joindre au groupe qui 
débarquait. 

Ils étaient cinq, y compris Hiémain et Clément ; l’un des 
trois autres était Confret, et Hiémain s’aperçut qu’il n’arrivait 
pas à détacher les yeux de lui, mais était aussi incapable de 
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soutenir son regard : devant lui se tenait l’homme qui avait 
proféré une obscénité sur la chope à café de son père, et le jeune 
garçon ne parvenait pas à savoir s’il devait en éprouver de 
l’horreur ou de l’amusement. Confret paraissait d’un naturel 
enjoué, lançant une plaisanterie après l’autre à ses voisins qui 
maniaient les rames ; il portait un bonnet rouge et mangé de 
trous, orné d’amulettes bon marché en bronze, et il manquait 
une dent à son sourire. Ayant fini par se rendre compte des 
regards dérobés que Hiémain lui jetait, il lui fit un clin d’œil et 
lui demanda bien fort s’il aimerait l’accompagner au bordel. 
« Je parie que les filles te feront payer moitié prix ! Les jeunots 
comme toi, ça leur titille l’imagination, à ce qu’il paraît ! » Et, 
malgré son embarras, Hiémain ne put s’empêcher de sourire 
tandis que les hommes autour de lui éclataient de rire. Il 
comprit soudain que, derrière beaucoup de taquineries, se 
cachait de la simple bonhomie. 

Ils tirèrent le canot sur la plage bien au-delà de la ligne de 
marée. Ils n’avaient quartier libre que jusqu’au coucher du 
soleil, et deux des hommes se plaignaient déjà que c’était 
seulement après qu’on commençait à trouver du bon vin et des 
filles convenables. « Les écoute pas, Hiémain, dit Confret d’un 
ton rassurant. On peut trouver plein de trucs à Cresson à toute 
heure ; ces deux-là préfèrent le noir pour leurs plaisirs, c’est 
tout. Faut dire qu’avec des têtes pareilles, il vaut mieux qu’ils 
restent dans l’ombre même pour convaincre une pute de les 
prendre ! Viens avec moi, je te promets que tu vas bien t’amuser 
avant qu’on doive retourner au navire. 

ŕ J’ai quelques visites à faire avant le coucher du soleil, 
s’excusa Hiémain. Je voudrais voir les sculptures du palais 
Idishi et les frises du Mur des Héros. » 

Ses compagnons le regardèrent avec curiosité, mais seul 
Clément demanda : « Comment tu connais tous ces trucs ? Tu 
es déjà venu à Cresson ? » 

Hiémain secoua la tête avec un mélange d’orgueil et de 
timidité. « Moi, non, mais le navire, si. C’est Vivacia qui m’a 
parlé de ces ornements, que mon grand-père trouvait très 
beaux ; je me suis dit que c’était l’occasion d’aller les voir par 
moi-même. » 
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Un silence absolu tomba, et un des marins fit un petit 
mouvement de l’auriculaire gauche, peut-être pour invoquer la 
protection de Sa contre la magie noire. Une fois encore, ce fut 
Clément qui relança la discussion : « Le navire sait vraiment ce 
que savait le cap’taine Vestrit ? » 

Hiémain haussa vaguement les épaules. « Je l’ignore. Tout 
ce que je peux te dire, c’est que ce qu’il choisit de partager avec 
moi est très... réaliste, presque comme s’il s’agissait de mes 
propres souvenirs. » Il se tut, soudain mal à l’aise : il n’avait pas 
envie d’évoquer ce sujet ; il venait de découvrir que le lien qui 
l’unissait à la Vivacia était d’une nature privée  Ŕ non, plus 
encore : intime. Un silence gêné retomba sur le groupe. Cette 
fois, ce fut Confret qui vint à la rescousse. « Bon, les gars, je ne 
sais pas pour vous mais, moi, je n’ai pas souvent droit à une 
virée à terre. Je vais en ville, dans une certaine rue où les fleurs 
et les femmes sentent bon. » Il jeta un coup d’œil à Clément. 
« Veille à ce que Hiémain et toi soyez de retour au canot à 
l’heure. J’ai pas envie de vous chercher partout. 

ŕ Mais je ne vais pas avec Hiémain ! protesta Clément. J’ai 
beaucoup mieux à faire que de regarder des murs ! 

ŕ Et je n’ai pas besoin qu’on me surveille », renchérit 
Hiémain. Il avait décidé d’énoncer tout haut ce qui gênait peut-
être les hommes. « Je n’essaierai pas de me sauver. Je vous 
donne ma parole que je serai de retour au canot bien avant le 
coucher du soleil. » 

L’air surpris de ses compagnons lui apprit que cette idée ne 
les avait pas effleurés. « Ça, c’est sûr, remarqua sèchement 
Confret. On est sur une île, pour commencer, et en plus les 
Caymariens n’aiment pas franchement les étrangers. On ne 
s’inquiétait pas que tu te sauves, Hiémain, mais ça peut être 
dangereux à Cresson pour un marin tout seul  Ŕ et pas 
seulement pour un mousse : pour n’importe quel marin. Tu 
devrais l’accompagner, Clément ; de toute manière, combien de 
temps il lui faut pour regarder un mur ? » 

Clément prit une mine extrêmement mécontente. Confret 
ne lui avait pas donné d’ordre : il n’en avait pas l’autorité  Ŕ, 
mais si Clément passait outre à sa suggestion et que Hiémain ait 
des ennuis... 
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« Tout ira bien pour moi, insista Hiémain. Ce ne sera pas la 
première fois que je visiterai une ville que je ne connais pas. Je 
sais me débrouiller. Ne perdons pas notre temps à discuter ; je 
vous retrouverai tous ici bien avant le coucher du soleil, je vous 
le promets. 

ŕ Tu as intérêt, dit Confret d’un ton menaçant, avant 
d’ajouter avec un soudain entrain : Rejoins-nous à la 
Promenade des Marins dès que tu en auras fini avec ton mur, et 
pas à la dernière minute ; maintenant que tu commences à te 
conduire en vrai matelot à bord, il est temps qu’on voie que tu 
fais partie de notre équipage. » Confret tapota du doigt le 
tatouage au dessin complexe qui ornait son bras, et Hiémain 
secoua la tête avec un sourire d’excuse. Le marin lui fit un pied 
de nez. « Bon, eh bien, sois quand même à l’heure. » 

Le jeune garçon savait que, désormais, s’il lui arrivait quoi 
que ce soit, tous pourraient jurer qu’il avait exigé de s’en aller de 
son côté et qu’ils n’avaient rien pu y changer. Les voir 
l’abandonner si vite le laissa un peu déconcerté ; il faisait encore 
partie du groupe tant qu’ils suivirent la plage mais, en arrivant 
aux quais commerciaux, ils virèrent comme un vol d’oies 
sauvages en direction des bars et des bordels du front de mer. 
Hiémain hésita un instant, les regardant s’éloigner avec un 
étrange sentiment de regret : ils riaient fort, ces marins en 
goguette, et ils se bousculaient amicalement en échangeant des 
gestes évocateurs de leurs projets pour l’après-midi. Clément 
courait de l’un à l’autre comme un chien amical, et Hiémain 
comprit soudain qu’il venait tout juste d’être accepté dans cette 
confrérie, qu’il devait cette récente promotion au seul fait qu’il 
était venu prendre sa place à l’échelon le plus bas de cette 
hiérarchie du bord. 

Bah, cela ne le dérangeait pas  Ŕ du moins, pas vraiment. Il 
en savait assez long sur le caractère humain pour comprendre 
que l’envie de Clément d’appartenir au groupe et de tout faire 
pour cela était naturelle. Et, songea Hiémain avec sévérité, il en 
savait assez sur la nature de Sa pour savoir qu’en certaines 
occasions il fallait s’écarter du groupe pour son propre bien. Il 
était déjà bien assez grave qu’il n’ait pas prononcé le moindre 
mot à l’encontre de leurs projets pour l’après-midi. Il tenta d’en 
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découvrir les raisons, comprit qu’il ne trouverait que des 
excuses et mit la question de côté ; il avait fait ce qu’il avait fait, 
et ce soir il méditerait sur le sujet dans l’espoir d’y voir plus 
clair. Pour l’instant, il avait toute une ville à visiter en l’espace 
de quelques heures. 

Il avait pour se guider les souvenirs qu’avait gardés son 
grand-père de la disposition du port. Hiémain avait presque la 
curieuse sensation que le vieux capitaine déambulait à ses côtés, 
car il remarquait les changements qui s’étaient produits depuis 
la dernière visite d’Ephron ; une fois, lorsqu’un boutiquier sortit 
tendre sa banne au-dessus de ses empilements de paniers de 
fruits, Hiémain le reconnut et faillit le saluer par son nom ; il se 
rattrapa à temps et se contenta de le regarder en souriant et en 
songeant que son ventre s’était un peu arrondi au cours des 
dernières années. L’homme lui répondit par un regard mauvais 
et le toisa comme si le jeune garçon l’avait insulté. Hiémain 
supposa que son sourire était trop familier et se hâta de passer 
son chemin pour se diriger vers le cœur de la ville. 

Arrivé sur la place du Puits, il s’arrêta, le souffle coupé. 
L’approvisionnement en eau de Cresson se faisait grâce à un 
puits artésien : le précieux liquide surgissait au milieu d’un 
vaste bassin de pierre avec une force telle que l’eau formait un 
monticule en son centre, comme si une énorme bulle d’air 
s’efforçait de remonter des profondeurs. De la cuvette 
principale, des canaux l’acheminaient vers d’autres, certains 
réservés à la lessive, d’autres à la consommation et d’autres 
encore à l’abreuvage des animaux. Chaque bassin était orné de 
décorations fantaisistes mais qui ne laissaient pas de doute sur 
son usage. Le surplus d’eau disparaissait par un système de 
récupération qui aboutissait probablement dans la baie. 
L’espace entre les divers bassins était planté de fleurs et de 
buissons. 

De jeunes femmes, certaines accompagnées de petits 
enfants qui jouaient près d’elles, profitaient de l’après-midi clair 
et tiède pour laver du linge. Hiémain s’arrêta pour contempler 
le tableau qu’elles composaient. Certaines des plus jeunes 
étaient entrées dans le bassin, les jupes retroussées et lacées 
autour des cuisses, et, avec les pieds, elles tapaient et frottaient 
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les vêtements, puis les essoraient contre leurs jambes, tout en 
en riant et en échangeant des plaisanteries. Les jeunes mères 
étaient assises au bord du bassin et faisaient leur lessive tout en 
gardant un œil sur les bébés à quatre pattes et ceux qui tenaient 
tout juste debout et qui jouaient près de l’eau. Des paniers 
étaient posés çà et là, pleins de linge mouillé ou sec selon les 
cas. Il se dégageait tant de simplicité et néanmoins tant de 
profondeur de cette scène que Hiémain sentit les larmes lui 
monter aux yeux : depuis qu’il avait quitté le monastère, il 
n’avait plus vu de gens si harmonieusement engagés dans le 
travail et la vie. Le soleil brillait sur l’eau et les cheveux lisses 
des Caymariennes et luisait sur la peau nue de leurs bras et de 
leurs jambes ; il regardait la scène avec avidité, la sentant 
comme un baume sur son esprit meurtri. 

« Tu es perdu ? » 
Il se retourna rapidement. La question aurait pu être 

aimable, mais ce n’était pas le cas, et l’expression des deux 
gardiens municipaux ne laissait aucun doute sur leur hostilité. 
Celui qui avait parlé était un vétéran barbu avec une longue 
cicatrice qui lui remontait de la joue jusqu’au cuir chevelu, où 
ses cheveux, par ailleurs sombres, étaient blancs ; son 
compagnon était plus jeune et solidement bâti. Avant de laisser 
à Hiémain le temps de répondre, il déclara : « Le front de mer, 
c’est par là. C’est là que tu trouveras ce que tu cherches. » Et, de 
sa matraque, il indiqua le chemin par lequel le jeune garçon 
était venu. 

« Ce que je cherche... ? » répéta Hiémain d’un air égaré. Il 
regarda chaque gardien en essayant de déchiffrer l’expression 
de son visage fermé et de ses yeux froids. Qu’avait-il donc fait de 
mal ? « Je voulais voir la frise des Héros et les sculptures du 
palais Idishi. 

ŕ Et, en chemin, fit le premier gardien avec une lourde 
ironie, tu t’es dit que tu pourrais t’arrêter pour zyeuter des 
jeunes femmes mouillées dans une fontaine. » 

Que répondre à cela ? « Les fontaines elles-mêmes sont des 
objets d’art, dit-il. 

ŕ Et on sait que les marins s’intéressent beaucoup aux 
objets d’art. » Le gardien avait insisté sur les trois derniers mots 
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avec un ton sarcastique. « Pourquoi tu ne vas pas te payer un 
« objet d’art » au Foulard au Vent ? Dis que tu viens de la part 
de Kentel ; j’aurai peut-être droit à une commission. » 

Hiémain baissa les yeux, démonté. « Ce n’est pas ce que je 
voulais dire. Je désire vraiment prendre le temps d’admirer les 
frises et les sculptures. » Comme aucun des deux hommes ne 
répondait, il ajouta, sur la défensive : « Je vous le promets, je ne 
ferai d’ennuis à personne ; de toute manière, il faut que j’aie 
regagné mon bateau avant le coucher du soleil. Je souhaitais 
seulement visiter un peu la ville. » 

Le plus âgé des deux gardiens se suçota brièvement une 
dent creuse, et, l’espace d’un instant, Hiémain crut que ses 
propos avaient porté. « Eh bien, nous, on pense 
« vraiment » que tu devrais retourner à ta place, près des quais, 
là où les marins « visitent notre ville ». La rue pour les gars de 
ton espèce est facile à trouver ; on l’appelle la Promenade des 
Marins. Il y a tout ce qu’il faut pour t’amuser. Et si tu n’y vas pas 
tout de suite, petit, je te promets que tu vas avoir des ennuis  Ŕ 
avec nous. » 

Hiémain entendait son cœur battre la chamade comme un 
roulement de tonnerre étouffé dans ses oreilles. Il ignorait 
quelle émotion était la plus forte mais, quand il répondit, ce fut 
la colère et non la peur qu’il perçut dans son propre ton. « Je 
m’en vais », dit-il sèchement ; pourtant, même si c’était la colère 
qui l’emportait en lui, tourner le dos à ces hommes restait 
difficile. Il sentit un picotement à la nuque, s’attendant à demi à 
recevoir un coup de matraque à cet endroit. Il tendit l’oreille 
pour détecter des bruits de pas derrière lui ; ce qu’il entendit fut 
pire : un éclat de rire moqueur et un commentaire ironique fait 
à mi-voix par le plus jeune des gardiens. Il ne se retourna pas et 
ne pressa pas non plus le pas, mais il sentit les muscles de son 
cou et de ses épaules se nouer sous l’effet de la fureur. Mes 
vêtements ! se dit-il. Ce n’est pas moi qu’ils ont jugé, mais mes 
vêtements ! Je dois rester insensible à leurs insultes. Laisse 
aller, laisse aller, laisse aller, se répéta-t-il tout bas, et, au bout 
d’un moment, il se calma effectivement. Il tourna au croisement 
suivant et prit un itinéraire différent pour gagner le sommet de 
la colline. Il voulait bien ne pas prendre ombrage de leurs 
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paroles mais il ne se laisserait pas vaincre par leur attitude : il 
verrait le palais Idishi. 

Il erra un moment, privé des souvenirs de son grand-père 
qui n’avait jamais suivi ce trajet. Il fut arrêté deux fois en route, 
la première par un jeune garçon qui voulait lui vendre des 
herbes à fumer, et la seconde, plus pénible, par une femme qui 
proposait de se vendre à lui. Jamais personne n’avait ainsi 
abordé Hiémain, et cette façon de faire le rebuta plus encore 
que les ulcères révélateurs d’une maladie de la peau autour de la 
bouche de la malheureuse. Par un effort de volonté, il refusa 
poliment les deux premières fois, mais comme elle insistait, 
baissant ses prix et lui proposant « tout ce qu’il voulait, tous ses 
rêves les plus fous », il se résolut à parler clairement. « Je n’ai 
nul désir de partager votre corps ni votre maladie », dit-il, en se 
rendant compte avec un pincement au cœur à quel point sa 
sincérité pouvait être cruelle. Il s’apprêtait à s’excuser mais elle 
ne lui en laissa pas le temps : elle lui cracha au visage et s’en alla 
brusquement dans un mouvement de dignité blessée. Hiémain, 
poursuivant sa route, prit conscience que cette rencontre l’avait 
plus effrayé que celle des deux gardiens. 

Enfin, il parvint au cœur de la ville proprement dit. Là, les 
rues étaient pavées et chaque édifice portait à son fronton 
quelque décoration ou ornement qui réjouissait l’œil. Il 
s’agissait manifestement des bâtiments publics de Cresson, où 
on édictait les lois, où on rendait la justice et où étaient menées 
les plus hautes affaires municipales. Hiémain marchait 
lentement, le regard s’attardant sur tous les détails, et s’arrêtait 
souvent pour reculer afin de voir l’ensemble d’une architecture. 
Les arches de pierre faisaient partie des ouvrages les plus 
extraordinaires qu’il lui eût été donné d’admirer. 

Il arriva devant un petit temple consacré à Odava, le dieu-
serpent, avec les portes et les fenêtres arrondies, formes 
traditionnelles dans cette religion. Il n’avait jamais 
particulièrement apprécié cette manifestation de Sa, et n’avait 
jamais rencontré d’adorateur d’Odava prêt à reconnaître que le 
dieu-serpent n’était qu’une des facettes de ce joyau qu’était le 
visage de Sa ; cependant, le gracieux édifice évoquait tout de 
même le divin et les nombreux chemins qu’empruntent ceux qui 



149 
 

le cherchent. La pierre en était si finement ouvrée que, quand il 
la caressa, il sentit à peine les joints. Il resta un moment 
immobile, l’esprit tendu ainsi qu’on le lui avait enseigné pour 
percevoir la structure et les forces internes du bâtiment ; il 
découvrit une puissante unité, presque organique dans son 
harmonie. Il secoua la tête, stupéfait, sans presque remarquer le 
groupe d’hommes en robes blanches striées de vert et de gris 
qui étaient sortis par une porte de derrière et passaient près de 
lui avec des regards agacés. 

Il finit par revenir à lui et s’aperçut que l’après-midi 
s’enfuyait plus vite qu’il ne l’avait prévu. Il n’avait plus de temps 
à perdre ; il arrêta une femme d’âge mûr pour lui demander 
poliment le chemin du palais Idishi. Elle recula de plusieurs pas 
avant de répondre, et encore ne fut-ce que d’un mouvement de 
la main qui indiquait une direction générale ; il la remercia 
néanmoins et reprit sa route à pas pressés. 

La circulation piétonnière était plus dense dans cette partie 
de la ville, et, à plusieurs reprises, il surprit des regards étonnés 
posés sur lui. Sans doute ses vêtements le désignaient-ils 
comme un étranger. Il répondit aux curieux par des sourires et 
des hochements de tête, mais continua de se hâter, trop pressé 
pour se montrer plus sociable. 

Le site où était bâti le palais Idishi faisait comme un écrin à 
l’édifice, niché dans un creux de la colline comme dans la 
paume d’une main accueillante. Hiémain avait une vue 
plongeante sur l’ensemble : la forêt verdoyante en arrière-plan 
faisait ressortir le blanc luisant des piliers et du dôme, et le 
contraste entre la folle végétation luxuriante et les lignes 
précises du palais lui coupa le souffle. Il resta pétrifié : c’était 
une image qu’il souhaitait conserver en lui-même à jamais. Des 
gens entraient dans le palais et en sortaient, pour la plupart 
vêtus de robes gracieusement drapées aux fraîches teintes 
bleues et vertes. Le spectacle n’aurait pas pu être plus ravissant 
s’il avait été mis en scène. Hiémain déconcentra son regard et 
respira profondément à plusieurs reprises, se préparant à 
absorber le tableau dans le plus complet recueillement. 

Une main s’abattit lourdement sur son épaule. « On dirait 
que le petit marin s’est encore perdu », fit le garde municipal. 
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Alors qu’il tournait la tête vers lui, Hiémain se sentit poussé 
brutalement et s’étala sur le pavé. Le plus vieux des deux 
gardiens le regarda de tout son haut et secoua le chef d’un air 
presque de regret. 

 « J’ai l’impression qu’on va devoir le reconduire nous-
mêmes, cette fois », dit-il tandis que son collègue musclé 
s’avançait vers Hiémain. Son ton mielleux glaça le cœur du 
jeune garçon, mais plus glaçant encore fut pour lui de voir trois 
personnes qui s’étaient arrêtées pour observer l’altercation : 
aucune d’entre elles ne faisait le plus petit effort pour intervenir. 
Du regard, Hiémain implora leur aide, mais elles ne 
manifestèrent pas le moindre remords de conscience, seulement 
de l’intérêt pour la suite des événements. 

Il se redressa précipitamment et se mit à reculer. « Je n’ai 
rien fait de mal ! protesta-t-il. Je voulais simplement voir le 
palais Idishi. Mon grand-père l’a vu et... 

ŕ On n’aime pas que les rats des quais viennent se balader 
dans nos rues à reluquer les gens. Ici, à Cresson, on agit avant 
que les ennuis commencent. » Hiémain n’écoutait pas 
l’homme ; il pivota sur lui-même pour s’enfuir mais, d’un seul 
bond, le gardien le plus solide l’attrapa rudement par le col, 
l’étranglant à demi, et se mit à le secouer. Etourdi, Hiémain se 
sentit soulevé du sol, puis brusquement propulsé en avant. 
L’élan le fit bouler sur le sol, et un pavé exhaussé lui heurta les 
côtes flottantes, mais ne lui brisa heureusement aucun os. Il se 
releva d’un mouvement presque fluide, mais pas assez vite 
cependant pour éviter le plus jeune des gardiens, qui se saisit à 
nouveau de lui, le secoua et le projeta dans la direction générale 
du front de mer. 

Cette fois, il se cogna contre l’angle d’un bâtiment. Il 
s’écorcha l’épaule mais parvint à rester debout ; il se mit à 
courir d’un pas vacillant, impitoyablement pourchassé par le 
gardien qui arborait un sourire méchamment satisfait. Derrière 
lui, son collègue les suivait tout en continuant son sermon. 
Hiémain eut l’impression que ses paroles ne s’adressaient pas à 
lui, mais aux badauds, afin de leur rappeler qu’ils faisaient 
seulement leur travail. « On n’a rien contre les marins tant 
qu’ils restent avec leur vermine sur les quais, là où est leur 
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place. On n’a pas voulu être méchants avec toi la première fois, 
petit, parce que tu n’es qu’un gosse. Si tu étais allé à la 
Promenade des Marins, tu te serais aperçu que tu y étais bien, 
j’en suis sûr. Maintenant, tu y vas, mais de force ; tu aurais pu 
nous épargner beaucoup d’efforts et à toi beaucoup de bleus si 
tu nous avais écoutés. » 

Le ton calme et raisonnable du vieux soldat était presque 
plus horrifiant que le plaisir efficace de l’autre gardien à 
exécuter sa tâche. Le plus jeune était aussi vif qu’un serpent ; il 
avait une fois de plus réussi à saisir Hiémain par le col, et, cette 
fois, il le projeta de côté comme un chien le fait d’un rat et 
l’envoya heurter violemment un mur. Hiémain sentit son crâne 
heurter la pierre et un éclair de ténèbres traversa son esprit. Il 
perçut le goût du sang dans sa bouche. « Je ne suis pas marin, 
bredouilla-t-il malgré lui. Je suis prêtre. Prêtre de Sa. » 

Le jeune gardien s’esclaffa tandis que son collègue secouait 
la tête d’un air de feint regret. « Ho ho ! Alors, te voilà hérétique 
en plus de rebut des quais. Tu ne sais donc pas que les 
adorateurs d’Odava n’apprécient pas ceux qui veulent faire du 
dieu-serpent une simple partie de leur dieu à eux ? J’allais dire à 
Flav que tu avais eu ton compte, mais je crois qu’un ou deux 
petits coups en plus pourraient accélérer ton illumination. » 

L’autre avait refermé le poing sur le col de Hiémain et s’en 
servait pour le remettre sur pied. Eperdu, le jeune garçon se 
laissa glisser de la chemise trop grande pour lui et retomba par 
terre, torse nu. Aiguillonné par la terreur, il se releva tant bien 
que mal et s’enfuit à toutes jambes, sous l’éclat de rire général 
des spectateurs. Il entr’aperçut l’expression de surprise de son 
tourmenteur et la barbe de son collègue fendue par un large 
sourire amusé. Avec, dans les oreilles, le rire de l’un et le cri 
furieux de l’autre, Hiémain se sauvait à toute allure ; les 
ravissantes maçonneries qui l’avaient laissé béat d’admiration 
quelques minutes plus tôt n’étaient plus que des éléments d’un 
décor qu’il devait quitter au plus vite pour retrouver la sécurité 
du navire. Les larges avenues toutes droites, si ouvertes et 
accueillantes à l’aller, paraissaient à présent conçues dans le 
seul but de faciliter sa poursuite ; il zigzaguait entre les piétons 
qui s’écartaient de lui puis le regardaient avec curiosité 
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s’éloigner ventre à terre. Il tournait dès qu’il le pouvait, trop 
inquiet de se voir pourchassé pour jeter le moindre coup d’œil 
en arrière. 

Quand les rues s’étrécirent et se mirent à sinuer entre des 
rangées d’entrepôts en bois, d’auberges et de bordels délabrés, il 
ralentit sa course à présent titubante et regarda ce qui 
l’entourait : un atelier de tatouage, une chandellerie qui ne 
payait pas de mine, une taverne, une autre taverne. Il arriva 
devant l’entrée d’une ruelle et y pénétra sans prêter attention 
aux immondices qu’il foulait ; à mi-longueur de la venelle, il 
s’adossa à un encadrement de porte pour reprendre son souffle. 
Son dos et son épaule lui cuisaient, là où la pierre les avait 
écorchés ; il palpa ses lèvres avec précaution : elles 
commençaient déjà à enfler ; une grosse bosse se formait sur sa 
tête. L’espace d’une seconde, il se demanda avec horreur 
jusqu’où le gardien comptait aller : lui aurait-il fendu le crâne, 
aurait-il continué à le rouer de coups jusqu’à ce que mort 
s’ensuive s’il ne s’était pas enfui ? Il avait entendu parler de 
marins et d’étrangers qui s’étaient fait « dresser les côtes » par 
la garde municipale, même à Terrilville. Etait-ce ce qu’il venait 
de subir qu’on désignait par là ? Mais il croyait que cela 
n’arrivait qu’aux ivrognes, à ceux qui se tenaient mal ou qui 
avaient une conduite délictueuse ! 

Pourtant, cela lui était arrivé, à lui, ce jour même ! 
Pourquoi ? « Parce que je portais un costume de marin », se dit-
il tout bas, et, pendant un instant effrayant, il songea que c’était 
peut-être la punition de Sa pour n’avoir pas mis sa robe de 
prêtre ; il avait renié Sa et, en retour, Sa lui avait retiré sa 
protection. Il repoussa cette pensée indigne : c’étaient les 
enfants et les superstitieux qui parlaient ainsi de Sa, comme si 
ce n’était qu’un homme, plus grand et plus vindicatif que les 
autres, et non le dieu de tout et de tous. Non ; telle n’était pas la 
leçon à tirer de son aventure. Qu’était-ce donc, alors ? A présent 
que le danger était passé, il cherchait refuge dans cet exercice 
familier. Il y avait toujours à apprendre de toute expérience, si 
terrible soit-elle ; tant qu’on n’oubliait pas cette vérité, l’esprit 
pouvait venir à bout de tous les obstacles. C’était seulement 
lorsqu’on baissait les bras et qu’on se mettait à croire que 
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l’univers n’est qu’un ramassis chaotique d’événements 
malheureux ou cruels que l’esprit pouvait être vaincu. 

Il respirait plus aisément ; sa bouche et sa gorge étaient 
sèches, mais il ne se sentait pas encore prêt à chercher de l’eau. 
Il repoussa la sensation au fond de sa conscience et se tendit 
vers le centre serein de son être ; il prit quelques profondes 
inspirations pour s’apaiser et s’ouvrit pour capter la leçon, en 
interdisant à son esprit et à ses émotions de la modeler. 

Qu’y avait-il à apprendre de ce qu’il avait vécu ? Que 
devait-il en retenir ? 

La pensée qui vint flotter dans son esprit le choqua. Avec 
une grande clarté, il vit sa propre crédulité : il avait vu la beauté 
de la ville, et il en avait déduit qu’elle était habitée de beaux 
esprits ; il était venu en s’attendant à être accueilli dans la 
lumière de Sa. Son préjugé était si fort qu’il n’avait prêté 
attention à aucun des avertissements à présent si évidents : ses 
compagnons de bord l’avaient prévenu, l’hostilité des gardiens 
municipaux était une autre mise en garde, ainsi que les regards 
noirs des habitants... Il s’était conduit comme un enfant trop 
confiant qui s’approche d’un chien grondant. C’était sa faute s’il 
s’était fait mordre. 

Une vague d’affliction déferla sur lui, plus puissante que 
tout ce qu’il avait ressenti jusque-là. Il ne s’y attendait pas et se 
laissa submerger, perdant son équilibre intérieur. Il n’y avait 
aucun espoir, aucun ; il ne reverrait jamais son monastère, il ne 
retrouverait jamais l’existence méditative qui lui manquait 
tant ! Il allait devenir comme tant de gens qu’il avait croisés, 
convaincu que tout le monde était son ennemi personnel et que 
seul l’argent donnait accès à l’amitié ou à l’amour. Combien de 
fois n’avait-il pas entendu des gens se moquer de l’idéal de Sa 
selon lequel les hommes avaient été créés pour devenir des êtres 
bons et beaux ! Où était, se demanda-t-il avec amertume, la 
bonté chez ce jeune gardien qui avait tant pris plaisir à le 
rosser ? Où était la beauté chez cette femme aux lèvres 
ulcéreuses prête à coucher avec lui pour de l’argent ? Il se sentit 
soudain très jeune et très bête, prêt à croire n’importe quoi. 
Quel imbécile ! Quel triste imbécile ! La douleur de son âme 
était aussi réelle que celle de ses meurtrissures et son cœur était 
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lourd dans sa poitrine. Il ferma les yeux, les paupières plissées, 
et forma le vœu de se trouver ailleurs, d’être quelqu’un d’autre, 
quelqu’un qui n’éprouverait pas ce qu’il éprouvait. 

Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et se redressa. Le 
pire était qu’il devait encore regagner le navire. L’expérience 
aurait déjà été assez rude s’il avait pu se réfugier dans la paix et 
la sécurité du monastère, mais retrouver les querelles stupides 
qui faisaient l’ordinaire à bord de la Vivacia, la brutalité de Torg 
et le plaisir pervers qu’il y prenait, l’attitude méprisante de son 
père, c’était presque plus que n’en pouvait supporter son cœur. 
Pourtant quel autre choix avait-il ? Se cacher et rester à Cresson 
pour y devenir un vagabond sans le sou en proie au dédain de 
tous ? Il poussa un grand soupir, mais son cœur ne fit que 
s’alourdir. Pataugeant dans les ordures en décomposition, il 
gagna l’entrée de la ruelle et regarda le soleil dans le ciel 
occidental. L’après-midi qui lui avait paru si court pour visiter la 
ville s’allongeait à présent démesurément avant la tombée du 
soir. Il décida de se mettre à la recherche du reste du groupe de 
la Vivacia. Il ne voyait plus quoi faire d’autre à Cresson. 

Torse nu, il se mit à errer à pas lourds dans les rues, sans 
prêter attention aux regards amusés des passants devant ses 
bleus et ses écorchures. Il finit par rencontrer une troupe de 
marins qui faisaient manifestement partie de l’équipage d’un 
autre bateau et qui étaient eux aussi en permission à terre ; tous 
avaient le front ceint d’un bandeau qui avait autrefois été blanc 
et décoré d’un oiseau noir sur le devant. En riant et en 
échangeant des insultes amicales, ils sortaient d’un bordel et se 
dirigeaient vers une taverne quand ils aperçurent Hiémain. 
« Oh, le pauvre petit ! s’exclama l’un d’eux avec une feinte 
compassion. Elle t’a viré, hein ? Et en plus elle t’a piqué ta 
chemise ? » Ce trait d’esprit déclencha un éclat de rire général. 
Hiémain passa son chemin. 

Il tourna un coin de rue et sut qu’il avait enfin trouvé la 
Promenade des Marins : non seulement on y voyait l’enseigne 
du Foulard au Vent, représentant une femme uniquement vêtue 
d’un foulard qui flottait dans la brise, mais également d’autres, 
au fronton d’anciennes tavernes, tout aussi évocatrices. Les 
images signalaient avec crudité les spécialités de la maison : 
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manifestement, ceux qui les avaient conçues ne se faisaient 
guère d’illusions sur l’aptitude des marins à lire et à écrire. 

D’autres distractions, moins onéreuses, étaient proposées 
dans la rue : un éventaire vendait des porte-bonheur, des 
potions et des amulettes : coiffes de nouveau-nés séchées pour 
protéger de la noyade, morceaux de corne pour assurer la 
virilité, huiles magiques réputées capables d’apaiser une 
tempête. Hiémain passa devant l’échoppe avec un regard de 
pitié pour les crédules qui achetaient ce genre d’articles. Plus 
loin, sur un carré marqué au sol à la craie, un montreur d’ours 
offrait aux badauds l’occasion d’un combat contre son animal 
pour le prix d’une bourse d’or. Muselé et les griffes rognées, 
l’ours n’en conservait pas moins l’air redoutable ; une courte 
chaîne lui entravait les pattes arrière tandis qu’une autre, plus 
grosse, partait de son collier pour s’arrêter dans le poing de son 
maître. Il ne cessait de s’agiter, semblable à une montagne 
impatiente et nerveuse, tout en scrutant la foule de ses petits 
yeux. Hiémain se demanda qui serait assez demeuré pour se 
laisser convaincre de relever un tel défi ; soudain, son cœur se 
serra : il venait d’apercevoir Confret qui, appuyé sur un de ses 
compagnons, discutait avec le dresseur, un sourire béat sur les 
lèvres. Une petite assemblée de spectateurs, des marins pour la 
plupart, prenait fiévreusement des paris. 

Le jeune garçon s’apprêtait à poursuivre sa route à la 
recherche de Clément quand il l’entrevit parmi les parieurs. 
Avec un soupir, il alla le rejoindre. Clément le reconnut et lui 
lança un sourire ravi. « Hé, arrive, Hiémain, tu as de la chance ! 
Confret va se battre avec l’ours ! Allonge ta mise, tu vas pouvoir 
la doubler ! » Il se rapprocha de son ami. « C’est du tout cuit : 
on vient de voir quelqu’un gagner ; il n’a eu qu’à grimper sur le 
dos de l’ours et la bestiole a tout de suite flanché. Après ça, le 
dompteur ne voulait plus laisser personne se battre avec elle, 
mais Confret a insisté. » Clément ouvrit soudain de grands 
yeux. « Hé, où est passée ta chemise ? 

ŕ Je l’ai perdue en me bagarrant avec des gardiens 
municipaux. » Hiémain se réjouit de constater qu’il parvenait 
presque à prendre l’affaire à la plaisanterie, et il commençait à 
se vexer un peu de la facilité avec laquelle Clément se laissait 
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convaincre de la véracité de ses dires quand il remarqua 
l’haleine de son interlocuteur ; quelques instants plus tard, il le 
vit déplacer quelque chose dans sa bouche : de la cindine. Le 
stimulant faisait vaciller son regard. Hiémain s’inquiéta : c’était 
une drogue interdite à bord du navire ; s’il mettait seulement le 
pied sur le pont alors qu’il était encore sous son influence, il 
aurait des ennuis. L’optimisme irréfléchi qu’elle induisait était 
incompatible avec la prudence nécessaire au marin. Hiémain 
songea qu’il devait intervenir, suggérer à son jeune camarade de 
faire attention, mais les mots lui manquèrent. « Je voulais 
seulement vous prévenir que je vous attendrai au canot. J’ai fini 
de visiter la ville et je retourne à la plage. 

ŕ Non, non, ne t’en va pas ! » Clément le saisit par le bras. 
« Reste pour le spectacle ! Tu le regretteras toute ta vie si tu ne 
vois pas ça ! Tu es sûr que tu ne veux pas miser une pièce ou 
deux ? La cote ne vaut pas mieux que ça, et l’ours est fatigué, 
c’est obligé : il s’est déjà battu cinq ou six fois. 

ŕ Et le dernier adversaire a remporté le combat ? » 
Hiémain se sentait gagné par la curiosité. 

« Ouais, mon gars. Une fois qu’il a réussi à monter sur le 
dos de l’ours, la bête s’est repliée comme un chat qui dort. Tu 
peux me croire, le montreur l’avait mauvaise en remettant la 
bourse d’or au type. » Clément passa son bras sous le coude de 
Hiémain. « J’ai parié mes cinq dernières pièces de cuivre. 
Evidemment, Confret a placé davantage ; il s’est bien débrouillé 
à la table de jeu, tout à l’heure. » Clément lui jeta de nouveau un 
regard scrutateur. « Tu es sûr que tu ne veux pas miser sur lui ? 
Tout l’équipage parie sur lui. 

ŕ Je n’ai pas la moindre pièce sur moi  Ŕ ni même une 
chemise, répondit Hiémain. 

ŕ Ah oui, c’est vrai ! C’est vrai ! Bon, t’inquiète pas, c’est... 
Ça y est, il y va ! » 

Le sourire aux lèvres, en saluant de la main ses 
compagnons de bord, Confret pénétra dans le carré. A peine 
eut-il franchi la ligne que l’ours se dressa sur ses pattes de 
derrière ; ses chaînes l’empêchant de faire de trop grands pas, il 
se dirigea lourdement vers l’homme qui partit d’un côté, puis de 
l’autre, pour se faufiler derrière la bête. 
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Mais il n’y parvint pas. Comme s’il s’était exercé cent fois à 
exécuter ce mouvement, l’ours pivota et gifla le marin. Ses 
puissantes pattes avant avaient une portée bien supérieure à ce 
qu’aurait cru Hiémain, et, sous la force du coup, Confret fut 
projeté par terre à plat ventre. 

« Debout ! Relève-toi ! » hurlèrent ses camarades et, à sa 
propre surprise, Hiémain les imita. L’ours, retombé à quatre 
pattes, poursuivit sa danse impatiente. Confret releva le visage 
de la rue poussiéreuse ; du sang coulait de son nez, mais les 
acclamations de ses amis parurent lui redonner courage. D’un 
bond, il se remit sur pied et se précipita pour contourner l’ours. 

Mais la bête se dressa de nouveau, haute et inébranlable 
comme une muraille, et tendit une patte pour cueillir l’homme 
au passage. Cette fois, le marin fut jeté sur le dos et son crâne 
rebondit contre la terre dure. Hiémain fit la grimace et détourna 
les yeux avec un gémissement. « Il est fichu, dit-il à Clément. On 
ferait mieux de le ramener au navire. 

ŕ Non, non ! Il va se relever ! Allez, Confret, ce n’est qu’un 
gros ours sans cervelle ! Debout, mon gars, debout ! » Les autres 
marins de la Vivacia criaient eux aussi et, tout à coup, Hiémain 
reconnut parmi les cris la voix rauque de Torg ; manifestement, 
le capitaine lui avait donné congé afin qu’il s’amuse un peu. 
Hiémain eut brusquement la certitude que le lieutenant allait 
trouver quelque saillie devant sa chemise disparue, et il regretta 
d’avoir quitté le navire. La journée n’avait été décidément 
qu’une longue série de catastrophes. 

« Je retourne au canot, annonça-t-il à nouveau à Clément, 
mais celui-ci, sans prêter attention à ses propos, resserra sa 
prise sur son bras. 

ŕ Non, regarde, il se relève ! Je te l’avais bien dit ! C’est ça, 
Confret, vas-y, mon gars, tu peux y arriver ! » 

Hiémain doutait que l’homme entendît un seul des mots 
que criait Clément : il paraissait encore étourdi du coup reçu, 
comme si seul l’instinct l’obligeait à se redresser et à s’éloigner 
de l’ours. Mais, à l’instant où il fit mine de bouger, l’animal fut 
de nouveau sur lui et le prit entre ses pattes avant. Le tableau 
était comique mais Confret se mit à hurler d’une façon qui 
laissait à penser que l’étreinte lui brisait les côtes. 
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« Tu abandonnes ? cria le montreur d’ours au marin, et 
Confret acquiesça violemment de la tête, incapable d’inspirer 
pour répondre autrement. 

ŕ Lâche-le, Soleil. Lâche-le ! » ordonna le dresseur, sur 
quoi l’ours laissa tomber Confret et s’éloigna à pas lents. Il 
s’assit docilement dans un coin du carré et hocha la tête comme 
pour remercier la foule de ses acclamations. 

Sauf qu’il n’y avait pas d’acclamations. « J’avais misé tout 
mon fric sur lui ! » s’écria un marin, en marmonnant ensuite un 
commentaire sur la virilité de Confret qui ne semblait pas offrir 
de rapport étroit avec la lutte contre un ours. « Le combat 
n’était pas loyal ! » s’exclama un autre qui parut réunir le 
consensus de tous les parieurs, dont aucun ne présenta 
cependant d’argument pour fonder cette accusation, comme 
Hiémain le remarqua ; il avait lui-même des doutes mais ne vit 
aucun motif de les exprimer, et il préféra aller aider Confret à se 
remettre debout : Clément et les autres étaient trop occupés à 
s’apitoyer sur leurs pertes. « Confret, espèce d’imbécile ! cria 
Torg de l’autre bout du carré. T’es même pas fichu de passer 
derrière un ours entravé ! » D’autres remarques d’une aigreur 
égale confirmèrent que c’était l’expression de l’opinion générale. 
Les hommes de la Vivacia n’étaient pas les seuls à avoir perdu 
leurs mises. 

Confret finit de se relever en toussant, puis il se courba 
pour cracher du sang. Il reconnut enfin Hiémain. « J’ai bien 
failli l’avoir, fit-il en haletant. Ouais, j’ai bien failli l’avoir ! J’ai 
perdu tout ce que j’avais gagné dans l’après-midi ; me voilà 
fauché comme les blés. Zut ! Si seulement j’avais été un peu plus 
rapide... » Il toussa de nouveau, puis émit un rot qui sentait la 
bière. « J’ai failli gagner. 

ŕ Je ne pense pas », dit Hiémain à mi-voix, plus pour lui-
même que pour Confret. Mais l’homme l’entendit. 

« Si, je te jure, j’ai failli l’avoir, petit. Si j’avais été un peu 
plus petit et un peu plus vif, on serait tous rentrés au navire les 
poches pleines. » Du dos de la main, il essuya le sang qui lui 
maculait la bouche. 

« Je ne pense pas », répéta Hiémain. Pour consoler Confret 
de sa perte, il ajouta : « A mon avis, le combat était truqué ; 
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l’homme qui a remporté le précédent était sans doute de mèche 
avec le montreur d’ours. On te montre un moyen de gagner, 
mais en réalité l’ours est dressé, et, quand tu essayes le même 
moyen, il s’y attend et il te coince. Ne te fais pas de reproches, 
Confret, ce n’était pas ta faute. C’était une escroquerie. Allons, 
viens, on va te ramener au bateau. » Et il passa le bras autour de 
la taille de l’homme. 

Mais Confret s’éloigna brusquement de lui. « Eh ! Eh, vous, 
le montreur d’ours ! Vous avez triché ! Vous nous avez trompés, 
mes amis et moi ! » Dans le silence choqué qui suivit, Confret 
s’exclama : « Je veux récupérer mon argent ! » 

Le dresseur était en train de réunir ses gains avant de s’en 
aller. Sans répondre, il prit la chaîne de son animal et, malgré 
les protestations de Confret, il serait parti si plusieurs matelots 
d’un autre navire ne s’étaient pas placés sur son chemin. « C’est 
vrai ? demanda l’un d’eux. Vous avez triché ? Le combat était 
truqué ? » 

L’homme promena son regard sur les spectateurs en colère. 
« Bien sûr que non ! répondit-il d’un ton moqueur. Comment ce 
serait possible ? Vous avez vu le type, vous avez vu l’ours, il n’y 
avait qu’eux deux dans le carré. Il a payé pour avoir la chance de 
combattre l’ours et il a perdu. Ce n’est pas plus compliqué ! » 

En un sens, ce qu’il disait était exact, et Hiémain s’attendit 
que les marins l’admettent, fût-ce à contrecœur. C’était oublier 
tout ce qu’ils avaient bu et tout ce qu’ils avaient perdu. Une fois 
portée l’accusation de tricherie, un simple démenti ne pouvait 
pas suffire à les calmer. L’un d’eux, un peu plus vif d’esprit que 
les autres, s’écria soudain : « Hé ! Il est parti où, le gars qui avait 
gagné avant ? C’est ton copain ? L’ours le connaît ? 

ŕ Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? rétorqua le maître 
de l’animal. Il est sans doute allé dépenser l’argent qu’il m’a 
pris. » Une fugace expression d’inquiétude était passée sur les 
traits de l’homme qui se mit à scruter la foule, comme s’il 
cherchait quelqu’un des yeux. 

« Eh bien, moi, je pense que l’ours est dressé », déclara un 
marin d’un ton furieux. Dans le contexte, Hiémain jugea 
l’affirmation des plus évidentes et des plus stupides. 
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« Le combat n’était pas loyal ! Je veux qu’on me rende mon 
fric ! » s’exclama un autre, et, presque aussitôt, le cri fut repris 
par le reste de la foule. Une fois de plus, le montreur d’ours 
parut chercher quelqu’un des yeux, mais ne trouva aucun allié. 

« Hé, on te dit qu’on veut récupérer notre pognon ! » lui dit 
Torg. Il s’avança en carrant les épaules jusqu’à ce que son visage 
touche presque celui de l’homme. « Confret, l’est du même 
navire que moi. Tu crois qu’on va rester les bras croisés à le 
regarder se faire massacrer et nous faire perdre tout l’argent 
qu’on a trimé pour gagner ? Tu t’es foutu de notre copain et, par 
les couilles de Sa, on ne va pas se laisser faire ! » Comme 
nombre de brutes, il savait trouver la corde sensible qui lui 
rallierait les suffrages. Il jeta un coup d’œil sur les hommes qui 
le regardaient, puis se retourna vers le dresseur d’ours. « Tu 
crois qu’on arrivera pas à reprendre notre pognon si tu veux pas 
nous le rendre de bon gré ? » Un grondement d’acquiescement 
monta de la foule. 

L’homme comprit qu’il n’aurait pas le dessus. Hiémain eut 
presque l’impression de le voir chercher un compromis. « Je 
vais vous dire, fit-il brusquement : je n’ai pas triché, mon ours 
non plus, et la plupart d’entre vous le savent bien, je pense. 
Mais je veux me montrer loyal et plus que loyal, même ! Je suis 
prêt à laisser celui d’entre vous qui le voudra se battre contre 
mon ours gratuitement ! S’il gagne, je vous paye toutes vos 
mises comme si c’était votre copain, là, qui avait gagné ; s’il 
perd, je garde l’argent. C’est assez loyal comme ça ? Je vous 
offre l’occasion de récupérer votre argent pour rien ! » Après un 
bref silence, la foule donna son accord dans un marmonnement 
général. Hiémain se demanda quel serait le prochain fou à tâter 
de la force de l’ours. 

« Tiens, Hiém, vas-y, toi ! » s’exclama Confret. Il poussa le 
jeune garçon en avant. « Tu es petit et vif ; t’as qu’à passer 
derrière lui et lui monter sur le dos ! 

ŕ Non. Non, merci. » Aussi vite que Confret l’avait fait 
avancer, Hiémain recula, mais certains avaient entendu le 
marin, et un homme d’un autre navire reprit la proposition. 
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« Ouais, leur mousse n’a qu’à essayer. Il est petit et rapide. 
Je parie qu’il est capable de passer derrière l’ours et de nous 
récupérer nos mises ! 

ŕ Non ! » répéta Hiémain plus fort, mais sa voix se perdit 
dans le chœur qui acquiesçait aux paroles du matelot. Ce 
n’étaient pas seulement ses compagnons de bord qui le 
pressaient d’accepter, mais la foule dans son ensemble. 

Torg s’approcha de lui d’un air digne et le toisa. Il sentait la 
bière. « Alors, fit-il d’un ton railleur, tu crois que tu peux 
récupérer notre fric ? Moi, ça m’étonnerait, mais tu peux 
toujours essayer, petit. » Il saisit Hiémain par le bras et le traîna 
en direction du carré. « Notre mousse voudrait tenter le coup. 

ŕ Non ! C’est faux ! » s’insurgea Hiémain. 
Torg lui jeta un regard menaçant. « T’as qu’à passer 

derrière lui et à lui grimper sur le dos, expliqua-t-il d’un ton 
patient. Ça devrait pas être difficile pour une petite fouine 
comme toi ! 

ŕ Non, je refuse », déclara Hiémain d’une voix nette. Un 
éclat de rire général accueillit cette déclaration, et Torg rougit 
de gêne et de rage. 

« Que si, tu vas y aller ! 
ŕ Le gamin veut pas risquer le coup. L’a pas de cran », dit 

quelqu’un près de Hiémain. 
Le dresseur avait ramené son animal dans le carré. « Alors, 

il essaye ou non, votre mousse ? 
ŕ Non ! » répondit Hiémain tandis que Torg déclarait 

fermement : « Oui. Laissez-lui une minute. » Et il se tourna vers 
le jeune garçon d’un air mauvais. « Ecoute voir, fit-il d’une voix 
sifflante. Tu nous fais honte à tous ! Tu fais honte à ton navire ! 
Rentre là-dedans et récupère notre pognon ! » 

Hiémain secoua la tête. « Faites-le vous-même ; moi, je ne 
suis pas stupide au point de me mesurer à un ours. Même si 
j’arrivais à le contourner et à lui monter sur le dos, rien ne 
garantit qu’il abandonne le combat. Ce n’est pas parce que c’est 
arrivé une fois que... 

ŕ Moi, j’y vais ! » s’exclama Clément. Le défi faisait briller 
ses yeux. 
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« Non ! dit Hiémain. Ne fais pas ça, Clément ! C’est 
complètement idiot. Si tu n’étais pas plein de cindine jusqu’aux 
yeux, tu t’en rendrais compte toi aussi ! Si Torg y tient tant que 
ça, qu’il le fasse lui-même ! 

ŕ Je suis trop bourré, répondit l’intéressé sans vergogne. 
Allez, vas-y, Hiémain ! Montre-nous que t’as du cran ! Prouve 
que t’es un homme ! » 

Le jeune garçon jeta un coup d’œil à l’ours. Il faudrait être 
fou pour s’attaquer à lui, il le savait parfaitement. Avait-il quoi 
que ce soit à prouver, et à Torg, par-dessus le marché ? « Non. » 
Il s’exprimait d’une voix forte et catégorique. « Je refuse 
d’essayer. 

ŕ Bon, votre mousse ne veut pas essayer et, moi, je ne vais 
pas passer la journée ici. L’argent est à moi, les gars. » Avec un 
haussement d’épaules marqué, le dresseur lança un sourire à la 
cantonade. 

On entendit dans la foule une remarque peu flatteuse sur 
l’équipage de la Vivacia. 

« Hé ! Hé, moi je veux bien ! » C’était Clément, avec un 
sourire béat. 

« Non, Clément ! fit Hiémain d’un ton suppliant. 
ŕ Peuh, j’ai pas peur ! Et il faut bien récupérer notre 

pognon ! » Il ne tenait pas en place. « On peut pas partir d’ici en 
laissant croire que les gars de la Vivacia ont rien dans le ventre ! 

ŕ Ne fais pas ça, Clément ! Tu vas te faire blesser ! » 
Torg secoua violemment Hiémain par le bras. « La 

ferme ! » Il rota. « La ferme ! répéta-t-il plus clairement. 
Clément, il a pas peur, lui ! Il peut y arriver s’il veut ! A moins 
que tu veuilles prendre sa place ? Grouille, décide-toi ! Il faut 
que l’un de vous deux récupère notre fric. Il est presque l’heure 
de rentrer ! » 

Hiémain baissa la tête, anéanti : comment en était-on 
arrivé là ? A ce seul choix possible : Clément ou lui qui pénétrait 
dans un carré pour y affronter un ours, afin de récupérer 
l’argent perdu par d’autres dans un combat truqué ! C’était 
ridicule ! Il parcourut la foule des yeux dans l’espoir d’y trouver 
un visage à l’expression rationnelle, quelqu’un qui pût se rallier 
à son point de vue. Un homme croisa son regard. « Alors, qui 
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c’est qui y va ? » demanda-t-il d’une voix tendue. Hiémain 
secoua la tête sans un mot. 

« Moi ! » s’exclama Clément en souriant aux anges et en 
sautillant sur place ; il entra dans le carré et le dresseur lâcha la 
chaîne de l’ours. 

Plus tard, Hiémain devait se demander si l’homme n’avait 
pas passé son temps, en attendant le combat, à exciter 
discrètement son animal, car l’ours, loin de s’avancer lentement 
vers Clément ou, dressé sur ses pattes arrière entravées, de 
cheminer à petits pas vers lui, se précipita sur lui d’un bond, le 
heurta en pleine poitrine de sa lourde tête, puis l’étreignit entre 
ses énormes pattes. Il se dressa sur celles de derrière sans lâcher 
Clément qui se débattait en hurlant, et, de ses griffes, pourtant 
rognées, il déchira la chemise du jeune matelot jusqu’à ce qu’un 
cri de son maître l’oblige à rejeter sa proie. Clément s’écrasa au 
sol en dehors du carré. « Relève-toi ! » cria quelqu’un, mais 
Clément ne bougea pas. Même le propriétaire de l’ours 
paraissait effaré par la violence du combat ; saisissant la chaîne, 
il la tira brutalement à lui pour convaincre l’animal qu’il le 
maîtrisait. 

« C’est terminé ! déclara-t-il. C’était à la loyale, vous l’avez 
tous vu ! C’est l’ours qui a gagné, le gosse est hors des limites ! 
Et l’argent reste à moi ! » 

Quelques grommellements accueillirent cette affirmation, 
mais cette fois nul n’interpella l’homme quand il s’en alla, l’ours 
sur les talons. Un marin jeta un coup d’œil à Clément qui gisait 
toujours dans la poussière, puis il cracha. « Rien dans le ventre, 
tous autant qu’ils sont », déclara-t-il en dévisageant Hiémain 
avec dégoût. Le jeune garçon soutint un moment son regard, 
puis alla s’agenouiller près de Clément. Il respirait encore ; il 
avait la bouche à demi ouverte et il inhalait de la poussière à 
chaque inspiration. Il avait heurté le sol si durement, la poitrine 
la première, qu’il serait miraculeux s’il n’avait pas au moins des 
côtes cassées. 

« Il faut le ramener au navire », dit-il en levant les yeux 
vers Confret. 

L’intéressé lui jeta un regard écœuré, puis détourna le 
visage comme s’il n’existait plus. « Allez, les gars, c’est l’heure 
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de rentrer à bord. » Et, sans égards pour les éventuelles 
blessures de Clément, il saisit le garçon par le bras et le tira 
jusqu’à ce qu’il soit debout. Clément commença de retomber, 
inerte comme une poupée de chiffon, et Confret le prit à bras-le-
corps et le jeta sur son épaule. Les deux autres marins de la 
Vivacia lui emboîtèrent le pas sans daigner prêter la moindre 
attention à Hiémain. 

« Ce n’est pas ma faute ! s’exclama le jeune garçon  Ŕ tout 
en se demandant si c’était bien le cas. 

ŕ Si, rétorqua Torg. Il était bourré à la cindine, et tu le 
savais. Il n’aurait pas dû entrer là-dedans, mais il a été obligé 
parce que t’es qu’un lâche. Eh bien, ajouta-t-il avec un sourire 
de satisfaction méchante, maintenant tout le monde sait ce que 
tu vaux. Avant, j’étais le seul à savoir que tu étais qu’un cul-
mouillé ! » Torg cracha dans la poussière de la rue et s’éloigna. 

Hiémain resta un moment seul à regarder les coins à demi 
effacés du carré. Il savait avoir fait le bon choix, mais la terrible 
impression d’avoir laissé passer une occasion commençait à 
l’envahir : il venait de perdre la chance d’être enfin accepté à 
part entière à bord de la Vivacia, d’être considéré comme un 
homme parmi d’autres hommes. Il jeta un coup d’œil au soleil 
couchant, puis se hâta de rattraper les marins qui le méprisaient 
désormais. 
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LA PUTAIN DE KENNIT 

A la suite des pluies d’automne, Partage était presque 
propre. Le niveau du lagon était plus élevé, les chenaux plus 
profonds et, alors que la Marietta approchait de son port 
d’attache, le cœur de ses occupants plus léger que jamais. 
Pourtant, cette humeur n’avait rien à voir avec la cale pleine de 
fret volé : c’était un butin honorable mais ils avaient bien 
souvent fait mieux. 

« C’est qu’on nous respecte, maintenant, quand on arrive 
dans un port. Les gens nous reconnaissent et ils viennent nous 
accueillir. Je vous ai dit qu’à Petitport Mme Rampe nous avait 
réservé toute sa maison, pendant tout un quart, et gratis ? Et les 
filles, elles faisaient pas qu’obéir aux ordres de la mère 
maquerelle : elles y allaient de bon cœur, par Sa ! Tout ce qu’on 
voulait... » Sorcor laissa sa phrase en suspens, encore stupéfait 
de leur bonne fortune. 

Kennit retint un soupir. Il n’avait entendu l’anecdote 
qu’une vingtaine de fois auparavant. « Toutes ces maladies, 
gratis », fit-il à mi-voix, mais Sorcor prit sa réflexion pour une 
plaisanterie et sourit avec affection à son capitaine. Kennit 
détourna la tête et cracha par-dessus bord. En revenant à 
Sorcor, il parvint à se composer un sourire. « Avertis les 
hommes : rares sont les prophètes qui sont bien traités dans 
leur pays. » Le second plissa le front, perplexe. 

Encore une fois, Kennit retint un soupir. « Ecoute : même 
si certains, ailleurs, considèrent que libérer des esclaves et les 
équiper pour la piraterie, avec en plus une part de notre 
territoire, est un acte de philanthropie, d’autres ici n’y verront 
que la création de nouveaux rivaux  Ŕ et ils estimeront de leur 
devoir de mettre un frein à nos ambitions. 
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ŕ Vous voulez dire qu’ils vont être jaloux et qu’ils vont 
nous piétiner dès qu’ils en auront l’occasion, c’est ça ? » 

Kennit réfléchit un instant. « C’est ça. » 
Un sourire apparut lentement sur le visage couturé de 

cicatrices de Sorcor. « Mais, cap’taine, c’est justement de ça que 
les hommes ont envie : qu’on essaye de les remettre à leur place. 

ŕ Ah ! 
ŕ Et aussi, cap’taine... 
ŕ Oui, Sorcor ? 
ŕ Les hommes ont comme qui dirait voté, cap’taine, et ils 

ont persuadé ceux qu’étaient pas d’accord de changer d’avis : 
chacun prendra une part d’argent cette fois et ils vous laisseront 
vendre toute la cargaison. » Sorcor se gratta vigoureusement la 
joue. « C’est moi qui ai eu l’idée que ce serait peut-être pas mal 
d’annoncer à Partage qu’ils avaient tous confiance dans leur 
cap’taine. Attention, ils ont pas tous promis d’accepter à chaque 
fois ; mais, pour ce coup-ci, c’est à vous de jouer. 

ŕ Sorcor ! s’exclama Kennit, et son sourire s’élargit 
imperceptiblement. Toutes mes félicitations ! 

ŕ Merci, cap’taine. Je pensais bien que ça vous ferait 
plaisir. » 

Les deux hommes restèrent ensuite un moment sans rien 
dire, à regarder la côte approcher. La pluie violente de la veille 
avait arraché les dernière feuilles brunissantes des arbres 
caducs, qui n’étaient d’ailleurs pas la majorité : l’essence 
dominante des collines qui entouraient Partage était un 
persistant aux feuilles larges et sombres ; plus près de la mer, 
les terres littorales étaient la propriété de la vigne-méduse, de la 
liane-racine, et d’un immense cèdre qui mettait au défi ses 
propres drageons envasés de pousser à son pied. Dans la 
fraîcheur apportée par la pluie, Partage paraissait presque 
accueillante ; de la fumée montait des cheminées, mêlant son 
odeur à celle d’iode des algues et de l’eau saumâtre. A la 
maison... Kennit prononça mentalement l’expression. Non, cela 
n’allait pas. Au port. 

Sorcor s’écarta brusquement en invectivant un matelot qui 
ne s’activait pas assez à son gré. Tous le savaient, le second se 
montrait extrêmement tatillon quand le navire entrait dans un 
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port ; il ne lui suffisait pas qu’il soit bien amarré, il fallait en 
plus que ses voiles soient serrées avec élégance, comme s’il se 
donnait en spectacle pour les flâneurs de la plage  Ŕ ce qui était 
le cas cette fois. 

Kennit passa en revue leurs captures depuis leur dernier 
départ de Partage : sept navires dans la poche, dont quatre 
esclavagistes ; à cinq reprises, ils avaient pourchassé des 
vivenefs mais, dans ce domaine, la réussite restait un but très 
lointain, et Kennit était presque résigné à renoncer à cette partie 
de son projet. Peut-être parviendrait-il au même résultat 
simplement en s’appropriant suffisamment de transports 
d’esclaves. Un soir précédent, Sorcor et lui s’étaient livrés à 
quelques opérations d’arithmétique accompagnées d’une ou 
deux chopes de rhum. Ce n’était que spéculation, naturellement, 
mais le bilan était toujours plaisant : qu’ils se débrouillent bien 
ou mal, les quatre navires pirates reverseraient la moitié de 
leurs prises à la Marietta. Kennit avait confié le commandement 
de chaque navire capturé à un de ses hommes les plus amarinés, 
ce qui s’avérait un coup de génie car, désormais, ceux qui 
demeuraient à bord de la Marietta se démenaient afin de se 
distinguer assez pour mériter un bateau. Le seul inconvénient 
était que ce système risquait à long terme de priver son 
équipage de ses meilleurs éléments, mais il chassa ce souci de 
son esprit : à ce moment-là, il posséderait une flottille, non, une 
flotte de navires pirates, tous liés à lui non seulement par 
l’argent mais aussi par la gratitude. 

Sorcor et lui les avaient soigneusement répartis dans 
l’Intérieur, en passant de longues heures à discuter des 
emplacements où leurs équipages seraient le mieux acceptés en 
tant que citoyens et où les prises seraient les plus faciles pour un 
vaisseau sans expérience. Leurs décisions étaient bonnes, il en 
était convaincu ; même ceux des esclaves libérés qui avaient 
choisi de ne pas le suivre dans une existence de piraterie 
devaient penser à lui avec reconnaissance et n’en dire que du 
bien autour d’eux, et il ne doutait pas que, lorsque le moment 
viendrait d’exprimer où allait leur fidélité, ils se rappelleraient 
qu’il les avait sauvés. Il hocha la tête d’un air avisé. Roi des Iles 
des Pirates... Oui, c’était réalisable. 
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Les trois navires marchands dont ils s’étaient emparés 
n’avaient rien de remarquable. L’un d’eux ne tenait même pas 
bien la mer et, quand les incendies s’étaient intensifiés à son 
bord, on l’avait laissé sombrer après avoir récupéré la cargaison 
facilement revendable. Les deux autres bateaux et leurs 
équipages avaient fait l’objet d’une rançon, par le biais des 
agents habituels de Kennit. A ce souvenir, il secoua la tête : 
prenait-il trop d’assurance ? Il devait se déplacer davantage, 
employer plus de gens, sans quoi, sous peu, des marchands 
allaient se liguer pour essayer de se venger de lui. Le capitaine 
du dernier navire était un gaillard hargneux qui avait continué à 
ruer et à essayer de donner des coups longtemps après avoir été 
solidement ligoté. Il avait maudit Kennit et l’avait averti que des 
récompenses étaient à présent offertes pour sa capture, non 
seulement à Jamaillia mais jusqu’à Terrilville même. Kennit 
l’avait remercié et l’avait laissé poursuivre son voyage vers la 
Chalcède assis dans l’eau de sa propre cale, enchaîné comme un 
esclave ; le prisonnier avait retrouvé une certaine politesse 
quand Kennit l’avait fait finalement hisser sur le pont, et le 
capitaine pirate avait songé qu’il avait toujours sous-estimé les 
effets de l’obscurité, de l’humidité et des chaînes sur la vaillance 
d’un homme ; enfin, il n’était jamais trop tard pour apprendre. 

Ils pénétrèrent dans le port de Partage en bon ordre, et les 
hommes débarquèrent comme des personnages royaux en 
visite, les poches tintant de pièces sonnantes et trébuchantes. 
Kennit et Sorcor les suivirent peu après en laissant à bord une 
poignée de marins triés sur le volet, qui obtiendraient une belle 
prime pour avoir accepté de remettre leurs plaisirs à plus tard. 
Tandis qu’il longeait les quais sans prêter attention aux 
propositions criardes des maquereaux, des putains et des 
vendeurs de drogue, Kennit se dit que, quel que soit l’œil qui les 
examinerait, Sorcor et lui, l’un d’eux au moins paraîtrait avoir 
du goût. Comme toujours, son second portait toute sorte de 
vêtements fins aux couleurs éclatantes ; l’écharpe de soie 
blanche qui lui ceignait la taille drapait autrefois les épaules 
grasses et blanches d’une aristocrate qu’ils avaient rançonnée ; 
la dague ornée de pierres précieuses qui s’y enfonçait 
appartenait au fils de cette même femme, jeune homme 
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courageux qui n’avait pas senti quand il fallait se rendre, et la 
chemise de soie jaune avait été taillée sur mesure en Chalcède. 
Etant donné la corpulence de Sorcor, ses épaules musclées, son 
poitrail de taureau, et la vaste surface de tissu flottant qui le 
couvrait, le second évoquait à Kennit un navire sous pleines 
voiles. Par contraste, le capitaine avait choisi des couleurs 
sobres, comptant davantage sur la coupe et la qualité de ses 
vêtements pour attirer l’œil. Rares à Partage ceux qui sauraient 
apprécier l’excellence de la dentelle abondante dont 
débordaient ses poignets et son col, mais, malgré leur 
ignorance, les passants ne pourraient faire autrement que 
l’admirer ; ses bottes noires qui lui montaient à mi-cuisses 
brillaient au soleil, tandis que le pantalon serré, le gilet et la 
veste bleus mettaient en valeur sa musculature et sa minceur 
tout à la fois. Le fait que le tailleur de ces vêtements eût été un 
esclave libéré qui ne lui avait rien demandé en échange du 
privilège de le servir ne faisait que rendre Kennit encore plus 
satisfait de son aspect. 

Sincure Faldin avait déjà acheté des cargaisons à Kennit, 
mais jamais il ne lui avait fait autant de platitudes. Comme le 
capitaine pirate s’en doutait, la rumeur des esclaves affranchis 
et des navires au pavillon du Corbeau qui naviguaient 
désormais pour son compte avait atteint Partage des semaines 
plus tôt. L’homme qui les accueillit à la porte de Faldin les 
conduisit, non à son bureau, mais à son petit salon, pièce exiguë 
où régnait une atmosphère étouffante et qui ne devait guère 
servir, comme le constata Kennit après avoir tâté le tissu raide 
des fauteuils rembourrés. Ils attendirent un moment, Sorcor 
tambourinant nerveusement du bout des doigts sur ses cuisses, 
avant qu’une femme souriante ne leur apporte sur un plateau du 
vin et de petits biscuits sucrés. Si Kennit ne se trompait pas, il 
s’agissait de la propre épouse de Faldin ; elle leur fit la révérence 
sans rien dire et se retira promptement. Quand Faldin lui-même 
apparut quelques instants après, le parfum trop fort qui 
l’accompagnait et le lissé de ses cheveux attestaient d’une 
toilette récente. Comme beaucoup de natifs de Durja, il avait un 
faible pour les couleurs vives et les broderies extravagantes, et 
sa considérable circonférence ainsi parée évoqua une tapisserie 
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murale à Kennit ; les boucles d’oreilles qu’il arborait étaient un 
complexe entrelacs de fils d’or et d’argent. Mentalement, le 
capitaine ajouta cinq pour cent à ce qu’il comptait tirer de leur 
fret. 

« Vous honorez mon établissement, capitaine Kennit, en 
venant d’abord faire affaire chez nous, déclara Faldin en guise 
de formule d’accueil. Et n’est-ce pas là votre second, sincure 
Sorcor, sur qui j’ai entendu tant de belles histoires ? 

ŕ En effet », fit Kennit, coupant la parole à Sorcor qui 
commençait à bredouiller une réponse. Il sourit pour remercier 
son hôte de sa courtoisie. Puis, soudain sec, il demanda : « Vous 
dites que nous honorons votre établissement ; comment se fait-
il, sincure Faldin ? N’avons-nous pas déjà fait affaire par le 
passé ? » 

L’homme eut un sourire qui allait au-devant des reproches. 
« Ah, mais alors, si vous me permettez, vous n’étiez qu’un pirate 
parmi tant d’autres ! Aujourd’hui, s’il faut en croire ce qui se 
raconte, vous êtes Kennit le Libérateur  Ŕ et le copropriétaire, 
en outre, de quatre navires de plus que la dernière fois que je 
vous ai vu. » 

Kennit inclina gracieusement la tête. Il constatait avec 
plaisir que Sorcor avait l’intelligence de se taire et d’observer 
comment se conduisait ce genre d’affaires. Pour sa part, il 
attendit sans mot dire l’offre qui n’allait sûrement pas tarder  Ŕ 
en quoi il ne se trompait pas. Sincure Faldin prit un moment 
pour s’installer au fond d’un fauteuil en face des deux marins, 
puis il s’empara de la bouteille de vin, se versa une généreuse 
rasade et remplit les verres de ses invités. Il inspira longuement, 
puis déclara : 

« Avant que nous n’ouvrions les négociations pour une 
simple cargaison de plus, je vous propose de réfléchir aux 
bénéfices que nous retirerions tous deux d’une offre que je vous 
fais : celle d’être toujours votre premier client pour de 
nombreux frets. 

ŕ Je vois bien le profit pour vous, si vous étiez assuré 
d’avoir le premier choix de notre butin, mais j’avoue ne voir 
guère d’intérêt pour nous dans un tel arrangement. » 
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Sincure Faldin croisa les doigts sur son ventre à la parure 
extravagante et sourit d’un air bonhomme. « Vous ne voyez pas 
l’intérêt d’avoir un associé toujours prêt à vous débarrasser de 
tout ce que vous apporterez ? Vous ne voyez pas l’intérêt 
d’obtenir toujours le meilleur prix pour vos cargaisons, qu’elles 
soient considérables ou modestes ? Avec un associé à terre, vous 
ne seriez plus obligé de tout vendre en l’espace d’un jour ou 
deux ; il assurerait l’entreposage de vos marchandises, qu’il ne 
vendrait qu’au moment où le marché serait le plus haut. Voyez-
vous, capitaine Kennit, quand vous mouillez dans un port et 
vendez cent tonnelets de rhum de première qualité d’un seul 
coup, eh bien, la quantité même du produit en rend la qualité 
subitement courante ; un associé à terre disposant d’un entrepôt 
pourrait garder ces mêmes tonnelets de côté et ne les vendre 
que petit à petit, ce qui augmenterait leur rareté et par là même 
leur prix. De plus, un associé à terre ne les négocierait pas tous à 
Partage. Non, avec un petit bateau, il pourrait desservir aussi les 
îles et les villages proches et vous ouvrir ainsi de nouveaux 
marchés. Et, une ou deux fois l’an, ce même bateau pourrait se 
rendre jusqu’à, disons, Terrilville ou Jamaillia pour y vendre les 
articles les plus raffinés de vos prises à des marchands en 
mesure de vous les payer au meilleur prix. » 

Sorcor paraissait un peu trop impressionné ; mais Kennit 
se retint de lui donner un petit coup de botte : il aurait eu en 
plus l’air surpris et perplexe. Le capitaine préféra se laissa aller 
contre le dossier de son inconfortable fauteuil, comme s’il se 
détendait. « C’est de l’économie de base, dit-il d’un ton 
désinvolte. Vos propositions n’ont rien d’exceptionnel, sincure 
Faldin. » 

L’homme hocha la tête sans se démonter. « Comme 
beaucoup de grandes idées. Elles ne deviennent exceptionnelles 
que quand leurs auteurs ont les moyens de les appliquer. » Il se 
tut un instant pour réfléchir à ce qu’il allait dire. « On raconte 
dans Partage que vous avez des ambitions  Ŕ ambitions, 
ajouterais-je, qui n’ont rien d’exceptionnel. Vous désirez 
prendre le pouvoir parmi nous ; certains prononcent le mot de 
« roi » en souriant sous cape. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai pas 
employé une seule fois ce terme dans ma proposition d’affaire ; 
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cependant, si nous travaillons avec application, l’un de nous 
pourrait toucher au pouvoir, à la fortune et à l’autorité que ce 
terme désigne, avec ou sans le titre de « roi » ; ce genre de mot a 
tendance à déconcerter les braves gens. Toutefois, je pense que 
ce n’est pas au titre que vous aspirez mais à l’état. » 

Faldin se radossa, son discours achevé. Le regard de Sorcor 
se braqua aussitôt sur Kennit ; ses yeux écarquillés exprimaient 
le plus grand effarement. Entendre son capitaine parler de son 
désir de pouvoir était une chose, découvrir qu’un marchand 
respecté prenait ses propos au sérieux en était une autre. 

Kennit se passa la langue sur les lèvres et, baissant les 
yeux, vit son amulette lui adresser un regard ironique. Le petit 
visage malicieux lui fit un clin d’œil, puis plissa la bouche 
comme pour lui enjoindre de se taire. Kennit dut faire un effort 
sur lui-même pour s’empêcher de le regarder trop fixement, et 
s’aperçut à cette occasion qu’il s’était redressé sur son siège. Il 
se composa une expression impassible et détourna les yeux du 
bracelet en bois-sorcier pour les porter sur Faldin. « Votre 
proposition va beaucoup plus loin que de simples négociations 
commerciales. « Associé », avez-vous dit à plus d’une reprise ; 
« associé », mon cher sincure Faldin, est un mot pour lequel 
mon second et moi éprouvons un respect particulier. Jusqu’ici, 
je ne l’ai étendu qu’à Sorcor et réciproquement, et nous en 
avons tous deux mesuré la profondeur. L’argent seul ne permet 
pas d’acheter un associé. » Il espérait que Sorcor ne passerait 
pas à côté de ce petit rappel à leur fidélité mutuelle. Faldin, lui, 
paraissait un peu inquiet, et Kennit lui sourit. « Mais nos 
oreilles vous sont toujours ouvertes », dit-il avant de se laisser 
aller contre le dossier de son fauteuil. 

Le marchand reprit son souffle et son regard passa tour à 
tour sur les deux hommes, comme s’il essayait de les jauger. 
« Je saisis votre plan, messieurs. Vous accumulez non 
seulement l’argent mais aussi l’influence, qui est beaucoup plus 
puissante que la loyauté des hommes et le pouvoir des navires. 
Mais ce que je vous offre ne s’amasse pas aussi facilement, et 
seul le temps permet de l’asseoir. » Il fit une pause théâtrale. 
« Je parle de la respectabilité. » 
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Sorcor jeta un regard perplexe à Kennit, qui répondit par 
un geste infime de la main. Ne bouge pas, lui disait-il. Ne laisse 
rien paraître. « La respectabilité ? » répéta-t-il avec un soupçon 
de raillerie dans la voix. 

Faldin avala sa salive, puis se jeta à l’eau. « Pour obtenir ce 
que vous désirez, monsieur, vous devez donner des assurances 
aux gens ; or rien n’assure la considération d’une communauté 
comme la respectabilité. Si vous me permettez cette audace, je 
vous ferai remarquer que vous n’avez pas de véritables liens à 
Partage, ni maisons, ni terres, ni femme, ni famille, aucun lien 
de sang avec les habitants de cette ville. Autrefois, ces points 
n’avaient guère d’importance ; qu’étions-nous, tous autant que 
nous étions, sinon des parias, des proscrits, des esclaves en 
fuite, de petits délinquants cherchant à échapper à la justice, 
des gibiers de prison pour dettes, insoumission ou 
vagabondage ? » Il attendit que les deux hommes hochent la 
tête pour marquer leur approbation. « Mais cela se passait il y a 
une génération ou deux, capitaine Kennit et sincure Sorcor ! » Il 
s’échauffait sur son sujet. « Je suis sûr, messieurs, que vous 
l’avez constaté aussi bien que moi : le temps nous change. 
J’habite dans cette ville depuis vingt ans, mon épouse y est née, 
tout comme mes enfants. Si une société digne de ce nom peut 
s’élever de la boue et des cahutes de Partage, nous en sommes 
les pierres angulaires ; nous et d’autres comme nous, ainsi que 
ceux qui se seront ralliés à nos familles. » 

S’il avait donné un signal, il avait échappé à Kennit ; 
cependant, la coïncidence était trop belle pour être vraie : à 
l’instant où l’homme se tut, sincure Faldin entra, accompagnée 
de deux jeunes femmes qui portaient des plateaux de fruits, de 
pain, de viande fumée et de fromage. On distinguait nettement 
sur leur visage une version féminisée des traits de Faldin : 
c’étaient ses filles, ses jetons négociables, ses laissez-passer pour 
la respectabilité. Ce n’étaient pas des putains de Partage, et 
aucune n’osa regarder Kennit dans les yeux ; mais l’une d’elles 
adressa un sourire timide à Sorcor, accompagné d’un coup d’œil 
à travers ses cils baissés. Elles étaient sans doute vierges, songea 
Kennit, et n’avaient pas le droit de mettre le pied dans les rues 
de Partage si maman n’était pas là pour veiller sur elles ; ce 
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n’étaient d’ailleurs pas des laiderons : le sang de Durja se 
retrouvait dans leur peau blanche et leurs cheveux couleur de 
miel, mais elles avaient les yeux brun clair, en forme d’amandes. 
Avec leurs bras ronds et laiteux, on eût dit deux fruits mûrs et 
potelés. Elles disposèrent les mets et les boissons pour chacun 
des hommes et pour leur mère. 

Sorcor regardait son assiette, mais se suçotait la lèvre 
inférieure d’un air pensif. Soudain, il releva les yeux et 
dévisagea franchement une des sœurs, qui rougit aussitôt sans 
soutenir son regard, mais sans non plus se détourner. La plus 
jeune des deux filles ne devait pas avoir plus de quinze ans et sa 
sœur dix-sept. Leur peau douce et unie faisait d’elles le rêve de 
beaucoup d’hommes qui se verraient transportés dans un 
monde de douceur où les femmes étaient dociles, savaient se 
taire et répondaient obligeamment aux besoins de leur mari. 
Sorcor partageait sans doute ce rêve, se dit Kennit : quelle 
récompense pouvait être plus inaccessible pour le pirate couturé 
de cicatrices et couvert de tatouages que l’étreinte empressée 
d’une vierge à la peau laiteuse ? Ce qui était le plus impossible à 
atteindre était toujours le plus désirable. 

Faldin feignit de ne pas remarquer le coup d’œil appuyé du 
second à sa fille et s’exclama : « Ah, des rafraîchissements ! 
Laissons un moment de côté nos affaires. Messieurs, je vous 
offre l’hospitalité de ma maison ; vous connaissez déjà, je crois, 
sincura Faldin. Ces deux jeunes demoiselles sont mes filles, 
Alysse et Nérine. » Chacune salua les invités de la tête, puis alla 
prendre place entre son père et sa mère. 

Et ces deux demoiselles, songea Kennit, n’étaient que la 
première offre que leur faisait Partage  Ŕ et pas obligatoirement 
la meilleure ; quant à la « respectabilité », Partage n’était pas 
seule à pouvoir la fournir. Il existait d’autres villes pirates sur 
d’autres îles, et des marchands plus riches que Faldin. Inutile de 
choisir trop vite. Inutile de se presser. 

Le soleil avait traversé une grande partie du ciel quand 
Kennit et Sorcor sortirent de la résidence de sincure Faldin. Le 
capitaine avait vendu sa cargaison avec profit ; mieux encore, il 
y était parvenu sans tout à fait s’engager dans une alliance 
définitive avec Faldin. Après le départ des filles et de l’épouse du 
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financier, Kennit avait adopté comme position que, si on ne 
pouvait douter de la valeur d’une association commerciale avec 
Faldin, on ne pouvait pas non plus se montrer insensible au 
point de précipiter les autres aspects d’une telle « alliance ». Il 
avait laissé Faldin avec une impression de sécurité relative : le 
financier aurait le droit de manifester sa bonne volonté en 
proposant la première enchère sur toutes les marchandises que 
le Marietta rapporterait à Partage. L’homme connaissait assez 
son métier pour ne pas ignorer qu’il s’agissait là d’une mauvaise 
offre, mais il était assez avisé pour comprendre qu’il 
n’obtiendrait pas mieux pour le moment ; il l’avait donc 
acceptée avec un sourire pincé. 

« On aurait cru l’entendre compter sur son abaque : de 
combien devrait-il surpayer nos trois prochaines cargaisons 
pour nous assurer de sa bonne volonté ? plaisanta Kennit avec 
un sourire tors. 

ŕ La plus jeune... c’était Alysse ou Nérine ? demanda 
Sorcor d’un ton circonspect. 

ŕ Ne t’en fais pas pour ça, répondit Kennit durement. Si 
son nom ne te plaît pas, je suis sûr que Faldin t’autorisera à le 
changer. Tiens. » Il tendit à Sorcor les bâtons à encoche qu’ils 
avaient négociés si facilement. « Je te les confie ; n’accepte pas 
moins d’argent que promis avant de donner l’ordre de 
déchargement. Tu prends le quart ce soir ? 

ŕ Bien sûr », fit le second d’un ton distrait. 
Kennit se demanda s’il devait sourire ou froncer les 

sourcils. Avec quelle aisance Sorcor pouvait se laisser acheter 
par une offre de chair vierge ! Kennit se gratta le menton en 
regardant l’homme s’éloigner à pas pesants sur les quais, dans 
le crépuscule automnal, puis il secoua légèrement la tête. « Ah ! 
les prostituées ! se dit-il à mi-voix en se félicitant 
intérieurement. Avec elles, tout est tellement plus simple ! » Le 
vent s’était levé. L’hiver n’était plus qu’à une nouvelle lune de là, 
ou à quelques jours de voyage en mer vers le Nord. « Je n’ai 
jamais aimé le froid, fit-il pour lui-même. 

ŕ Comme tout le monde, dit une petite voix 
compatissante. Y compris les putains. » 
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Lentement, comme si l’amulette était un insecte qui 
risquait de s’envoler s’il lui faisait peur, Kennit leva son poignet 
à hauteur de ses yeux. Il jeta un coup d’œil à gauche et à droite 
dans la rue, puis feignit de renouer un lien de manche. 
« Pourquoi t’adresser subitement à moi ? 

ŕ Pardon. » Le petit visage était aussi moqueur que celui 
de Kennit. « Je croyais que tu me parlais, et je te faisais part de 
mon assentiment. 

ŕ Il ne faut donc pas chercher de sens particulier à tes 
paroles ? » 

Le masque de bois-sorcier pinça les lèvres comme s’il 
réfléchissait. « Pas plus que dans les tiennes », dit-il enfin. Il 
lança à l’homme un regard apitoyé. « Je n’en sais pas plus que 
toi, mon maître ; la seule différence entre nous, c’est que j’avoue 
plus facilement que toi mon savoir. Essaye donc ! Dis tout fort : 
« Mais, à long terme, une putain peut revenir plus cher que 
l’épouse la plus dépensière." 

ŕ Quoi ? 
ŕ Hein ? » Un vieil homme qui passait se retourna. « Vous 

m’avez parlé ? 
ŕ Non. Ce n’est rien. » 
Le vieillard l’observa de plus près. « Z’êtes le cap’taine 

Kennit, non ? De la Marietta ? Celui qui libère des esclaves et 
qui leur dit de devenir pirates ? » Son manteau était élimé aux 
poignets et la couture d’une de ses bottes avait lâché, mais il se 
tenait comme un personnage important. 

Kennit avait acquiescé aux deux premières questions ; à la 
troisième, il répondit : « C’est ce que certains racontent sur moi, 
en effet. » 

L’homme fut pris d’une toux sifflante, puis il cracha de 
côté. « Eh bien, y en a aussi qui disent qu’ils aiment pas ça. Ils 
disent que vous êtes un prétentieux. Trop de pirates, c’est du 
butin en moins, et trop de pirates qui s’attaquent aux transports 
d’esclaves, ça peut agacer le Gouverneur, qui risquerait bien de 
nous envoyer ses galères. Retourner les gros marchands, c’est 
une chose, mon gars, mais le Gouverneur touche sur les ventes 
d’esclaves. On n’a pas intérêt à gratter au fond des poches d’un 
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type qui place son fric dans des navires de guerre, si vous voyez 
ce que je veux dire. 

ŕ Je vois », répondit Kennit d’un ton guindé. Allait-il le 
tuer ou non ? 

Le vieux prit une inspiration sifflante et cracha de nouveau. 
« Mais, moi, ce que j’en pense, reprit-il d’une voix encore plus 
fêlée, c’est que ça vous fait du pouvoir en plus. Continuez à le 
titiller, mon gars, et rajoutez-y un ou deux coups pour moi. L’est 
temps qu’on lui montre qu’un homme avec de l’encre bleue sur 
la figure reste un homme. Je dirais pas ça à n’importe qui dans 
le coin, hein ? Y en a qui penseraient qu’il faut me fermer le 
clapet, si jamais ils m’entendaient parler comme ça. Mais, 
comme c’est vous, j’ai eu envie de vous le dire : tous ceux qui se 
taisent sont pas contre vous. C’est tout. C’est tout. » Il fut repris 
d’une quinte de toux. A l’évidence, c’était douloureux. 

Avec amusement, Kennit se surprit à fouiller dans sa 
poche. Il en sortit une pièce d’argent qu’il remit à l’homme. 
« Essayez de faire passer cette toux avec un peu d’eau-de-vie, 
monsieur. Et bonne soirée. » 

Le vieillard regarda la pièce avec stupéfaction, puis il la 
leva et l’agita derrière Kennit qui s’en allait à grandes 
enjambées. « Je vais boire à votre santé, monsieur, promis ! 

ŕ A ma santé », répéta Kennit à mi-voix. A présent qu’il 
avait commencé à se parler à lui-même, il n’avait plus moyen de 
s’arrêter, apparemment ; peut-être était-ce un effet secondaire 
de la philanthropie à la sauvette. Les crises de folie ne se 
produisaient-elles pas par paires ? Il repoussa cette idée : 
abuser de la réflexion ne débouchait que sur la mélancolie et le 
désespoir. Mieux valait ne pas réfléchir, ressembler à Sorcor qui 
rêvait sans doute en cet instant même d’une vierge rougissante 
dans son lit. Il ferait mieux de se payer une femme capable de 
rougir et de pousser de petits cris gênés de façon convaincante, 
si c’était tout ce qui l’intéressait ! 

Ainsi songeant, c’est d’un pas distrait qu’il arriva au bordel 
de Bettel. Il remarqua pourtant le nombre, inattendu pour une 
soirée aussi froide, de flâneurs devant la porte. Deux d’entre eux 
étaient les videurs habituels de l’établissement, l’air crâne, un 
sourire méprisant aux lèvres ; un jour, il se le promit, il ferait de 



178 
 

ces sourires des rictus, définitivement. L’un des deux hommes 
poussa la hardiesse jusqu’à lui adresser un « ’Soir, cap’taine 
Kennit » d’un ton mou. 

 « Bonsoir. » Il mit dans sa réponse un sens très différent 
qui fit s’esclaffer un des flâneurs, d’un rire qui puait l’alcool et 
qui déclencha les ricanements des autres traînards. Tas de 
crétins ! Kennit monta les marches d’un pas vif en notant que la 
musique paraissait plus forte que d’habitude, et comme plus 
sèche aussi. A l’intérieur, il supporta les attentions du garçon de 
service et lui fit négligemment signe qu’il était satisfait avant de 
pénétrer dans la salle principale. 

Là, enfin, la quantité de détails sortant de l’ordinaire le 
poussa à poser une main légère sur la garde de son épée. Il y 
avait trop de monde : les clients ne s’attardaient pas dans cette 
salle, en général ; Bettel ne le permettait pas. Si un homme 
venait s’offrir une prostituée, il pouvait l’emmener dans une 
chambre privée pour en profiter à loisir. On n’était pas dans un 
lupanar à matelots ; on ne pouvait pas tripoter la marchandise à 
titre d’essai avant de l’acheter. Bettel dirigeait une maison 
convenable, discrète et digne. 

Pourtant, ce soir-là, l’odeur de la cindine imprégnait l’air et 
des hommes se vautraient avec insolence dans les fauteuils où 
les putains exhibaient d’habitude leurs charmes ; celles qui se 
trouvaient là étaient debout, ou assises sur des genoux 
masculins ; leurs sourires paraissaient plus fragiles que 
d’ordinaire, leurs rires plus forcés, et Kennit observa que leurs 
regards se tournaient promptement vers Bettel. Cette fois, la 
tenancière portait ses cheveux noirs tressés d’anneaux 
métalliques qui raidissaient sa chevelure et la faisaient scintiller 
sous les lampes. Malgré les couches de poudre que portait son 
visage, une buée de transpiration était visible sur son front et sa 
lèvre supérieure, et son haleine sentait la cindine plus fort que 
de coutume. 

« Capitaine Kennit, mon cher ! » s’exclama-t-elle avec sa 
feinte affection habituelle. Elle se dirigea vers lui, les bras 
ouverts comme pour le serrer contre elle, mais, au dernier 
moment, elle les baissa pour joindre les mains devant elle d’un 
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air joyeux. Ses ongles étaient dorés. « Attendez donc de voir ce 
que j’ai pour vous ! 

ŕ J’aimerais autant ne pas attendre », répliqua-t-il d’un 
ton irrité. Il parcourut la salle des yeux. 

« Car je savais que vous veniez, voyez-vous ? poursuivit-
elle comme s’il n’avait rien dit. Ah, quand la Marietta s’amarre 
à quai, nous sommes tout de suite au courant ! Et ici, à Partage, 
nous avons entendu tous les récits de vos aventures  Ŕ mais 
nous serions naturellement ravies si vous nous faisiez la faveur 
de nous les raconter vous-même ! » Elle le regarda en battant de 
ses cils surchargés et ses seins tendirent le tissu de sa robe en 
dansant. 

« Vous connaissez mes dispositions habituelles », dit 
Kennit, mais elle s’était déjà saisie de sa main et menaçait de 
l’engloutir dans les profondeurs de sa poitrine en la serrant 
affectueusement contre elle. 

« Ah, vos dispositions habituelles ! s’exclama-t-elle 
gaiement. Faisons fi de l’habituel, mon cher capitaine Kennit ! 
Ce n’est pas pour l’habituel qu’un homme entre chez Bettel. 
Non, accompagnez-moi plutôt et voyez ce que je vous ai gardé 
en réserve ! » 

Trois hommes au moins dans la salle prêtaient à leur 
conversation une attention plus soutenue que ne le permettait la 
bonne éducation. Kennit remarqua qu’aucun d’entre eux ne 
paraissait particulièrement réjoui de voir Bettel l’entraîner vers 
une alcôve éclairée à la bougie, à l’écart de la pièce principale. 
Prudent mais curieux, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. 

Ou bien c’était une nouvelle venue, ou bien elle était 
occupée lors de ses précédentes visites ; en tout cas, 
extrêmement attirante, si l’on aimait les femmes menues et à la 
peau blanche, avec ses grands yeux bleus dans un visage en 
forme de cœur et aux joues maquillées de rose, sa petite bouche 
pulpeuse peinte en rouge et ses courts cheveux blonds tout 
bouclés. Bettel l’avait vêtue de bleu pastel et parée de bijoux 
dorés. La jeune fille se leva des coussins à glands sur lesquels 
elle était assise et adressa au capitaine un sourire exquis  Ŕ 
inquiet mais exquis. On lui avait peint les mamelons en rose 
pour les faire mieux ressortir sous la gaze de sa robe. 
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« Pour vous, capitaine Kennit, ronronna Bettel. Douce 
comme le miel et jolie comme une poupée. Et notre plus grande 
chambre, aussi. Voulez-vous qu’on vous serve d’abord votre 
repas, comme d’habitude ? » 

Il sourit à la tenancière. « Oui, s’il vous plaît. Et dans ma 
chambre habituelle, avec ma fille habituelle. Je ne joue pas à la 
poupée ; cela ne m’amuse pas. » 

Il tourna les talons et se dirigea vers l’escalier. Par-dessus 
son épaule, il jeta : « Qu’Etta prenne d’abord un bain ; et 
n’oubliez pas, Bettel : je veux un vin de qualité ! 

ŕ Mais, capitaine Kennit ! » protesta la femme. Sa voix 
jusque-là inquiète avait pris la stridence de l’effroi. « Je vous en 
prie ! Essayez au moins Avoretta ! Si elle ne vous plaît pas, vous 
n’aurez rien à payer ! » 

Kennit s’était engagé sur les marches. « Elle ne me plaît 
pas, je n’ai donc rien à payer. » Il se sentait une tension 
douloureuse dans les reins. Il avait vu une lueur réjouie 
s’allumer dans l’œil des hommes quand il avait commencé à 
gravir les degrés. Il atteignit le palier et ouvrit la porte qui 
donnait sur une nouvelle volée d’escalier, plus étroite ; il la 
franchit et la referma derrière lui, puis, en quelques longues 
enjambées, parvint au deuxième palier où brûlait une lanterne 
solitaire. Là, l’escalier montait en colimaçon. Kennit resta 
quelques instants immobile, l’oreille tendue, puis, sans bruit, il 
dégaina son épée et son poignard. Il entendit la porte du bas 
s’ouvrir et se refermer discrètement ; au son des pas prudents, il 
compta au moins trois hommes qui s’étaient engagés à sa suite 
dans les marches. Il eut un sourire sinistre. Mieux valait que 
cela se passe ici, dans un espace exigu où il se trouverait en 
position surélevée, que dans la noirceur des rues. Avec un peu 
de chance, il en éliminerait au moins un par surprise. 

Il n’eut pas longtemps à attendre. Ils étaient trop pressés. A 
l’instant où le premier passa l’angle de l’escalier, le bout de 
l’épée de Kennit virevolta sur sa gorge. Ce n’était pas plus 
compliqué que cela. Kennit le poussa énergiquement en arrière 
et l’homme s’effondra en gargouillant sur ses acolytes ; alors 
qu’ils reculaient en trébuchant dans les marches, Kennit les 
suivit, éteignit la lanterne au passage et la projeta sur eux, les 
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criblant de gouttes d’huile et de bouts de verre brûlants. Ils se 
mirent à jurer dans le noir, obligés de reculer sous le poids de 
leur camarade agonisant. Kennit porta plusieurs coups d’épée 
au petit bonheur pour encourager leur retraite, en espérant que 
le mourant se trouvait au sol, au niveau de leurs jambes : le 
toucher une deuxième fois serait du gaspillage ; aussi frappa-t-il 
plus haut, ce qui lui valut la satisfaction d’entendre deux cris de 
douleur. Il espéra que la cage d’escalier et la porte close les 
étoufferaient : d’autres hommes l’attendaient dans la chambre, 
il en était sûr, et il ne voulait pas gâcher leur plaisir. Il entendit 
ses trois adversaires heurter la porte du bas et il bondit alors sur 
eux, enfonçant sa dague et son épée dans tout ce qu’elles 
rencontraient. Il avait l’avantage, car tout autre que lui-même 
était un ennemi, alors que ses opposants avaient autant de 
chances, dans l’espace restreint et sombre des marches, de le 
frapper que de toucher un allié. Un des hommes, éperdu, 
cherchait la poignée à tâtons en poussant force jurons. Il finit 
par la trouver, ouvrit la porte et ses deux camarades agonisants 
et lui-même s’effondrèrent sur le palier. Au bas des degrés, dans 
le salon, Bettel levait des yeux horrifiés vers le spectacle. 

« Des rats ! » lui dit Kennit. D’un coup vif du bout de 
l’épée, il s’assura que le dernier homme resterait définitivement 
à terre. « Il y a de sales petites bêtes dans vos escaliers ; vous 
devriez y mettre bon ordre, Bettel. 

ŕ Ils m’ont forcée ! Ils m’ont forcée ! J’ai essayé de vous 
empêcher de monter, vous le comprenez, maintenant ! » Il 
retourna vers les marches, suivi par la voix plaintive de la 
femme, et ferma la porte derrière lui en espérant qu’elle n’avait 
pas été audible de la chambre du haut. A pas légers, tel un félin, 
il remonta les degrés obscurs, l’épée tendue devant lui, et 
s’arrêta au deuxième palier. Si ceux qui l’attendaient étaient un 
tant soit peu alarmés  Ŕ non, s’ils étaient un tant soit peu rusés 
 Ŕ, ils avaient posté un homme devant la chambre. Il souleva 
doucement le loquet, reprit ses armes bien en main, puis ouvrit 
la porte de l’épaule et entra aussi discrètement et en se tenant 
aussi ramassé que possible. Personne. 

La porte de sa chambre habituelle était fermée, et on 
entendait derrière des voix murmurantes, des voix d’hommes. 
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Ils étaient donc au moins deux. L’impatience perçait dans leur 
ton ; ils avaient sans doute vu Kennit entrer chez Bettel. 
Pourquoi ne lui avaient-ils pas tendu un piège en haut des 
escaliers ? Parce qu’ils s’attendaient à ce que leurs acolytes le 
maîtrisent et le leur apportent sur un plateau ? 

Il resta songeur un moment, puis frappa du poing à la 
porte. « On l’a eu ! » cria-t-il d’une voix rauque ; sans réfléchir, 
un des hommes lui ouvrit. Kennit lui enfonça son poignard dans 
le ventre, puis tira l’arme vers le haut de toutes ses forces. Elle 
n’occasionna pas autant de dégâts qu’il l’avait espéré  Ŕ, pire, 
elle se prit dans l’ample chemise de sa victime, et Kennit dut la 
laisser où elle était. Il poussa l’homme en arrière, puis bondit à 
sa suite pour affronter l’épée de son complice. L’homme 
engagea le fer sans hésiter, détourna la botte de Kennit, puis 
porta un coup d’estoc. Il se bat comme un gentilhomme, se dit 
Kennit en écartant l’arme de sa gorge. A voir le style de son 
adversaire, il éprouvait l’impression d’un sens du maintien et de 
la mise en scène, tout à fait inopportun en l’occurrence. 

Le pirate jeta un coup d’œil sur le reste de la pièce. Un 
troisième homme était assis, avec une pose étudiée, dans son 
fauteuil devant le feu. D’une main, il tenait un verre de vin 
rouge, mais avait conservé assez de prudence pour garder 
l’autre sur son épée posée sur ses genoux. Etta gisait nue sur le 
lit. La femme et la literie étaient éclaboussées de sang. « Ah ! Le 
roi Kennit est venu rendre visite à sa dame », fit l’homme assis 
d’un ton languide. De son verre, il désigna la prostituée. « Je ne 
crois pas qu’elle pourra vous recevoir tout de suite. Nos 
divertissements l’ont laissée un peu... indisposée. » 

Le discours avait pour but de distraire Kennit et faillit y 
réussir. Le capitaine se sentit pénétré de douleur... Non : il était 
furieux ! Cette chambre propre et accueillante, la sécurité 
relative de l’établissement de Bettel, tout cela lui avait été 
arraché ! Plus jamais il ne pourrait se détendre dans cette 
pièce ! Les salauds ! 

Une partie de son esprit enregistrait des cris qui montaient 
de la rue, toujours plus nombreux. Il lui fallait en terminer 
rapidement avec son adversaire et engager le combat avec le 
troisième ; mais, alors qu’il s’apprêtait à utiliser l’avantage que 
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lui conférait sa meilleure allonge, le railleur quitta le fauteuil et 
se dirigea vers Kennit, l’épée au clair. Celui-là, au moins, n’avait 
pas la stupidité de mélanger assassinat et belle escrime, et 
Kennit, lui, n’avait pas la stupidité de se croire la moindre 
chance contre deux épées. Il regretta le poignard qu’il avait 
laissé planté dans le premier homme. 

C’est trop bête de mourir maintenant ! se dit-il en 
repoussant une lame du fer de son arme et en parant l’autre du 
bras, tout en remerciant le ciel de l’épais tissu de sa manche qui 
absorba la plus grande partie de l’impact. Voyant qu’il ne 
pouvait plus que se défendre, ses assaillants se mirent à lui 
porter des coups de taille plutôt que d’estoc, et Kennit battit en 
retraite, sans cesse harcelé par les deux épées, sans avoir le 
temps de faire d’autres mouvements que de parade et d’esquive. 
Les deux hommes échangeaient en riant des plaisanteries où il 
était question de rois, d’esclaves et de putains, mais Kennit ne 
les écoutait pas. Il n’en avait pas le loisir : à la moindre 
distraction, il était mort. Toute son attention était concentrée 
sur les deux lames et les deux hommes qui les maniaient. 
L’heure est venue de choisir, se dit-il lugubrement : vais-je les 
obliger à me tuer sur-le-champ, ou bien combattre jusqu’à ce 
que je sois incapable de me défendre efficacement, et les laisser 
alors jouer au chat et à la souris avec moi ? 

Tout comme ses adversaires, il demeura saisi quand le 
couvre-pieds du lit se souleva brusquement et retomba sur un 
des deux hommes. Tandis qu’il se débattait, le reste de la literie 
suivit rapidement, épais oreillers pleins de duvet, draps 
ondoyants qui se prirent dans les lames des assaillants et leur 
entravèrent les jambes ; l’un d’eux recouvrit un des hommes 
comme un suaire. Très opportun, se dit Kennit en souriant ; il 
enfonça son épée dans la toile de lin, la retira, et une grande 
fleur rouge s’épanouit sur le tissu. Etta, jurant et hurlant à tue-
tête, prit à pleins bras le matelas de plume et, ainsi munie, se 
jeta sur le dernier homme. Kennit acheva rapidement 
l’adversaire qu’il venait de poindre et se retourna ; Etta avait 
attrapé l’autre par les cheveux et lui cognait la tête sur le 
plancher. Les cris de sa victime étaient étouffés par les 
couvertures et les draps dont elle tentait en vain de se dégager. 
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Désinvolte, Kennit lui passa son épée à travers le corps à 
plusieurs reprises, puis, à court de souffle, il la planta là où il 
estimait que le cœur devait se trouver. Le paquet tressautant 
sous les couvertures cessa de bouger, mais Etta continua de 
marteler le plancher avec sa tête. 

« Je pense que tu peux cesser, maintenant », fit Kennit. 
Elle obéit aussitôt, mais le bruit de coups persista. 

Tous deux se tournèrent vers les escaliers où l’on entendait 
des pas précipités. Etta, nue comme la main, accroupie au-
dessus de sa victime, avait l’air d’un chat sauvage avec ses dents 
inconsciemment dénudées. Kennit franchit literie et cadavres 
mélangés pour aller fermer la porte ; il voulut la claquer mais le 
corps du premier homme l’en empêcha. Il se pencha pour le 
tirer, mais, avant qu’il pût repousser la porte, elle s’ouvrit si 
violemment qu’elle rebondit contre le mur. Kennit la retint 
avant qu’elle ne heurte Sorcor en plein visage. Le second était 
rouge d’avoir couru, tout comme les hommes qui se ruèrent 
dans la chambre à sa suite. « Un vieux... fit-il en haletant. Venu 
à bord... Disait que vous risquiez des ennuis ici. 

ŕ Un bon placement, que tu as fait avec cette pièce 
d’argent », fit une petite voix. Sorcor se tourna vers Etta, 
croyant que c’était elle qui avait parlé, puis, gêné, il baissa les 
yeux devant la femme nue et meurtrie. Elle se redressa en 
titubant, jeta un coup d’œil aux hommes qui la dévisageaient, 
puis se courba et, à gestes maladroits, saisit le coin d’une 
couverture pour s’en vêtir. Elle révéla ainsi la main et le bras 
inertes d’un des assaillants. 

« Des ennuis, oui, fit Kennit d’un ton sec. Quelques-uns. » 
Il rengaina son arme et indiqua un corps à terre. « Passe-moi 
mon poignard, je te prie. » 

Sorcor s’accroupit pour retirer la dague du cadavre. « Vous 
aviez raison, observa-t-il, bien que ce fût évident. Certains 
disent du mal de nous dans la ville, et il y en a même qui 
n’aiment pas du tout ce que nous faisons. Ce n’est pas Rey, de la 
Renarde des Mers ? 

ŕ Je l’ignore, répondit Kennit. Il n’a pas eu le temps de se 
présenter. » Il se baissa et dévoila les autres morts. 
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« Si, c’était Rey, intervint Etta ; sa voix n’était qu’un 
murmure entre ses lèvres meurtries. Je le connaissais assez 
bien. » Elle reprit son souffle. « C’étaient tous des hommes de la 
Renarde des Mers. » Du doigt, elle désigna celui dont elle avait 
cogné la tête sur le plancher. « Ça, c’était leur capitaine, Skelt. » 
Dans un chuchotement, elle ajouta : « Ils répétaient qu’ils 
allaient te montrer qu’un pirate est son propre roi, qu’ils 
n’avaient pas besoin de toi et que jamais tu ne les dirigerais. 

ŕ Ça fait six cadavres en tout, dit un des marins de Kennit. 
Le cap’taine a liquidé six hommes à lui tout seul ! 

ŕ Combien y en avait-il dehors ? demanda Kennit en 
rengainant le poignard que lui avait remis Sorcor. 

ŕ Quatre. Ils étaient à dix contre un. Courageux, les 
bougres, non ? » fit le second avec une lourde ironie. 

Kennit haussa les épaules. « Si je voulais être sûr de la 
mort de quelqu’un, je ferais la même chose. » Il adressa un petit 
sourire à Sorcor. « Ça ne les a pas empêchés de rater leur coup. 
Dix hommes... Faut-il que je fasse peur pour qu’on emploie de 
tels moyens contre moi ! » Son sourire s’élargit. « Le pouvoir, 
Sorcor ! On nous voit l’accumuler, et cette tentative d’assassinat 
est simplement la preuve que nous approchons du but ! » Il prit 
conscience du regard de ses hommes posé sur lui. « Et notre 
équipage avec nous ! », ajouta-t-il d’un ton rassurant en 
hochant la tête dans leur direction. Les cinq pirates qui 
accompagnaient Sorcor lui rendirent son sourire. 

Le second rengaina son arme à son tour. « Bon, et 
maintenant ? » demanda-t-il. 

Kennit réfléchit un instant, puis désigna deux hommes. 
« Toi et toi, faites ensemble le tour des tavernes et des bordels, 
trouvez nos compagnons de bord et prévenez-les de ce qui s’est 
passé  Ŕ mais discrètement. Je pense plus sage que tous 
dorment sur le Marietta cette nuit, avec une veille solide ; c’est 
en tout cas ce que nous ferons, Sorcor et moi, mais seulement 
après nous être montrés en ville, vivants et en bonne santé. Et je 
vous avertis tous : je ne veux pas entendre une seule 
fanfaronnade sur cette histoire. Ce n’était rien, compris ? Pas de 
quoi fouetter un chat. Que d’autres se chargent de raconter 
l’anecdote ; elle grossira plus vite ainsi. » Les hommes 
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hochèrent la tête en échangeant des sourires appréciateurs. 
« Toi et toi, vous nous suivrez, Sorcor et moi, pendant que nous 
nous montrerons en public, mais de loin. C’est clair ? Vous 
surveillerez nos arrières et vous prêterez l’oreille à ce qu’on dira 
sur nous aux tables voisines. Ecoutez et n’oubliez rien, car je 
vous demanderai un compte rendu complet. » 

Les deux hommes acquiescèrent. Kennit parcourut la 
chambre du regard : il lui semblait oublier un détail, une 
question qu’il avait eu l’intention de régler, mais quoi ? Ses yeux 
tombèrent sur Etta qui le regardait sans rien dire. Un petit rubis 
scintillait à son oreille. « Ah ! Et toi, dit-il en désignant le 
dernier matelot, occupe-toi de ma compagne. » 

L’homme rougit, puis pâlit. « Oui, cap’taine. Euh... 
comment, cap’taine ? » 

Kennit secoua la tête, agacé. Il avait à faire, et on le 
tracassait avec des riens ! « Eh bien, emmène-la au navire et 
installe-la dans ma cabine pour plus tard. » Si en ville on 
considérait Etta comme sa compagne, il fallait la mettre en lieu 
sûr ; Kennit devait apparaître invulnérable. Il fronça les 
sourcils : était-ce tout ? Oui. 

Etta dégagea le drap du dernier cadavre et, droite comme 
une reine, elle s’entoura les épaules du tissu ensanglanté. Une 
dernière fois, Kennit parcourut la pièce du regard et remarqua 
les sourires à la fois fiers et incrédules de ses hommes. Même 
Sorcor avait l’air réjoui. Pourquoi ? Ah ! La femme ! Ils 
s’attendaient à ce qu’un tel carnage coupe les appétits charnels 
de leur capitaine, bien que cela n’eût en rien amoindri sa virilité 
à leurs yeux. Ce n’était pas la concupiscence qui le poussait à la 
protéger : une femme couverte d’ecchymoses ne l’excitait pas ; 
pourtant, c’était cette insatiabilité qu’ils admiraient en lui. Eh 
bien, qu’ils croient ce qu’ils veulent. Il reporta son regard sur le 
matelot toujours pâlissant. « Veille à ce qu’on lui fournisse de 
l’eau chaude pour se baigner, ainsi que de quoi manger. Et de 
quoi se vêtir aussi. » Il devrait sans doute la garder enfermée 
dans ses quartiers ; dans ce cas, qu’elle soit propre, au moins. 

Il se tourna vers Sorcor. « Bon, vous avez vos ordres, dit le 
second d’un ton bourru aux marins égayés. Alors, exécution ! » 
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Il y eut une série de « Oui, lieutenant ! », et les deux 
coursiers dégringolèrent les escaliers. L’homme à qui Etta avait 
été confiée traversa la chambre, hésita, l’air embarrassé, puis la 
prit dans ses bras comme un enfant ; à la grande surprise de 
Kennit, elle se laissa aller contre sa poitrine avec soulagement. 
Le capitaine, Sorcor et leurs deux gardes s’engagèrent dans les 
marches, avec sur leurs talons le marin portant Etta. Bettel les 
attendait sur le palier ; les mains virevoltant devant elle, elle 
s’écria : « Ah, vous êtes vivant ! 

ŕ Oui », répondit Kennit. 
Son souffle à peine repris, elle s’exclama d’un ton furieux : 

« Vous ne comptez tout de même pas m’enlever Etta ? 
ŕ Si, lança Kennit par-dessus son épaule. 
ŕ Et tous ces cadavres ? lui cria-t-elle d’une voix stridente 

alors que les hommes s’apprêtaient à sortir dans la rue. 
ŕ Eux, vous pouvez les garder », répliqua Kennit. 
Etta saisit la poignée au passage et claqua bruyamment la 

porte derrière elle. 
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MALTA 

Tout se serait parfaitement bien passé sans ce gros 
imbécile de Davad Restart. 

Malta avait trouvé l’argent sous son oreiller le matin où son 
père avait repris la mer. Elle avait reconnu les pattes-de-
mouche des missives que sa mère recevait de temps en temps 
quand il était en voyage. « Pour ma fille qui n’est plus si petite 
que cela, avait écrit papa. De la soie verte lui irait à merveille. » 
Il y avait quatre pièces d’or dans la petite bourse ; Malta ignorait 
ce qu’elles valaient exactement, car c’étaient des monnaies 
étrangères venues d’un des pays qu’il avait visités pendant ses 
expéditions commerciales ; en revanche, ce dont elle avait été 
aussitôt certaine, c’est qu’elles suffiraient pour la robe la plus 
somptueuse qu’on eût jamais vue à Terrilville. 

Les jours suivants, dès que le doute la saisissait, elle relisait 
le petit mot pour s’assurer qu’elle avait bien la permission de 
son père  Ŕ non seulement la permission mais le soutien aussi : 
l’argent en était la preuve tangible. Plus tard, d’un ton lugubre, 
sa mère devait parler de connivence. 

Qu’elle était prévisible, sa mère ! Comme sa grand-mère, 
qui avait refusé de participer à l’Offrande des Moissons sous 
prétexte qu’elle portait le deuil de grand-père ; sa mère avait 
évidemment sauté sur l’occasion pour lui annoncer qu’aucun 
membre de la famille Vestrit n’irait au bal cette année et qu’en 
conséquence il n’y avait plus à discuter de toilettes ni de robes, 
qu’elles soient d’enfant ou de femme. Elle lui faisait donner des 
cours de danse par Rache, et on lui cherchait un bon professeur 
de maintien ; en attendant, Rache s’occuperait de ce domaine 
aussi, et c’était plus que suffisant pour une jeune fille de son 
âge. 
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Le ton sévère de sa mère avait étonné Malta. Quand elle 
avait trouvé le courage de répondre : « Mais papa a dit... », 
Keffria s’était avancée vers elle avec dans les yeux comme de la 
fureur. 

« Ton père n’est pas ici, avait-elle déclaré d’un ton glacial ; 
moi, si ; je sais ce qui convient à une jeune fille de Terrilville, et 
tu devrais le savoir aussi. Malta, tu as tout le temps de devenir 
une femme. Il est naturel que tu sois curieuse de ces choses et 
que tu rêves de superbes robes, de merveilleuses soirées passées 
à danser avec de beaux jeunes gens. Mais par excès de curiosité 
ou de hâte... tu pourrais bien te retrouver sur la même pente 
que ta tante Althéa. Alors fais-moi confiance. Quand le temps 
sera venu, je te le dirai. De plus, le bal des Moissons, ce ne sont 
pas seulement de jolies robes et des jeunes hommes aux yeux 
brillants. Je suis une habitante de Terrilville, je fais partie des 
Marchands de Terrilville, et je connais le dessous des cartes. Pas 
ton père. Aussi, reste calme à ce sujet ou tu risques de perdre 
tout ce que tu as acquis. » 

Là-dessus, sa mère était sortie à grands pas de la salle du 
petit déjeuner sans même laisser à Malta le temps de discuter ; 
la jeune fille s’en serait d’ailleurs bien gardée : cela aurait été 
inutile et n’aurait servi qu’à éveiller chez sa mère suspicion et 
vigilance. Pas la peine de se compliquer la tâche. 

Son père avait suggéré de la soie verte ; or, par bonheur, il 
y en avait toute une réserve dans le coffre de marin de tante 
Althéa. Malta mourait d’envie de savoir ce qui s’y cachait depuis 
qu’on l’avait livré à la maison, mais sa mère lui avait dit d’un ton 
las que cela ne la regardait pas. Cependant, le coffre n’était pas 
fermé à clé  Ŕ tante Althéa oubliait toujours de tout verrouiller 
 Ŕ et, comme elle ne s’en servirait sûrement jamais, Malta ne 
voyait pas l’intérêt de laisser ce tissu se faner dans sa boîte. Et 
puis, en l’utilisant, elle aurait davantage d’argent pour s’offrir 
une meilleure couturière. Elle se montrait économe, tout 
simplement ; son père ne lui avait-il pas répété que c’était une 
qualité chez une femme ? 

Auprès de Delo Trell, elle avait obtenu le nom d’une bonne 
faiseuse. Elle avait eu un peu honte de devoir s’adresser à son 
amie, mais, même dans un domaine aussi important, sa mère et 
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sa grand-mère étaient d’un démodé ! Leurs robes étaient 
presque toutes faites à la maison par Nounou, qui s’occupait des 
mesures, des essayages et de la couture, avec parfois même 
l’aide de maman et de grand-mère qui cousaient et ourlaient de 
leurs propres mains ! Evidemment, rien de ce qu’elles portaient 
n’étaient du dernier cri à Jamaillia, ça non ! Ah, bien sûr, quand 
elles voyaient une robe qui leur plaisait au bal ou à la 
Présentation, elles la copiaient, mais cela ne restait toujours 
qu’une imitation. Nul n’était jamais surpris par ce que portaient 
les femmes de la famille Vestrit lors d’une réception, nul ne 
ragotait sur elles, nul ne se penchait vers sa voisine pour 
échanger à leur propos des commentaires envieux derrière un 
éventail. Elles étaient trop respectables, et surtout trop ternes. 

Eh bien, Malta n’avait pas l’intention de devenir rassise 
comme sa mère vieillie avant l’âge, ni hommasse comme ce 
cheval échappé de tante Althéa. Non, elle se voulait mystérieuse, 
magique, farouche, réservée, énigmatique, et néanmoins 
audacieuse et extravagante. Il n’avait pas été simple d’expliquer 
tout cela à Fayla, la couturière, femme malheureusement âgée 
qui avait émis un claquement de langue désapprobateur devant 
la soie verte que lui apportait Malta. « Ça va vous donner un 
teint plombé, avait-elle déclaré en secouant sa tête aux cheveux 
gris. Rose, rouge et orange, voilà vos couleurs. » Avec son fort 
accent de Durja, on eût dit qu’elle venait de rendre un jugement 
définitif. Malta avait pincé les lèvres sans répondre. Son père 
était un marchand qui avait vu le vaste monde ; il savait 
sûrement quelles teintes allaient le mieux à une femme ! 

Ensuite, Fayla avait passé un temps interminable à prendre 
ses mesures tout en marmonnant, la bouche pleine d’épingles. 
Elle avait découpé des patrons qu’elle avait piqués partout sur 
Malta, sans prêter la moindre attention aux protestations de la 
jeune fille qui trouvait le col trop montant et le bas trop court. 
La troisième fois que Malta s’était plainte, Fayla Carriole avait 
craché ses épingles dans le creux de sa main et l’avait foudroyée 
du regard. « Vous voulez avoir l’air d’une catin ? D’une catin à la 
peau jaunâtre ? » avait-elle fait d’un ton sec. 
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Malta avait secoué la tête : une catin ? C’était une plante, 
non ? Elle essaya en vain de se rappeler à quoi ressemblaient ses 
fleurs. 

« Alors, écoutez-moi. Je vais vous fabriquer une jolie robe, 
une robe que votre maman et votre papa me paieront avec 
plaisir. D’accord ? 

ŕ Mais... j’ai apporté l’argent. C’est mon argent à moi ! Et 
je veux une robe de femme, pas un sarrau pour les enfants ! » 
Malta gagnait en hardiesse à chaque mot qu’elle prononçait. 

Fayla Carriole s’était lentement redressée en se massant le 
dos. « Une robe de femme ? Et qui va la porter ? Vous ou une 
femme ? 

ŕ Moi. » Malta avait fait un effort pour conserver un ton 
ferme. 

Fayla s’était gratté le menton ; un poil y poussait sur un 
grain de beauté qui ressemblait à une verrue. Elle avait secoué 
la tête : « Non. Vous êtes trop jeune. Vous aurez l’air ridicule, là-
dedans. Si vous m’écoutez, je vous ferai une jolie robe comme 
aucune autre petite fille n’en aura ; elles n’auront d’yeux que 
pour vous et elles parleront de vous à l’oreille de leurs 
mamans. » 

Sans prévenir, Malta avait arraché le patron de papier 
épinglé sur elle. « Ce n’est pas le regard des petites filles que je 
veux attirer ! avait-elle dit d’un ton hautain. Je vous souhaite le 
bonjour. » 

Et elle avait quitté la boutique, sa soie verte sous le bras ; 
elle avait descendu la rue à la recherche d’une autre couturière, 
qui l’écouterait, celle-là. A contrecœur, elle se demanda si Delo 
Trell avait fait exprès de l’envoyer chez cette affreuse vieille, si 
Delo ne pensait pas qu’elle était trop gamine pour porter autre 
chose que des jupes d’enfant. Ces derniers temps, son amie 
s’était mise à prendre de grands airs, à sous-entendre avec 
condescendance qu’il y avait bien des aspects de son existence 
que Malta, la petite Malta, n’était pas en mesure de 
comprendre ; alors qu’elles jouaient ensemble depuis qu’elles 
avaient l’âge de marcher ! 

Territel, la jeune faiseuse choisie par Malta, créait ses 
propres jupes et les portait comme s’il s’agissait de voiles de soie 
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qui collaient à ses jambes tout en les dénudant. Sans chipoter 
sur la couleur du tissu ni chercher à étouffer la jeune fille sous 
des patrons en papier, elle avait rapidement pris ses mesures 
tout en parlant de manches papillon et de l’effet flatteur de 
volants de dentelle sur une gorge encore juvénile. Malta avait su 
alors qu’elle avait tiré le bon numéro, et c’est d’un pas presque 
bondissant qu’elle était rentrée chez elle, où, pour excuser son 
retard, elle avait prétendu ne pas avoir trouvé de cabriolet libre. 

De cette seule décision de dénicher une couturière par ses 
propres moyens avait découlé toute sa bonne fortune. Territel 
avait un cousin qui fabriquait des escarpins ; elle avait envoyé 
Malta chez lui quand la jeune fille était venue la voir pour le 
second essayage. Puis elle lui avait fait remarquer qu’elle aurait 
aussi besoin de bijoux, tout en soulignant que leur authenticité 
comptait moins que leur scintillement et leur éclat : du verre 
taillé ferait aussi bien l’affaire que de véritables pierres 
précieuses, et la somme dont elle disposait lui permettrait de 
s’offrir des pièces plus grosses et plus brillantes. Elle avait 
également une cousine dans cette branche, qui avait présenté sa 
marchandise à Malta lors du troisième essayage, et, quand la 
jeune fille était venue essayer sa robe une dernière fois, 
escarpins et bijoux étaient là, prêts à être emportés eux aussi. 
Enfin, Territel lui avait aimablement appris à se maquiller à la 
dernière mode, et lui avait même vendu certains de ses fards et 
poudres personnels. On n’aurait pas pu se montrer plus 
serviable. « Je ne regrette pas mon argent : vous m’avez permis 
de réaliser mon rêve point par point », lui avait déclaré Malta 
avec gratitude en lui remettant la bourse d’or que son père lui 
avait laissée. Cela se passait deux jours à peine avant le bal des 
Moissons. 

Accomplissant un exploit de hardiesse et d’invention, elle 
avait réussi à rentrer chez elle avec la robe empaquetée sans se 
faire voir ni de sa mère ni de Nounou. La vieille femme n’avait 
plus assez à faire : depuis que Selden était en âge d’avoir des 
précepteurs et n’avait plus besoin qu’on le surveille 
constamment, Malta avait l’impression que Nounou passait son 
temps à la tenir à l’œil. Quand elle prétendait « ranger » sa 
chambre, c’était en réalité pour fouiller ses affaires ; et elle lui 
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posait sans cesse des questions sur des sujets qui ne regardaient 
pas une vieille domestique : « Où avez-vous trouvé ce parfum ? 
Votre mère sait-elle que vous portez ces boucles d’oreilles en 
ville ? » 

Pour finir, Malta avait trouvé une solution toute simple : 
elle avait ordonné à Rache de cacher robe, bijoux et escarpins 
chez elle. Sa grand-mère venait de l’installer dans une petite 
maison qui donnait sur le jardin aux bassins. Malta ignorait ce 
que Rache avait fait pour mériter cet espace privé, mais cela lui 
était bien utile. Nul ne voyait rien à redire à ce qu’elle passât du 
temps en sa compagnie : après tout, Rache ne lui enseignait-elle 
pas la danse et le maintien ? Naturellement, il était comique 
qu’une esclave connût ces choses, et Delo et Malta en riaient 
souvent lors de leurs brèves rencontres  Ŕ du moins, avant que 
Delo se crût trop grande pour perdre son temps avec une petite 
comme Malta. Eh bien, cela changerait dès que Malta se 
présenterait au bal de l’Offrande des Moissons ! 

C’était aussi Rache qui l’avait aidée à s’habiller le soir du 
bal. Malta ne l’avait pas prévenue à l’avance, de peur que 
l’esclave ne réfléchisse, puis coure tout raconter à sa mère ou sa 
grand-mère. Non, elle s’était simplement rendue chez elle, avait 
demandé son paquet, puis ordonné à Rache de lui donner la 
main pour se vêtir, et la femme avait obéi, un étrange sourire 
sur les lèvres. C’est alors que Malta avait pris la pleine mesure 
de l’utilité d’une esclave docile. Une fois bien serrée dans sa 
robe, elle s’était assise devant le petit miroir de Rache pour fixer 
ses bijoux l’un après l’autre, puis se maquiller avec soin les yeux 
et les lèvres ; comme la couturière le lui avait montré, elle avait 
souligné le contour de ses oreilles d’un trait de la même couleur 
que celui de ses yeux. L’effet était à la fois spectaculaire et 
séduisant. L’esclave avait paru complètement sidérée : elle était 
sans doute stupéfaite que Malta possédât les talents d’une 
femme adulte. 

Quand le cabriolet commandé par Malta un peu plus tôt 
dans la journée était arrivé à sa porte, Rache avait paru à peine 
troublée. Où se rendait donc sa jeune dame ? A une soirée chez 
Harette Shuyev, avait répondu Malta ; son père et sa mère 
avaient fait venir un montreur de marionnettes pour les 
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divertir, son petit frère et elle, pendant qu’ils seraient au bal des 
Moissons. Tout le monde savait qu’Harette souffrait encore de 
la cheville à la suite de sa chute de poney, et Malta s’en allait lui 
remonter le moral. Si elles devaient toutes deux manquer le bal, 
autant le faire ensemble. 

Malta avait menti avec une désinvolture et une assurance 
absolues, et Rache l’avait crue ; elle avait hoché la tête en 
souriant et répondu que, sans nul doute, Harette se divertirait 
fort. Le seul point noir avait été la sombre cape d’hiver que 
Malta avait dû porter par-dessus sa robe pour se rendre au bal : 
elle n’allait pas avec une tenue aussi raffinée ; mais la jeune fille 
ne voulait pas salir sa robe en chemin, et elle ne souhaitait pas 
qu’on la vît avant qu’elle n’arrivât à la réception. Un cabriolet 
n’était pas le moyen de transport traditionnel pour se rendre au 
bal ; chacun aurait pris sa voiture personnelle ou se présenterait 
sur sa plus belle monture ; mais elle n’y pouvait rien : sa plus 
belle monture était le gros poney qu’elle partageait avec Selden. 
En vain avait-elle supplié d’avoir un cheval à elle : comme 
d’habitude, sa mère avait refusé en prétextant que, si elle tenait 
à monter convenablement, elle n’avait qu’à apprendre sur la 
jument de sa grand-mère  Ŕ laquelle jument était plus vieille 
que Malta ! Et même si elle avait accepté de se servir de cette 
haridelle hors d’âge, il n’aurait pas été possible de la sortir de 
l’écurie à une heure aussi tardive sans que sa mère soit mise au 
courant ; en outre, il n’aurait sans doute pas été bienséant de 
chevaucher avec une robe aussi légère. 

Mais, malgré tout, malgré la lourde cape qui, par cette nuit 
douce, faisait perler la transpiration sur son front, malgré la 
chansonnette grossière que le cocher paraissait trouver 
comique, malgré la fureur à venir de sa mère, elle exultait. « J’y 
suis ! se répétait-elle tout bas. J’y suis ! » Avec une enivrante 
impression de pouvoir, elle avait senti qu’elle avait enfin pris en 
main les rênes de son existence. Elle ne s’était pas rendu compte 
jusque-là combien il lui pesait de rester à la maison et de jouer 
les petites filles modèles. Sa mère était si réfléchie, si encroûtée, 
si pleine d’habitudes ! Elle ne faisait jamais rien d’inattendu. 

Tout au long de l’année passée, pendant l’agonie de grand-
père, la maison avait été d’un ennuyeux ! Elle n’avait d’ailleurs 
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jamais rien eu de passionnant. Ce n’était pas comme chez 
d’autres : certains Marchands donnaient des réceptions, où ils 
ne recevaient pas que des Marchands : quelques-uns 
accueillaient les nouveaux venus et leurs familles. Une fois, les 
Beckert avaient passé une soirée à s’amuser comme des fous 
grâce à une troupe de jongleurs invitée par un nouveau venu. 
Polia Beckert avait tout raconté à Malta le lendemain : les 
jeunes hommes vêtus d’un simple bout de tissu autour des 
reins, leurs jongleries avec des bâtons enflammés, des couteaux 
et des boules de verre. Rien de tel n’arrivait jamais chez les 
Vestrit. Naguère, grand-mère invitait de temps en temps 
quelques vieilles Marchandes, mais elles s’asseyaient 
simplement dans le salon pour broder toutes ensembles en 
buvant du vin à petites gorgées et en évoquant un temps où tout 
allait mieux. Aujourd’hui, même ces vieilles dames ne venaient 
plus : quand la maladie de grand-père s’était aggravée, grand-
mère avait cessé d’inviter quiconque à la maison, et, pendant 
presque un an, il n’y avait plus eu le moindre bruit, le moindre 
mouvement, dans les pièces aux volets mi-clos. Maman avait 
même renoncé à jouer de la harpe le soir  Ŕ ce qui ne manquait 
guère à Malta : chaque fois, elle essayait d’enseigner la musique 
à sa fille, alors que rester assise à pincer des cordes n’était pas 
l’idée que Malta se faisait d’une soirée réussie. 

« Arrêtez-vous ici ! avait-elle chuchoté au cocher, puis plus 
fort : Non ! Ici ! Arrêtez-vous ici ! J’irai à pied jusqu’à la porte. A 
pied, crétin ! » 

Il avait presque atteint le cercle de lumière que projetaient 
les torches quand il avait freiné le cabriolet, et il avait eu en plus 
l’effronterie de rire de la colère de Malta. Elle lui avait donné ce 
qu’elle lui devait pour le trajet et pas un sou de plus. Voilà qui 
devrait rabattre son caquet ! Il s’était alors vengé en ne lui 
présentant pas sa main pour l’aider à descendre. Bah, elle n’en 
avait pas besoin : elle était jeune et vive, elle n’avait rien d’une 
vieille dame infirme. Elle avait marché sur l’ourlet de sa robe, 
mais n’avait ni trébuché ni déchiré le tissu. « Revenez me 
prendre à minuit », avait-elle ordonné au cocher d’un ton 
impérieux. C’était tôt pour le bal des Moissons, mais, même si 
elle ne se l’avouait qu’à contrecœur, elle ne tenait pas à pousser 
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le bouchon trop loin, au risque d’encourir les foudres de sa 
grand-mère en plus de celles de sa mère. En outre, la 
présentation avait toujours lieu peu après minuit ; or Malta 
n’avait jamais aimé cette partie de la soirée : elle lui donnait la 
chair de poule. Une fois, alors que Malta n’avait que sept ans, le 
représentant du Désert des Pluies avait ôté son masque à cette 
occasion, et la petite fille était restée abasourdie devant son 
aspect. On eût dit un homme qui aurait commencé par être un 
enfant comme les autres, puis qui, en grandissant, aurait 
dépassé les proportions habituelles du corps humain en 
acquérant des os en plus, une taille supérieure à la normale et 
des poches de chair qui auraient pu contenir des organes 
inconnus. Béante d’effroi, elle avait vu son grand-père lui 
toucher la main en l’appelant « frère », puis lui confier la 
présentation de la famille Vestrit. Par la suite, lors des 
nombreuses nuits où l’image du représentant du Désert des 
Pluies lui avait donné des cauchemars, elle s’était rassurée en 
songeant au courage de son grand-père. Elle n’avait rien à 
redouter de tels monstres. Néanmoins... « Minuit sonnant », 
avait-elle répété. 

Le cocher avait jeté un coup d’œil plein de sous-entendus 
aux quelques pièces qu’il tenait au creux de sa main. « Oh, 
certainement, jeune maîtresse ! » avait-il fait d’un ton ironique 
en faisant avancer son cheval. Comme le claquement des sabots 
s’éloignait dans la nuit, Malta s’était sentie un instant inquiète : 
et s’il ne revenait pas ? Elle ne se voyait pas rentrer chez elle à 
pied, en pleine nuit, surtout en robe longue et en escarpins. 
Mais elle avait repoussé fermement cette idée : rien ne ferait 
obstacle au plaisir de cette soirée ! 

Des voitures s’arrêtaient devant la Salle des Marchands. 
Malta y était déjà entrée, mais cette fois l’édifice lui paraissait 
plus vaste et plus imposant. A la lueur des torches, le marbre 
luisait d’une teinte presque ambrée. De chaque véhicule 
sortaient des Marchands, en couple ou en famille, tous sur leur 
trente et un. Les robes somptueuses des femmes balayaient le 
pavé, les jeunes filles avaient paré leurs cheveux des dernières 
fleurs de l’année et les petits garçons avaient été toilettés et 
s’étaient sans doute fait dûment sermonner, car ils faisaient 
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preuve d’une politesse bien improbable à leur âge. Quant aux 
hommes... Malta était restée un moment dans l’ombre à les 
guetter d’un regard presque avide alors qu’ils descendaient de 
voiture ou de cheval. Elle avait promptement écarté les pères et 
les grands-pères pour suivre des yeux les jeunes mariés et les 
hommes qui étalaient leur statut de célibataires de façon 
flamboyante. 

Elle les avait observés en se demandant comment une 
femme savait lequel choisir. Il y en avait de toutes sortes, mais, 
dans toute une existence, on ne pouvait en posséder qu’un, ou 
deux à la rigueur, si le mari mourait jeune et qu’on se retrouvait 
veuve à l’âge où on peut encore concevoir. Cependant, s’était dit 
Malta, si on aimait vraiment son époux, c’était là un espoir 
qu’on ne devait pas nourrir, quelle que fût la curiosité qu’on 
éprouvait. N’empêche, ce n’était pas juste. Là, sur le cheval noir, 
tirant si brusquement sur les rênes que les sabots de la bête 
avaient claqué sur le pavé, c’était Roed Caern. Ses cheveux 
tombaient sur son dos en un torrent obscur, aussi luisants et 
libres que la crinière de sa monture. Ses épaules gonflaient le 
tissu de son manteau taillé sur mesure. Il avait le nez aquilin, 
des lèvres minces, et Delo frissonnait en parlant de lui : « C’est 
un homme cruel », avait-elle dit un jour d’un air entendu, et 
puis elle avait levé les yeux au ciel quand Malta lui avait 
demandé ce que cela signifiait. 

Malta s’était sentie rongée de jalousie : Delo savait tant de 
choses, et elle rien ! Le frère de Delo invitait souvent ses amis à 
dîner chez lui, et Roed en faisait partie. Ah, pourquoi n’avait-
elle pas un frère comme Cerwin, qui montait à cheval, allait à la 
chasse et avait de beaux amis, au lieu de cette niquedouille de 
Hiémain, avec ses robes marron et sans forme et son menton 
sans poils ? Elle avait suivi des yeux Roed qui se dirigeait à 
grands pas vers l’entrée et avait remarqué la façon dont il s’était 
brusquement écarté de son chemin en s’inclinant profondément 
pour laisser une jeune femme le précéder dans la salle. Le mari 
n’avait pas eu l’air de beaucoup apprécier cette galanterie. 

Cependant, une nouvelle voiture s’était arrêtée, celle des 
Trentor, comme le proclamaient les armoiries sur la portière. 
Les chevaux blancs portaient de grandes plumes sur la têtière. 
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Malta avait regardé la famille descendre, les parents sagement 
vêtus de gris gorge-de-pigeon, suivis de leurs trois filles encore à 
marier, toutes habillées dans les tons gerbe d’or et se tenant la 
main, comme si elles craignaient qu’un homme vînt essayer de 
les séparer. Malta émit tout bas un grognement de mépris 
devant cette attitude timorée. Krion apparut le dernier ; il était 
vêtu de gris comme son père, mais le foulard qui lui ceignait la 
gorge était d’un or plus profond que les robes de ses sœurs, et il 
portait des gants blancs. Krion allait toujours ganté pour 
dissimuler les affreuses cicatrices qu’il gardait d’une chute dans 
un feu alors qu’il était enfant. Il avait honte de ses mains et, de 
même, il restait modeste quant aux poèmes qu’il écrivait ; il n’en 
lisait jamais en public et laissait cette tâche à ses sœurs 
dévouées. Il avait les cheveux châtain cuivré et, quand il était 
petit, son visage était couvert de taches de rousseur comme un 
œuf ; ses yeux étaient verts. Delo avait confié à Malta qu’elle 
pensait être amoureuse de lui ; un jour, avait-elle dit, elle 
espérait se tenir devant son petit cercle d’initiés pour lire tout 
haut ses derniers poèmes. Il avait l’âme si noble ! avait-elle 
murmuré avant de pousser un grand soupir. 

Malta avait regardé le jeune homme gravir les marches et 
poussé elle-même un soupir : elle aurait tant voulu être 
amoureuse elle aussi ! Elle mourait d’envie d’en savoir 
davantage sur les hommes, d’être capable de parler en 
connaissance de cause de celui-ci ou de celui-là, de rougir à la 
mention d’un nom ou de froncer les sourcils d’un air sévère 
devant le regard d’une paire d’yeux noirs. Sa mère avait tort 
quand elle prétendait qu’elle avait le temps, qu’elle devait 
attendre d’être une femme : les années où une femme avait le 
choix étaient bien trop courtes. Bien assez vite, elle se mariait et 
devenait grosse des œuvres de son mari. Malta, elle, ne rêvait 
pas d’un époux solide ni d’un berceau rempli. C’était de ceci 
qu’elle avait envie, de ces soirées dans les ombres, de ces faims 
de l’âme, et de l’attention d’hommes qui ne pouvaient prétendre 
la posséder. 

Eh bien, rien de tout cela ne lui arriverait si elle restait 
dissimulée ! D’un geste résolu, elle avait ôté sa cape, l’avait 
roulée en boule et fourrée sous un buisson pour la reprendre en 
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fin de soirée. Elle avait presque souhaité que sa mère et sa 
grand-mère fussent là, qu’elles arrivent en voiture à cet instant : 
elle était certaine que sa coiffure n’avait pas été dérangée, que 
son rouge à lèvres était toujours impeccable. Pendant un petit 
moment, elle avait vu toute sa famille présente, et son père, 
séduisant comme toujours, lui donnant le bras pour l’escorter 
dans la salle ; mais dans cette image était apparu Hiémain, le 
petit Hiémain aux pieds en dedans, qui trottait derrière tout le 
monde dans sa robe marron de prêtre, et maman, vêtue d’une 
robe si chaste qu’elle devait l’étouffer. Malta avait fait la 
grimace : elle n’avait pas honte des gens de sa famille et elle 
aurait été ravie de les avoir auprès d’elle s’ils avaient su se tenir 
et s’habiller convenablement. N’avait-elle pas demandé à 
plusieurs reprises à sa mère de l’accompagner au bal ? Cela lui 
avait été refusé. Par conséquent, si elle voulait commencer sa 
vie de femme, elle devait s’en occuper seule  Ŕ et elle affronterait 
cette vie avec courage, en ne laissant transparaître dans son 
expression qu’une ombre de la tragédie et de la solitude qui 
étaient les siennes. Oh, certes, elle se montrerait gaie, ce soir, 
rieuse et charmante ; mais, lors d’un instant de relâchement, 
peut-être un œil avisé la regarderait-il et percevrait-il le manque 
d’attention dont elle était victime chez elle, la négligence de sa 
famille à son égard. Elle prit une grande inspiration et se dirigea 
vers les torches et les portes grandes ouvertes, prêtes à 
l’accueillir. 

La voiture des Trentor s’était éloignée et une autre avait 
pris sa place. Malta s’était aperçue, avec un mélange de 
ravissement et d’effroi, que c’était celle des Trell. Delo devait s’y 
trouver, ainsi que, malheureusement, ses parents et son grand 
frère, Cerwin. Si Malta les saluait à leur descente, le père et la 
mère de Delo ne manqueraient pas de lui demander où étaient 
maman et grand-mère, et elle ne se sentait pas prête à faire face 
à des questions gênantes. Pourtant, quel plaisir cela aurait été 
d’arriver bras dessus bras dessous avec Delo, deux jeunes 
femmes éblouissantes des Marchands de Terrilville faisant 
ensemble leur entrée dans la société ! Elle avait avancé d’un 
pas ; si ses parents et son frère précédaient Delo, Malta aurait 
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peut-être la possibilité de l’appeler d’un sifflement pour lui faire 
signe de l’attendre. 

Comme elle l’avait espéré, les parents de Delo étaient 
descendus les premiers. Sa mère était splendide : elle portait 
une robe bleu marine très simple dont la découpe laissait à nu 
son cou et ses épaules, seulement ornés d’une chaînette d’argent 
d’où pendaient des pierres à parfum. Ah, que Malta aurait aimé 
voir sa propre mère apparaître aussi élégamment vêtue, ne 
serait-ce qu’une fois ! Elle sentait la fragrance entêtante des 
pierres depuis les ombres où elle se dissimulait. La mère de 
Delo avait pris son époux par le bras. Il était grand et mince, et 
le bleu de sa veste et de son pantalon de lin rehaussait la beauté 
de la robe de sa femme. Ils avaient gravi les degrés qui menaient 
à la salle de bal comme des personnages sortis d’une légende. 
Derrière eux, Cerwin attendait avec impatience que Delo eût fini 
de s’extirper de la voiture. Comme son père, il était vêtu d’une 
veste et d’un pantalon bleus, avec des bottes d’un noir lustré. Il 
portait un clou d’oreille en or et ses cheveux pendaient en 
longues boucles provocantes. Malta, qui le connaissait depuis 
toujours, avait éprouvé un curieux petit frisson dans le ventre. 
Jamais elle ne l’avait trouvé aussi beau, et elle mourait soudain 
d’envie de l’éblouir par son apparence. 

Mais c’est elle qui était restée stupéfaite en voyant Delo : la 
robe de son amie reprenait la couleur de celle de sa mère, mais 
là s’arrêtait la ressemblance. Ses cheveux tressés étaient montés 
en couronne piquée de fleurs fraîches, et un volant de dentelle 
parait sa jupe courte pour l’amener presque jusqu’à mi-mollet. 
Une dentelle semblable bordait son col montant et ses poignets. 
Elle ne portait aucun bijou. 

Malta n’avait pu se retenir : elle s’était précipitée vers Delo 
tel un esprit vengeur. « Tu disais que tu allais mettre une robe 
de grande cette année ! Tu disais que ta mère te l’avait promis ! 
s’était-elle exclamée. Que s’est-il passé ? » 

Delo avait levé son regard vers Malta d’un air pitoyable, 
puis elle avait écarquillé les yeux et était demeurée bouche bée, 
muette d’effarement. 

Cerwin s’était interposé. « Je ne crois pas que vous puissiez 
connaître ma sœur, avait-il dit d’un ton hautain. 
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ŕ Cerwin ! » s’était écriée Malta, agacée. Par-dessus 
l’épaule du jeune homme, elle s’était adressée à Delo. « Que 
s’est-il passé ? » 

Les yeux de Delo s’étaient encore agrandis. « Malta ? C’est 
toi ? 

ŕ Bien sûr que c’est moi ! Ta maman a changé d’avis ? » 
Un méchant soupçon était né soudain dans son esprit. « Tu as 
dû passer à l’essayage, pour ta robe ; tu savais donc que tu 
n’aurais pas le droit de porter une robe de soirée ! 

ŕ Je ne pensais pas que tu viendrais ! » avait fait Delo 
d’une voix plaintive, tandis que Cerwin Trell demandait, 
incrédule : « Malta ? Malta Vestrit ? » Il l’avait parcourue d’un 
regard qu’on ne pouvait qualifier que de discourtois. Pourtant, 
elle avait ressenti le même frisson que précédemment. 

« Trell ? » Shukor Kev descendait de son cheval. « Trell, 
c’est toi ? Ça fait plaisir de te revoir. Et qui est cette 
personne ? » Ses yeux ébahis étaient allés de Malta à Cerwin. 
« Tu ne peux pas l’amener au bal des Moissons, mon vieux. Tu 
sais bien que c’est réservé aux Marchands. » Le ton qu’il avait 
employé avait mis Malta mal à l’aise. 

Une nouvelle voiture s’était arrêtée devant le groupe, et le 
valet avait du mal à ouvrir la portière dont le loquet s’était 
manifestement coincé. Malta s’était efforcée de ne pas le 
regarder s’acharner : cela n’aurait pas été digne d’une grande 
dame. Mais le valet l’avait aperçue et avait apparemment été si 
frappé par son aspect qu’il en avait complètement oublié sa 
tâche. A l’intérieur de la voiture, un homme corpulent avait 
alors donné un coup d’épaule dans la portière qui s’était 
brutalement ouverte, manquant Malta de peu ; et Davad 
Restart, dans sa splendeur bien en chair, avait failli s’écrouler 
sur le trottoir. 

Le valet avait saisi Malta par le bras pour l’empêcher de 
tomber au moment où elle reculait vivement pour éviter la 
portière ; s’il ne l’avait pas ainsi tenue, elle aurait pu aisément 
s’éclipser, et la catastrophe ne se serait pas produite ; mais elle 
était toujours là quand Davad s’était rattrapé à la portière, et il 
avait carrément marché sur l’ourlet de sa robe. « Oh, je vous 
demande pardon ! » avait-il fait d’un ton désolé, et puis les mots 
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lui avaient manqué quand il avait regardé Malta de la tête aux 
pieds. Transformée comme elle l’était, elle avait eu la certitude 
qu’il ne la reconnaissait pas ; elle n’avait alors pas pu résister à 
l’envie de lui sourire. 

« Bonsoir, marchand Restart, lui avait-elle dit, et elle lui 
avait fait la révérence, mouvement que sa robe longue avait 
rendu plus difficile à réaliser qu’elle ne l’aurait cru. J’espère que 
vous n’avez pas de mal. » 

Mais il avait continué à la dévisager sans répondre, les yeux 
exorbités. Enfin, il avait ouvert la bouche et réussi à couiner : 
« Malta ? Malta Vestrit ? » 

Une nouvelle voiture avait pris la place de celle des Trell, 
d’un vert resplendissant mêlé de dorures, couleurs du Désert 
des Pluies. Il devait s’agir des représentants des familles de là-
bas. Le bal commencerait dès qu’ils seraient installés. 

Derrière Malta, comme un écho, Shukor avait répété d’un 
ton incrédule : « Malta Vestrit ? Non, je ne peux pas le croire ! 

ŕ Et pourtant c’est vrai. » Elle avait souri de nouveau à 
Davad, ravie de l’air abasourdi avec lequel il regardait son 
collier, puis la dentelle qui moussait sur sa gorge. Ses yeux 
s’étaient braqués soudain derrière elle, et elle s’était retournée : 
il n’y avait plus personne. Zut ! Delo était allée au bal sans elle ! 
Elle avait reporté son attention sur Davad, mais il jetait des 
coups d’œil éperdus dans toutes les directions. Alors que la 
portière de la voiture du Désert des Pluies s’ouvrait, il avait 
brusquement pris Malta par les épaules et l’avait placée sans 
ménagement derrière lui, la faisant presque tomber à la 
renverse dans sa propre voiture. « Silence ! avait-il murmuré 
d’un ton pressant. Ne dites pas un mot ! » 

Puis il s’était retourné pour s’incliner profondément devant 
les représentants du Désert des Pluies qui sortaient de leur 
véhicule. Malta avait jeté un regard par-dessus son épaule : ils 
étaient trois cette année, deux grands et un petit ; leurs 
manteaux et leurs capuchons empêchaient d’en voir davantage. 
Le tissu sombre de leurs manteaux lui était inconnu : noir 
quand ils restaient immobiles, il se mettait tout à coup à 
chatoyer dès qu’ils bougeaient ; l’étoffe prenait alors de 
lumineuses teintes vertes, bleues et rouges dans la pénombre. 
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« Marchand Restart, lui avait dit en guise de salut un des 
mystérieux personnages  Ŕ une femme, à en juger par sa voix 
flûtée. 

ŕ Marchande Vintagli, avait-il répondu en s’inclinant 
encore davantage. Je vous souhaite la bienvenue à Terrilville et 
au bal des Moissons. 

ŕ Eh bien, merci, Davad. Puis-je compter vous retrouver à 
l’intérieur ? 

ŕ Très certainement  Ŕ dès que j’aurai mis la main sur mes 
gants. J’ai dû les laisser tomber dans ma voiture. 

ŕ Quelle incurie ! » La voix de la femme caressait 
curieusement les mots. Elle avait poursuivi son chemin à la 
suite de ses compagnons. 

L’odeur de sueur qui avait tout à coup émané de Restart 
avait empuanti l’air immobile de l’automne. A l’instant où les 
portes de la salle de bal s’étaient refermées sur la famille du 
Désert des Pluies, il avait pivoté sur lui-même pour faire face à 
Malta. Il l’avait saisie par un bras et l’avait secouée comme un 
prunier. 

« Où est votre grand-mère ? » avait-il demandé d’une voix 
blanche. Puis, avant même qu’elle pût répondre, il avait ajouté 
sur le même ton : « Où est votre mère ? » 

Elle aurait dû mentir ; elle aurait dû répondre qu’elles 
venaient d’entrer dans la salle, ou bien qu’elle venait elle-même 
d’en sortir pour prendre l’air. Mais elle avait simplement 
déclaré : « Je suis venue seule. » Elle avait détourné le regard et, 
plus bas, d’adulte à adulte, elle avait poursuivi : « Depuis la 
mort de grand-père, elles sont plus casanières que jamais. C’est 
d’un triste ! J’ai compris que, si je ne sortais pas, j’allais devenir 
folle. Vous ne pouvez pas savoir combien la vie est lugubre 
depuis... » 

Elle s’était interrompue avec un hoquet de surprise : il avait 
resserré sa prise sur son bras et la poussait vers la voiture. 
« Vite ! Avant que quelqu’un d’autre vous voie... Vous n’avez 
parlé à personne d’autre, j’espère ? 

ŕ Je... non. Rien qu’à Delo et son frère. Je viens seulement 
d’arriver, et... Mais lâchez-moi donc ! Vous froissez ma robe ! » 
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La façon dont il l’avait contrainte à monter dans la voiture, 
puis suivie d’un air résolu, l’avait choquée et terrifiée tout à la 
fois. Qu’avait-il derrière la tête ? Elle avait entendu des histoires 
sur certains hommes que la passion et la concupiscence 
conduisaient à des actes irréfléchis, mais Davad Restart ? C’était 
un vieux ! Non, c’était trop dégoûtant ! Il avait claqué la portière 
mais, cette fois, le pêne avait refusé de s’enclencher ; il l’avait 
tenue fermée d’une main, et il avait crié : « Cocher ! A la 
résidence des Vestrit, vite ! » Puis il avait dit à Malta : 
« Asseyez-vous. Je vous ramène chez vous. 

ŕ Non ! Laissez-moi descendre ! Je veux aller au bal ! Vous 
n’avez pas le droit ! Vous n’êtes pas mon père ! » 

Haletant, le Marchand Restart s’accrochait à la poignée de 
la portière ; la voiture avait démarré brutalement, obligeant 
Malta à s’asseoir sans douceur. 

« Non, je ne suis pas votre père, avait répondu le gros 
homme d’un ton sec. Et, ce soir, j’en sais gré à Sa, car je vous 
jure que j’ignore ce que je ferais de vous ! Pauvre Ronica ! Après 
tout ce qu’elle a déjà subi cette année ! Votre tante disparaît, et 
voilà que vous vous présentez au bal des Moissons vêtue comme 
une catin de Jamaillia ! Que va dire votre père ? » Il avait tiré un 
grand mouchoir de sa manche et en avait tapoté son visage 
couvert de transpiration. Malta avait remarqué qu’il portait la 
même veste et le même pantalon bleus que les deux années 
précédentes, et qu’ils le serraient à la taille ; d’après l’odeur de 
cèdre qui flottait dans la voiture, il n’avait pas dû les sortir de 
son coffre avant ce soir  Ŕ et il osait lui parler de vêtements et de 
mode ! 

« J’ai fait faire cette robe sur mesure pour cette soirée, et 
avec de l’argent que papa m’a donné, dois-je ajouter ; je serais 
donc fort étonnée qu’il me reproche d’avoir employé cette 
somme comme il me l’a suggéré. Ce qu’il voudra peut-être 
savoir, en revanche, c’est dans quel but vous avez enlevé sa fille 
dans la rue et l’avez emmenée dans votre voiture contre sa 
volonté. Je ne pense pas qu’il en sera ravi ! » 

Elle connaissait Davad Restart depuis des années, et savait 
qu’il s’aplatissait facilement quand sa grand-mère s’adressait à 
lui d’un ton cassant ; elle s’était attendue à ce qu’il manifeste, 
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toutes proportions gardées, la même déférence à son égard. 
Mais, à sa grande surprise, il avait eu un grognement méprisant. 
« Qu’il vienne donc me poser la question quand il rentrera au 
port, et je lui répondrai que j’essayais de sauver votre 
réputation. Malta, vous devriez avoir honte ! Vous, une petite 
fille, vêtue comme la dernière des... enfin, passons. Mais oser 
vous montrer ainsi au bal des Moissons ! Je prie Sa que 
personne ne vous ait reconnue. Et vous ne me ferez pas croire 
que votre mère ou votre grand-mère étaient au courant de 
l’existence de cette robe ou de votre venue au bal, alors qu’une 
jeune fille convenable porterait encore le deuil de son grand-
père. » 

Elle aurait pu trouver dix réponses à cette affirmation  Ŕ et, 
de fait, une semaine plus tard, elle les avait toutes imaginées, 
ainsi que le ton sur lequel elle les aurait faites. Mais, sur le 
moment, rien ne lui était venu à l’esprit, et elle avait gardé le 
silence, bouillant d’une colère impuissante tandis que la voiture 
la ramenait chez elle en tanguant. 

Quand ils étaient arrivés à destination, elle était passée en 
trombe devant Davad Restart afin de descendre et d’atteindre la 
porte de la maison avant lui ; malheureusement, un gland de sa 
robe s’était pris dans l’encadrement de la portière. Elle avait 
entendu un bruit de toile qui se déchire et s’était retournée avec 
une exclamation de désespoir, mais le mal était fait : le gland et 
un empan de soie vert pastel pendaient au chambranle de la 
voiture. Davad y avait jeté un coup d’œil, puis avait claqué la 
portière sur le bout de tissu et dépassé Malta à grandes 
enjambées pour aller sonner violemment la cloche d’entrée. 

C’est Nounou qui avait répondu. Pourquoi avait-il fallu que 
ce soit elle ? Elle avait posé un œil revêche sur Davad, puis 
derrière lui sur Malta, qui lui avait rendu son regard d’un air 
hautain. L’espace d’un instant, Nounou avait eu l’air de 
quelqu’un qu’on vient d’insulter, puis elle avait eu un hoquet 
d’horreur et s’était mise à hurler : « Malta ! Non, ce n’est pas 
vous, ce n’est pas vrai ! Mais qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous 
fait ? » 

Ses cris avaient attiré toute la maisonnée. La mère de Malta 
était apparue la première, et elle avait mitraillé Davad de 
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questions auxquelles il était incapable de répondre ; puis sa 
grand-mère, en chemise de nuit et en robe de chambre, les 
cheveux relevés et tenus par un foulard de nuit, était arrivée 
pour reprocher à sa fille de susciter un tel remue-ménage à cette 
heure de la nuit. A la vue de Malta, elle avait subitement blêmi, 
puis elle avait congédié tous les domestiques, sauf Nounou 
qu’elle avait envoyée préparer de la tisane. Elle avait saisi 
fermement Malta par le poignet et l’avait emmenée dans 
l’ancien bureau de grand-père, puis elle avait attendu que 
Davad et Keffria les eussent rejoints et que la porte fût fermée 
pour se tourner vers elle. 

« Explique-toi », avait-elle ordonné. 
Malta s’était redressée. « Je souhaitais me rendre au bal 

des Moissons. Papa avait dit que je pouvais y aller, et aussi 
porter une robe de soirée, comme il sied à une jeune femme. Je 
n’ai rien fait de répréhensible. » Elle était d’une dignité 
irréprochable. 

Sa grand-mère avait plissé ses lèvres pâles, puis elle avait 
déclaré d’un ton glacial : « Alors, tu es aussi bête que tu en as 
l’air. » Elle s’était ensuite détournée de Malta, se désintéressant 
complètement d’elle. « Ah, Davad, comment pourrai-je jamais 
vous remercier de l’avoir ramenée discrètement ? J’espère que 
vous n’avez pas mis votre propre réputation en péril en sauvant 
la nôtre ! Beaucoup de gens l’ont-ils vue dans cet état ? » 

Le Marchand Restart avait eu l’air nettement mal à l’aise. 
« Pas trop, du moins je le souhaite : Cerwin Trell et sa petite 
sœur, quelques-uns de ses amis. Je forme le vœu qu’il n’y ait eu 
personne d’autre. » Il s’était interrompu, comme s’il se 
demandait s’il devait mentir ou non. « Les Vintagli sont arrivés 
pour représenter le Désert des Pluies pendant qu’elle était là, 
mais je ne crois qu’ils l’aient vue. Pour une fois, ma corpulence 
aura peut-être été utile. » Il s’était passé la main sur le ventre 
d’un air mi-figue mi-raisin. « Je l’ai cachée derrière moi, puis je 
l’ai fourrée dans ma voiture dès qu’ils ont tourné le dos. Mon 
valet m’accompagnait, naturellement. » A contrecœur, il avait 
ajouté : « D’autres familles de Marchands allaient et venaient, 
mais je pense avoir évité qu’on nous remarque trop. » Une 
expression troublée était apparue sur ses traits et il avait 
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demandé d’un ton hésitant : « Vous n’étiez au courant de rien, 
je suppose ? 

ŕ A mon grand soulagement ainsi qu’à ma grande honte, je 
dois avouer que j’ignorais tout de cette affaire », avait répondu 
Ronica, la mine sévère. Elle avait braqué un regard accusateur 
sur la mère de Malta. « Keffria, savais-tu ce que manigançait ta 
fille ? » Puis, sans même attendre de réponse, elle avait 
poursuivi : « Et, si ce n’était pas le cas, comment se fait-il que tu 
l’aies ignoré ? » 

Malta s’était attendue à ce que sa mère éclate en larmes ; 
elle pleurait toujours dans ces cas-là. Mais non : Keffria s’en 
était prise à elle. « Comment as-tu pu me faire ça ? avait-elle 
demandé. Et pourquoi ? Oh, Malta, pourquoi ? » Un chagrin 
effrayant perçait dans sa voix. « Ne t’avais-je pas dit qu’il te 
suffisait d’attendre ? Que, le moment venu, tu aurais droit à une 
présentation dans les formes ? Mais qu’est-ce qui t’est donc 
passé par la tête pour... pour faire ça ? » Sa mère avait l’air 
anéantie. 

Un instant, Malta s’était sentie ébranlée. « Je voulais aller 
au bal des Moissons, je te l’avais dit. Je t’ai suppliée je ne sais 
combien de fois de m’autoriser à m’y rendre, mais tu ne m’as 
pas écoutée, même après que papa m’a donné la permission en 
me promettant de me laisser porter une vraie robe. » Elle s’était 
interrompue en attendant que sa mère reconnaisse avoir 
souscrit à cette promesse, mais Keffria s’était contentée de la 
dévisager d’un air atterré. Alors Malta s’était mise à crier : « Eh 
bien, si tu es aussi étonnée, ne t’en prends qu’à toi-même ! Je 
n’ai fait que suivre la promesse de papa ! » 

L’expression de sa mère s’était subtilement durcie. « Si tu 
savais l’envie que j’ai de te gifler, tu me parlerais sur un autre 
ton, ma fille. » 

Jamais sa mère ne s’était adressée à elle ainsi. « Ma fille », 
avait-elle dit, comme à une domestique ! « Eh bien, qu’est-ce 
que tu attends ? avait jeté Malta, furieuse. De toute manière, ma 
sortie est fichue ! Alors, vas-y, frappe-moi devant tout le monde, 
ce sera le clou de la soirée ! » Elle avait soudain pris la mesure 
du drame : tous ses projets étaient à l’eau ! Elle en suffoquait. 
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Davad Restart avait l’air atterré. « Je dois m’en aller, avait-
il dit en se levant précipitamment. 

ŕ Oh, Davad, rasseyez-vous, avait répondu grand-mère 
d’un ton las. La tisane arrive ; nous vous devons au moins cela 
pour le secours que vous nous avez porté ce soir. Ne vous laissez 
pas démonter par les talents de tragédienne de ma petite-fille. 
La battre nous ferait peut-être à tous le plus grand bien, mais 
nous n’avons jamais eu recours à ce genre d’expédient  Ŕ 
jusqu’ici. » Elle avait adressé un sourire triste au Marchand 
Restart et avait même pris la main du petit homme bedonnant 
pour le ramener à son fauteuil, où il s’était rassis comme elle le 
lui demandait. Malta en avait eu la nausée. Ne se rendaient-elles 
pas compte du personnage répugnant que c’était, avec sa figure 
et son crâne déplumé tout luisants de sueur et ses vêtements 
démodés qui ne lui allaient plus ? Pourquoi le remerciaient-elles 
donc de l’avoir humiliée ? 

A cet instant, Nounou était entrée avec la tisane et des 
tasses sur un plateau ; une bouteille de vin cuit était coincée 
sous son bras et une serviette drapée sur le même bras. Elle 
avait déposé plateau et bouteille sur la table, puis avait tendu la 
serviette à Malta. Le tissu était humide. « Nettoyez-vous le 
visage », lui avait ordonné la vieille domestique d’un ton 
brusque. Les adultes avaient tous regardé Malta, puis détourné 
les yeux ; ils lui accordaient un semblant d’intimité pour obéir, 
et Malta leur en avait été reconnaissante. Puis, tout à coup, elle 
avait pris conscience de ce qu’ils étaient en train de faire : ils la 
sommaient de s’essuyer la figure comme un enfant malpropre ! 

« Non ! » avait-elle alors crié en jetant la serviette par 
terre. 

Un long silence s’en était suivi, et puis sa grand-mère lui 
avait demandé sur le ton de la conversation : « Tu rends-tu 
compte que tu as l’air d’une prostituée ? 

ŕ Ce n’est pas vrai ! » avait protesté Malta. Le doute l’avait 
à nouveau saisie, mais elle l’avait promptement chassé de son 
esprit. « Cerwin Trell n’avait pas l’air de me trouver 
repoussante, tout à l’heure ! Ma robe et mon maquillage sont à 
la dernière mode de Jamaillia ! 
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ŕ Chez les putains, peut-être, avait répondu grand-mère, 
implacable. Et je n’ai pas dit que tu étais repoussante. 
Simplement, tu n’es pas séduisante à la façon dont une femme 
convenable peut l’être. » 

Davad Restart, mal à l’aise, avait essayé de placer un mot. 
« A la vérité... » 

Grand-mère avait poursuivi sans lui prêter attention : 
« Nous ne sommes pas à Jamaillia, et tu n’es pas une putain. Tu 
es la fille d’une respectable famille de Marchands, où l’on ne 
s’affiche pas en public à demi nue et le visage peinturluré ; 
apparemment, ce point t’avait échappé. 

ŕ Alors, je voudrais être une putain de Jamaillia ! avait 
déclaré Malta avec chaleur. Tout plutôt que de continuer à 
étouffer ici ! Tout plutôt que d’être obligée de m’habiller et de 
me conduire comme une petite fille alors que je suis une femme 
presque faite, obligée de toujours me taire, me montrer polie, 
rester... rester invisible ! Je ne veux pas de cet avenir, je ne veux 
pas devenir comme toi et maman ! Je veux être... être belle, je 
veux qu’on me remarque, je veux m’amuser, je veux que les 
hommes aient envie de m’approcher, qu’ils m’envoient des 
fleurs et des cadeaux ! Je n’en peux plus de m’habiller à la mode 
de l’année passée, de rester calme et posée en toute 
circonstance ! Je veux... 

ŕ A la vérité, avait répété Davad d’un ton gêné, une telle, 
euh... mode existe en effet à Jamaillia, depuis l’année dernière. 
Une des, euh... Compagnes du Gouverneur est apparue ainsi 
parée, euh... déguisée en, euh... femme des rues. Ce n’était pas 
lors d’une cérémonie publique, mais au cours d’une réunion très 
considérable néanmoins. Elle voulait proclamer par là sa... 
disons sa dévotion absolue au Gouverneur et à ses désirs ; elle 
se déclarait prête à, euh... être considérée et traitée comme sa... 
eh bien... » Davad prit une profonde inspiration. « C’est là un 
sujet que je n’aborderais jamais avec aucune d’entre vous en 
d’autres circonstances, précisa-t-il avec embarras, mais les faits 
se sont produits, et on en a vu, disons, l’écho dans la mode 
durant le mois suivant ; le maquillage des oreilles, les volants, 
euh... dégrafables des jupes... » Il avait rougi violemment et 
s’était tu. 
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Grand-mère avait secoué la tête avec colère. « Voilà donc 
où en est arrivé notre Gouverneur ! Il rompt les serments de son 
grand-père et de son père et réduit les Compagnes de son Cœur 
au rôle de prostituées consacrées à l’assouvissement de ses 
appétits charnels ! Il fut un temps où c’était une fierté pour une 
famille d’avoir une de ses filles nommée Compagne, car c’était 
une fonction qui exigeait de la sagesse et de la diplomatie. A 
quoi servent ces femmes, aujourd’hui ? De harem au 
Gouverneur ? Cela me dégoûte ! Et je refuse que ma petite-fille 
se pare comme elles, si populaire que soit cette mode ! 

ŕ Tu veux que je devienne une rombière mal fagotée 
comme maman et toi ! s’était exclamée Malta. Tu veux que je 
sois vieille sans même avoir eu le temps d’être jeune ! Eh bien, 
non ! Ce n’est pas ce que je veux, moi ! 

ŕ Jamais je ne me suis adressée ainsi à ma mère ! avait fait 
soudain Keffria. Et je ne tolérerai pas que tu emploies ce ton 
avec ta grand-mère ! Si... 

ŕ Si tu avais haussé la voix devant elle, tu aurais peut-être 
vécu ! l’avait interrompue Malta. Mais non ! Je parie que tu lui 
as toujours obéi docilement, sans jamais répondre ! Comme une 
vache de concours : montrée une année, mariée la suivante, 
comme une belle vache bien grasse vendue aux enchères ! Une 
saison pour danser et s’amuser, et puis on te marie pour donner 
des enfants au premier qui offre la plus grosse somme à tes 
parents ! » Elle avait promené son regard sur ses auditeurs 
choqués. « Ce n’est pas ça que je veux, maman. Je veux vivre 
pour moi-même ; je veux porter de jolies toilettes, voir des 
endroits merveilleux. Je ne veux pas épouser un gentil petit 
Marchand que tu auras choisi à ma place. Je veux aller à 
Jamaillia un jour, je veux aller à la cour du Gouverneur, et pas 
comme une femme mariée qui traîne derrière elle un chapelet 
de gosses. Je veux être libre. Je veux... 

ŕ Tu veux notre ruine », avait dit grand-mère d’une voix 
posée. Tout en servant la tisane à gestes calmes et efficaces, elle 
avait accablé Malta. « Tu veux, répètes-tu, sans accorder la 
moindre pensée à ce dont nous avons besoin. » Elle avait levé 
les yeux de sur la bouilloire pour demander : « Tisane ou vin 
cuit, Davad ? 
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ŕ Tisane, avait-il répondu, soulagé de changer de sujet. 
Mais je ne pourrai pas rester longtemps : je dois retourner à la 
soirée au moins pour la présentation des Offrandes ; vous le 
savez, je n’ai personne à qui déléguer ma présentation. Et la 
Marchande Vintagli paraissait désireuse de me parler. On ne 
vous attendra pas, naturellement, cette année, à cause de votre 
deuil... » Il avait laissé sa phrase en suspens, embarrassé. 

« Tisane ? Très bien », avait fait grand-mère, rompant 
élégamment le silence gêné. Son regard s’était porté vers la 
vieille domestique. « Nounou, je m’en veux de vous demander 
cela, mais pourriez-vous mettre Malta au lit ? Veillez à ce qu’elle 
se nettoie bien le visage d’abord. Je regrette de vous imposer 
cette tâche... 

ŕ Je vous en prie, maîtresse. C’est ma fonction. » 
Et Nounou avait fait son devoir. Grande et implacable 

comme à l’époque où Malta était enfant, elle avait pris la jeune 
fille par le poignet et l’avait entraînée dans sa chambre. Malta 
n’avait pas protesté, non par esprit d’obéissance mais afin de 
préserver sa propre dignité. Elle n’avait pas résisté quand 
Nounou l’avait déshabillée, et elle s’était plongée de son plein 
gré dans le bain fumant que la vieille servante avait fait préparer 
à son intention ; de fait, elle n’avait pas dit un mot à 
l’impérieuse bonne d’enfants, pas même pour interrompre son 
ennuyeux monologue sur la honte qu’elle aurait dû ressentir. 

Car Malta n’éprouvait aucune honte, et leur tentative 
d’intimidation n’avait pas eu prise sur elle : quand son père 
rentrerait, ils auraient tous à répondre de la façon dont ils 
l’avaient traitée. Pour l’instant, elle se contenterait de cette 
perspective. 
 

Et aussi du frémissement que le regard de Cerwin Trell 
avait suscité en elle. Elle revit les yeux du jeune homme posés 
sur elle et la même sensation l’envahit. Au moins, Cerwin savait, 
lui, qu’elle n’était plus une petite fille. 
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TÉMOIGNAGE 

« Cela fait-il mal ? 
ŕ Tu es capable d’éprouver la douleur ? 
ŕ Pas comme les humains, non, mais je comprends le 

sentiment que vous devez... 
ŕ Alors pourquoi me poser la question ? Ce que je 

répondrais resterait lettre morte pour toi. » 
Un long silence suivit ces paroles. Vivacia croisa ses bras 

lisses sur sa poitrine et braqua le regard droit devant elle, en 
luttant contre la marée de chagrin et de désespoir qu’elle sentait 
monter en elle. La situation ne s’arrangeait pas entre Hiémain 
et elle ; chaque jour qui passait depuis leur départ de Cresson 
voyait grandir la rancœur du jeune garçon contre elle, et les 
moments agréables qu’ils auraient pu connaître ensemble 
n’étaient que de longues heures de torture. 

Le vent qui soufflait du Nord les poussait vers des climats 
plus chauds. Le temps était clément, mais tout le reste allait 
mal : l’équipage était brouillé avec Hiémain et, par conséquent, 
avec Vivacia  Ŕ, en écoutant les conversations, elle avait 
reconstitué les événements qui s’étaient déroulés à terre, et, à sa 
façon limitée, elle en avait saisi la portée. Hiémain, elle l’avait lu 
en lui, pensait toujours que sa décision avait été la bonne, et les 
mémoires dont elle était dépositaire lui disaient que son grand-
père aurait été d’accord avec lui ; mais le fait de savoir que 
l’équipage le considérait comme un lâche et que son père 
partageait apparemment cette opinion suffisait à le rendre 
profondément malheureux, et il n’en fallait pas plus pour 
qu’elle-même se sente tout aussi misérable. 

Pourtant, malgré sa détresse, il n’avait pas baissé les bras, 
ce qui, selon Vivacia, forçait le respect pour l’esprit qui 
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l’habitait. Repoussé par ses camarades de bord, contraint à une 
existence qu’il ne pouvait aimer, il persistait néanmoins à 
travailler dur et à apprendre  Ŕ, il obéissait aux ordres aussi 
promptement que les autres marins et s’efforçait d’effectuer 
chaque jour sa pleine part de corvées. Il était à présent aussi 
compétent que n’importe quel mousse et il était en passe de 
maîtriser toutes les tâches d’un matelot expérimenté. Utilisant 
son cerveau autant que ses muscles, il comparait la façon dont 
son père manœuvrait les voiles avec la manière de commander 
de son grand-père. Une partie de son ardeur provenait de sa 
formation, qui suscitait en lui le besoin constant de profiter de 
toutes les occasions d’apprendre ; privé de livres et de 
manuscrits, il s’imprégnait des leçons du vent et des vagues, et il 
acceptait les durs travaux du bord comme il acceptait naguère 
au monastère les basses corvées du verger : ces devoirs faisaient 
partie intégrante de l’existence du matelot et du moine, il fallait 
les accomplir, et les accomplir bien. Mais, Vivacia le savait, il y 
avait un autre motif à sa volonté d’apprendre à fond le métier de 
marin : par ses actes, il s’efforçait de montrer à l’équipage qu’il 
ne craignait pas de prendre des risques quand ils étaient 
nécessaires, et qu’il ne méprisait pas le travail du bord. C’était le 
sang Vestrit qui lui raidissait la nuque et lui permettait de 
garder la tête droite malgré le dédain de Torg et de ses 
compagnons. Il ne pouvait pas s’excuser de la décision qu’il 
avait prise à Cresson puisqu’il ne la voyait pas comme une 
erreur, mais cela ne l’empêchait pas de souffrir de la 
déconsidération de l’équipage. 

Mais cela, c’était avant l’accident. 
Il était assis sur le pont, sa main blessée posée sur ses 

genoux. Vivacia n’avait pas besoin de le regarder pour savoir 
que lui aussi contemplait l’horizon lointain. Les îlots devant 
lesquels ils passaient ne l’intéressaient pas. Par une journée 
pareille, Althéa aurait été appuyée au bastingage, les yeux 
avides : il avait plu la veille, et les nombreux ruisseaux des îlets, 
grossis, roulaient comme des torrents ; certains sinuaient sur 
des terrains faiblement pentus ; d’autres, sur des îles plus 
escarpées, formaient des cascades d’argent, et tous déversaient 
de l’eau douce qui formait une couche moins dense sur les flots 
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salés et changeait la couleur de la mer sous l’étrave du navire. 
Ces îles grouillaient d’oiseaux, espèces marines, littorales ou 
habitantes des hautes falaises, et tous participaient au chœur 
général. C’était l’hiver, mais, dans ces îles, c’était un hiver de 
pluie et de luxuriance végétale. Plus à l’Ouest, les Rivages 
Maudits se perdaient dans leur manteau de brouillard, habituel 
en cette saison. Les eaux fumantes des nombreuses rivières 
issues de cette côte adoucissaient le climat de la région et 
environnaient de brume les Iles des Pirates, où les chutes de 
neige restaient inconnues grâce à la tiédeur du Passage 
Intérieur qui tenait toujours l’hiver en respect. Pourtant, malgré 
la verdure attirante de ces îles, Hiémain n’avait de pensée que 
pour un port plus lointain, dans le Sud, et pour le monastère qui 
ne s’en trouvait qu’à un jour de marche. Peut-être aurait-il 
supporté plus facilement sa situation s’il avait eu le moindre 
espoir d’y faire escale ; mais il n’en était pas question : son père 
n’était pas assez stupide pour lui offrir la plus petite occasion de 
s’esquiver. Le voyage les mènerait dans bien des ports, mais 
Moëlle n’en faisait pas partie. 

Comme si le jeune garçon percevait les réflexions de 
Vivacia aussi clairement qu’Althéa naguère, il posa 
brusquement le front sur ses genoux pliés. Il ne se mit pas à 
pleurer : il était au-delà des larmes, et il en avait assez, à juste 
titre, des moqueries cruelles de Torg à la moindre manifestation 
de faiblesse ; Vivacia et lui se voyaient donc refuser même cet 
exutoire au désespoir qui grandissait en lui et menaçait de 
l’anéantir. Au bout d’un moment, il poussa un grand soupir et 
ouvrit les yeux. Il regarda sa main aux doigts recourbés posée 
sur ses genoux. 

L’accident avait eu lieu trois jours plus tôt. C’était une 
mésaventure stupide, comme on s’en rendait presque toujours 
compte rétrospectivement, et très courante à bord d’un navire : 
quelqu’un avait lâché un cordage alors que Hiémain ne s’y 
attendait pas. Vivacia ne pensait pas qu’il s’agissait d’un acte 
volontaire ; l’équipage ne pouvait pas lui en vouloir à ce point ! 
Non, ce n’était qu’un accident. La corde de chanvre avait 
entraîné la main de Hiémain dans la gorge d’une poulie. Avec 
une profonde colère, Vivacia se rappelait les paroles de Torg au 
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jeune garçon roulé en boule sur le pont, sa main sanglante 
serrée contre sa poitrine : « Ça t’apprendra à faire attention, 
espèce de sale petit trouillard ! T’as de la chance de n’avoir 
qu’un doigt d’écrasé et pas toute la main ! Allez, debout et 
remets-toi au boulot ! Personne viendra te moucher le nez ni 
t’essuyer les yeux ! » Et il s’était éloigné pendant que Clément, 
muet de remords, était venu pour panser la blessure de Hiémain 
avec son mouchoir presque propre et la bander pour maintenir 
le doigt attaché à la main ŕ Clément, qui avait laissé filer la 
corde que tenait Hiémain ; Clément, qui portait toujours un 
pansement autour de la poitrine en attendant que ses côtes se 
ressoudent. 

« Je regrette », dit à voix basse Hiémain à Vivacia. Le 
silence durait depuis un long moment. « Je ne devrais pas te 
parler sur ce ton ; tu fais preuve de plus de compréhension 
envers moi que quiconque à bord... en tout cas, tu essayes de 
comprendre ce que je ressens. Ce n’est pas ta faute si je suis 
aussi malheureux ; c’est seulement que je voudrais être ailleurs. 
Je sais que, si tu étais un autre genre de navire, mon père ne 
m’obligerait pas à rester ici ; c’est donc toi que j’en rends 
responsable, alors que tu es ce que tu es et que tu ne peux rien y 
changer. 

ŕ Je sais », répondit Vivacia d’un ton sans énergie. Elle 
ignorait ce qui était le pire : qu’il lui parle ou qu’il se taise. Il 
passait une heure avec elle le matin et l’après-midi sur ordre de 
son père. Pourquoi Kyle le forçait-il à cette proximité avec elle ? 
Espérait-il qu’un lien allait naître par miracle entre eux ? Non, il 
n’était sûrement pas stupide à ce point-là ! Du moins, pas au 
point de croire qu’il pouvait contraindre le jeune garçon à aimer 
la vivenef. Elle, de son côté, ne pouvait que se sentir unie à lui. 
Elle se remémora cette nuit qui paraissait si lointaine 
aujourd’hui, cette nuit de plein été où il était resté à bord avec 
elle pour la première fois ; ils s’étaient si bien entendus ! Si 
seulement cette relation avait pu grandir naturellement... Mais 
ses regrets étaient vains, tout comme ses pensées quand elle les 
tournait vers Althéa. Comme elle aurait aimé qu’elle fût là ! Son 
absence lui pesait, et bien plus encore sa disparition et les 
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questions constantes qu’elle se posait sur ce qu’elle était 
devenue. Vivacia soupira. 

« Ne sois pas triste », lui dit Hiémain ; et puis il prit 
conscience de la stupidité de son conseil et il soupira lui-même. 
« C’est sans doute aussi dur pour toi que pour moi », dit-il. 

Une foule excessive de réponses se pressa dans l’esprit de 
Vivacia, et elle préféra n’en choisir aucune. L’eau se fendait en 
murmurant sous sa proue et la brise régulière la poussait en 
avant. L’homme de barre pilotait avec compétence, ce qui 
n’avait rien d’étonnant : c’était un des anciens du capitaine 
Vestrit et il servait à bord depuis près de vingt ans. La soirée 
était agréable, à faire ainsi voile au Sud en sentant la mer se 
réchauffer peu à peu ; par contraste, la détresse de Vivacia n’en 
était que plus douloureuse. 

Au cours des jours écoulés, Hiémain lui avait tenu des 
propos nés de la colère, de la frustration et de la peine, des 
propos qu’une partie d’elle-même jugeait avec objectivité : 
c’était contre son sort qu’il se répandait en reproches, pas contre 
elle. Pourtant, elle n’arrivait pas à les oublier, et ils la 
fouaillaient comme des harpons chaque fois qu’elle se laissait 
aller à se les rappeler. La veille au matin, à la suite d’un quart de 
nuit particulièrement pénible, il l’avait invectivée, lui affirmant 
que Sa n’avait rien à voir avec ce qu’elle était, qu’elle ne 
participait pas de sa force divine et ne possédait qu’un 
simulacre de vie et d’esprit créé par les hommes afin de servir 
leur soif de gain. Ce discours l’avait choquée, horrifiée, mais elle 
avait été encore bien plus bouleversée quand Kyle, surgissant 
derrière le jeune garçon, l’avait jeté sur le pont d’un coup de 
poing, furieux de l’entendre ainsi injurier la vivenef ; après cela, 
même les hommes les plus bienveillants parmi l’équipage 
avaient dénigré Hiémain, soutenant qu’il allait leur porter 
malheur par ses discours funestes. Kyle n’avait pas eu l’air de se 
rendre compte que Vivacia ressentirait le coup qu’il avait donné 
à Hiémain aussi douloureusement que l’enfant lui-même, et il 
n’avait pas davantage songé que ce n’était peut-être pas le 
meilleur moyen d’encourager son fils à tisser des liens affectifs 
avec elle. Non, Kyle avait envoyé le jeune garçon dans la cale 
exécuter les corvées qu’il détestait le plus, et Vivacia était restée 
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seule à ruminer les propos venimeux de Hiémain en se 
demandant si, tout compte fait, ils ne reflétaient pas la réalité. 

Il l’obligeait à penser. Il la poussait à songer à des choses 
auxquelles aucun autre Vestrit n’avait jamais accordé la 
moindre attention sur ses ponts. Il consacrait apparemment la 
moitié de son temps à réfléchir à la façon dont sa vie s’articulait 
avec l’existence d’autrui. Elle avait entendu parler de Sa car tous 
les Vestrit précédents le révéraient eux aussi, mais d’une 
manière superficielle ; aucun d’entre eux n’avait médité sur la 
présence du divin ni cherché à voir son reflet dans la vie de tous 
les jours ; aucun d’entre eux n’avait cru aussi fermement qu’il 
existait un honneur et une bonté inhérents à chaque homme, ni 
nourri l’idée que chacun avait une destinée particulière à 
accomplir, que chaque vie correctement vécue comblait dans le 
monde un besoin correspondant qu’elle seule pouvait combler. 
De ce fait, aucun d’entre eux n’avait connu de déception aussi 
cruelle que Hiémain dans ses relations quotidiennes avec ses 
semblables. 

« Je crois qu’on va devoir m’amputer le doigt. » Il avait 
parlé à mi-voix, d’un ton hésitant, comme s’il craignait de 
donner de la substance à sa peur en l’énonçant tout haut. 

Vivacia garda le silence. C’était la première fois depuis son 
accident qu’il prenait l’initiative d’une conversation. Elle 
comprit soudain la profonde angoisse qui se cachait derrière la 
dureté des mots qu’il avait eus pour elle. Elle décida d’écouter 
afin de lui permettre de partager avec elle ce qu’il parviendrait à 
exprimer. 

« Il n’est pas seulement cassé ; je pense que l’articulation a 
été broyée. » Il employait des termes simples, mais la vivenef 
percevait la peur glacée qui se lovait en dessous d’eux. Il prit son 
souffle et affronta la réalité qu’il niait jusque-là. « Je le sais 
depuis que c’est arrivé, je crois ; pourtant j’espérais toujours... 
Mais je sens ma main qui enfle depuis ce matin, et j’ai une 
impression d’humidité à l’intérieur du pansement. » Il baissa 
encore la voix. « Quel imbécile je fais ! Je me suis occupé de 
blessures chez les autres, non comme guérisseur, bien sûr, mais 
je sais nettoyer une plaie et changer un bandage. Mais là, dans 
le cas de ma propre main... je n’ai pas eu le courage de 
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l’examiner depuis hier soir. » Il se tut et Vivacia l’entendit 
avaler sa salive. 

« N’est-ce pas étrange ? reprit-il d’une voix tendue et plus 
aiguë. J’étais là quand Sa’Garit a amputé quelqu’un d’une 
jambe. Il fallait le faire, c’était évident pour tout le monde ; 
pourtant l’homme répétait : « Non, non, attendons encore un 
peu, ça va peut-être s’arranger », alors que son état empirait 
d’heure en heure. Finalement, sa femme l’a convaincu de nous 
laisser faire le nécessaire. Je m’étais demandé alors pourquoi il 
avait tant tergiversé au lieu d’en terminer une bonne fois. 
Pourquoi s’accrocher à un morceau de chair et d’os pourrissant, 
simplement parce qu’il a constitué naguère une partie utile de 
son corps ? » 

Sa voix mourut soudain, et il se replia de nouveau sur sa 
main. Alors, Vivacia perçut la pulsation de sa douleur, le 
battement qui répercutait le rythme de son cœur. 

« Ai-je jamais regardé vraiment mes mains, pensé 
vraiment à elles ? Des mains de prêtre... on parle toujours des 
mains des prêtres. Toute ma vie, j’ai eu des mains parfaites. Dix 
doigts, tous en état de marche, habiles... Je créais des vitraux. 
Le savais-tu, Vivacia ? Je m’asseyais et je m’absorbais si 
profondément dans mon œuvre... que mes mains travaillaient 
de leur propre volonté, aurait-on dit. Et maintenant... » 

Il se tut à nouveau. Vivacia prit le risque de parler. 
« Beaucoup de marins perdent des doigts ; des membres entiers 
parfois ; cela ne les empêche pas de... 

ŕ Je ne suis pas un marin. Je suis un prêtre. Je devais 
devenir prêtre ! Avant que mon père me condamne à ce sort ! Il 
me détruit. Il cherche à m’anéantir. Ses hommes et lui tournent 
ma foi en dérision, ils retournent mes idéaux contre moi quand 
je tente de m’y tenir ! Je ne peux pas résister contre lui, contre 
eux tous ! Ils sont en train de détruire... 

ŕ Cela n’empêche pas ces marins de rester ce qu’ils sont, 
amputés ou non, poursuivit Vivacia implacablement. Tu n’es 
pas un doigt, Hiémain, tu es un homme. Tu te coupes les 
cheveux, tu te tailles les ongles, et tu demeures quand même 
Hiémain, un homme. Et, si tu es un prêtre, tu le resteras, que tu 
aies dix ou neuf doigts. Si tu dois en perdre un, tu le perdras ; 
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mais n’en tire pas prétexte pour renoncer à être ce que tu es. » 
Elle s’interrompit, savourant presque le silence stupéfait du 
garçon. « Je ne sais pas grand-chose de ton Sa, Hiémain, mais je 
connais bien les Vestrit. Ce que tu dois être, tu le deviendras, 
que ce soit prêtre ou marin, alors reprends-toi et en avant ! Ne 
laisse pas les autres prendre en main ce que tu es. Façonne-toi 
toi-même ! Sois ce que tu es et, bon gré, mal gré, les autres 
finiront par l’accepter. Et si ta volonté est de te façonner à 
l’image de Sa, fais-le, et sans pleurnicher. 

ŕ Vivenef... » Il avait prononcé le mot à mi-voix, mais on 
eût dit une bénédiction. Il plaça sa main valide à plat sur le 
vaigrage du navire, puis, après un instant d’hésitation, sa main 
blessée. Pour la première fois depuis le départ d’Althéa, Vivacia 
sentit l’un des siens tendre délibérément son esprit vers elle. 
Hiémain ne s’en rendait sans doute pas compte  Ŕ, peut-être, la 
tête courbée, murmurant tout bas, croyait-il prier Sa ; mais, 
quel que fût celui ou celle à qui il demandait sa force, ce fut la 
vivenef qui répondit. 

« Hiémain, fit-elle doucement quand il eut fini de 
chuchoter, va voir ton père et dis-lui qu’il faut t’amputer. Exige 
que l’opération soit exécutée ici, près de moi  Ŕ et demande-le 
en mon nom, si on refuse d’accéder à ton désir. » 

Elle craignait qu’il hésite, mais non : il se leva d’un 
mouvement gracieux et, sans un mot, il se rendit aux quartiers 
du capitaine, à la porte desquels il frappa trois coups vifs de sa 
main valide. 

« Entrez ! » fit Kyle. 
Vivacia ne pouvait pas voir tout ce qui se passait à 

l’intérieur d’elle-même, mais elle en avait conscience d’une 
façon pour laquelle les humains ne lui avaient pas fourni de 
terme. Elle percevait le bruit de tonnerre que faisait le cœur de 
Hiémain, et capta aussi le petit sentiment de triomphe qu’il 
éprouva quand son père leva les yeux de ses factures et sursauta 
en le voyant devant lui, l’air digne. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Kyle d’un ton 
brusque. Tu es le mousse du bord, rien de plus ! Ne viens pas 
pleurnicher dans ma cabine. » 
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Hiémain attendit que son père eût terminé sa réprimande, 
puis il dit d’un ton posé : « Il faut m’amputer de ce doigt. Il a été 
écrasé, et maintenant l’infection s’installe. Il est évident qu’il ne 
guérira pas. » Il reprit rapidement son souffle. « J’aimerais 
qu’on m’opère avant que toute la main soit atteinte. » 

La voix de Kyle était voilée et son ton hésitant quand il 
répondit après un long silence : « Tu en es sûr ? C’est le second 
qui te l’a dit ? C’est lui qui s’occupe des questions médicales à 
bord. 

ŕ L’avis d’un médecin est inutile. Voyez vous-même. » Et, 
avec une désinvolture qu’il était loin de ressentir, Vivacia en 
était sûre, il se mit à défaire le pansement encroûté de sang. Son 
père émit un son étranglé. « Oui, ça ne sent pas bon, continua 
Hiémain du même ton détaché. Plus vite vous me le couperez, 
mieux ça vaudra. » 

Kyle se leva et les pieds de son fauteuil raclèrent le bois du 
pont. « Je vais chercher le second. Assieds-toi, fiston. 

ŕ Je préférerais que vous vous en occupiez vous-même, 
capitaine, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et sur le pont, 
près de la figure de proue. » Vivacia perçut presque le regard 
calculateur que Hiémain promena dans la cabine. « Ce n’est pas 
la peine de mettre du sang partout dans vos quartiers, ajouta-t-
il comme s’il venait seulement d’y penser. 

ŕ Je ne peux pas... Je n’ai jamais... 
ŕ Je peux vous montrer où trancher, capitaine. C’est un 

peu comme découper une volaille pour la marmite : il suffit de 
trouver l’articulation. On m’a enseigné à le faire au monastère. 
Je m’étonnais parfois des points communs qui existent entre la 
cuisine et la médecine : les herbes, la connaissance de... la 
viande, les couteaux... » 

Vivacia comprit que Hiémain lançait une sorte de défi à 
son père  Ŕ, elle n’en saisissait pas complètement le sens, et se 
demandait si le garçon lui-même en avait pleinement 
conscience. Elle s’efforça d’en suivre la logique : si Kyle refusait 
d’amputer le doigt infecté de son fils, il perdait. Mais il perdait 
quoi ? Elle n’avait pas de certitude, mais il devait y avoir un 
rapport avec le fait de savoir qui dirigeait l’existence de 
Hiémain. Le jeune garçon essayait peut-être d’obliger son père à 
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endosser la responsabilité de la vie qu’il lui avait imposée, de le 
forcer à ouvrir les yeux sur sa dureté. Il y avait aussi dans 
l’attitude de Hiémain l’écho du défi stupide qu’il avait refusé de 
relever à Cresson, où il aurait été physiquement en danger. 
Depuis, on le traitait de lâche et on le jugeait incapable 
d’affronter la douleur ; il allait montrer à tous que ce n’était pas 
la souffrance qu’il redoutait. Un frisson de fierté le traversa et se 
transmit à la vivenef. Il était vraiment très différent des autres 
Vestrit qu’elle avait transportés. 

« Je vais appeler le second, déclara Kyle d’un ton ferme. 
ŕ Ce n’est pas lui qui doit m’opérer », répondit Hiémain à 

mi-voix. 
Sans l’écouter, Kyle ouvrit la porte et cria : « GANTRI ! » 

Puis, se retournant vers son fils, il dit : « Je suis le capitaine de 
ce navire, et c’est moi qui décide qui doit faire quoi. C’est le 
second qui se charge de ce genre de soins, pas moi. 

ŕ J’aurais cru que mon père préférerait s’en occuper lui-
même, rétorqua Hiémain. Mais je constate que vous n’en avez 
pas le courage. Très bien, j’attendrai le second sur le gaillard 
d’avant. 

ŕ Ce n’est pas une question de courage ! s’emporta Kyle, 
et, à cet instant, Vivacia entrevit la manœuvre de Hiémain : 
d’une affaire entre le mousse et le capitaine, il avait fait un 
affrontement entre père et fils. 

ŕ Alors venez assister à l’opération, père, pour me donner 
de la force. » Ce n’était pas une supplique, mais une simple 
prière. Il sortit de la cabine sans attendre que son père le 
congédie, ni même qu’il lui réponde. Comme il s’éloignait, il 
croisa Gantri qui répondait à l’appel et entendit Kyle lui 
ordonner sèchement d’aller chercher sa trousse de chirurgie et 
de se présenter sur le gaillard d’avant. Sans s’arrêter, Hiémain 
alla d’un pas mesuré au lieu de rendez-vous. 

« Ils arrivent, murmura-t-il à Vivacia ; mon père et le 
second, pour me couper le doigt. J’espère que j’arriverai à ne 
pas crier. 

ŕ Tu as la volonté nécessaire, assura la vivenef. Pose ta 
main à plat sur mon pont pendant l’opération. Je serai avec 
toi. » 
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Le jeune garçon ne répondit pas. La brise légère qui 
gonflait les voiles de Vivacia apportait aussi à la nef l’odeur de 
la transpiration et de la peur de Hiémain. Il s’assit et retira les 
derniers bouts de pansement de sa main blessée. « Non, dit-il, 
et on sentait que son jugement était irrévocable. On ne peut pas 
le sauver ; mieux vaut m’en débarrasser avant qu’il infecte tout 
mon organisme. » La vivenef le sentit se séparer de son doigt, 
l’éliminer de la perception de son propre corps. Dans son esprit, 
l’amputation était déjà effective. 

« Les voici, fit doucement Vivacia. 
ŕ Je sais. » Il eut un rire inquiet, glaçant à entendre. « Je 

les sens à travers toi. » 
C’était la première fois qu’il reconnaissait le phénomène. 

Vivacia regretta qu’il ne l’eût pas fait à un autre moment, où ils 
auraient pu en parler en privé ou simplement être seuls pour 
explorer ce lien. Mais les deux hommes avaient atteint le 
gaillard d’avant, et, par réflexe, Hiémain s’était dressé d’un 
bond face à eux. Il tenait sa main blessée dans le creux de 
l’autre, comme une offrande. 

Kyle le désigna du menton. « Le mousse croit qu’il faut 
l’amputer du doigt. Qu’en pensez-vous ? » 

Hiémain eut la sensation que son cœur cessait un instant 
de battre. Sans un mot, il tendit la main au second. Gantri la 
regarda et un rictus de dégoût lui découvrit les dents. « Il a 
raison. » Il s’était adressé au capitaine, non à Hiémain. Il saisit 
fermement le poignet droit du garçon et le retourna pour 
examiner la blessure sous tous les angles, puis il émit un 
grognement écœuré. « J’aurai deux mots à dire à Torg. Il aurait 
dû me faire voir cette blessure beaucoup plus tôt. Même si on 
l’ampute maintenant, le petit va devoir se reposer un jour ou 
deux : j’ai l’impression que l’infection a gagné le reste de la 
main. 

ŕ Torg connaît son affaire, répondit Kyle. On ne peut pas 
tout prévoir. » 

Gantri soutint le regard de son capitaine et, d’un ton posé, 
il observa : « Mais Torg a un côté vicieux, qui ressort d’autant 
plus qu’il croit tenir à sa merci quelqu’un de supérieur à lui. 
C’est pour ça que Brashen est parti ; c’était un bon matelot, sauf 
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quand Torg le tourmentait. Lorsque Torg choisit un souffre-
douleur, il ne sait jamais quand il doit s’arrêter. » Gantri 
poursuivit avec circonspection : « Je ne fais pas de favoritisme, 
ne vous inquiétez pas. Je me fiche du nom de ce gosse, 
capitaine ; pour moi, c’est un membre d’équipage comme les 
autres, et un navire marche mieux quand tout l’équipage est en 
état de travailler. » Il s’interrompit, puis répéta : « J’aurai deux 
mots à dire à Torg. » Cette fois, Kyle ne réagit pas. Gantri se 
tourna vers Hiémain. 

« Tu es prêt. » Ce n’était pas vraiment une question, plutôt 
l’affirmation que le jeune garçon avait reconnu la nécessité 
d’intervenir. 

« Oui. » La voix de Hiémain était à présent basse et grave. 
Il mit un genou en terre, comme s’il jurait obéissance à 
quelqu’un, et posa sa main blessée à plat sur le pont de Vivacia. 
Elle ferma les yeux et se concentra sur le contact, sur les doigts 
écartés qui appuyaient sur le planchéiage du gaillard d’avant ; 
elle était heureuse qu’il fût en bois-sorcier : il était extrêmement 
rare qu’on employât un matériau aussi onéreux pour cette 
partie d’une vivenef, et aujourd’hui Vivacia comptait veiller à ce 
que cette dépense supplémentaire trouve toute son utilité. Elle 
ajouta sa volonté à celle de Hiémain pour l’empêcher de 
déplacer sa main. 

Le second s’était accroupi à côté de lui et déroulait une 
trousse de chirurgie en tissu. Les scalpels et les sondes étaient 
rangés dans des poches, tandis que les aiguilles étaient piquées 
dans la toile même, certaines déjà pourvues d’un mince filament 
en boyau de poisson. Comme la trousse achevait de s’ouvrir, les 
scies apparurent, à voie large ou étroite. Hiémain avala sa 
salive. Gantri disposa la charpie et les bandages de lin à côté des 
instruments. 

« Il va te falloir de l’eau-de-vie », dit l’homme avec rudesse. 
Vivacia perçut au fond de lui un tremblement et se réjouit de 
constater qu’il ne restait pas complètement insensible à la 
scène. 

« Non », répondit Hiémain à mi-voix. 
Vivacia prit le risque de le contredire : « Tu en auras peut-

être besoin, après. » 
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Il ne protesta pas. 
« Je vais en chercher, fit Kyle d’un ton âpre. 
ŕ Non. » Vivacia et Hiémain avaient parlé en même 

temps. « Je souhaite que vous restiez », continua la vivenef. 
C’était son droit ; mais, au cas où Kyle ne l’aurait pas su, elle 
expliqua : « Quand vous entaillez la chair de Hiémain, je saigne. 
C’est une façon de parler », ajouta-t-elle. Elle maîtrisa sa propre 
inquiétude avant de poursuivre : « J’ai le droit d’exiger que vous 
soyez présent, à mes côtés, quand il se produit un événement 
aussi dérangeant sur mon pont. 

ŕ On pourrait descendre le mousse dans la cale, proposa 
Kyle, bourru. 

ŕ Non, répéta-t-elle. Si cette mutilation doit avoir lieu, je 
souhaite qu’elle se passe ici, où je peux en être témoin. » Elle ne 
vit pas l’intérêt de lui faire remarquer qu’elle aurait conscience 
de l’opération où qu’on la pratique, du moment que ce serait à 
son bord. S’il connaissait si mal sa nature, qu’il continue à 
croupir dans son ignorance. « Envoyez un de ceux-là. » 

Kyle suivit son regard, se retourna et faillit sursauter : la 
rumeur de l’opération à venir s’était vite répandue et tous les 
hommes qui n’étaient pas occupés avaient trouvé un prétexte 
pour s’approcher du gaillard d’avant. Blême, Clément donna 
l’impression d’être sur le point de s’évanouir quand Kyle le 
désigna du doigt. « Toi, va chercher l’eau-de-vie et un verre. 
Vite ! » 

Le jeune garçon obéit avec empressement, ses talons nus 
claquant sur le pont. Les autres marins ne firent pas un geste, et 
Kyle ne leur prêta pas la moindre attention. 

Hiémain prit une profonde inspiration et, sans manifester 
qu’il eût remarqué l’attroupement, il s’adressa au second en 
montrant du doigt sa main droite blessée : « Il y a un interstice, 
là, dans l’articulation... c’est là qu’il faut couper. Vous devrez y 
insérer... la pointe d’un scalpel... et trancher à tâtons, si je puis 
dire. Si vous palpez votre propre articulation, vous sentirez le 
point dont je parle ; de cette façon, vous ne laisserez pas 
d’esquille... Ensuite, je vous demanderai de rabattre la peau sur 
le... l’espace libéré, puis de la suturer. » Il s’éclaircit la gorge et 
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parla sans détour. « Mieux vaut être prudent que trop pressé. Je 
préfère une coupure propre à un coup de tranchoir. » 

Entre chaque phrase, Hiémain avait repris son souffle pour 
calmer sa peur. Sa voix ne tremblait qu’imperceptiblement, de 
même que le doigt qu’il pointait sur l’index de sa main droite  Ŕ 
l’index qui, s’il avait pu le conserver, aurait peut-être porté un 
jour son anneau votif de prêtre. Sa, dans ta miséricorde, 
empêche-moi de crier. Empêche-moi de m’évanouir et de 
détourner le regard. Si je dois en passer par là, que ce soit avec 
dignité. 

Le courant des pensées du jeune garçon était si puissant 
que Vivacia se retrouva liée à lui. Il prit une dernière 
inspiration, profonde et apaisante, tandis que Gantri choisissait 
un scalpel et le lui montrait ; c’était un bon instrument, brillant, 
propre et affûté. Hiémain hocha lentement la tête. Derrière lui, 
il entendit le bruit des pas de Clément qui revenait en 
annonçant : « Voilà l’eau-de-vie, cap’taine » ; mais les mots 
semblaient venir de très loin, aussi ténus et dépourvus de sens 
que les cris des oiseaux de mer. Vivacia s’aperçut que quelque 
chose se passait en Hiémain : à chacune de ses inspirations, les 
muscles de son corps se relâchaient un peu plus ; il s’amenuisait 
en lui-même, ses pensées se figeaient peu à peu, comme s’il était 
en train de mourir. Il va perdre connaissance, se dit la vivenef, 
et elle se sentit prise de compassion pour lui. 

Ce qui se produisit ensuite lui fut incompréhensible : il se 
sépara de lui-même. Il n’avait pas quitté son corps, et pourtant, 
d’une manière étrange, il s’en était mis à part. Vivacia eut 
presque l’impression qu’il s’était uni à elle et regardait par ses 
yeux le mince garçon agenouillé sur le pont, immobile comme 
une statue. Sa queue de cheval s’était défaite et des mèches de 
cheveux dansaient sur son front, tandis que d’autres y restaient 
collées par la transpiration ; mais ses yeux noirs étaient calmes 
et sa bouche détendue alors que le scalpel étincelant descendait 
vers sa main. 

Quelque part naquit une grande douleur, mais Hiémain et 
Vivacia continuèrent à observer le second qui forçait sur la lame 
pour l’enfoncer dans la chair du jeune garçon. Du sang jaillit, 
rouge vif. Il est sain, songea Hiémain quelque part. Un beau 
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rouge profond : la couleur est bonne. Mais il ne prononça pas 
un mot, et le bruit que fit le second en avalant sa salive fut 
presque aussi audible que la respiration hachée de Kyle devant 
le spectacle du scalpel s’introduisant dans l’articulation. Gantri 
travaillait bien ; la pointe effilée de l’instrument s’insinua dans 
le ligament de la phalange et Hiémain sentit physiquement le 
son qu’elle fit en le tranchant. Ce fut une douleur blanche qui 
partit de son doigt et remonta, rapide et brûlante, le long de son 
bras jusqu’à son épine dorsale. Hiémain se donna un ordre 
farouche : Ne t’en occupe pas ! Et, par un effort de volonté 
comme Vivacia n’en avait jamais vu, il obligea les muscles de 
son bras à demeurer détendus, sans tressaillir ni chercher à 
s’éloigner de la souffrance. Sa seule concession au terrible 
élancement fut de saisir son poignet droit de la main gauche et 
de serrer, comme s’il pouvait ainsi empêcher la sensation de se 
propager. Le sang coulait à profusion entre son pouce et son 
majeur, tiède sur le pont de Vivacia ; le bois-sorcier l’absorba et 
la vivenef savoura son goût de sel et de cuivre, et l’impression 
d’intimité qu’elle en retira. 

Fidèle aux souhaits de Hiémain, le second trancha le reste 
du cartilage qui céda avec un petit bruit de craquement, puis il 
coupa soigneusement le dernier bout de peau. Le doigt gisait 
désormais sur le pont, séparé de son corps, simple morceau de 
viande. Avec précaution, Hiémain le ramassa et le mit de côté, 
puis, entre le pouce et l’index de sa main gauche, il referma la 
peau par-dessus la plaie laissée par l’amputation. 

« Suturez, maintenant, dit-il calmement au second tandis 
que le sang ruisselait entre ses doigts. Pas trop serré : juste 
assez pour tenir la peau fermée sans que le fil la déchire. 
Employez votre aiguille la plus petite et votre boyau le plus 
fin. » 

Le père de Hiémain toussota, puis se détourna. Il se dirigea 
d’un pas raide vers le bastingage où il se perdit dans la 
contemplation des îles, comme si elles exerçaient soudain une 
profonde fascination sur lui. Le jeune garçon parut ne 
s’apercevoir de rien, mais Gantri jeta un coup d’œil à son 
capitaine ; puis il pinça les lèvres, avala bruyamment sa salive et 
prit une aiguille. Hiémain tint lui-même sa propre peau tandis 
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que le second la cousait, puis nouait les fils ; ensuite, le jeune 
garçon prit appui sur le pont de sa main gauche couverte de 
sang cependant que Gantri fixait un pansement à la place de 
l’index manquant. Pas un instant il n’eut le moindre mot ni le 
moindre geste indiquant qu’il ressentait la plus petite douleur. 
On aurait pu le croire occupé à ravauder de la toile, se dit 
Vivacia. Et pourtant, non : quelque part, il était conscient de la 
souffrance. Son corps la sentait, car la sueur avait ruisselé le 
long de son dos et sa chemise trempée lui collait à la peau. Il 
éprouvait de la douleur quelque part, mais son esprit s’en était 
détaché ; ce n’était plus qu’un signal insistant de son organisme 
lui signalant une anomalie, comme la soif ou la faim, un signal 
qu’on pouvait négliger quand il le fallait. 

Ah, je vois ! Ce n’était pas tout à fait exact, mais elle 
réagissait à ce qu’elle partageait avec lui. Une fois le pansement 
terminé, Hiémain se redressa, toujours accroupi, sans chercher 
à se mettre debout : inutile de tenter le sort. Il avait fait trop de 
chemin pour tout gâcher en s’évanouissant maintenant. Il 
accepta le gobelet d’eau-de-vie que Clément lui servit, les mains 
tremblantes, et l’avala, non d’un trait, mais en trois longues 
gorgées, comme on boit de l’eau quand on a très soif. Le gobelet 
était maculé d’empreintes sanglantes quand il le rendit à 
Clément. 

Hiémain promena son regard sur ce qui l’entourait et, 
lentement, ramena sa conscience dans son corps. Il serra les 
dents pour résister à la vague blanche de souffrance qui montait 
de sa main. Des points noirs dansèrent un instant devant ses 
yeux, et il les chassa en battant des paupières, puis en se 
concentrant sur les deux traces de main sanglantes qu’il avait 
laissées sur le pont de la Vivacia. Le sang avait imprégné 
profondément le bois-sorcier, et il comprit, comme la vivenef, 
qu’aucun ponçage ne ferait jamais disparaître ces marques. 
Sans hâte, il leva les yeux et regarda autour de lui. Gantri 
essuyait le scalpel sur un bout de chiffon ; il rendit son regard 
au jeune garçon, les sourcils froncés mais un petit sourire aux 
lèvres, et il lui adressa un hochement de tête imperceptible. 
Clément, toujours livide, écarquillait les yeux. Kyle, debout près 
du bastingage, contemplait l’horizon. 
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« Je ne suis pas un lâche. » Hiémain n’avait pas parlé fort, 
mais sa voix portait. Son père se retourna lentement. « Je ne 
suis pas un lâche, répéta le garçon en haussant le ton. Je ne suis 
pas grand, je ne prétends pas être fort, mais je ne suis pas non 
plus un faible ni un lâche. Je peux supporter la douleur  Ŕ 
quand c’est nécessaire. » 

Une lueur étrange s’était allumée dans les yeux de Kyle, et 
les prémisses d’un sourire flottaient aux coins de sa bouche. 
« Tu es un Havre », fit-il avec un orgueil sobre. 

Hiémain soutint son regard. Sa réponse fut claire, bien 
qu’on n’y sentît ni provocation ni volonté de blesser. « Je suis 
un Vestrit. » Il baissa les yeux sur les empreintes de main 
sanglantes et sur l’index coupé. « Vous avez fait de moi un 
Vestrit. » Il eut un sourire sans joie ni moquerie. « Qu’a dit ma 
grand-mère ? « C’est le sang qui parle. » En effet. » Il se baissa 
et ramassa son propre doigt. Il l’examina soigneusement un 
moment, puis le tendit à son père. « Cet index ne portera jamais 
l’anneau de prêtre », dit-il. A l’entendre, on aurait pu le croire 
ivre, mais Vivacia savait, elle, que c’était le chagrin qui lui 
brisait la voix. « Le voulez-vous, capitaine ? Comme symbole de 
votre victoire ? » 

Le visage clair de Kyle fonça sous l’effet de la fureur, et 
Vivacia songea qu’en cet instant il était tout près de haïr sa 
propre chair et son propre sang. Hiémain s’approcha de lui d’un 
pas léger, les yeux brillants d’une lumière très étrange. Vivacia 
tenta de comprendre ce qui se passait : elle sentait un 
changement chez lui, une force qui s’ouvrait et l’emplissait. Il 
plongea le regard dans celui de son père, et c’est sans colère ni 
même affliction qu’il alla se placer hardiment là où le capitaine 
pouvait le frapper  Ŕ ou le serrer contre son cœur. 

Mais Kyle Havre ne fit pas un geste. Par son immobilité, il 
refusait tout ce qu’était le jeune garçon, tout ce qu’il faisait, et 
Hiémain comprit alors que jamais il ne plairait à son père, que 
Kyle n’avait jamais désiré être fier de lui, mais seulement se 
montrer plus fort que lui. Et il savait désormais qu’il n’y 
parviendrait pas. 

« Non, capitaine ? Ah, tant pis. » Et, avec une désinvolture 
qui ne pouvait pas être feinte, Hiémain se rendit à la proue du 
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navire. Pendant un moment, il examina ostensiblement le doigt 
qu’il tenait, l’ongle cassé, sali par le travail, la chair écrasée, l’os 
broyé. Puis il jeta l’index par-dessus bord comme si ce n’était 
rien, comme s’il ne lui avait jamais appartenu, et resta là, non 
pas appuyé au bastingage, mais debout, bien droit, à côté de 
Vivacia, les yeux braqués vers un horizon lointain, un avenir 
qu’on lui avait promis et dont bien davantage que les jours ou la 
distance le séparaient à présent. Il vacillait imperceptiblement. 
Nul ne bougeait ni ne parlait. Même le capitaine se taisait, les 
yeux vrillés sur son fils comme s’ils pouvaient le transpercer. 
Les muscles de son cou saillaient comme des cordes. 

Ce fut Gantri qui rompit le silence. « Clément, emmène-le 
sous le pont et conduis-le à son cadre. Jette un coup d’œil sur 
lui à chaque heure, et viens me chercher s’il a de la fièvre ou s’il 
délire. » Il enroula sa trousse et l’agrafa, puis il ouvrit un coffre 
et fouilla parmi les fioles et les paquets qu’il renfermait. Sans 
même lever les yeux, il ajouta d’une voix égale : « Les autres, 
trouvez de quoi faire, sans quoi c’est moi qui vais vous donner 
du boulot. » 

Il n’eut pas besoin de répéter la menace deux fois : les 
hommes se dispersèrent aussitôt. L’ordre qu’il avait donné était 
simple et entrait dans ses attributions de second, mais il n’avait 
échappé à personne que Gantri, sans avoir l’air de rien, s’était 
interposé entre le capitaine et son fils. Il s’y était pris avec 
autant de diplomatie que pour n’importe quel autre homme qui 
aurait trop brutalement attiré l’attention de son commandant. 
Ce n’était pas la première fois que cela se produisait : le second 
avait adopté assez souvent cette attitude lors des débuts de Kyle 
en tant que capitaine de la Vivacia  Ŕ, mais jamais encore il ne 
s’était immiscé entre le maître du navire et son fils. Il 
manifestait par là qu’il acceptait Hiémain comme un membre à 
part entière de l’équipage et plus seulement comme l’enfant gâté 
du capitaine, enrôlé pour lui enseigner la discipline. 

Clément attendit en se faisant le plus petit possible ; au 
bout d’un moment, le capitaine Havre s’écarta sans un mot du 
bastingage et se dirigea vers l’arrière à grandes enjambées. Le 
jeune marin le regarda s’éloigner, puis détourna brusquement 
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les yeux, comme humilié de voir son commandant battre en 
retraite dans ses quartiers. 

« Hé, Clément, reprit soudain Gantri comme si de rien 
n’était, aide Hiémain à déménager son barda et ses affaires de 
couchage dans le poste d’équipage. Il dormira avec les autres. 
Une fois qu’il sera installé, donne-lui de ceci : pas plus d’une 
cuillerée, et rapporte-moi le flacon tout de suite après. C’est du 
laudanum, ajouta-t-il en haussant la voix à l’intention de 
Hiémain. Je veux qu’il dorme. Ça accélérera sa guérison. » Il 
remit la grosse fiole marron à Clément, puis se redressa en 
coinçant son nécessaire médical sous son bras, et, sans un mot 
de plus, il s’en alla. 

 « Oui, lieutenant », fit Clément. Timidement, il s’approcha 
de Hiémain. Comme l’autre ne faisait pas mine de le remarquer, 
il rassembla son courage et tira sur sa manche. « Tu as entendu 
le second, lui dit-il d’un ton embarrassé. 

ŕ J’aimerais mieux rester ici. » Hiémain avait pris une voix 
rêveuse, et Vivacia comprit : tôt ou tard, il fallait payer la 
douleur. Sur le moment, il avait empêché son corps d’y réagir, 
mais le prix en était à présent un complet épuisement. 

« Je m’en doute, répondit Clément presque avec 
bienveillance, mais c’est un ordre. » 

Hiémain poussa un profond soupir et se tourna vers lui. 
« Je sais. » Et, avec la docilité qu’induit la fatigue, il suivit 
l’autre garçon sous le pont. 

Peu après, Vivacia s’aperçut que Gantri s’était mis à la 
barre. En général, il faisait cela quand il était troublé et 
souhaitait avoir le temps de réfléchir. La vivenef songea que ce 
n’était pas un mauvais second. Brashen était meilleur, mais il 
avait navigué sur elle plus longtemps. La main de Gantri sur le 
gouvernail était confiante et ferme, et Vivacia la sentait 
rassurante, sans méfiance envers elle. 

Elle ouvrit sa propre main et y jeta un coup d’œil furtif. Le 
doigt gisait au creux de sa paume. Elle ne pensait pas que 
quiconque l’ait vue l’attraper au vol. Elle aurait été bien en peine 
d’expliquer son geste, sinon pour dire que ce bout de chair avait 
appartenu à Hiémain et qu’elle répugnait à perdre fût-ce un 
petit fragment de sa personne. L’index était ridiculement petit à 
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côté de ses propres doigts, plus grands que nature ; c’était un 
bâtonnet d’os enrobé de chair et de peau, avec, à une extrémité, 
un ongle finement cannelé. Broyé, couvert de sang, sa 
délicatesse et ses détails n’en faisaient pas moins pour elle un 
objet de fascination. Elle le compara avec ses propres doigts et 
le reste de sa main : son sculpteur avait fait du bon travail et 
bien rendu les articulations, les ongles et même les tendons, 
mais on ne voyait pas de fin réseau de follicules sur la peau, pas 
de petits poils, pas d’empreinte en forme de spirale sur la pulpe 
des doigts. Elle n’avait, songea-t-elle avec regret, qu’une 
ressemblance superficielle avec une véritable créature de chair 
et de sang. 

Elle contempla son trésor encore un moment, puis, après 
un coup d’œil discret vers l’arrière, elle le porta à ses lèvres. Elle 
ne pouvait pas le jeter à la mer ni le cacher sur elle ; elle le plaça 
donc dans sa bouche et l’avala. Au goût, elle retrouva l’odeur du 
sang répandu sur son pont : sel et cuivre, ainsi que, 
curieusement, une saveur marine. Le doigt faisait désormais 
partie d’elle, et elle se demanda ce qu’il allait devenir, tout au 
fond de son œsophage ; à cet instant, elle sentit le bois-sorcier 
absorber le doigt, de la même façon que les planches du pont 
s’étaient imprégnées du sang de Hiémain. 

Elle n’avait jamais rien ingéré d’organique jusque-là, ne 
connaissant ni la faim ni la soif ; pourtant, en avalant la chair 
amputée de Hiémain, elle sentit qu’elle satisfaisait un besoin 
pour lequel elle ne connaissait pas de nom. « Nous ne sommes 
plus qu’un, désormais », murmura-t-elle pour elle-même. 

Sur sa couchette du quartier d’équipage, Hiémain se 
tournait et se retournait. Le laudanum atténuait les élancements 
de sa main, mais ne les calmait pas complètement. Sa chair lui 
semblait brûlante et sèche, tendue sur les os de son visage et de 
son bras. « Ne faire qu’un avec Sa », dit-il d’une petite voix 
fêlée. Le but suprême d’un prêtre. « Je ne ferai qu’un avec Sa, 
fit-il d’un ton plus ferme. Tel est mon destin. » 

Vivacia n’eut pas le cœur de le contredire. 
 

* 
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La pluie tombait, cette pluie battante et sans rémission 
typique de l’hiver à Terrilville. Elle coulait sur ses boucles 
sculptées et dégoulinait de sa barbe sur sa poitrine nue. 
Parangon croisa les bras, puis secoua la tête, faisant voler de 
grosses gouttes en tous sens. Il faisait froid. Mais, il le savait, 
c’était une sensation surgie des souvenirs humains qu’il avait 
engrangés. Le bois ne peut pas ressentir le froid, se dit-il. Je 
n’ai pas froid. Non ; ce n’était pas une question de température, 
seulement l’agaçante impression de l’eau qui dégoulinait sur lui. 
D’une main, il essuya son front ruisselant. 

« Je croyais que vous m’aviez dit qu’il était mort », fit une 
voix rauque de contralto non loin de lui, le prenant par surprise. 

C’était encore un des inconvénients de la pluie : son 
crépitement lui emplissait les oreilles et assourdissait les autres 
bruits, plus importants, comme celui de pas sur le sable humide. 

« Qui est là ? » demanda-t-il d’un ton irrité. Mieux valait 
paraître en colère qu’inquiet aux yeux des humains : manifester 
de la peur excitait en général leur audace. 

Il n’y eut pas de réponse. Il n’en attendait pas vraiment : le 
voyant aveugle, l’intruse allait sans doute le contourner 
discrètement et il ne saurait où elle se trouvait qu’à l’instant où 
une pierre le frapperait. Il tendit l’oreille pour capter le bruit de 
ses pas sournois, mais, quand une seconde voix s’éleva, elle était 
proche de l’emplacement de la première. Il reconnut aussitôt 
son accent jamaillien : c’était Mingslai. 

« Je pensais qu’il l’était. Il n’a pas dit un mot ni fait un 
geste la dernière fois que je suis venu. Dav... enfin, mon 
intermédiaire m’avait assuré qu’il était toujours vivant mais j’en 
doutais. Eh bien, voici qui donne un nouveau tour à l’affaire. » Il 
s’éclaircit la gorge. « Je comprends maintenant pourquoi les 
Ludchance mettaient tant de mauvaise volonté à traiter. Je 
croyais faire une offre sur du bois mort, et elle était beaucoup 
trop basse. Il va falloir que je leur propose un marché plus 
alléchant. 

ŕ Je crois que j’ai changé d’avis », dit la femme à mi-voix. 
Parangon n’arrivait pas déterminer quelle émotion elle 
s’efforçait de contenir : le dégoût ? la peur ? Il n’en savait rien. 
« Je ne tiens pas à être mêlée à tout cela. 
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ŕ Mais vous aviez l’air intéressée, tout à l’heure, objecta 
Mingslai. Ne faites pas la fine bouche. La figure de proue est 
vivante, et alors ? Ça ne fait qu’augmenter nos possibilités. 

ŕ Le bois-sorcier m’intéresse, c’est vrai, reconnut-elle à 
contrecœur. On m’en a fourni un petit morceau à sculpter, un 
jour. Le client voulait que je lui donne la forme d’un oiseau ; je 
lui ai répondu, comme je vous le dis aujourd’hui, que mon 
œuvre est fonction du bois qu’on me procure, pas de mes 
caprices ni de ceux du client. Il a insisté, mais quand j’ai pris le 
bout de bois, j’ai ressenti... de la méchanceté. S’il était possible 
d’imprégner du bois avec une émotion, je dirais que celui-là 
avait macéré dans de la pure malveillance. Je ne supportais pas 
de le toucher, encore moins de le sculpter. J’ai demandé au 
client de le reprendre. » 

Mingslai eut un petit rire, comme si la femme venait de lui 
raconter une histoire drôle. « Je me suis aperçu, dit-il d’un ton 
condescendant, que le bruit charmant des pièces qu’on empile 
est le meilleur moyen d’apaiser la sensibilité exacerbée d’un 
artiste. Je suis sûr que nous trouverons un moyen de 
contourner vos réticences ; et je vous promets que vous 
retireriez une somme fabuleuse de ce bateau. Songez à ce que 
votre travail vous rapporte déjà, alors que vous n’employez que 
des essences ordinaires. Si vous fabriquiez des perles en bois-
sorcier, nous pourrions en demander... ce que nous voudrions. 
Et je pèse mes mots ! Nous proposerions aux acheteurs des 
articles qu’on n’a jamais vus ailleurs. Nous formerions à nous 
deux un cercle unique sur ce marché, nous les étrangers qui 
aurions su voir ce à côté de quoi les gens du cru sont passés ! 

ŕ Un cercle unique, à nous deux ? Alors que nous 
n’arrivons même pas à nous comprendre ! » Le ton de la femme 
ne laissait pas de place à la discussion, mais Mingslai parut ne 
pas y prêter attention. 

« Regardez-moi ce bois ! fit-il. Ce grain fin et régulier, cette 
teinte argentée ! Je n’ai pas repéré le moindre nœud sur les 
planches, pas le moindre ! On peut faire ce qu’on veut d’un bois 
pareil ! Même si nous détachons la figure de proue et que vous 
la restauriez pour la vendre à part, il restera suffisamment de 
bois-sorcier sur cette carcasse pour fonder une industrie, et pas 
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seulement de perles et d’amulettes, comme aujourd’hui : il nous 
faut voir plus grand. Fauteuils, châlits, tables, magnifiquement 
sculptés ! Tenez, des berceaux ! Imaginez le succès : endormir 
son premier-né dans un berceau tout en bois-sorcier ! Ou bien 
(l’enthousiasme monta encore dans la voix de l’homme) vous 
pourriez sculpter un visage de femme sur la tête du berceau ; 
nous découvririons comment l’éveiller, puis nous lui 
apprendrions à chanter des berceuses, et nous aurions un 
berceau qui chanterait pour endormir les enfants ! 

ŕ Rien que d’y penser, j’en ai le sang qui se glace, dit la 
femme. 

ŕ Vous avez donc peur de ce bois ? » Mingslai éclata d’un 
rire qui évoquait un aboiement. « Ne succombez pas aux 
superstitions de Terrilville ! 

ŕ Ce n’est pas du bois que j’ai peur, rétorqua sèchement la 
femme, mais des gens comme vous. Vous foncez droit devant 
vous sans regarder où vous allez. Prenez donc le temps de 
réfléchir ! Les Marchands de Terrilville sont les négociants les 
plus astucieux que cette partie du monde ait jamais connus ; il 
doit bien y avoir une raison pour qu’ils ne fassent pas le 
commerce de ce bois. Vous l’avez vu de vos propres yeux : cette 
figure de proue est vivante, mais vous ne vous demandez pas 
comment ni pourquoi ! Tout ce qui vous vient à l’esprit, c’est de 
fabriquer des fauteuils et des tables du même matériau ! Et, par-
dessus le marché, vous vous trouvez devant une créature vivante 
et vous parlez joyeusement de la débiter pour en faire des 
meubles ! » 

Mingslai poussa un grognement incongru. « Nous n’avons 
aucune certitude qu’il s’agisse d’un être vivant, dit-il d’un ton 
patient. Soit, il a bougé et il a parlé, mais une seule fois. Les 
pantins s’agitent sur leur bout de bois, les marionnettes 
suspendues à leurs fils aussi, et les perroquets parlent. Faut-il 
leur accorder à tous le statut d’humain ? demanda-t-il avec 
amusement. 

ŕ Et vous voici prêt à user de n’importe quel argument, 
aussi stupide soit-il, pour obtenir ce que vous désirez de moi. Je 
me suis rendue à la muraille nord, là où s’amarrent les vivenefs, 
et je parie que vous en avez fait autant. Les navires que j’y ai vus 
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sont manifestement vivants ; ce sont de vrais individus, 
Mingslai. Vous pouvez vous mentir, vous pouvez vous persuader 
de ce que vous voulez, mais n’espérez pas me voir accepter vos 
mauvais prétextes et vos demi-vérités comme excuses pour 
travailler avec vous. Non, j’ai été intéressée quand vous m’avez 
dit qu’il y avait ici une vivenef morte dont on pouvait récupérer 
le bois, mais c’était un mensonge. Je ne vois pas d’intérêt à 
rester plus longtemps en votre compagnie sous la pluie. Ce que 
vous proposez est mal, et je n’y prêterai pas la main. » 

Parangon entendit la femme s’éloigner à grands pas et 
Mingslai lui crier : « Vous êtes une sotte ! Vous passez à côté 
d’une fortune plus grande que vous ne pouvez l’imaginer ! » 

Les pas s’arrêtèrent. Parangon tendit l’oreille. Allait-elle 
rebrousser chemin ? Non : seule sa voix lui parvint, audible sans 
pourtant être forcée. « Vous faites la confusion entre ce qui est 
profitable et ce qui est bien. Moi pas. » 

Puis elle repartit. Elle marchait comme un homme en 
colère. La pluie se mit à tomber encore plus dru ; l’impact des 
gouttes devait être douloureux sur la peau humaine. Parangon 
entendit Mingslai pousser un grognement mécontent. 

« Ah, le tempérament artiste ! s’esclaffa-t-il. Elle va 
revenir. » Il se tut, puis reprit : « Vivenef ! Eh, vivenef ! Tu es 
vraiment vivante ? » 

Parangon préféra ne pas répondre. 
« Ce n’est pas très malin de faire la fière. Tu 

m’appartiendras un de ces jours ; ce n’est qu’une question de 
temps. Alors, il serait dans ton intérêt de me dire ce que je veux 
savoir. Es-tu une pièce rapportée de ce navire ou bien en fais-tu 
partie intégrante ? » 

Parangon, le visage battu par la pluie, se tut. 
« Est-ce que tu mourrais si je te détachais de ta coque ? 

demanda Mingslai d’une voix basse. Parce que c’est mon 
intention. » 

Parangon ignorait la réponse à cette question  Ŕ, aussi dit-
il : « Pourquoi ne t’approches-tu pas pour essayer ? » 

Peu après, il entendit l’homme s’en aller. 
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Il demeura là, sous les bourrasques de pluie, et cette fois, 
quand il entendit la voix de la femme, il ne fut pas surpris. Il 
tourna lentement la tête pour mieux percevoir ses paroles. 

« Vivenef ! Vivenef, puis-je m’approcher ? 
ŕ Je m’appelle Parangon. 
ŕ Parangon, puis-je m’approcher ? » 
Il réfléchit à la demande. « Ne veux-tu pas me dire ton 

nom ? » répondit-il enfin. 
Il sentit une brève hésitation, puis la femme déclara : « Je 

m’appelle Ambre. 
ŕ Mais ce n’est pas ton nom. 
ŕ J’ai ai porté beaucoup, fit-elle au bout d’un moment. 

C’est celui qui me convient le mieux, ici et maintenant. » 
Elle songea qu’elle aurait pu mentir au navire et lui 

affirmer que c’était bien son nom, mais elle n’en avait rien fait. 
Il tendit sa main ouverte dans la direction d’où venait la voix de 
la femme. « Ambre », dit-il. C’était une forme d’acceptation de 
sa présence, mais aussi un défi : il savait combien sa main 
paraissait énorme à côté de celle d’un humain. Une fois qu’il 
aurait refermé les doigts sur ceux d’Ambre, il pourrait lui 
arracher le bras d’une simple traction  Ŕ s’il en décidait ainsi. 

Il écouta sa respiration mêlée au bruit de la pluie qui 
grêlait le sable de la grève. Tout à coup, elle fit deux pas dans sa 
direction et posa sa main gantée dans la sienne. Ses doigts 
gigantesques emprisonnèrent ceux, minuscules, d’Ambre. 
« Parangon, dit-elle, le souffle court. 

ŕ Pourquoi es-tu revenue ? » 
Elle eut un rire où perçait de la peur. « Comme l’a expliqué 

Mingslai, je m’intéresse à toi. » Il ne répondit pas et elle 
poursuivit : « J’ai toujours été plus curieuse qu’avisée ; 
cependant, ce que j’ai de sagesse, je l’ai acquis grâce à ma 
curiosité. Je n’ai donc jamais appris à me défaire de ce travers. 

ŕ Je comprends. Veux-tu me parler de toi ? Comme tu le 
vois, je suis aveugle. 

ŕ Je ne le vois que trop bien. » Il y avait de la compassion 
et du regret dans sa voix. « Mingslai t’a qualifié de laid, mais 
celui qui a sculpté ton front, ta mâchoire, tes lèvres et ton nez 
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était un maître. J’aurais aimé contempler tes yeux. Quel infâme 
individu a bien pu détruire une telle œuvre d’art ? » 

Les paroles d’Ambre émurent Parangon, mais le 
poussèrent aussi à se rappeler un épisode qu’il ne pouvait pas et 
ne voulait pas évoquer. D’un ton bourru, il répliqua : « Que de 
compliments ! Sont-ils destinés à me distraire du fait que tu n’as 
pas accédé à ma prière ? » Il lâcha la main de la femme. 

« Non, pas du tout. Je m’appelle... Ambre. Je sculpte le 
bois ; j’en fais des bijoux, des perles, des garnitures pour les 
vêtements, des peignes et des bagues ; parfois de plus grandes 
pièces aussi, comme des saladiers ou des coupes, voire des 
fauteuils et des berceaux, mais c’est rare. Mon talent me porte 
apparemment à fabriquer des objets de petite taille. Puis-je 
toucher ton visage ? » 

La question était venue si abruptement qu’il acquiesça 
avant d’avoir eu le temps de réfléchir. « Pourquoi ? » demanda-
t-il un peu tardivement. 

Il la sentit se rapprocher de lui. La faible chaleur de son 
corps fit écran au froid de la pluie, et ses doigts effleurèrent le 
bout de sa barbe. Le contact avait été très léger, mais il 
déclencha un frisson en lui. C’était une réaction trop humaine ; 
s’il en avait été capable, il se serait écarté. 

« Je n’atteins pas ton visage. Peux-tu... aurais-tu la 
gentillesse de me hisser ? » 

La confiance absolue dont elle faisait preuve fit oublier à 
Parangon qu’elle n’avait pas répondu à sa première question. 
« Je pourrais t’écraser dans ma paume, lui rappela-t-il. 

ŕ Mais tu n’en feras rien, fit-elle avec assurance. Je t’en 
prie. » 

Le ton pressant de sa prière l’effraya. « Pourquoi crois-tu 
que je n’en ferais rien ? J’ai déjà tué, tu sais ! Des équipages 
entiers ! Tout Terrilville est au courant. Qui es-tu pour ne pas 
me redouter ? » 

En guise de réponse, elle posa sa main nue et humide sur 
son bras et il sentit sa chaleur comme un éclair dans le grain de 
son bois, de même que la chaleur d’une main féminine sur la 
cuisse d’un homme peut enflammer le corps tout entier. Et il 
comprit soudain que la sensation se produisait dans les deux 
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sens : il était dans sa chair autant qu’elle était dans son 
vaigrage. L’humanité d’Ambre chantait en lui et il baignait dans 
ses sens. La pluie avait trempé les cheveux et les vêtements de la 
femme et ils lui collaient au corps ; sa peau était froide, mais 
son organisme la réchauffait de l’intérieur. Parangon sentait 
l’air qui entrait dans ses poumons comme autrefois le vent dans 
ses voiles, le flot du sang dans ses veines presque comme l’eau 
de la mer qui passait en sifflant le long de sa coque. 

« Tu es plus que du bois ! » s’exclama la femme. Parangon 
sentit la curiosité dans sa voix et il connut soudain la terreur de 
la trahison : elle était en lui, elle en voyait trop, en apprenait 
trop ; elle réveillait tout ce qu’il avait chassé de sa conscience. Il 
l’écarta de lui un peu trop vivement, et elle poussa un cri en 
atterrissant sur le sable humide de la grève. Il l’entendit 
reprendre son souffle en haletant tandis que la pluie continuait 
à tomber sur eux. 

« Tu es blessée ? » demanda-t-il d’un ton bourru au bout 
d’un moment. Le calme revenait en lui. 

« Non », répondit-elle à mi-voix. Puis, avant qu’il eût le 
temps de s’excuser, elle continua : « Je regrette. Je m’attendais 
malgré tout à ce que tu ne sois que... que du bois. J’ai un don 
pour le bois : quand je le touche, je le connais, je sais où son fil 
se tord, où le grain est fin ou grossier. Je pensais qu’en te 
touchant je sentirais à quoi ressemblaient tes yeux ; je croyais 
ne trouver que du bois. Je n’aurais pas dû me montrer aussi... 
Pardonne-moi, je t’en prie. 

ŕ Ce n’est pas grave, répondit-il d’un ton posé. Je ne 
voulais pas te repousser aussi brutalement. Je n’avais pas 
l’intention de te faire tomber. 

ŕ Non, c’était ma faute ; tu as eu raison de me repousser. 
Je... » Elle s’interrompit et, l’espace de quelques instants, on 
n’entendit plus que le crépitement de la pluie. Le ressac était 
plus fort : la marée avait tourné et la mer montait. « Pouvons-
nous recommencer, s’il te plaît ? demanda-t-elle tout à coup. 

ŕ Si tu veux », répondit-il d’un ton embarrassé. Cette 
femme... il ne la comprenait pas du tout. Elle lui avait fait 
confiance si promptement, et voici qu’elle était déjà en train de 
transformer leur relation en amitié ! Il n’était pas habitué à ce 
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genre de situations, surtout quand elles se produisaient aussi 
rapidement. Cela l’effrayait  Ŕ mais l’idée qu’Ambre pût s’en 
aller pour ne jamais revenir l’effrayait plus encore. Il chercha en 
lui-même quelque bribe de confiance à lui offrir en échange. 
« Aimerais-tu entrer te mettre à l’abri de la pluie ? demanda-t-
il. Je donne épouvantablement de la bande et il ne fait pas plus 
chaud à l’intérieur qu’au-dehors, mais au moins tu seras au sec. 

ŕ Oui, merci, répondit-elle à mi-voix. Ça me plairait. Ça 
me plairait beaucoup. » 
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LES ENRÔLEUR 

Il existait peu de mouillages dans le Passage Extérieur qui 
méritent le qualificatif de sûrs, mais Recoin en faisait partie. 
L’abri était difficile d’accès par marée descendante, mais, une 
fois qu’on y était parvenu, c’était un des rares emplacements de 
la région où les navires comme les matelots pouvaient se 
reposer sans crainte une nuit ou deux. La plupart des ports de 
l’Extérieur étaient régulièrement balayés par les tempêtes 
hivernales qui soufflaient de la mer Agitée et martelaient les 
côtes sans merci, parfois des semaines durant. Le capitaine 
avisé restait au large de la terre quand il faisait route au Sud, car 
plus son navire se rapprochait des hauts-fonds avancés, plus il 
avait de chances de se faire drosser et mettre en pièces sur les 
écueils. En conséquence, si les provisions d’eau n’avaient pas 
croupi au point que même les marins n’en voulaient plus pour 
boire, le Moissonneur n’aurait jamais pris le risque de se rendre 
à Recoin. 

Mais il y avait fait halte, et l’équipage jouissait d’une soirée 
de liberté à terre avec des femmes, de la nourriture qui ne 
nageait pas dans la saumure et de l’eau que ne recouvrait pas 
une écume verdâtre. Les cales du Moissonneur étaient pleines 
de barils remplis de viande salée, de rouleaux de peaux et de 
cuves d’huile et de graisse. C’était une belle cargaison, durement 
gagnée, que l’équipage pouvait s’enorgueillir d’avoir amassée si 
rapidement, car le navire n’avait quitté son port d’attache de 
Chandelle que quinze mois plus tôt. Le voyage de retour se 
faisait beaucoup plus vite que celui d’aller ; les marins 
professionnels savaient avoir bien mérité les primes qui les 
attendaient au bout de la route, et chasseurs et dépeceurs 
avaient déjà fait leurs comptes pour calculer quelles seraient 
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leurs parts respectives ; quant aux enrôlés de force, il leur 
suffisait de survivre jusqu’à la fin du trajet pour débarquer 
libres. 

Athel, le mousse, s’était distingué en se voyant octroyer une 
prime de dépeçage en plus de son salaire normal ; du coup, il 
avait acquis une certaine popularité auprès de ceux qui 
s’adonnaient aux dés, mais l’enfant, farouche, avait décliné 
toutes les propositions d’échanger sa prime à venir contre un 
certificat nominatif ; à la surprise générale, il avait aussi refusé 
d’emménager chez les chasseurs et les dépeceurs et de devenir 
l’un d’eux, préférant rester simple membre d’équipage. Quand 
on le poussait dans ses retranchements, le jeune garçon se 
contentait de sourire en disant : « J’aime mieux être matelot ; 
un matelot, ça peut naviguer sur n’importe quel genre de navire, 
tandis que les chasseurs et les dépeceurs, ils sont obligés de 
monter au Nord au moins une fois l’an. Moi, c’est la première 
fois que j’y vais, et ça ne m’a pas beaucoup plu. » 

C’était de toute façon la meilleure réponse qu’Althéa 
pouvait donner à l’offre qu’on lui avait faite. Les chasseurs et les 
dépeceurs étaient donc restés entre eux, à s’admirer de leur 
dureté au travail, tandis que les marins avaient approuvé le 
choix avisé du mousse. Brashen, lui, se demandait si Althéa 
avait vraiment tenu compte de ces éléments ou bien si elle avait 
simplement eu la main heureuse en prenant sa décision. Il 
l’observait à l’autre bout de la taverne ; elle était assise à 
l’extrémité d’un banc et tenait contre elle une chope de bière 
sombre, la même depuis son arrivée dans l’établissement. Elle 
répondait par des hochements de tête aux bavardages de sa 
tablée, éclatait de rire quand il le fallait et prenait l’air timide de 
façon convaincante quand les putains l’approchaient. Elle était 
enfin devenue un membre à part entière de l’équipage, se disait 
Brashen. 

Ce fameux après-midi sur la plage où le massacre avait eu 
lieu l’avait changée. Elle s’était prouvé à elle-même qu’elle 
pouvait faire du bon travail quand la tâche n’exigeait ni de la 
force brute ni une trop grande taille. Tant qu’ils étaient restés 
mouillés là-bas, son premier devoir avait été le dépeçage, et, les 
jours passant, elle n’avait fait que gagner en rapidité ; cette 



243 
 

confiance en elle retrouvée, elle l’avait conservée à bord, où elle 
s’était chargée des corvées pour lesquelles l’agilité et la vivacité 
comptaient davantage que la puissance. Elle devait encore 
forcer quand elle travaillait avec les hommes, mais cela ne les 
étonnait pas chez un enfant ; le fait qu’il eût excellé dans un 
domaine leur laissait espérer qu’il finirait par se débrouiller 
dans les autres. 

Brashen avala ses deux dernières gorgées de bière et leva sa 
chope pour qu’on la lui remplisse, tout en observant avec plaisir 
qu’Althéa avait assez de bon sens pour ne pas s’enivrer avec ses 
compagnons de bord. Il hocha la tête : il l’avait sous-estimée. 
Elle survivrait au voyage tant qu’elle s’en tiendrait à cette 
attitude. Il ne lui restait guère d’années pendant lesquelles se 
faire passer pour un garçon, mais, pour la présente campagne, 
elle y arriverait. 

Une servante vint remplir sa chope. Il la remercia d’un 
signe de tête et fit glisser une pièce dans sa direction. La jeune 
fille lui fit une rapide révérence, puis se précipita vers la table 
voisine. Jolie brin de fille, se dit-il en s’étonnant que son père 
l’autorise à travailler dans la salle commune. A voir son allure, 
elle ne faisait manifestement pas partie des prostituées, mais 
tous les marins s’en apercevraient-ils ? Il la suivit des yeux à 
travers la pièce et constata que la plupart des matelots la 
traitaient avec respect. Un homme tenta d’agripper sa manche 
après qu’elle l’eut servi, mais elle lui échappa d’un mouvement 
leste. Arrivée près d’Athel, toutefois, elle s’arrêta et interrogea le 
mousse, un sourire aux lèvres. Althéa regarda ostensiblement 
au fond de sa chope, puis laissa la jeune fille la remplir. Le 
sourire que la servante avait adressé au soi-disant garçon était 
beaucoup plus avenant que ceux qu’elle réservait aux autres 
clients. Brashen se mit à rire sous cape : Althéa faisait un joli 
adolescent, et la timidité qu’elle affichait la rendait sans doute 
plus attirante que bien des hommes faits. Brashen se demanda 
si les signes d’embarras qu’elle montrait étaient entièrement 
feints. 

Il posa sa chope sur le comptoir devant lui, puis ouvrit son 
manteau. Il avait trop chaud. Il sourit, envahi de bien-être. Il 
était au sec dans la salle tiède, le pont restait immobile sous ses 
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pieds, et l’inquiétude, cette compagne constante du marin, 
pouvait s’apaiser un moment. Le temps qu’ils atteignent 
Chandelle avec leur cargaison, il aurait gagné assez d’argent 
pour souffler un peu. Naturellement, il ne ferait pas la bêtise de 
le claquer d’un coup ; non, cette fois, au moins, il suivrait le 
conseil du capitaine Vestrit et en mettrait une partie de côté. Il 
avait même le choix, désormais : il pouvait sans doute rester à 
bord du Moissonneur aussi longtemps qu’il le voudrait, car le 
commandant désirait le garder dans son équipage, ou bien il 
pouvait retirer son certificat de bord à Chandelle et séjourner 
quelque temps dans la ville. Il finirait peut-être par trouver un 
autre navire un peu supérieur au Moissonneur, un peu plus 
propre et un peu plus rapide, comme un marchand qui 
naviguerait de port en port sous bonne voilure. Oui... 

A l’intérieur de sa lèvre inférieure, il ressentit une brûlure 
dont il avait perdu l’habitude et il déplaça promptement la 
chique de cindine. Il fallait qu’elle fût aussi concentrée que 
l’avait promis le vendeur pour attaquer si vite la muqueuse. Il 
prit une gorgée de bière pour apaiser la sensation. Il y avait des 
années qu’il ne s’était pas laissé aller à prendre de la cindine ; le 
capitaine Vestrit se comportait en véritable tyran sur ce point : 
s’il soupçonnait le moins du monde un homme d’en faire usage, 
à terre ou à bord, il lui inspectait l’intérieur de la bouche et, au 
plus petit signe de brûlure, il débarquait le fautif au port 
suivant, sans un sou en poche. Brashen avait gagné la petite 
chique un peu plus tôt à une table de jeu, autre distraction qu’il 
ne s’était pas autorisée depuis un certain temps. Mais, crénom, 
il fallait savoir se détendre, et l’instant présent était aussi 
propice qu’un autre ! Il ne s’était pas montré téméraire, il 
n’avait rien parié qu’il ne pût se permettre de perdre. Il avait 
commencé par miser des dents d’ours de mer qu’il avait 
sculptées en forme de poisson et d’autres animaux pendant son 
temps libre, et, presque dès le début du jeu, il avait gagné 
régulièrement. Certes, il avait bien failli perdre son couteau de 
pont, ce qui aurait été un rude coup, mais la chance avait tourné 
et il avait raflé non seulement la chique de cindine mais encore 
assez d’argent pour se payer de la bière toute la soirée. 
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Il en éprouvait presque des scrupules : les gars dont il avait 
pris l’argent et la cindine étaient le second et le cambusier de la 
Joyeuse, un autre navire-abattoir ancré dans le port. Seulement, 
les cales de la Joyeuse étaient vides de toute cargaison et ses 
barils encore pleins de sel : son équipage était en route pour les 
territoires de chasse, et, aussi tard dans la saison, il allait avoir 
du mal à la remplir. Brash n’aurait pas été surpris si elle restait 
sur place jusqu’à la fin de la saison à courir d’ours de mer en 
petites baleines. Ça, c’était du travail dangereux et moche, et il 
était bien content de ne pas en être. Ses gains de ce soir étaient 
un signe, il en était sûr : sa chance revenait et son existence 
allait prendre un cours plus droit. Ah, bien sûr, la Vivacia lui 
manquait toujours, et le vieux capitaine Vestrit aussi, que Sa le 
tienne au creux de ses bras, mais il allait se bâtir une nouvelle 
vie. 

Il termina sa chope de bière, puis se frotta les yeux. Il 
devait être plus fatigué qu’il ne le croyait pour se sentir soudain 
aussi ensommeillé. D’ordinaire, la cindine lui donnait plutôt un 
coup de fouet ; c’était même la signature de cette drogue : on se 
sentait envahi d’un doux bien-être accompagné d’une forte 
envie de faire la fête. Mais, cette fois, il avait l’impression que 
son rêve le plus cher était de s’écrouler dans un lit tiède, 
moelleux et sec qui ne sentait ni la sueur, ni le moisi, ni l’huile, 
ni l’étoupe. Et sans punaises. 

Il était si absorbé par l’élaboration de cette image 
paradisiaque qu’il sursauta en découvrant la servante devant 
lui. Avec un sourire espiègle, elle désigna sa chope du doigt. Elle 
avait raison : elle était à nouveau vide ; mais il la couvrit de sa 
main et secoua la tête d’un air de regret. « Désolé, je suis à court 
d’argent. Et tant mieux, finalement : je veux avoir l’esprit clair 
quand nous quitterons le port demain. 

ŕ Demain ? Avec un coup de tabac pareil ? » fit-elle d’un 
ton compatissant. 

Il hocha la tête, partageant son avis. « Tempête ou non, il 
faut l’affronter. Le temps et la marée n’attendent personne, du 
moins c’est ce qu’on dit ; et plus vite nous nous en irons, plus 
vite nous serons à la maison. 
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ŕ  « A la maison », répéta-t-elle avec un nouveau sourire. 
Alors c’est moi qui régale : à un rapide voyage qui vous ramène 
tous à la maison, votre équipage et vous. » 

Lentement, Brashen retira sa main et laissa la servante 
remplir sa chope. Ah oui, sa chance avait vraiment tourné ! 

« Vous êtes du même navire que ces hommes-là, n’est-ce 
pas ? demanda la jeune fille. Le Moissonneur ? 

ŕ C’est ça, oui », répondit-il. Il déplaça encore une fois la 
chique dans sa bouche. 

« Alors, vous, vous êtes le second du Moissonneur. 
ŕ Pas exactement. Je ne suis que deuxième lieutenant. 
ŕ Ah ! donc, Brashen, c’est vous ? » 
Il acquiesça sans pouvoir empêcher un sourire ravi 

d’apparaître sur ses lèvres. Qu’une femme connût son nom 
avant même qu’il se fût présenté, c’était plutôt flatteur. 

« Il paraît que le Moissonneur a fait le plein de ses cales et 
qu’il rentre au port. L’équipage doit être bon, non ? » Elle 
haussait un seul sourcil quand elle posait une question. 

« Assez, oui. » La conversation commençait à plaire à 
Brashen. Mais la servante trahit la véritable raison de sa 
générosité lorsqu’elle demanda : 

« C’est votre mousse, là-bas, à l’autre bout de la salle ? Il ne 
boit pas beaucoup. 

ŕ En effet. Il ne parle pas beaucoup non plus. 
ŕ J’avais remarqué », fit-elle avec regret. Elle se tut un 

instant, puis s’enquit tout à coup : « C’est vrai, ce qu’on raconte 
sur lui ? Qu’il est capable de dépecer les ours de mer presque 
aussi vite qu’on les abat ? » 

Elle trouvait donc Althéa, ou plutôt Athel, à son goût. 
Brashen sourit à part lui. « Non, c’est complètement faux, 
répondit-il d’un ton solennel. Athel est beaucoup plus rapide 
que les chasseurs. Ça nous a d’ailleurs posé un gros problème, 
parce qu’il commençait à dépecer les bêtes avant qu’on les ait 
tuées. Les chasseurs ont passé leur temps à courir après des 
ours tout nus qu’il avait déjà écorchés. » 

Il prit une gorgée de bière. L’espace d’un instant, la 
servante le dévisagea, les yeux écarquillés. Puis elle le 
gourmanda : « Vous vous fichez de moi ! » fit-elle en éclatant de 
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rire, et elle lui donna une bourrade enjouée. Détendu comme il 
l’était, Brashen dut se rattraper au comptoir pour éviter de 
tomber. « Oh, pardon ! s’exclama la jeune fille en l’agrippant 
par la manche pour l’aider à se redresser. 

ŕ Ce n’est pas grave. Je suis plus fatigué que je ne le 
croyais, c’est tout. 

ŕ Vraiment ? » demanda-t-elle doucement. Elle attendit 
que le regard de Brashen croise le sien. Elle avait les yeux bleus, 
plus profonds que la mer. « Il y a une chambre à l’arrière, avec 
un lit. C’est la mienne. Vous pouvez vous y reposer un moment, 
si vous avez envie de vous allonger. » 

Avant qu’il pût avoir une certitude sur ce qu’elle sous-
entendait, elle baissa les yeux et s’éloigna. Il reprit sa chope et, à 
l’instant où il buvait une gorgée, la servante ajouta par-dessus 
son épaule : « Prévenez-moi si vous avez envie » Elle 
s’immobilisa un moment, la tête tournée vers lui, un sourcil levé 
d’un air interrogateur  Ŕ ou bien aguichant ? 

Quand la chance tourne, c’est comme quand la marée 
devient favorable : il faut en profiter tant que ça dure. Brashen 
termina sa chope et se leva. « Ça me plairait », dit-il à mi-voix, 
et c’était vrai ; que la jeune fille fût comprise dans la proposition 
ou non, l’idée de coucher dans un vrai lit était plus que tentante. 
Qu’avait-il à y perdre ? Il déplaça de nouveau la cindine dans sa 
bouche. Tout allait vraiment très bien. 
 

* 
 

« Encore une tournée, déclara Relier, et ensuite on ferait 
bien de retourner au navire. 

ŕ Ne nous attends pas, rétorqua un matelot avec un petit 
rire. Vas-y, Relier ; on te rejoindra après. » Et sa tête commença 
à tomber sur ses bras croisés. 

Relier tendit la main en travers de la table et secoua 
l’homme. « Pas de ça, Jord ! Ne t’endors pas ici ! Une fois qu’on 
sera revenus au navire, tu pourras t’écrouler sur le pont et 
ronfler comme un porc autant que tu voudras ; mais pas ici ! » 

Le ton qu’il avait employé réveilla l’attention de Jord. Il 
leva des yeux troubles. « Pourquoi ? » 
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Relier se pencha vers lui. « Un gars de la Sterne m’a 
prévenu. Tu sais, la Joyeuse, qui est amarrée près de nous ? Eh 
bien, l’équipage a attrapé la nausée rouge, et sept hommes y 
sont restés. Il y a trois jours que le commandant se balade en 
ville en essayant de recruter de nouveaux hommes, mais il n’y 
arrive pas. Il paraît qu’il est prêt à tout : il faut qu’ils aillent sur 
les territoires de chasse, et, chaque jour qu’ils passent ici, c’est 
une semaine en plus qu’ils devront rester là-bas. Digit, de la 
Sterne, m’a dit que notre équipage ferait bien de pas se séparer 
et de dormir à bord ce soir. Un de leurs chasseurs a disparu 
depuis deux jours, et tu te doutes de ce qui a pu lui arriver. 
Alors, si on rentre au navire, on y rentre tous ensemble, à moins 
que t’aies envie de te réveiller sur la Joyeuse, en train de cingler 
vers le Nord. 

ŕ Des enrôleurs de force ? fit Jord avec une sorte d’horreur 
dans la voix. Qui travaillent ici, à Recoin ? 

ŕ Tu connais un meilleur endroit ? rétorqua Relier d’un 
ton grave. Si un homme ne regagne pas son navire à temps, 
personne n’a envie de rester amarré ici pour le rechercher. C’est 
pas difficile de se planquer dans une ruelle et de choisir 
quelques mathurins d’un navire qui rentre à son port d’attache ; 
quand les pauvres couillons se réveillent, ils sont revenus sur les 
territoires de chasse. Crois-moi, ici, c’est pas une ville où il fait 
bon se promener tout seul quand on est marin. » 

Jord se leva brusquement. « J’en ai ras le bonnet de ces 
eaux du Nord ; pas question que je coure le risque d’y 
retourner ! Allez, les gars, on rembarque ! » 

Relier balaya la salle du regard. « Hé, où est passé Brash ? 
Il était pas assis là-bas ? 

ŕ Il est parti avec une fille, je crois. » C’était Althéa qui 
avait répondu ; elle s’aperçut du ton désapprobateur qu’elle 
avait pris et vit ses compagnons se tourner vers elle, l’air étonné. 
« Cette fille, je pensais que c’était moi qu’elle regardait », 
ajouta-t-elle d’une voix lugubre. Elle saisit sa chope, en but une 
gorgée, puis la reposa. « Allons-y ; la bière d’ici, on dirait de la 
pisse, de toute façon. 

ŕ Ah, parce que tu sais quel goût ça a, la pisse ? fit Jord 
d’un ton moqueur. 
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ŕ Pas la peine. Ce que je sais, c’est que cette lavasse a la 
même odeur que ta couchette, Jord. 

ŕ Allons, bon, on a un renifleur de couchettes à bord, les 
gars ! » répondit Jord en éclatant d’un rire d’ivrogne. Les autres 
l’imitèrent et Althéa secoua la tête. A terre ou sur mer, l’humour 
et les traits d’esprit ne changeaient pas ; pourtant, elle était 
pressée de retourner au navire : plus vite ils quitteraient ce trou 
perdu, plus vite ils atteindraient Chandelle. Elle s’écarta de la 
table, et Jord se pencha en avant pour examiner le contenu de 
sa chope. « Tu la termines pas ? demanda-t-il. 

ŕ Fais comme chez toi », répondit Althéa en se détournant 
pour sortir de la taverne à la suite des autres. Du coin de l’œil, 
elle vit Jord vider la chope d’une lampée, puis faire la grimace. 

« Pouah ! T’as dû avoir le fond du tonneau ! » Il s’essuya la 
bouche de sa manche et emboîta le pas au groupe. 

A l’extérieur, la tempête faisait rage. Distraite par la 
fatigue, Althéa se demanda s’il n’en était pas toujours ainsi dans 
ce port loin de tout. Elle plissa les yeux pour affronter le vent 
qui chassait la pluie et faisait flotter ses vêtements et ses 
cheveux, et, en deux pas, elle oublia qu’elle avait été au chaud et 
au sec. Elle reprenait son existence de mousse. 

Elle n’entendit pas le patron de la taverne l’appeler ; c’est 
seulement quand Relier se retourna et qu’elle suivit son regard 
qu’elle vit l’homme à la porte de son établissement. « C’est toi, 
Athel ? » cria-t-il dans le rugissement de la tempête. 

Relier secoua la tête et désigna Althéa. 
« Brashen te demande ! Il a bu un coup de trop ! Viens 

l’aider à sortir d’ici ! 
ŕ Merveilleux ! » fit Althéa d’un ton caustique, tout en se 

demandant pourquoi Brashen l’avait choisie. Relier lui fit signe 
de retourner à la taverne. 

« Retrouve-nous au navire ! » cria-t-il pour se faire 
entendre dans le vent, et Althéa hocha la tête. Elle repartit d’un 
pas fatigué, peu réjouie à l’idée d’affronter la tempête avec 
Brashen appuyé sur elle de tout son poids ; mais enfin, c’était le 
genre de corvée qui incombait à un mousse. S’il vomissait en 
arrivant sur le pont, ce serait aussi à elle de nettoyer derrière 
lui. 
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En grommelant, elle monta les marches et entra dans 
l’établissement. Le patron lui indiqua une porte au fond de la 
taverne. « Il est là, dit-il d’un air mécontent. Il s’est presque 
évanoui sur une des filles. 

ŕ Je vais l’emmener », promit Althéa, et, dégoulinante de 
pluie, elle se faufila entre les clients attablés jusqu’à la porte 
qu’elle ouvrit. Elle se trouva devant une chambre mal éclairée 
où elle distingua un lit, ainsi que la servante, le corsage défait. A 
l’entrée d’Althéa, la fille, penchée sur Brashen, leva les yeux et 
eut un sourire d’impuissance. « Je ne sais pas quoi faire, dit-elle 
sans cesser de sourire. Vous voulez bien m’aider ? » 

Si Althéa avait été un vrai garçon, elle aurait peut-être été 
distraite par la poitrine dénudée de la servante et serait entrée 
sans réfléchir davantage ; elle n’aurait sans doute pas contemplé 
Brashen comme elle le fit, en songeant qu’il n’avait pas l’air 
évanoui mais évoquait plutôt un homme qui s’est fait assommer 
et qu’on a étendu sur un lit. Durant cet instant de réflexion, elle 
perçut du coin de l’œil un mouvement sur sa gauche ; elle recula 
et le coup tomba, non sur le sommet de son crâne, mais sur le 
côté, puis le gourdin poursuivit sa course et s’abattit sur son 
épaule, lui engourdissant le bras jusqu’au bout des doigts. Elle 
poussa un cri et, sous le choc, elle rentra dans la chambre en 
trébuchant, tandis que l’homme qui l’avait frappée claquait la 
porte derrière elle. 

La servante faisait partie du complot. Althéa le comprit 
aussitôt, et, aiguillonnée par la souffrance, elle lui envoya son 
poing gauche en plein visage, aussi fort qu’elle le put. L’impact 
ne fut pas très violent, mais la fille parut en ressentir autant de 
douleur que de surprise ; elle poussa un cri et, les mains sur la 
figure, elle recula en chancelant alors qu’Althéa se retournait 
rapidement vers l’homme près de l’entrée. « Espèce de petit 
salaud ! » fit-il d’une voix sifflante, et il lui décocha un coup de 
poing. Althéa se baissa pour l’éviter, puis bondit vers la porte 
qu’elle réussit à entrouvrir. « Des enrôleurs ! » hurla-t-elle à 
pleins poumons, puis un éclair blanc la jeta par terre. 
 

* 
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Elle entendit d’abord des voix. « Un de la Sterne, celui 
qu’ils cherchent partout. Il était ligoté dans la cave à bière. Un 
autre du Carlil, et ces deux-ci, du Moissonneur. A part ça, on 
dirait qu’il y en a quelques autres derrière la maison, recouverts 
de terre. On a dû les frapper trop fort. Sale façon de crever, pour 
un marin. » 

Une seconde voix répondit d’un ton fataliste : « Ouais, c’est 
vrai, mais on n’arrête pas d’en trouver. » 

Althéa ouvrit les yeux et vit des tables et des bancs 
renversés. Sa joue baignait dans une flaque de liquide ; elle 
souhaita qu’il ne s’agît que de bière. Des jambes bottées 
passaient devant elle, assez près pour l’écraser. Elle leva la tête 
et vit des hommes vêtus d’épaisses culottes de cuir pour se 
protéger du froid. Prenant appui sur le sol, elle se souleva, et, à 
sa seconde tentative, elle réussit à s’asseoir. Le mouvement fit 
danser la pièce devant ses yeux. 

« Hé, le gamin revient à lui ! fit une voix. Pourquoi t’as 
frappé la fille à Pag, petit poivrot ? 

ŕ C’était l’appât. Elle fait partie de la combine », répondit 
Althéa en articulant soigneusement. C’était pourtant évident, 
non ? 

« Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dit 
l’homme d’un ton avisé. Tu peux te mettre debout ? 

ŕ Je crois. » S’agrippant à une chaise retournée, elle se 
leva tant bien que mal. La tête lui tournait et elle avait envie de 
vomir. Elle se palpa prudemment l’arrière du crâne, puis 
examina ses doigts rouges de sang. « Je saigne, dit-elle, mais 
cela ne parut guère intéresser ceux qui l’entouraient. 

ŕ Ton copain est encore dans la chambre, lui annonça 
l’homme aux bottes. Tu ferais bien de l’embarquer et de le 
ramener à ton navire. Pag est dans une rogne noire que tu aies 
tapé sur sa fille. On t’a jamais appris à te tenir avec les dames ? 

ŕ Pag trempe dans la combine, lui aussi, si ça se passe 
dans sa chambre et dans sa cave, fit Althéa d’un ton morne. 

ŕ Pag ? Ça fait dix ans que je le vois tenir cette taverne ! A 
ta place, j’éviterais de raconter n’importe quoi. C’est ta faute si 
toute la salle est sens dessus dessous. On ne veut plus de toi 
ici. » 
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Althéa ferma étroitement les paupières, puis les rouvrit. Le 
plancher s’était apparemment calmé. « Je vois, dit-elle à 
l’homme. 

Je vais aller chercher Brashen. » Manifestement, les 
enrôleurs tenaient la ville et la dirigeaient à leur guise. Elle avait 
eu de la chance que la taverne eût été pleine de matelots qui ne 
portaient pas cette engeance dans leur cœur : les deux hommes 
ne paraissaient guère se soucier de la façon dont Pag gagnait 
son argent. Elle s’interrogea : si un groupe de marins en colère 
ne se tenait pas en cet instant même près de la cheminée, 
Brashen et elle auraient-ils la possibilité de s’en aller 
librement ? Mieux valait filer tant qu’ils en avaient le loisir. 

Elle se dirigea d’un pas chancelant vers la porte du fond et 
jeta un coup d’œil dans la chambre. Brashen était assis sur le lit, 
les épaules voûtées, le visage dans les mains. « Brash ? fit-elle 
d’une voix croassante. 

ŕ Althéa ? » répondit-il, l’esprit visiblement embrumé. Il 
se tourna dans sa direction. 

« Je m’appelle Athel ! rétorqua-t-elle d’un ton revêche. Je 
commence à en avoir marre qu’on se moque de mon prénom ! » 
Elle s’approcha de lui et le tira en vain par le bras. « Allez, 
venez ! Il faut retourner au navire ! 

ŕ Je ne me sens pas bien. Quelque chose dans ma bière », 
gémit-il. Il se toucha l’arrière du crâne. « Et je me suis fait 
assommer, en plus, je crois. 

ŕ Moi aussi. » Althéa se pencha vers lui et baissa la voix. 
« Mais il faut nous en aller d’ici tant que c’est encore possible. 
Les hommes dans la salle d’à côté n’ont pas l’air trop regardants 
sur la façon dont Pag gagne son argent. Plus vite nous nous en 
irons, mieux ça vaudra. » 

Malgré son état d’hébétude, il comprit rapidement ce 
qu’elle voulait dire. « Laisse-moi m’appuyer sur ton épaule », 
ordonna-t-il à voix haute, et il se redressa en titubant. Althéa lui 
prit le bras et se le passa autour du cou, mais Brashen était trop 
grand, ou bien elle trop petite, et elle avait du mal à l’aider à se 
déplacer : elle avait constamment l’impression qu’il s’efforçait 
de la faire tomber sous son poids. Néanmoins, tout chancelants, 
ils parvinrent à sortir de la chambre et à traverser la salle 



253 
 

commune jusqu’à la porte. Un des marins près de la cheminée 
leur adressa un hochement de tête d’un air grave, et les deux 
autochtones les regardèrent s’en aller sans réagir. Brashen 
manqua une marche alors qu’ils descendaient l’escalier et ils 
faillirent s’écrouler tous deux dans la fange glacée de la rue. 

L’officier leva les yeux vers le ciel d’où tombait la pluie 
chassée par le vent. « Le temps se refroidit. 

ŕ Oui, on aura de la neige fondue cette nuit, prédit Althéa 
d’un ton lugubre. 

ŕ Zut ! Une soirée qui avait si bien commencé ! » 
La jeune fille s’engagea dans la rue, Brashen lourdement 

appuyé sur son épaule. A l’angle d’une boutique aux volets clos, 
elle s’arrêta pour se repérer. La ville était plongée dans 
l’obscurité, et la pluie qui ruisselait dans ses yeux n’arrangeait 
rien. 

« Une minute, Althéa. Il faut que je pisse. 
ŕ » Athel » », lui rappela-t-elle d’un ton las. Par un reste 

de pudeur, Brashen s’éloigna en titubant d’un ou deux pas tout 
en déboutonnant son pantalon. 

« Excusez-moi, fit-il d’un ton bourru un moment plus tard. 
ŕ De rien, répondit-elle, tolérante. Vous êtes encore ivre. 
ŕ Je ne suis pas ivre », rétorqua-t-il. Il posa la main sur 

son épaule. « On avait drogué ma bière, je pense. Non, j’en suis 
certain. Sans la cindine, j’aurais sans doute décelé le goût. 

ŕ Vous prenez de la cindine ? demanda Althéa, stupéfaite. 
Vous ? 

ŕ De temps en temps, répondit Brashen, sur la défensive. 
Pas souvent. Et il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. 

ŕ Mon père affirmait que la cindine tuait davantage de 
marins que le mauvais temps », dit Althéa d’un ton aigre. La 
migraine lui martelait la tête. 

« Sans doute », acquiesça Brashen. Comme ils arrivaient 
sur les quais, il reprit : « Vous devriez quand même essayer un 
jour. Rien ne vaut la cindine pour oublier un moment ses 
problèmes. 

ŕ C’est ça. » Il paraissait tituber davantage ; Althéa passa 
son bras autour de sa taille. « Ce n’est plus très loin. 
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ŕ Je sais. Hé, que s’est-il passé tout à l’heure, dans la 
taverne ? » 

Elle aurait voulu se mettre en colère contre lui, mais elle 
n’en avait plus l’énergie. Et puis c’était presque comique. « Vous 
avez failli vous faire enrôler de force. Je vous raconterai tout 
demain. 

ŕ Ah ! » Un long silence suivit. Le vent se calma quelques 
instants. « Dites donc, je pensais à vous un peu plus tôt, et à 
votre avenir : vous devriez monter au Nord. » 

Elle secoua la tête dans l’obscurité. « Les navires-abattoirs, 
c’est fini pour moi, si je peux l’éviter. 

ŕ Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de 
vous rendre beaucoup plus loin au Nord-Ouest, au-delà des 
Etats Chalcèdes, dans les Duchés. Là-bas, les navires sont plus 
petits qu’ici, et on se fiche que vous soyez un homme ou une 
femme, du moment que vous mettez du cœur à l’ouvrage. C’est 
en tout cas ce que j’ai entendu raconter. Là-bas, il y a des 
femmes capitaines, et parfois même les équipages ne sont 
composés que de femmes. 

ŕ Oui, mais ce sont des barbares, répondit Althéa. Ces 
gens sont plus proches des Outrîliens que de nous et, d’après ce 
que je sais, ils passent le plus clair de leur temps à essayer de 
s’exterminer mutuellement. La plupart d’entre eux ne savent 
même pas lire, Brashen ! Et, Sa nous garde, ils se marient 
devant des pierres dressées ! 

ŕ Des pierres-témoins, corrigea-t-il. 
ŕ Mon père commerçait là-bas avant que la guerre n’éclate 

chez eux », poursuivit Althéa sans prêter attention à sa 
remarque. Ils étaient à présent sur les quais, et le vent forcit 
brusquement, avec une violence qui faillit jeter la jeune fille à 
terre. « Il disait, grogna-t-elle en aidant Brashen à rester 
debout, qu’ils étaient encore plus barbares que les Chalcédiens, 
et que la moitié de leurs constructions ne possédaient même pas 
de vitres. 

ŕ Il n’avait vu que la côte, rétorqua Brashen, entêté. Il 
paraît qu’à l’intérieur des terres certaines de leurs villes sont 
magnifiques. 
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ŕ Oui, mais moi je vivrais sur la côte, répondit-elle d’un 
ton maussade. Tenez, voici le Moissonneur. Attention où vous 
mettez les pieds. » 

Le navire amarré au quai cognait constamment contre les 
chameaux de chanvre au rythme du vent et des vagues, et Althéa 
s’attendait à des difficultés pour faire franchir la passerelle à 
Brashen, mais il la passa d’un pas étonnamment sûr  Ŕ, une fois 
sur le pont, il s’écarta de la jeune fille. « Allons, va dormir un 
peu, petit. On lève l’ancre tôt demain matin. 

ŕ Oui, lieutenant », répondit-elle, soulagée ; elle se sentait 
toujours nauséeuse et la tête lui tournait encore. A présent 
qu’elle était revenue à bord, tout près de son lit, sa fatigue 
s’accrut brusquement. Elle se dirigea d’un pas lourd vers le 
panneau de cale. Sous le pont, elle trouva certains membres de 
l’équipage encore éveillés, assis en rond autour d’une lanterne 
sourde. 

Relier l’accueillit en lui demandant : « Qu’est-ce qui t’est 
arrivé ? 

ŕ Des enrôleurs, répondit-elle succinctement. Ils ont 
essayé de nous embarquer, Brashen et moi, mais on a réussi à 
leur filer entre les doigts. On a aussi retrouvé le chasseur de la 
Sterne, plus quelques autres, je crois. 

ŕ Par les couilles de Sa ! s’exclama l’homme. Le capitaine 
de la Joyeuse était dans le coup ? 

ŕ Je n’en sais rien, répondit la jeune fille avec lassitude. 
Mais, pour Pag, c’est sûr, et pour sa fille aussi. La bière avait été 
droguée. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette 
taverne. 

ŕ Tonnerre ! Pas étonnant que Jord ronfle comme un 
sonneur : il a bu la dose qui t’était destinée. Bon, moi, je vais à 
bord de la Sterne pour entendre ce que le chasseur raconte. 

ŕ Moi aussi. » 
Et, comme par magie, même les hommes aux trois quarts 

endormis se réveillèrent et quittèrent la cale pour écouter 
l’histoire. Althéa leur souhaita qu’elle l’eût enjolivée entre-
temps ; pour sa part, elle n’avait qu’une envie : retrouver son 
hamac en attendant que le navire reprenne la mer. 
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* 
 
Il dut s’y reprendre à quatre fois pour allumer la lanterne. 

Quand la mèche brûla enfin, il rabaissa délicatement le verre et 
s’assit sur sa couchette. Il se releva peu après et s’approcha du 
petit miroir fixé au mur. Il tira sur sa lèvre inférieure pour en 
examiner l’intérieur. Zut ! Il aurait de la chance si les brûlures 
ne s’ulcéraient pas ; cet aspect de la cindine lui était sorti de 
l’esprit. Il se rassit lourdement sur sa couchette et entreprit 
d’ôter son manteau ; c’est alors qu’il se rendit compte que la 
manche gauche était trempée non seulement d’eau de pluie 
mais aussi de sang. Il la regarda fixement un moment, puis, 
prudemment, se tâta l’arrière du crâne. Non. Il y avait une 
bosse, mais pas de plaie. Il tapota sa manche du bout des 
doigts : il les retira humides et rouges de sang encore frais. 
Althéa ? se demanda-t-il, hébété. Le produit qu’on avait 
mélangé à sa bière lui embrumait encore les idées. Oui, Althéa. 
Ne lui avait-elle pas dit qu’elle avait reçu un coup à la tête ? 
Mais enfin, pourquoi ne pas lui avoir signalé qu’elle saignait ? 
Avec le soupir d’un homme victime d’une profonde injustice, il 
remit son manteau et ressortit dans la tempête. 

Le poste de l’équipage était aussi obscur et puant qu’il se le 
rappelait. Il réveilla deux hommes avant d’en trouver un à 
l’esprit assez clair pour lui indiquer le hamac d’Althéa, dans un 
coin où un rat n’aurait pas eu la place de se retourner. Il s’y 
rendit à la lueur d’un tronçon de bougie, puis secoua la jeune 
fille qui, jurant et protestant, finit par ouvrir les yeux. « Viens 
dans ma cabine que je te suture la tête, garçon, et arrête de 
pleurnicher, ordonna-t-il. Je n’ai pas envie que tu restes couché 
une semaine sans pouvoir travailler à cause de la fièvre. Allons, 
dépêche ! Je n’ai pas toute la nuit ! » 

Pour cacher son anxiété, il s’efforça de prendre l’air 
mécontent tandis qu’il précédait Althéa hors de la cale : malgré 
la faible clarté dispensée par la bougie, il avait vu la pâleur de 
son visage et ses cheveux encroûtés de sang. Comme elle entrait 
derrière lui dans sa petite cabine, il dit d’un ton hargneux : 
« Repousse la porte ! Je ne tiens pas à ce que la tempête 
s’installe chez moi ! » Elle obéit avec une docilité pesante. A 
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l’instant où elle fermait le battant, il se précipita pour le 
verrouiller, puis il se retourna, saisit Althéa par les épaules et, 
résistant à l’envie de la secouer comme un prunier, il la 
contraignit à s’asseoir sur sa couchette. « Vous êtes folle ou 
quoi ? demanda-t-il en accrochant son manteau à la patère. 
Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous étiez blessée ? » 

Il savait parfaitement qu’elle le lui avait dit et s’attendait à 
ce qu’elle le souligne, mais elle porta seulement la main à son 
crâne et répondit d’un ton incertain : « J’étais si fatiguée... » 

En maudissant l’exiguïté de sa cabine, il enjamba les pieds 
d’Althéa pour atteindre son coffre de soins. Il l’ouvrit, y choisit 
quelques articles et les déposa sur la couchette près de la jeune 
fille. Il rapprocha la lanterne, mais la lumière resta encore trop 
faible pour y voir distinctement. Althéa fit une grimace quand il 
lui palpa le crâne en essayant d’écarter ses cheveux épais et de 
trouver l’origine de l’hémorragie. Il avait les doigts poisseux : la 
blessure n’était pas refermée. Bah, les plaies au cuir chevelu 
saignaient toujours abondamment, il le savait bien ; il n’aurait 
pas dû s’en inquiéter, mais il ne pouvait s’en empêcher, surtout 
en voyant le regard vague d’Althéa. 

« Je vais devoir vous couper des cheveux, dit-il en 
s’attendant à de vigoureuses protestations. 

ŕ S’il le faut... » 
Il l’observa de plus près. « Combien de coups avez-vous 

reçus ? 
ŕ Deux, je crois. 
ŕ Dites-m’en davantage. Racontez-moi tout ce que vous 

vous rappelez de cette soirée. » 
Et elle se mit à parler en phrases décousues tandis qu’à 

l’aide de ciseaux il lui coupait les cheveux ras autour de la 
blessure. En écoutant l’histoire qu’elle lui narra, il ne se félicita 
pas de sa présence d’esprit ; ajoutés à ceux qu’il connaissait, les 
détails apportés par Althéa indiquaient sans erreur possible que 
la jeune fille et lui avaient été pris pour cibles afin de compléter 
l’équipage de la Joyeuse. C’était pure chance s’il n’était pas 
actuellement enchaîné dans sa cale. 

L’entaille qu’il mit à nu était longue comme son petit doigt 
et le poids de la queue de cheval la faisait bâiller. Même après 
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qu’il l’eut dégagée et eut coupé les mèches encroûtées qui 
l’entouraient, du sang continua d’en sourdre. Il prit un chiffon 
pour l’éponger. « Je vais devoir suturer la plaie », déclara-t-il, 
en s’efforçant de chasser à la fois les brumes de la drogue et la 
nausée qui le prenait à l’idée de planter une aiguille dans le cuir 
chevelu d’Althéa. Heureusement, la jeune fille paraissait encore 
plus hébétée que lui. Il ignorait ce que les enrôleurs avaient mis 
dans sa bière, mais c’était efficace. 

A la lueur vacillante de la lanterne, il fit passer un mince 
filament de boyau par le chas d’une aiguille courbe ; 
l’instrument paraissait minuscule et glissant entre ses doigts. 
Allons, ce ne devait pas être très différent de ravauder des 
vêtements ou de réparer une voile ! Il effectuait ce genre de 
travaux depuis des années ! « Ne bougez pas », dit-il à la jeune 
fille, bien que ce ne fût guère nécessaire. Prudemment, il 
appuya la pointe de l’aiguille sur sa peau : il allait devoir la 
pousser à l’oblique pour qu’elle ressorte un peu plus loin. Il 
exerça une légère pression sur l’ustensile, mais, au lieu de 
percer la peau, il fit glisser le cuir chevelu sur le crâne. L’aiguille 
n’arrivait pas à s’enfoncer. 

Il appuya un peu plus fort. « Aïe ! s’écria la jeune fille, et 
elle lui écarta brusquement la main. Mais qu’est-ce que vous 
fabriquez ? demanda-t-elle d’un ton furieux en le regardant d’un 
air mauvais. 

ŕ Je vous l’ai dit : je dois recoudre votre blessure. 
ŕ Ah ! » Un silence. « Je n’écoutais pas. » Elle se frotta les 

yeux, puis leva la main pour se palper le crâne à gestes 
précautionneux. « Si vous y êtes obligé... » fit-elle d’un ton 
lugubre. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. « Je voudrais bien 
m’évanouir ou me réveiller complètement, mais je n’y arrive 
pas. J’ai seulement les idées confuses. J’ai horreur de ça. 

ŕ Je vais jeter un coup d’œil là-dedans, répondit Brashen 
en s’agenouillant pour fouiller dans le coffre aux médicaments. 
Il y a des années qu’on n’a pas refait cette réserve, grommela-t-il 
tandis qu’Althéa regardait par-dessus son épaule. La moitié des 
flacons sont vides, les herbes qui devraient être vertes ou brunes 
sont grisâtres, et certains produits sentent le moisi. 

ŕ C’est peut-être leur odeur normale ? fit Althéa. 
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ŕ Peut-être ; je n’en sais rien, marmonna-t-il. 
ŕ Laissez-moi voir. C’est moi qui me chargeais de racheter 

les médicaments de la Vivacia quand nous rentrions au port. » 
Et elle s’appuya sur Brashen pour se rapprocher du petit coffre 
coincé entre la cloison et la couchette. Elle examina quelques 
flacons à la lueur de la lampe, puis les mit de côté ; elle ouvrit 
un petit pot, plissa le nez d’un air de dégoût en humant l’odeur 
forte qui s’en dégageait et le referma. « Il n’y a rien d’utile là-
dedans, dit-elle finalement en se rasseyant. Je tiendrai les lèvres 
de la plaie fermées pendant que vous la recoudrez, et j’essaierai 
de ne pas bouger. 

ŕ Une seconde », répondit Brashen à contrecœur. Il avait 
gardé un bout de la chique de cindine ; ce n’était pas un gros 
morceau, juste de quoi se remonter le moral à l’avance pendant 
une journée pénible. Il le sortit de la poche de son manteau et le 
débarrassa de la peluche qui s’y était collée. Il le montra à la 
jeune fille, puis le rompit en deux. « De la cindine. Ça devrait 
vous réveiller et vous remettre un peu d’aplomb. On fait comme 
ça. » Il plaça la chique dans sa bouche et, du bout de la langue, 
l’enfonça contre sa lèvre inférieure. Il sentit l’âcreté familière 
envahir ses papilles. Sans ce goût, se dit-il, lugubre, il aurait 
peut-être décelé la drogue introduite dans sa bière ; mais il 
écarta ce vain regret et déplaça la chique qui s’était appliquée 
sur une de ses précédentes brûlures. 

Il prévint Althéa : « C’est très amer au début, à cause de 
l’armoise, mais ça donne un sacré coup de fouet. » 

L’air dubitatif, Althéa fourra la chique entre sa gencive et 
sa lèvre inférieures. Elle fit une grimace, puis attendit l’effet de 
la drogue sans quitter Brashen des yeux. Au bout d’un moment, 
elle demanda : « C’est normal que ça brûle ? 

ŕ C’est de la forte, répondit Brashen. Déplacez-la souvent, 
ne la laissez pas trop longtemps au même endroit. » Il observa 
que les traits d’Althéa se détendaient lentement, et il sentit un 
sourire étirer ses propres lèvres. « C’est bon, non ? » 

Elle eut un petit rire. « Et rapide aussi. 
ŕ Ça part vite et ça s’arrête vite. Personnellement, je n’y ai 

jamais vu de mal, du moment que l’effet avait cessé quand on 
prenait son quart. » 
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Althéa déplaça maladroitement la chique dans sa bouche. 
« Mon père disait que les hommes s’y adonnaient alors qu’ils 
auraient dû dormir, et qu’ils arrivaient pour leur quart déjà 
fatigués. Et, s’ils étaient encore sous l’influence de la drogue en 
se mettant au travail, ils avaient trop confiance en eux et 
prenaient des risques inutiles. » Elle se tut un instant. «  « Les 
téméraires mettent la vie des autres en danger », répétait-il 
toujours. 

ŕ Oui, je m’en souviens, acquiesça gravement Brashen. Je 
n’ai jamais consommé de cindine à bord de la Vivacia, Althéa. 
J’avais trop de respect pour votre père. » 

Le silence régna quelque temps entre eux, puis la jeune fille 
soupira. « Allons-y, dit-elle. 

ŕ D’accord. » Il reprit l’aiguille et Althéa suivit son geste 
des yeux. Peut-être la cindine l’avait-elle un peu trop réveillée. 
« On n’a pas la place de travailler ici, fit-il d’un ton agacé. Tenez, 
allongez-vous sur la couchette, la tête tournée. Oui, comme ça. » 
Il s’accroupit près d’elle. Oui, c’était mieux ainsi : il arrivait 
presque à voir ce qu’il faisait. A l’aide de son chiffon, il épongea 
le sang qui coulait lentement de la plaie, puis il arracha 
quelques cheveux qui restaient dans la zone où il devait opérer. 
« A présent, maintenez l’entaille fermée. Non, là, vos doigts me 
gênent. Là, comme ceci. » Il lui déplaça les mains et ce ne fut 
pas un accident si elle se retrouva les yeux cachés par un de ses 
poignets. « Je vais tâcher de faire vite. 

ŕ Tâchez plutôt de travailler soigneusement, répliqua-t-
elle. Ne cousez pas trop serré : rapprochez les lèvres autant que 
vous le pourrez sans que la suture forme un bourrelet. 

ŕ J’essaierai. Je n’ai jamais pratiqué ce genre d’opération, 
vous savez ; mais j’y ai assisté plus d’une fois. » 

Il la vit déplacer sa chique, ce qui lui rappela d’en faire 
autant. Il fit la grimace quand le morceau de cindine passa sur 
une brûlure qu’il s’était faite plus tôt dans la soirée, puis il 
observa qu’Althéa serrait les dents et il se mit à l’œuvre. 
S’efforçant de ne pas songer à la douleur qu’il infligeait et de ne 
penser qu’à faire du bon ouvrage, il réussit à transpercer le cuir 
chevelu. Il dut maintenir fermement la peau en place pendant 
qu’il tirait la pointe de l’aiguille incurvée jusqu’à l’autre bord de 
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l’entaille. Le pire fut de tirer le fil à travers la peau : il émit un 
petit bruit de tissu déchiré qui faillit faire perdre son sang-froid 
à Brashen. A chaque point, Althéa serra les dents et fut prise 
d’un frisson convulsif, mais elle ne cria pas une fois. 

Quand il eut fini, il fit un dernier nœud et coupa le fil en 
surplus. 

« Et voilà, fit-il en posant son aiguille. Enlevez vos mains 
que je voie comment je m’en suis tiré. » 

Les bras de la jeune fille retombèrent sur la couchette. Son 
visage était emperlé de sueur. Brashen examina la suture d’un 
œil critique : ce n’était pas du très joli travail, mais la blessure 
resterait fermée. Althéa le regardait, et il lui manifesta sa 
satisfaction d’un hochement de tête. 

« Merci, murmura-t-elle. 
ŕ Non, c’est moi qui vous remercie. » Il avait enfin trouvé 

l’occasion. « J’ai une dette envers vous : sans vous, je serais en 
ce moment à bord de la Joyeuse, à fond de cale. » Il se pencha et 
déposa un baiser sur la joue de la jeune fille. Alors elle leva les 
bras, lui enserra le cou et tourna ses lèvres vers les siennes. Il 
perdit l’équilibre et se rattrapa tant bien que mal au cadre de la 
couchette en réussissant à ne pas interrompre le baiser. La 
bouche d’Althéa avait le goût de la cindine qu’ils partageaient. 
Elle lui prit doucement la nuque, et ce contact fut aussi vivifiant 
que celui de ses lèvres ; il y avait si longtemps que personne ne 
l’avait touché avec tendresse ! 

Elle détourna enfin le visage. Il se redressa. « Bon, fit-il 
d’un ton embarrassé, eh bien, je vais vous mettre un 
pansement. » 

Elle hocha lentement la tête. 
Il prit une bande de toile et se pencha de nouveau vers elle. 

« C’est la cindine, vous savez », dit-il brusquement. 
Elle déplaça la chique dans sa bouche. « Sans doute. Et, si 

c’est vrai, ça m’est égal. » Malgré l’étroitesse de la couchette, elle 
parvint quand même à se décaler pour y faire de la place. Elle 
posa sur le flanc de Brashen une main qui lui parut irradier de 
la chaleur ; il sentit sa peau se couvrir de chair de poule. 
Pressante, la main l’invitait. 



262 
 

Il émit comme un petit gémissement et fit un dernier 
effort. « Il ne vaudrait mieux pas. C’est risqué. 

ŕ Comme tout en ce bas monde », répondit-elle presque 
avec tristesse. 

Il essaya maladroitement de défaire le laçage de la chemise 
d’Althéa et, après qu’elle s’en fut débarrassée à force de 
mouvements d’épaule, il restait encore la barrière de la bande 
qui lui aplatissait la poitrine. Il la déroula, libérant ses petits 
seins qu’il embrassa. Qu’elle était maigre ! Et sa peau avait un 
goût d’eau salée, d’étoupe, et même d’huile animale ; mais elle 
était tiède, consentante et femme. Il se serra contre elle sur la 
couchette trop étroite et trop courte. Il essaya de se répéter que 
c’était sans doute la cindine qui donnait à ses yeux l’aspect 
d’abîmes sans fond. Curieux qu’une jeune fille à la langue aussi 
acérée possède des lèvres aussi douces ; même quand elle planta 
ses dents dans son épaule pour étouffer ses cris inarticulés, la 
douleur fut exquise. « Althéa... murmura-t-il, la bouche dans ses 
cheveux, entre la seconde et la troisième fois. Althéa Vestrit... » 
Il ne désignait pas ainsi seulement la jeune fille mais aussi tout 
le royaume de sensations qu’elle avait éveillées en lui. 
 

* 
 
Brash... Brashen Trell... Une petite part d’elle-même 

n’arrivait pas à se convaincre de ce qu’elle était en train de faire 
avec lui. Non, pas ça ! Un observateur minuscule et ironique la 
regardait, incrédule, se laisser aller à toutes les envies de son 
corps. Elle n’aurait pu choisir pire partenaire pour cela. Et puis 
elle se dit : Trop tard pour les regrets, et elle l’attira plus 
profondément en elle tandis qu’elle s’arc-boutait contre lui. 
C’était bizarre, mais elle était incapable de déterminer quelle 
part d’elle-même tendait à critiquer ses actes. En dehors de la 
première fois, elle avait toujours eu le bon sens de maintenir ce 
genre d’affaire à un niveau impersonnel ; or voici que, non 
seulement elle cédait à ses propres impulsions et à celles de 
Brashen avec un abandon qui la laissait pantois, mais encore 
elle y cédait avec un homme qu’elle connaissait depuis des 
années ! Et pas qu’une seule fois, au surplus : il s’était à peine 
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écroulé sur elle la première fois qu’elle le pressait de 
recommencer. Elle était comme une affamée soudain en 
présence d’un festin. Une grande chaleur brûlait en elle, peut-
être due à la cindine ; mais elle éprouvait brusquement un 
besoin, tout aussi grand et qu’elle reconnaissait enfin, de 
contact étroit avec un humain, un besoin de toucher, de 
partager, de retenir. A un moment, elle sentit des larmes lui 
piquer les yeux et un sanglot lui échappa ; elle l’étouffa contre 
l’épaule de Brashen, presque effrayée par la démesure de la 
solitude et des peurs que cet accouplement semblait effacer. Elle 
s’était montrée forte trop longtemps ; elle ne supportait pas 
d’étaler sa faiblesse devant quiconque, et surtout pas devant 
quelqu’un qui la connaissait. Elle s’agrippa farouchement à lui 
et lui laissa croire que sa réaction provenait de son ardeur. 

Elle n’avait pas envie de penser. Pas maintenant : pour 
l’instant, elle voulait seulement profiter de ce qui s’offrait à elle, 
égoïstement. Elle caressa les muscles durs des bras et du dos de 
Brashen. Au niveau de son sternum se trouvait une zone 
couverte de poils épais et bouclés ; partout ailleurs sur sa 
poitrine et son ventre, ce n’était qu’un chaume noir, abrasé par 
le tissu rêche de ses vêtements et le mouvement constant du 
navire. Il ne cessait de l’embrasser, comme s’il ne pouvait se 
rassasier d’elle. Sa bouche avait goût de cindine et, quand il 
posait ses lèvres sur ses mamelons, elle en sentait la piqûre 
brûlante. Elle glissa la main entre leurs deux corps et toucha 
doucement sa raideur mouillée alors qu’il allait et venait en elle. 
Un instant plus tard, elle lui appliqua brutalement la même 
main sur la bouche pour étouffer son cri tandis qu’il se poussait 
en elle et les faisait vaciller ensemble au bord de l’éternité. 

Pendant quelque temps, son esprit resta vide. Et puis, 
revenant d’elle ne savait où, elle se retrouva brutalement sur 
l’étroite couchette trempée de sueur, écrasée par la masse de 
Brashen, les cheveux coincés sous sa main aux doigts écartés. 
Elle se rendit compte qu’elle avait froid aux pieds et qu’elle avait 
une crampe dans le bas du dos. Elle se souleva sous lui. 
« Laissez-moi me redresser, fit-elle à mi-voix ; puis, comme il 
ne réagissait pas, elle reprit : Brashen, vous m’empêchez de 
respirer ! Ecartez-vous ! » 
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Il obéit enfin et elle parvint à s’asseoir tant bien que mal. Il 
replia les jambes de façon qu’elle se trouve au creux de son 
corps et leva les yeux vers elle sans tout à fait lui sourire. Du 
bout du doigt, il traça un cercle autour d’un de ses seins. Un 
frisson la parcourut. Avec une tendresse qui l’horrifia, il tira la 
seule couverture de la couchette pour lui en couvrir les épaules. 
« Althéa... » fit-il. 

Elle l’interrompit d’un ton suppliant. 
« Ne parlez pas ; ne dites rien. » Elle ignorait pourquoi et 

comment, mais, s’il évoquait ce qu’ils venaient de faire, cela 
gagnerait en substance et deviendrait une partie de son 
existence qu’elle ne pourrait nier plus tard. A présent qu’elle 
était rassasiée, sa prudence lui revenait. « Ça ne doit pas se 
reproduire, dit-elle brusquement. 

ŕ Je sais. Je sais. » Néanmoins, ses yeux ne quittaient pas 
ses doigts qui descendaient lentement le long de la gorge 
d’Althéa jusqu’à son ventre. Il tapota la bague-amulette fixée à 
son nombril. « C’est... inhabituel, comme bijou. » 

A la douce lueur vacillante de la lanterne, la petite tête de 
mort parut leur faire un clin d’œil. « C’est un cadeau de ma 
sœur chérie, dit Althéa d’un ton aigre. 

ŕ Je... » Il hésita. « Je croyais que c’était réservé aux 
prostituées, fit-il, embarrassé. 

ŕ C’est aussi l’opinion de ma sœur », répondit Althéa, 
glaciale. Sans prévenir, la vieille blessure se rouvrit en elle. 

Elle se roula en boule à côté de Brashen, qui l’enserra dans 
la courbe de son corps. Sa chaleur était agréable, aussi agréable 
que le chatouillis léger de son doigt sur son sein. Elle aurait dû 
repousser sa main, elle le savait ; l’affaire devait en rester là. Le 
plus sage serait qu’elle se lève, s’habille et regagne les quartiers 
de l’équipage. Qu’elle se lève dans la cabine glacée et renfile ses 
vêtements froids et humides... Avec un frisson d’horreur, elle se 
mussa contre la chaleur de Brashen ; il se déplaça un peu pour 
passer les deux bras autour de son corps et la serrer contre lui, 
bien en sécurité. 

« Pourquoi vous offrir une amulette en bois-sorcier ? » Elle 
sentit la répugnance que lui inspirait sa propre curiosité. 
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« Pour que je ne tombe pas enceinte et que je ne jette pas la 
honte sur ma famille ; ou bien que je n’attrape pas une maladie 
qui me laisserait défigurée et me dénoncerait devant tout 
Terrilville comme la catin que je suis. » Elle avait choisi exprès 
des mots durs pour se les lancer elle-même à la figure. 

Brashen resta un instant figé, puis sa main descendit 
doucement le long du dos d’Althéa. Il la caressa, puis lui massa 
doucement les épaules et la nuque jusqu’à ce qu’avec un soupir 
elle se détende et se laisse aller contre lui. « C’était de ma faute, 
reprit-elle sans l’avoir voulu. Je n’aurais jamais dû lui en parler. 
Mais je n’avais que quatorze ans et j’avais l’impression qu’il 
fallait absolument que je l’annonce à quelqu’un. Je ne pouvais 
rien dire à mon père, puisqu’il venait de débarquer Devon. 

ŕ Devon. » Brashen répéta le nom en lui donnant une 
intonation presque interrogatrice. 

Althéa soupira. « C’était avant votre arrivée. Devon était 
matelot à bord ; il était très beau, et il avait toujours le sourire 
ou la plaisanterie aux lèvres, même quand tout allait mal. Il 
n’avait peur de rien ; il était prêt à courir n’importe quel 
risque. » Sa voix mourut et, pendant un moment, Althéa ne 
pensa qu’à la main de Brashen qui se déplaçait doucement sur 
son dos, dénouant ses muscles comme s’il démêlait un cordage. 

« C’est là que nous étions d’opinions divergentes, mon père 
et moi, naturellement. « Ce serait le meilleur élément du navire 
s’il avait un peu de bon sens, m’avait-il dit un jour. Et il ferait un 
bon second s’il savait seulement quand il faut avoir peur. » Mais 
ce n’était pas dans la nature de Devon ; à l’écouter, on pouvait 
mettre toujours plus de voile, et, quand il travaillait dans le 
gréement, il se montrait toujours le plus rapide. Je comprenais 
ce que mon père voulait dire : quand, par orgueil, les autres 
essayaient de soutenir son allure, ils abattaient l’ouvrage plus 
vite mais moins soigneusement ; ils commettaient des erreurs, 
et certains se blessaient. Ce n’était jamais rien de grave, mais 
vous connaissiez mon père : il répétait que les accidents et les 
morts sont néfastes à une vivenef, parce que les émotions 
suscitées sont trop fortes. 

ŕ Je pense qu’il avait raison », fit Brashen à mi-voix. Il 
déposa un baiser sur sa nuque. 
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« Je le sais bien », répondit Althéa, vaguement agacée. Elle 
poussa un brusque soupir. « Mais j’avais quatorze ans, et Devon 
était beau comme un dieu, avec ses yeux gris. Après son quart, il 
s’asseyait sur le pont et me taillait de petits objets en bois en me 
racontant des anecdotes de ses voyages. J’avais l’impression 
qu’il avait été partout, qu’il avait tout fait. Il ne critiquait jamais 
vraiment papa, ni devant moi ni devant le reste de l’équipage, 
mais son petit sourire dédaigneux au coin des lèvres, quand il 
pensait que nous naviguions trop prudemment, le disait sans 
équivoque. Parfois, cette expression mettait mon père en fureur, 
mais, j’ose à peine l’avouer, je la trouvais adorable : je n’y voyais 
qu’audace et mépris du danger. » Elle soupira de nouveau. « Je 
le croyais incapable de faire le moindre mal. Eh oui, j’étais 
amoureuse ! 

ŕ Et il en a profité, alors que vous n’aviez que quatorze 
ans ? fît Brashen d’un ton réprobateur. Sur le navire de votre 
père ? Ce n’est plus de l’audace, c’est de la stupidité ! 

ŕ Non, ça ne s’est pas passé ainsi. » Althéa parlait à 
contrecœur : elle n’avait aucune envie de raconter cet épisode de 
sa vie à Brashen, mais, elle ignorait pourquoi, elle était 
incapable de s’arrêter. « Je crois qu’il sentait la passion que je 
lui portais, et il me faisait parfois la cour, mais en manière de 
plaisanterie ; j’adorais ce qu’il me disait alors, tout en sachant 
qu’il n’en pensait pas un mot. » Elle secoua la tête. « Mais un 
soir l’occasion s’est présentée. Nous étions au port de Lie ; la 
nuit était calme ; mon père s’était rendu en ville pour affaires et 
la plupart de l’équipage était en permission de sortie. C’est moi 
qui tenais le quart. J’étais descendue à terre un peu plus tôt 
dans la journée et je m’étais acheté, voyons... des boucles 
d’oreilles, du parfum, un corsage et une longue jupe de soie. Je 
m’étais parée de tous mes achats pour attirer le regard de Devon 
quand il rentrerait de sa tournée des tavernes. Et quand je l’ai 
vu revenir avant tout le monde, seul, mon cœur s’est mis à 
battre si fort que j’en avais du mal à respirer. J’ai compris que je 
tenais ma chance. 

« Il est monté à bord d’un bond, selon son habitude, il s’est 
reçu comme un chat sur le pont et il s’est dressé devant moi. » 
Elle eut un petit rire de dérision. « Vous connaissez la chanson : 
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nous avons dû parler, il a dû dire quelque chose et j’ai dû 
répondre ; mais je n’en ai aucun souvenir, sinon celui du 
bonheur que je ressentais à pouvoir enfin lui avouer mon 
amour, à pouvoir m’exprimer sans contrainte, car nul ne 
pouvait nous entendre. Et lui, il souriait jusqu’aux oreilles, 
comme s’il n’arrivait pas à croire en sa bonne fortune. Et puis... 
il m’a saisie par le bras et il m’a entraînée jusque devant un 
panneau de cale ; là, il m’a fait me pencher en avant, il a relevé 
mes jupes, baissé ma culotte... et il m’a prise là, comme ça. 
Penchée sur un panneau de cale comme un garçon. 

ŕ Il vous a violée ? » Brashen était pâle comme la mort. 
Althéa ravala un éclat de rire nerveux. « Non. Non, ce 

n’était pas un viol. Il ne m’a pas forcée. Je n’y connaissais rien, 
mais j’étais sûre d’être amoureuse. C’est de mon plein gré que je 
l’ai suivi et que je me suis prêtée à ses envies. Il n’a pas été 
brutal, mais il m’a tout fait. Tout. Et moi, comme j’ignorais à 
quoi m’attendre, je ne crois pas avoir été déçue. Après, il m’a 
regardée avec son adorable sourire et il m’a dit : « J’espère que 
tu te souviendras de ce soir toute ta vie, Althéa. Moi, je ne 
l’oublierai pas, je te le promets. » Elle prit une profonde 
inspiration. 

 « Ensuite, il est descendu aux quartiers de l’équipage, il en 
est ressorti avec son sac de marin et il a quitté le navire. Je ne 
l’ai jamais revu. » Elle se tut un long moment. « J’ai guetté son 
retour, je l’ai attendu jusqu’à ce que nous appareillions deux 
jours plus tard et que j’apprenne alors que papa lui avait donné 
son congé à l’instant où nous nous étions amarrés. » 

Brashen émit un gémissement sourd. « Oh non ! » Il 
secoua la tête. « Il s’était vengé de votre père en vous 
possédant. » 

Avec lenteur, Althéa répondit : « Je n’ai jamais considéré 
l’affaire sous cet angle. Pour moi, c’était un défi qu’il s’était 
lancé, celui de ne pas se faire attraper. » Elle dut faire un effort 
pour demander : « Vous croyez vraiment qu’il cherchait à se 
venger ? 

ŕ Ça m’en a tout l’air. C’est une histoire affreuse qui vous 
est arrivée, ajouta-t-il à mi-voix. Devon... Si jamais je le 
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rencontre, je le tuerai. » La sincérité qu’il mit dans cette 
promesse effraya la jeune fille. 

« Le plus affreux, c’est ce qui s’est passé ensuite, dit-elle. 
Nous sommes arrivés à Terrilville quelques semaines plus tard, 
et j’étais sûre d’être enceinte. J’en étais absolument certaine. Je 
n’osais pas parler à mon père, et m’adresser à maman n’était 
guère plus imaginable ; je suis donc allée trouver ma sœur 
mariée, Keffria, convaincue qu’elle pourrait me donner un 
conseil. Je lui ai fait jurer de garder le secret, puis je lui ai tout 
raconté. » Althéa secoua la tête et déplaça de nouveau la cindine 
dans sa bouche ; la chique avait laissé une brûlure et n’avait 
presque plus de goût. 

« Eh bien, Keffria ? » fit Brashen. Il donnait l’impression 
de vouloir vraiment connaître la fin de l’histoire. 

« Elle s’est montrée horrifiée. Elle s’est mise à pleurer, et 
elle m’a déclaré que je n’avais plus d’avenir, que j’étais une 
prostituée, une traînée, que j’avais jeté l’opprobre sur la famille. 
Puis elle a refusé de me parler. Quatre ou cinq jours plus tard, 
mes règles sont arrivées comme d’habitude ; alors j’ai pris ma 
sœur à part, je lui ai annoncé la nouvelle, et je l’ai avertie que, si 
elle touchait un seul mot de cette affaire à papa ou maman, je 
l’accuserais de mensonge. J’étais terrifiée, vous comprenez : 
après tout ce qu’elle m’avait dit, j’étais persuadée qu’ils me 
retireraient leur affection et me jetteraient à la rue. 

ŕ Mais n’avait-elle pas promis de se taire ? 
ŕ Je ne me fiais pas à sa parole. J’avais déjà la quasi-

certitude qu’elle avait tout raconté à son mari, à en juger par le 
changement d’attitude de Kyle envers moi. Mais elle n’a pas 
protesté, elle n’a pas hurlé, elle n’a même presque rien dit en me 
remettant l’anneau ombilical ; elle a simplement déclaré que, 
tant que je le porterais, je ne tomberais pas enceinte, je 
n’attraperais pas de maladie, et que c’était bien le moins que je 
pouvais faire pour ma famille. » Althéa se gratta la nuque, puis 
fit la grimace. « Les relations n’ont plus jamais été les mêmes 
entre nous. Nous avons appris à nous montrer polies l’une avec 
l’autre, principalement pour empêcher nos parents de poser des 
questions gênantes. Mais je crois que j’ai vécu le pire été de ma 
vie ; j’ai l’impression d’avoir été trahie par tout le monde. 
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ŕ Et, à la suite de ça, je suppose que vous avez fait ce que 
vous vouliez avec les hommes ? » 

Elle aurait dû se douter qu’il poserait cette question. Les 
mâles voulaient toujours savoir ce genre de détail. Elle haussa 
les épaules, résignée à révéler toute la vérité. « De temps en 
temps, mais pas souvent. Deux fois, à vrai dire. J’avais 
l’impression que cette première expérience n’avait pas été... 
menée convenablement. A entendre parler les marins de la 
Vivacia, il me semblait que ça aurait dû être au moins 
vaguement amusant, alors que je n’en gardais qu’un souvenir 
de... d’écartèlement, d’un peu de douleur, et d’humidité, rien 
d’autre. Alors, j’ai fini par prendre mon courage à deux mains et 
j’ai essayé deux autres fois, avec des hommes différents. Et 
c’était... bien. » 

Brashen leva le visage pour la regarder dans les yeux. « Ce 
qui s’est passé entre nous, vous qualifiez ça seulement de 
« bien » ? » 

Encore une vérité qu’elle n’aurait pas voulu dévoiler. Elle 
avait l’impression de perdre une arme. « Non, ce n’était pas 
seulement « bien ». C’est ainsi que ça devrait toujours se passer. 
Jamais je n’avais connu ça. » Et puis, incapable de supporter 
l’expression attendrie des yeux de Brashen, elle ne put 
s’empêcher d’ajouter : « C’est peut-être la cindine. » Entre le 
pouce et l’index, elle prit la petite chique dans sa bouche. « J’ai 
l’intérieur de la lèvre plein de brûlures, se plaignit-elle en 
détournant le regard de l’expression peinée de Brashen. 

ŕ Oui, c’est sans doute la cindine, fit-il. J’ai entendu dire 
qu’elle avait parfois cet effet-là sur les femmes. Rares sont celles 
qui en prennent, vous savez, parce que ça peut, euh... les faire 
saigner, même quand ce n’est pas le moment. » Il eut l’air 
soudain gêné. 

« Et c’est maintenant qu’il me le dit ! » marmonna-t-elle. 
Les bras de l’homme s’étaient desserrés autour d’elle. 
L’influence de la drogue s’atténuait ; Althéa se sentait soudain 
épuisée et sa plaie à la tête l’élançait douloureusement. Elle 
devait se lever. La cabine glacée, les vêtements humides... 
Encore une minute. Encore une minute et il lui faudrait se lever 
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pour retourner à la solitude. « Je dois m’en aller. Si on nous 
surprend comme ça... 

ŕ Je sais, dit-il, mais son seul mouvement fut de parcourir 
son corps en une longue caresse qui éveilla un frisson dans son 
sillage. 

ŕ Brashen, vous savez que ça ne doit pas se reproduire. 
ŕ Je sais, je sais », souffla-t-il, la bouche contre sa peau. Il 

déposa doucement un baiser sur sa nuque. « Ça ne se 
reproduira plus jamais. Plus jamais après cette dernière fois. » 



271 
 

 

9 
 

LES VISITEURS 

Avec un soupir, Ronica leva les yeux de ses livres de 
comptes. « Oui ? Qu’y a-t-il ? » 

Rache paraissait embarrassée. « Delo Trell est au salon. » 
Ronica haussa les sourcils. « Que fait-elle là ? » D’habitude, 
Delo entrait et sortait comme bon lui semblait : Malta et elle 
étaient les meilleures amies du monde depuis deux ans au 
moins, et les formalités de l’étiquette avaient disparu depuis 
bien longtemps entre elles. 

Rache baissa les yeux et dit d’un ton hésitant : « Son frère 
aîné l’accompagne. Cerwin Trell. » 

Ronica fronça les sourcils. « Eh bien, je peux le recevoir, 
certes. Mais pas ici ; installez-le au salon du matin. A-t-il précisé 
l’objet de sa visite ? » 

Rache se mordit la lèvre. « Excusez-moi, madame ; il a dit 
qu’il venait voir Malta avec sa sœur. 

ŕ Comment ? » Comme sous l’effet d’une piqûre, Ronica 
s’était dressée d’un bond. 

« Je connais mal vos traditions à cet égard, mais cela ne 
m’a pas paru... convenable. C’est pourquoi je leur ai demandé 
d’attendre dans le salon. » Rache avait l’air très mal à l’aise. 
« J’espère n’avoir mis personne dans l’embarras. 

ŕ Ne vous inquiétez pas, répondit Ronica d’un ton 
tranchant. 

C’est Malta qui s’y est mise toute seule. Mais ce jeune Trell 
devrait aussi avoir de meilleures manières. Ils sont au salon, 
dites-vous ? 

ŕ Oui. Dois-je... apporter des rafraîchissements ? » Les 
deux femmes se regardèrent. Devant cette situation délicate, la 
limite entre maîtresse et servante devenait presque invisible. 



272 
 

« Je... oui. Merci, Rache. Vous avez raison : mieux vaut 
suivre les règles de bienséance que réprimander ce garçon 
comme un grossier personnage  Ŕ même si c’est ainsi qu’il se 
conduit. » Ronica se mordilla la lèvre un moment. « Avertissez 
Keffria et demandez-lui de nous rejoindre. Apportez des 
rafraîchissements, servez-les, puis attendez un peu et allez 
prévenir Malta que des visiteurs l’attendent. Elle est à l’origine 
de cette affaire, il faut qu’elle voie comment on la règle. » 

Rache prit son souffle comme un soldat qui se prépare au 
combat. « Très bien, madame. » 

Elle sortit. Ronica se frotta les yeux, qui lui piquaient à 
force d’examiner les livres de comptes qu’elle venait de 
délaisser, et secoua la tête. Elle avait attrapé la migraine, et 
n’avait toujours pas trouvé le moyen de réduire les dettes et 
d’augmenter l’avoir. Au moins, cette visite la distrairait. Une 
confrontation déplaisante pour la distraire d’un problème 
insoluble... Bah, qu’y faire ? Elle vérifia sa coiffure à petits 
attouchements, se redressa et se dirigea résolument vers le 
salon. Si elle hésitait, elle perdrait tout courage : Cerwin Trell 
avait beau être jeune, ce n’en était pas moins l’héritier d’une 
puissante famille de Marchands, et il fallait le remettre à sa 
place tout en évitant de l’insulter. L’exercice allait être délicat. 

A la porte du salon, elle s’arrêta pour reprendre son souffle, 
puis posa la main sur la poignée. 

« Maman ! » 
Ronica se tourna et vit Keffria arriver sur elle tel un cheval 

emballé ; de petites étincelles de colère brillaient dans son 
regard ordinairement docile et le dessin de ses lèvres était 
ferme. Jamais Ronica n’avait vu sa fille avec une telle 
expression. Elle leva la main pour la calmer. « Il ne faut pas 
offenser la famille Trell », la prévint-elle en parlant le plus bas 
possible. Keffria jaugea cette recommandation, et la rejeta 
visiblement. 

 « On n’offense pas non plus les Vestrit », répliqua-t-elle 
sèchement. Son inflexion était si semblable à celle qu’aurait eue 
son père que Ronica en resta pétrifiée. Keffria ouvrit la porte et 
la précéda dans le salon. 



273 
 

Assis au bord d’un divan, Cerwin sursauta et leva un regard 
surpris vers les deux femmes ; même Delo parut saisie. Elle 
pencha la tête pour jeter un coup d’œil derrière Keffria et 
Ronica. 

Cette dernière ne laissa pas le temps à sa fille de parler. 
« Malta va nous rejoindre dans un instant, Delo. Je suis sûre 
que votre amie sera très heureuse de vous voir. Et quel plaisir 
d’avoir votre visite, Cerwin ! Il y a au moins... voyons... Eh bien, 
ça, je ne me rappelle même plus quand vous êtes venu chez 
nous pour la dernière fois ! » 

Cerwin se leva d’un bond et s’inclina. Quand il se redressa, 
son sourire était gêné. « Je crois que mes parents m’avaient 
amené au mariage de Keffria. C’était il y a quelques années, en 
effet. 

ŕ Près de quinze, fit Keffria. Si j’ai bonne mémoire, vous 
étiez un petit garçon d’une curiosité insatiable. Ne vous ai-je pas 
surpris alors que vous essayiez d’attraper les poissons rouges 
des fontaines du jardin ? » 

Le jeune homme était resté debout. Ronica s’efforça de se 
rappeler son âge. Dix-huit ans ? Dix-neuf ? « C’est fort possible, 
répondit-il. Oui, j’ai un vague souvenir de cet incident. 
Naturellement, comme vous l’avez dit, je n’étais qu’un enfant. 

ŕ En effet, répliqua Keffria avant que Ronica pût 
intervenir. Et il ne me viendrait pas à l’esprit de reprocher à un 
enfant qui voit un bel objet brillant de vouloir le posséder. » Elle 
sourit à Cerwin et ajouta : « Voici Rache qui nous apporte une 
petite collation. Asseyez-vous, je vous en prie, et mettez-vous à 
l’aise. » 

Rache était entrée avec un plateau garni de café, de petits 
gâteaux, de crème et d’épices. Elle le posa sur une petite table et 
quitta le salon. Keffria se chargea du service, et, pendant un 
moment, la conversation se limita au choix entre épices et 
crème dans le café. Ensuite, Keffria prit place dans un fauteuil et 
sourit à ses visiteurs. Mal à l’aise, Delo restait assise au bord de 
son siège et jetait sans cesse des coups d’œil vers la porte : elle 
attendait manifestement l’arrivée de Malta pour quitter cette 
réunion d’adultes ; elle allait sans doute être déçue, se dit 
Ronica. 
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Keffria reprit aussitôt son attaque. « Eh bien, que nous 
vaut votre venue, Cerwin ? » 

Il soutint vaillamment son regard, mais c’est d’une voix 
assourdie qu’il répondit : « C’est Malta qui m’a... qui nous a 
invités. J’avais emmené Delo faire des emplettes au marché, un 
après-midi, et nous sommes tombés sur Malta ; nous avons pris 
des rafraîchissements, et Malta nous a invités chez elle. 

ŕ Tiens donc », fit Keffria, et son ton était tout sauf 
ironique. Ronica forma le vœu que sa consternation ne fût pas 
aussi visible que chez sa fille. « Eh bien, cette jeune étourdie ne 
nous a pas prévenues. Mais toutes les petites filles sont ainsi, 
j’imagine, et Malta plus que les autres. Elle a l’esprit farci de 
chimères ridicules, où le bon sens et la courtoisie n’ont pas leur 
place. » 

Ronica ne prêtait qu’une attention distraite aux propos de 
Keffria : elle se demandait combien de fois Malta avait 
discrètement quitté la maison pour se rendre au marché, et si la 
rencontre des jeunes gens avait été aussi fortuite que Trell le 
laissait entendre. Elle posa un regard pensif sur Delo : se 
pouvait-il que les deux enfants eussent projeté cette entrevue 
« accidentelle » ? 

Comme en réponse à ses interrogations, Malta entra dans 
la pièce et regarda d’un air atterré ses amis occupés à prendre le 
café avec sa mère et sa grand-mère. Une expression de prudence 
sournoise apparut sur ses traits, très déplaisante aux yeux de 
Ronica : depuis quand cette enfant avait-elle cet esprit rebelle ? 
Manifestement, elle avait espéré accueillir seule Delo et Cerwin ; 
cependant, elle ne paraissait pas avoir attendu leur venue ce 
jour-là : elle venait de se brosser les cheveux et elle s’était 
légèrement peint les lèvres, mais au moins sa robe, simple 
fourreau de laine brodé au col et à l’ourlet du bas, convenait à 
une fillette de son âge. Néanmoins, sa façon de la porter, très 
cintrée afin de mettre sa taille en valeur et de tendre le tissu sur 
sa poitrine naissante, laissait comprendre qu’il y avait une 
femme dans ce vêtement d’enfant. Et Cerwin Trell s’était levé à 
son entrée comme s’il avait eu affaire à une jeune femme plutôt 
qu’à une gamine. 
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La situation était pire que Ronica ne l’avait craint. « Ah, 
Malta ! » fit Keffria. Elle sourit à sa fille. « Delo est venue te 
rendre visite ; mais ne veux-tu pas prendre un peu de café et 
manger quelques gâteaux en notre compagnie, d’abord ? » 

Les deux fillettes échangèrent un regard. Delo avala sa 
salive, s’humecta les lèvres et dit : « Et ensuite, tu pourras peut-
être me montrer ce jasmin trompette en boutons dont tu m’as 
parlé. » Elle s’éclaircit la gorge et, d’une voix plus forte que 
nécessaire, elle ajouta en s’adressant à Keffria : « Lors de notre 
dernière rencontre, Malta nous a dit que vous aviez une serre. 
Mon frère s’intéresse beaucoup aux fleurs. » 

Keffria eut un mince sourire. « Vraiment ? Eh bien, il 
pourra visiter notre serre. Malta passant si peu de temps dans 
les salles aux fleurs, je m’étonne qu’elle se soit souvenue que 
nous avons un jasmin trompette. Je le montrerai moi-même à 
Cerwin. Après tout, poursuivit-elle en souriant au jeune homme, 
il serait imprudent de ma part de le laisser seul en compagnie de 
mon poisson rouge, après ce qu’il a fait lors de sa dernière visite 
chez nous ! » 

Ronica éprouva presque de la peine pour Cerwin qui 
grimaça un sourire en s’efforçant de ne pas montrer qu’il avait 
compris le sous-entendu. 

« Cela me ferait très plaisir, Keffria », dit-il. Ronica s’était 
attendue à devoir prendre les choses en main, mais, au moins 
dans ce domaine, Keffria avait apparemment décidé de jouer 
son rôle jusqu’au bout. En dehors de quelques interventions de 
pure forme alors qu’ils finissaient le café et les petits gâteaux, 
Ronica ne disait rien mais ouvrait l’œil. Elle fut bientôt 
convaincue que Delo et Malta étaient de mèche dans cette 
affaire, mais que la petite Trell éprouvait beaucoup plus 
d’inquiétude et de remords que son amie. Malta paraissait, 
sinon à l’aise, du moins résolue : son attention et sa 
conversation étaient concentrées sur Cerwin à un point tel qu’il 
ne pouvait feindre de ne s’apercevoir de rien ; il semblait bien se 
rendre compte de l’inconvenance de la situation, mais, telle une 
souris fascinée par un serpent, il n’arrivait pas à prendre le 
dessus et s’évertuait en vain à ne s’intéresser qu’à la 
conversation de Keffria sans répondre aux sourires que Malta 
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lui lançait derrière sa tasse de café. Intérieurement, Ronica 
secoua la tête ; 

Keffria craignait que Malta ne soit encore trop ingénue 
pour entrer dans la société de Terrilville et que certains hommes 
ne cherchent à en profiter, mais c’était apparemment tout le 
contraire : Malta regardait Cerwin avec l’avidité d’un félin en 
chasse. Au fond d’elle-même, Ronica se demanda ce qui 
comptait le plus pour elle : la proie ou la traque ? Cerwin était 
jeune et, à en juger par le peu que Ronica avait pu voir de lui, 
inexpérimenté dans ce genre de jeu. S’il succombait trop 
facilement  Ŕ et il ne faisait guère mine de résister à ses avances 
 Ŕ, Malta risquait de le rejeter pour chercher un cœur plus 
difficile à séduire. 

Ronica portait un regard nouveau sur sa petite-fille, et ce 
qu’elle voyait ne lui paraissait pas plus admirable chez une 
femme que chez un homme. Un petit prédateur, voilà ce qu’elle 
était. Etait-il déjà trop tard pour y remédier ? Quand la jolie 
fillette s’était-elle métamorphosée, non en jeune femme, mais 
en femelle avide et conquérante ? Elle se surprit à songer que, 
finalement, il n’était peut-être pas si mauvais que Kyle eût retiré 
Hiémain de la prêtrise : si l’un de ses enfants devait recevoir 
l’héritage des Marchands Vestrit, mieux valait que ce fût lui 
plutôt que Malta telle qu’elle apparaissait à présent. 

Les pensées de Ronica se tournèrent vers Hiémain. Elle 
espérait qu’il s’adaptait bien à sa nouvelle vie, bien qu’il eût été 
sans doute plus réaliste, elle le savait, d’espérer qu’il y survivait. 
Un message était arrivé du monastère : un certain Bérandol 
demandait des nouvelles du jeune garçon et la date de son 
retour. Ronica avait transmis la missive à Keffria : qu’elle 
réponde comme bon lui semblait. 

Par moments, prise de fureur, Ronica avait envie de châtier 
Keffria de n’avoir pas le courage de résister à Kyle. Elle aurait 
voulu lui faire toucher du doigt toute la souffrance que cet 
homme avait réussi à susciter au cours des quelques mois qui 
s’étaient écoulés depuis la mort d’Ephron : il avait pour ainsi 
dire enlevé Hiémain et l’avait réduit en esclavage à bord du 
bateau familial, et seule Sa pouvait savoir ce qu’il était advenu 
d’Althéa. C’était parfois le plus dur pour Ronica : ne pas réussir 
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à fermer l’œil la nuit parce qu’elle se demandait ce qu’était 
devenue sa rebelle de fille. Son corps pourrissait-il dans quelque 
tombe creusée à la hâte ? Vivotait-elle quelque part à Terrilville 
dans d’affreuses conditions, obligée de recourir à des moyens 
extrêmes pour subvenir à ses besoins ? Ronica ne croyait pas à 
cette dernière hypothèse : elle s’était livrée à trop de recherches 
sans entendre la moindre rumeur à propos de sa fille. Si Althéa 
était vivante, elle avait quitté Terrilville. Mais dans quelles 
circonstances ? 

La ville n’était plus aussi civilisée qu’elle l’était cinq ans 
plus tôt seulement. Les Nouveaux Marchands y avaient 
introduit toutes sortes de vices et des attitudes très contagieuses 
envers les domestiques et les femmes. C’étaient des hommes 
pour la plupart. Ronica ignorait comment ils traitaient les 
femmes dans leurs pays d’origine, mais à Terrilville c’étaient des 
servantes qui ne différaient des esclaves que par la 
dénomination ; quant aux esclaves, ils étaient souvent 
considérés comme moins que des animaux. La première fois 
que Ronica avait vu un Nouveau Marchand frapper un de ses 
serviteurs au visage en plein marché, elle était restée choquée, 
non pas à cause du geste de l’homme : on trouvait des tyrans 
domestiques parmi les Marchands autant que partout ailleurs, 
des gens qui se mettaient en fureur contre ceux qui les servaient 
ou contre leur famille et qui les battaient. En général, le résultat 
ne se faisait pas attendre : leurs serviteurs devenaient voleurs, 
menteurs et paresseux. Mais celui du marché s’était contenté de 
se recroqueviller devant son maître, sans protester, sans 
menacer de le quitter ni même se plaindre de l’injustice dont il 
était victime ; du coup, en ne se défendant pas, il rendait 
impossible toute intervention des spectateurs : chacun hésitait 
en se demandant s’il n’avait pas mérité ce châtiment, en fin de 
compte. En l’acceptant, ne reconnaissait-il pas sa propre faute ? 
Et c’est ainsi que nul ne s’était interposé. 

C’en était désormais arrivé au point qu’il existait deux 
classes de domestiques à Terrilville : les serviteurs proprement 
dits, comme Nounou qui recevait un salaire et jouissait d’une 
dignité et d’une vie personnelles  Ŕ car servir les Vestrit n’était 
que son travail et elle n’y passait pas toute son existence ; et 
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puis les serviteurs des nouveaux arrivants, dont chaque instant 
était consacré à satisfaire les caprices de leurs propriétaires. 
C’était illégal, mais comment prouver qu’un homme était un 
esclave et non un domestique ? Quand on les interrogeait, ils 
affirmaient aussitôt, d’un air terrifié, qu’ils étaient bien des 
serviteurs dont les salaires étaient envoyés chez eux, à leur 
famille. Beaucoup se déclaraient contents de leur sort, selon eux 
librement choisi. Ronica éprouvait toujours une vague nausée 
en se demandant par quelles menaces on les maintenait dans 
une peur aussi abjecte ; à l’évidence, elles avaient dû être mises 
à exécution à plusieurs reprises pour que les esclaves les 
redoutent tant. 

« Au revoir, Ronica Vestrit. » 
Son sang-froid naturel lui permit de ne pas sursauter. 

Cerwin Trell se tenait devant elle, inclinant la tête à la façon 
d’un gentilhomme. Elle lui rendit gravement son salut. « Au 
revoir, Cerwin Trell. J’espère que vous apprécierez notre serre ; 
et, si le jasmin trompette vous plaît, peut-être Keffria vous en 
donnera-t-elle une bouture. Cela peut paraître brutal, mais nous 
sommes obligées de rabattre durement cette plante pour 
l’inciter à fleurir et à prendre une forme gracieuse. 

ŕ Je comprends », dit-il, ce dont Ronica ne douta pas. Il la 
remercia, puis quitta le salon à la suite de Keffria. Malta et Delo, 
penchées l’une vers l’autre, leur emboîtèrent le pas. Les narines 
dilatées, les lèvres pincées, Malta cachait difficilement sa fureur. 
Manifestement, elle avait compté rencontrer Cerwin seule, ou 
du moins sans personne d’autre que sa sœur. Dans quel but ? 
Elle n’en savait sans doute rien elle-même. 

C’était peut-être le plus inquiétant dans toute cette affaire : 
le fait que Malta fonçât ainsi tête baissée, sans connaître les 
conséquences de son attitude. 

Et qui en portait la responsabilité ? La question s’imposa à 
Ronica tandis qu’elle regardait sa fille et les jeunes gens sortir. 
Les enfants avaient grandi chez elle ; elle les avait souvent vus à 
table, dans les jardins ou bien dans les jambes des grandes 
personnes, et ils n’avaient jamais cessé d’être « les enfants » ; 
non les adultes de demain, non des individus qui prenaient peu 
à peu leur identité, mais « les enfants ». Selden, par exemple ; 
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où était-il en ce moment, que faisait-il ? Sans doute avec 
Nounou, ou bien avec son précepteur, en tout cas surveillé, en 
sécurité. Mais Ronica ne savait rien d’autre de lui. L’affolement 
la saisit un instant : le temps passait trop vite ! Il était peut-être 
déjà trop tard pour les former convenablement. Elle songea à 
ses deux filles, Keffria, qui avait passé sa vie à attendre que 
quelqu’un lui dise ce qu’elle devait faire, et Althéa, qui n’avait 
toujours désiré qu’en faire à sa tête. 

Elle songea aussi aux chiffres des livres de comptes, 
qu’aucun effort de volonté ne pouvait modifier, et à la dette 
qu’elle avait envers les Festrée du Désert des Pluies. En or ou en 
sang, elle devait être payée. Soudain, sa perception s’inversa et 
elle ne se sentit plus concernée par cette dette ; les responsables 
en étaient désormais Selden et Malta, car n’était-ce pas leur 
sang qui la rembourserait peut-être un jour ? 

Mais elle ne leur avait rien appris, rien ! 
« Maîtresse ? Allez-vous bien ? » 
Elle tourna les yeux et vit Rache. La femme était entrée 

dans le salon, avait rangé les tasses et les couverts sur le plateau, 
puis s’était approchée de sa maîtresse dont le regard noir se 
perdait au loin. C’était à elle, à cette servante-esclave qui vivait 
chez elle, qu’elle avait confié l’éducation de sa petite-fille ! A une 
femme qu’elle connaissait à peine ! Qu’enseignait à Malta la 
simple présence de Rache dans la maison ? Que l’esclavage était 
admissible. Etait-ce une préfiguration de l’avenir ? Quelle leçon 
Malta pouvait-elle en tirer sur la place de la femme dans la 
future société de Terrilville ? 

A son propre étonnement, elle dit à Rache : « Asseyez-
vous. Il faut que nous parlions de ma petite-fille, et de vous 
aussi. » 

 
* 

 
« Jamaillia », murmura Vivacia. 
Sa voix réveilla Hiémain qui leva la tête du pont sur lequel 

il s’était endormi, sous le soleil hivernal. Le temps était clair, ni 
trop frais ni trop chaud, et le vent paresseux. C’était l’heure de 
l’après-midi où le jeune garçon devait « s’occuper du navire », 
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comme disait son père dans son ignorance. Assis sur le gaillard 
d’avant, il avait raccommodé ses pantalons tout en bavardant à 
mi-voix avec la figure de proue. Il ne se rappelait pas s’être 
allongé pour dormir. 

« Excuse-moi, fit-il en se frottant les yeux. 
ŕ De rien, répondit le navire avec simplicité. J’aimerais 

pouvoir dormir comme les humains, échapper au quotidien et 
aux soucis qui l’accompagnent. Que l’un de nous en soit capable 
est une chance pour tous les deux. Si je t’ai réveillé, c’est 
seulement parce que je pensais que le spectacle te plairait. Ton 
grand-père disait toujours que c’est vue d’ici que la cité est la 
plus jolie : on n’en distingue pas les défauts. Voici les fameuses 
flèches blanches de Jamaillia. » 

Hiémain se leva, s’étira, puis regarda la ville par-delà l’eau 
azurée. Ses deux promontoires s’avançaient pour entourer le 
navire comme des bras accueillants, et la cité bordait la côte 
entre l’embouchure fumante de la Chaude et le haut sommet du 
mont du Gouverneur. Des ceintures d’arbres séparaient de 
fastueuses propriétés aux demeures et aux jardins ravissants. 
Sur une crête derrière la ville s’érigeaient les tours et les flèches 
du palais du Gouverneur ; couramment appelé « cité du haut », 
l’ensemble architectural constituait le cœur de Jamaillia. La 
capitale, qui donnait son nom à tout le gouvernorat, centre de 
civilisation, berceau du savoir et des arts, brillait de feux verts, 
or et blancs sous le soleil de l’après-midi comme un diamant 
dans son écrin. Ses flèches s’élevaient plus haut que les arbres et 
elles étaient d’un blanc si éclatant que Hiémain ne pouvait les 
regarder sans plisser les yeux. Elles étaient cerclées de bandes 
d’or, et la base des bâtiments avait été taillée dans le marbre de 
Saden, d’un vert somptueux. Hiémain buvait des yeux le 
spectacle de cette ville dont il avait si souvent entendu parler. 

Quelque cinq siècles auparavant, elle avait été presque 
entièrement rasée par un incendie ; le Gouverneur de l’époque 
avait décrété la reconstruction d’une cité royale encore plus 
magnifique, avec la pierre pour seul matériau afin d’éviter la 
répétition d’une telle catastrophe. Il avait rassemblé ses 
meilleurs architectes, artistes et maçons, et, avec leur aide et 
trois décennies de labeur, le palais du Gouverneur avait vu le 
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jour. La flèche blanche la plus haute indiquait la résidence du 
monarque ; la seule qui la dépassât en taille était celle du temple 
du Gouverneur où le potentat et ses Compagnes rendaient un 
culte à Sa. Pendant un moment, Hiémain la contempla, béat de 
ferveur : être envoyé comme résident au monastère qui servait 
ce temple représentait le plus grand honneur qui pouvait échoir 
à un prêtre. A elle seule, sa bibliothèque remplissait dix-sept 
pièces, et, dans trois salles d’écriture, vingt prêtres se relayaient 
pour rénover ou copier manuscrits et grimoires. En songeant à 
tout le savoir accumulé dans le temple, Hiémain se sentit envahi 
d’un respect émerveillé. 

Puis l’amertume obscurcit son âme : Cresson aussi lui avait 
paru belle et scintillante, alors que c’était une ville aux habitants 
pleins de convoitise et d’avidité. Il tourna le dos à Jamaillia et, 
se laissant glisser contre le bastingage, s’assit sur le pont. « Ce 
n’est qu’une illusion, dit-il, un tour ignoble des hommes : ils se 
réunissent pour créer ensemble une cité magnifique, et puis ils 
se reculent en disant : « Voyez quelle belle âme et quelle belle 
intelligence nous avons ! Voyez notre joie et notre piété ! Nous 
avons mis tout cela dans ces édifices et maintenant nous 
n’avons plus besoin de nous en préoccuper dans notre existence 
quotidienne ! Nous pouvons désormais vivre comme des brutes 
stupides et réprimer chez nous et chez nos voisins tout penchant 
pour la spiritualité ou le mysticisme. A présent que c’est inscrit 
dans la pierre, plus la peine de nous casser la tête avec ces 
bêtises ! » C’est une ruse des hommes pour se leurrer eux-
mêmes, un moyen de plus pour se mentir ! » 

S’il avait été debout, il n’aurait peut-être pas entendu le 
murmure de Vivacia ; mais il était assis, les paumes à plat sur le 
pont, et la réponse de la vivenef résonna dans son âme comme 
une volée de cloches. « L’existence des hommes en ce monde est 
peut-être une ruse de Sa. « Je ferai toutes choses vastes, belles 
et fidèles à elles-mêmes, a-t-il peut-être déclaré. Les hommes 
seuls seront capables de mesquinerie, de méchanceté et 
d’autodestruction. Et, afin de rendre ma ruse plus cruelle 
encore, je placerai parmi eux des hommes qui sauront voir ces 
traits en eux-mêmes. » Crois-tu que ce soit ce qu’a fait Sa ? 
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ŕ Ce serait un blasphème ! répondit Hiémain avec une 
pieuse chaleur. 

ŕ Ah ? Alors quelle est ton explication ? Cette laideur, cette 
méchanceté qui sont le propre de l’homme, d’où viennent-elles ? 

ŕ Pas de Sa, mais de l’ignorance de Sa, de la séparation 
d’avec lui. J’ai vu des enfants qu’on amenait au monastère, des 
petits garçons et des petites filles qui n’avaient aucune idée de 
ce qu’ils faisaient là et que le fait d’être éloignés de chez eux si 
jeunes emplissait souvent de colère et de peur. En l’espace de 
quelques semaines, ils s’épanouissaient, ils s’ouvraient à la 
lumière et à la splendeur de Sa. Dans chaque enfant, il y a au 
moins une étincelle de cet éclat. Tous ne restaient pas ; certains 
étaient renvoyés chez eux, car ils n’étaient pas faits pour une vie 
oblative. Mais tous étaient faits pour être des créatures de 
lumière, de réflexion et d’amour. Tous. 

ŕ Hmm, fit le navire d’un ton pensif. Hiémain, j’ai plaisir à 
t’entendre de nouveau t’exprimer comme toi-même. » 

Le garçon eut un petit sourire amer et frotta le bourrelet de 
chair blanche qui s’était formé à l’emplacement de son index 
amputé. C’était devenu une habitude, sans gravité mais qui 
l’agaçait quand il s’en rendait compte  Ŕ comme maintenant. Il 
replia vivement les doigts et demanda : « J’ai donc tellement 
tendance à m’apitoyer sur mon sort ? Et c’est donc tellement 
visible ? 

ŕ J’y suis sans doute plus sensible que quiconque ; 
néanmoins, cela m’amuse de te mettre le nez dedans de temps à 
autre. » Vivacia se tut un instant. « Vas-tu te rendre à terre ? 

ŕ Ça m’étonnerait. » Hiémain s’efforça de ne pas prendre 
un ton boudeur. « Je n’ai pas débarqué depuis que j’ai 
« humilié » mon père à Cresson. 

ŕ Je sais, répondit le navire. Mais, si tu y vas quand même, 
Hiémain, sois prudent. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je ne sais pas exactement. Je pense qu’il s’agit de ce que 

ta trisaïeule aurait appelé une prémonition. » 
La vivenef avait employé un ton qui lui ressemblait si peu 

que Hiémain se leva pour regarder la figure de proue par-dessus 
le bastingage. Elle avait les yeux levés vers lui. Chaque fois qu’il 
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croyait avoir appris à la connaître, elle le surprenait. L’air était 
exceptionnellement limpide et possédait une clarté que 
Hiémain désignait toujours sous le terme de « lumière 
d’artiste » ; peut-être cela expliquait-il l’aspect lumineux de 
Vivacia. Le vert de ses yeux, le lustre de ses cheveux noirs, 
même le grain fin de sa peau présentaient le plus bel aspect à la 
fois d’un bois supérieurement ouvragé et d’un organisme en 
bonne santé. Ses joues rosirent sous l’examen de Hiémain et, en 
réaction, il sentit de nouveau se heurter en lui l’affection qu’il lui 
portait et son ignorance absolue de ce qu’elle était. Il en fut 
ébranlé, comme toujours : comment pouvait-il ressentir cette... 
passion, s’il lui était permis d’employer ce terme à l’égard d’une 
créature née du bois et de la magie ? Il ne voyait pas de base 
logique à son amour pour elle : nulle perspective de mariage ni 
d’enfants à partager, nul besoin de satisfaction physique l’un 
avec l’autre, nul passé commun, rien ne pouvait expliquer le 
bien-être ni le sentiment d’intimité qu’il éprouvait en sa 
compagnie. C’était incompréhensible. 

« Cela t’est-il si odieux ? demanda-t-elle à mi-voix. 
ŕ Tu n’es pas en cause, répondit-il, essayant d’expliquer 

ses émotions. Ce sont les sentiments que j’ai pour toi qui sont 
anormaux. J’ai l’impression qu’on me les impose, non que je les 
éprouve réellement... On dirait le résultat d’un sortilège », 
ajouta-t-il à contrecœur. Les adorateurs de Sa ne niaient pas 
l’existence de la magie. En de rares occasions, Hiémain l’avait 
vue pratiquer sous forme de petits charmes destinés à nettoyer 
une plaie ou allumer un feu ; mais c’étaient là les actes d’une 
volonté qui se servait d’un don naturel pour obtenir un effet 
physique ; en revanche, cette brutale poussée d’émotion qu’il 
vivait, uniquement déclenchée, lui semblait-il, par un contact 
prolongé, relevait d’un domaine tout à fait différent. Il 
appréciait la Vivacia, il le savait, et il le comprenait, car il avait 
de nombreuses raisons pour cela. elle était belle, douce et elle 
faisait preuve de compassion envers lui ; en outre, elle était 
intelligente, et la voir employer sa raison pour élaborer des 
enchaînements d’arguments était un véritable plaisir. On eût dit 
un acolyte encore novice, à l’esprit ouvert et plein d’ardeur à 
apprendre. Qui pourrait rester indifférent à une telle créature ? 
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En toute logique, il devait aimer le navire, et c’était bien le cas. 
Mais cette sympathie était sans rapport avec la vague d’émotion 
presque douloureuse qui le balayait aux moments les plus 
inattendus, comme aujourd’hui ; dans ces occasions, Vivacia 
prenait plus d’importance que sa maison natale, sa famille, et 
même sa vie au monastère ; il aurait voulu mourir là, à plat 
ventre sur ses ponts, absorbé en elle. 

Mais non : le but d’une existence bien vécue était de ne 
faire qu’un avec Sa. 

« Tu crains que je ne prenne la place de ton dieu dans ton 
cœur. 

ŕ C’est très possible, acquiesça-t-il à regret. Mais je ne 
pense pas que ce soit toi, Vivacia, qui m’impose ces sentiments ; 
à mon avis, cela tient simplement à ta nature de vivenef. » Il 
soupira. « S’il faut trouver un responsable à ma situation, je 
dois chercher du côté de ma famille, de ma trisaïeule qui a jugé 
bon de commander la construction d’une vivenef. Toi et moi, 
nous sommes comme des bourgeons greffés sur un arbre : nous 
pouvons nous efforcer de rester fidèles à notre nature en nous 
développant, mais seulement dans la mesure où nos racines 
nous le permettent. » 

Le vent forcit brusquement comme pour souhaiter la 
bienvenue au navire qui entrait dans le port. Hiémain se leva et 
s’étira. Ces derniers temps, il sentait les changements qui 
s’effectuaient dans son corps : il ne pensait pas avoir grandi 
mais ses muscles s’étaient nettement endurcis, et un coup d’œil 
dans un miroir lui avait révélé que les rondeurs enfantines de 
son visage avaient disparu. Oui, il avait changé : il était plus 
mince, plus solide, et il n’avait plus que neuf doigts. Cependant, 
cela ne suffisait pas encore à son père : quand la fièvre était 
enfin tombée et que sa main avait paru en bonne voie de 
guérison, Kyle l’avait convoqué, mais pas pour le féliciter de son 
courage ni pour lui demander des nouvelles de sa santé, ni 
même pour lui annoncer qu’il avait remarqué ses progrès de 
marin. Non : il l’avait fait venir pour lui reprocher sa stupidité ; 
il avait eu la possibilité, à Cresson, de se faire apprécier de 
l’équipage et d’y être enfin accepté, et il avait laissé passer 
l’occasion ! 
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« Mais c’était une escroquerie, avait-il répondu à son père. 
Le combat entre l’ours et l’homme qui avait gagné n’était qu’un 
leurre ; c’était évident. 

ŕ Je le sais bien ! avait déclaré Kyle d’un ton impatient. 
Mais ce n’est pas la question. Tu n’étais pas obligé de gagner, 
espèce d’idiot ! Il te suffisait de montrer que tu avais du cran ! 
Tu as cru prouver ton courage en restant impassible pendant 
que Gantri t’amputait le doigt  Ŕ non, ne nie pas, j’en suis sûr ! 
Mais tout ce que tu as obtenu, c’est de passer aux yeux de tous 
pour... pour un monstre de foire. Quand les hommes 
attendaient des tripes, tu t’es montré lâche, et là où quelqu’un 
de normal aurait poussé des jurons et hurlé de douleur, tu t’es 
conduit comme un fanatique. Avec une telle attitude, tu te feras 
toujours rejeter par l’équipage ; tu n’en feras jamais partie et tu 
n’en deviendras jamais le commandant respecté. Bien sûr, les 
hommes feront peut-être semblant de t’accueillir parmi eux, 
mais ce ne sera que de la comédie  Ŕ, ils attendront seulement 
que tu baisses ta garde pour te rentrer dedans. Et je vais te dire 
une bonne chose : tu l’auras bien mérité ! Et j’espère que c’est ce 
qui va t’arriver ! » 

Les paroles de son père résonnaient encore dans son esprit. 
Au cours des longues journées qui s’étaient écoulées depuis, il 
lui avait pourtant semblé sentir l’équipage l’accepter peu à peu, 
à contrecœur. Clément, aussi prompt à pardonner qu’à se vexer, 
avait été le premier à reprendre une attitude tolérante ; mais 
Hiémain n’était plus capable de supporter la situation avec 
sérénité. Parfois, la nuit, alors qu’il tentait de retrouver comme 
naguère ses états de méditation, il arrivait à se convaincre qu’il 
était tombé dans un piège : son père avait empoisonné ses 
relations avec les autres membres d’équipage parce qu’il ne 
voulait pas qu’ils l’acceptent, et il ferait tout pour que Hiémain 
demeure un paria. Il en résultait, se disait-il en suivant 
péniblement les méandres de cette logique démente, qu’il ne 
devait jamais se croire complètement intégré à l’équipage ni se 
fier à l’amitié de ses membres, sans quoi son père trouverait le 
moyen de les retourner contre lui. 

« Chaque jour, dit-il à mi-voix, j’ai un peu plus de mal à 
savoir qui je suis. Mon père sème en moi le doute et le soupçon ; 
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la dureté de la vie à bord m’habitue à la cruauté quotidienne 
entre mes semblables, et même toi, même les heures que je 
passe en ta compagnie me déforment et m’entraînent loin de la 
prêtrise, vers un autre état, un état dont je ne veux pas. » 

C’étaient des paroles difficiles à prononcer, aussi 
douloureuses pour lui que pour la vivenef, et c’est pour cette 
seule raison qu’elle garda le silence. 

« Je n’en peux plus, reprit-il. Il va se produire une fracture, 
et je crains que ce ne soit moi qui cède. » Sans ciller, il soutint le 
regard de Vivacia. « Je ne fais que vivre au jour le jour, en 
attendant que quelqu’un ou quelque chose modifie la 
situation. » Il scruta les traits de la figure de proue, en quête 
d’une réaction à ses paroles suivantes. « Je dois prendre une 
décision, je crois. Il faut que j’agisse de mon propre chef. » 

Il attendit une réponse mais Vivacia ne vit pas quoi dire. 
De quelle décision parlait-il ? Que pouvait-il faire contre la 
domination de son père ? 

« Hé, Hiémain ! Viens donner un coup de main ! » cria une 
voix depuis le pont. 

Il devait reprendre son collier de misère. « Il faut que j’y 
aille », dit-il à Vivacia. Il prit une longue inspiration. « Je ne 
sais pas si c’est bien ou mal, mais je t’aime. Pourtant... » Il 
secoua la tête, soudain à court de mots. 

« Hiémain ! Ici, tout de suite ! » 
Comme un chien bien dressé, il se précipita pour répondre 

à l’ordre. Vivacia le regarda grimper avec aisance dans le 
gréement ; cette facilité était aussi parlante que sa déclaration 
d’amour : il continuait à se plaindre souvent, il souffrait 
toujours des déchirements de son cœur, mais, quand il 
exprimait sa détresse, ils pouvaient en discuter et ils en tiraient 
tous deux des leçons. Pour l’instant, il croyait ne plus en pouvoir 
mais elle savait la vérité : il était fort, tout au fond de lui, et, bien 
que malheureux, il parviendrait à résister. Ils finiraient par 
trouver leur équilibre, l’un comme l’autre ; il leur fallait 
seulement du temps. Depuis la première nuit qu’il avait passée 
en sa compagnie, elle savait qu’il était destiné à vivre à son bord. 
Il avait du mal à l’accepter, il se battait bec et ongles contre cette 
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idée, mais, même dans les propos provocateurs qu’il venait de 
tenir, elle sentait un affaiblissement de son refus. 

Elle jeta un regard nouveau sur le port : à plus d’un titre, 
Hiémain avait raison quant à la corruption sous-jacente de la 
cité. Mais, bien sûr, elle n’irait pas le dire devant lui : il était 
d’humeur assez lugubre ainsi. Mieux valait qu’il s’intéresse aux 
aspects positifs de Jamaillia. La ville offrait un spectacle 
ravissant sous le soleil d’hiver. 

Elle se rappelait le port, mais n’en avait en même temps 
aucun souvenir : ceux d’Ephron correspondaient au point de 
vue d’un homme, pas à celui d’un navire. Son attention s’était 
portée sur les quais, sur les négociants qui attendaient ses 
marchandises et sur les merveilles architecturales de la cité ; il 
n’avait jamais remarqué l’eau sale issue des égouts qui s’écoulait 
en volutes dans le port, pas plus qu’il n’avait pu sentir par tous 
les pores de sa coque la pestilence des serpents. La vivenef 
balaya du regard l’onde paisible mais ne détecta nul signe de ces 
créatures maléfiques et rusées : elles se tortillaient lentement 
dans la vase douceâtre du fond du bassin. Un mauvais 
pressentiment lui fit porter les yeux vers la section des quais où 
étaient amarrés les transports d’esclaves, dont le vent lui 
apportait la puanteur par bouffées. L’odeur des serpents s’y 
mêlait à celle de la mort et des excréments. C’était là que ces 
créatures se regroupaient en nœuds grouillants, en dessous de 
ces sinistres navires. Une fois déchargée puis réarmée pour sa 
nouvelle fonction, Vivacia s’ancrerait auprès d’eux et 
embarquerait sa propre cargaison de malheur et de désespoir. 
Elle croisa les bras et se redressa. Malgré le soleil, elle frissonna. 
Des serpents ! 
 

* 
Ronica était installée dans le bureau qui était naguère celui 

d’Ephron et devenait peu à peu le sien. C’était dans cette pièce 
qu’elle se sentait encore le plus proche de lui, et qu’il lui 
manquait le plus. Au cours des mois écoulés depuis sa mort, elle 
avait progressivement nettoyé sa pagaille pour la remplacer par 
la sienne, bouts de papier et autres vétilles ; pourtant, Ephron 
demeurait là, dans l’essence même de la pièce. Son bureau 
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massif était beaucoup trop grand pour Ronica, et elle se sentait 
comme une petite fille quand elle s’asseyait dans son fauteuil. 
Des objets exotiques rapportés de ses voyages décoraient les 
murs, curiosités ou articles d’ornement ; l’énorme vertèbre d’un 
gigantesque animal marin, délavée par l’eau de mer, servait de 
tabouret, tandis que sur une étagère s’alignaient des statuettes, 
des coquillages et de curieuses parures venues d’un peuple 
lointain. Ronica ressentait une étrange impression d’intimité 
avec son époux à voir ses livres de comptes ouverts sur le 
plateau poli de son bureau, sa tasse de thé et son tricot posés sur 
le bras de son fauteuil, près de sa cheminée. 

Comme souvent quand elle était indécise, elle s’était 
rendue dans cette pièce afin de réfléchir et de tenter d’imaginer 
ce qu’Ephron lui aurait conseillé. Elle s’était assise sur le divan 
près du feu, les jambes repliées sous elle, en laissant tomber ses 
chaussons par terre ; elle portait une robe de chambre de laine 
que deux années d’usage avaient rendue aussi moelleuse et 
confortable que le canapé. Elle avait préparé le feu elle-même, 
l’avait allumé puis regardé brûler jusqu’à ce qu’il ne fût plus que 
braises rougeoyantes ; elle s’en était sentie détendue et 
réchauffée, mais elle n’avait toujours pas de réponse à ses 
questions. 

Elle venait de songer qu’Ephron aurait haussé les épaules 
et lui aurait confié le soin de régler elle-même le problème 
quand on frappa à la lourde porte à panneaux. 

« Oui ? » 
Elle s’attendait à voir Rache, mais ce fut Keffria qui entra. 

Elle était en chemise de nuit et ses lourdes tresses étaient 
enroulées en macarons comme si elle s’apprêtait à se coucher, 
mais elle portait un plateau sur lequel étaient posées une carafe 
fumante et de grosses chopes. Ronica sentit un parfum de café 
mêlé de cannelle. 

« J’avais renoncé à te voir venir. » 
Keffria ne répondit pas directement à la remarque. 

« Comme je n’arrivais pas à m’endormir, j’ai jugé préférable 
d’être bien réveillée. Du café ? 

ŕ Avec plaisir. » 
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Depuis quelques heures, mère et fille avaient conclu une 
sorte de trêve tacite : elles se parlaient sans se parler, ne se 
posaient pas d’autres questions que celles qui concernaient les 
repas ou quelque autre détail sans importance ; l’une comme 
l’autre évitait tout sujet qui pût déboucher sur une 
confrontation. Plus tôt, Ronica avait proposé à sa fille de la 
rejoindre dans le bureau, et, constatant que Keffria ne répondait 
pas à son invitation, Ronica avait supposé que la raison en était 
cette tension qu’elles cherchaient à dissimuler ; elle s’était alors 
fait la réflexion amère que Kyle avait réussi à la priver de ses 
deux filles, en chassant l’une et en emmurant l’autre. Mais 
Keffria se trouvait à présent devant elle, et Ronica résolut 
soudain de la reconquérir au moins en partie. Tout en prenant 
la chope fumante que sa fille lui tendait, elle déclara : « Tu m’as 
impressionnée aujourd’hui ; j’étais fière de toi. » 

Keffria eut un sourire amer. « Oh, moi aussi. J’ai réussi 
toute seule à déjouer les sinistres complots d’une gamine de 
treize ans. Quelle victoire ! » Elle s’assit dans le fauteuil de son 
père, se débarrassa de ses pantoufles et replia les jambes sous 
elle. « Une victoire bien vaine, maman. 

ŕ J’ai élevé deux filles, fit Ronica d’une voix douce. Je sais 
combien la victoire peut être pénible parfois. 

ŕ Tu n’as pas dû avoir trop de mal avec moi », répondit 
Keffria d’un ton morne. Elle ajouta d’une voix où l’on sentait le 
mépris qu’elle s’inspirait : « Je ne crois pas vous avoir jamais 
fait passer une nuit blanche, à papa et toi. J’étais une enfant 
modèle, je ne me rebellais jamais contre vos décisions, 
j’obéissais à toutes les règles et je devais récolter plus tard les 
fruits de ma vertu. Du moins je le pensais. 

ŕ Tu étais la plus docile des deux, reconnut Ronica. Peut-
être, à cause de cela, t’ai-je sous-estimée, voire négligée. » Elle 
secoua la tête. « Mais, à cette époque, Althéa me causait tant de 
souci que je n’avais guère le temps de constater ce qui allait 
bien... » 

Keffria soupira sèchement. « Et tu ne sais pas la moitié de 
ce qu’elle faisait ! J’étais sa sœur et je... Mais rien n’a changé 
malgré les années. Elle continue à nous causer du souci à toutes 
les deux. Quand elle était petite, elle était la préférée de papa à 
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cause de son entêtement et de son indiscipline ; aujourd’hui, il 
est mort, elle est partie et, par sa seule absence, elle t’a 
détournée de moi. 

ŕ Keffria ! » Ronica était choquée par l’insensibilité de sa 
fille. Sa sœur avait disparu, et tout ce que cela lui inspirait, 
c’était de la jalousie parce que sa mère s’inquiétait ? Mais, au 
bout d’un moment, elle demanda d’un ton hésitant : « Tu es 
vraiment persuadée que je ne m’intéresse plus à toi parce que ta 
sœur a disparu ? 

ŕ Tu m’adresses à peine la parole, répondit Keffria. Quand 
je me suis emmêlée dans les comptes de mon héritage, tu m’as 
pris les livres des mains et tu as tout calculé toi-même. Tu 
diriges la maison comme si je n’existais pas. Quand Cerwin est 
venu tout à l’heure, tu as foncé seule dans la mêlée, et tu n’as 
envoyé Rache me prévenir qu’ensuite, comme si tu y avais pensé 
après coup. Maman, si je devais disparaître comme Althéa, j’ai 
l’impression que les affaires courantes seraient mieux traitées, 
tellement tu es douée pour tout mener. » Elle se tut, puis reprit 
d’une voix étranglée : « Tu ne me laisses pas prendre ma place 
dans la maison. » Et elle leva vivement sa chope pour boire une 
longue gorgée de café, le regard perdu dans les braises du feu. 

Ronica en resta sans voix. Elle porta sa propre chope à ses 
lèvres, puis déclara tout en sachant qu’elle se cherchait 
seulement des excuses : « Mais je ne faisais qu’attendre que tu 
prennes le relais. 

ŕ Tu étais trop occupée à tenir fermement les rênes pour 
trouver le temps de m’enseigner comment faire. « Tiens, donne-
moi ça, ce sera plus facile si je le fais moi-même. » Combien de 
fois ne m’as-tu pas dit ces mots ? Te rends-tu compte à quel 
point j’ai toujours eu l’impression d’être stupide et bonne à 
rien ? » C’était une vieille rancœur qui perçait dans ses paroles. 

« Non, murmura Ronica. Je ne m’en rendais pas compte. 
Mais j’aurais dû, c’est vrai. Et je le regrette, Keffria. Je le 
regrette profondément. » 

Keffria eut un soupir amer. « Ça n’a plus grande 
importance désormais. N’y pense plus. » Elle secoua la tête, l’air 
songeuse, comme si elle cherchait les meilleurs termes à 
employer. Enfin, elle dit à mi-voix : « C’est moi qui m’occuperai 
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de Malta désormais. » Elle jeta un coup d’œil à sa mère comme 
si elle s’attendait à une objection, mais Ronica continua de la 
regarder et se tut. Keffria inspira profondément. « Tu doutes 
peut-être que j’y parvienne ; moi-même, j’en doute. Mais je vais 
essayer ; voilà ce que je sais. Et je voulais te demander... 
Pardon, mais je dois te le dire : ne t’en mêle pas. Même si tu 
penses que je ne récolte que la pagaïe, que je ne maîtrise plus 
rien, ne cherche pas à prendre la situation en main sous 
prétexte que tu t’en tireras mieux que moi. » 

Ronica était atterrée. « Mais, Keffria, ce n’est pas mon 
genre ! » 

Sa fille s’absorba dans la contemplation des braises. « Oh 
si, c’est ton genre, maman ! Et tu ne t’en rendrais même pas 
compte, comme aujourd’hui. J’ai pris ta suite en me 
débrouillant avec la scène telle que tu l’avais établie, alors que, 
si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais commencé par ne pas faire 
appeler Malta. J’aurais raconté à Cerwin et Delo qu’elle était 
sortie, occupée ou malade, puis je les aurais éconduits poliment, 
sans laisser à Malta l’occasion de faire sa coquette. 

ŕ Cela aurait peut-être été préférable, en effet », concéda 
Ronica d’une voix basse. Le discours de sa fille l’avait touchée 
douloureusement ; elle avait seulement tenté de réfléchir 
rapidement et de régler l’affaire pour éviter une catastrophe. 
Cependant, aussi cuisants qu’ils fussent, les propos de Keffria 
étaient exacts. Elle se tut donc et prit une gorgée de café. « Puis-
je connaître tes intentions ? demanda-t-elle au bout d’un 
moment. 

ŕ Je n’en sais encore rien, avoua Keffria. Malta en a déjà 
tant fait, et elle a si peu de respect pour moi... Je n’arriverai 
peut-être à rien. Mais j’ai quelques idées sur la façon de m’y 
prendre pour commencer. Je vais d’abord l’éloigner de Rache : 
plus de leçons de danse ni de maintien tant qu’elle ne les aura 
pas méritées. Quand elle les reprendra, si cela se produit un 
jour, elle devra traiter Rache avec la même courtoisie que 
Selden son précepteur ; et les leçons auront lieu à une heure 
donnée, non quand elle s’ennuie et souhaite se distraire. Si elle 
en manque une, elle devra rattraper le temps perdu par des 
corvées. » Keffria reprit son souffle. « Mon objectif est qu’elle 
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acquière les privilèges d’une femme en accomplissant le travail 
d’une femme. Aussi (elle croisa le regard de sa mère et le 
soutint), je te reprends mes livres de comptes. Je ne veux pas 
que Malta reste aussi ignorante que moi une fois adulte ; elle 
devra passer quelque temps chaque semaine à établir les bilans. 
Je sais qu’elle va faire des ratures, gaspiller des pages, 
commettre des erreurs et devoir recopier des colonnes entières 
de chiffres. Nous devrons le supporter, toi et moi, tout comme 
elle. Elle devra inscrire les recettes et les dettes, et en calculer la 
différence. Et elle devra... ou plutôt nous devrons t’accompagner 
quand tu iras voir les courtiers, les négociants et les surveillants. 
Il faut qu’elle apprenne comment on gère les propriétés et la 
comptabilité. » 

Keffria sa tut de nouveau comme si elle s’attendait à une 
objection, mais Ronica ne dit rien. 

« Elle devra naturellement savoir se tenir en toute 
occasion, et porter des toilettes qui conviennent à une jeune fille 
en train de devenir adulte : ni indécentes ni suggestives, mais 
pas non plus enfantines. Il lui faudra de nouveaux vêtements, et 
je participerai à leur fabrication. En outre, elle apprendra la 
cuisine et la direction des domestiques. » 

Ronica hochait gravement la tête à chaque nouvelle tâche 
que Keffria projetait d’enseigner à Malta. Quand sa fille eut fini 
sa liste, elle déclara : « Je pense que tu agis sagement, et Malta 
ne peut que retirer un grand bénéfice de ce que tu te proposes 
de lui apprendre. Mais elle n’y viendra pas de son plein gré. Il 
n’est pas du tout à la mode que les femmes acquièrent ce genre 
de connaissances, et encore moins qu’elles les mettent en 
pratique ; pour Terrilville, un tel comportement est bon pour la 
plèbe. Sa fierté va en souffrir ; ce ne sera pas une élève 
complaisante. 

ŕ Non, certainement, acquiesça Keffria. Et c’est pourquoi 
j’ai une autre demande à te faire, maman ; je sais que tu ne 
seras pas d’accord, mais je pense que c’est le seul moyen de plier 
Malta à ma volonté : elle ne doit plus recevoir le moindre sou à 
dépenser comme bon lui semble, sauf de moi. Je vais avertir les 
boutiquiers et les marchands qu’ils ne doivent plus lui accorder 
le crédit familial. Ce sera une humiliation pour nous tous 
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mais... » Elle s’interrompit, l’air pensif. « Oui. Je vais élargir 
cette mesure à Selden également. Je pense qu’il n’est pas trop 
tôt pour commencer avec lui aussi. Je n’aurais peut-être jamais 
dû laisser Malta s’habituer à obtenir trop facilement tout ce 
qu’elle désirait. » 

Ronica hocha la tête en réprimant un grand soupir de 
soulagement. Sur le bureau gisaient déjà une poignée de 
factures signées par Malta pour des friandises, des colifichets et 
des parfums au prix exorbitant. Déduire les dépenses 
inconsidérées de la jeune fille avait été un crève-cœur, mais 
c’était un des sujets sur lesquels Ronica avait jusque-là renâclé à 
mentionner à Keffria ; à présent, elle se demandait pourquoi. 
« C’est ta fille, dit-elle, mais je crains que ce ne soit dur pour 
tout le monde. » 

Non sans réticence, elle ajouta : « Il y a autre chose dont 
elle doit être mise au courant : notre contrat avec la famille 
Festrée. » 

Keffria haussa les sourcils. « Mais je suis mariée », 
répondit-elle. 

Ronica éprouva un soudain élan de compassion pour la 
jeune femme : elle se rappelait ses propres sentiments le jour où 
elle s’était rendu compte que ses filles grandissantes étaient 
désormais vulnérables à un marché conclu des générations plus 
tôt. « C’est exact, acquiesça-t-elle à mi-voix. Et Althéa reste 
introuvable, tandis que nos dettes augmentent plus vite que nos 
recettes. Keffria, tu n’as sûrement pas oublié les termes du pacte 
des Vestrit : or ou sang. Une fois que Malta aura été présentée 
en tant que femme à la société de Terrilville, sa personne 
appartiendra aux Festrée si nous ne disposons pas de l’or pour 
le versement. » Avec répugnance, elle poursuivit : « Et, à la mi-
été, je n’ai pas pu tout payer. J’ai promis le versement complet 
pour la mi-hiver, augmenté d’une pénalité. » Elle n’eut pas le 
courage d’avouer à sa fille l’énormité des intérêts qu’elle avait 
consentis. « Si je n’y parviens pas, poursuivit-elle avec difficulté, 
Caoloun Festrée sera en droit d’invoquer son droit à 
s’approprier notre sang : Althéa, si on l’a retrouvée d’ici là ; 
Malta, dans le cas contraire. » 
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Ronica se tut, à court de mots. Elle vit la compréhension et 
l’horreur apparaître dans les yeux de Keffria, suivies, c’était 
inévitable, de la révolte. « Ce n’est pas juste ! Je n’ai jamais 
donné mon accord à ce marché ! Comment Malta pourrait-elle 
être tenue par les clauses d’un contrat signé des générations 
avant sa naissance ? C’est absurde ! C’est injuste ! » 

Ronica lui laissa un moment pour se calmer, puis elle 
prononça les paroles que tout enfant de Marchand connaissait 
par cœur : « C’est la tradition Marchande. Elle n’est jamais 
juste, elle n’est parfois même pas compréhensible, mais c’est la 
tradition Marchande. Que possédions-nous en arrivant sur les 
Rivages Maudits ? Rien que nous-mêmes et la valeur que 
pouvait avoir la parole d’un homme ou d’une femme. Nous nous 
sommes juré fidélité les uns aux autres, non pour une journée ni 
pour une année, mais pour toutes les générations à venir. Et 
c’est ainsi que nous avons pu survivre là où nul n’y était 
parvenu. Nous avons juré allégeance à la terre aussi, et à ses 
exigences. C’est, j’imagine, un autre sujet dont tu n’as pas 
discuté avec Malta. Tu dois le faire, et vite, car tu sais qu’elle a 
sûrement entendu des rumeurs. 

ŕ Mais... ce n’est qu’une enfant, fit Keffria d’une voix 
suppliante, comme si, en abondant dans son sens, sa mère 
pouvait modifier ce que leur histoire familiale leur avait imposé. 

ŕ Oui, répondit Ronica avec circonspection, mais pour peu 
de temps encore. Il faut la préparer. » 



295 
 

 

10 
 

COMPLOTS ET PÉRILS 

« Ainsi, tout ne s’est pas passé comme l’avait prévu Kennit, 
le roi des pirates, hein ? 

ŕ La ferme », répondit le capitaine d’un ton où l’on sentait 
plus de lassitude que d’agacement. La journée avait été aussi 
infructueuse qu’épuisante. Ils avaient repéré une vivenef, un 
navire marchand ventru à l’ancienne mode qui se vautrait dans 
les vagues comme une truie. Il naviguait bien en avant d’eux, se 
frayant soigneusement un chemin parmi les hauts-fonds du 
chenal Encore-Trompé, et enfonçait profondément dans l’eau, 
lourd d’une riche cargaison. Les pirates auraient dû être en 
mesure, à tout le moins, de l’obliger à s’échouer. La Marietta 
avait hissé les voiles et fondu sur lui, assez près pour entendre la 
figure de proue annoncer les fonds et les changements de 
direction à l’homme de barre, pour voir le visage des hommes 
qui composaient son équipage, pour percevoir leurs cris 
lorsqu’ils avaient reconnu le pavillon au corbeau et les 
exhortations à manœuvrer le plus vite possible qu’ils avaient 
alors échangées. Sorcor avait fait projeter dans leur gréement 
ses boulets garnis de chaînes, mais le navire avait fait un écart et 
les avait évités au dernier instant. Furieux, Kennit avait 
demandé des boules de feu, et Sorcor avait obéi de mauvais gré ; 
l’une d’elles avait fait mouche, explosant sur une voile qui s’était 
obligeamment enflammée ; mais, presque aussi vite que le feu 
s’était propagé sur la toile, la voile s’était effondrée sur elle-
même et avait chu sur le pont où l’équipage l’avait éteinte à 
coups de pied frénétiques et noyée sous des baquets d’eau. Et, à 
chaque moment qui passait, la vivenef, de façon 
incompréhensible, impossible, s’éloignait un peu plus du bateau 
pirate. 
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Comme pris de folie, Kennit s’était alors mis à invectiver 
ses hommes, à ordonner qu’on hisse davantage de voile, qu’on 
sorte les rames, bref qu’on fasse tout pour augmenter la vitesse 
de la Marietta. Mais, comme si les dieux eux-mêmes s’étaient 
opposés à lui, un coup de tabac s’était levé, un de ces 
épouvantables grains typiques des îles, qui font tourner le vent 
dans toutes les directions, puis la pluie s’était mise à tomber en 
nappes grises qui les avaient aveuglés. En jurant, Kennit était 
monté lui-même en haut du mât pour essayer de garder un 
contact visuel avec sa proie. Il l’avait cherchée, tous ses sens 
tendus à l’extrême, et, de temps en temps, il l’avait aperçue, 
chaque fois un peu plus loin. Puis elle avait contourné un cap, 
et, quand la Marietta l’avait passé à son tour, la vivenef avait 
tout bonnement disparu. 

Le soir était à présent tombé ; la brise nocturne gonflait les 
voiles de la Marietta et la pluie monotone avait cessé. Les 
hommes se faisaient le plus discrets possible autour de leur 
capitaine, sans savoir que la rage bouillonnante qu’il avait 
ressentie contre eux avait fini par se calmer. Debout sur le 
gaillard d’arrière, il observait les feux de sorcière qui dansaient 
dans leur sillage, et il cherchait la paix intérieure. 

« Ça veut dire que tu dois un autre transport d’esclaves à 
Sorcor, non ? fit aimablement l’amulette. 

ŕ Je me pose une question : si je te détachais de mon 
poignet et que je te jette à l’eau, flotterais-tu ? 

ŕ Essayons pour voir », suggéra le petit visage de bois. 
Kennit soupira. « Si je supporte ta présence, c’est 

uniquement à cause du prix exorbitant que je t’ai payé. » 
Son minuscule sosie fit la moue. « Vas-tu dire la même 

chose de la putain au cours des jours à venir ? » 
Kennit ferma les yeux. « Ne peux-tu te taire et me laisser 

tranquille, ne serait-ce qu’un petit moment ? » 
Il entendit un pas doux et un bruissement de tissu sur le 

pont derrière lui. « Tu m’as parlé ? demanda Etta. 
ŕ Non. 
ŕ Je croyais que tu avais dit quelque chose... Que tu 

souhaitais qu’on te laisse tranquille. Je peux retourner à la 
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cabine, si tu le désires. » Elle se tut, puis ajouta d’une voix plus 
basse : « Mais je préférerais me joindre à toi, si tu le permets. » 

Kennit sentait son parfum à présent : lavande. L’indécision 
l’assaillit et il tourna le regard vers elle. Elle lui fit une profonde 
révérence, telle une dame saluant son seigneur. 

« Oh, je t’en prie ! grogna-t-il en levant les yeux au ciel. 
ŕ Mais de rien », répondit-elle avec chaleur. Ses pantoufles 

étouffèrent ses pas sur le pont et elle se trouva soudain à côté de 
lui. Elle ne le toucha pas : malgré sa situation, elle savait se 
garder de ce genre de familiarités. Elle ne s’appuya pas non plus 
avec désinvolture sur le bastingage près de lui, mais resta 
debout, bien droite, une main posée sur la lisse, et elle regarda 
Kennit. Au bout d’un moment, n’en pouvant plus, il se tourna 
vers elle. 

Alors elle lui sourit, radieuse, lumineuse. 
« Charmante », fit une petite voix au poignet du capitaine, 

et Kennit ne put qu’être d’accord. Etta baissa les yeux, puis les 
détourna, comme prise d’un accès de timidité ou de confusion. 
Elle portait une nouvelle tenue. Le matelot qui l’avait amenée à 
bord avait suivi les instructions de son capitaine et avait fourni à 
Etta un baquet rempli d’eau chaude, mais n’avait su que lui 
donner comme habits : à l’évidence, le costume grossier des 
marins ne pouvait convenir à la dame de son commandant. Non 
sans trembler, il lui avait sorti la chemise de nuit du capitaine, 
puis, en hésitant, il lui avait offert plusieurs coupons de 
splendides tissus prélevés sur leur dernier butin. Kennit avait 
d’abord tordu le nez devant tant de largesse, puis il s’était 
résigné. Il y avait toujours des aiguilles et du fil à bord d’un 
navire, et Etta s’était lancée avec ardeur dans ses travaux de 
couture. Kennit avait fini par conclure que l’idée de l’homme 
avait été géniale : pendant que la femme était occupée à coudre, 
au moins elle n’était pas dans ses jambes. Les habits qu’Etta 
s’était fabriqués étaient d’un style que Kennit n’avait jamais vu 
sur aucune autre femme, et en outre très pratique pour la vie à 
bord d’un navire. 

Ce n’était pas pour autant qu’il comptait la laisser habiter 
indéfiniment sur le Marietta ; mais il n’avait pas encore trouvé 
d’endroit convenable où la confiner. Heureusement pour lui, 
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elle était très adaptable : pas une fois elle ne s’était plainte 
depuis qu’il l’avait prise à bord, si l’on exceptait le deuxième 
jour où elle avait pénétré comme une furie dans la cambuse en 
reprochant au coq d’avoir trop salé le ragoût de la table du 
commandant ; depuis, elle supervisait souvent la préparation 
des repas qu’on leur servait dans leur cabine, et, de fait, il n’était 
pas impossible que la qualité de la cuisine s’en fût améliorée. 

Mais elle n’en restait pas moins une putain, comme se le 
rappela Kennit. Malgré ses cheveux courts et lisses qui 
paraissaient lustrés sous les lumières du navire, malgré la soie 
vert émeraude de son corsage à manches bouffantes et le 
pantalon broché dans lequel elle l’avait enfoncé, malgré la 
ceinture en drap d’or qui affinait sa taille déjà étroite, elle restait 
sa putain et rien d’autre, même si un petit rubis scintillait à son 
oreille et qu’un superbe manteau bordé de fourrure la protégeait 
du vent nocturne. 

« J’ai réfléchi à la vivenef qui t’a échappé aujourd’hui », 
dit-elle avec témérité. Elle leva les yeux vers lui, des yeux trop 
sombres pour son goût. Elle parut s’en rendre compte car elle 
les baissa aussitôt, avant même qu’il répondît avec violence : 
« Ne me parle pas de ça ! 

ŕ Promis », fit-elle d’une voix douce. Mais, au bout d’un 
moment, comme toutes les femmes, elle ne put s’empêcher 
d’enfreindre sa promesse. « La rapidité d’un navire vivant est 
légendaire », dit-elle à mi-voix. Elle contemplait le sillage et 
paraissait s’adresser à la nuit. « Je ne connais pour ainsi dire 
rien au métier de pirate », avoua-t-elle. Comme si c’était une 
surprise pour lui ! « Mais je me demande si on ne pourrait pas 
tourner à notre avantage la promptitude de la vivenef à s’enfuir. 

ŕ Je ne vois pas comment », fit Kennit d’une voix 
grinçante. 

Elle s’humecta les lèvres avant de répondre et, pendant une 
fraction de seconde, toute l’attention de Kennit se fixa sur ce 
petit bout de langue rose qui s’agitait ; une poussée irrationnelle 
de désir l’enflamma. Maudite ! Côtoyer constamment une 
femme n’était pas bon pour un homme. Il relâcha son souffle 
avec un son étouffé. 
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Etta lui lança un regard de biais. S’il avait eu la certitude 
que c’était de la moquerie qui faisait danser un léger sourire sur 
ses lèvres, il l’aurait giflée ; mais elle ne parla que de piraterie. 
« Un lapin s’étrangle en se jetant la tête la première dans un 
collet, dit-elle. En connaissant l’itinéraire prévu d’une vivenef et 
en disposant de plus d’un navire... eh bien, un seul bateau 
suffirait à prendre la cible en chasse et à la pousser à se jeter la 
tête la première dans une embuscade. » Elle se tut et regarda les 
vagues. « Je crois savoir qu’un navire est très difficile à freiner 
même si on a vu le danger à l’avance ; et il me semble qu’il ne 
manque pas dans la région de chenaux étroits où une vivenef 
n’aurait d’autre choix que de s’échouer pour éviter une collision. 

ŕ Ce serait peut-être réalisable, encore que je trouve les 
conditionnels bien nombreux dans cette proposition. Il faudrait 
que toutes les circonstances nécessaires soient réunies. 

ŕ Oui, sans doute », murmura Etta. Elle secoua 
légèrement la tête pour écarter une mèche de ses yeux. Ses 
cheveux courts et luisants étaient d’un noir absolu, du noir qui 
règne entre les étoiles la nuit. Kennit pouvait l’embrasser sans 
crainte : elle n’avait pas d’autre homme que lui. Elle vit qu’il la 
regardait ; ses yeux s’agrandirent et, soudain, sa respiration se 
fit plus rapide et plus profonde. Il se colla brusquement contre 
elle et la plaqua contre le bastingage, dominateur. Il força ses 
lèvres à s’ouvrir sous les siennes, sentit ses mamelons, petits 
mais durs, à travers la soie fine de son corsage tiède de chaleur 
animale. Il écarta sa bouche de celle d’Etta. 

« Ne te crois plus jamais le droit de me dire ce que je dois 
faire, dit-il d’un ton brusque. Je n’ai pas besoin des conseils 
d’une femme. Je sais parfaitement comment obtenir ce qui me 
plaît. » 

Les yeux d’Etta étaient noirs comme la nuit. « C’est vrai, tu 
le sais très bien », répondit-elle d’une voix rauque. 
 

* 
 

Parangon les entendit longtemps avant qu’ils parviennent 
jusqu’à lui. Il savait que la nuit était tombée car les cris des 
oiseaux du soir avaient cessé depuis longtemps, et, d’après 
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l’humidité qui perlait sur lui, il devait baigner dans un épais 
brouillard ; aussi attendit-il avec une certaine agitation de 
savoir pourquoi des humains se risquaient sur la grève semée de 
rochers, dans le noir et dans la brume. Ils venaient le voir, il en 
était sûr : en dehors de lui, la plage était déserte. Comme ils 
approchaient, il perçut l’odeur d’huile chaude d’une lanterne 
allumée, qui ne paraissait pourtant pas très efficace, car les 
visiteurs juraient fréquemment en trébuchant. Il savait déjà qui 
était l’un d’eux : Mingslai. Sa voix commençait à ne lui être que 
trop connue. 

Ils avaient peut-être l’intention de l’incendier. Il s’était 
moqué de Mingslai lors de sa dernière visite ; peut-être l’homme 
allait-il projeter la lanterne contre lui. Le verre se briserait, 
l’huile enflammée l’éclabousserait et il mourrait là, hurlant, 
impuissant, lentement consumé par le feu. 

« Ce n’est plus très loin, dit Mingslai à son compagnon. 
ŕ C’est la troisième fois que vous me le répétez », répondit 

l’autre d’une voix plaintive. Son accent trahissait ses origines 
chalcédiennes davantage encore que celui de Mingslai la 
lointaine Jamaillia. « Je suis déjà tombé à deux reprises et je 
crois que j’ai un genou qui saigne. Cette expédition a intérêt à en 
valoir la peine, Mingslai. 

ŕ Elle en vaut la peine, ne vous inquiétez pas. Attendez 
seulement de le voir. 

ŕ Avec ce brouillard, nous ne distinguerons rien du tout. 
Pourquoi ne sommes-nous pas venus de jour ? » 

Mingslai hésita-t-il avait de répondre ? « Il y a du 
mécontentement en ville ; les Premiers Marchands ne voient 
pas d’un bon œil que quelqu’un qui ne fait pas partie de leur 
caste achète une vivenef. S’ils vous savaient intéressé... Ma foi, 
on m’a laissé entendre, sans grande subtilité, qu’il valait mieux 
que je reste à l’écart de cette carcasse. J’ai demandé pourquoi 
mais je n’ai eu droit qu’à des mensonges et de mauvais 
prétextes, comme quoi seul un Marchand de Terrilville pourrait 
posséder une vivenef. Et si vous insistez, les mensonges ne font 
que croître et embellir : ça va contre toutes les traditions, voilà 
ce qu’on essaye de vous faire croire. Mais, en réalité, ce que 
cache cette attitude est beaucoup plus important, bien plus que 
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je ne l’imaginais quand j’ai entamé les négociations pour cette 
affaire. Ah, nous y voici ! Malgré les dégâts, on voit encore à 
quel point il était magnifique ! » 

Les voix s’étaient rapprochées, et un mauvais 
pressentiment avait peu à peu envahi Parangon ; cependant, 
c’est d’une voix ferme qu’il tonna : «  « Magnifique » ? Il me 
semblait que tu m’avais qualifié de « laid » la dernière fois ! » 

Avec satisfaction, il entendit le hoquet de surprise des deux 
hommes. 

La voix un peu tremblante, Mingslai répondit d’un ton qui 
se voulait pourtant fanfaron : « Ça, il fallait s’y attendre : après 
tout, une vivenef est vivante. » Parangon entendit un crissement 
métallique et supposa qu’on avait ôté le capuchon de la lanterne 
pour donner davantage de lumière. L’odeur d’huile chaude se fit 
plus forte. Parangon s’agita, mal à l’aise, puis croisa les bras sur 
sa poitrine. « Alors, Fjord, qu’en dites-vous ? demanda 
Mingslai. 

ŕ Je suis... impressionné », marmonna l’autre avec une 
révérence non feinte. Puis il toussota et reprit : « Mais je ne 
comprends toujours pas ce que nous faisons ici en pleine nuit. 
Ou plutôt, je le sais en partie : vous avez besoin de mon appui 
financier. Mais pourquoi vous aiderais-je à trouver trois fois le 
prix d’un navire de cette taille pour une épave échouée avec une 
figure de proue massacrée à coups de hache ? Même si elle est 
capable de parler ? 

ŕ Parce que ce bateau est en bois-sorcier. » Mingslai avait 
prononcé cette dernière phrase comme s’il révélait un grand 
secret. 

« Et alors ? C’est le cas de toutes les vivenefs, répliqua 
Fjord. 

ŕ Et pourquoi ? demanda Mingslai d’un ton mystérieux. 
Pourquoi construire un navire en bois-sorcier, un matériau si 
épouvantablement onéreux qu’il faut plusieurs générations pour 
rembourser le prix d’une vivenef ? Pourquoi ? 

ŕ Tout le monde le sait, grommela Fjord : elles deviennent 
vivantes et elles se pilotent plus facilement. 
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ŕ Alors dites-moi : sachant cela, vous précipiteriez-vous 
pour engager la fortune de votre famille sur trois ou quatre 
générations uniquement pour posséder un tel navire ? 

ŕ Non. Mais les Marchands de Terrilville sont fous, c’est de 
notoriété publique. 

ŕ Tellement fous que chacune de leur famille roule sur l’or, 
fit observer Mingslai. Et qu’est-ce qui fait leur fortune ? 

ŕ Leur fichu monopole sur les produits les plus 
extraordinaires du monde. Mingslai, nous aurions pu discuter 
d’économie à l’auberge, devant une chope de cidre chaud. J’ai 
froid, le brouillard me trempe jusqu’aux os et le genou m’élance 
comme si j’avais été piqué par une bête venimeuse. Venez-en au 
fait ! » 

Parangon intervint d’une voix tonnante : 
« Si vous êtes tombé sur des bernacles, vous êtes sans 

doute empoisonné. Votre genou va probablement enfler et votre 
blessure s’infecter. La promenade que Mingslai vous a obligé à 
faire va vous valoir au moins une semaine de souffrance. 

ŕ Tais-toi ! fit Mingslai d’une voix sifflante. 
ŕ Et pourquoi donc ? rétorqua Parangon d’un ton 

moqueur. As-tu donc si peur qu’on te surprenne ici, à t’occuper 
de ce qui ne te regarde pas ? A discuter de ce que tu ne pourras 
jamais posséder ? 

ŕ Je sais pourquoi tu ne veux pas te taire ! s’exclama 
soudain Mingslai. Tu ne veux pas le mettre au courant, c’est ça ? 
Tu refuses de partager le précieux secret du bois-sorcier, hein ? 
Parce qu’alors tout s’écroulerait pour les Marchands de 
Terrilville. Réfléchissez, Fjord ; sur quoi est fondée Terrilville, 
au fond ? Pas sur une concession accordée autrefois par le 
Gouverneur, mais sur les articles arrivés par le fleuve du Désert 
des Pluies, les objets étranges et merveilleux venus du Désert. 

ŕ Il vous entraîne sur un terrain dangereux, déclara 
Parangon à l’adresse de Fjord. Il est certains secrets qu’il vaut 
mieux ne pas connaître, parce que le prix à payer est excessif. 

ŕ Le fleuve du Désert des Pluies, qui roule des eaux 
froides, puis brûlantes, marron puis blanches... D’où viennent-
elles, ces eaux ? Vous avez entendu comme moi les légendes, 
celles d’un immense lac bouillant, lieu de nidification des 
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oiseaux de feu. On dit que, là-bas, la terre tremble sans arrêt et 
que la brume ne se lève jamais. C’est là que le fleuve prend sa 
source... et quand la terre tremble violemment, ses eaux 
deviennent blanches et brûlantes. Elles peuvent alors ronger la 
coque d’un bateau presque aussi vite que la chair et les os d’un 
homme ; voilà pourquoi nul ne peut remonter le fleuve pour 
commercer ; et impossible aussi d’emprunter ses berges : ce ne 
sont que des vasières traîtresses que surplombent des plantes 
volubiles dont dégoutte un acide puissant ; là poussent aussi des 
plantes dont la sève provoque des enflures qui brûlent et 
suppurent pendant des jours. 

ŕ Au fait ! » dit Fjord d’un ton agacé à l’instant où 
Parangon criait : « Tais-toi ! Ferme ton sale clapet ! Et va-t’en 
de ma plage ! Ne t’approche plus de moi ! Ou alors viens plus 
près, que je puisse te tuer ! Oui, c’est ça, viens, petit homme. 
Viens près de moi ! » Il agitait vainement les bras, les mains 
prêtes à saisir ce qu’elles toucheraient. 

« Il faut une vivenef, dit enfin Mingslai. Une vivenef à la 
coque en bois-sorcier, invulnérable à l’eau blanche qui brûle ; 
une vivenef qui connaît dès l’instant de son éveil le seul chenal 
permettant de remonter le fleuve. Telle est la véritable origine 
du monopole de Terrilville sur le commerce. Il faut une vivenef 
pour entrer dans ce commerce. » Il fit une pause théâtrale. « Et 
je vous donne l’occasion de vous en procurer une. 

ŕ Il ment ! cria Parangon, éperdu. Il ment ! C’est loin 
d’être aussi simple ! Et, même si vous m’achetiez, je refuserais 
de naviguer pour vous ! Je chavirerais et je vous tuerais tous ! Je 
l’ai déjà fait, vous en avez entendu parler ! Sinon, allez dans 
n’importe quelle taverne, demandez qu’on vous raconte 
l’histoire du Parangon, du Paria, le navire de la mort ! Allez-y, 
renseignez-vous, on vous répondra ! On vous répondra que je 
vous tuerai ! 

ŕ On peut l’obliger à obéir, dit Mingslai avec une tranquille 
assurance, ou bien l’enlever carrément. Seule compte la coque ; 
un bon navigateur saurait trouver un chenal à l’aide de sa 
sonde. Songez à tout ce que nous pourrions faire avec un bateau 
en bois-sorcier. Il y a une tribu en amont avec laquelle 
commercent les Marchands de Terrilville ; il suffirait d’un seul 
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voyage chez elle, Fjord ; nous pourrions lui payer le double de ce 
qu’elle touche des Premiers Marchands et nous serions encore 
bénéficiaires. C’est l’occasion de nous faire une place dans un 
commerce fermé aux étrangers depuis la fondation de 
Terrilville. J’ai les contacts nécessaires et les propriétaires sont 
tout prêts à écouter les propositions intéressantes. Tout ce qui 
me manque, c’est l’appui financier, et vous, vous pouvez me le 
procurer. 

ŕ Il vous ment ! mugit Parangon dans la nuit. Il vous mène 
à votre mort ! Et à pire, bien pire ! Il y a des sorts plus affreux 
que la mort, rebut chalcédien que vous êtes ! Mais seul un 
Marchand de Terrilville peut le savoir ! Seul un Marchand de 
Terrilville pourrait vous le faire comprendre ! 

ŕ Je suis intéressé, je crois, dit Fjord à mi-voix. Mais il y a 
des endroits plus confortables pour en discuter. 

ŕ Non ! hurla Parangon. Vous ignorez ce qu’il vous vend, 
vous ignorez les souffrances que vous achetez ! Vous n’en savez 
rien, rien ! » Sa voix se brisa tout à coup. « Je refuse de vous 
accompagner, je refuse, je refuse ! Je ne veux pas et vous ne 
pouvez pas m’y obliger, vous ne pouvez pas ! Je vous tuerai ! Je 
vous tuerai tous ! » 

Il se remit à battre follement des bras. S’il avait pu 
atteindre le sol, il aurait jeté aux deux hommes du sable, des 
rochers, des algues, tout ce qui lui serait tombé sous les mains 
 Ŕ, mais elles ne rencontrèrent que le vide. Il s’immobilisa 
soudain, l’oreille tendue : les pas s’éloignaient. 

« ... parler à quelqu’un ? 
ŕ Il n’y a pas à s’inquiéter, répondit Mingslai d’un ton 

assuré. Vous l’avez entendu : il est fou ; il a complètement perdu 
la raison. Personne ne l’écoute ; d’ailleurs, personne ne vient 
par ici. Et même s’il trouvait quelqu’un à qui en parler, on ne le 
croirait pas. C’est toute la beauté de l’affaire, mon ami : le projet 
sort tellement des sentiers battus que nul n’y a jamais songé. Ce 
navire gît sur cette plage depuis des années. Des années ! Et 
personne n’a jamais eu cette idée... » 

La voix se perdit, étouffée par le brouillard et couverte par 
le ressac. 
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« NON ! » cria Parangon d’un ton suraigu dans la nuit. Il 
ramena les bras en arrière pour tambouriner violemment sur 
son propre vaigrage. « Non ! » cria-t-il encore en exprimant à la 
fois son refus, son défi et son impuissance. Ils ne l’avaient pas 
écouté. Nul ne l’écoutait jamais. C’était toute sa tragédie : sans 
prêter attention à ses mises en garde, ils allaient le remettre à 
flot et il devrait les tuer une fois encore. 
 

* 
 

« Serpent ! » 
La voix d’Althéa sonna, claire et glacée, dans la nuit qui 

l’environnait. Les doigts presque paralysés pas le froid, les pieds 
appuyés sur la plate-forme du nid-de-pie, elle s’efforça de suivre 
des yeux la créature tandis que montait vers elle le tonnerre des 
pas de l’équipage qui se précipitait sur le pont en reprenant son 
cri. Sortant des panneaux de cale ouverts à toute volée, les 
hommes s’apprêtaient à opposer une résistance opiniâtre à cette 
nouvelle attaque. 

« Où ça ? 
ŕ A trois quarts sur tribord, capitaine ! Un gros ! » 
Mais ils étaient tous gros, se dit-elle avec amertume tout en 

s’efforçant de surmonter sa fatigue et d’assurer sa prise. Elle 
avait froid, elle était trempée, à bout de forces, et sa plaie en 
train de guérir ne cessait de l’élancer. Par une nuit glacée 
comme celle-ci, la peau de son crâne se resserrait et la pulsation 
se transformait en douleur sourde. La fièvre était tombée 
plusieurs jours plus tôt et Relier avait ôté les points de suture 
quand les démangeaisons étaient devenues insupportables. La 
maladresse de Relier et ses plaisanteries balourdes sur sa 
sensibilité excessive étaient infiniment préférables à la 
tendresse dissimulée qu’elle lisait dans les yeux de Brashen 
quand il leur arrivait de se croiser. Ah, qu’il aille au diable ! Et 
doublement, car voici qu’elle pensait à lui alors qu’elle ferait 
mieux de se consacrer à sa tâche si elle tenait à la vie. Où était 
passé ce serpent ? Elle l’avait entrevu un instant, et maintenant 
il avait disparu. 
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En réponse à ses interrogations, le navire fit une soudaine 
embardée sur tribord. Les pieds d’Althéa dérapèrent sur leur 
appui couvert de glace et sa vie ne dépendit plus que de la force 
de ses doigts engourdis. Sans prendre le temps de réfléchir, elle 
enroula son bras autour d’un cordage et s’y accrocha. Sur le 
pont, loin en dessous, elle entendit le capitaine Sichel demander 
en jurant que les chasseurs réagissent, qu’ils abattent cette 
saleté de créature avant qu’elle les entraîne tous au fond. Mais, 
alors que les intéressés, l’arc bandé, se précipitaient d’un côté 
du navire, le serpent fit demi-tour et s’en prit à l’autre bord. Ce 
ne fut pas l’impact violent d’un coup de bélier, mais une 
puissante poussée verticale, semblable à celle d’un requin qui 
soulève du museau une carcasse flottante. 

« Où est-il ? » cria le capitaine d’une voix furieuse tandis 
qu’Althéa et les autres vigies s’efforçaient de percer les ténèbres 
du regard. Des rafales de vent glacé la balayaient, les vagues 
montaient et descendaient, et elle voyait des serpents dans le 
creux de chacune d’elles, des serpents qui se dissolvaient en 
créations de sa peur et de son imagination dès qu’elle se 
concentrait sur eux. 

« Il est parti », cria une vigie, et Althéa forma le vœu qu’elle 
eût raison. Il y avait trop longtemps que cela durait, toutes ces 
journées et toutes ces nuits où les serpents attaquaient 
subitement, sans raison apparente, puis se retiraient et 
observaient une trêve inquiétante. Parfois, ils apparaissaient au 
sommet des vagues où ils suivaient la course du navire en 
tordant leur long corps sinueux, toujours hors de portée des 
flèches ; on pouvait en voir jusqu’à une demi-douzaine, la peau 
scintillant au soleil d’hiver, avec des reflets bleus, rouges vifs, or 
et verts ; à d’autres moments, comme cette nuit-là, on ne 
distinguait qu’une seule de ces créatures monstrueuses, venue 
se moquer des hommes en jouant sans effort avec leurs vies. 
Apercevoir des serpents n’avait plus rien de nouveau pour 
Althéa ; autrefois, ils étaient rares au point d’en être presque 
légendaires mais, à présent, ils infestaient certaines zones de 
l’Extérieur et suivaient les transports d’esclaves dans le Passage 
Intérieur. Elle en avait vu naguère, à l’époque où elle naviguait 
sur la Vivacia, mais toujours de loin et leur attitude n’était 
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jamais menaçante. Leur audace et leur violence en faisaient 
presque une nouvelle espèce. 

Le temps qu’Althéa reprenne son souffle, le navire se 
coucha brusquement sur le flanc. L’horizon bascula et les pieds 
de la jeune fille ne trouvèrent soudain plus aucun appui. 
L’espace d’un instant, elle resta suspendue à son espar comme 
un pavillon en berne. Sur le pont incliné, des marins glissaient 
en hurlant et en battant follement des bras. Althéa bloqua les 
abdominaux, jeta sa jambe par-dessus une enfléchure et assura 
fermement sa prise alors que la gîte s’accentuait. Le serpent 
était passé en dessous du navire et le soulevait pour le faire 
chavirer sur tribord. « Accrochez-vous ! » rugit quelqu’un, puis 
un cri aigu retentit avant de s’interrompre brusquement. « Il l’a 
eu ! » hurla une voix, et il se fit un grand tumulte, où chacun 
demandait à son voisin : « Tu as vu ça ? Qui c’est qu’il a 
attrapé ? Il l’a cueilli comme une prune sur un arbre ! C’est ça 
qu’elle veut, cette saleté ! » Le navire se redressa et, parmi le 
mélange des voix, Althéa reconnut celle de Brashen qui jurait. 
Puis il cria : « Capitaine ! » Il y avait une note de désespoir dans 
son ton. « Est-ce qu’on ne pourrait pas placer quelques 
chasseurs à la poupe pour empêcher la bête de s’attaquer au 
gouvernail ? Si elle nous l’arrache... 

ŕ Allez-y ! » répondit le commandant d’un ton sec. 
On entendit un bruit de course précipitée. Etourdie, Althéa 

s’accrochait à son perchoir, prise de nausées non à cause des 
embardées du navire mais de la brutalité avec laquelle la mort 
s’était abattue. Le serpent allait revenir, elle en était sûre, et 
secouer le bateau comme un enfant secoue un cerisier pour en 
faire tomber les fruits. Elle ne pensait pas la créature assez 
puissante pour retourner le bâtiment, mais elle n’en était pas 
certaine. La terre ne lui avait jamais paru aussi éloignée, la terre 
stable, inébranlable, qui ne pouvait se dérober sous elle, qui ne 
dissimulait pas des monstres avides susceptibles d’apparaître à 
tout instant. 

Elle garda son poste, frustrée de ne pouvoir distinguer ce 
qui se passait sur le pont, juste en dessous d’elle. Mais elle 
n’avait pas à s’en occuper, après tout ; son travail consistait à 
ouvrir l’œil et à pousser un cri d’avertissement le cas échéant, 
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afin de sauver des vies. Ses yeux étaient fatigués à force de 
scruter la pénombre, ses mains n’étaient plus que des serres 
gelées et le vent dérobait la chaleur de son corps ; cependant, ce 
même vent gonflait les voiles et faisait avancer le navire. 
Bientôt, ils auraient quitté ces eaux infestées de serpents. 
Bientôt... 

La nuit s’épaissit autour du bâtiment ; des nuages 
obscurcirent la lune et les étoiles, et seule subsista dans le 
monde la lumière du navire lui-même. Sur le pont, des hommes 
travaillaient à fabriquer quelque chose. Althéa se mit à se 
déplacer le plus vite et le plus souvent possible, petite araignée 
dans la toile du gréement, afin de se réchauffer tout en 
poursuivant sa veille futile : elle aurait de la chance si elle 
apercevait la moindre perturbation dans la faible luminescence 
de la surface de l’océan. 

Enfin, la cloche sonna et son remplaçant vint la relever. 
Elle dégringola le gréage, qu’elle connaissait désormais comme 
sa poche, avec des mouvements gracieux malgré le froid et la 
fatigue. Puis elle se laissa tomber sur le pont avec la légèreté 
d’un chat et resta un moment à frictionner ses mains 
engourdies. 

On lui donna une timbale remplie d’une mesure de rhum 
coupé d’eau chaude. Elle la tint entre ses mains à demi 
paralysées de froid dans l’espoir de les réchauffer. Son quart 
était fini. En toute autre circonstance, elle serait allée rejoindre 
ses couvertures, mais pas ce soir-là : dans les cales, on resserrait 
l’arrimage de la cargaison pour l’empêcher de se déplacer si le 
serpent attaquait de nouveau. Sur le pont, des chasseurs 
bricolaient un appareil constitué, entre autres, de nombreux 
morceaux de viande salée et d’environ cinquante brasses de 
ligne. Les deux hommes riaient et sacraient à la fois tout en 
fixant l’ensemble, et juraient que le serpent allait regretter 
d’avoir croisé la route de leur navire. La victime du monstre 
était un de leurs camarades ; Althéa le connaissait, elle avait 
même travaillé à ses côtés dans les Terres-Mortes, mais elle 
avait du mal à se représenter qu’il avait définitivement disparu. 
Sa mort avait été trop rapide. 
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Les jurons et les menaces des chasseurs lui évoquaient la 
rage futile et impuissante d’un enfant confronté à l’inéluctable. 
Dans le froid et l’obscurité, leur colère avait quelque chose de 
pathétique. Ils ne sortiraient pas vainqueurs du combat, et 
Althéa se demanda ce qui était le pire, de finir noyé ou de se 
faire dévorer. Puis, elle chassa ces pensées pour s’atteler aux 
tâches les plus pressantes ; le pont était un méli-mélo d’objets 
que l’assaut du serpent avait décrochés et qu’il fallait remettre 
en place et arrimer soigneusement. Sous les ponts, on actionnait 
les pompes : le navire ne prenait pas l’eau, mais il en avait 
embarquée. Le travail ne manquait pas. 

La nuit s’écoula, lente comme un fleuve de bitume. D’abord 
vigilant et vif, l’équipage sombra peu à peu dans un état 
d’angoisse nerveuse. Lorsque tout fut attaché fermement, 
lorsque l’appât fut prêt et le piège mis en place, chacun attendit 
la suite. Cependant, songeait Althéa, seuls les chasseurs, sans 
doute, espéraient le retour des serpents pour en tirer 
vengeance ; toute leur existence était axée sur le fait de réussir à 
tuer leurs proies. Qu’une créature les prenne en chasse et 
dévore un de leurs compagnons représentait un renversement 
des rôles qu’ils étaient incapables de tolérer : le monstre devait 
revenir se faire tuer. C’était la loi naturelle du monde. Au 
contraire, les marins vivaient constamment avec la conscience 
que, tôt ou tard, l’océan les prendrait, et leur plus grande 
victoire sur la mort consistait à lui dire « Demain ». Ceux qui 
manœuvraient le navire n’avaient qu’un but : mettre autant 
d’océan que possible entre eux et les serpents ; ceux que ne 
retenait aucune tâche somnolaient où ils le pouvaient sur le 
pont, dans des recoins et des renfoncements dont un 
mouvement brusque du bâtiment ne pourrait les déloger ; quant 
à ceux que le sommeil fuyait, ils restaient auprès du bastingage, 
préférant se fier à leurs propres yeux qu’à ceux des vigies, en 
haut des mâts, pour surveiller les eaux ténébreuses. 

Althéa était ainsi appuyée sur la lisse, s’efforçant de percer 
l’obscurité de la nuit, quand elle sentit Brashen s’installer près 
d’elle. Elle avait su que c’était lui sans même avoir à se tourner 
vers lui ; peut-être avait-elle reconnu sa façon de se déplacer, à 
moins qu’elle n’eût inconsciemment capté une trace de son 
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odeur. « Nous allons nous en sortir, dit-il d’un ton rassurant, les 
yeux au loin. 

ŕ Bien sûr », répondit-elle sans conviction. Malgré le 
danger mortel qu’ils affrontaient tous, elle se sentait gênée en 
présence de Brashen. Elle aurait beaucoup donné pour se 
rappeler, sans que l’émotion s’en mêle, tout ce qu’ils avaient dit 
et fait ensemble cette fameuse nuit. Elle ignorait à quoi 
l’attribuer  Ŕ la bière droguée, le coup sur la tête ou la cindine  Ŕ
, mais elle n’était pas sûre de l’exactitude de ses souvenirs. Elle 
était absolument incapable de comprendre ce qui lui avait pris 
d’embrasser Brashen. Peut-être, songea-t-elle sombrement, 
parce qu’elle refusait de se rappeler que cela s’était réellement 
produit. 

« Vous allez bien ? demanda-t-il d’une voix basse qui ne fit 
qu’ajouter des sous-entendus à sa question. 

ŕ Très bien, merci. Et vous-même ? » répondit-elle avec 
une politesse sans faille. 

Il eut un sourire de connivence. Dans le noir, elle ne le vit 
pas, mais elle le perçut dans sa voix. « Ça va. Quand nous serons 
arrivés à Chandelle, cette nuit ne nous apparaîtra plus que 
comme un mauvais rêve. Nous en rirons en buvant un verre. 

ŕ Peut-être, dit-elle d’un ton neutre. 
ŕ Althéa... » fit-il au même instant, un choc ébranla la 

coque et le navire commença de se soulever hors des flots. La 
jeune fille tendit frénétiquement les mains vers le bastingage et 
s’y accrocha fermement. Le bateau se mit à donner de la gîte et 
la mer parut monter vers elle. « Eloignez-vous du bastingage ! » 
lui ordonna Brashen d’un ton sec, puis il se précipita vers 
l’arrière en criant : « Jetez-lui la ligne ! Passez-la par-dessus 
bord ! Jetez-la-lui ! » 

Le pont continuait à se dresser vers la verticale. Partout, 
des marins hurlaient de terreur et de colère. Le navire criait lui 
aussi, dans l’effrayant craquement du bois habitué à être 
soutenu par l’eau et maintenant poussé hors de son élément. Sa 
flexibilité qui lui permettait de résister aux coups de marteau 
des vagues jouait à présent contre lui. Althéa sentait presque 
dans sa chair la souffrance des planches dont les membrures se 
tordaient d’avant en arrière. Le gréement gémissait et les voiles 
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battaient. Althéa se retrouva accroupie sur le bastingage 
presque horizontal, accrochée des deux mains à la lisse. Elle 
leva les yeux vers le pont incliné : bien poncé, il ne lui offrait 
aucune prise pour s’éloigner de sa position précaire ; en dessous 
d’elle, l’onde obscure se mit à bouillonner sous les coups de 
queue du serpent. 

Au-dessus d’elle, un homme poussa un soudain 
rugissement de désespoir : il avait lâché prise et glissait dans sa 
direction. Il allait passer à côté d’elle ; si elle ne bougeait pas, 
elle ne risquerait rien : il heurterait le bastingage et passerait 
sans doute pardessus bord, mais elle ne risquerait rien  Ŕ si elle 
ne bougeait pas. 

Mais, à sa propre surprise, elle tendit une main vers lui. Il 
se cogna contre la lisse, elle saisit son manteau et ils se 
retrouvèrent suspendus dans le vide, retenus au bateau 
seulement par la main d’Althéa toujours accrochée au 
bastingage et une de ses jambes repliée sur la lisse. « Non ! » fit-
elle dans un hoquet en sentant ses muscles craquer sous la 
tension. Les mains de l’homme étaient si serrées sur la sienne 
qu’elle avait l’impression qu’il allait lui broyer les os ; 
instinctivement, elle tenta de se hisser par-dessus la lisse. En 
contrebas, l’eau s’agitait. 

A l’arrière, elle entendit un cri poussé à l’unisson et les 
hommes jetèrent à la mer un immense filet bourré de morceaux 
de viande huileuse. Du coin de l’œil, Althéa vit une longueur de 
chaîne suivre le filet, puis un cordage se dérouler. L’appât avait 
à peine touché la surface de l’eau qu’une gigantesque gueule 
ouverte émergea pour l’engloutir ; Althéa n’aurait eu qu’à tendre 
la main pour toucher la courbe écailleuse du cou de la bête 
quand elle replongea. Elle entrevit des rangées de dents et de 
grands yeux, puis il n’y eut plus que la bosse que formait le dos 
du monstre alors qu’il sondait. 

Un cri de triomphe jaillit de toutes les gorges, puis Brashen 
donna l’ordre d’arrêter la ligne en prenant un tour mort. Aussi 
brusquement qu’il s’était dressé, le navire retomba tandis que le 
cordage filait sur le planchéiage comme s’ils venaient de larguer 
une amarre. Althéa et son compagnon se retrouvèrent à cheval 
sur le bastingage au lieu d’y être suspendus, et ils se 
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dépêchèrent de redescendre sur le pont. La ligne de l’appât se 
raidit brutalement, et le bâtiment tout entier frémit sous la 
tension du crochet qui mordait. Le taquet disparut par-dessus 
bord, puis le chapelet de tonneaux arrimés ensemble suivit, 
emportant une partie du bastingage en se précipitant dans l’eau. 
Dans une succession de claquements secs, les barils vides 
s’enfoncèrent sous la surface comme s’ils étaient en pierre et 
non en bois. Comme le navire retrouvait son assiette, les 
hommes se ruèrent vers le bastingage et scrutèrent les eaux 
ténébreuses à la recherche d’un signe du serpent disparu. Sans 
bouger, muets, ils regardaient la mer et tendaient l’oreille. Dans 
le silence, un chasseur dit à mi-voix : « Il ne pourra pas rester 
éternellement en plongée avec tous ces tonneaux accrochés à la 
chaîne. » 

Sans rien dire, Althéa s’interrogea : que pouvait-on savoir 
de ce dont un serpent était capable ou non ? Ses dents 
tranchantes n’étaient-elles pas en mesure de couper la chaîne 
qui liait la viande à son cortège de barriques ? Peut-être était-il 
si puissant qu’il pouvait entraîner les tonneaux jusqu’au fond 
sans ressentir la moindre résistance ? 

Comme en réponse à ses réflexions, un cri monta soudain 
de l’autre bout du navire. « Là ? Vous les voyez ? Ils viennent de 
remonter ! Regardez, ils s’éloignent ! Et elle plonge encore ! 

ŕ Ah bon ! Maintenant c’est « elle » », marmonna Althéa. 
Elle s’apprêtait à traverser le pont quand un cri du second 

l’arrêta. « Arrêtez de bayer aux corneilles, tous autant que vous 
êtes ! Tirons-nous d’ici pendant que cette saleté est occupée ! 

ŕ On ne la poursuit pas pour la tuer une bonne fois ? 
demanda un des chasseurs, stupéfait. Vous ne voulez pas que 
votre navire soit le premier à rapporter la tête et la peau d’un 
serpent au port ? On nous offrirait à boire pendant des années 
rien que pour entendre notre histoire !  » 

ŕ Je tiens à rester vivant pour rentrer au port, répliqua le 
second d’un ton aigre. Allez, mettez de la voile ! 

ŕ Cap’taine ! » protesta le chasseur. 
Le capitaine Sichel observait la mer, là où on avait aperçu 

le serpent pour la dernière fois. Tout son corps était tendu par la 
haine, et Althéa sentit qu’il n’avait qu’une envie : poursuivre la 
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créature avec l’opiniâtreté aveugle d’un molosse sur une piste 
fraîche. Elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, respira à 
peine, tout en répétant intérieurement non, non, non, non, non. 

Puis, alors que les chasseurs commençaient à discuter 
joyeusement entre eux de harpons, de canots et d’équipes, le 
capitaine s’ébroua comme s’il s’éveillait d’un rêve. « Non, dit-il à 
mi-voix, d’un ton de regret. Non, répéta-t-il plus fermement et 
plus fort. Ce serait courir un risque stupide. Nous avons de 
pleines cales de cargaison à livrer, il n’est pas question de les 
mettre en danger. De plus, il paraît que le simple fait de toucher 
la peau d’un serpent paralyse les muscles et entraîne la mort. 
Laissons partir cette engeance de l’enfer ; le crochet planté dans 
sa gorge et la bourre de viande qui l’accompagne finiront bien 
par le tuer. S’il revient à la charge, eh bien, nous le combattrons 
de toutes nos forces. Mais, pour l’instant, allons-nous-en. Qu’il 
entraîne ces tonneaux jusqu’au fond si ça lui chante, moi, ça 
m’est égal. » 

Althéa s’attendait à ce que les hommes obéissent 
promptement, mais ils réagirent à contrecœur, en lançant de 
fréquents coups d’œil à la tache d’eau noire où le serpent avait 
sondé. Les chasseurs, eux, ne cachèrent pas leur colère ni leur 
frustration : certains jetèrent bruyamment leur arc sur le pont 
tandis que d’autres, une flèche ostensiblement encochée, 
continuaient à scruter la mer, les yeux plissés : si le serpent se 
manifestait à nouveau, ils le décoreraient de leurs empennages. 
Tout en se hissant de nouveau dans le gréement, Althéa forma le 
vœu que la créature se tienne au large du navire. Au bord 
lointain du monde, le soleil remontait lentement des 
profondeurs de l’océan ; elle apercevait une lueur grise là où il 
ne tarderait pas à émerger. Aussi illogique que ce fût, elle était 
presque convaincue que, si le soleil se levait avant le retour du 
serpent, ils survivraient tous. Un instinct profondément enfoui 
en elle appelait la lumière et le jour pour mettre un terme à ce 
long cauchemar. 

A ce moment, sur le flanc du navire, le serpent apparut 
brusquement, dressé comme un morceau de bois maintenu à la 
verticale par la vitesse d’un tourbillon. La créature secoua la 
tête, les mâchoires grandes ouvertes dans l’espoir de déloger le 
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crochet planté dans sa gorge. Comme elle agitait frénétiquement 
sa crinière de droite et de gauche, de petits bouts de mucus 
sanglant volèrent de sa gueule, et des gouttelettes de salive acide 
touchèrent les voiles. L’une d’elles atterrit sur la joue d’Althéa, 
provoquant une vive brûlure ; la jeune fille poussa un cri et 
s’essuya le visage à l’aide de sa manche. Une effrayante 
insensibilité se répandit à partir de la lésion. Les cris d’autres 
marins lui apprirent qu’elle n’était pas la seule à avoir été 
touchée. Elle affermit sa prise, ne bougea plus et tenta de se 
calmer. La substance allait-elle la tuer ? 

Sur le pont, en contrebas, les chasseurs poussèrent des 
hurlements de victoire et se précipitèrent du côté où le serpent, 
debout sur sa queue, s’efforçait de se débarrasser de l’appât 
barbelé qu’il avait avalé. La chaîne sonnait sur ses dents et les 
tonneaux flottaient non loin de lui. Des flèches chantèrent et des 
harpons volèrent. Certains tombèrent avant de toucher leur 
cible ou passèrent à côté d’elle, mais quelques-uns atteignirent 
leur but. Avec un son aigu de trompe, le serpent hurla de 
souffrance et se laissa retomber dans l’eau ; son cri avait été 
strident, plus proche de celui d’une femme que du mugissement 
d’une bête. La créature plongea de nouveau et les tonneaux 
s’enfoncèrent sous l’eau les uns après les autres. 

Au-dessus d’Althéa, un homme poussa lui aussi un cri, 
incompréhensible, inarticulé, puis il tomba en heurtant un 
espar non loin de la jeune fille. Il y resta suspendu un instant, et 
Althéa le saisit par la manche de sa chemise. Mais l’équilibre 
précaire de l’homme se rompit et le tissu se déchira dans la 
main de la jeune fille. Elle entendit le corps heurter le pont, et 
elle resta à regarder stupidement le bout d’étoffe décomposée 
qu’elle tenait toujours. La bave du serpent avait rongé l’épais 
coton comme des mites une écharpe de laine. 

Elle se demanda quel effet la salive de la bête avait sur son 
propre visage, puis une pensée plus pressante lui vint et elle 
s’écria : « La bave du serpent est en train de ronger les voiles ! » 

D’autres cris confirmèrent son observation. Un homme, les 
mains brûlées et paralysées, soutenu par deux de ses 
camarades, regagnait maladroitement le pont. Sa tête roulait 
sur ses épaules et du mucus s’échappait de son nez et de sa 
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bouche. Il ne paraissait plus tout à fait conscient. C’était un 
spectacle effrayant à voir, mais plus effrayantes encore étaient 
les petites déchirures qui apparaissaient dans les voiles. Sous la 
pression du vent, le tissu commençait par se percer, puis 
s’ouvrait de haut en bas. Le capitaine observait le phénomène 
d’un œil inquisiteur, mesurant la vitesse du navire par rapport 
au temps qu’il allait falloir pour fixer les voiles de rechange et 
les hisser. Il espérait apparemment s’éloigner le plus possible du 
territoire des serpents avant de procéder à l’échange de toile. 
Althéa partageait son point de vue. 

Un cri venu de l’arrière lui fit tourner la tête. Elle n’y voyait 
pas grand-chose, mais les exclamations qui montaient du pont 
lui apprirent qu’on avait de nouveau aperçu le serpent. « Ce 
salaud nous poursuit ! » glapit quelqu’un, puis le capitaine, 
d’une voix tonnante, ordonna aux chasseurs de se rendre à la 
proue et de se tenir prêts à repousser la bête. Althéa, bien 
accrochée, distingua clairement le serpent qui se précipitait vers 
eux, la gueule toujours grande ouverte ; la chaîne pendait au 
coin de sa bouche, mais il avait réussi à trancher l’épais cordage 
de chanvre auquel étaient attachés les tonneaux. Les flèches et 
les harpons saillaient de son cou. Son œil énorme capta la lueur 
de l’aube et la réfléchit avec une teinte d’un rouge furieux. 
Jamais Althéa n’avait vu une expression aussi féroce chez un 
animal. Il se dressait hors de l’eau, toujours plus haut, 
incroyablement grand, beaucoup trop long pour une créature 
vivante. 

Il s’abattit sur le navire avec toute l’énergie qu’il put 
rassembler. La tête monstrueuse tomba d’un bloc sur le gaillard 
d’arrière comme le poing d’un géant sur une table. La poupe du 
navire se cabra et Althéa faillit lâcher prise et se faire projeter 
dans les airs. Elle s’accrocha de toutes ses forces en exprimant 
sa terreur par un cri auquel firent écho une multitude de gorges. 
Elle entendit le chant frénétique des cordes d’arc qui 
propulsaient leurs flèches. Plus tard, on devait lui raconter que 
les chasseurs s’étaient précipités avec intrépidité sur la créature 
pour lui enfoncer et lui enfoncer encore leurs harpons dans le 
corps. Mais leur témérité avait été sans objet : la bête était à 
l’agonie quand elle s’était jetée sur le bateau. Elle gisait à 
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présent sur le pont, ses yeux immenses grands ouverts, et de sa 
gueule dégouttait un liquide laiteux qui fumait en tombant sur 
le bois. Peu à peu, le poids de son corps gigantesque l’entraîna 
et elle retomba dans les eaux sombres d’où elle avait émergé, 
emportant avec elle la moitié du bastingage arrière et laissant 
dans le pont une auge de bois rongé qui fumait encore. D’une 
voix rauque, le capitaine ordonna qu’on nettoie les ponts à l’eau 
de mer. 

« Ce n’était pas un simple animal », dit une voix qu’Althéa 
reconnut comme celle de Brashen. On y sentait à la fois de la 
peur et du respect. « Il voulait se venger avant de mourir. Et il a 
bien failli réussir. 

ŕ Allons-nous-en d’ici », fit le second. 
Partout sur le navire, les hommes se mirent à la tâche avec 

énergie tandis que le soleil, émergeant à contrecœur de l’océan, 
les illuminait de ses premiers rayons. 
 

* 
 
Hiémain se présenta sur le gaillard d’avant en pleine nuit, 

le quatrième jour de leur arrivée à Jamaillia. Vivacia sentit sa 
présence comme elle la sentait partout à son bord. « Qu’y a-t-
il ? » chuchota-t-elle. Rien d’autre ne bougeait sur le navire. Le 
seul marin en quart de rade fredonnait une vieille chanson 
d’amour tout en contemplant les lumières éparses de la ville. A 
un jet de pierre de là, un transport d’esclaves se balançait au 
bout de son ancre. La sérénité du tableau n’était gâtée que par la 
puanteur du bateau esclavagiste et le bas murmure de détresse 
de sa cargaison enchaînée. 

« Je m’en vais, répondit-il à mi-voix. Je voulais te dire 
adieu. » 

Elle entendit et ressentit à la fois ses paroles, mais elle ne 
leur trouva aucun sens. Il devait y avoir une erreur. Affolée, elle 
tendit son esprit vers le sien pour chercher une signification en 
lui, mais elle découvrit qu’il l’empêchait d’y accéder. Ils étaient 
séparés. 

« Je t’aime, tu le sais, dit-il. Et, c’est peut-être plus 
important, tu sais aussi que j’apprécie ce que tu es. Nous 
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aurions été amis, je pense, même sans être ce que nous sommes, 
même si tu avais été une vraie personne, ou un matelot... 

ŕ C’est faux ! » s’exclama-t-elle à voix basse. Alors même 
qu’elle sentait l’atmosphère qui les entourait alourdie par sa 
décision de l’abandonner, elle n’arrivait pas à se résoudre à le 
dénoncer. Ce n’était pas vrai, ça ne pouvait pas être vrai. Inutile 
de pousser de hauts cris et de mêler Kyle à l’affaire. Cela ne 
regardait que Hiémain et elle, et cela se passerait entre eux 
deux. « Hiémain, oui, sous n’importe quelle forme nous aurions 
été amis, même si tu me touches au vif quand tu dis que je ne 
suis pas une vraie personne. Mais ce qui existe entre nous, 
d’homme à navire, cela n’aurait pu exister entre nuls autres ! Ne 
te fais pas d’illusions sur ce point ; n’essaye pas d’apaiser ta 
conscience en songeant que, si tu pars, je pourrai me tourner 
vers Clément pour bavarder ou partager mes opinions avec 
Gantri. Ce sont de braves hommes, mais ils ne sont pas toi. J’ai 
besoin de toi, Hiémain. Hiémain ? Hiémain ? » 

Elle s’était tournée pour le regarder, mais il se tenait trop 
en retrait pour qu’elle le vît. Quand il s’avança vers elle, il était 
en sous-vêtements ; il portait un tout petit paquet, un objet 
réduit roulé serré dans une toile huilée. Sans doute sa robe de 
prêtre, se dit-elle, irritée. 

 « Tu as raison, murmura-t-il. J’emporte ma robe et rien 
d’autre. C’est le seul bien que j’aie apporté à bord. Vivacia, je ne 
sais que te dire de plus. Je dois m’en aller, il le faut avant que je 
sois incapable de te quitter, avant que mon père m’ait tellement 
changé que je ne me reconnaisse pas moi-même. » 

Elle s’efforça de se montrer rationnelle, de l’ébranler par la 
logique. « Mais où vas-tu aller ? Que vas-tu faire ? Ton 
monastère se trouve loin d’ici. Tu n’as pas d’argent, pas d’amis. 
Hiémain, c’est de la folie. Si tu tiens à partir, ne te lance pas à 
l’aveuglette. Attends que nous soyons plus proches de Moëlle, 
joue la comédie pour faire croire que tu as renoncé à t’échapper, 
puis... 

ŕ Si je n’agis pas tout de suite, je crois que je ne le ferai 
jamais. » On sentait une calme détermination dans sa voix. 

« Je peux t’en empêcher, le prévint-elle dans un murmure 
rauque. Il me suffit de donner l’alarme. Un cri de ma part et 
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tous les hommes du bord se mettront à ta recherche. Ne le sais-
tu pas ? 

ŕ Si, je le sais. » Il ferma les yeux un moment, puis tendit 
la main. Il effleura une boucle de cheveux de Vivacia du bout 
des doigts. « Mais je crois que tu n’en feras rien. Tu ne me 
trahirais pas. » 

Il se redressa soudain, attacha son paquet à sa taille à l’aide 
d’une longue ficelle, puis enjamba maladroitement le bastingage 
et se laissa descendre le long de la chaîne d’ancre. 

« Hiémain, non ! Il y a des serpents dans le port ; ils 
risquent... 

ŕ Tu ne m’as jamais menti, fit-il d’un ton de reproche. Ne 
commence pas dans le seul but de me garder près de toi. » 

Saisie, elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. 
Hiémain atteignit le niveau de l’eau glacée, y trempa un pied nu, 
puis la jambe tout entière. « Que Sa me préserve », fit-il avec un 
hoquet avant de se laisser glisser résolument dans l’eau. Il prit 
plusieurs inspirations rauques pour résister à son étreinte 
froide, puis il lâcha la chaîne et s’éloigna sans grâce. Il nageait 
comme un chien, son paquet à la traîne. 

Hiémain ! hurla-t-elle. Hiémain, Hiémain, Hiémain ! Des 
cris dépourvus de son, des larmes dépourvues d’humidité. Elle 
garda le silence, et pas seulement parce qu’elle redoutait que ses 
appels n’éveillent les serpents : une terrible fidélité envers lui et 
envers elle-même l’y obligeait. Cela ne pouvait pas être la 
volonté de Hiémain, c’était impossible : c’était un Vestrit, et elle 
son navire familial ! Il ne pouvait pas l’abandonner, pas pour 
longtemps. Il irait à terre et se rendrait dans la ville plongée 
dans l’obscurité. Il y séjournerait une heure, un jour, une 
semaine, comme le faisaient parfois les hommes : ils 
débarquaient, mais ils revenaient toujours. De son propre gré, il 
reviendrait auprès d’elle, convaincu que tel était son destin. Elle 
entoura son torse de ses bras et serra les dents. Elle ne 
pleurerait pas. Elle attendrait qu’il comprenne et revienne de 
lui-même. Elle espérait bien connaître le fond de son cœur. 
 

* 
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« L’aube est presque là. » 
La voix de Kennit était si basse qu’Etta n’était pas sûre de 

l’avoir entendue. « Oui », répondit-elle dans un murmure 
imperceptible. Il était allongé dos à elle et elle ne le touchait pas 
tout à fait. S’il parlait dans son sommeil, elle ne tenait pas à le 
réveiller. Il était rare qu’il s’endorme tant qu’elle était encore au 
lit, rare qu’elle eût le droit de partager plus d’une heure ou deux 
ses draps, ses oreillers et la chaleur de son corps élancé. 

Il se remit à parler d’une voix à peine audible. « Connais-tu 
ceci ? « Quand je suis loin de toi, La lumière de l’aube touche 
mon visage du bout de tes doigts." 

ŕ Je ne crois pas, fit Etta d’un ton hésitant. On dirait un 
poème, peut-être... Je n’ai jamais eu guère de temps pour 
apprendre la poésie. 

ŕ Tu n’as pas besoin d’apprendre ce que tu es déjà », 
chuchota-t-il sans essayer de dissimuler son affection. Etta crut 
que son cœur allait s’arrêter de battre et elle n’osa plus respirer. 
« Le poème s’intitule De la part de Kytris pour sa maîtresse. Il 
est plus ancien que Jamaillia ; il date de l’ancien Empire. » Il y 
eut un nouveau silence. « Depuis que je te connais, tu me 
rappelles ce poème. Surtout le passage qui dit : « Les mots ne 
sont pas assez profonds pour contenir mon amour. Je me tais et 
repousse mon adoration, de peur que la passion ne 
m’enchaîne. » » Un silence. « Les mots d’un autre, issus de la 
bouche d’un autre. Je regrette qu’ils ne soient pas de moi. » 

Etta se tut pour savourer ces propos en les gravant dans sa 
mémoire. Maintenant que le murmure s’était éteint, elle 
entendait la respiration profonde de Kennit, en harmonie avec 
le clapotis des vagues contre l’étrave du navire. C’était une 
musique qui jouait en elle au rythme de son pouls. Elle prit son 
souffle et rassembla son courage. 

« Tes mots sont doux, mais ils ne sont pas nécessaires. Je 
n’en ai jamais eu besoin. 

ŕ Alors demeurons silencieux. Reste près de moi sans 
bouger jusqu’à ce que le matin nous chasse. 

ŕ Oui », fit-elle dans un souffle. Légère comme une plume, 
sa main se posa sur la hanche de l’homme. Il se réagit pas, ne se 
tourna pas vers elle. Peu importait. C’était inutile. Elle avait 
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vécu si longtemps en se contentant de si peu que les mots qu’il 
venait de lui adresser lui suffiraient pour toute une existence. 
Quand elle ferma les yeux, une larme solitaire roula de sous ses 
cils. 

 
Dans la pénombre de la cabine du capitaine, un petit visage 

de bois souriait. 
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