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CET OUVRAGE EST DEDIE

Au Devil’s Paw
Au Totem
Au E J Bruce
Au Free Lunch
Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !)
Au (bien nommé) Massacre Bay
Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !)
A UEntrance Point
Au Cape St. John
A ’American Patriot (et cap’taine Wookie)
Au Lesbian Warmonger
A UAnita J et au Marcy J
Au Tarpon
Au Capelin
Au Dolphin
Au Good. News Bay (pas tres bonnes, les nouvelles !)
Et méme au Chicken Little

Mais particulierement a Rain Lady
ou qu’elle soit aujourd’hui
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1

CHANGEMENTS

Brashen s’éveilla avec les yeux collés et un torticolis. Le
soleil du matin se déversait par les fenétres en saillie qui
prenaient toute une extrémité de la cabine ; ¢’était une lumiere
glauque, brouillée par les algues qui recouvraient I'extérieur des
vitres, mais de la lumiere néanmoins, assez forte pour signaler a
I’'homme que le jour était levé et qu’il était temps d’en faire
autant.

Il descendit de son hamac. Des remords... Il avait des
remords... D’avoir dépensé toute sa paye apres s’étre juré de
faire plus attention cette fois ? Certes, mais c’était habituel ; il y
avait autre chose, aux dents plus tranchantes. Ah oui ! Althéa !
Elle était présente la veille et le suppliait de la conseiller, ou
alors il avait révé d’elle, et il lui avait donné ses conseils les plus
amers, sans un mot d’espérance ni la moindre proposition
d’aide.

Il essaya de chasser ce souci de son esprit. Apres tout, que
devait-il a cette gamine ? Rien, rien du tout. Ils n’étaient méme
pas vraiment amis. Le fossé social entre eux était trop grand. Il
était simple second sur le navire de son pere, tandis qu’elle était
la fille du capitaine ; 'amitié n’avait pas sa place dans cette
relation. Quant au vieux, ma foi, oui, Ephron Vestrit lui avait
donné un bon coup de main, il lui avait offert 'occasion de
prouver sa valeur alors que personne d’autre ne voulait rien
entendre, mais il était mort, a présent, et il n’y avait plus qu’a
tirer ’échelle.

En outre, aussi amers qu’aient pu étre ses conseils, ils
étaient parfaitement exacts: si Brashen avait pu remonter le
temps, il ne se serait jamais disputé avec son pere ; il aurait
poursuivi ses interminables études, il se serait soumis a ses
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fonctions sociales, il se serait tenu a I’écart de la boisson et de la
cindine, il aurait épousé celle qu'on aurait choisie pour lui, et il
serait aujourd’hui ’héritier de la fortune Trell a la place de son
frere cadet.

Cette pensée lui rappela que rien de tout cela ne s’était
réalisé, qu’il avait dépensé la veille ce qui lui restait d’argent, a
part quelques pieces, et qu’il ferait mieux de s’inquiéter de son
propre sort plutét que de celui d’Althéa. Il faudrait qu’elle se
prenne seule en charge. Elle devait rentrer chez elle, voila tout.
Quel était le pire qui pouvait lui arriver, de toute facon ? On la
marierait a un homme convenable, elle vivrait dans un logis
confortable avec des domestiques et de bons repas, elle
porterait des vétements taillés sur mesure et elle participerait a
la ronde infinie de bals, de thés et de réceptions, apparemment
essentiels a la société de Terrilville en général et a celle des
Marchands en particulier. I1 émit un discret grognement de
meépris : lui-méme aurait aimé quun sort aussi cruel lui soit
réservé. Il se gratta la poitrine, puis la barbe ; il se passa les
deux mains dans les cheveux pour les aplatir et les écarter de
son visage. Il était temps de trouver du travail, et donc de faire
un brin de toilette puis de se rendre sur les quais.

« Bonne matinée ! » lanca-t-il a Parangon en contournant
la proue du navire.

La figure de proue paraissait éternellement mal a son aise,
fixée qu’elle était a l'avant du batiment fortement incliné.
Brashen se demanda soudain si elle avait des douleurs dans le
dos, mais il n’eut pas le courage de poser la question. Ses bras
musculeux croisés sur sa poitrine nue, Parangon faisait face aux
eaux scintillantes sur lesquelles d’autres bateaux entraient dans
le port et en sortaient. Il ne se tourna méme pas vers Brashen.
« Apres-midi, le corrigea-t-il.

— En effet, répondit le jeune homme. Et il est donc plus
que temps que jaille sur les quais. Il faut que je cherche un
nouveau boulot.

— Je ne pense pas qu’elle soit rentrée chez elle, déclara
Parangon. Sinon, elle aurait suivi le méme chemin qu’autrefois,
par les falaises et a travers le bois ; mais, aprés m’avoir dit au
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revoir, je I'ai entendue s’éloigner sur la plage en direction de la
ville.

— Althéa, tu veux dire ? » fit Brashen en s’efforcant de
prendre un ton détaché.

La figure de proue aveugle hocha la téte. « Elle s’est levée
des l'aube. » On elit presque dit un reproche. «Je venais
d’entendre le premier chant des oiseaux quand elle s’est
réveillée et qu’elle est sortie. Elle n’avait d’ailleurs pas beaucoup
dormi cette nuit.

— Elle avait matiere a réflexion, c’est vrai. Elle s’est peut-
étre rendue en ville ce matin, mais je parie qu’elle sera rentrée
chez ses parents avant la fin de la semaine. Apres tout, ou peut-
elle aller d’autre ?

— Seulement ici, j'imagine, répondit le navire. Eh bien, tu
vas chercher du travail aujourd’hui ?

— Si je veux manger, je dois travailler. Je m’en vais donc
aux quais ; je vais essayer les pécheurs, je crois, ou les navires-
abattoirs au lieu des marchands. Il parait qu'on peut gagner
rapidement du galon a bord d’'un baleinier ou d'un delphinier ;
en plus, ils embauchent facilement — c’est du moins ce qui se
raconte.

— Surtout parce qu’on y meurt beaucoup, fit Parangon sans
prendre de gants. C’est ce que j’avais entendu dire a I’époque ou
j’étais en position de partager ce genre de rumeur : ces navires
restent trop longtemps en mer, les capitaines les chargent
excessivement et engagent plus d’hommes qu’il ne leur en faut
parce qu’ils ne s’attendent pas a ce que tous survivent aux
voyages.

— On m’a rapporté des ragots de cette espece aussi »,
reconnut Brashen a contrecceur. Il s’accroupit, puis s’assit sur le
sable a coté du bateau échoué. « Mais quelle autre solution ai-
je ? Jaurais da écouter le capitaine Vestrit depuis le début ;
j’aurais un peu d’argent de c6té, aujourd’hui. » Il éclata d’'un rire
sans joie. « Je regrette que personne ne m’ait conseillé, il y a
tant d’années, de ravaler mon stupide orgueil et de rentrer chez
moi. »

Parangon fouilla dans ses souvenirs. « Si les regrets étaient
des chevaux, les mendiants n’iraient pas a pied, déclara-t-il
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avant de sourire, l'air presque content de lui. Voila un
aphorisme que je ne m’étais pas rappelé depuis bien longtemps.

— Et qui est parfaitement exact, acquiesca Brashen,
maussade. J’aurais donc intérét a me rendre aux quais et a
trouver un boulot sur un de ces bateaux-abattoirs puants ; on y
pratique plus la boucherie que le métier de marin, parait-il.

— Et cest du travail dégofitant, fit Parangon. Sur un
honnéte marchand, on se salit les mains dans le goudron ou on
se retrouve trempé d’eau de mer glacée, c’est vrai, mais sur un
navire-abattoir, on est souillé par le sang, la tripaille et I'huile —
, qu'on se coupe le doigt et I'infection emporte toute la main —
si on n’y passe pas carrément. Et sur les batiments qui font en
plus commerce de viande, on passe la moitié de son temps de
sommeil a tasser de la carne dans des bacs de sel. Sur les
navires avides, les marins finissent par dormir a coté de leur
cargaison puante.

— C’est fou ce que tu es encourageant ! dit Brashen d’un
ton morne. Mais quel choix ai-je ? Aucun. »

Parangon éclata d’un rire singulier. « Comment peux-tu
dire ca ? Tu as le choix auquel je n’ai pas droit, le choix que tous
les hommes tiennent pour si évident qu’ils ne se rendent méme
pas compte qu’ils I'ont.

— Et quel est-il ? » demanda Brashen, mal a laise. Le
navire avait pris un ton surexcité, comme celui d’'un adolescent
irréfléchi qui se laisse aller a des réveries échevelées.

« Cesser. » Parangon prononca le mot avec un désir qui lui
coupait le souffle. « Cesser, simplement.

— Cesser quoi ?

— Cesser d’étre. Tu es une créature si fragile, a la peau plus
fine que de la toile, aux os plus délicats que n’importe quelle
vergue. Le dedans de ton corps est mouillé comme la mer, salé
comme elle, et prét a se répandre a la moindre entaille dans ton
enveloppe. Il est si facile pour toi de cesser d’étre ! Ouvre ta
peau et laisse couler ton sang salé, laisse les animaux marins
emporter ta chair morceau par morceau jusqu’a ce qu’il ne reste
de toi qu'une poignée d’os recouverts de vase et retenus
ensemble par quelques tendons machonnés, et tu ne sauras, tu
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ne sentiras, tu ne penseras plus rien. Tu auras cessé d’étre.
Cessé d’étre.

— Je n’en ai pas envie, répondit Brashen a mi-voix. Pas
comme c¢a. Personne n’a envie de cesser d’exister ainsi.

— Personne ? » Parangon éclata de rire a nouveau, et sa
voix trop aigué se brisa. « Ah, jai pourtant connu quelques
hommes qui en avaient envie, et certains qui 'ont fait. Et ca se
terminait de la méme maniere, qu’ils en aient envie ou non. »

*

« L’une des deux présente un petit défaut.

— Vous devez vous tromper, j’en suis sire, répondit Althéa
d’un ton glacé. Elles sont parfaitement appariées, elles ont une
teinte profonde et elles sont de la meilleure facture. La monture
est en or. » Elle plongea le regard dans celui du joaillier. « Mon
pere ne m’a jamais rien offert qui ne soit de qualité
supérieure. »

L’homme bougea la main et les deux petites boucles
d’oreilles roulerent au creux de sa paume. Sur Althéa, elles
paraissaient raffinées et délicates; dans la main du joaillier,
elles avaient seulement lair simple et menu. « Dix-sept,
proposa ’homme.

— Il m’en faut vingt-trois. » Elle s’efforca de dissimuler son
soulagement : avant d’entrer dans la boutique, elle avait décidé
de ne pas accepter en dessous de quinze; néanmoins, elle
tirerait autant de pieces que possible du négociant : se séparer
de ces bijoux lui était difficile et elle ne disposait guere d’autres
ressources.

Il secoua la téte. « Dix-neuf ; je peux monter jusqu’a dix-
neuf mais pas au-dela.

— A dix-neuf, ce serait possible », fit Althéa en scrutant le
visage de 'homme. Quand elle vit son regard s’allumer, elle
ajouta : « A condition que vous me mettiez deux simples boucles
d’oreilles en or pour remplacer celles-ci. »

Une demi-heure de marchandage plus tard, elle quitta la
boutique. Deux boucles d’argent s’étaient substituées a celles
que son pere lui avait offertes pour son treizieme anniversaire et
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qu’elle voulait considérer uniquement comme de simples biens
qu’elle venait de vendre. Elle conservait le souvenir de son pere
en train de les lui remettre ; les bijoux eux-mémes, elle n’en
avait pas besoin : ce n’aurait été quune source d’ennuis en plus.

Etrange, tout ce qu’elle tenait comme allant de soi : acheter
de la toile de coton épaisse était évident, mais ensuite il fallait
aussi se procurer aiguille, fil et paumelle, ainsi que des ciseaux
pour couper le tissu. Elle résolut de se fabriquer un petit sac
pour y fourrer ces instruments ; si elle poursuivait son projet
jusqu’au bout, ils représenteraient les premiers objets dont elle
aurait fait 'emplette pour sa nouvelle vie.

Déambulant dans le marché animé, elle 'observa d’un ceil
neuf. Désormais, la question n’était plus de savoir ce qu’elle
pouvait acheter comptant et ce qu’elle devait faire porter sur le
compte familial : certaines denrées étaient brusquement hors de
ses moyens. Il ne s’agissait pas seulement de somptueux tissus
ni d’orfevrerie princiere, mais d’articles aussi ordinaires quun
charmant jeu de peignes. Elle se laissa aller a les examiner un
moment, puis a les placer pres de ses cheveux tandis qu’elle se
regardait dans le miroir public et imaginait I'effet qu’ils auraient
eu au bal d’Eté. Avec une robe taillée dans la soie verte et fluide
bordée de la dentelle créeme qu’elle avait rapportée lors de son
dernier voyage... L'espace d'un instant, elle s’y vit presque,
retrouva presque l’existence qui était la sienne a peine quelques
jours plus t6t.

Puis cela passa ; tout a coup, Althéa Vestrit et le bal d’Eté
lui semblerent un personnage et un événement d’une histoire
qu’elle avait inventée. Combien de temps avant que les
membres de sa famille ouvrent son coffre de marin?
Devineraient-ils a qui les divers présents étaient destinés ? Elle
alla méme jusqu’a se demander si sa soceur et sa mere
verseraient une larme devant les cadeaux de la petite derniere
qu’elles avaient laissée chasser de chez elle. Avec un sourire dur,
elle reposa les peignes sur le plateau du marchand ; le temps
n’était pas a la sensiblerie. Méme si son coffre restait fermé, cela
n’avait aucune importance, se dit-elle durement; ce qui en
avait, en revanche, était de trouver un moyen de survivre, car,
contrairement au conseil ridicule de Brashen Trell, elle n’allait
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pas s’aplatir pour rentrer chez elle comme une enfant gatée
incapable de se débrouiller toute seule. Non : cela ne ferait que
démontrer la véracité de ce que Kyle pensait d’elle.

Elle se redressa et reprit ses déambulations dans le marché
avec une détermination renouvelée. Elle acheta quelques
denrées ordinaires: des pruneaux, un coin de fromage et
quelques petits pains, de quoi tenir la journée, pas davantage.
Deux bougies bon marché et une boite d’amadou avec silex et
acier acheverent ses emplettes.

Elle n’avait plus guere a faire en ville ce jour-la, mais elle
rechignait a s’en aller ; aussi se promena-t-elle quelque temps
dans le marché, saluant ceux qui la reconnaissaient et acceptant
leurs condoléances pour la mort de son pere. Elle n’avait plus
mal quand on parlait de lui; ce n’était plus qu'un sujet de
conversation, une géne dont il fallait se débarrasser. Elle n’avait
pas envie de penser a lui ni de discuter avec de vagues inconnus
du chagrin que sa disparition lui causait; et surtout elle ne
voulait pas se laisser entrainer dans un échange qui risquerait
de soulever la question de sa rupture avec sa famille. Elle se
demanda combien de personnes étaient au courant ; Kyle ne
tiendrait pas a ce qu’on 'annonce sur la place publique, mais les
domestiques parleraient, comme toujours, et la nouvelle se
répandrait dans la ville. Althéa préférait ne plus étre la quand la
rumeur serait connue de tous.

De toute maniere, rares étaient les habitants de Terrilville
qui la reconnaissaient, et, a l'inverse, elle ne reconnaissait
quasiment personne a part les courtiers et les négociants avec
lesquels son pere traitait. Sans méme s’en rendre compte, au
cours des années, elle s’était peu a peu retirée de la société de la
cité ; n'importe quelle jeune fille de son age aurait participé a six
événements sociaux au moins au cours des six mois écoulés :
bals, galas et autres festivités; elle-méme n’avait pas fait la
moindre apparition nulle part depuis... oh, depuis le bal des
Moissons. Son programme de voyages ne ’avait pas permis, et
puis bals et diners ne lui paraissaient pas importants a I’époque,
puisqu’elle pouvait y revenir quand elle le désirait. C’était fini, a
présent, les robes sur mesure avec les pantoufles assorties, le
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rouge a levres et les parfums ; tout cela s’était englouti dans la
mer avec le corps de son pere.

Le chagrin qu’elle croyait assoupi la prit soudain a la gorge.
Se détournant de son chemin, elle s’engagea a pas pressés dans
une rue, puis dans une autre, en battant furieusement des
paupieres pour empécher ses larmes de couler. Quand elle se fut
reprise, elle ralentit et promena son regard autour d’elle.

Elle se trouvait devant la boutique d’Ambre.

Comme la premiere fois, un étrange et mauvais
pressentiment la fit frissonner. Elle ne voyait aucune raison de
se sentir menacée par une joailliere, mais c’était le cas.
Pourtant, cette femme n’était pas une Marchande, ce n’était
meéme pas une véritable orfevre : elle sculptait le bois, au nom
de Sa! Des morceaux de bois qu’elle vendait sous I'appellation
de bijoux ! Sur un coup de téte, Althéa décida d’aller examiner
les produits qu’elle proposait ; avec la méme résolution qu’elle
aurait mise a saisir une ortie a pleines mains, elle poussa la
porte et pénétra d’'un pas ferme dans la boutique.

Il y faisait plus frais qu’a I'extérieur, et presque noir par
contraste avec 1’éclat de la rue baignée de soleil. Comme ses
yeux s’accommodaient a la pénombre, Althéa distingua mieux le
poli et la simplicité de I’échoppe : le plancher était en pin poncé,
les étageres en bois ordinaires elles aussi ; les articles a la vente
y étaient disposés sur de simples carrés de tissu aux teintes
profondes. Certains colliers plus ouvragés étaient accrochés aux
murs derriere le comptoir. Il y avait aussi des récipients de gres
remplis de perles dans toutes les nuances que pouvait avoir le
bois.

En outre, on ne trouvait pas que des bijoux, mais
également des saladiers et des assiettes sculptés avec une rare
élégance et une grande attention au grain, des coupes de bois
qui n’auraient pas déparé la table d'un roi, des peignes taillés
dans des bois parfumés. Aucun article n’était constitué d’objets
assemblés : dans tous les cas, les formes avaient été découvertes
dans le bois, mises a nu d’un seul tenant et dotées de leur éclat
par le ciselage et le polissage ; ainsi, un siege provenait d'un
énorme tronc d’arbre; Althéa n’en avait jamais vu de pareil,
sans jambes mais creusé d’'une dépression lisse dans laquelle
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une personne mince pouvait se pelotonner. Blottie dedans, les
genoux pliés, le bout de ses pieds chaussés de sandales
dépassant de 'ourlet de sa robe, se trouvait Ambre.

L’espace d’'un instant, Althéa resta saisie d’avoir pu
regarder la femme sans méme l'apercevoir. Cela tenait a son
teint et a la nuance de ses cheveux et de ses yeux, se dit-elle ;
Ambre était de la méme couleur de la téte aux pieds, ses
vétements compris, et cette couleur était identique a celle, miel,
du bois. Elle dévisageait Althéa, les sourcils levés dun air
interrogateur.

« Vous désiriez me voir ? demanda-t-elle a mi-voix.

— Non ! » s’exclama la jeune fille, ce qui était la vérité mais
aussi un réflexe. Elle fit un effort pour se reprendre et déclara
d’un ton hautain : « J’étais simplement curieuse d’examiner ces
bijoux de bois dont on m’a tant parlé.

— Car, bien siir, vous vous y entendez en bois fins », fit
Ambre en hochant la téte.

Elle s’était exprimée dune voix presque dépourvue
d’inflexion. S’agissait-il d'une menace ? D’'un sarcasme ? D’une
simple remarque ? Althéa n’en savait rien. Et tout a coup elle ne
put supporter que cette tailleuse de bois, ce simple artisan, ose
s’adresser a elle ainsi : par Sa, elle était la fille d'un Marchand
de Terrilville, Marchande de Terrilville elle-méme en toute
légitimité, alors que cette femme, cette parvenue, n’était quune
nouvelle arrivée qui avait eu l'audace de s’approprier une
boutique rue du Désert des Pluies. Toutes les frustrations et
toute la colere qu’Althéa contenait depuis une semaine
trouverent en elle une cible idéale. « Vous parlez de ma vivenef,
répondit la jeune fille d'un ton de défi qui ne laissait pas de
doute quant au droit de la femme a mentionner son navire.

— A-t-on légalisé l'esclavage a Terrilville ? » Encore une
fois, le visage aux traits fins n’afficha aucune véritable
expression. Ambre avait posé la question comme si elle
découlait naturellement des dernieres paroles d’Althéa.

« Bien stir que non! Que les Chalcédiens gardent leurs
ignobles coutumes pour eux! Terrilville ne les reconnaitra
jamais comme légitimes.
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— Ah ! Mais pourtant... (un bref silence)... vous désignez la
vivenef comme la votre. Peut-on étre propriétaire d’une créature
vivante et intelligente ?

— Vivacia est ma vivenef au méme titre que ma sceur est a
moi : c’est un membre de ma famille ! » jeta la jeune fille avec
violence. Elle n’aurait su dire pourquoi elle éprouvait soudain
une telle colere.

« Un membre de votre famille... Je vois.» Dun
mouvement fluide, Ambre se leva. Elle était plus grande que ne
s’y attendait Althéa, et, si elle n’était pas jolie, encore moins
belle, il y avait en elle quelque chose d’attirant. Vétue sans
extravagance, elle avait un port gracieux, et le tissu finement
plissé de sa robe faisait écho aux petites ondulations de sa
chevelure. Son aspect unissait la simplicité et ’élégance de ses
sculptures. Elle planta son regard dans celui d’Althéa. « Vous
revendiquez une parenté avec le bois. » Un sourire voleta sur
ses levres, et sa bouche eut soudain une expression généreuse.
« Nous avons peut-étre plus de facettes en commun que je
n’osais 'espérer. »

Malgré cette déclaration qui indiquait apparemment de
bonnes dispositions, la méfiance d’Althéa s’accrut. « Vous
lespériez ? fit-elle d’'un ton froid. Pourquoi espérer que nous
ayons quoi que ce soit en commun ? »

Le sourire d’Ambre s’élargit imperceptiblement. « Parce
que tout en serait facilité pour nous deux. »

Althéa refusa de poser la question qu'impliquait cette
réponse.

Au bout d'un moment, Ambre poussa un petit soupir.
« Quel entétement! Et pourtant, méme cela suscite mon
admiration pour vous.

— M’avez-vous suivie I'autre jour... le jour ou je vous ai vue
sur les quais, pres de la Vivacia ? » Le ton d’Althéa était presque
accusateur, mais Ambre ne parut pas froissée.

« J’aurais eu du mal a vous suivre, répliqua-t-elle, étant
donné que je m’y trouvais avant vous. En revanche, il m’est
venu a 'esprit, je 'avoue, que vous me filiez peut-étre...
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— Mais votre facon de me regarder... objecta la jeune fille
sans réfléchir. Je ne dis pas que vous mentez, mais vous
paraissiez me chercher, me guetter. »

Ambre acquiesca lentement de la téte, plus pour elle-méme
qu'a lintention d’Althéa. « Cest aussi 'impression que j’ai
ressentie. Pourtant, ce n’est pas vous que je cherchais. » Elle
joua avec ses boucles d’oreilles, faisant danser d’abord le
dragon, puis le serpent. « Croyez-le ou non, je m’étais rendue
aux quais dans 'espoir de trouver un petit esclave de neuf ans. »
Elle eut un étrange sourire. « Et, au lieu de ca, c’est vous qui
m’avez trouvée. Il ne faut pas confondre coincidence et destin ;
je suis toute préte a me dresser contre le hasard, mais les rares
fois ou jai voulu résister au destin, j’ai perdu, et rudement. »
Elle secoua la téte, ce qui fit cliqueter ses quatre boucles
d’oreilles dépareillées, puis son regard se fit lointain, comme si
elle se rappelait d’autres temps, et enfin elle croisa celui,
empreint de curiosité, d’Althéa ; un sourire adoucit a nouveau
ses traits. « Mais ce n’est pas vrai pour tout le monde. Certains
doivent un jour ou l'autre s’opposer au destin — et avoir le
dessus. »

Ne voyant pas que répondre, Althéa garda le silence. Au
bout de quelques instants, la femme s’approcha d’une étagere et
y prit un panier — du moins, ce qui ressemblait a un panier ;
cependant, comme Ambre revenait vers elle, Althéa se rendit
compte qu’il avait été ciselé dans un bloc de bois, dont toute
matiere en exces avait été O0tée pour ne laisser quun apparent
treillis de brins entrelacés. Ambre le secoua et un agréable bruit
de petits objets entrechoqués s’en échappa.

« Choisissez-en une, dit-elle a Althéa en lui présentant le
panier. J’aimerais vous faire un cadeau. »

C’étaient des perles. Un coup d’ceil suffit pour étouffer dans
I'ceuf la premiere impulsion de la jeune fille, qui avait été de
refuser avec hauteur la générosité d’Ambre. La diversité de
couleurs et de formes des petites sculptures attirait le regard et
la main, et leur contact était un plaisir. Que de teintes, de grains
et de textures ! C’étaient de grosses perles, de la taille du pouce
d’Althéa, et chacune était apparemment unique. Certaines
possédaient une forme simple et abstraite; d’autres
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représentaient des animaux, des fleurs, des feuilles, des oiseaux,
des miches de pain, des poissons, des tortues... Althéa s’apercut
soudain qu’elle avait pris le panier et qu’elle fouillait son
contenu tandis qu’Ambre 'observait d'un regard étrangement
avide. Une araignée, un ver qui se tordait, un navire, un loup,
une baie, un ceil, un nourrisson rondelet... Chaque perle était
désirable, et Althéa comprit tout a coup d’ou provenait le
charme des produits d’Ambre : c’étaient de petits bijoux de
créativité. Un autre artisan était certainement capable de
sculpter du bois aussi bien, avec l1a méme finesse de grain, mais
jamais jusque-la la jeune fille n’avait vu un tel savoir-faire
appliqué a un tel matériau avec une telle précision. Le dauphin
bondissant ne pouvait étre qu'un dauphin : nulle baie, nul chat,
nulle pomme ne se cachait dans ce morceau de bois ; seul le
dauphin s’y trouvait, et seule Ambre était en mesure de le
découvrir et de le mettre au jour.

Incapable de faire un choix, Althéa continuait pourtant a
fouiller parmi les perles, a la recherche de la plus parfaite.

« Pourquoi vouloir me faire un cadeau ? » demanda-t-elle
soudain. Un coup d’ceil vif lui permit de voir 'orgueil d’Ambre
devant ses créations, sa fierté devant le profond intérét d’Althéa
pour son travail ; ses joues olivatres étaient presque rosées et
ses yeux dorés brillaient comme ceux d’un chat devant un feu.

Quand elle répondit, ce fut d’'un ton ou percait la méme
chaleur. « J’aimerais vous avoir pour amie.

— Pourquoi ?

— Parce que je sens que vous avancez a contre-courant de
I'existence. Vous percevez le flux des événements, vous étes
capable de savoir ou vous vous adapteriez le mieux, mais vous
avez l'intrépidité de vous y opposer. Et pourquoi ? Simplement
parce que vous observez les circonstances et vous dites : « Ce
destin ne me convient pas. Je ne le laisserai pas m’advenir." »
Ambre secoua la téte, mais son petit sourire fit de ce
mouvement une affirmation. « J’ai toujours admiré les gens qui
savent prendre cette attitude; ils sont si rares... Beaucoup,
naturellement, pestent et ragent contre I’habit que le destin leur
a tissé, mais cela ne les empéche pas de le ramasser et de
I’'endosser, et la plupart le portent jusqu’a la fin de leurs jours.
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Vous... vous préférez marcher nue a la rencontre de la
tempéte. » A nouveau le méme sourire, évanoui aussitot que né.
« Comme je ne puis souffrir de vous voir ainsi, je vous offre une
perle pour vous en parer.

— On croirait entendre une diseuse de bonne aventure »,
fit Althéa d’un ton plaintif; soudain, son doigt rencontra un
objet au fond du panier. Elle savait que c’était la perle qu’elle
voulait avant méme de la saisir entre le pouce et I'index et de la
remonter ; pourtant, quand elle la vit, elle n’aurait su dire
pourquoi elle ’avait choisie. C’était un ceuf, un simple ceuf percé
d’'un trou par lequel passer un cordon afin de le porter au
poignet ou au cou. D'un brun chaud, le bois était inconnu
d’Althéa et son fil courait autour de l'ceuf plutét que d’une
extrémité a l'autre. Sans beauté particuliere a coté des trésors
que contenait le panier, I’'objet se logea pourtant parfaitement
dans le creux de la main de la jeune fille quand elle referma les
doigts sur lui ; il était agréable a tenir, comme un chaton l'est a
caresser. « Pourrais-je avoir celle-ci ? demanda Althéa dans un
murmure, en retenant son souffle.

— L’ceuf. » Le sourire d’Ambre revint, mais ne disparut
pas. « L’ceuf du serpent... Oui, vous pouvez le prendre. Je vous
en prie, prenez-le.

— Etes-vous sfire de ne rien vouloir en retour ? » demanda
carrément Althéa. La question était maladroite, elle le savait,
mais un je ne sais quoi chez Ambre l'avertissait qu’il valait
mieux, avec elle, se renseigner de facon abrupte que rester sur
une supposition erronée et tatonner au risque de faire des
bourdes.

« En retour, répondit doucement Ambre, je vous prie
seulement de me laisser vous aider.

— Vous laisser m’aider a quoi faire ? »

Ambre sourit. « A contrarier le destin. »

Les mains en coupe, Hiémain prit de I'eau tiede du seau et
s’en aspergea le visage. Avec un soupir, il replongea les mains
dans le récipient pour en apaiser un instant les douleurs. Les
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ampoules crevées, lui avait assuré son pere, étaient le germe des
cals. « En une semaine, tes menottes de prétre vont s’endurcir,
tu verras », avait-il gaiement promis la derniere fois qu’il avait
daigné remarquer I'existence de son fils. Hiémain n’avait su que
répondre.

Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais été aussi épuisé. Sa
formation lui disait que les rythmes les plus fondamentaux de
son corps étaient détruits : au lieu de se lever a 'aube et de se
coucher quand l'obscurité descendait sur la terre, il suivait un
nouveau régime, imposé par son pere, le second et le lieutenant,
cadencé par les quarts et les coups de cloche, alors que ce
supplice était inutile puisque le navire était toujours amarré au
quai; néanmoins, ils persévéraient. L’apprentissage qu’ils
exigeaient de lui n’aurait pas été si difficile s’ils lui avaient
permis de se reposer completement, au physique comme au
mental, entre les lecons ; mais non : ils le réveillaient aux heures
les plus inattendues pour le faire grimper aux mats, en
redescendre, faire des nceuds, coudre de la toile, gratter et
récurer les ponts — et toujours, toujours, ils avaient ce petit
sourire au coin des levres et cette ombre de moquerie quand ils
lui donnaient un ordre. Il aurait pu exécuter efficacement toutes
les taches qu’on lui confiait, il en était sir, s’il n’avait pas eu a
subir ce mépris de chaque instant. Il retira du seau ses mains
endolories et les essuya doucement sur un bout de chiffon.

Il promena son regard sur la soute aux chaines qui était
son nouveau logis. Un hamac en fil a voile grossier était plié
dans un coin, ses vétements suspendus a des chevilles a c6té de
rouleaux de cordage. Le moindre bout de filin était a présent
proprement rangé, et les ampoules crevées des paumes de
Hiémain attestaient ses lecons a répétition.

Il décrocha sa chemise la plus propre et l'enfila; il se
demanda s’il allait changer de pantalon et préféra s’en abstenir :
il avait soigneusement lavé 'autre le soir précédent, mais dans
lair confiné de la soute le vétement n’avait pas encore fini de
sécher et commencait a prendre une odeur de moisi. Le jeune
garcon s’accroupit avec lassitude, car il n’avait nul coin
confortable ou s’asseoir. Pris de migraine, il enfouit son visage
dans ses mains en attendant le coup a la porte qui 'appellerait a
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la table du capitaine. Depuis qu’il avait essayé de quitter le
navire la veille — sans se cacher, en descendant simplement la
passerelle —, Torg 'enfermait a clé dans ses quartiers pendant
les heures de sommeil qu’on lui allouait.

Par extraordinaire, il s’endormit dans sa position précaire
et s’éveilla en sursaut quand la porte s’ouvrit brusquement. « Le
cap’taine veut te voir », annonca Torg. Tout en s’éloignant,
I’'homme aux allures de singe ajouta : « Ce qui me dépasse, c’est
que quelqu’un ait envie de te voir. »

Sans préter attention a la pique du lieutenant ni aux
protestations de ses articulations, Hiémain se leva, sortit de la
soute et, tout en marchant, s’efforca de décontracter ses
épaules. Quel plaisir de pouvoir se tenir enfin droit! Torg lui
jeta un coup d’ceil. « Grouille-toi! Ici, on n’a pas le temps
d’attendre que tu aies fini de trainasser ! »

Par réflexe plus que par volonté, Hiémain fit un effort pour
adopter une démarche plus énergique. Torg I'avait menacé a
plusieurs reprises avec une corde a noeuds mais ne ’avait jamais
utilisée ; en outre, qu’il ait employé ce moyen pour l'intimider
alors que ni le capitaine ni son second n’étaient a bord laissait
Hiémain songer que Torg n’oserait jamais passer a la pratique.
Néanmoins, le simple fait de sentir cette envie chez le lieutenant
suffisait a donner la chair de poule au jeune garcon quand il le
croisait.

Torg I'accompagna jusque devant la porte du capitaine,
comme s’il ne se fiait pas a lui pour se présenter tout seul — et il
avait sans doute raison, songea Hiémain. Son pere avait beau lui
seriner que les préceptes de Sa comprenaient I'obéissance et le
respect dus aux parents, Hiémain avait décidé que, si 'occasion
lui en était donnée, il quitterait le navire et regagnerait son
monastere par tous les moyens. Il avait parfois le sentiment
qu’il n’avait plus que cette résolution a quoi se raccrocher. Sous
I'ceil attentif de Torg, il frappa sechement a la porte, et son pere
répondit par un bref : « Entrez ! »

Le capitaine était déja installé devant une petite table
recouverte d’'une nappe blanche et de couverts de belle
apparence. Elle était dressée pour deux personnes, et ’espace
d’un instant, géné, Hiémain resta immobile dans I'’encadrement
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de la porte en se demandant s’il n’interrompait pas une réunion
privée.

« Entre dong, fit son pere avec un soupcon d’agacement. Et
ferme derriere toi », ajouta-t-il d'un ton plus aimable.

Hiémain obéit mais demeura debout pres de la porte,
ignorant ce qu’on attendait de lui. L’avait-on convoqué afin qu’il
assure le service pour son pere et un invité ? Kyle était bien
habillé, presque en tenue de cérémonie, avec une culotte bleue
moulante et une veste de méme teinte par-dessus une chemise
creme. Ses cheveux huilés et nattés luisaient comme du vieil or
a la lumiere de la lampe.

« Hiémain, mon fils, viens donc te joindre a moi. Oublie un
moment que je suis le capitaine, faisons un bon repas et
bavardons a cceur ouvert.» D’un geste, son pére désigna
l'assiette et la chaise en face de lui avec un sourire chaleureux
qui ne fit qu’accroitre la méfiance de Hiémain ; le jeune garcon
s’approcha néanmoins et s’assit prudemment. II sentit une
odeur d’agneau roti, de purée de navets, de compote de pommes
et de petits pois a la menthe. Stupéfiant, comme le nez s’affinait
au bout de quelques jours de pain dur et de ragotit trop gras !

Cependant, sans perdre son sang-froid, il déplia sa
serviette, la posa sur ses genoux et attendit le signe de son pere
pour se servir. Il dit « S’il vous plait » quand son pere lui offrit
du vin et « Merci » chaque fois qu’il lui proposa un plat. Il
sentait le regard scrutateur de son pere posé sur lui, mais ne fit
rien pour le croiser tandis qu’il garnissait, puis vidait son
assiette.

S’il cherchait a soudoyer son fils ou a lui proposer la paix
par ce repas civilisé et ce moment de calme, il s’était trompé, car
a mesure quil se remplissait 1’estomac et retrouvait une
impression de normalité grace au décor de la cabine, Hiémain
éprouvait de plus en plus un sentiment glacé d’indignation.
Alors qu’a son entrée il ne savait que dire a cet homme souriant
avec affection devant son fils qui dévorait comme un chien
affamé, Hiémain devait a présent faire un effort pour se taire ;
aussi essaya-t-il de se rappeler ce qu'on lui avait enseigné sur
lattitude a prendre dans les situations défavorables : il devait
réserver son jugement et éviter tout passage a l'acte tant qu’il
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n’avait pas saisi les motivations de I'adversaire. Il mangea et but
donc en silence tout en observant discretement son pere. L'objet
de son attention finit par se lever pour desservir lui-méme la
table, puis il offrit a Hiémain des fruits a la creme comme
dessert. Prenant sur lui, le jeune garcon murmura « Merci »
quand l’assiette fut déposée devant lui. A la facon dont son pere
se rassit, il comprit que le sujet de leur rencontre n’allait pas
tarder a lui étre révélé.

« Tu as bon appétit, a présent, fit Kyle d’'un ton enjoué.
C’est I'effet du labeur et de I’air de la mer.

— Apparemment », répondit Hiémain dun ton égal.

Son pere partit d’'un rire sec. « Ah, ca te reste en travers de
la gorge, n’est-ce pas ? Ecoute, mon fils, je sais que ta situation
doit te paraitre dure, et peut-étre m’en veux-tu encore. Mais tu
dois comprendre enfin que c’est ton destin depuis toujours ; un
travail dur mais honnéte, la compagnie d'un équipage, la beauté
d’un navire toutes voiles dehors... mais tu n’as pas encore pris la
pleine mesure de ta nouvelle vie, sans doute. Je veux que tu le
saches : ce n’est pas par cruauté ni par dureté que je t'inflige ce
traitement, et un jour viendra ou tu me remercieras. Je te le
promets. Quand nous en aurons terminé avec toi, tu connaitras
le navire comme tout vrai capitaine doit connaitre son batiment,
car tu auras travaillé partout a son bord et il n’y aura pas une
tache que tu n’auras pas exécutée toi-méme. » Kyle se tut un
instant et sourit amerement. « Tu ne seras pas comme Althéa,
qui ne fait que prétendre posséder ce savoir. Toi, tu en auras eu
la pratique, et pas seulement quand ca te plaisait : comme un
vrai marin qui a de quoi faire pendant tout son quart et qui
accomplit ses corvées a mesure qu’elles se présentent et pas
seulement quand on lui en donne 'ordre. »

Il se tut, espérant manifestement une réponse. Hiémain
resta muet. Apres un long silence, son pere s’éclaircit la gorge.
« Ce que je te demande est dur, je le sais ; je vais donc te dire ce
qui t’attend en haut de cette route escarpée. Dans deux ans, je
pense nommer Gantri Amsforge capitaine du navire — et dans
deux ans je pense te voir prét a devenir second. Tu seras encore
tres jeune pour ce poste, ne te fais pas d’illusions, et il ne te
tombera pas du ciel tout roti ; tu devras nous prouver, a Gantri
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et a moi, que tu es mir pour l'occuper. Et méme si nous
t’acceptons, tu devras encore faire tes preuves aux yeux de
I’équipage chaque jour et a tout instant. Ce ne sera pas facile ;
néanmoins, c’est une occasion que bien peu se voient proposer.
Voila ce que je voulais t’'annoncer. »

Un sourire se dessinant lentement sur ses lévres, il tira une
petite boite de la poche de sa veste. Il 'ouvrit, puis la tendit a
Hiémain. Elle contenait une petite boucle d’oreille qui
représentait la figure de proue de la Vivacia. Le jeune garcon
avait remarqué ce genre de bijou sur les hommes d’équipage
qu’il cotoyait, et, plus généralement, les marins portaient une
babiole quelconque pour signaler leur appartenance a leur
navire, clou d’oreille, foulard, épingle, voire tatouage Ss’ils
étaient certains de se faire réembaucher régulierement ; tous
déclaraient ainsi que leur fidélité allait d’abord a tel ou tel
batiment — affirmation impossible pour un prétre de Sa. Son
pere devait bien se douter de sa réponse, et pourtant c’est avec
un sourire chaleureux qu’il dit a son fils : « C’est pour toi. Tu
dois I'arborer fierement. »

La vérité, la vérité toute simple, songea Hiémain, exprimée
sans colere ni rancceur. Allons, doucement, poliment. « Je ne
veux pas de cette occasion, merci. Vous savez slirement que
jamais je n’accepterai de me mutiler en me percant une oreille
pour porter ce bijou. Je préfere rester prétre de Sa, ce qui est, je
crois, ma véritable vocation. Je ne l'ignore pas, vous pensez
m’offrir une...

— Tais-toi ! » Une douleur profonde percait sous la fureur
de son pere. « Tais-toi. » Comme le garcon serrait les machoires
en s’efforcant de garder les yeux fixés sur la table, son pere
poursuivit : « Dis ce que tu veux, mais épargne-moi tes discours
mielleux sur la prétrise. Dis-moi que tu me détestes, que tu ne
supportes pas ton travail, et je saurai que je peux te faire
changer d’avis ; mais quand tu te caches derriere ces aneries
mystiques... Tu as peur, cest ca? Peur de te faire percer
l'oreille, peur d’'une existence inconnue ? » Il y avait comme du
désespoir dans ses questions ; il cherchait éperdument le moyen
de persuader Hiémain d’entrer dans son jeu.
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« Je n’al pas peur. Je ne veux pas de cette vie, c’est tout.
Pourquoi ne la proposez-vous pas a quelqu'un qui en a le vrai
désir ? Pourquoi ne faites-vous pas cette offre a Althéa ? »
demanda Hiémain. La douceur de sa voix interrompit net le flot
d’interrogations de son pere.

Les yeux du capitaine étincelerent comme des saphirs. Il
pointa le doigt sur son fils comme il elit pointé une arme. « C’est
simple : c’est une femme. Et toi, par tous les démons, tu vas
devenir un homme ! Pendant des années, j’ai dii supporter de
voir Ephron Vestrit trainer sa fille partout derriere lui et la
traiter comme un garcon ; et puis tu es revenu avec ta robe
brune, ta voix douce, tes muscles de fillette, tes manieres de
mouton et ta timidité de lapin, et je me suis alors demandé :
« Ai-je mieux fait que lui ? » car devant moi se trouvait mon
propre fils qui ressemblait plus a une femme qu’Althéa elle-
méme ! Cest alors que je me suis rendu compte qu’il était temps
pour notre famille...

— Vous vous exprimez comme un Chalcédien, remarqua
Hiémain. Chez eux, parait-il, étre femme ne vaut guere mieux
qu’étre esclave ; cela provient, je pense, de ce que I’esclavage est
pour eux une tradition acceptée de longue date. Si on est prét a
penser qu’on peut posséder un étre humain, on n’est pas loin de
se déclarer propriétaire de sa propre épouse et de sa propre fille
et de les reléguer a des roles de commodités. En revanche, a
Jamaillia et a Terrilville, nous avions coutume de nous
enorgueillir des entreprises de nos femmes. J’ai étudié
I'histoire ; voyez le cas du Gouverneur Malowda, une femme,
qui a régné une vingtaine d’années et a été l'auteur de
I'établissement des Droits de la personne et de la propriété,
fondement de toutes nos lois ; voyez également notre religion :
Sa, que nous, les hommes, adorons en tant que pere de tout et
de tous, demeure Sa quand les femmes lui donnent le titre de
mere de tout et de tous. « Dans I'Union seule on trouve la
Continuité » : tout est dit dans ce premier précepte de Sa. C’est
seulement depuis quelques générations que nous nous sommes
mis a séparer les deux moitiés de '’ensemble que nous formons
et a diviser les... »

Kyle le coupa brusquement.
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« Je ne t’ai pas fait venir pour entendre tes pieuseries ! » Et
il recula son siege si violemment en prenant appui sur la table
qu’elle se serait renversée si elle n’avait pas été solidement fixée
au plancher. Il fit le tour de la cabine a grandes enjambées. « Tu
ne te la rappelles peut-étre pas, mais ta grand-mere, ma propre
mere, était de Chalcede ; et, en effet, elle se conduisait comme
une femme convenable, et mon pere comme un homme. Je n’ai
pas souffert du tout de cette éducation. Mais regarde ta mere et
ta grand-mere ! Te paraissent-elles heureuses, satisfaites de leur
sort ? Ecrasées par le fardeau de décisions et de devoirs qui les
plongent dans la dure réalité de la vie, obligées de traiter avec
toutes sortes de personnages de basse caste, forcées de
s'inquiéter sans cesse des comptes, des crédits et des dettes ? Ce
n’est pas ’'existence que j’ai fait le serment de donner a ta mere,
Hiémain, ni a ta sceur. Je refuse de voir ta mere vieillir comme
ta grand-mere Vestrit, ployée sous le poids des responsabilités,
tant que je suis un homme et tant que je peux en faire un de toi,
pour prendre la releve apres moi et accomplir les devoirs de ton
sexe dans notre famille ! » Kyle Havre revint aupres de la table
sur laquelle il tapa du plat de la main tout en hochant
sechement la téte, comme si ses paroles avaient déterminé
I’avenir de tous les siens.

Hiémain ne sut que répondre. Dévisageant son pere d’'un
air effaré, il fouilla dans ses pensées dans ’espoir de trouver un
terrain commun avec lui ou ancrer une discussion raisonnable,
mais en vain. Malgré les liens du sang qui les unissaient, cet
homme était un étranger aux convictions si radicalement
différentes de celles que Hiémain avait faites siennes que tout
contact entre eux était impossible. Pour finir, il déclara d’un ton
calme : « Sa nous enseigne que nul ne peut décider du chemin
de vie de quelqu'un d’autre. Méme si on enferme sa chair, qu’on
lui interdit d’exprimer ses pensées, qu’on va jusqu’a lui couper
la langue, on ne peut pas faire taire ’'ame d’'un homme. »

L’espace d’'un instant, son pere le regarda fixement sans
rien dire. Lui aussi voit un étranger, songea Hiémain. Enfin,
d’'une voix étouffée, Kyle dit: «Tu es un lache. Un sale
poltron. » Puis il se dirigea vers son fils a grandes enjambées.
Hiémain dut faire appel a tout son sang-froid pour ne pas se
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recroqueviller sur son siege, mais Kyle passa a coté de lui, ouvrit
la porte brutalement et appela Torg dune voix de stentor.
L’homme apparut si rapidement que, comme Hiémain s’en fit la
réflexion, il avait di rester dans les parages de la cabine
pendant toute la conversation, peut-étre l'oreille collée a la
porte. Kyle Havre ne parut rien remarquer, a moins qu’il ne s’en
souciat pas.

« Raccompagne le mousse dans ses quartiers, ordonna-t-il
sechement. Garde I'ceil sur lui et veille a ce qu’il apprenne tous
les devoirs de sa fonction avant notre départ. Et tiens-le hors de
ma vue ! » Il prononca cette derniere phrase avec violence,
comme s’il en voulait au monde entier.

Torg acquiesca de la téte, et, sans un mot, Hiémain se leva
pour le suivre; le cceur serré, il vit le petit sourire du
lieutenant : le capitaine avait livré son fils aux mains de ce
scélérat, qui le savait parfaitement.

Pour le moment, ’homme parut se satisfaire de le ramener
dans son misérable cachot. Hiémain parvint a baisser la téte a
temps quand Torg le poussa sur le seuil de sa soute. Il trébucha
mais réussit a conserver son équilibre, plongé dans un désespoir
trop profond pour préter attention au commentaire sarcastique
que Torg lui lanca avant de claquer la porte. Il entendit ’'homme
tirer le verrou grossier et comprit qu’il était enfermé pour au
moins six heures.

Hiémain n’avait méme pas de bougie et il avanca a tatons
dans le noir jusqu'a qu’il sente sous ses doigts le treillis du
hamac. Maladroitement, les muscles endoloris, il s’y hissa,
chercha une position confortable, puis resta immobile. Le
navire bougeait doucement sur les eaux du port, et les bruits qui
parvenaient au jeune garcon étaient étouffés. Il bailla a s’en
décrocher la machoire, colere et désespoir balayés par les effets
de son copieux repas et de sa longue journée de travail. Par
habitude, il prépara son corps et son esprit au repos. Autant que
le lui permettait le hamac, il étira ses muscles, grands et petits,
en sefforcant de les remettre en accord les uns avec les autres
avant de dormir.

Les exercices mentaux étaient plus difficiles. A I'époque ou
il était entré au monastere, on lui avait enseigné un rite tres
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simple nommé « Pardon du jour » -, méme les enfants les plus
jeunes étaient en mesure de le pratiquer : il exigeait seulement
de penser a la journée écoulée et d’en chasser toutes les peines
pour ne retenir que les lecons apprises et les instants de grande
lucidité. A mesure que l'initié approfondissait sa connaissance
de Sa, on attendait de lui qu’il accomplisse le rite de facon plus
fine, qu’il équilibre sa vision du jour, qu’il prenne la
responsabilité de ses propres actes et en tire un enseignement
sans se laisser aller aux remords ni aux regrets. Hiémain, ce
soir-1a, ne s’en sentait pas capable.

C’était étrange : au monastere, il n’avait aucun mal a aimer
la voie de Sa ni a maitriser les méditations dans la structure
discrete des journées —, entre les épais murs de pierre, il était
facile de discerner I'ordre sous-jacent du monde, de regarder la
vie que menaient les fermiers, les bergers et les marchands, et
de voir qu’en grande partie ils étaient eux-mémes les artisans de
leurs malheurs. A présent qu’il se trouvait de 'autre c6té de la
barriere, il distinguait encore plus ou moins cette trame, mais il
était trop épuisé pour 'examiner afin de comprendre comment
la modifier. Il était emmélé dans les fils de sa propre tapisserie.
« Je ne sais pas comment faire pour que tout ca s’arréte », mur-
mura-t-il dans lobscurité. Accablé comme un enfant
abandonné, il se demanda s’il manquait a un seul de ses
professeurs.

Il se rappela sa derniere matinée au monastere, et ’arbre
qui lui était apparu dans les morceaux de verre teinté. Il avait
toujours tiré secretement fierté de son aptitude a évoquer la
beauté et a la matérialiser ; mais était-ce un talent qui lui était
propre, ou bien un savoir-faire inculqué par les enseignants qui
l’avaient coupé du monde et lui avaient fourni du temps et de
I'espace pour travailler ? Peut-étre, dans 'ambiance adéquate,
tout le monde était-il capable de faire aussi bien que lui ; peut-
étre le seul élément exceptionnel chez lui était-il qu’on lui avait
donné 'occasion d’exprimer son don. L’espace d’un instant, le
sentiment de sa propre banalité ’écrasa. Hiémain n’avait rien
de remarquable; c’était un mousse médiocre, un marin
maladroit, qui ne valait méme pas quon en parle. Il
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disparaitrait dans le temps comme s’il n’était jamais né ; déja, il
se sentait presque partir en lambeaux dans I'obscurité.

Non, non ! Pas question de lacher prise ! Il s’accrocherait a
lui-méme, il se battrait, et un événement finirait bien par se
produire. Un événement... Voyant qu’il ne revenait pas, le
monastere enverrait-il quelqu’un s’enquérir de lui ? « Je crois
que jespere étre secouru », dit-il avec lassitude. La. Haute
ambition que la sienne : rester en vie et demeurer lui-méme en
attendant qu’on vienne le sauver ! Il ne savait pas Si... Sl... Si...
Une idée avait commencé a germer en lui, mais la vague noire
du sommeil la noya.

Dans l'obscurité du port, Vivacia soupira, puis croisa ses
bras fins sur sa poitrine et contempla les lumieres brillantes du
marché de nuit. Elle était si plongée dans ses réflexions qu’elle
sursauta en sentant une main toucher doucement son vaigrage.
Elle baissa les yeux. « Ronica! s’exclama-t-elle avec une
surprise ravie.

— Oui. Chut ! Je souhaite te parler discretement.

— Comme vous voudrez, répondit Vivacia a mi-voix,
intriguée.

— Il faut que je sache... Enfin, Althéa m’a fait parvenir un
message. Elle craint que tu n’ailles pas bien. » La femme hésita.
« La missive était arrivée depuis déja quelques jours, a vrai dire,
mais un domestique l’avait crue sans importance et lavait
déposée dans le bureau d’Ephron; je ne l'ai trouvée
qu’aujourd’hui. »

Sa main restait posée sur la coque, et Vivacia percevait une
partie de ses émotions. « Il vous est difficile d’entrer dans cette
piece, n’est-ce pas ? Autant que de descendre aux quais me voir.

— Ephron... murmura Ronica d'une voix brisée. Est-il...
est-il en toi ? Peut-il s’adresser a moi a travers toi ? »

Vivacia secoua la téte avec regret. Elle avait ’habitude de
voir cette femme par les yeux d’Ephron ou d’Althéa, et ils la
considéraient comme une nature décidée et pleine d’autorité.
Pourtant, ce soir-1a, avec sa cape sombre et la téte courbée, elle
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paraissait si menue ! Vivacia avait envie de la consoler, mais
elle ne voulait pas mentir. « Non. Cela ne se passe pas ainsi, je
suis navrée. J’ai conscience de ce qu’il savait, mais c’est mélangé
a beaucoup d’autres éléments; néanmoins, quand je vous
regarde, je ressens son amour pour vous comme si c’était le
mien. Cela vous réconforte-t-il ?

— Non, répondit Ronica sans ambages. C’est une certaine
consolation, mais cela ne remplacera jamais les bras forts
d’Ephron autour de ma taille ni les conseils qu’il me donnait.
Oh, vivenef, que dois-je faire ? Que dois-je faire ?

— Je l'ignore. » La détresse de Ronica éveillait un écho
d’angoisse chez Vivacia, qui s’efforca d’exprimer ce qu’elle
éprouvait. « Je suis effrayée que vous posiez cette question.
Vous savez slirement que faire ; Ephron, en tout cas, en était
convaincu. » D’un ton méditatif, elle ajouta : « Il se considérait
comme un simple marin, comme quelqu’un qui avait le talent de
commander un navire. Vous, vous déteniez la sagesse de la
famille, vous voyiez beaucoup plus loin que lui, et c’est la-dessus
qu’il comptait.

— Vraiment ?

— Naturellement. Sinon, comment aurait-il pu effectuer
ses voyages en vous laissant tout diriger a terre ? »

Ronica se tut, puis elle poussa un grand soupir.

A mi-voix, Vivacia reprit: «Je pense quil vous
conseillerait de vous fier a votre propre jugement. »

Ronica secoua la téte avec lassitude. « Tu as raison, je le
crains. Vivacia, sais-tu ou se trouve Althéa ?

— En ce moment ? Non. Et vous ? »

A contrecceur, Ronica répondit : « Je ne 'ai pas vue depuis
le jour de la mort d’Ephron.

— Moi, je l'ai vue a plusieurs reprises. La derniere fois
qu’elle est venue, Torg est descendu sur le quai et a voulu porter
la main sur elle, mais elle I’'a repoussé sans ménagement et s’en
est allée pendant que les spectateurs de la sceéne s’esclaffaient.

— Mais elle allait bien ? »

Vivacia secoua la téte. « Aussi bien que vous et moi, c’est-
a-dire qu’elle se sentait inquiete, blessée et perdue. Mais elle
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m’a recommandé la patience, car tout finirait par revenir a la
normale, et elle m’a conseillé de ne m’occuper de rien. »

Ronica hocha gravement la téte. « C’est précisément ce que
jétais venue te dire aussi. Penses-tu pouvoir suivre ces
conseils ?

— Moi ? » Le navire faillit éclater de rire. « Ronica, je suis
trois fois Vestrit —, je crains fort de n’avoir pas plus de patience
que mes ancétres !

— Voila au moins une réponse franche, concéda Ronica. Je
te demande seulement d’essayer — non, autre chose encore : si
Althéa repasse par ici avant ton départ, veux-tu lui transmettre
un message de ma part? Je n’ai pas d’autre moyen de la
contacter que toi.

— Naturellement ; et je veillerai a ce que nul autre qu’elle
ne m’entende.

— Parfait. Tout ce que je désire, c’est qu’elle vienne me
voir ; nous ne sommes pas brouillées autant qu’elle le croit.
Mais je préfere ne pas entrer dans les détails pour l'instant.
Prie-la discretement d’aller me rencontrer, c’est tout.

— Je le ferai, mais j'ignore si elle ira.

— Moi aussi, vivenef. Moi aussi. »
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AFFAIRES DE FAMILLE

Kennit n’emmena pas le navire capturé a Partage : ce sabot
pataud risquait de s’échouer en négociant les chenaux étroits et
les nombreux bancs de sable qu’il fallait franchir pour arriver a
destination. Apres une conversation tendue, Sorcor et lui
convinrent que Guingois était un port mieux adapté; pour
Kennit, cette solution était tout a fait appropriée : Guingois
n’avait-il pas été fondé quand un transport d’esclaves, chassé
par la tempéte, avait cherché refuge dans un des chenaux et que
la cargaison avait déclenché une révolte réussie contre
I’équipage ? Clest ce qu’il demanda a Sorcor d’'un ton amusé.
Oui, c’était exact, mais Sorcor n’avait pas encore été convaincu
car il n’y avait a Guingois guere que des rochers, du sable et des
huitres. Quel avenir attendait les esclaves qu’ils venaient de
libérer ? Un avenir préférable a celui auquel les destinait le
marchand qui les avait achetés, avait répondu Kennit. Sorcor
s’était renfrogné, mais son commandant avait insisté. Le trajet
avait pris six jours, beaucoup moins que s’ils avaient da rallier
Partage, et, du point de vue de Kennit, ce temps n’avait pas été
perdu.

Sorcor avait vu un certain nombre de ses affranchis
mourir : la maladie et la malnutrition ne disparaissaient pas
simplement parce quun homme pouvait se dire libre. Rafo et
ses aides s’étaient courageusement attelés au nettoyage du
navire dont n’émanait plus désormais la pleine puanteur d'un
batiment esclavagiste, ce qui n’empécha pas Kennit d’exiger que
le Marietta navigue toujours au vent par rapport a lui: il
refusait de courir le risque que ’air apporte des maladies a son
bord. De méme, il interdit aux affranchis de mettre le pied sur
son pont sous prétexte qu'encombrer son propre navire pour
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désengorger les cales bondées du Fortune n’améliorerait la
situation pour personne. Les esclaves avaient dii se satisfaire de
se répandre sur les ponts et de s’approprier les quartiers des
marins massacrés. Certains parmi les mieux portants furent
enrolés pour étoffer le squelette d’équipage qui manceuvrait le
navire. Ce travail auquel ils n’étaient pas formés fut rude pour
eux, surtout dans I’état d’affaiblissement ou ils se trouvaient.

Malgré tout, et en dépit des déces incessants, le moral
paraissait bon sur le navire capturé. C’était pourtant pitié de
voir les anciens esclaves se réjouir de pouvoir simplement
respirer de lair frais, savourer les portions de porc salé
destinées a I'origine a ’équipage et le poisson qu’ils parvenaient
a pécher pour améliorer l'ordinaire. Sorcor avait réussi a
chasser les serpents a I’aide de plusieurs jets de lest de la baliste
installée sur le pont du Marietta, et les affranchis qui mouraient
étaient toujours passés par-dessus bord, mais ils tombaient
désormais dans l'’eau et non plus dans la gueule avide d’'un
serpent. Cela paraissait procurer une grande satisfaction aux
survivants, bien que, franchement, Kennit ne vit pas ce que cela
changeait pour les morts.

Les navires arriverent a Guingois avec la marée montante,
la lente poussée leur permettant d’emprunter le chenal qui
conduisait a la baie aux ondes saumatres. La carcasse d’'un
bateau pointait de ’eau peu profonde d’'une des extrémités du
mouillage. Le village proprement dit était constitué d’une
rangée de cabanes et de maisons qui bordaient la greve —, ces
habitations avaient été fabriquées a partir de vieux vaigrages, de
bois flottés et de pierres. De minces rubans de fumée
s’échappaient de quelques cheminées. Deux embarcations de
péche, faites de bric et de broc, étaient amarrées a un ponton
délabré, et cing ou six coracles et yoles reposaient sur la plage.
Le hameau n’avait rien de prospere.

Le Marietta entra le premier dans le port, et Kennit dut
s’avouer qu’il ressentait une certaine fierté a voir que le mélange
d’esclaves et de marins qui constituait I’équipage du Fortune lui
faisait honneur. Dépourvus du savoir-faire de vieux loups de
mer, les affranchis s’attacherent néanmoins avec énergie a
manceuvrer le gros navire de facon a 'ancrer convenablement. Il
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arborait a présent le pavillon au Corbeau, connu dans toutes les
Iles des Pirates comme I’embléme de Kennit. Le temps que les
deux batiments missent leurs canots a la mer, une foule s’était
assemblée sur les appontements branlants pour observer les
nouveaux venus avec curiosité. La communauté bigarrée
d’anciens esclaves et de réfugiés ne possédait pas d’embarcation
plus grande qu’un bateau de péche; aussi devaient-ils se
demander, devant deux marchands ancrés dans leur port,
quelles nouvelles ou quelles denrées ils pouvaient apporter.

Kennit envoya Sorcor a terre annoncer que des encheres
allaient avoir lieu pour le Fortune. Personne, sans doute, dans
ce hameau pouilleux ne disposait d’assez d’argent pour
rembourser le mal qu’il s’était donné dans cette capture, mais il
avait décidé de se contenter d’accepter la meilleure offre et de se
débarrasser du navire puant et des esclaves qui avaient rempli
ses cales. Il refusait de songer a ce que lui aurait rapporté cette
cargaison d’hommes s’il avait contraint Sorcor a partager son
point de vue et a faire voile vers Chalcede pour la vendre.
L’occasion était perdue ; inutile de s’y attarder.

Des appontements, une petite flottille de barques se mit
soudain en route et se dirigea rapidement vers le Fortune. Les
esclaves se pressaient déja aux bastingages, impatients de
quitter leur prison flottante. Kennit n’avait pas prévu un tel
enthousiasme de la part des villageois a ouvrir les bras a sa
racaille. Eh bien, tant mieux! Plus vite le Fortune serait
déchargé et vendu, plus vite il pourrait revenir a des taches plus
profitables. Il se tourna et donna sechement ordre au mousse de
ne laisser personne le déranger. Pour l'instant, il n’avait aucun
désir de visiter Guingois ; que les esclaves s’y rendent d’abord,
puis Sorcor : on verrait alors quel accueil leur était réservé.

Il passa plusieurs heures, apres que le Marietta fut amarré,
a étudier les cartes précises trouvées a bord du Fortune.
Dissimulées en compagnie de divers documents dans un
placard secret de la cabine du capitaine, elles étaient passées
inapercues aux yeux de Sorcor, et cest seulement lorsque
Kennit avait décidé d’assouvir sa curiosité et de se rendre
personnellement a bord du navire capturé qu’elles avaient été
découvertes. Les documents ne présentaient que peu d’intérét
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pour lui, car ils n’avaient trait qu’aux propriétés et revenus
personnels de feu le capitaine — Kennit nota au passage qu’il
avait pris soin que sa femme et son enfant ne manquent de rien.
Mais les cartes, c’était une autre affaire, et Kennit avait vu ses
espoirs confirmés : elles valaient de l'or. Les renseignements
qu’elles fournissaient avaient souvent été acquis a grand prix et
ne se partageaient pas avec les marchands ni les marins
concurrents. Elles n’indiquaient que le trajet le plus évident
pour passer les Iles des Pirates; des rumeurs sur I'existence
d’autres chenaux étaient portées en notes, mais seule une partie
tres réduite de 'archipel avait été cartographiée. Sept villages
pirates étaient portés sur un des documents, deux a des
emplacements erronés et un troisieme abandonné depuis
longtemps car trop exposé aux transports d’esclaves de
passage : les capitaines de ces navires n’hésitaient pas a
attaquer les hameaux pirates pour gonfler leur cargaison
lorsqu’ils croisaient dans leurs eaux; c’était d’ailleurs un des
griefs de Sorcor contre eux. Néanmoins, malgré ces erreurs
criantes, ¢’était une carte tres soignée du chenal principal.
Pendant quelque temps, Kennit réfléchit, adossé dans son
fauteuil, le regard perdu dans les nuages élevés. Enfin, il parvint
a la conclusion qu’il pouvait considérer la carte comme
représentant le niveau présent des connaissances des
esclavagistes sur les Iles des Pirates et leurs détroits. En
conséquence, celui qui tenait le chenal principal pouvait
étrangler tout commerce. Les marchands d’esclaves n’avaient
pas le temps d’explorer, de chercher de nouvelles routes. Peut-
étre en allait-il de méme pour les vivenefs. Un instant, il se
laissa aller a cet espoir, puis il secoua la téte a contrecceur : les
vivenefs et leurs familles sillonnaient ces eaux depuis bien plus
longtemps que les marchands d’esclaves. Les Chalcédiens et
leur commerce de chair humaine étaient en grande partie
responsables de l'existence des pirates et de leur installation
dans cet archipel ; par conséquent, il fallait partir du principe
que la plupart des familles de Marchands qui naviguaient dans
cette zone la connaissaient bien mieux que les esclavagistes. Et
pourquoi leur savoir n’était-il pas plus répandu ? La réponse
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était évidente : nul Marchand n’accepterait de faire profiter ses
concurrents de son avantage.

Kennit se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Eh
bien, qu’avait-il appris, finalement ? Rien qu’il ne siit déja : une
vivenef serait plus difficile a capturer qu'un transport
d’esclaves ; mais ce ne serait pas impossible pour autant. Il
devrait mieux planifier 'opération, voila tout.

Ses pensées se porterent sur le navire capturé. Il abritait
des hommes libres depuis trois jours quand Kennit était enfin
monté a son bord, et, grace a leur travail, la puanteur s’était
atténuée, mais pas assez pour ne pas heurter l'odorat du
capitaine pirate. Il avait confié la responsabilité du navire a Rafo
qui, en définitive, se tirait fort bien de ses nouvelles fonctions.
Des seaux d’eau de mer avaient été hissés a bord par centaines
et les ponts supérieurs témoignaient du résultat ; néanmoins,
une odeur fétide continuait a s’échapper des écoutilles ouvertes,
et la raison en était simple : il y avait trop de monde entassé
dans le navire. Les membres décharnés et les vétements en
lambeaux, les prisonniers libérés s’assemblaient sur le pont en
petits groupes ; certains essayaient d’aider aux manceuvres du
batiment, d’autres de ne pas les géner, et d’autres encore ne
s’intéressaient a rien, plongés dans la tache absorbante de leur
propre agonie. Tandis que Kennit arpentait le pont, un
mouchoir plaqué sur la bouche et le nez, les anciens esclaves ne
Iavaient pas quitté des yeux. Chacun marmonnait des mots
inaudibles sur son passage ; les yeux s’emplissaient de larmes et
les tétes se courbaient. Tout d’abord, il avait cru que c’était la
terreur qui les faisait s’aplatir devant lui et puis, quand il eut
enfin compris que leurs murmures étaient des bénédictions et
I’expression de leur gratitude, il ne sut s’il devait s’en amuser ou
s’en agacer. Il recourut alors a son petit sourire habituel et se
fraya un chemin jusqu’aux quartiers des officiers.

Ces derniers avaient joui d’'un luxe royal, comparé aux
conditions de vie des malheureux qui composaient leur
cargaison. Kennit partageait 1’'avis de Sorcor quant aux goifits
vestimentaires du capitaine, et, par caprice, il avait ordonné
qu’on distribuat les habits aux anciens esclaves qui pouvaient en
faire le meilleur usage. L’homme possédait aussi une abondante
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réserve d’herbes a fumer, et Kennit s’était demandé s’il ne s’en
servait pas pour masquer a ses narines l'odieux fumet de son
fret. C’était une drogue a laquelle Kennit n’avait jamais
succombé, et elle aussi fut donc remise aux esclaves. Le pirate
avait ensuite découvert les cartes et les documents dans
I’armoire secrete du capitaine et se les était appropriés. Rien
d’autre n’avait particulierement retenu son attention dans la
cabine. La banalité méme des affaires de 'officier aurait été une
véritable révélation pour Sorcor, s’était dit Kennit: ’'homme
n’avait rien du monstre qu’avait imaginé le second ; c’était un
capitaine et un marchand des plus ordinaires.

Kennit avait prévu de jeter un coup d’ceil sous les ponts
pour voir si le navire était en bon état et fouiner ca et 1a, au cas
ou Sorcor aurait négligé quelque objet de valeur lors de ses
recherches. Il était donc descendu dans la cale et lavait
parcourue dun regard larmoyant. Des hommes, des femmes et
méme quelques enfants dont les yeux paraissaient immenses
dans leurs visages émaciés formaient un amas de corps perdus
dans l'obscurité ou I'on reconnaissait par endroits un bras ou
une jambe. Tous s’étaient tournés vers lui, et la lumiere de la
lanterne que portait Rafo s’était reflétée dans des dizaines de
paires d’yeux. Cette vision avait évoqué a Kennit des rats
entr’apercus de nuit pres d’un tas de fumier.

« Pourquoi sont-ils si maigres ? avait-il brusquement
demandé a Rafo. Le trajet depuis Jamaillia n’est pas long au
point de ne leur laisser que la peau sur les os, a moins qu’on ne
leur ait rien donné a manger. »

Il avait alors vu avec étonnement Rafo prendre une
expression compatissante. « La plupart étaient en prison pour
dettes. Beaucoup viennent du méme village ; ils ont fait quelque
chose qui a déplu au Gouverneur, et il a augmenté les impo6ts de
leur vallée. Comme aucun d’entre eux ne pouvait les payer, ils se
sont tous fait rafler pour étre vendus comme esclaves. Presque
tout le village y est passé, et ce n’est pas le premier, d’apres eux.
Ils ont été achetés, puis parqués sans presque rien a manger en
attendant que le marchand ait recu assez d’esclaves pour faire
une cargaison. Des gens simples comme eux ne se vendent pas
tres cher, a ce quils disent, alors les trafiquants essayent
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d’embarquer des lots complets. Il fallait remplir le navire a bloc
pour que le voyage soit rentable. »

Le marin avait levé sa lanterne. Des chaines pendaient au
plafond comme d’étranges toiles d’araignée et sinuaient sur le
plancher telles des serpents écrasés. Kennit avait alors pris
conscience qu’il n’avait vu qu'une partie des prisonniers ;
derriere lui, d’autres s’étendaient en foule aussi loin que le
regard portait, accroupis ou assis dans l'obscurité. En dehors
d’eux, la cale était vide, le bordage nu ; seuls quelques tas de
paille souillée dans les coins évoquaient un couchage au confort
tout relatif. L'intérieur du navire avait été lui aussi récuré, mais
le bois imprégné d’urine et ’eau de cale croupie des tréfonds du
batiment conservaient leur puanteur méphitique. L’odeur
d’ammoniaque faisait abondamment pleurer Kennit, qui avait
néanmoins refusé d’essuyer ses larmes en espérant qu’elles
passeraient inapercues dans la pénombre. Serrant les dents et
respirant a petits coups, il avait réussi a ne pas vomir et, alors
qu’il souhaitait plus que tout au monde remonter a l’air libre, il
s’était contraint a faire le tour de la cale.

La foule dépenaillée s’était refermée sur son passage,
parcourue de murmures. Kennit en avait eu la chair de poule
mais il s’était interdit de regarder derriere lui pour voir a quelle
distance ces épouvantails se tenaient de lui. Une femme, plus
audacieuse ou plus stupide que les autres, était venue se placer
devant lui et lui avait tendu brusquement le paquet de haillons
qu’elle serrait contre elle. Malgré lui, il avait baissé les yeux et
vu un nourrisson emmailloté dans les guenilles. « Il est né a
bord, avait dit la femme d’une voix rauque. Il est né esclave,
mais vous 'avez délivré. » Du doigt, elle avait touché le « X »
bleuatre quun employé diligent avait déja tatoué pres du nez de
I'enfant. La femme avait relevé les yeux vers Kennit, une
expression farouche dans le regard. « Comment pourrai-je
jamais vous remercier ? »

Le capitaine pirate avait cru qu’il n’allait pas pouvoir
contenir plus longtemps son envie de vomir : a la pensée de la
seule facon dont cette femme pouvait lui manifester sa
gratitude, il N’était senti parcouru dun frisson d’horreur. Elle

40



avait une haleine qui trahissait des dents pourries et a demi
déchaussées.

Il avait découvert les siennes un instant en une parodie de
sourire. « Appelez votre enfant Sorcor ; faites-le pour moi »,
avait-il dit d’'une voix étranglée. L’ironie de sa réponse avait di
échapper a la malheureuse, car elle 'avait béni en reculant,
rayonnante, son nourrisson chétif serré contre sa poitrine.
Aussitot, la foule puante s’était pressée autour de lui et des cris
s’étaient élevés : « Capitaine Kennit! Capitaine Kennit! » Par
un effort de volonté, il était parvenu a ne pas reculer devant
cette marée ; il avait appelé d’'un signe le marin qui le précédait
avec la lanterne et lui avait chuchoté d’'une voix sifflante dans
laquelle il n’avait pu empécher 'angoisse de percer : « Assez;
j’en ai vu assez. » Et, son mouchoir plaqué sur le visage, il avait
promptement escaladé I’échelle la plus proche.

Sur le pont, il lui avait fallu un moment pour maitriser les
haut-le-coeur qui le convulsaient : il s’était composé un masque
inexpressif et avait contemplé '’horizon en attendant d’étre stir
de ne pas s’humilier par une manifestation quelconque de
faiblesse. Puis, sans enthousiasme, il avait réfléchi a ce butin
que Sorcor lui avait rapporté : le navire lui avait semblé en assez
bon état mais il n’en tirerait aucun prix intéressant si I’acheteur
avait un sens olfactif un tant soit peu développé. « Du
gaspillage ! avait-il grommelé, furieux. Du pur gaspillage ! » Et,
sur un ordre sec de sa part, la yole I’avait ramené au Marietta.
Cest alors qu’il avait décidé de se rendre a Guingois : si le
navire devait lui rapporter une somme dérisoire, au moins s’en
débarrasserait-il rapidement afin de passer a d’autres affaires
plus profitables.

L’apres-midi touchait a sa fin quand il se prépara a visiter
le hameau, en songeant qu’il serait amusant d’observer la
réaction des esclaves libérés devant le village et celle du village
devant ce soudain afflux de population. Peut-étre alors Sorcor
prendrait-il conscience de I'absurdité de sa compassion.

Il annonca son projet au mousse qui fit promptement
circuler la nouvelle. Le temps qu’il lisse ses cheveux, mette son
chapeau et quitte sa cabine, la yole était préte a étre mise a la
mer, et les matelots désignés pour manier les avirons impatients
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comme des chiens invités a une promenade : pour eux, toute
ville, tout voyage a terre, était une distraction bienvenue.
Malgré le peu de temps dont ils avaient disposé, ils avaient tous
enfilé une chemise propre. II ne leur fallut que quelques
minutes pour parcourir a coups de rame diligents le trajet entre
leur mouillage et les pontons de Guingois ; Kennit ne préta pas
attention aux sourires complices qu’ils échangerent pendant la
traversée. Ils s’amarrerent au pied de l'appontement; leur
capitaine grimpa I’échelle branlante puis attendit ses hommes
en essuyant avec son mouchoir la vase collée a ses doigts.
Comme s’il allait distribuer des bonbons a des enfants, il tira de
la poche de son manteau une poignée de piécettes, de quoi
payer une petite tournée de biere pour les hommes qui ’avaient
accompagné. Il remit la somme au responsable du groupe avec
cette instruction nébuleuse : « Soyez préts a reprendre les rames
quand je reviendrai. Ne me faites pas attendre. »

Les matelots formerent un cercle autour de lui et Gankis se
fit leur porte-parole. « C’est pas nécessaire, cap’taine. Apres ce
que vous avez fait, on ne bougerait pas d’ici méme si tous les
démons de la mer nous tombaient dessus. »

Cette brusque déclaration de dévotion de la part du vieux
pirate prit Kennit au dépourvu. Qu’avait-il fait récemment qui
lui valGt cette soudaine affection ? Rien, autant qu’il s’en
souvint ; mais, bizarrement, il se sentit aussi ému qu’amusé.
« Quoi qu’il en soit, inutile de rester ici a vous dessécher,
garcons. Soyez la quand je reviendrai, c’est tout.

— Non, cap’taine, pas question. On promet tous de pas
bouger d’ici. » Le marin qui venait de s’exprimer ainsi eut un
sourire qui fit danser le vieux tatouage de son visage. Kennit
tourna le dos a ses matelots et remonta 'appontement en
direction du centre du village, tandis que ses hommes
discutaient du meilleur moyen de savourer leur biere tout en
étant de retour a temps pour ramener leur capitaine. Kennit se
plaisait a obliger ses subordonnés a tenter de résoudre ce genre
de petit dilemme; peut-étre méme cela leur affttait-il la
cervelle. En attendant, il se creusait la sienne a tenter de
déterminer pourquoi ils paraissaient si contents de lui; le
transport d’esclaves renfermait-il un butin dont Sorcor ne lui
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avait pas parlé ? Les femmes du Fortune avaient-elles promis
leurs faveurs aux marins ? La nature soup¢onneuse de Kennit,
toujours préte a se manifester, prit soudain le dessus. Il se
révélerait peut-étre tres intéressant de savoir ou se trouvait
Sorcor en ce moment et ce qu’il faisait ; avoir laissé croire aux
hommes qu’ils devaient leur bonne fortune, quelle qu’elle fit, a
leur capitaine ne l'excusait pas d’en avoir fait bénéficier
I’équipage sans en informer son chef.

Il descendit la rue principale du village, lequel ne comptait
que deux tavernes ; si Sorcor n’était pas dans I'une, il se trouvait
sans doute dans 'autre. Cependant, il s’avéra qu’il n’était dans
aucune des deux; en revanche, la population tout entiere du
hameau semblait s’étre rassemblée dans la rue qui séparait les
deux établissements pour organiser une féte pleine d’entrain.
On avait sorti des tables et des bancs, on avait tiré des tonneaux
de leurs caves et on les avait mis en perce, ce qui ne fit que
renforcer les soupcons de Kennit : qui disait réjouissances disait
argent dépensé a pleines poignées ; aussi se composa-t-il une
expression entendue accompagnée d’un petit sourire figé. Il
ignorait ce qui se tramait, mais il devait paraitre au courant,
sans quoi il passerait pour un niais aux yeux de tous.

« Ne dis rien. Fie-toi a ta chance », pépia une petite voix.
L’amulette fixée a son poignet éclata d’'un rire mélodieux,
effrayant de suavité. « Surtout, ne laisse paraitre aucune
crainte. Une chance comme la tienne ne supporte pas la peur. »
Et de rire a nouveau.

Le pirate n'osa pas lever le poignet pour regarder la
figurine en public, et il n’était plus temps de chercher un lieu
discret pour conférer avec elle, car, a cet instant, la foule
s’apercut de sa présence. « Kennit! s’écria quelqu'un. C’est le
capitaine Kennit ! C’est Kennit ! » D’autres voix reprirent le cri
et bient6t le nom ébranla 'air estival. Tel un animal dérangé
pendant qu’il se leche, la populace se retourna brusquement,
puis se rua sur lui comme une lame de fond.

« Du cran! Et souris! » fit le visage de bois-sorcier d'un
ton moqueur.

Kennit eut soudain I'impression que le sourire narquois
qu’il s’était plaqué sur les levres avait été taillé dans la glace ;
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son coeur se mit a battre la chamade et la sueur a lui couler dans
le dos a la vue de la racaille qui se précipitait vers lui, poings et
chopes levés. Mais il n’en laisserait rien paraitre. Non, au
moment de I'engloutir sous leur masse, ces gens le verraient
encore sourire, droit et sans peur; c’était peut-étre de
I'esbroufe, mais elle resterait efficace tant qu’il y croirait. En
vain, il chercha le visage de Sorcor dans la vague humaine qui
déferlait vers lui ; il voulait le trouver pour veiller, si nécessaire,
a ce qu’il meure avant lui-méme.

Mais, au lieu de le broyer, les gens l'encerclerent, une
expression de triomphe sur leurs visages rougis par 1’alcool. Nul
n’osa porter tout de suite la main sur lui; tous resterent a
distance respectueuse de ses poings, les yeux fixés sur lui.
Kennit balaya la foule du regard a la recherche d’un signe de
faiblesse ou d'un indice désignant celui qui frapperait le
premier ; a cet instant, une femme de forte carrure se fraya un
chemin dans la presse pour venir se camper devant lui, ses
poings charnus sur ses hanches généreuses. « Je m’appelle
Tayella, déclara-t-elle d’'une voix forte. C’est moi qui dirige
Guingois. » Et elle planta son regard dans celui de Kennit
comme si elle s’attendait qu’il conteste cette affirmation. Puis, a
la grande stupéfaction du pirate, ses yeux s’emplirent de larmes
qu’elle laissa sans honte rouler sur ses joues ; elle reprit d’'une
voix soudain félée: « Et je vous le dis, tout ici est a vous.
Demandez ce que vous voulez, quand vous le voulez, c’est a
votre disposition, car vous nous avez ramené nos freres que
nous ne pensions jamais revoir ! »

Se fier a la chance... Il rendit son sourire a la femme, puis,
en s’inclinant courtoisement et avec un regret sincere quoique
muet pour la dentelle ainsi gaspillée, il lui tendit son mouchoir.
Elle le saisit comme s’il était brodé d’or. « Comment le saviez-
vous ? demanda-t-elle dune voix brisée par I’émotion.
Comment avez-vous pu deviner ? Aucun d’entre nous n’arrivait
a 'y croire.

— J’al mes procédés personnels », répondit-il, tout en se
demandant ce qu’il était censé avoir deviné; il ne posa
cependant pas la question, et ne frémit méme pas quand la

44



main de la femme s’abattit lourdement sur son épaule, sans
doute en signe de bienvenue.

« Qu’on dresse une nouvelle table et qu’on la garnisse de ce
que nous avons de meilleur ! Faites place au capitaine Kennit !
Béni soit celui qui a sauvé nos freres et nos voisins des
esclavagistes, et les a amenés chez nous pour y trouver la liberté
et une nouvelle vie ! Béni soit-il ! »

La vague triomphante de la foule emporta le pirate pour le
déposer sur un siege devant une table au plateau collant sur
laquelle apparurent un plat de poisson cuit au four et des sortes
de gateaux farineux confectionnés a partir d'une racine broyée
—, un seau de soupe de palourdes épaissie d’algues parachevait
le banquet. Tayella s’installa en face de Kennit et lui servit dans
un bol en bois un vin tiré d’une baie amere ; ¢’était le seul cru du
village, et par conséquent le meilleur. Kennit le gotita et réussit
a ne pas faire la grimace ; apparemment, Tayella, elle, en avait
déja ingurgité une bonne quantité, et le pirate jugea que le plus
sage était de 1’écouter le régaler de I'histoire du village tout en
trempant les levres de temps en temps dans le breuvage. Quand
Sorcor vint se joindre a eux, Kennit ne lui jeta qu'un bref coup
d’ceil ; pour une raison inconnue, le vieux loup de mer paraissait
penaud, presque mortifié par la stupéfaction. Le capitaine pirate
nota avec un amusement mélé de consternation qu’il tenait dans
ses bras le nourrisson au visage marqué d’'un « X ». La mere se
trouvait non loin dans la foule.

Tayella se leva et monta sur la table pour s’adresser a la
foule.

« Il y a douze longues années, entonna-t-elle, nous sommes
arrivés ici enchainés, malades, certains a demi morts. L'océan
miséricordieux nous a envoyé une tempéte semblable a un
ouragan qui a poussé le navire dans ce chenal, que nul transport
d’esclaves n’avait jamais suivi et ou nul ne s’est aventuré depuis,
et 'a drossé a terre. Les coups de boutoir qu’avait recus le
bateau avaient décroché bien des objets a bord, y compris un
crampon qui fixait au vaigrage tout un jeu de fers ; et, malgré
nos poignets et nos chevilles toujours enchainés, nous avons tué
ces chiens de Chalcédiens, nous avons libéré nos compagnons et
nous avons fait de cette baie notre refuge. Notre village n’a rien
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de luxueux, certes, mais, pour qui a connu les cales d'un navire
esclavagiste, toute terre libre est le paradis de Sa. Nous avons
appris a vivre ici, a nous servir des canots du navire pour
pécher, et, le temps passant, nous nous sommes méme risqués a
révéler a d’autres ou nous nous trouvions. Mais nous savions
que jamais nous ne pourrions retourner chez nous; nos
familles, notre village étaient irrévocablement perdus pour
nous. » Elle se tourna brusquement, le doigt pointé vers Kennit.
« Jusqu’a aujourd’hui, ot vous nous les avez ramenés. »

Abasourdi, le pirate resta sans réaction tandis que Tayella
essuyait de nouveau ses larmes. « Douze ans, reprit-elle enfin,
non sans difficulté. Quand ils sont venus s’emparer de nous
parce que nous ne pouvions pas payer les impdéts du
Gouverneur, je les ai combattus. Ils ont tué mon mari et ils
m’ont fait prisonniere, mais ma petite fille a pu s’enfuir ; je ne
pensais pas la revoir un jour, pas plus que mon petit-fils. » Avec
une expression attendrie, elle désigna le nourrisson que tenait
Sorcor et qui s’appelait lui aussi Sorcor. De nouvelles larmes
monterent aux yeux de la femme qui se tut, la gorge nouée.

Autour d’elle, on se pressa pour la réconforter et
poursuivre le récit a sa place. Par la plus extraordinaire des
coincidences, la plupart des esclaves du Fortune étaient
originaires du méme village que les fondateurs de Guingois ;
mais nul parmi les anciens affranchis n’y voyait la main du
hasard. Tous, méme Sorcor, pourtant terre a terre en général,
étaient persuadés que Kennit 'avait deviné et avait décidé de
réunir les esclaves nouvellement libérés avec leurs familles.
C’était faux, méme si, Kennit en était convaincu, il ne s’agissait
pas d’'une simple coincidence, en effet, mais du résultat d’'une
force bien supérieure.

La chance pure. Sa chance, a laquelle il devait toujours se
fier sans la mettre jamais en doute. Mine de rien, il passa un
doigt sur 'amulette en bois-sorcier fixée a son poignet. Allait-il
dédaigner sa chance et laisser passer une telle occasion ? Non,
naturellement. Il devait se montrer digne d’elle et se jeter a
I'eau. Affectant la timidité et ’humilité, il demanda a Tayella :
« Mes hommes vous ont-ils parlé de la prophétie que m’ont faite
les Autres ? »
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Les yeux de la femme s’agrandirent : elle sentait I’approche
d’une révélation cosmique. Telles les ondes concentriques d’'un
caillou jeté dans un étang, son silence gagna peu a peu toute la
foule. Tous les regards se porterent sur Kennit. « J’en ai un peu
entendu parler », dit Tayella d’un ton circonspect.

Comme écrasé d’émotion, le pirate baissa les yeux et il
murmura dune voix grave: « Tout commence ici.» Puis,
prenant une grande inspiration, il alla chercher les mots au plus
profond de lui-méme et leur insuffla toute la puissance de ses
poumons. « Tout commence ici! » répéta-t-il avec force, en
s’efforcant de donner I'impression d’'un honneur qu’il faisait aux
villageois.

Et ce fut efficace. Tout autour de lui, les yeux s’emplirent
de larmes. Tayella secoua lentement la téte, ne parvenant pas a
y croire. « Mais qu’avons-nous a vous offrir ? demanda-t-elle
d’un ton presque désespéré. Nous sommes démunis de presque
tout ; nous n’avons pas de champs a labourer, pas de résidences
somptueuses. Est-ce la un départ digne d’un roi ? »

D’une voix empreinte de bonté, Kennit répondit : « Mon
départ est votre départ. Vous avez un navire, que j’ai capturé
pour vous ; vous avez un équipage, que j’ai formé pour vous.
Utilisez-les. Je laisserai Rafo afin qu’il vous enseigne les regles
du pavillon au Corbeau. Emparez-vous de ce que vous voulez
sur les batiments qui passeront et faites-en votre propriété ;
n’oubliez pas que le Gouverneur vous a tout pris, et n’ayez
aucun scrupule a récupérer votre richesse sur le dos des
marchands de Jamaillia qu’il nourrit de votre sang. » Un coup
d’ceil au regard brillant de son second lui fournit un regain
d’inspiration. « Mais je vous préviens : ne laissez jamais passer
un transport d’esclaves sans I'attaquer. Jetez les équipages aux
serpents qui s’en régaleront, et rassemblez les vaisseaux ici. Je
ferai don a Guingois d’une pleine moitié de leur fret. Une pleine
moitié ! » Il répéta bien haut ces derniers mots afin de s’assurer
que sa générosité serait connue de tous. « Gardez le reste en
stireté ; Sorcor et moi reviendrons avant la fin de ’année établir
une liste des marchandises et vous apprendre comment les
vendre au meilleur compte. » Avec un sourire forcé mais
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apparemment confiant, il leva son bol de vin. «Je bois ce
breuvage amer au nom de ’avenir de miel qui nous attend ! »
Un rugissement d’adoration monta de la foule. Tayella ne
semblait pas se rendre compte que Kennit venait de lui prendre
des mains la direction du village : les yeux brillants comme ceux
de ses compagnons, elle levait son bol aussi haut qu’eux ; méme
Sorcor, pourtant peu démonstratif, hurlait le nom de son
capitaine a l'unisson de la foule. Un sentiment de triomphe
comme il n’en avait jamais connu, a la fois doux et cuisant,
envahit 'ame de Kennit. Il croisa le regard idolatre de son
second et comprit qu’il le tenait a nouveau bien en laisse ; il
sourit a ’homme et méme au nourrisson sur lequel il radotait,
et un éclat de rire faillit lui échapper en voyant cette derniere
piece s’emboiter : Sorcor s'imaginait avoir été honoré ! Il croyait
que Kennit avait donné son nom au mioche pour le
récompenser ! Laissant son sourire sélargir, le pirate leva de
nouveau son bol, attendit le coeur battant que les acclamations
s’apaisent autour de lui et dit d’'un ton faussement amene :
« Faites ce que je vous enseignerai, suivez mes lois et je vous
conduirai a la paix et a la prospérité!» Une clameur
assourdissante accueillit cette déclaration. Kennit baissa les
yeux d'un air modeste pour échanger discretement un sourire
complice avec le visage miniature a son poignet. Les
réjouissances qui suivirent durerent longtemps, toute la nuit et
une partie de la matinée, et, bien avant qu’elles soient finies, la
majorité de la population de Guingois titubait, ivre de vin aigre,
tandis que I'estomac de Kennit se nouait a essayer de digérer le
peu qu’il en avait bu. Quant a Sorcor, il avait non seulement
trouvé un moment pour supplier son capitaine de lui pardonner
d’avoir douté de lui, mais encore il lui avait avoué qu’il I'avait
cru sans ceeur et froid comme un serpent. Kennit n’avait pas eu
besoin de lui demander ce qui I’avait fait changer d’avis : il avait
déja appris de plusieurs sources ’émotion qui avait étreint les
esclaves en voyant le capitaine — un des plus endurcis des Iles
des Pirates, au dire de tout le monde - réduit aux larmes
devant le spectacle pitoyable qu’ils offraient dans la cale. Il les
avait sauvés, il avait pleuré sur eux, et puis il les avait rendus a
la fois a la liberté et a leurs familles. Kennit s’était alors apercu
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qu’il aurait pu revendiquer sa position de roi sans méme leur
faire don du navire, mais ce qui était fait était fait. D’ailleurs, la
moitié du butin que ces pouilleux parviendraient a amasser lui
reviendrait sans qu’il ait a lever le petit doigt. Ce n’était pas mal,
pour un début. Pas mal du tout.

*

« J’aimerais le revoir avant qu’il parte, et maman aussi »,
dit Keffria avant de saisir vivement sa tasse pour boire une
gorgée de tisane. Elle s’efforcait de prendre I'air détaché comme
si ce qu’elle demandait a son époux était une faveur négligeable
et non une requéte de la plus haute importance.

Kyle Havre s’essuya la bouche et reposa sa serviette sur la
table du petit déjeuner. « Je sais, ma chere. Ce doit étre dur
pour toi d’étre restée si longtemps sans le voir pour te le faire
enlever brutalement a son retour du monastere. Mais dis-toi
bien ceci : a la fin de ce voyage, tu retrouveras un jeune homme
plein de santé et d’allant, un fils dont tu pourras étre fiere. Pour
le moment, il est assez désorienté, le travail qu’il apprend est
rude, il se sent découragé, et il se couche sans doute chaque soir
perclus de courbatures. » Il prit sa tasse, la regarda en fronc¢ant
les sourcils et la reposa. « Un peu plus de tisane, je te prie. Si je
I’amenais en visite ici, aupres de sa mere et de sa grand-mere, il
n’y verrait que l'occasion de se plaindre ; il pleurnicherait, il
supplierait, vous seriez toutes deux bouleversées et tout serait a
recommencer. Non, Keffria, fais-moi confiance : ce ne serait bon
ni pour lui ni pour toi — ni pour ta mere. La mort d’Ephron I'a
suffisamment éprouvée ; évitons de lui imposer un autre choc. »

Keffria se hata de remplir la tasse de son époux. Quand elle
lavait vu arriver ce matin-la pour partager avec elle le petit
déjeuner, elle avait été ravie, certaine d’obtenir la faveur qu’elle
désirait. Depuis une éternité, lui semblait-il, il avait écarté toute
idée de passer le moindre instant en compagnie de son épouse :
il rentrait chaque soir épuisé et se levait avant I'aube pour
regagner son navire —, ce matin-la, le voyant s’attarder au lit,
elle avait espéré un assouplissement de son tempérament, et,
quand il lui avait annoncé qu’il avait le temps de prendre le petit
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déjeuner avec elle, ses espérances avaient atteint leur apogée.
Mais elle avait reconnu le ton qu’il avait pris pour parler de
Hiémain : discuter était hors de question. Mieux valait oublier
ses attentes pour préserver la paix du ménage.

Plus de quinze jours s’étaient écoulés depuis que Kyle avait
envoyé son fils sur le navire ; durant ce laps de temps, jamais il
n’avait parlé de Hiémain de son propre chef et il ne répondait
qu’avec laconisme aux questions de sa femme. Keffria se sentait
revenue aux premiers temps du séjour de l'enfant au
monastere : ignorant quelle vie il menait, elle n’avait rien de
tangible sur quoi fonder ses angoisses. Nébuleuses et
menacantes, elles se dressaient néanmoins toujours a l'arriere-
plan de ses pensées quand elle n’était pas autrement préoccupée
par le silence plein de douleur de sa mere ou la disparition
d’Althéa. Au moins, se disait-elle pour se consoler, elle savait ou
Hiémain se trouvait ; et puis Kyle était son pere ; il veillerait
sirement a ce qu’il ne lui arrive pas de mal, et ne cacherait rien
a sa femme s’il y avait lieu de s’inquiéter. Il avait raison, sans
aucun doute : sa fermeté était peut-étre nécessaire. Apres tout,
que savait-elle des garcons de cet age? Elle respira
profondément pour se calmer, puis aborda résolument 1'autre
sujet qui la préoccupait.

« As-tu... » Elle hésita. « Althéa est-elle revenue au
bateau ? »

Kyle fronca les sourcils. « Pas depuis le jour ou cet imbécile
de Torg I'a chassée. J’avais donné l'ordre de lui interdire de
monter a bord, pas de lui faire prendre ses jambes a son cou. Je
regrette qu’il n’ait pas eu l'intelligence de m’appeler ; crois-moi,
jaurais eu vite fait de ramener cette jeune écervelée ici, dans
cette maison ou est sa place! » Au ton qu’il avait employé, il
était manifeste que I'opinion d’Althéa sur la question n’aurait
pas eu la moindre importance.

A part une domestique, ils étaient seuls dans la piece, mais
Keffria baissa néanmoins la voix. « Elle n’est pas passée voir
maman ; je le sais, c’est maman qui me I'a dit ; et elle n’a pas
remis les pieds a la maison. Ou peut-elle donc étre, Kyle ? J’en
fais des cauchemars ; je crains qu’elle n’ait été assassinée, ou
pire encore. Une idée m’est venue 'autre nuit... Aurait-elle pu
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s'introduire a bord de la Vivacia sans que personne la voie ?
Elle a toujours eu un lien tres fort avec le navire, et elle est assez
tétue pour y étre montée et attendre pour sortir de sa cachette
que vous soyez en mer, ou il sera difficile de faire demi-tour et...

— Elle n’est pas a bord », fit Kyle d'un ton brusque. A
I’évidence, il considérait les conjectures de Keffria comme pures
balivernes de bonne femme. « Elle a sans doute loué une
chambre en ville; elle rentrera des qu’elle tombera a court
d’argent. Et, a ce moment-1a, je veux que tu te montres ferme ;
pas question de faire 'empressée avec elle et de lui avouer les
inquiétudes qu’elle t’a causées, ni de la réprimander comme une
poule en colere : ca lui sera parfaitement indifférent. Non : il
faut étre dure avec elle. Interdis-lui ’acces a son compte jusqu’a
ce qu’elle commence a se conduire comme il faut, et, a partir de
13, tiens-la d’'une poigne ferme. » Il tendit la main et prit celle de
sa femme avec une douceur qui contrastait avec I'apreté de ses
propos. « Puis-je te faire confiance ? Pour agir au mieux des
intéréts d’Althéa ?

— Ce ne sera pas facile... fit Keffria d’'une voix hésitante.
Elle a 'habitude de n’en faire qu’a sa téte. Et maman...

— Je sais ; ta mere commence a éprouver des remords sur
toute cette affaire. Mais la douleur affecte son jugement : elle a
perdu son mari et craint de perdre aussi sa fille ; or elle ne la
perdra pour de bon que si elle baisse les bras et lui laisse faire
n’importe quoi. Si elle veut la garder, elle doit la forcer a rentrer
chez elle et a mener une vie décente. Cependant, ta mere ne voit
pas les choses ainsi actuellement, je le sais. Donne-lui du temps,
Keffria ; donne-leur du temps a toutes les deux : elles finiront
par se rendre a nos raisons et viendront nous remercier. Qu’y a-
t-il ? »

On avait frappé. Malta passa la téte par I'entrebaillement
de la porte. « Puis-je entrer ? demanda-t-elle d’'un ton craintif.

— Ta mere et moi sommes en train de discuter », dit Kyle.
Considérant qu’il avait répondu a la question, il se retourna vers
son épouse sans plus préter attention a sa fille. «J’ai eu le
temps d’examiner les comptes des propriétés du Nord. Il y a
trois ans que les locataires de la ferme des Atres n’ont pas payé
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leur loyer complet. Il faut les chasser, ou alors vendre la ferme.
L’un ou l'autre. »

Keffria prit sa tasse et la tint fermement entre ses deux
mains. Parfois, quand elle devait reprendre son mari, la peur la
faisait trembler, et Kyle n’aimait pas cela. « La ferme des Atres
appartient a maman, Kyle ; elle faisait partie de sa dot. Et les
locataires sont sa vieille nounou et son mari ; ils ne rajeunissent
pas et maman a toujours promis a Tetna de subvenir a ses
besoins ; c’est pourquoi... »

Kyle reposa sa tasse si brutalement que de la tisane
éclaboussa la nappe blanche. Il poussa un soupir
d’exaspération. « Voila exactement le genre de raisonnement
qui nous menera tous a la ruine ! Je n’ai rien contre la charité,
Keffria, ni contre la fidélité a la parole donnée ; mais si ta mere
doit s’occuper de ces vieux gateux, qu’elle les fasse venir ici,
qu’elle les installe dans les communs et qu’elle leur confie des
taches a leur portée ! Ils rendront certainement plus de services
et seront plus a leur aise ici; inutile de gaspiller toute une
propriété agricole pour eux.

— Mais Tetna y a grandi...» Keffria s’interrompit en
sursautant alors que la main calleuse de Kyle s’abattait sur la
table avec violence.

« Moi, jai grandi a Frommeurs mais personne ne m’y
donnera de logis quand je serai vieux et que nous n’aurons plus
un sou parce que nous aurons mal géré nos biens ! Keffria, tais-
toi un moment et laisse-moi finir ce que j'essaye de te dire. Je
sais que cette propriété appartient a ta mere et que tu n’as pas
voix au chapitre quant a ce qu’elle en fait; je te demande
seulement de lui transmettre mon conseil — et, par la méme
occasion, cet avertissement : plus un fifrelin ne sortira des biens
de ton pere pour I'entretien de cette ferme. Si elle n’est pas
capable de la diriger de facon qu’elle rapporte assez pour
assurer les réparations, elle devra la laisser pourrir. En tout cas,
l’argent jeté par les fenétres, c’est terminé. Ce sera tout. » Il se
tourna soudain sur sa chaise et pointa un doigt accusateur vers
la porte. « Malta! Tu écoutes les conversations qui ne te
regardent pas ? Si tu tiens a jouer les servantes indiscrétes, je
veillerai a ce que tu en effectues aussi les besognes ! »
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Malta tendit le cou par la porte entrouverte, I’air intimidé
comme il se devait. « Je te demande pardon, papa. J’attendais
que vous ayez fini, maman et toi, pour te parler. »

Kyle poussa un long soupir et leva les yeux au ciel. « Il faut
apprendre aux enfants a ne pas déranger les gens, Keffria. Entre
donc, Malta, puisque tu ne sais pas patienter comme une jeune
fille bien élevée. Que veux-tu ? »

Malta pénétra en crabe dans la piece, puis, voyant son pere
froncer les sourcils, elle se précipita devant lui. Elle lui fit une
rapide révérence et dit en évitant le regard de sa mere : « Le bal
de I'Eté est passé; nous ne pouvions y participer, je le
comprends bien. Mais 1'Offrande des Moissons est dans
soixante-douze jours.

— Et?

— J’ai envie d’y aller. »

Son pere secoua la téte avec agacement. « Tu iras. Tu y vas
depuis que tu as six ans; tous les membres des familles de
Marchands s’y rendent — sauf ceux qui, comme moi, doivent
prendre la mer. Je ne pense pas étre revenu a temps pour m’y
joindre, mais toi, tu iras, tu le sais bien. Pourquoi m’ennuyer
avec ca ? »

Malta jeta un coup d’ceil a 'expression désapprobatrice de
sa mere, puis regarda son pere d’'un air grave. « Maman a dit
que nous risquions de ne pas y aller cette année a cause du deuil
de grand-pere. » Elle reprit son souffle. « Et elle a dit que,
méme si nous y allions, je n’avais pas encore 1’'age de porter une
robe de bal. Oh, papa, je ne veux pas arriver a 'Offrande des
Moissons habillée en petite fille ! Delo Trell, qui a le méme age
que moi, portera une vraie robe de bal, elle !

— Delo Trell a onze mois de plus que toi », intervint
Keffria. Elle se sentait les joues briilantes devant ’audace de sa
fille qui venait soumettre ce sujet a son pere comme Ss’il
s’agissait d’'une doléance. « Et je serais fort surprise qu’elle
participe au bal en robe. Moi-méme, je n’ai été présentée a
I’'Offrande qu’a quinze ans, presque seize. Et nous sommes en
période de deuil. On n’attend pas de nous voir en fanfreluches
cette année ; il ne serait pas convenable...
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— Je pourrais mettre une robe noire. Carissa Krev est allée
au bal deux mois seulement apres la mort de sa mere. »

Keffria prit un ton ferme. « Nous n’irons que si ta grand-
mere n’y trouve rien a redire, mais cela m’étonnerait. Et, si nous
nous y rendons, tu te vétiras comme il sied a une fille de ton age.

— Mais tu m’habilles comme une petite fille! cria Malta
d’une voix aux accents tragiques. Je ne suis plus une petite fille !
Oh, papa, elle m’oblige a porter des jupes qui me tombent a mi-
mollet, avec de la dentelle a I'ourlet, comme si elle avait peur
que je coure partout et que je joue dans les flaques d’eau ! Et elle
me force a me faire des tresses comme si j’avais sept ans, a
nouer un ruban autour de mon col, a ne porter que des fleurs,
jamais de bijoux, et...

— Assez ! » fit Keffria d'un ton menacant; mais, a sa
grande surprise, son époux éclata de rire.

« Viens, Malta. Non, essuie tes larmes et viens pres de
moi. » Malta obéit et il la prit sur ses genoux. « Eh bien, voila
donc que tu te crois assez grande pour t’habiller comme une
dame. Bientot, tu vas vouloir que des jeunes gens viennent te
rendre visite.

— Papa, j’aurai treize ans au moment du bal et... »

Kyle la fit taire d'un geste et regarda son épouse par-dessus
la téte de sa fille. « Si tout le monde y va, fit-il d'un ton
circonspect, y aurait-il grand mal a lui laisser porter une robe de
circonstance ?

— Mais ce n’est qu'une enfant ! protesta Keffria, atterrée.

— En es-tu sitire ? demanda Kyle d'un ton empreint de
fierté. Regarde ta fille, Keffria. Si c’est une enfant, elle a des
formes étonnamment généreuses. Ma mere disait toujours :
« Un garcon n’est un homme que quand il en a fait la preuve,
mais une femme devient une femme quand elle le désire. » » Il
caressa les cheveux nattés de Malta qui leva vers lui un sourire
ravi, puis lanca un regard suppliant a sa mere.

Voir son époux soutenir sa fille contre elle bouleversait
Keffria, mais elle s’efforca de cacher son émotion. « Voyons,
Kyle, Malta... ce n’est pas convenable.

— Qu’y a-t-il d'inconvenant ? Quel mal cela fait-il ? Cette
année, 'année prochaine, quelle importance qu’elle passe aux
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robes longues, du moment qu’elle les porte bien et qu’elles la
mettent en valeur ?

— Mais elle n’a que douze ans, fit Keffria d’une voix éteinte.

— Presque treize, corrigea Malta, profitant de son
avantage. Oh, je t’en prie, maman, dis oui ! Permets-moi d’aller
a I’Offrande avec une robe de bal ! »

Keffria résolut de ne pas céder de terrain. « Non. Nous
n’irons que si ta grand-mere nous accompagne; ce serait
choquant autrement. La-dessus, je resterai ferme.

— Mais si nous y allons? » demanda Malta d’'un ton
enjbleur. Elle se tourna vers son pere. « Oh, papa, promets-moi
que j’aurai une robe de bal si maman me permet de participer a
I'Offrande ! »

Kyle serra sa fille contre sa poitrine. « Cela me parait un
compromis équitable, » dit-il a Keffria. Puis il ajouta a ’adresse
de Malta : « Tu n’iras au bal que si ta grand-mere s’y rend elle-
méme - et il n'est pas question que tu la harceles la-dessus.
Mais si elle y va, tu iras aussi, et tu porteras une robe de dame.

— Oh, merci, papa ! » fit Malta dans un souffle, comme s’il
venait d’exaucer le voeu le plus important de toute son
existence.

Keffria se sentit envahie par une émotion si semblable a la
colere qu’elle en fut étourdie. « Maintenant, Malta, tu peux
sortir. Je désire m’entretenir avec ton pere. Et, puisque tu te
crois assez grande pour t’habiller comme une dame, tu vas me
montrer que tu en as aussi les qualités ; finis donc la broderie
qui traine sur ton tambour depuis trois semaines.

— Mais ca va me prendre toute la journée ! protesta Malta,
consternée. Je voulais aller chez Carissa voir si elle pouvait
m’accompagner rue des Tisserands pour examiner des tissus... »
Elle remarqua I'expression de sa mere et sa voix mourut. Sans
un mot de plus, elle tourna les talons et sortit vivement de la
piece.

A peine eut-elle disparu que son pere éclata de rire, et
Keffria songea qu’il n’aurait pas pu trouver mieux pour la vexer
encore davantage ; pourtant, loin de s’excuser, il s’esclaffa de
plus belle devant la colere peinte sur le visage de son épouse.
« Si tu te voyais ! s’exclama-t-il enfin. Tu es furieuse parce que

55



ta fille est passée par-dessus toi! Mais qu’y puis-je ? Tu sais
qu’elle a toujours été ma préférée. Et puis quel mal y a-t-il a ce
qu’elle porte une robe de bal, franchement ?

— Cela peut attirer sur elle une attention a laquelle elle n’a
pas encore appris a faire face. Kyle, quand une femme se rend
pour la premiere fois a I’'Offrande des Moissons en robe de bal,
ce n’est pas seulement qu’on a rallongé ses jupes : on la présente
au Tout-Terrilville comme une femme adulte, ce qui signifie
qu’elle est en age de se faire courtiser et que sa famille est préte
a étudier toutes les propositions de mariage.

— Et alors ? demanda Kyle, mal a I'aise. Nous ne sommes
pas obligés de les accepter.

— Elle sera invitée a danser, poursuivit Keffria
implacablement, non par les garcons de son age avec lesquels
elle dansait jusque-la, car ils seront relégués au rang d’enfants
et elle aura statut de femme, mais par des hommes, jeunes et
vieux. Or, non seulement c’est une danseuse médiocre mais elle
n’a pas appris I'art de converser avec les hommes, ni celui de
repousser les attentions... indésirables. Elle risque d’inciter a
des avances inconvenantes sans méme s’en rendre compte ; pis,
elle peut paraitre les encourager par un sourire nerveux ou un
de ces éclats de rire inopportuns propres aux filles de son age.
J’aurais préféré que tu me consultes avant de lui donner ton
autorisation. »

En un clin d’ceil, Kyle passa de 'embarras a I'irritation. Il se
leva brusquement en jetant sa serviette sur la table. « Je vois. Il
serait peut-étre plus simple que je m’installe définitivement a
bord du navire pour éviter de te géner pendant que tu décides
du sort de notre famille ! Tu oublies, dirait-on, que Malta est ma
fille autant que la tienne ! Si, a douze ans, elle n’a toujours pas
appris a danser et a se comporter en société, c’est peut-étre a
toi-méme que tu dois t’en prendre ! D’abord tu envoies mon fils
faire sa prétrise et maintenant tu te conduis comme si je n’avais
pas mon mot a dire sur la facon d’élever ma fille ! »

Keffria s’était levée a son tour et s’agrippait a la manche de
son époux. « Kyle ! Je t’en prie, rassieds-toi ! Ce n’est pas ce que
je voulais dire ! Je tiens a ce que tu participes a ’éducation de
nos enfants, évidemment; mais il faut faire attention a la
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réputation de Malta si nous voulons qu’on la considere comme
une jeune femme bien élevée. »

Mais Kyle refusa de se laisser adoucir. « Dans ce cas, je te
conseille de lui faire donner des lecons de maintien et de danse
au lieu de te débarrasser d’elle en ’envoyant dans sa chambre
faire de la broderie ! Pour ma part, j’ai la responsabilité d'un
navire, ainsi que celle d'un jeune homme a qui je dois apprendre
a se tenir droit a cause d'une décision dans laquelle je n’ai pas
eu mon mot a dire ! » Il repoussa son épouse comme on chasse
une mouche importune et quitta la piece d’'un pas furieux.
Keffria resta pétrifiée, les mains crispées devant la bouche.

Au bout d'un moment, elle se laissa lentement retomber
sur sa chaise. Elle inspira profondément et massa ses tempes
douloureuses du bout des doigts. Des larmes refoulées lui
piquaient les yeux. Que de tensions, que de disputes ces
derniers temps ! On etit dit que la maison ne connaissait plus un
instant de paix. Keffria éprouva soudain une grande nostalgie
du temps ou son pere était bien portant, ou Althéa et lui
voyageaient pendant que sa mere et elle-méme restaient au
logis et s’occupaient des enfants et des propriétés.

A Tépoque, quand Kyle rentrait au port, elle avait
I'impression d’étre en vacances. Il commandait alors
I'Audacieux, et on ne tarissait pas d’éloges sur lui, sur sa beauté
et son allant. Ils passaient leurs journées a badiner dans leur
chambre jusque tard le soir ou bien a se promener dans
Terrilville en se donnant le bras. Son coffre de marin regorgeait
toujours de surprises pour elle et les enfants, et elle avait
toujours le sentiment d’étre une nouvelle mariée. Mais, depuis
qu’il avait la charge de la Vivacia, il était devenu si sérieux — et
si... si... Elle chercha le terme approprié. « Pingre » lui vint a
I'esprit, mais elle le repoussa. C’était un homme responsable,
voila tout, et, avec la mort de son beau-pere, son sens du devoir
s’était étendu a tout ce qui concernait la famille : non seulement
le navire, mais aussi la maison, les propriétés, les enfants, et
méme, songea-t-elle lugubrement, sa belle-sceur et sa belle-
mere.

Naguere, ils bavardaient souvent longuement le soir, de
tout et de rien. Kyle aimait ouvrir les tentures pour laisser le
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clair de lune tomber obliquement sur leur lit a baldaquin ; alors
il évoquait la fureur des tempétes qu’il avait connues et la
beauté des voiles gonflées sous un bon vent, tout en caressant
Keffria avec des mains et des yeux qui exprimaient pour elle une
fascination semblable a celle qu’il éprouvait pour la mer. A
présent, il ne parlait plus guere que des frets qu’il vendait bien
et des marchandises qu’il embarquait; il répétait que la
prospérité ou la ruine de la famille Vestrit reposait désormais
sur ses épaules, et aussi quun de ces jours il donnerait aux
Marchands de Terrilville une ou deux lecons de bonne gestion et
de négoce avisé. Les nuits qu’ils passaient ensemble
n’apportaient a Keffria ni soulagement ni repos; quant aux
jours, il les occupait sur son navire; et aujourd’hui, elle se
lavouait avec amertume, elle n’attendait plus avec impatience
que son départ en mer ; alors, elle pourrait retrouver au moins
la paix des journées et des habitudes régulieres.

Des pas lui firent relever la téte dans un mélange d’espoir
et de crainte du retour de son époux. Mais ce fut sa mere qui
entra ; au regard qu’elle posa sur Keffria, puis sur les reliefs du
petit déjeuner, on et dit qu’elle ne voyait que des ombres ;
puis, elle balaya la piece des yeux comme si elle cherchait
quelque chose — ou quelqu’un. « Bonjour, maman, dit Keffria.

— Bonjour, répondit sa mere d'un ton absent. J’ai entendu
Kyle s’en aller.

— Alors tu es descendue, fit sa fille d'un ton chagrin.
Maman, je suis peinée que tu I’évites ainsi. Il y a des questions a
régler, des décisions a prendre... »

Ronica eut un sourire sans chaleur. « Et c’est impossible
tant que Kyle est présent. Keffria, je suis trop fatiguée et j’ai le
coeur trop lourd pour prendre des gants. Ton mari ne laisse
aucune place a la discussion. Je ne vois pas l'intérét de parler
avec lui, car nous ne partageons pas les mémes points de vue et
il ne se rend qu’a sa propre opinion. » Elle secoua la téte. « En
ce moment, quand je ne pleure pas ton péere, je me reproche la
pagaille que j’ai semée dans tout ce qu’il m’a confié ; je n’arrive
a penser a rien d’autre. »

Malgré sa récente rancceur contre son mari, Keffria se
sentit blessée, et c’est dans un murmure peiné qu’elle répondit :
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« Il a bon cceur, maman. Il fait seulement ce qu’il considere
comme le mieux pour nous.

— Peut-étre, mais cela ne me console guere, Keffria. »
Ronica prit une expression découragée. « Ton pere et moi
pensions en effet que c’était quelqu'un de bien, sans quoi nous
n’aurions jamais consenti a votre mariage. Mais nous ne
pouvions ne serait-ce qu'imaginer a 'époque ce qui s’est passé
depuis. Tu aurais peut-étre di épouser le fils d'une famille de
Marchands ; nous n’en serions peut-étre pas la si tu t’étais
mariée avec quelqu'un davantage habitué a nos coutumes. »
Lentement et avec raideur, comme une tres vieille femme, elle
s’approcha de la table et s’assit. Comme si la lumiere lui faisait
mal aux yeux, elle détourna le visage de I’éclatant soleil matinal
qui illuminait la piece. « Regarde ot nous en sommes a cause de
Kyle et de sa volonté de faire notre bonheur : Althéa a disparu et
Hiémain se trouve a bord du navire contre son gré. Ce n’est pas
bon, ni pour le petit ni pour Vivacia. S’il comprenait vraiment
ce qu’est une vivenef qui vient de s’éveiller, il n’y cloitrerait pas
son fils alors qu’il est si malheureux et troublé. A ce que je sais,
les premiers mois de conscience d’une vivenef sont décisifs ; elle
a besoin de se sentir au calme et en confiance avec son
capitaine, pas d’étre exposée aux émotions violentes de la
contrainte et de la dissension. Quant a I'idée de Kyle de se servir
d’elle pour transporter des esclaves... jen suis malade,
absolument malade. » Elle releva le visage et son regard cloua
Keffria sur place. « J’ai honte de songer que tu vas laisser ton
fils supporter les spectacles auxquels il va devoir assister s’il
voyage a bord d'un transport d’esclaves. Comment peux-tu
permettre qu’il voie cela, et, pire encore, qu’il y participe ? En
quoi va-t-il devoir se changer pour y survivre ? »

Ces mots éveillerent une indicible angoisse chez Keffria,
mais elle crispa ses mains I'une sur l'autre sous la table et
s’efforca de les empécher de trembler. « Kyle m’a dit qu’il ne
traiterait pas Hiémain durement ; quant aux esclaves, comme il
me l’a fait remarquer, les faire souffrir inutilement ne ferait
qu’abimer une cargaison de valeur. Je te le jure, je lui ai parlé de
tout ce que j’ai entendu dire sur les transports d’esclaves, et il
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m’a promis que jamais la Vivacia ne deviendrait un mouroir
pestilentiel.

— Méme si Kyle traitait Hiémain aussi délicatement quune
petite fille, ton fils souffrirait de ce qu’il verra: les cales
bondées, les morts, la violence obligatoire pour maintenir la
discipline dans la cargaison... C’est mal. C’est mal, et tu le sais
aussi bien que moi.» Le ton de Ronica interdisait toute
objection.

« Mais nous avons pourtant une esclave ici méme : Rache,
que Davad t’a envoyée quand papa était a ’agonie.

— C’est mal, répéta Ronica Vestrit a mi-voix. J’en ai pris
conscience et j’ai voulu la renvoyer a Davad, mais elle m’a
suppliée a genoux de n’en rien faire. On tirerait d’elle un bon
prix en Chalcede, elle le sait, car elle a un peu d’instruction. Son
époux y a déja été vendu pour dettes. Ils étaient originaires de
Jamaillia, et, quand ils ont été pris dans l’engrenage de
I'endettement sans parvenir a s’en sortir, son époux, son fils et
elles se sont retrouvés au marché aux esclaves ; son mari, qui
était un homme cultivé, a été acheté pour une forte somme,
mais son garcon et elles ont été vendus pour une bouchée de
pain a un des agents de Davad. » La voix de Ronica s’assourdit.
« Elle m’a raconté son voyage jusque chez nous. Son enfant n’y a
pas survécu. Pourtant, je ne pense pas que Davad Restart soit
un monstre de cruauté, du moins de propos délibéré, et il n’est
pas non plus pauvre au point d’abimer expres une cargaison de
valeur. » La mere de Keffria avait conservé un ton étrangement
monocorde durant tout son discours, et, quand elle répéta les
mots de Kyle de cette méme voix sans timbre, sa fille en eut la
chair de poule.

« Je crois que je m’étais cuirassée contre la mort, reprit
Ronica. Depuis que tes freres avaient succombé a la peste
sanguine, je 'avais écartée de ma vie comme une épreuve que
j’avais traversée et qui ne me regardait plus. A présent, ton pere
n’est plus, et cela m’a rappelé combien cette fin est soudaine et
définitive. Il est déja difficile de ’affronter quand elle arrive a la
suite d’'une maladie, mais I’enfant de Rache, lui, est mort parce
que son petit estomac ne pouvait pas supporter les bousculades
d’'une cale bondée et sans air ; il n’arrivait pas a garder le pain
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noir et '’eau croupie que ’équipage donnait aux esclaves. Rache
n’a pu que regarder son petit garcon mourir sans rien faire. »

Ronica leva les yeux vers sa fille ; Keffria avait un regard
torturé. « « Pourquoi n’avoir pas averti 'équipage quand on
vous apportait a manger ? ai-je demandé a Rache. On vous
aurait stirement autorisés a passer un moment sur le pont, a
lair libre, et on aurait fourni de quoi manger a votre petit. » Elle
m’a répondu qu’elle I'avait fait, qu’elle avait imploré, supplié
chaque fois que les marins venaient distribuer le repas ou tirer
les seaux de la cale, mais ils feignaient de ne pas ’entendre. Elle
n’était pas la seule a bord a demander pitié. Enchainés pres
d’elle, des hommes faits et des jeunes femmes sont morts aussi
inutilement que son enfant. Quand des matelots sont descendus
enlever son petit, en méme temps que son voisin de chaine, ils
ont trainé son corps par terre comme s’il s’agissait d’'un sac de
farine. Elle savait qu’ils allaient le jeter aux serpents qui
suivaient le bateau. Et ca I’a rendue folle.

« Par un sort singulier, c’est sa démence méme qui lui a
sauvé la vie, car, a force de hurler et de supplier les serpents de
crever la coque pour la dévorer elle aussi, a force d’implorer Sa
d’envoyer des vents et des vagues pour précipiter le navire sur
les rochers, elle a réussi a ébranler les marins mieux qu’en
s’adressant a eux. Ils ne tenaient pas a ce que cette folle qui se
souciait si peu de la vie attire la mort sur eux ; ils 'ont battue,
mais rien ne pouvait la réduire au silence; alors, quand le
navire a fait relache a Terrilville, elle a été débarquée, car les
matelots juraient qu’elle était responsable de la derniere
tempéte qu’ils avaient subie et refusaient de reprendre la mer
avec elle a bord. Cest Davad qui a di se charger d’elle,
puisqu’elle était son bien ; mais il ne pouvait la déclarer comme
esclave a Terrilville et il ’a prise comme servante sous contrat,
puis il s’est mis a appréhender ses regards, car elle le rend
responsable de la mort de son fils, et il nous I’a envoyée comme
domestique. Tu vois donc que ce présent qu’il nous a fait dans le
moment difficile que nous traversions procédait davantage de la
peur que de la charité. Et c’est ce qu’est devenu Davad lui-
méme, je le soupconne : un homme gouverné par la crainte plus
que par la bonté. »
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Elle se tut, comme si elle réfléchissait. « Et on peut y
ajouter une bonne mesure de cupidité. Je ne croyais pas Davad
capable d’écouter une histoire comme celle de Rache et de
poursuivre néanmoins une activité responsable de tant de
malheur. Et pourtant, il continue. Et il presse avec opiniatreté
les gens qu’il connait de voter la 1égalisation de son commerce a
Terrilville. » Encore une fois, son regard transperca Keffria.
« Maintenant que tu as hérité des biens de ton pere, tu détiens
aussi sa voix au Conseil. Nul doute que Davad va te solliciter
pour que ton vote aille dans son sens ; or, si tes propres intéréts
économiques coincident avec ceux des partisans de 1’esclavage...
que va te demander Kyle, a ton avis ? »

Keffria était comme paralysée. Elle n’osait pas répondre ;
elle aurait voulu affirmer que son époux n’approuverait jamais
la l1égalisation de I'esclavage a Terrilville, mais déja, sans que sa
volonté y etit la moindre part, son esprit travaillait a établir les
comptes : si la possession d’esclaves était autorisée, certaines
propriétés, les champs de céréales et la mine d’étain pourraient
soudain redevenir rentables ; en outre, Kyle pourrait s’épargner
le long trajet jusqu’en Chalcede pour écouler ses cargaisons,
puisqu’il aurait le droit de vendre les esclaves sur place, a
Terrilville méme. Avec un temps de transport moindre, une plus
grande partie du fret arriverait vivante et en bonne santé pour la
vente...

Avec un frisson de répulsion, Keffria prit soudain
conscience de la teneur de ses pensées. Une plus grande partie
du fret arriverait vivante. Depuis le début, elle avait accepté
I'idée que, si Kyle décidait de transporter des esclaves, certains
mourraient inévitablement au cours de ses voyages. De quoi ?
De vieillesse ou de mauvaise santé ? Non. Kyle était trop avisé
pour acheter des individus que la mort guettait. Elle s’attendait
donc a ce que le trajet les tue ; elle I'avait accepté comme un
élément inéluctable de ce commerce. Mais pourquoi ? Lors de
ses propres déplacements en bateau, elle n’avait jamais craint
pour sa santé ni pour sa vie. Par conséquent, seule la facon dont
on traitait ces passagers malgré eux expliquait ces déces — et
cette facon de traiter les esclaves risquait fort de faire partie des
fonctions de Hiémain en tant que matelot. Son fils allait-il
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apprendre a faire la sourde oreille aux supplications d’une jeune
femme qui demande pitié pour son enfant ? Allait-il aider a jeter
les corps sans vie aux serpents ?

Ronica avait di suivre les réflexions de sa fille car elle
murmura : « N'oublie pas que cette voix au Conseil t’appartient.
Tu peux la céder a ton époux si tu le souhaites ; c’est ce que
feraient nombre d’épouses de Marchands a ta place, méme si la
loi de Terrilville ne I’exige pas. Mais n’oublie pas non plus que la
famille Vestrit dispose d’une voix et dune seule. Une fois que tu
lauras donnée a ton époux, tu ne pourras plus la récupérer, et
lui pourra désigner la personne de son choix pour exprimer sa
volonté en son absence. »

Keffria se sentit tout a coup glacée et tres seule: quoi
qu’elle décide, elle en souffrirait. Indiscutablement, Kyle
appuierait la légalisation de 'esclavage ; elle entendait d’ici les
arguments logiques, rationnels qu’il emploierait tout en
affirmant que le sort des esclaves a Terrilville serait plus doux
qu’en Chalcede. Il la persuaderait, et alors sa mere perdrait tout
respect pour elle. Elle s’entendit répondre d'un ton sans éclat :
« Nous n’avons qu’une seule voix au Conseil des Marchands.
Une voix sur cinquante-six.

— Cest exact, il reste cinquante-six familles de
Marchands », reconnut sa mere. Cependant, elle poursuivit
dans le méme souffle : « Mais sais-tu combien de nouveaux
venus se sont appropriés assez de leffers de terrain pour
revendiquer une voix au Conseil ? Vingt-sept. Tu as lair
abasourdie ? J’ai eu la méme réaction. Il y a manifestement des
gens qui s’installent au sud de Terrilville, qui accumulent les
propriétés grace a des concessions signées de la main du
nouveau Gouverneur, puis qui viennent a Terrilville faire valoir
leur droit a un siege au Conseil. Le second Conseil que nous
avons créé — par esprit d’équité, afin que les Immigrants aux
Trois Bateaux disposent d’'un lieu ou régler leurs différends
entre eux et d’'une voix dans le gouvernement de Terrilville —
est a présent employé contre nous.

« Et les pressions ne proviennent pas seulement de
I'intérieur ; les Chalcédiens lorgnent aussi notre prospérité avec
convoitise. Ils ont mis en cause notre frontiere septentrionale a
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plusieurs reprises, et ce jeune imbécile de Gouverneur, par son
absence de réaction, leur a pratiquement donné raison, tout cela
a cause des présents dont Chalcede le couvre, femmes, bijoux et
herbes de joie. Il ne prendra pas la défense de Terrilville contre
Chalcede, et il ne tiendra méme pas la promesse que nous avait
faite Esclepius: a ce qu'on dit, il a dilapidé le Trésor de
Jamaillia en plaisirs dispendieux et il cherche a se procurer de
I’argent frais pour ses distractions en concédant des terrains a
qui gagne ses faveurs par des cadeaux ou des promesses de
cadeaux ; or, ce n’est pas seulement aux nobles jamailliens qu’il
fait don de notre territoire, mais a ses sycophantes chalcédiens
aussi. Ce que tu t’apprétais a dire est donc peut-étre exact,
Keffria : rien ne garantit quune seule voix suffira a empécher
les changements dont Terrilville est victime. »

Ronica se leva lentement de table. Elle n’avait rien mangg,
elle n’avait méme pas bu une gorgée de tisane. Comme elle se
dirigeait vers la porte, elle soupira : « Avec le temps, méme les
cinquante-six voix des Marchands ne parviendront plus a faire
barrage a la volonté de cette vague de nouveaux arrivants. Et si
Cosgo, ce jeune Gouverneur, est prét a violer la promesse que
nous a faite Esclepius, considérera-t-il les autres comme
sacrées ? Combien de temps faudra-t-il avant que les monopoles
qu’on nous avait accordés soient vendus a d’autres ? Je préfere
ne pas songer a ce qui risque de se passer ; ce sera bien plus
grave que la fin de notre mode de vie. Si des gens aussi cupides
et imprudents s’aventurent a remonter le fleuve du Désert des
Pluies, je n’ose penser a ce qu’ils pourraient éveiller. »

L’espace d’'un instant terrifiant, Keffria se remémora la
naissance de son troisieme enfant — ou plutét la troisieme fois
qu’'on 'avait menée au lit d’accouchement, car ce n’était pas un
enfant qui était né de cette longue grossesse et de ce pénible
travail, mais seulement une créature qu’on ne lui avait pas laissé
voir ni prendre contre elle, une créature qui grognait, grondait
et se débattait violemment dans les bras de Ronica qui
I’'emportait hors de la piece. Kyle se trouvait alors en mer, et
cest son pere qui avait dG accomplir l'obligation de toute
famille de Marchands de Terrilville. Nul n’en avait dit mot par la
suite, méme lorsque Kyle était rentré de voyage. Il n’avait pas
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posé de question devant le berceau vide, il avait accepté la
situation et s’était montré plein de tendresse pour Keffria. Une
seule fois depuis il avait mentionné son « enfant mort-né », et
elle se demandait encore si, pour lui, cette expression ne
reflétait pas I’exacte vérité. Il n’était pas originaire du monde
des Marchands et peut-étre n’arrivait-il pas a se convaincre du
prix qu’il fallait payer quand on en faisait partie.

Peut-étre ne saisissait-il pas tout ce quimpliquait d’avoir
épousé la fille d'un Marchand ; peut-étre ne comprenait-il pas
que Terrilville se protégeait du fleuve du Désert des Pluies et de
ce que charriaient ses eaux autant qu’elle en profitait.

L’espace d’'une seconde, son mari lui apparut comme un
inconnu, voire une menace — non une menace née de la
malveillance, mais inhérente a une force naturelle, telle une
tempéte ou un gigantesque raz de marée qui broie et détruit
aveuglément tout ce qui se trouve sur son passage.

« Kyle est un homme bon », dit Keffria a sa mere. Mais
Ronica avait quitté la piece, et les mots de sa fille tomberent
sans vie dans le silence indifférent de la maison.



3
NEGOCIATIONS

« On se met en route demain matin. » Torg ne chercha pas
a cacher le plaisir qu’il prenait a annoncer la nouvelle.

Hiémain ne leva pas les yeux de son ouvrage. L’homme ne
lui avait pas posé de question ni donné un ordre ; il n’était donc
pas tenu de répondre.

« Quais, on s’en va d’ici. Tu reverras pas Terrilville avant
un moment. On a sept ports a faire d’ici a Jamaillia ; les trois
premiers sont en Chalcede, et on va s’y débarrasser de ces noix
de comefere. Je savais qu’elles se vendraient pas a Terrilville,
mais on m’a rien demandé. » Torg fit rouler ses épaules avec un
sourire satisfait; apparemment, le mauvais calcul de Kyle
prouvait a ses yeux qu’il était plus avisé que son capitaine.
Hiémain, pour sa part, ne voyait pas le rapport.

« Le cap’taine va se garnir une petite caisse en cours de
route, a ce qu’il parait, comme ca il aura davantage a dépenser
pour les esclaves de Jamaillia. On va en embarquer une belle
cargaison, mon gars.» Il s’humecta les levres. «Je suis
impatient d’y étre, surtout qu’il sera obligé d’écouter mes
conseils, parce que c’est un marché que je connais bien. Ouais,
moi, j’ai ’ceil pour la bonne chair a esclaves, et je prendrai que
le premier choix. Peut-étre méme que jacheterai quelques
gamines maigrichonnes pour te faire un peu réver; qu’est-ce
que t’en dis, mon gars ? »

Il valait mieux répondre aux questions si on ne voulait pas
recevoir un coup de pied bien placé. « J’en dis que I’esclavage
est immoral et illégal, et que nous n’avons pas a discuter les
projets du capitaine. » Hiémain n’avait pas quitté son travail des
yeux ; on lui avait donné un tas de vieilles élingues a déméler,
pour en récupérer ce qui était encore utilisable et réduire le
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reste en fibres dont on pourrait refaire des cordages ou qu'on
emploierait comme étoupe le cas échéant. Ses mains étaient
devenues aussi réches que le chanvre qu’elles manipulaient ;
quand il les regardait, il avait du mal a s'imaginer qu’elles aient
pu appartenir a un artiste du vitrail. En face de lui, sur le
gaillard d’avant, Clément travaillait de son coOté sur le tas de
cordes. Hiémain enviait au jeune matelot la dextérité de ses
mains calleuses : quand Clément prenait un bout d’élingue et la
secouait, elle se démélait comme par magie ; Hiémain, lui, avait
beau s’escrimer a enrouler un cordage dans un sens, la ligne
voulait toujours se tordre dans le sens inverse.

« Ho ho! On fait son fier ? » Torg lui donna un coup du
bout de la botte, peu violent mais douloureux : Hiémain était
encore meurtri d’'un coup précédent.

« Non, lieutenant », répondit Hiémain par réflexe. Il était
plus simple parfois de courber I’échiné. Quand son pére I'avait
confié a cette brute, le jeune garcon avait essayé de lui parler
comme a une personne douée de raison, mais il avait
promptement appris que Torg interprétait comme une
moquerie tous les mots qu’il ne comprenait pas, et considérait
toute tentative d’explication comme une mauvaise excuse.
Moins Hiémain en disait, moins il recevait de coups, méme s’il
devait pour cela approuver des affirmations contre lesquelles il
se serait normalement élevé. Il s’efforcait de ne pas regarder sa
propre attitude comme une dégradation de sa dignité et de sa
morale, mais comme un moyen de survie. Il devait survivre
jusqu’au moment ou il pourrait s’échapper.

Il risqua une question: « Dans quels ports allons-nous
faire relache ? »

S’il y en avait un sur la péninsule de Moélle, il débarquerait
par tous les moyens. Qu’il dit traverser a pied la presqu’ile sur
toute sa longueur, qu’il diit mendier pour se remplir I'estomac,
peu importait : il retournerait a son monastere. La, il raconterait
son histoire et on 1’écouterait ; on changerait son nom et on lui
trouverait une place ailleurs, ou son pere ne le retrouverait
jamais.

« Nulle part du coté de Moélle, répondit Torg avec une joie
méchante. Si tu veux retrouver ta prétraille, petit, il va falloir
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que tu nages. » Et le lieutenant éclata de rire ; Hiémain comprit
alors qu’il 'avait amené a dessein a poser cette question, et il
resta déconcerté que méme le lent intellect de 'homme parvint
a percer son désir secret. En révait-il trop, cela se voyait-il dans
ses gestes ? Pourtant, il avait fini par se persuader que se
raccrocher a cet espoir était le seul moyen de garder sa raison ;
il passait son temps a imaginer comment quitter le navire ;
chaque fois qu’'on 'enfermait dans la soute a chaines pour la
nuit, il attendait que 'homme qui I'avait accompagné se fit
éloigné, puis il essayait la poignée. Il regrettait de s’étre montré
si impatient quand on I’avait conduit de force sur la vivenef : ses
tentatives maladroites de fuite avaient averti le capitaine et
I’équipage de ses intentions, et Kyle avait prévenu ses hommes
que celui qui le laisserait s’échapper le paierait cher. Il ne restait
jamais seul, et ceux qui travaillaient a ses c6tés lui en voulaient,
non seulement de ne pouvoir lui faire confiance, mais encore
d’étre obligés de le surveiller sans pour cela étre relevés de leurs
corvées.

Torg s’étira en faisant rouler ses muscles ostensiblement.
Du bout de la botte, il tapota le dos de Hiémain. « Faut que jy
aille, moussaillons ; j’ai du boulot. Clément, c’est toi qui fais la
nounou. Veille a ce que le bébé a sa maman ait toujours les
mains occupées. » Il donna un dernier coup de pied a Hiémain
et quitta le pont de son pas lourd. Les deux garcons ne leverent
pas les yeux de leur travail ; mais, une fois que le lieutenant fut
assez loin pour ne plus les entendre, Clément déclara
calmement : « Un de ces jours, quelquun va l’assassiner et le
jeter discretement par-dessus bord.» Il ne s’arréta pas un
instant de travailler. « Ce sera peut-étre moi », ajouta-t-il sur le
ton de la plaisanterie.

Cette tranquille apologie du meurtre glaca les sangs de
Hiémain. Il n’aimait pas Torg et devait méme se faire violence
pour ne pas le détester, mais il n’avait jamais envisagé de le
tuer ; il était abasourdi que Clément y eflit songé, lui. « Ne laisse
pas un homme comme Torg te dévier de ta vie et de ta ligne de
conduite, répondit-il a mi-voix. Le seul fait de penser a tuer par
vengeance fausse ’esprit. Nous ignorons pourquoi Sa permet a
de tels individus d’exercer leur autorité sur les autres, mais nous
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pouvons les empécher de déformer notre ame. Obéissons-leur
quand nous y sommes obligés, mais ne...

— Je ne t’ai pas demandé de sermon ! » fit Clément d’'un
ton agacé. D’un geste furieux, il jeta sur le pont le bout d’élingue
sur lequel il travaillait. « Pour qui te prends-tu ? Qu’est-ce qui te
donne le droit de me dire comment je dois penser et comment je
dois vivre ? Il ne tarrive jamais de parler comme tout le
monde ? De bavarder ? Tu devrais essayer. Dis tout haut:
« J’aimerais tuer cette saleté d’enfourcheur de chiens! » Tu
verras le bien que ca fait ! » Clément se détourna de Hiémain et
poursuivit comme s’il s’adressait au mat qui se dressait pres de
lui : « Fiente ! J’essaye de lui parler comme s’il était humain et,
lui, il me répond comme si je mendiais ses conseils a genoux ! »

A ces mots, lindignation envahit Hiémain, aussit6t
remplacée par un sentiment de géne. « Ce n’est pas ce que je
voulais... » Il s’apprétait a répondre qu’il ne se jugeait pas
supérieur a Clément, mais le mensonge mourut sur ses levres, et
il se contraignit a dire la vérité. « Non. Je ne parle jamais sans
réfléchir. On m’a appris a ne pas m’exprimer a la légere. Or, au
monastere, quand nous voyons quelquun emprunter un chemin
destructeur, nous en discutons entre nous — mais pour nous
aider mutuellement, pas pour...

— Eh bien, tu n’y es plus, au monastere. Tu es sur un
navire ; quand est-ce que tu vas te mettre ca dans la téte et
commencer a te conduire en marin ? Tu sais, c’est pénible de te
regarder laisser tout le monde te marcher sur les pieds. Un peu
de bon sens ! Résiste au lieu de précher sans arrét 'amour de
Sa ! Flanque un bon coup de poing a Torg ! Tu te feras punir,
c’est siir, mais Torg est encore plus trouillard que toi ; s’il croit
qu’il y a le moindre risque que tu lui tombes dessus avec un
épissoir, il se tiendra a carreau. C’est pourtant évident ! »

Hiémain répondit avec dignité: « S’il m’oblige a me
conduire comme lui, c’est qu’il a gagné. C’est pourtant évident.

— Non. Ce qui est évident, pour moi, c’est que tu as
tellement peur de te faire rosser que tu refuses d’avouer que tu
as peur. C’est comme l'histoire de ta chemise, 'autre jour,
quand Torg I'a accrochée en haut du mat pour te faire enrager.
Tu aurais dii savoir que tu serais obligé d’aller la chercher toi-
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méme et tu aurais donc di y aller tout de suite, au lieu
d’attendre de ne plus pouvoir faire autrement. Pour Torg, tu as
perdu la face deux fois ; tu ne t’en rends pas compte ?

— Je ne vois pas en quoi jai perdu la face. Cétait une
plaisanterie cruelle, indigne d’hommes responsables », répondit
Hiémain a mi-voix.

Clément perdit son calme. « Voila! Voila ce que je ne
supporte pas chez toi ! Tu sais parfaitement ce que je veux dire,
mais tu déformes tout ! Le probleme n’est pas de savoir ce qui
est digne d’hommes responsables ou non! Le probléme, il est
entre Torg et toi, ici, en ce moment ! La seule facon de gagner la
partie aurait été de faire semblant que tu t’en fichais, que ca
t’était égal de grimper au mat pour récupérer ta chemise ; mais
non, il a fallu que tu restes sur le pont a prendre des coups de
soleil et a jouer les prétres trop pieux pour s’abaisser a
décrocher une chemise...» Clément finit par se taire,
manifestement frustré par ’absence de réaction de Hiémain. Il
reprit son souffle et fit une nouvelle tentative. « Tu ne
comprends donc pas ? Il t’a obligé a grimper au mat devant lui,
cest ca le pire; c’est la que tu as perdu. Maintenant, tout
I'équipage croit que tu n’as pas de tripes! Que tu es un
trouillard ! » Clément secoua la téte, écoeuré. « Tu as déja lair
d’avoir dix ans! Il faut vraiment que tu te conduises en plus
comme si tu les avais ? »

Il se leva et s’en alla a grandes enjambées, furieux. Hiémain
resta accroupi, les yeux fixés sur le tas de cordages. Les paroles
de son compagnon l'avaient ébranlé davantage qu’il ne voulait
I'admettre —, Clément ne I'avait que trop bien mis en face de la
réalité : il vivait désormais dans un monde différent. Clément et
lui étaient sans doute du méme age, mais le jeune matelot était
entré dans le métier par goiit, trois ans plus tot; c’était
aujourd’hui un marin aguerri, et Hiémain l’avait remplacé
comme mousse a bord. Il n’avait plus du tout 'apparence d'un
enfant : agile et musclé, il avait une bonne téte de plus que
Hiémain et le duvet de ses joues s’assombrissait, annoncant une
barbe d’homme. Hiémain, lui, n’était pas responsable de sa
carrure fréle et de son aspect enfantin, il le savait, et, méme s’il y
voyait un défaut, il n’y pourrait rien changer. Cependant, sa
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jeunesse apparente avait posé moins de problemes au
monastere, ou il était entendu que chacun grandissait a son
heure et a sa facon.

Sa’Greb, par exemple, conserverait toujours la taille d’'un
enfant de dix ans, et ses membres courtauds auraient fait de lui
la cible de toutes les plaisanteries s’il était resté dans son village
natal, alors qu’au monastere son don pour la poésie lui valait le
respect général. Nul ne le considérait comme trop petit : c’était
Sa’Greb, tout simplement, et personne n’aurait jugé normaux ni
tolérables les tours cruels qui faisaient l'ordinaire du navire.
Certes, a leur arrivée, les novices se taquinaient et se
bousculaient entre eux, mais on renvoyait promptement chez
leurs parents ceux qui affichaient un penchant pour la brutalité
ou la méchanceté : ces caracteres n’avaient pas leur place chez
les serviteurs de Sa.

Le monastere lui manqua soudain douloureusement, et il
refoula son chagrin avant que des larmes viennent lui piquer les
yeux : pas question de pleurer a bord du navire ; '’équipage n’y
verrait qu'une faiblesse de plus. Dans un sens, Clément avait
raison : il était coincé sur la Vivacia jusqu’a ce qu’il parvienne a
s’échapper ou qu’il atteigne ses quinze ans. Que conseillerait
Bérandol ? Eh bien, de tirer le plus de profit possible de son
expérience. S’il devait jouer les marins, le plus sage était
d’apprendre le métier rapidement ; et s’il était obligé de faire
partie de I’équipage pendant... pendant le temps que cela
durerait, il devait au moins former des alliances.

Si seulement il avait la moindre idée de la facon dont on se
lie d’amitié avec quelqu'un de son age, mais avec qui on n’a
presque rien en commun ! Il ramassa un bout d’élingue usé et se
mit a déméler les torons tout en réfléchissant. Derriere lui,
Vivacia dit a mi-voix: «J’ai trouvé que tes propos étaient
justes. »

Merveilleux ! Un bateau en bois sans ame, animé par une
force dont nul ne savait si elle procédait de Sa ou non,
s’enthousiasmait pour ses idées ! A peine cette pensée indigne
lui fut-elle venue que Hiémain I’étouffa, mais trop tard : il sentit
le navire vibrer d’affliction. Ne venait-il pas justement de songer
quil avait besoin d’alliés? Et voila qu’il s’en prenait
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méchamment au seul qu’il possédait pour linstant! «Je
regrette, murmura-t-il, sachant qu’il n’était pas nécessaire, en
réalité, de formuler tout haut ses pensées. C’est dans notre
nature d’humains de chercher a faire partager nos douleurs aux
autres, comme si nous pouvions nous en débarrasser en
infligeant une souffrance égale a nos semblables.

— J’ai déja assisté a ce phénomene, répondit Vivacia d'un
ton indifférent. Tu n’es pas seul dans ta rancceur : I’équipage
tout entier est en ébullition ; presque personne a bord n’est
satisfait de son sort. »

Hiémain acquiesca. « Il y a eu trop de changements qui se
sont produits trop vite, ces derniers temps; trop d’hommes
congédiés, d’autres qui ont vu leur salaire réduit a cause de leur
age ; trop de nouvelles recrues qui essayent de découvrir leur
place dans 'ordre des choses. Il faudra du temps avant que tous
ces hommes se sentent faire partie du méme équipage.

— Si cela arrive jamais, fit Vivacia d'un ton ou ne percait
guere d’espoir. D’'un coté, il y a I'ancien équipage d’Ephron
Vestrit, et de I'autre celui de Kyle, plus les nouvelles recrues ;
c’est du moins ainsi qu’ils se voient les uns les autres, et ils se
conduisent en conséquence. Je me sens... divisée. J’ai du mal a
faire confiance, a me laisser aller et a laisser la direction au...
capitaine. » Elle hésita sur le titre, comme si elle ne
reconnaissait pas completement la position de Kyle.

Hiémain hocha la téte encore une fois. Ces tensions dont
elle parlait, il les avait lui-méme percues. Certains des hommes
que Kyle avait laissés a quai avaient tenu des propos venimeux
sur le nouveau commandant, et deux autres anciens de la
Vivacia avaient démissionné en signe de protestation ; le plus
récent indice de ce malaise datait du jour ou Kyle avait exigé
qu'un des doyens des marins démissionnaires lui restitue la
boucle d’oreille que le capitaine Vestrit lui avait donnée en
remerciement de son long service a bord de la Vivacia ; le bijou
représentait la figure de proue du navire et désignait 'homme
comme un membre estimé de ’équipage. Le vieux marin avait
préféré le jeter a 'eau plutot que le remettre a Kyle ; 1a-dessus, il
s’était éloigné sur le quai d’'un pas digne, son sac de mer sur sa
maigre épaule. Hiémain se doutait bien qu’il n’avait guere
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d’avenir : il aurait du mal a faire ses preuves a bord d’un
nouveau batiment en face de matelots plus jeunes et plus agiles
que lui.

« Il n’a pas jeté la boucle d’oreille a la mer. » La voix de
Vivacia n’était guere quun murmure.

La curiosité de Hiémain s’éveilla aussitot. « Vraiment ?
Comment le sais-tu ? » Il se leva et s’approcha du bastingage
pour regarder la figure de proue. Elle leva les yeux vers lui et
sourit.

« Il est revenu plus tard, ce méme soir, et il me I’a donnée.
Nous avions vécu si longtemps ensemble, m’a-t-il dit, que, s’il
ne pouvait mourir sur mes ponts, il tenait au moins a me laisser
un souvenir de son temps avec moi. »

Hiémain se sentit soudain profondément ému. Le vieux
marin avait remis au navire un objet qui avait stirement de la
valeur, ne flit-ce que par son poids en or. Il le lui avait donné de
son plein gré.

« Qu’en as-tu fait ? »

Elle eut l'air un peu génée. « J’'ignorais qu’en faire, mais il
m’a demandé de l'avaler. Beaucoup de vivenefs ont cette
coutume, d’apres lui ; pas pour n'importe quoi, mais pour des
objets chargés de symboles. Elles les avalent et deviennent ainsi
dépositaires, pour le restant de leur existence, de la mémoire de
ceux qui les leur ont donnés. » Elle sourit devant la mine
stupéfaite de Hiémain. « J’ai donc obéi. Ca n’a pas été difficile,
bien que ¢a m’ait fait une impression étrange. Et je... je suis
consciente de la présence de cette boucle en moi, d'une facon
que je ne saurais décrire. Mais je devais faire ce geste, je le
sentais.

— Je le crois aussi », répondit Hiémain, en se demandant
d’otl lui venait une telle certitude.

La brise nocturne était bienvenue apres la chaleur du jour.
Méme les bateaux ordinaires paraissaient murmurer entre eux
le long des quais au rythme de leurs légers craquements. Le ciel
dégagé annoncait une belle journée pour le lendemain. Althéa
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se tenait immobile et silencieuse dans I'ombre de Vivacia.
Fallait-elle qu’elle soit folle pour se fixer un but impossible et se
fonder en plus sur les paroles dun homme en fureur pour
latteindre ! Mais que lui restait-il d’autre ? Elle n’avait que la
promesse de Kyle, faite sur un coup de téte, et le sens de I’équité
de son neveu. Seule une idiote pourrait croire que cela suffirait a
lui rendre un avenir. Sa mere avait essayé de la retrouver par le
biais de Vivacia ; peut-€étre cela signifiait-il qu’Althéa avait une
alliée chez elle. Peut-étre ; mais elle n'y comptait pas.

Elle appliqua la main sur la coque argentée de Vivacia.
« Sa, par pitié », fit-elle, puis les mots lui manquerent. Elle
n’avait jamais beaucoup prié ; il n’était pas dans sa nature de
dépendre des autres pour obtenir ce qu’elle désirait ; la grande
Mere de tout et de tous entendrait-elle seulement la supplique
de quelquun qui ne lui prétait d’ordinaire nulle attention ? Par
la paume de sa main, elle sentit soudain une douce chaleur
émaner de Vivacia, et elle se demanda si c’était bien a Sa qu’elle
avait adressé sa priere. Comme la plupart des marins qu’elle
connaissait, peut-étre croyait-elle davantage dans son navire
que dans la providence divine.

« Il arrive », la prévint Vivacia dans un murmure.

Althéa recula dans 'ombre de son navire.

Etre obligée de se dissimuler ainsi! Ces rendez-vous
furtifs, clandestins, avec Vivacia lui faisaient horreur, mais
c’était son seul espoir de réussite. Si Kyle avait vent de ses
projets, il ferait stirement tout ce qui serait en son pouvoir pour
les contrecarrer ; et pourtant, elle était la, préte a tout dire a
Hiémain, et cela en se fondant sur un unique regard échangé
avec lui, parce que 'espace dun instant elle avait reconnu dans
ses yeux le sens de l'’honneur d’Ephron Vestrit. Elle allait
maintenant tout jouer sur la confiance qu’elle lui prétait.

« N'oublie pas que je t'ai a l'ceil, morveux!» La voix
hargneuse de Torg éclata dans la nuit sereine comme un coup
de tonnerre. Seul le silence accueillit sa déclaration. « Réponds-
moi, morveux ! aboya ’homme.

— Vous ne m’avez pas posé de question », fit Hiémain d’'un
ton calme. En contrebas, sur le quai, Althéa félicita '’enfant pour
son courage, sinon pour sa sagesse.
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« Si jamais tu essayes de quitter le bord cette nuit, je te
botte le cul jusqu’a ce que tu aies de la purée a la place des
vertebres ! reprit Torg. Tu m’as compris ?

— J’ai compris », répondit la voix flitée de Hiémain avec
lassitude. On efit cru un tout jeune enfant fatigué. Althéa
entendit le frottement de pieds nus sur le pont, puis le bruit
sourd de quelquun qui s’assoit lourdement. « Je suis trop
épuisé pour réfléchir, et plus encore pour discuter, ajouta
I’'adolescent.

— Et pour écouter ? » demanda le navire avec douceur.

Althéa percut un baillement indistinct. «Si ca ne te
dérange pas que je risque de m’endormir au milieu de ce que tu
veux me dire.

— Ce n’est pas moi qui souhaite te parler, murmura
Vivacia. Althéa Vestrit se trouve sur le quai, en dessous de toi.
C’est elle qui a quelque chose a te dire.

— Ma tante Althéa ? » fit Hiémain avec surprise, et la jeune
fille vit sa téte apparaitre au-dessus du bastingage qui la
surplombait. Elle sortit sans bruit de 'ombre pour le regarder,
mais son visage restait invisible : elle ne vit quune silhouette
obscure sur le fond du ciel nocturne. « On prétend partout que
vous avez disparu, remarqua-t-il a mi-voix.

— Cest exact. » Prenant une longue inspiration, elle se jeta
a I’eau. « Hiémain, si je t’expose franchement mon plan, sauras-
tu le garder pour toi ? »

En bon prétre, il répondit par une question : « Projetez-
vous quelque chose de... mal ? »

Le ton qu’il avait employé faillit la faire éclater de rire.
« Non; je n’ai pas lintention d’assassiner ton peéere ni de
prendre de risque aussi inconsidéré. » Elle hésita, mesurant le
peu qu’elle savait de cet enfant; Vivacia I'avait assurée qu’il
était digne de confiance, et Althéa espérait qu’elle ne s’était pas
trompée. « Je vais essayer de le prendre a son propre jeu, mais
ca ne marchera pas s’il est au courant de ce que je mijote. Je
devrai donc te demander de conserver le secret.

— Mais pourquoi ne pas le garder pour vous ? Un secret est
mieux protégé si une seule personne le connait. »
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C’était 1a, naturellement, le noeud de ’affaire. Althéa s’arma
de courage. « Parce que tu es essentiel a mon plan. Sans ta
promesse de m’assister, je suis pieds et poings liés. »

Le jeune garcon se tut un moment. « Ce que vous avez vu,
le jour ou il m’a frappé, vous a peut-étre donné a croire que je le
déteste ou que je souhaite sa ruine, mais il n’en est rien. Je
désire seulement qu’il tienne sa promesse.

— C’est exactement ce que je veux, moi aussi, répondit
vivement Althéa. Je ne te demande pas de faire quelque chose
de mal, Hiémain, je te le jure. Mais, avant d’en dire davantage, il
me faut ta promesse de garder le secret. »

L’adolescent réfléchit pendant ce qui parut une éternité a la
jeune fille. Tous les prétres faisaient-ils toujours preuve d’autant
de circonspection en toute circonstance ? « Je garderai votre
secret », déclara-t-il enfin. Cette réponse plut a Althéa : pas de
grands serments mais une parole librement offerte. Sous sa
main, elle sentit la Vivacia se réjouir de son jugement. Curieux,
pour un navire, d’y attacher de 'importance.

« Merci », murmura-t-elle ; puis elle prit son courage a
deux mains en espérant que Hiémain n’allait pas la croire folle.
« Te souviens-tu clairement du jour ou il t'a donné un coup de
poing dans la salle 8 manger ?

— Pour la plus grande partie, oui, répondit le jeune garcon.
Du moins, lorsque j’étais conscient.

— Te rappelles-tu ce qu’a dit ton pere ? Il a juré sur Sa que,
si un capitaine de bonne réputation se portait garant de mes
qualités de marin, il me rendrait mon bateau. Te le rappelles-
tu ? » Et elle retint son souffle.

« Oul », fit Hiémain a mi-voix.

Althéa posa les deux mains sur la coque du navire. « Et
serais-tu prét a jurer sur Sa que tu ’as entendu prononcer ces
mots ?

— Non. »

Les fragiles fondations du réve d’Althéa s’effondrerent. Elle
aurait dit s’en douter: comment avait-elle pu croire que
Hiémain se dresserait contre son pere dans une affaire de cette
importance ? Comment avait-elle pu étre stupide a ce point ?
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«Je serais prét a témoigner que je l'ai entendu les
prononcer, poursuivit I’adolescent, mais pas a jurer : un prétre
de Sa ne jure pas sur Sa. »

Le cceur d’Althéa se gonfla de soulagement : cela suffirait !
I1 fallait que cela suffise ! « Tu serais prét a donner ta parole, ta
parole d’homme, qu’il les a prononcés ? insista-t-elle.

— Naturellement. C’est la vérité, rien de plus. Mais, fit-il en
secouant la téte, je ne pense pas que ca vous mene tres loin : si
mon pere refuse de tenir la promesse qu’il a faite a Sa de me
rendre a la prétrise, pourquoi obéirait-il a un serment fait sous
le coup de la colere ? Apres tout, le navire a beaucoup plus de
valeur que moi a ses yeux. Je regrette de vous parler ainsi,
Althéa, mais, a mon sens, votre espoir de récupérer votre navire
par ce moyen est infondé.

— Laisse-moi m’en préoccuper seule », répondit-elle d'une
voix tremblante. Le soulagement 1’avait envahie : elle avait un
témoin et elle pouvait compter sur lui. Elle ne parlerait pas a
son neveu du Conseil des Marchands et du pouvoir qu’il
détenait ; elle lui avait déja confié assez de son plan, elle ne
tenait pas a alourdir son fardeau... « Du moment que tu es prét
a attester que ton pere a bien prononcé ces paroles, je garde
espoir. »

Hiémain ne réagit pas a cette déclaration, et, pendant un
moment, Althéa resta immobile, les mains plaquées sur la coque
du navire silencieux; elle avait presque la sensation de
percevoir le jeune garcon a travers le bateau, de capter son
affliction et sa solitude.

« Nous partons demain, dit-il enfin d'un ton sans joie.

— Je t’envie, répondit Althéa.

— Je sais. J’échangerais volontiers ma place contre la votre.

— J’aimerais que ce soit aussi simple. » Althéa s’efforca de
faire taire sa jalousie. « Hiémain, aie confiance en Vivacia. Elle
te protégera et tu la protégeras ; je compte sur vous deux pour
garder 1'ceil I'un sur lautre. » Elle s’entendit avec horreur
prendre ce qu’elle appelait le ton de «vieille radoteuse » et
qu’elle détestait quand elle était plus jeune. Maitrisant mieux sa
voix, elle s’adressa a Hiémain comme a un jeune garcon en
partance pour son premier voyage : « Je pense que tu finiras par
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adorer cette existence et ce navire. C’est dans ton sang. Et si ca
se produit » -ces mots-la avaient plus de mal a sortir - « si ¢a se
produit et que tu te montres fidele a notre navire, il y aura
toujours une place pour toi a son bord quand j’en aurai pris le
commandement. Je t’en fais la promesse.

— Je doute de vous demander un jour de la tenir. Ce n’est
pas que je n’aime pas ce navire, mais je n’arrive pas a imaginer
que...

— A qui tu parles, morveux ? » intervint Torg d’un ton
mordant. Il traversa le pont de sa démarche pesante tandis
qu’Althéa se fondait a nouveau dans les ombres en retenant son
souffle. Hiémain ne mentirait pas a Torg, elle savait déja cela de
lui ; et, pas plus qu’elle ne pourrait rester les bras ballants
pendant que l'enfant se ferait rosser a cause d’elle, elle ne
pouvait pas courir le risque de se faire prendre par Torg et
amener devant Kyle.

« C’est mon heure seule en compagnie de Hiémain, il me
semble, fit Vivacia d’'un ton cassant. A qui croyez-vous donc
qu’il pourrait parler ?

—1Il1 y a quelquun sur le quai? » demanda Torg avec
insistance. Sa téte hirsute apparut au-dessus du bastingage,
mais 'ombre profonde et la courbe de la coque de Vivacia
cachaient Althéa. Elle n’osait plus respirer.

« Pourquoi n’allez-vous pas y trainer vos grosses fesses
pour vérifier vous-méme ? » répondit Vivacia, acerbe. Althéa
entendit clairement le hoquet de stupéfaction qu’émit Hiémain ;
pour sa part, c’est tout juste si elle n’éclata pas de rire. On aurait
cru entendre Clément, le mousse du bord, dans une de ses
humeurs les plus effrontées.

« Ah, c’est comme ca ? Eh bien, je vais peut-étre bien aller
vérifier, en effet !

— Faites attention ou vous mettez les pieds dans le noir,
Iavertit Vivacia d’un ton mielleux. Ce serait trop triste si vous
tombiez par-dessus bord et vous noyiez juste au ras des quais ! »
Et le doux balancement de la vivenef s’accrut 1égerement ; alors,
Althéa vit soudain les moqueries gamines du navire a I’encontre
de Torg sous un aspect plus sinistre qui fit se dresser les poils
sur sa nuque.
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« Navire du démon ! s’exclama Torg. Tu ne me fais pas
peur ! Je descends voir qui est la ! » Althéa entendit le choc de
ses pas sur le pont, mais ne parvint pas déterminer s’il se
dirigeait vers la passerelle ou s’il s’éloignait simplement de la
figure de proue.

« Sauve-toi, vite ! lui murmura Vivacia.

—Je m’en vais. Bonne chance! Mon coeur
t’accompagne ! » La jeune fille avait prononcé ces mots dans un
souffle a peine audible, mais elle savait que le navire ’entendait
tant que ses mains touchaient sa coque. Elle s’éclipsa en
s’efforcant d’emprunter les ombres les plus profondes du quai.
« Que Sa les protege, et surtout d’eux-mémes », murmura-t-
elle, et, cette fois, elle sut qu’elle avait vraiment prié.

*

Ronica Vestrit était seule dans la cuisine. Dehors, la nuit
était tombée, les insectes de 1’été chantaient et les étoiles
scintillaient entre les branches des arbres. Le gong du bord du
champ n’allait pas tarder a retentir. Elle avait ’estomac serré a
I'idée du rendez-vous qui I'attendait.

Elle avait donné congé aux domestiques pour la nuit et
avait di1 dire clairement a Rache qu’elle souhaitait rester seule ;
I'esclave manifestait a Ronica une telle gratitude, ces derniers
temps, qu’il était difficile, devant ces yeux de chien battu, de la
forcer a s’éloigner. Sur les ordres de Keffria, elle apprenait a
Malta a danser, a tenir un éventail et méme a bavarder avec les
hommes. Ronica était consternée de voir confier a une relative
inconnue l'apprentissage de sa petite-fille dans ces domaines,
mais elle savait aussi que Keffria et Malta n’étaient pas dans les
meilleurs termes ; elle ne connaissait pas tous les détails de leur
différend, et espérait avec ferveur ne jamais les apprendre. Elle
avait assez de problemes de son coOté, de vrais, de graves
problémes, sans avoir en plus a intervenir dans les chamailleries
entre sa fille et sa petite-fille. Au moins, I'’éducation mondaine
de Malta tenait Rache occupée, ce qui déchargeait Ronica de sa
présence — la plupart du temps.
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A deux reprises, dernierement, Davad avait laissé entendre
qu’il aimerait récupérer l'esclave ; a chaque fois, Keffria I'avait
remercié avec tant de profusion de l'aide de Rache, en
s’exclamant qu’elle ignorait comment elle ferait sans elle, que
I'homme s’était retrouvé dans I'impossibilité de demander
simplement et avec élégance qu'on la lui rende. Ronica
s’'interrogeait : combien de temps cette tactique resterait-elle
efficace, et que ferait-elle quand elle ne suffirait plus ?
Acheéterait-elle la jeune femme ? Deviendrait-elle propriétaire
d’esclaves elle aussi ? Cette idée lui donnait la nausée ; mais le
probleme était encore aggravé par le fait que la malheureuse
s’était excessivement attachée a elle. Des qu’elle avait un instant
de libre, Rache venait roder non loin de Ronica, a I'afftit de la
moindre occasion de lui rendre service. Ronica priait le ciel que
la jeune femme trouve enfin une existence a part entiere — une
vie qui remplace celle dont I’asservissement ’avait dépouillée ?
se demandait-elle amerement.

Au loin, un gong sonna, doux comme un carillon.

Elle se leva craintivement, fit le tour de la cuisine, puis
revint aupres de la table. Elle 'avait dressée et arrangée elle-
méme, avec deux grandes chandelles blanches de la cire la plus
pure en 'honneur de son héte. Deux couverts de la meilleure
porcelaine et de l'argent le plus fin étaient disposés sur une
nappe de dentelle couleur creme ; sur des plateaux, des tartes
délicates cotoyaient des assiettes d’huitres 1égerement fumées et
de salade fraiche assaisonnée de sauce aigre. Une bouteille de
vin vieux complétait 'ensemble. La qualité du repas avait pour
but d’exprimer le respect de Ronica pour son hote, tandis que le
décor de la cuisine et le secret qui entourait le rendez-vous
devaient rappeler aux deux convives les anciens accords de
protection et de défense mutuelles qui les liaient. Tendue,
Ronica revérifia la disposition des cuillers d’argent. Cétait
stupide, elle le savait: ce n’était pas la premiere fois qu’elle
recevait un délégué des Marchands du Désert des Pluies ; il en
était venu un deux fois par an pendant tout le temps de son
mariage avec Ephron. Mais c’était la premiere fois qu’elle
organisait la réception depuis la mort de son époux, et la
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premiere fois aussi qu’elle n’avait pas réussi a réunir toute la
somme due.

Il manquait deux mesures d’or dans la petite mais pesante
cassette. Deux mesures. Ronica avait I'intention de I'avouer des
I'abord, avant que son héte commence a poser des questions
génantes, puis de proposer une augmentation des intéréts sur le
paiement suivant. Que pouvait-elle faire d’autre, en définitive ?
Et le délégué, donc? Un versement partiel valait mieux que
rien, et les gens du Désert des Pluies avaient besoin de son or
bien davantage que de tout ce qu’elle pouvait leur offrir en
remplacement. Du moins I'espérait-elle.

Bien qu’elle s’y fiit attendue, le coup léger a la porte la fit
sursauter. « Bienvenue! » fit-elle sans faire un mouvement
pour aller ouvrir. Vivement, elle souffla les bougies du
chandelier qui éclairait la piece, sauf une qu’elle n’éteignit
qu'apres s’en étre servie pour allumer les deux grandes
chandelles de la table, sur chacune desquelles elle enfila un
fourreau décoratif en cuivre martelé percé de formes
ornementales ; la piece était désormais éclairée par des taches
de lumiere en forme de feuilles. Ronica eut un hochement de
téte satisfait, puis alla ouvrir la porte.

« Je vous souhaite la bienvenue chez moi. Entrez, et que
cette maison soit aussi la votre. » La phrase était une vieille
formule de politesse, mais Ronica la prononca avec une
sincérité non feinte.

« Merci », répondit 'envoyée du Désert des Pluies. Elle
pénétra dans la cuisine, vérifia d'un coup d’ceil I’absence de tiers
et hocha la téte d’'un air approbateur en voyant les lumieres
tamisées ; puis elle O0ta ses gants de cuir souple, les tendit a
Ronica, et repoussa sur sa nuque la capuche qui dissimulait ses
traits. Ronica ne broncha pas et rendit son regard a la visiteuse
sans changer d’expression.

« Je vous ai préparé une collation pour vous remettre de
votre long voyage. Voulez-vous partager ma table ?

— Trés volontiers », répondit son hote.

Les deux femmes se firent la révérence. « Moi, Ronica
Vestrit de la famille Vestrit des Marchands de Terrilville, je vous
recois a ma table et dans ma maison. Je n’ai pas oublié les
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serments anciens qui lient Terrilville au Désert des Pluies, ni
notre accord particulier concernant la vivenef Vivacia, produit
de nos deux familles.

— Moi, Caoloun Festrée de la famille Festrée des
Marchands du Désert des Pluies, j'accepte votre hospitalité,
dans votre maison et a votre table. Je n’ai pas oublié les
serments anciens qui lient le Désert des Pluies a Terrilville, ni
notre accord particulier concernant la vivenef Vivacia, produit
de nos deux familles. »

Elles se redresserent et Caoloun poussa un soupir, feignant
d’étre soulagée d’en avoir fini avec les formalités. Ronica, pour
sa part, se réjouissait secretement que la tradition et été
maintenue : sans ce cérémonial, elle n’aurait jamais reconnu
Caoloun. « Vous avez préparé une table ravissante, Ronica ;
mais il est vrai qu’il en a toujours été ainsi au cours des années
passées.

— Merci, Caoloun. » Elle hésita, puis se jeta a ’eau : ne pas
poser la question elit été faire preuve d’une discrétion mal
placée. « Je pensais recevoir Nelyn, cette année.

— Ma fille n’est plus, répondit Caoloun a mi-voix.

— Je suis navrée de I'apprendre. » La sympathie de Ronica
n’était pas feinte.

« La vie dans le Désert des Pluies est dure pour les femmes.
Elle ne I’est d’ailleurs pas moins pour les hommes.

— Survivre a sa propre fille... quelle douleur !

— En effet. Cependant, Nelyn nous a donné trois enfants
avant de s’en aller ; pour cela, son souvenir perdurera et sera
longtemps honoré. »

Ronica hocha lentement la téte. Nelyn était fille unique ; la
plupart des femmes du Désert des Pluies s’estimaient heureuses
si elles donnaient naissance a un enfant vivant ; en avoir eu trois
assurait en effet a Nelyn de ne pas tomber dans I'oubli. « J’avais
sorti le vin pour elle, dit Ronica. Vous, si j’ai bonne mémoire,
préférez la tisane. Je vais mettre la bouilloire sur le feu et garder
le vin pour que vous ’emportiez en repartant.

— Clest tres aimable a vous.
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— Non, pas du tout. Quand vous le boirez, demandez a
ceux qui le partageront de se rappeler Nelyn et son amour du
bon vin. »

Caoloun baissa brusquement la téte, faisant danser les
excroissances qui pendaient de son visage, mais Ronica ne vit
que les larmes qui scintillaient soudain dans ses yeux violets. La
femme poussa un long soupir. « Pour beaucoup, Ronica, les
relations s’arrétent aux formules de politesse; l'accueil est
contraint, ’hospitalité forcée. Mais vous, depuis que vous étes
devenue une Vestrit et que vous assumez les devoirs de la visite,
vous nous donnez le sentiment d’étre vraiment les bienvenus.
Comment puis-je vous en remercier ? »

Une autre que Ronica aurait pu étre tentée de saisir
l'occasion pour apprendre a Caoloun qu’il manquait deux
mesures d’or au versement ; une autre que Ronica aurait pu ne
pas croire au caractere sacré des promesses et des pactes
anciens. Mais pas elle. « Il est inutile de me remercier, dit-elle.
Je ne vous donne que ce qui vous est dii. » Puis, comme sa
réponse pouvait paraitre froide, elle ajouta: « Mais, avec ou
sans cérémonial, avec ou sans accord entre nos familles, je suis
persuadée que nous aurions pu étre amies, vous et moi.

— Mot aussi.

— Eh bien, je vais mettre ’eau a chauffer, dans ce cas. »
Ronica se leva et se sentit aussitot plus a I’aise en accomplissant
cette petite tache simple et familiere. Tout en remplissant la
bouilloire et en soufflant sur les braises de l'dtre, elle reprit :
« Ne m’attendez pas. Dites-moi ce que vous pensez des huitres
fumées ; je les ai achetées chez Slek, comme toujours, mais il a
confié le fumage a son fils, cette année. Il s’est montré tres
critique a I'égard du travail de son garcon mais,
personnellement, je trouve ces huitres meilleures que
d’habitude. »

Caoloun en gofita une et tomba d’accord avec son hétesse.
Ronica prépara la tisane, apporta la bouilloire sur la table et
sortit deux tasses; puis elle se rassit et les deux femmes
dinerent en parlant de généralités, de sujets simples comme
leurs jardins et le temps qu’il faisait, de sujets plus douloureux
et intimes comme la mort d’Ephron et celle de Nelyn, et encore

33



de sujets qui auguraient d’'un avenir sombre pour tout le monde,
comme les débauches du Gouverneur et le trafic d’esclaves qui
allait se développant, a cause, peut-étre, de la taxe par téte qu’il
avait imposée sur la vente des asservis. Elles évoquerent
longuement et avec tendresse leurs familles, et discutérent
gravement de la Vivacia et de son éveil comme elles eussent
parlé d’une petite-fille commune. Elles échangerent leurs
sentiments sur 'afflux de nouveaux habitants a Terrilville, sur
les terrains qu’ils s’appropriaient et sur leurs efforts pour
obtenir des sieges au Conselil, et elles convinrent que ce dernier
point recelait une menace non seulement pour les Marchands
de Terrilville, mais aussi pour I’ancien pacte entre Terrilville et
le Désert des Pluies qui garantissait la sécurité des deux parties.

Ce sujet n’était pas souvent abordé : toujours présent et
inévitable comme respirer ou mourir, le pacte n’était pas
matiere a bavardage. De méme, Caoloun ne releva pas les
nouvelles rides ni les cheveux blancs de Ronica, marques de son
chagrin, pas plus que la chair affaissée de ses joues ni la peau
fripée de son cou, marques des années. De son c6té, Ronica
évitait de regarder trop intensément les excroissances
écailleuses qui menacaient de boucher la vue de Caoloun et la
peau grumeleuse visible au niveau de la raie de son épaisse
chevelure bronze. La lumiere assourdie des chandelles pouvait
obscurcir galamment ces cicatrices mais non les faire
disparaitre ; a l'instar du pacte, elles étaient les stigmates
visibles que les habitants du Désert des Pluies portaient
simplement a cause de ce qu’ils étaient.

Les deux femmes partagerent la tisane, puis le repas
savoureux. Les lourds couverts d’argent cliquetaient contre la
fine porcelaine tandis qu’au-dehors la brise nocturne de I'été
faisait tinter les carillons éoliens de Ronica en un doux
contrepoint a la conversation. Le temps du diner, elles furent
comme deux voisines passant une soirée de bon ton ou se
meélaient cuisine raffinée et propos intelligents. Cela aussi faisait
partie du pacte: malgré les lieues et les différences qui
séparaient les deux groupes, les Marchands de Terrilville et ceux
du Désert des Pluies ne devaient pas oublier qu’ils étaient
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arrivés ensemble sur les Rivages Maudits, associés, amis et
parents tout a la fois, et que la situation n’avait pas changé.

Ce fut donc seulement apres la fin du repas, alors que les
deux convives partageaient une derniere tasse de tisane tiede et
que leur bavardage s’était achevé par un silence naturel et sans
contrainte, que le moment vint de parler du but essentiel de la
visite de Caoloun. Celle-ci prit son souffle et entonna les
formules rituelles de la discussion. Les Marchands de Terrilville
avaient découvert depuis bien longtemps que c’était 1a un bon
moyen de séparer les affaires du plaisir. Le changement de
langage ne niait pas 'amitié des deux femmes mais signifiait
qu’en matiere de commerce d’autres regles s’appliquaient, que
chacun devait suivre. C’était une sécurité pour une petite société
ou les agents des deux parties étaient amis et parents. « La
vivenef Vivacia s’est éveillée. Tient-elle toutes ses promesses ? »

Malgré son récent deuil, Ronica sentit un sourire sincere
naitre sur ses levres. « Elle tient toutes ses promesses et c’est
librement que nous le déclarons.

— Alors nous sommes heureux d’accepter ce qui fut promis
pour elle.

— Et nous sommes heureux de vous le remettre. » Ronica
retint sa respiration et regretta soudain de ne pas avoir annoncé
plus t6t que le paiement était incomplet ; mais il n’aurait pas été
correct ni juste de faire intervenir les questions d’amitié dans
cette affaire. C’était maintenant et non plus tot qu’elle devait
évoquer le probléme, si dur que ce fiit pour elle. Elle chercha les
mots pour affronter cette situation inhabituelle. « Nous
déclarons aussi que nous vous devons davantage que nous
n’avons pu rassembler. » Ronica se contraignit a rester bien
droite sur sa chaise et a regarder l'expression de surprise
apparaitre dans les yeux lavande de Caoloun. « Il nous manque
deux pleines mesures. Nous souhaitons demander que cette
somme soit reportée a notre prochaine rencontre, auquel
moment je vous assure que nous paierons tout ce que nous
devons, plus deux mesures supplémentaires et un quart de
mesure a titre d’intéréts. »

Un long silence s’ensuivit pendant lequel Caoloun réfléchit.
L’'une comme l'autre savait que la loi de Terrilville lui laissait
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une grande liberté quant a ce qu’elle pouvait exiger en
réparation du versement insuffisant. Ronica était préte a
I'entendre demander encore deux mesures de plus, et elle
espérait pouvoir faire descendre le prix a une, voire une demi-
mesure ; elle aurait déja bien assez de mal a réunir cette somme.
Mais la réponse que murmura Caoloun la laissa glacée. « Or ou
sang, la dette doit étre payée », dit la femme en employant une
formule ancienne.

Ronica sentit son cceur se serrer. De qui voulait-elle
parler ? Aucune des possibilités qui lui vinrent a I’esprit ne lui
plut. Faisant un effort sur elle-méme, elle se rappela quun
marché était un marché, mais qu’on pouvait toujours essayer
d’en améliorer les termes. Maitrisant sa voix pour 'empécher de
trembler, elle choisit la réponse la moins probable. « Je suis
veuve de fraiche date, dit-elle, et, méme si j'avais le temps
d’achever mon deuil, je ne conviens pas pour tenir le serment :
je suis trop vieille pour porter des enfants sains, Caoloun. Il y a
des années que jai renoncé a espérer donner un autre fils a
Ephron.

— Vous avez des filles, observa Caoloun dun ton
circonspect.

— L'une mariée, lautre disparue, répondit Ronica.
Comment pourrais-je vous promettre ce dont je n’ai pas la
propriété ?

— Althéa a disparu ? »

Ronica hocha la téte en ressentant la douleur qu’elle
connaissait bien. Ne pas savoir... la plus grande angoisse que
toute famille de marins éprouvait envers ses membres ; songer
qu'un jour 'un d’eux pouvait disparaitre et que nul a terre ne
saurait jamais ce qu’il était advenu de lui...

« Je vais vous poser une question, reprit Caoloun, que mon
devoir envers ma famille m'impose : Althéa ne... ne se cacherait
pas, ou ne se serait pas enfuie pour éviter d’avoir a tenir les
termes de notre marché ?

— Vous deviez poser cette question, et je ne m’en offense
donc pas. » Ronica avait eu tout de méme du mal a ne pas
prendre un ton glacé pour répondre. « Althéa est absolument
fidele a Terrilville, et elle mourrait plutot que de manquer a la
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parole de sa famille. Ou qu’elle se trouve, si elle est toujours en
vie, elle est liée par notre serment et elle le sait. Si vous décidez
de récupérer votre dette et qu’elle 'apprenne, elle se présentera
pour y répondre.

— Je n’en doutais pas », fit Caoloun avec chaleur. Mais
c’est sans pitié qu’elle poursuivit : « Vous avez néanmoins une
petite-fille et des petits-fils, et le serment les lie aussi
fermement qu’elle. J’ai moi-méme trois petits-enfants, deux
garcons et une fille, qui seront bient6t en age de se marier. »

Ronica secoua la téte et partit d'un rire forcé. « Les miens
ne sont encore que des enfants, bien loin encore d’étre préts a se
marier. Le seul qui en aurait a peu pres 1’age est en voyage avec
son pere, et de plus il est voué a la prétrise. Je vous l’ai dit : je ne
puis vous promettre ce que je ne possede pas.

— Tout a I'’heure, vous étiez pourtant préte a me promettre
un or que vous ne possédez pas, objecta Caoloun. Or ou sang,
avec le temps la dette sera payée, Ronica. Et, si nous acceptons
de vous laisser le choix du moment, peut-étre devriez-vous
accepter de nous laisser décider sous quelle espece se fera le
paiement. »

Ronica voulut boire une gorgée de tisane, mais sa tasse
était vide. Elle se leva vivement. « Désirez-vous que je refasse de
la tisane ? demanda-t-elle.

— Seulement si I’eau bout rapidement, répondit Caoloun.
La nuit n’attendra pas la fin de nos marchandages pour
s’achever,

Ronica. La question doit étre réglée, et vite ; je ne tiens pas
a étre vue a Terrilville en plein jour. Les rues sont trop pleines
d’ignorants indifférents aux anciens serments qui nous lient
tous.

— Naturellement. » Ronica se rassit précipitamment. Elle
était bouleversée. Une pensée lui vint soudain, pleine de
ranceeur : c¢’était Keffria qui aurait d1 étre a sa place ! De plein
droit, le sort de la famille était entre ses mains et non plus entre
celles de Ronica. Qu’elle se retrouve dans une telle position et
on verrait comment elle s’en tirerait! A cette idée, un frisson
glacé parcourut Ronica: elle craignait de savoir comment
Keffria s’en tirerait. Elle s’en remettrait a Kyle, qui ne savait
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absolument rien des enjeux de la partie; il ignorait quelles
étaient les anciennes conventions et, méme si on les lui
apprenait, Ronica doutait fort qu’il y adhere. Non : il n’y verrait
qu'un froid échange commercial. Il se conduirait comme ceux
qui avaient fini par mépriser les habitants du Désert des Pluies
et n’entretenaient plus de contacts avec eux que par esprit de
lucre, sans se rendre compte de tout ce que Terrilville leur
devait. Keffria abandonnerait a Kyle le sort de sa famille, et il se
comporterait comme un boutiquier achetant des marchandises.

Des qu’elle eut pris conscience de ce risque, Ronica franchit
une limite — non sans mal, car elle allait devoir sacrifier son
honneur ; mais que valait 'honneur quand il s’agissait de
protéger sa famille et de tenir sa parole ? S’il fallait user de
stratagemes et proférer des mensonges, il en serait ainsi. Jamais
jusque-la elle n’avait décidé aussi froidement d’aller a ’encontre
de tous ses principes moraux, mais jamais non plus elle ne
s’était trouvée confrontée a des choix aussi terribles. L’espace
d’un instant, son ame éperdue implora la présence d’Ephron, de
I’homme qui s’était toujours tenu a ses cotés, qui avait soutenu
ses décisions et qui, par sa confiance dans son jugement, lui
avait donné foi en elle-méme. Son appui lui manquait
cruellement.

Elle leva les yeux et les planta dans ceux de Caoloun.
« Acceptez-vous de me laisser un peu de marge ? » demanda-t-
elle avec simplicité. Elle hésita, puis choisit de placer les enjeux
assez hauts pour tenter son interlocutrice. « Le prochain
versement est prévu a la mi-hiver, n’est-ce pas ? »

Caoloun acquiesca.

« Je vous devrai douze mesures d’or pour le paiement
habituel. »

La femme acquiesca de nouveau. Ronica usait d'une vieille
astuce d’Ephron lorsqu’il passait un marché : on noyait la partie
adverse sous une pluie de termes avec lesquels elle ne pouvait
qu’étre d’accord, et parfois on arrivait a la faire convenir d’une
clause avant qu’elle ait le temps d’y réfléchir.

«Je vous devrai aussi les deux mesures d’or qui me
manquent cette fois-ci, plus deux autres mesures en
dédommagement du retard de paiement. » Ronica s’efforca de
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conserver un ton calme et détaché en annoncant cette somme
princiere. Elle sourit a Caoloun.

Son hote lui rendit son sourire. « Et si le montant n’y est
pas, nous nous tiendrons au serment original qui nous lie : en or
ou en sang, la dette doit étre payée. Vous remettrez une de vos
filles ou un de vos petits-enfants a ma famille. »

Cette partie-la n’était pas négociable; la grand-mere
d’Ephron s’y était engagée bien des années plus t6t, et nulle
famille de Marchands n’imaginerait seulement de revenir sur la
parole d'un ancétre. Ronica hocha raidement la téte, puis
répondit avec circonspection en termes qui liaient a leur tour la
visiteuse : « Mais si j’ai a votre disposition les seize mesures
d’or, vous les accepterez en paiement. »

Caoloun tendit sa main nue en signe d’agrément, et les
protubérances et les barbillons qui en pendaient évoquerent a
Ronica du caoutchouc quand elle la serra pour sceller leur
nouvel accord. Puis sa visiteuse se leva.

« Encore une fois, Ronica Vestrit de la famille de
Marchands Vestrit, je vous remercie de votre commerce et de
votre hospitalité.

— Et, encore une fois, Caoloun de la famille Festrée du
Désert des Pluies, je suis heureuse de vous avoir accueillie et
d’avoir négocié avec vous, de famille a famille, de sang a sang.
Jusqu’au revoir, portez-vous bien.

— De famille a famille, de sang a sang ; puissiez-vous bien
vous porter aussi. »

Les formules de courtoisie mirent un terme a la fois aux
transactions et a la visite. Caoloun remit le manteau d’été qu’elle
avait 6té en entrant et rabattit le capuchon jusqu’a ce que ne fit
plus visible que la pale lueur lavande de ses yeux, devant
lesquels elle laissa tomber un voile de dentelle. Alors qu’elle
enfilait ses amples gants sur ses mains difformes, elle rompit
avec la tradition et dit, les yeux baissés : « Ce ne serait pas un
sort aussi terrible que beaucoup le croient, Ronica. Je prendrais
grand soin de tout membre de la famille Vestrit qui entrerait
dans notre maison, tout comme j'attache la plus grande
importance a notre amitié. Je suis née a Terrilville, vous savez,
et si je ne suis désormais plus une femme qu'un homme de
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votre peuple pourrait regarder sans frémir, sachez que je n’ai
pas été malheureuse. J’ai eu un époux qui m’a choyée, qui m’a
donné une fille, et elle-méme a mis au monde trois enfants en
bonne santé. Cette chair, ces difformités... certaines femmes de
Terrilville paient peut-étre un prix encore plus élevé pour avoir
une peau douce, des yeux et des cheveux d’'une couleur normale.
Si tout ne va pas comme vous le souhaitez, si I’hiver prochain je
dois prendre quelqu’un de votre sang... sachez qu’il aura droit a
tout notre amour et toutes nos attentions, autant parce qu’il
sera issu de I'honorable lignée Vestrit qu’a cause du sang neuf
qu’il apportera a notre communauté.

— Merci, Caoloun. » Ronica faillit s’étrangler sur ces mots.
Sa visiteuse était sans doute sincere, mais concevait-elle a quel
point ses paroles étaient glacantes ? Peut-étre, car ses yeux
clignerent deux fois sous le capuchon avant qu’elle se tourne
vers la porte et prenne la lourde caisse de bois pleine d’or qui
lattendait pres du seuil. Ronica déverrouilla la porte en se
gardant de proposer a Caoloun une bougie ou une lanterne : les
gens du Désert des Pluies n’avaient nul besoin de lumiere par
une nuit d’été.

Dans ’encadrement, Ronica regarda sa visiteuse s’éloigner
dans l'obscurité. Un homme de son peuple sortit lourdement
des ombres pour la rejoindre, prit la cassette d’or et la coinca
sans effort sous son bras, puis tous deux firent un dernier adieu
de la main a Ronica. Elle leur rendit leur signe. Elle savait
qu'une barque les attendait sur la plage, et, plus loin dans le
port, un navire éclairé d'une seule lumiere. Elle leur souhaita
bon vent et bon voyage, et pria Sa avec ferveur de ne jamais
devoir se tenir ainsi a sa porte en regardant un des siens
s’éloigner dans I'obscurité.

Dans le noir, Keffria répéta : « Kyle ?

— Hmm ? » Rassasié, il avait la voix grave et chaude.

Elle se colla contre lui. Par contraste avec la chaleur du
corps de son époux, elle sentait sa peau se couvrir d’une
délicieuse chair de poule la ou la brise nocturne qui soufflait par
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la fenétre passait sur elle. Il sentait bon ’amour et ’'homme, et
la solide réalité de ses muscles et de sa force formait un rempart
contre toutes les terreurs de la nuit. Pourquoi, demanda-t-elle a
Sa en silence, pourquoi tout ne pouvait-il étre aussi bon et
simple ? Kyle était rentré ce soir-la pour lui faire ses adieux ; ils
avaient diné ensemble, partagé un bon vin, puis la passion et
I’amour les avaient amenés dans leur chambre. Demain, il serait
parti pour le temps que lui prendrait son circuit commercial.
Pourquoi tout gacher par une nouvelle discussion sur Malta ?
Parce que, se dit-elle avec fermeté, la question devait étre
réglée ; elle devait avoir son accord avant son départ et elle
refusait d’agir dans son dos, sous peine d’effriter la confiance
qui les avait toujours unis.

Elle prit donc une profonde inspiration et prononca les
mots qu’ils étaient tous deux fatigués d’entendre. « En ce qui
concerne Malta... » fit-elle.

Il gémit. « Non, je t’en prie, Keffria, non. Je vais devoir me
lever pour m’en aller dans quelques heures a peine ; passons ces
derniers moments en paix.

— Ce luxe ne nous est pas permis. Malta sait que nous
sommes en désaccord a son sujet, et elle va s’en servir a son
avantage tout le temps de ton absence; a chacune de mes
interdictions, elle répondra : « Mais papa dit que je suis une
femme maintenant... » Ce sera une torture pour moi. »

Avec un soupir d’impatience contenue, Kyle s’écarta de
Keffria. Le lit cessa d’étre le nid tiede qu’il était et devint
inconfortablement froid. « Ainsi, je devrais reprendre la parole
que je lui ai donnée uniquement pour t’éviter de te chamailler
avec elle? Allons, Keffria, que penserait-elle de moi?
N’exageres-tu pas la gravité de la situation ? Elle veut aller a
cette réception dans une jolie robe, voila tout.

— Non. » Keffria dut faire appel a tout son courage pour
contredire son époux ; mais il ignorait de quoi il parlait, se dit-
elle, éperdue. Il ne comprenait pas, et elle-méme avait trop
attendu : elle n’avait pas le temps de tout lui expliquer cette
nuit. Elle devait I'obliger a céder sur ce point. « Il ne s’agit pas
seulement de danser avec un homme dans une jolie robe ; ¢ca va
beaucoup plus loin. Elle prend déja des lecons de danse avec
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Rache, et je veux pouvoir lui dire qu’elle doit s’en contenter
pour le moment, qu’elle doit passer au moins une année a
apprendre a devenir une femme de la société de Terrilville avant
de se présenter comme telle. Et je veux pouvoir lui dire que
nous sommes d’accord la-dessus, toi et moi ; que tu as réfléchi
et que tu préferes ne pas la laisser sortir.

— Mais ce n’est pas le cas », répondit Kyle avec entétement.
Il était a présent allongé sur le dos, le regard au plafond, les
mains derriere la téte. S’il était debout, songea Keffria, il se
tiendrait les bras croisés. « Je crois que tu fais une montagne
d’une taupiniere. Et puis... je ne dis pas ¢a pour te froisser, mais
parce que je le remarque de plus en plus... je crois que tu refuses
de lacher si peu que ce soit la bride a Malta, que tu souhaites la
garder dans tes jupes comme une petite fille. Je sens presque de
la jalousie chez toi, ma chérie, du fait qu’elle cherche mon
attention aussi bien que celle des jeunes gens. J’ai déja été
témoin de ce phénomene : aucune mere n’a envie de se faire
éclipser par sa fille ; une adolescente est pour une femme mire
un constant rappel qu’elle n’est plus dans sa prime jeunesse.
Mais je trouve ca indigne de toi, Keffria. Laisse ta fille grandir,
qu’elle devienne ton ornement et le témoignage de ton mérite.
Tu ne peux pas l'obliger a porter des jupes courtes et des tresses
toute sa vie. »

Peut-étre se méprit-il sur le silence furieux et humilié de
son épouse, car il se tourna légerement vers elle et poursuivit :
« Nous devrions remercier le ciel qu’elle ressemble si peu a
Hiémain. Voila un garcon qui a I'air d’'un enfant, qui s’exprime
comme un enfant, mais qui en outre n’a quune envie : rester un
enfant. L’autre jour encore, a bord du navire, je I’ai trouvé en
train de travailler torse nu en plein soleil. Il avait le dos rouge
comme un homard et il boudait comme un gamin de cinq ans,
tout ca parce que certains des hommes, par plaisanterie, étaient
allés accrocher sa chemise en haut du gréement et qu’il avait
peur de monter la récupérer. Je l'ai convoqué dans mes
quartiers pour lui expliquer en privé que, s’il n’allait pas la
chercher, il passerait pour un poltron aux yeux de I’équipage ;
alors, droit comme un i, avec son air de pere la vertu, il a
rétorqué que ce n’était pas la peur qui 'empéchait d’aller
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décrocher sa chemise mais la dignité ! Puis, il a continué par un
discours moralisateur sur le fait qu’il ne s’agissait chez lui ni de
peur ni de lacheté, mais du simple refus de risquer sa vie pour
I'amusement des matelots. Je lui ai répondu qu’il ne courait
guere de danger s’il appliquait ce qu’on lui avait appris, mais j’ai
eu de nouveau droit a son boniment : personne ne doit exposer
la vie d’autrui, si peu que ce soit, par simple divertissement, etc.
J’ai fini par perdre patience ; j’ai appelé Torg et je lui ordonné
de le faire grimper en haut du mat pour qu’il récupere sa
chemise. Je crains qu’il n’ait perdu une grande partie du respect
de ’équipage a cette occasion...

— Pourquoi laisses-tu tes hommes faire des plaisanteries
de gamins alors qu’ils devraient étre a leur travail ? » demanda
Keffria. Elle sentait son cceur se serrer pour Hiémain, tout en
regrettant qu’il n’ait pas eu la simplicité d’aller chercher tout
seul sa chemise. S’il avait relevé le défi, 'équipage l'aurait
considéré comme 'un des siens, mais, désormais, il passerait
pour lintrus qu'on peut tourmenter a merci. Elle le savait
instinctivement et s’étonnait que son fils ne I'elit pas compris.

« Tu as pourri ce gosse en l'envoyant chez les prétres. »
Kyle avait pris un ton presque satisfait, et Keffria se rendit
soudain compte qu’il avait completement dévié le sujet de la
conversation.

« Nous ne discutions pas de Hiémain, mais de Malta. » Elle
entrevit une nouvelle facon d’aborder la question. « Puisque tu
affirmes étre le seul a pouvoir donner a notre fils une éducation
d’homme, peut-étre devrais-tu reconnaitre que seule une
femme est 4 méme de guider Malta sur le chemin de la
féminité. »

Malgré la pénombre, elle vit 'expression de surprise qui
s’afficha sur le visage de son époux devant la rudesse de son ton,
et elle comprit que son approche n’était pas la meilleure si elle
voulait le convaincre de la validité de ses arguments ; mais ce
qui était dit était dit et elle se sentit tout a coup trop en colere
pour revenir sur ses paroles, pour cajoler Kyle et 'amener a
partager son point de vue.

« Si tu étais une autre, je te concéderais peut-étre ce droit,
répondit-il d'un ton glacé. Mais je n’ai pas oublié ce que tu étais
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avant notre mariage, ni le fait que ta mere te retenait dans ses
jupes, exactement comme tu cherches a restreindre Malta.
Rappelle-toi le temps qu’il m’a fallu pour téveiller a ta
sensualité de femme ; tous les hommes n’ont pas cette patience,
et je ne tiens pas a voir Malta, une fois adulte, aussi timide et
complexée que toi. »

La cruauté de ces mots coupa le souffle a Keffria. La cour
circonspecte que lui avait faite Kyle, I'espoir délicieux qui avait
peu a peu grandi en elle, puis la certitude de son intérét pour
elle, tout cela faisait partie des souvenirs qu’elle chérissait le
plus. Il venait de I'en dépouiller en une phrase par laquelle les
mois d’espérance réservée qu’elle avait vécus s’avéraient avoir
été pour lui un fastidieux exercice de patience, I’éveil de ses sens
un devoir éducatif qu’il avait accompli pour lui rendre service.
Elle dévisagea l'inconnu qui se trouvait soudain dans son lit.
Elle aurait voulu nier qu’il avait prononcé de telles paroles, se
persuader qu’elles n’exprimaient pas ses véritables sentiments
mais seulement une sorte de rancceur. Elle se sentit soudain
devenir de marbre : rancceur ou vrai fond de sa pensée, le
résultat n’était-il pas le méme ? Kyle n’était pas ’'homme pour
lequel elle I'avait toujours pris; depuis des années, elle était
mariée a une illusion. Elle s’était inventé un époux, un homme
tendre, affectueux, rieur, qui ne s’absentait des mois durant que
par devoir, et elle avait plaqué le visage de Kyle sur cette
création. Il n’était pas difficile de négliger ou d’excuser quelques
défauts chez lui, voire beaucoup, lors de ses breves haltes chez
lui ; Keffria avait toujours su alors se convaincre qu’il était
fatigué, que le voyage avait été long et dur, qu’ils étaient
simplement en train de se réadapter I'un a 'autre. Malgré son
comportement depuis la mort de son pere, elle avait persisté a le
traiter et a réagir a lui comme s’il était ’'homme qu’elle avait
créé dans sa téte, mais elle voyait maintenant la vérité : Kyle
n’avait jamais été le personnage romantique qu’elle avait
imaginé. Ce n’était qu'un homme comme les autres. Non : plus
borné que la plupart.

Borné au point de la croire obligée de lui obéir, méme
quand elle avait raison et lui tort, méme quand il n’était pas la
pour se dresser contre elle. Elle eut 'impression d’ouvrir les
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yeux pour la premiere fois et de voir le soleil levant. Comment
avait-elle pu étre aussi aveugle ?

Il sentit peut-étre qu’il avait été trop loin, car il se tourna
vers elle et tendit la main par-dessus les draps glacés pour lui
toucher I'épaule. « Viens, dit-il d’'un ton apaisant. Ne boude
pas ; c’est ma derniere nuit a la maison. Fais-moi confiance : si
ce voyage se déroule comme prévu, je pourrai rester plus
longtemps a mon retour ; je serai la et je te déchargerai de
toutes ces responsabilités, Malta, Selden, le navire, les
propriétés... Je mettrai de l'ordre dans tout ca et je m’en
occuperai comme on aurait toujours di s’en occuper. Toi, tu as
toujours été timide, réservée... Ce n’est pas un reproche, tu n’y
peux rien. Je tiens seulement a ce que tu le saches : j’ai bien
conscience des efforts que tu as faits pour affronter la situation
malgré tes défauts. Si quelquun est coupable, c’est moi, de
t’avoir laissé la charge de ces soucis pendant des années. »

Paralysée, elle le laissa I'attirer et la serrer contre lui pour
dormir. Son corps tiede et accueillant n’était plus quune masse
lourde et encombrante pres d’elle, et les promesses qu’il voulait
rassurantes éveillaient des échos menacants dans son esprit.

*

Dans la chambre ténébreuse, Ronica Vestrit ouvrit les
yeux. Elle n’avait pas fermé sa fenétre et la brise nocturne
agitait doucement les rideaux diaphanes. Je dors comme les
vieux, maintenant, par a-coups, se dit-elle. Ce n’est pas dormir,
ce n'est pas étre éveillée, et ce n'est pas du repos. Elle laissa
retomber ses paupieres. Peut-étre était-ce dii aux longs mois
passés au chevet d’Ephron, ou elle n’osait pas s’assoupir trop
profondément, ou elle retrouvait toute sa vigilance au moindre
de ses mouvements. Peut-étre, a mesure que s’écouleraient de
nouveaux mois, vides et solitaires ceux-la, perdrait-elle cette
habitude et réapprendrait-elle a bien dormir, mais elle en
doutait.

« Maman... »

Un murmure plus léger que le soupir d'un spectre. « Oui,
mon chéri, maman est la », répondit Ronica d’'une voix aussi
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basse, sans ouvrir les yeux. Elle connaissait ces voix, elle les
entendait depuis des années ; ses petits garcons venaient parfois
lappeler dans l'obscurité. Ces illusions ravivaient de vieilles
douleurs, mais elle refusait d’ouvrir les yeux pour les chasser ;
on se raccroche aux souvenirs qu'on a, méme s’ils ont des arétes
tranchantes.

« Maman, j’ai besoin de ton aide. »

Ronica ouvrit lentement les paupieres. « Althéa ? » souffla-
t-elle dans le noir. Voyait-elle vraiment une silhouette a la
fenétre, derriere les rideaux gonflés, ou bien était-ce le fruit de
ses réveries nocturnes ?

Une main se tendit pour écarter le rideau, et le buste
d’Althéa se pencha par-dessus 'appui-fenétre.

« Oh, Sa merci, tu vas bien ! »

Ronica se leva précipitamment, mais Althéa recula. « Si tu
appelles Kyle, je ne reviendrai plus jamais », dit-elle d'une voix
basse et rauque.

Sa mere s’approcha de la fenétre. « Je n'y songeais méme
pas, chuchota-t-elle. Entre, il faut que nous parlions. Tout va
mal, rien ne se passe comme nous ’avions prévu.

— Ca ne me surprend pas », marmonna la jeune fille d’'un
ton sombre. Elle revint pres de la fenétre. Ronica croisa son
regard et eut un instant 'impression de contempler une plaie a
vif avant qu’Althéa détourne les yeux. « Maman... je suis peut-
étre folle de te demander ca, mais il le faut, je dois savoir avant
de me lancer : te rappelles-tu ce qu’a dit Kyle, quand... enfin, la
derniere fois que nous étions tous ensemble ? » Elle avait un ton
étrangement pressant.

Ronica poussa un long soupir. « Kyle a dit beaucoup de
choses, dont je préférerais oublier la plupart, mais qui semblent
s’étre gravées dans ma mémoire. De laquelle parles-tu ?

— Il a juré devant Sa que, si un capitaine de bonne
réputation se portait garant de ma compétence de marin, il me
rendrait mon navire. Tu t’en souviens ?

— Oui, répondit Ronica ; mais il ne le pensait stirement
pas. Il est comme ca; quand il est en colere, il fait des
déclarations a I’emporte-piece, sans réfléchir.

— Mais tu te souviens qu’il a dit ¢a ? insista Althéa.
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— Qui, oui, je m’en souviens. Althéa, il y a des questions
beaucoup plus graves dont nous devons discuter. Je t’en prie,
entre. Reviens a la maison, nous avons besoin de...

— Non. Rien n’est plus important que ce que je viens de te
demander. Maman, je ne t’ai jamais entendu mentir sur des
sujets sérieux. Un jour viendra ou je compterai sur toi pour dire
la vérité. » A la stupéfaction de Ronica, Althéa jeta ces derniers
mots par-dessus son épaule en s’éloignant dans le jardin, et,
I'espace d'un instant effrayant, sa mére crut voir la silhouette de
son époux jeune homme ; Althéa portait la méme chemise rayée
et le méme pantalon noir, uniforme des marins a terre, la méme
longue queue de cheval qui lui descendait dans le dos, et elle
avait jusqu’a sa démarche chaloupée.

« Attends ! » lui cria Ronica. Elle s’assit sur 'appui-fenétre
et passa les jambes c6té jardin. « Althéa, attends ! » Elle sauta et
se recut douloureusement, pieds nus sur l'allée caillouteuse qui
longeait sa chambre. Elle faillit tomber, se rattrapa tant bien
que mal et traversa en courant la pelouse jusqu’a 1’épaisse haie
de laurier qui la bordait. Althéa avait déja disparu. Ronica tenta
de se frayer un chemin a travers la dense barriere feuillue, mais
elle parvint a4 peine a s’y enfoncer et n'y gagna que des
égratignures. Les feuilles étaient humides de serein.

Elle recula et balaya du regard le jardin enténébré. Pas un
mouvement, pas un bruit. Sa fille avait de nouveau disparu — si
elle était jamais revenue.

Ce fut Sessuréa que le nceud choisit pour affronter
Maulkin. Shriver éprouva de la colere et de la peine en
constatant que les autres s’étaient concertés entre eux. Si I'un
d’eux nourrissait un doute, pourquoi n’avait-il pas été en parler
franchement a Maulkin au lieu de répandre ses idées déléteres
dans le groupe ? A présent, tous divaguaient comme s’ils avaient
mangé de la mauvaise viande, et la folie était la plus forte chez
Sessuréa qui se cabrait en position de défi face a Maulkin, sa
criniere orange déja dressée émettant un nuage toxique.

97



« Tu nous menes de travers ! trompeta-t-il. Chaque jour, le
Plein devient moins profond et plus chaud, et ses sels plus
étranges ! Tu nous conduis la ou le gibier est rare et tu nous
laisses a peine le temps de nous nourrir ! Je ne sens la présence
d’aucun autre nceud car aucun ne vient par ici. Tu nous menes,
non a la renaissance, mais a la mort ! »

Shriver s’ébroua pour faire jaillir sa collerette en courbant
le cou pour en relacher le poison: si les autres attaquaient
Maulkin, elle se faisait la promesse qu’il ne combattrait pas seul.
Mais Maulkin ne dressa méme pas sa criniere ; d’'un mouvement
aussi paresseux que les algues dans la marée, il dessina une
lente figure dans le Plein; ses lents déplacements le firent
passer au-dessus, puis en dessous de Sessuréa qui dut se tordre
le cou pour ne pas le quitter des yeux. Devant tout le nceud
rassemblé, Maulkin transforma le défi de Sessuréa en une danse
gracieuse dont il était le meneur.

Et c’est avec une sagesse aussi envolitante que ses propres
mouvements qu’il répondit a Sessuréa: «Si tu ne releves
l'odeur d’aucun autre nceud, c’est parce que je traque celle de
ceux qui sont passés ici il y a une éternité. Mais si tu ouvrais
grand tes ouies, toi aussi tu percevrais cette odeur ancienne, et
pas tres loin devant nous. Tu crains la tiédeur de ce Plein, et
pourtant tu faisais partie de ceux qui ont d’abord protesté
quand je vous ai conduits de la tiédeur au frais. Tu goftites
I'étrangeté des sels et crois que nous nous sommes trompés de
route. Serpent stupide ! Si tout restait familier autour de nous,
nous serions en train de nager dans hier. Suis-moi et n’aie plus
de doutes, car je vous mene, non dans votre hier familier, mais
vers demain, I’hier de vos ancétres. Ne doute plus et avale ma
vérité ! »

Sessuréa se trouvait si pres de Maulkin qui exécutait sa
danse de vérité que, quand I’ancien hérissa sa criniere et relacha
ses toxines, il ne put que les aspirer. Ses grands yeux verts
vacillerent quand il gotita I'’écho de mort et de vérité qui se
cache dans le produit ; son long corps en position de défense
trembla, puis s’amollit, et il aurait coulé au fond si Maulkin ne
s’était pas enroulé autour de lui. Pourtant, alors méme que
I'ancien le soutenait, le nceud poussa un cri d’angoisse, car au-
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dessus du Plein et pourtant dedans, sous le Manque et pourtant
dedans, une grande ombre se déplacait. Son obscurité passa sur
eux sans autre bruit que celui des tourbillons créés par son
COrps sans nageoires.

Cependant, alors que le noeud s’apprétait a fuir dans les
profondeurs, Maulkin, tenant toujours Sessuréa dans ses
anneaux, se mit a la poursuite de la silhouette. « Venez!
trompeta-t-il 2 ses compagnons. Suivez-moi ! Suivez-moi sans
crainte, et je vous promets nourriture et renaissance quand
I’heure du rassemblement aura sonné pour nous ! »

Shriver dut faire appel a toute la fidélité qu’elle ressentait
envers Maulkin pour surmonter sa peur. De tout le nceud, elle
fut la premiere a se dérouler pour se lancer dans le Plein et
suivre leur chef. Elle vit la conscience revenir dans un
frémissement a Sessuréa et remarqua la douceur avec laquelle il
se détacha de Maulkin. « J’ai vu ! cria-t-il aux autres serpents
qui restaient en arriere, hésitants. C’est vrai, Maulkin a raison !
J’ai vu dans ses souvenirs et ce que nous vivons, nous l’avons
déja vécu ! Venez, venez ! »

Au méme instant, de la nourriture sortit de la forme
sombre, des proies qui ne nageaient pas ni ne se débattaient
mais coulaient lentement, prétes a se faire saisir et dévorer par
tous.

« Nous ne mourrons pas de faim, assura Maulkin avec
douceur. Et nous ne serons pas obligés de retarder notre
pelerinage pour pécher. Rejetez vos doutes et fouillez vos plus
anciens souvenirs. Suivez-moi. »
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4
NOUVEAUX ROLES

Le navire parvint au sommet de la vague, la proue levée
comme s’il voulait monter dans le ciel tourmenté. Sa le savait, il
pleuvait presque assez pour mettre un batiment a flot. Pendant
un instant qui parut durer une éternité, Althéa ne vit plus que le
ciel, puis le navire piqua du nez et se rua dans une longue pente
vers un creux profond ; on et dit qu’il allait plonger dans le
mur d’eau qui se dressait devant lui, et il s’y précipita en effet ;
I'eau verte s’abattit sur son pont, I'impact ébranla le mat en
méme temps que la vergue a laquelle Althéa s’accrochait ; ses
doigts engourdis glisserent sur la toile froide et trempée, elle
entortilla ses pieds dans la ralingue de voilure sur laquelle elle
avait pris appui et assura sa prise. A cet instant, avec un
frémissement de toute sa membrure, le navire s’ébroua de I'eau
accumulée sur son pont et se lanca a 'assaut de la montagne
suivante.

« Ath ! Bouge-toi un peu! » La voix venait d’en dessous
d’elle. Debout sur les enfléchures. Relier la regardait dun air
peu engageant, les yeux plissés contre le vent et la pluie. « Tu as
des ennuis, petit ?

— Non. J’arrive ! » répondit-elle en criant pour couvrir le
bruit de la tempéte. Elle dégoulinait d’eau, elle avait froid et elle
était completement épuisée. Les autres marins avaient achevé
leurs taches et fui le gréement ; Althéa, elle, s’était arrétée un
instant afin de prendre des forces avant d’entamer la descente.
Au début de son quart, quand on avait signalé l'arrivée de la
tempéte, le capitaine avait ordonné d’affaler et de carguer les
voiles. La pluie s’était mise a tomber, suivie par un vent qui
paraissait décidé a arracher les marins du gréement, mais, a
peine avaient-ils exécuté 'ordre du capitaine et regagné le pont,
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qu’instruction avait été donnée de prendre deux ris dans les
huniers et de serrer les autres voiles. Comme en réaction aux
efforts de l'équipage, la tempéte avait empiré. La bordée
d’Althéa n’avait cessé d’arpenter le gréage comme des fourmis
un débris flottant, carguant, prenant des ris et serrant la voilure
en réponse aux ordres qui se succédaient, jusqu’a ce que la
jeune fille cessat de penser et se contentat d’obéir aux
instructions données a pleine voix depuis le pont. Elle n’avait
pas oublié ce qu’elle faisait dans le haubanage mais ses mains
avaient serré et fixé la toile trempée comme de leur propre
volonté. Il était stupéfiant de constater ce dont le corps était
capable méme quand la fatigue et la peur paralysaient ’esprit.
Ses mains et ses pieds agissaient comme des animaux bien
dressés qui s’efforcaient de la maintenir en vie bien qu’elle ne
fit plus certaine elle-méme d’en avoir encore envie.

Elle descendit lentement et prit pied sur le pont bonne
derniere, comme d’habitude. Les autres ’avaient dépassée et se
trouvaient sans doute déja a ’abri dans I’entrepont. Le fait que
Relier etit pris la peine de lui demander si elle avait des ennuis
indiquait chez lui une prévenance qui ne se retrouvait pas chez
ses camarades de bord. Elle ignorait pourquoi il faisait
particulierement attention a elle, mais elle s’en sentait a la fois
heureuse et humiliée.

Quand elle était entrée dans I’équipage, elle briilait de se
distinguer et s’était obligée a en faire toujours plus, plus vite et
mieux que les autres. Quel plaisir de se trouver a nouveau sur
un pont! Les repas répétitifs, les vivres mal préservés, les
quartiers exigus et puants, méme la grossiereté de ceux qu’elle
devait bien appeler ses camarades de bord, tout cela lui avait
paru supportable les premiers jours : elle avait repris la mer,
elle ne restait pas inactive, et, a la fin de son voyage, elle aurait
un brevet de marin a mettre sous le nez de Kyle ! 11 allait voir ce
qu’il allait voir ! Elle récupérerait Vivacia, elle se I’était promis,
et c’est avec une solide résolution qu’elle s’était attelée a
apprendre le maniement du navire sur lequel elle s’était
engagée.

Mais, malgré tous ses efforts, elle s’était trouvée confrontée
a son inexpérience sur ce genre de batiment, inexpérience
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aggravée par sa petite taille; elle était a bord d'un navire-
abattoir, pas d'un marchand ; 'objectif du capitaine n’était pas
de se rendre le plus vite possible d'un port a l'autre pour
effectuer des livraisons mais de suivre un trajet en zigzag a la
recherche de proies. L’équipage était beaucoup plus
considérable qu’a bord d'un bateau marchand car, en plus
d’assurer les manceuvres, les hommes devaient étre assez
nombreux pour chasser les proies, les débiter, stocker la viande
et fondre la graisse ; le navire était donc beaucoup plus bondé et
sale que ce dont Althéa avait I’habitude. Elle s’était tenue a sa
résolution d’apprendre vite et bien, mais la volonté seule ne
pouvait faire d’elle le meilleur matelot de ce pestilentiel charnier
flottant. Tout au fond d’elle-méme, elle se rendait vaguement
compte qu’elle avait beaucoup gagné en savoir-faire et en
vigueur depuis qu’elle s’était enrolée sur le Moissonneur, mais,
elle ne I'ignorait pas, ce qu’elle avait acquis jusque-la ne suffisait
pas pour faire d’elle ce que son pere appelait « un petit gars
doué », et sa détermination s’était peu a peu muée en désespoir.
Aujourd’hui, méme le désespoir avait disparu et elle vivait au
jour le jour sans guere penser au lendemain.

Elle faisait partie des trois mousses du navire-abattoir. Les
deux autres, jeunes garcons de la famille du capitaine,
n’effectuaient que les taches les moins pénibles : ils servaient a
la table du commandant et du second, ce qui leur permettait
souvent de profiter des reliefs de bons repas ; ils aidaient aussi
fréquemment le coq, qui leur faisait préparer les rations de
I’équipage. C’était cette corvée qu’Althéa leur enviait le plus car
ils restaient ainsi sous le pont, non seulement a I’abri des grains
mais pres de la chaleur du fourneau de la coquerie. A elle
revenaient les travaux les plus durs d’un mousse: le gros
nettoyage, le transport de seaux remplis de graisse et de
goudron, et toutes les tiches des marins qui requéraient une
paire de mains en plus. Elle n’avait jamais trimé si dur de toute
sa vie.

Elle se retint au mat le temps de laisser passer une vague
qui balaya le pont, puis elle se dirigea vers le refuge du coqueron
avant, courant un instant, puis restant un moment accrochée,
haletante, a un cordage ou au bastingage pour éviter de se faire
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éjecter du navire qui dansait sur les vagues, avant de reprendre
la manceuvre. Il y avait trois jours que le mauvais temps durait,
et, avant l'arrivée de la tempéte, Althéa avait cru, dans sa
naiveté, que la situation ne pouvait pas étre pire. Les marins
expérimentés paraissaient considérer ce violent coup de tabac
comme un €élément normal dune saison a I'Extérieur. Ils le
maudissaient, demandaient a Sa d’y mettre fin, mais finissaient
toujours par échanger des histoires de tempétes encore pires
qu’ils avaient traversées sur des navires qui tenaient moins bien
la mer.

« Dis donec, Ath, tu as intérét a te magner si tu veux ta
ration ce soir, et surtout si tu as envie de manger avant qu’elle
soit completement froide ! »

Relier avait pris un ton menacant, mais le vieux marin
demeura sur le pont jusqu’a ce qu’elle fit arrivée pres de lui. Ils
descendirent ensemble et refermérent le panneau derriéere eux.
Althéa fit une pause sur une marche pour s’essuyer le visage et
les bras, puis essorer son épaisse queue de cheval, et enfin elle
suivit 'homme dans le ventre du navire.

Quelques mois plus tot, elle aurait considéré cet espace
comme froid, humide et puant ; a présent, elle y voyait, sinon un
foyer, du moins un refuge ou la pluie, chassée par un vent
violent, ne risquait pas de la faire tremper. La lumiere jaune des
lanternes était presque accueillante. Au claquement dune
louche en bois contre le bord d'une marmite, elle comprit qu'on
servait le repas et se dépécha d’aller chercher sa portion.

A bord du Moissonneur, les quartiers d’équipage
n’existaient pas; chacun trouvait un coin pour dormir et se
lappropriait, et les plus enviés devaient périodiquement étre
défendus a grand renfort de coups de poing et de jurons. Au
milieu de la cale ou s’entassait la cargaison se trouvait une
petite zone dont les hommes s’étaient fait une sorte de taniere ;
les mousses y apportaient la marmite et chacun, une fois son
quart terminé, venait y prendre sa ration, mesurée en louchées.
Il n’y avait pas de table, et rien sur quoi s’asseoir, sauf si on
disposait d’'un coffre personnel ; on s’installait par terre ou bien
on s’appuyait a un tonneau d’huile. En guise d’assiette, des
tranchoirs de bois qu’on nettoyait du bout des doigts ou a I'aide
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d’un morceau de pain quand on en avait ; mais le plus souvent il
fallait se contenter de biscuits de mer, et, par une pareille
tempéte, il ne fallait guere espérer que le coq elit essayé de faire
du pain. Althéa se fraya un chemin dans une jungle de
vétements suspendus. Des habits trempés pendaient partout
dans la cale, accrochés a des chevilles et a des crochets dans le
vain espoir de les faire sécher. Althéa 6ta son ciré, qu’elle avait
gagné la semaine précédente en jouant avec Oyo, et le suspendit
a la cheville qu’elle s’était appropriée.

La menace de Relier n’avait pas été faite en l'air : il était en
train de se servir quand Althéa s’approcha de la marmite, et,
comme tous les hommes du bord, il prenait une ration aussi
copieuse que possible sans se préoccuper des autres. Althéa se
saisit d’'une assiette vide et attendit impatiemment qu’il lui
laissat la place; elle sentit qu’il prenait son temps pour la
pousser a se plaindre mais elle avait appris a la dure a s’en
garder. N'importe quel marin avait le droit de flanquer une
taloche au mousse sans avoir besoin du moindre prétexte pour
cela ; mieux valait se taire et avoir droit a une demi-louche de
soupe que se plaindre et n’obtenir qu’une calotte pour tout
diner. Penché sur la marmite, Relier continuait a emplir son
assiette avec le peu qui restait dans le fond.

Voyant qu’Althéa refusait de récriminer, il faillit sourire,
puis lui dit: « Tiens, garcon, il te reste quelques morceaux.
Nettoie bien la marmite, puis cours la rapporter au coq. »

Dans un sens, c¢’était une fleur qu’il lui faisait : il aurait pu
tout prendre, ne lui laisser que le récipient a racler et nul
n’aurait méme songé a soulever la moindre protestation. C'est
donc avec satisfaction qu’Althéa prit la marmite et se retira dans
son coin pour la finir.

Elle s’était trouvé un bon emplacement, tout bien
considéré. Ses maigres biens étaient entassés dans un angle
formé par la rencontre du pont et de la courbure de la coque, ce
qui interdisait de s’y tenir debout ; mais elle y avait accroché son
hamac, et personne d’autre qu’elle n’aurait été assez petit pour
s’y rouler en boule et dormir a I'aise. En outre, 'espace était si
exigu que nul ne venait la déranger pendant qu’elle dormait, nul

105



ne la frolait avec un ciré trempé. Elle emporta donc la marmite
dans son réduit et s’installa pour manger.

A T’aide de sa chope, elle récupéra ce qui restait de soupe et
I'engloutit. Le liquide n’était plus chaud - a tel point que la
graisse s’était figée en petits paquets —, mais il était tout de
méme moins froid que la pluie qui tombait au-dehors, et la
graisse avait bon golit. De plus, Relier n’avait pas menti : il
restait bel et bien des morceaux ; ce pouvait étre de la pomme
de terre, du navet ou peut-étre simplement des blocs farineux
de boulettes de pate mal cuites ; Althéa n’en avait cure. Elle les
prit avec les doigts et les porta a sa bouche, puis elle gratta les
derniers restes de nourriture accrochés a la paroi de la marmite
a I’aide d’un biscuit de mer.

Elle venait d’avaler sa derniere bouchée quand une grande
lassitude la prit. Elle était gelée, elle était trempée, elle avait mal
partout et n’avait plus qu’une envie : prendre sa couverture, s’y
enrouler et fermer les yeux; mais Relier lui avait dit de
rapporter la marmite a la coquerie, et elle était trop avisée pour
attendre d’avoir dormi pour exécuter l'ordre : cela aurait été
considéré comme un manquement a son devoir. Certes, il n’était
pas impossible que Relier ferme les yeux, mais si ce n’était pas
le cas, ou bien si le cuisinier se plaignait, elle risquait fort de
passer a la garcette, et elle ne pouvait pas se le permettre. Avec
un petit bruit de gorge qui aurait pu étre un gémissement, elle
sortit a croupetons de son coin, la marmite au creux du bras.

Elle dut a nouveau affronter la tempéte qui balayait le pont
pour atteindre la coquerie ; elle s’y prit en deux fois, courant a
chaque reprise d’un abri relatif a un autre, en s’accrochant aussi
fermement a la marmite qu’au navire lui-méme : si elle laissait
passer un tel ustensile par-dessus bord, elle savait qu'on lui
ferait regretter de ne pas I'avoir suivi. Quand elle parvint a la
cuisine, elle dut cogner du poing et des pieds a la porte que cet
imbécile de coq avait verrouillée de l'intérieur, et, quand il
ouvrit enfin, c’est la mine mécontente qu’il 'accueillit. Sans un
mot, elle lui tendit la marmite en s’efforcant de ne pas laisser
ses yeux se porter avec envie sur le feu qui briilait dans sa boite
derriere 'homme. Si on avait les faveurs du cuisinier, on
pouvait rester assez longtemps pour se réchauffer, et, quand on
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était vraiment privilégié, on était méme autorisé a suspendre
une chemise ou un pantalon dans la coquerie, ou ils séchaient
pour de bon. Althéa, elle, n’était dans aucun de ces cas, et le
cuisinier lui fit signe de prendre la porte des qu’elle eut déposé
la marmite.

Au retour, elle fut victime de sa mauvaise estimation du
temps dont elle disposait, et elle en fit ultérieurement le
reproche au cuisinier qui I’avait trop promptement jetée hors de
sa cambuse. Elle s’élanca pour faire le trajet d'une seule traite,
mais a cet instant le navire parut plonger droit dans le flanc
d’'une montagne d’eau. Eperdue, elle sentit ses doigts froler le
cordage vers lequel elle s’était précipitée mais elle ne put
assurer sa prise ; la déferlante lui fit perdre pied et traverser le
pont sur le ventre. Elle se débattit violemment en essayant de
s’agripper aux planches du bout des ongles, mais 'eau qui
pénétrait dans sa bouche et dans son nez l'aveuglait et
I'empéchait d’appeler a I'aide. Une éternité plus tard, sa téte
heurta brutalement le bastingage a l'oblique; le choc lui
obscurcit momentanément l’esprit et faillit lui arracher I'oreille,
et, 'espace d’'un instant, par pur réflexe, elle ne put que se
raccrocher des deux mains a la lisse, a plat ventre sur le pont
inondé. Autour d’elle, I’eau se ruait par-dessus bord. Althéa se
maintint agrippée, sentant les vagues passer en trombe sur elle
mais incapable de lever la téte assez haut pour reprendre son
souffle ; elle savait cependant que, si elle attendait que 1’eau se
flit completement écoulée pour se remettre debout, la déferlante
suivante s’abattrait sur elle. Si elle ne parvenait pas a se
redresser tout de suite, elle ne se releverait plus jamais. Elle
tenta de prendre appui sur le pont mais ses jambes étaient
comme du coton.

Une main la saisit par le col de sa chemise et la hissa ; elle
se retrouva a genoux, hoquetante. « Tu bouches les dalots ! »
s’exclama une voix furieuse. La main la tenait toujours par le col
et elle pendait, inerte, comme un chaton noyé. Enfin, elle sentait
de l'air sur son visage, un vent mélé de pluie, mais avant de
pouvoir reprendre sa respiration, elle dut recracher I'eau qui
avait pénétré dans sa bouche et ses narines. « Accroche-toi ! »
cria 'homme ; elle lui entoura aussitot les mollets des bras et
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des jambes, puis parvint a inspirer une goulée d’air
gargouillante avant que la vague ne les frappe tous deux.

Elle sentit 'homme vaciller sous I'impact et se dit qu’ils
allaient stirement se faire emporter tous les deux, mais l'instant
suivant, alors que 'eau se retirait, il lui appliqua une taloche sur
la téte qui la forca a relacher sa prise sur lui, puis le pont se mit
a se déplacer sous elle : 'homme la trainait derriere lui, 'ayant
saisie d’'une seule poigne par le col et la queue de cheval. Arrivé
au pied d'un mat, il se mit a grimper en forcant Althéa a
I'imiter ; des qu’elle sentit sous ses pieds et ses mains le cordage
familier, elle s’y accrocha et s’y hissa de son propre chef, et la
déferlante suivante passa sous elle sans la toucher. Prise de
haut-le-cceur, elle vomit toute l'eau de mer qu’elle avait
ingurgitée, puis elle se moucha dans ses doigts qu’elle agita
ensuite sous la pluie pour les nettoyer. Enfin, elle prit une
profonde inspiration et dit a son sauveur : « Merci.

— Espece de petit crétin de rat d’entrepont ! On a bien failli
crever tous les deux a cause de toi ! » Dans la voix de 'homme,
la colere le disputait a la peur.

« Je sais. Je m’excuse. » Sa réponse fut tout juste audible
dans le vacarme de la tempéte.

« Tu texcuses ? Tu vas voir comment je vais t’excuser,
moi ! Je vais te botter le cul jusqu’a ce que tu pisses le sang par
le nez ! »

Il leva le poing et Althéa se raidit dans I'attente du coup.
Elle le savait, d’apres les criteres du bord, elle I'avait mérité.
Mais, le choc ne venant pas, elle finit par rouvrir les yeux.

Dans la pénombre, Brashen la dévisageait. Il paraissait
encore plus suffoqué que quand il I'avait tirée de I'eau. « Par
tous les démons ! Je ne vous avais méme pas reconnue ! »

Elle eut un petit mouvement qui aurait pu étre un
haussement d’épaules, et elle détourna le regard.

Une vague passa sur le navire qui entama lourdement une
nouvelle ascension.

« Eh bien, comment allez-vous ? » Brashen avait baissé le
ton, comme s’il craignait qu’on surprit leur conversation. Il était
en dessous de la condition d’un lieutenant de bavarder a batons
rompus avec un mousse et, depuis qu’il avait découvert la
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présence d’Althéa sur le navire, il avait évité tout contact avec
elle.

« Comme vous pouvez vous en rendre compte », répondit-
elle a mi-voix. Elle se sentait humiliée, et elle en voulut soudain
a Brashen, non a cause d'un geste de sa part, mais parce qu’il la
voyait ainsi, réduite a un personnage qui était moins que la
poussiere sous ses semelles. « Je me débrouille, je survis.

— Je vous aiderais si j'en avais les moyens. » Il paraissait
en colere contre elle. « Mais vous savez que c’est impossible. Si
je manifeste le moindre intérét envers vous, ca éveillera des
soupcons. J’ai déja dit clairement a plusieurs membres
d’équipage que je n’avais aucune attirance pour... les autres
hommes. » Il s’exprimait soudain d’'un ton géné, et une partie
de l'esprit d’Althéa savoura l'ironie de la situation : accroché au
gréement d’'un sabot au milieu d’'une tempéte, apres s’étre
apprété a lui botter les fesses, Brashen n’arrivait pas a lui parler
de sexualité par peur d’offenser sa dignité! « Sur un bateau
comme celui-ci, on ne verrait qu'une seule facon d’interpréter le
moindre signe de gentillesse de ma part envers vous ; alors,
quelqu’un d’autre se mettrait a avoir envie de vous, et, une fois
qu’on aurait découvert que vous étes une femme... »

Althéa I'interrompit.

« Inutile de m’expliquer ce qui se passerait ; je ne suis pas
idiote ! » Ignorait-il qu’elle aussi vivait a bord de ce rafiot plein
de rebuts d’humanité ?

« Ah non ? Alors que faites-vous sur ce navire ? » Et, sur
cette question mordante, il se laissa tomber sur le pont. Agile
comme un chat, vif comme un singe, il gagna rapidement la
proue du bateau en laissant Althéa le regarder s’éloigner,
toujours agrippée au gréement.

« La méme chose que vous », répondit-elle hargneusement,
quoique tardivement, sans se soucier qu’il ne I'entendit plus.
Lorsque le pont fut a nouveau temporairement dégagé, elle
suivit ’exemple dé Brashen, mais avec une grace et un savoir-
faire considérablement moindres ; quelques instants plus tard,
elle se trouvait sous le pont et entendait la ruée de I'’eau tout
autour d’elle. Le Moissonneur se déplacait sur les vagues
comme une barrique. Althéa poussa un grand soupir et, une fois
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de plus, secoua la téte et les bras pour en faire tomber les
gouttes qui les couvraient ; elle essora sa queue de cheval et
agita ses pieds mouillés comme un chat avant de se rendre dans
son coin. Sur sa peau, ses vétements étaient trempés, et elle
tremblait de froid ; elle les changea rapidement contre d’autres
qui n’étaient qu’humides, puis les tordit pour en exprimer
I'exces d’eau, les déplia, pendit sa chemise et son pantalon a une
cheville et tira sa couverture de sa cachette. Elle aussi était
humide et elle sentait le moisi, mais c’était de la laine : humide
ou non, elle retiendrait la chaleur du corps d’Althéa — la seule
dont elle disposat. Elle s’enroula dans la couverture, puis se
coucha en chien de fusil dans le noir. Autant pour la gentillesse
de Relier: a cause de lui, elle s’était a moitié noyée et avait
perdu une demi-heure de sommeil. Elle ferma les yeux et se
prépara a s’endormir.

Mais le sommeil la trahit. Elle avait beau étre épuisée,
I'inconscience refusait de s’emparer d’elle. Elle essaya de se
détendre mais ne parvint pas a se rappeler comment relacher
les muscles de son front plissé. C’était a cause de son entretien
avec Brashen, se dit-elle, qui lui avait remis toute sa situation en
mémoire. Des jours s’écoulaient souvent sans qu’elle apercoive
le lieutenant ; ils n’étaient pas du méme quart, leurs vies et leurs
taches se croisaient rarement. Quand rien ne venait lui rappeler
son existence précédente, Althéa pouvait simplement vivre au
jour le jour et faire son travail pour assurer sa survie; elle
pouvait concentrer son attention a n’étre que le mousse du
navire sans voir plus loin que le quart suivant.

Le visage de Brashen, ses yeux, étaient le plus cruel des
miroirs : il avait pitié d’elle. Il était incapable de la regarder sans
trahir par son expression ’horreur que lui inspirait ce qu’elle
était devenue et, pire encore, ce qu’elle n’avait jamais été. Le
plus affreux, peut-étre, était de le voir reconnaitre, comme
Althéa elle-méme, que Kyle avait eu raison: elle avait
effectivement été 'enfant gatée de son pere et n’avait jamais
rien fait d’autre que jouer au marin. Honteuse, elle se rappelait
encore l'orgueil qu’elle tirait de la rapidité avec laquelle elle
parcourait le gréement de la Vivacia ; mais elle n’y montait en
général que par beau temps et, quand les taches qu’elle y
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accomplissait la fatiguaient ou I'ennuyaient, elle pouvait
toujours descendre sur le pont a la recherche d’une activité plus
amusante une heure ou deux passées a épisser un cordage ou a
recoudre une voile n’avaient aucune commune mesure avec Six
heures de travail frénétique sur une toile déchirée qu’il fallait
réparer le plus vite possible. Qu’aurait dit sa mere, qui se
chagrinait déja de ses mains réches et calleuses, en voyant ses
paumes désormais aussi dures et cornées que la plante de ses
pieds, elle-méme noire de crasse et craquelée de gercures !

C’était le pire aspect de son existence : n’étre qu’un marin
passable. Elle avait beau s’endurcir, elle n’était pas aussi forte
que les gaillards du navire. Elle s’était fait passer pour un
garcon de quatorze ans pour obtenir son poste a bord du
Moissonneur, mais, méme si elle avait souhaité demeurer sur ce
sabot-abattoir, on aurait fini par s’apercevoir au bout d'un an ou
deux qu’elle ne grandissait pas et qu’elle ne gagnait pas en force,
et on ne 'aurait pas gardée. Elle se serait retrouvée dans un port
a I’étranger sans aucune perspective d’avenir.

Elle ouvrit les yeux dans I'obscurité. A la fin du voyage, elle
avait eu l'intention de demander son brevet de marin, qu’elle
obtiendrait sans doute ; mais serait-ce suffisant ? Oh, bien sfr,
elle aurait ainsi ’aval d’'un capitaine et elle pourrait peut-€étre
s’en servir pour obliger Kyle a tenir le serment qu’il avait
prononcé sans réfléchir ; mais elle craignait qu’il ne s’agit 1a que
d’une victoire sans substance. Ce qu’elle désirait a I'origine, ce
n’était pas un morceau de cuir estampé qui témoignerait qu’elle
avait survécu au voyage ; elle voulait faire valoir ses aptitudes,
prouver a tous et pas seulement a Kyle qu’elle était douée pour
la vie qu’elle avait choisie, qu’elle était un bon capitaine, et par
conséquent un marin compétent. Aujourd’hui, lors des rares
fois ou elle y songeait, elle avait I'impression d’avoir démontré
le contraire ; son aventure, qui lui avait paru audacieuse et
intrépide quand elle I'avait commencée a Terrilville, lui semblait
désormais puérile et sotte.

Elle s’était précipitée vers la mer, habillée en garcon, et
avait accepté le premier poste qu’on lui avait offert. Pourquoi ?
Pourquoi ne s’était-elle pas présentée a une autre vivenef et
n’avait-elle pas demandé a y étre embarquée comme matelot ?
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L’aurait-on refusée ainsi que l'avait prédit Brashen ? Ou bien
pourrait-elle, en cet instant méme, étre en train de dormir a
bord d'un marchand traversant le Passage Intérieur, assurée
d’un salaire et d'une recommandation a la fin de son voyage ?
Pourquoi lui avait-il paru si important de se faire engager de
facon anonyme, de prouver sa valeur sans compter sur son nom
ni sur la réputation de son pere? Cette perspective 'avait
enthousiasmée pendant les longues soirées d’été qu’elle avait
passées, assise en tailleur, dans l’arriere-salle du magasin
d’Ambre a recoudre ses pantalons de marin ; aujourd’hui, ce
point de vue lui semblait tout simplement infantile.

Car Ambre l'avait aidée. Sans elle, sans ses travaux de
couture et ses repas qu’elle avait volontiers partagés avec
Althéa, la jeune fille ne serait arrivée a rien. La soudaine amitié
d’Ambre avait toujours laissé Althéa perplexe, mais elle se
demandait a présent si cette femme n’avait pas eu pour but de la
propulser dans le danger. Lentement, sa main remonta pour
caresser I’(Euf de Serpent, la perle qu’elle portait accrochée a
une laniere de cuir autour du cou. Son contact lui réchauffa
presque le bout des doigts et elle secoua la téte. Non : Ambre
était son amie, une des rares qu’elle avait ; elle ’avait hébergée
pendant le plein été et lui avait prété la main pour couper et
coudre ses vétements de garcon. Mieux encore : Ambre elle-
méme avait enfilé des habits masculins et appris a la jeune fille
a se mouvoir, a marcher et a se tenir assise comme un homme.
Elle avait été comédienne dans une petite troupe de théatre,
avait-elle expliqué, dans laquelle elle avait tenu de nombreux
roles des deux sexes.

« Poussez votre voix d’ici, lui avait-elle dit en tapant du
doigt 'abdomen d’Althéa, juste sous les cotes. Du moins si vous
devez absolument parler; mais abstenez-vous-en le plus
possible. Vous aurez ainsi moins de chances de vous trahir et
vous serez plus facilement acceptée. Quelqu’un qui sait écouter
est une rareté ; si on vous croit de cette espece, on vous passera
tous vos autres défauts.» Ambre lui avait aussi montré
comment aplatir sa poitrine de telle facon que le bandage
ressemble a un vétement porté sous la chemise ; elle lui avait
appris comment utiliser des chaussettes de couleur foncée
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comme tissu pour ses regles. « Des chaussettes sales, ca
s’explique toujours, avait-elle dit. Cultivez une personnalité
méticuleuse ; faites votre lessive deux fois plus que les autres et,
au bout d'un moment, personne n’y prétera plus attention.
Astreignez-vous aussi a dormir moins, car vous devrez vous
lever avant tout le monde ou vous coucher plus tard afin de
préserver le secret de votre anatomie. Et voici mon
avertissement le plus important: ne confiez ce secret a
personne ; un homme serait incapable de le garder. Si un seul a
bord apprend que vous étes une femme, tous le sauront
bientot. »

Cétait I'unique domaine ou Ambre s’était peut-étre
trompée, car Brashen savait qu’Althéa était une femme et il ne
l’avait pas trahie. Du moins, pas jusque-la. Une pensée ironique
vint soudain a la jeune fille et elle eut un sourire amer. A ma
facon, j’ai suivi votre conseil, Brashen : je me suis débrouillée
pour renaitre dans la peau dun garcon, un garcon qui ne
s’appelle pas Vestrit.

Brashen, étendu sur sa couchette, contemplait la paroi en
face de lui ; la distance qui I'en séparait n’était pas grande. Il fut
un temps, songea-t-il lugubrement, ou je n’aurais méme pas
voulu de cette cabine pour y ranger mes vétements. A présent, il
se rendait compte du luxe quun espace privé, méme aussi
réduit, pouvait représenter. Certes, il n’avait guere de place
pour se retourner, mais il disposait d’'une couchette personnelle
et nul autre que lui n’y dormait ; il y avait des pateres pour ses
habits et un coin dans lequel son coffre de marin entrait tout
juste. Sur la couchette, il pouvait se coller contre le rebord qui le
coincait et dormir presque sans risque lorsqu’il n’était pas de
quart. Les cabines du capitaine et du second étaient nettement
plus vastes et mieux équipées, méme sur un tel rafiot, mais,
d’'un autre c6té, a bord de bien d’autres navires, le lieutenant
n’était pas mieux loti que I’équipage. Aussi Brashen appréciait-il
ce petit recoin de tranquillité, méme s’il n’y avait accédé qu’a la
suite de la mort de trois hommes.
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Il s’était embarqué comme simple matelot et avait passé la
premiere partie du voyage a gronder et a jouer des coudes dans
le gaillard d’avant en compagnie de ses camarades de quart.
Tres tot, il s’était rendu compte qu’il avait non seulement plus
d’expérience mais aussi plus de volonté pour faire bien son
travail que le reste de ses compagnons. Le Moissonneur était un
navire-abattoir de Chandelle, loin dans le sud, a la frontiére
nord de Jamaillia ; lorsqu’il avait quitté le port plusieurs mois
plus t6t, au printemps, son équipage était surtout composé de
conscrits ; une poignée de marins professionnels en formaient
I’épine dorsale et avaient pour charge de faire des nouveaux des
matelots, a coups de trique. Parmi les conscrits, certains se
trouvaient 1a pour dettes, enr6lés de force par leurs créanciers
qui vendaient leur travail afin de récupérer l'argent prété;
d’autres étaient de simples criminels achetés dans les prisons du
Gouverneur. Les voleurs, a la tire ou non, avaient rapidement
cessé leurs activités a bord, ou bien ils étaient morts: la
promiscuité sur un navire-abattoir n’encourageait pas a la
tolérance envers ce genre de délit. En résumé, ’équipage ne
travaillait pas de bon gré, et ses membres avaient peu de
chances de survivre aux rigueurs du voyage.

Le temps que le Moissonneur arrive a Terrilville, il avait
perdu un tiers de ses hommes, que ce soit a cause des maladies,
des accidents ou de la violence qui régnait a son bord. Les deux
tiers restants avaient envie de vivre; ils avaient appris a
manoeuvrer un navire, a pourchasser les lentes tortues et les
baleines dites « noires » des ilots et des lagons de la cote
méridionale. Leur savoir-faire n’avait naturellement rien a voir
avec la technique des chasseurs et des dépeceurs professionnels
qui jouissaient a bord du luxe relatif d’'une salle commune au
sec et de jours entiers d’oisiveté : la dizaine qu’ils étaient ne
touchaient jamais a un cordage et ne participaient a aucun
quart ; ils se tournaient les pouces en attendant I’heure du
massacre et du sang. Alors, ils travaillaient avec fureur et
restaient parfois plusieurs jours sans dormir tant que la
moisson était bonne. Mais ils n’étaient pas marins et ils ne
faisaient pas partie de I’équipage; ils ne risquaient pas de
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perdre la vie, sauf si le bateau sombrait ou si une de leurs proies
se retournait contre eux.

Le bateau avait suivi la route du Nord par I'extérieur des
Iles des Pirates sans cesser de chasser, de massacrer et de
fondre la graisse de ses victimes. A Terrilville, le Moissonneur
avait fait relache pour se ravitailler en eau et en vivres, et
effectuer les réparations qu’il avait les moyens de payer. Le
second avait aussi activement recruté de nouveaux hommes en
prévision du voyage dans les Iles Mortes ; son batiment était
presque le seul a embaucher dans le port.

Les tempétes qui sévissaient entre Terrilville et les Mortes-
Terres étaient aussi célebres que la multitude de mammiferes
marins qui s’ébattaient dans ces eaux, juste avant la migration
d’hiver. Ils étaient alors bien gras de leur pacage estival et la
fourrure luisante des jeunes était de la bonne taille pour le
dépecage, sans étre encore marquée par les cicatrices des
combats pour la reproduction ou la nourriture. De telles prises
valaient de braver les tempétes d’automne pour récupérer des
fourrures douces, d’épaisses couches de graisse et, en dessous,
une chair maigre, d’'un rouge sombre, dont le gotit évoquait a la
fois la mer et la terre. Les barils de sel qui emplissaient la cale
au départ de Chandelle seraient bient6t pleins de tranches
salées de cette viande si recherchée; les barriques
déborderaient d’huile clarifiée alors que les peaux grattées
seraient elles aussi salées, puis roulées serré en attendant d’étre
tannées.

Ce serait une cargaison assez profitable pour faire danser
de joie les propriétaires du Moissonneur, tandis que les
conscrits qui auraient survécu jusqu'a Chandelle sortiraient
libres de leur épreuve; les chasseurs et les dépeceurs
prendraient leur pourcentage sur la recette totale et
commenceraient a lancer les encheres sur leurs services pour la
saison suivante, encheres fondées sur leurs récents résultats ;
quant aux vrais marins qui avaient manceuvré le navire sur tout
le trajet et ’'avaient ramené a bon port, ils descendraient a quai
les poches pleines de pieces sonnantes et trébuchantes, en
quantité suffisante pour leur permettre de boire et de s’offrir
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des femmes jusqu’au moment ou il serait temps de reprendre la
route des Mortes-Terres.

C’était la belle vie, se disait Brashen avec un sourire forcé.
Il s’était trouvé une bonne place, et cela ne lui avait guere
colité : il n’avait eu qu’a obéir promptement aux ordres pour se
faire remarquer du second, puis du capitaine ; il avait été aidé
dans son ascension par la tempéte qui avait emporté deux
hommes et estropié un troisieéme, ceux qui constituaient les
meilleurs candidats a la fonction de lieutenant.

Ce n’était pourtant pas le remords d’avoir dii passer sur des
cadavres pour obtenir son poste et les responsabilités qu’il
comportait qui le tourmentait ce soir-la. Non, c’était la pensée
d’Althéa Vestrit, la fille de son bienfaiteur, roulée en boule,
misérable, dans la cale, au milieu de la lie qui y habitait. « Je n’y
peux rien. » Il avait prononcé la phrase tout haut, comme si, en
la confiant a I’air, il pouvait apaiser sa conscience. Il n’avait pas
vu Althéa monter a bord a Terrilville, et, dans le cas contraire, il
aurait eu du mal a la reconnaitre : elle avait pris de facon
convaincante ’'apparence d’un jeune mousse, il devait lui rendre
cette justice.

La premiere fois qu’il avait eu le soupcon de sa présence a
bord, ce n’avait pas été en la voyant: il avait apercu le
« mousse » a plusieurs reprises sans se rendre compte de rien ;
son déguisement était parfait, avec son bonnet plat rabattu sur
son front et ses vétements de garcon. Mais, le jour ou il avait
repéré un cordage fixé a un crochet par un double nceud de croc
au lieu d'un nceud de cabestan, il avait tiqué ; ce n’était pas un
systeme d’attache tres rare, mais le noeud de cabestan était le
plus couramment employé, alors que le capitaine Vestrit avait
toujours préféré le croc. Brashen n'y avait guere accordé
d’attention a I’époque; cependant, le lendemain dans la
journée, au moment ou il sortait sur le pont avant son quart, il
avait entendu un sifflement familier dans le gréement ; il avait
levé les yeux et il ’avait vue agiter le bras en essayant d’attirer
lattention de la vigie pour lui transmettre un message ; il 'avait
aussitot reconnue. « Tiens, Althéa! » s’était-il dit calmement,
puis il avait sursauté un instant plus tard en prenant conscience
de la situation. Incrédule, il 'avait regardée, bouche bée : pas
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d’erreur, c’était bien elle ; on ne pouvait se tromper sur sa facon
de courir sur les bordures de voile. Elle avait jeté un coup d’ceil
vers lui et, a sa facon de détourner vivement le visage, il comprit
qu’elle attendait ce moment depuis longtemps tout en le
redoutant.

Il avait inventé un prétexte pour demeurer au pied du mat
jusqu’a ce qu’elle en redescende, mais elle était passée devant
lui, a moins d’une longueur de bras, en lui adressant seulement
un regard implorant. Il avait serré les dents sans rien dire et ne
lui avait pas parlé jusqu’a ce soir. Une fois qu’il ’'avait reconnue,
il avait vécu dans les affres d'une certitude : elle ne survivrait
pas au voyage. Jour apres jour, il s’était attendu a ce qu’elle
trahisse sa condition de femme ou a ce qu’elle commette une
erreur minime qui permettrait a la mer de 'emporter —, ce
n’était qu'une question de temps. Le mieux qu’l avait pu
espérer pour elle était une mort rapide.

Il semblait a présent que tel ne devait pas étre le cas, et
Brashen s’autorisa un petit sourire caustique. Cette fille savait
se débrouiller. Naturellement, elle n’avait pas les muscles
nécessaires pour accomplir les corvées qu’on lui confiait — du
moins pas aussi vite que le désirait le second. Brashen réfléchit :
le probleme ne venait pas de son manque de force ou de
carrure ; elle était capable en réalité de bien exécuter ses taches,
mais elle ne pouvait pas rivaliser avec les hommes aux cotés
desquels elle travaillait. Quelques pouces d’envergure en plus,
quatre ou cinq livres a rajouter quand il fallait manceuvrer un
palan pouvaient faire toute la différence. Elle était comme un
cheval attelé avec un boeuf: elle n’était pas incapable de
travailler, elle était seulement mal appariée.

En outre, elle était passée d’'une vivenef a un bateau en
simple bois — la vivenef de sa famille, en plus! S’était-elle
seulement doutée que se mesurer a du bois mort pouvait étre
tellement plus difficile que piloter un navire qui se prétait a la
manceuvre ? Méme si la Vivacia ne s’était pas éveillée alors qu’il
se trouvait encore a son bord, Brashen avait senti une
conscience sous-jacente des la premiere fois ou il avait touché
un de ses cordages. La Vivacia était loin de se diriger seule,
mais il avait toujours semblé a Brashen que les incidents
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stupides qui se produisent souvent a bord des autres navires
n’arrivaient jamais sur elle. Sur un rafiot comme le
Moissonneur, le travail était toujours a tiroirs : une tache simple
comme remplacer un gond devenait un labeur éprouvant une
fois qu’on s’était rendu compte que le gond défectueux avait été
fixé sur un montant a demi pourri et désaligné. Rien, songea-t-il
avec un soupir, rien n’était aisé a bord du Moissonneur.

Comme en réponse a ses réflexions, on frappa sechement a
sa porte. Ce n’était pas I’heure de son quart, par conséquent
c’était qu’il y avait un ennui. « J’arrive ! » répondit-il. En un clin
d’ceil, il quitta sa couchette et ouvrit la porte. Mais celui qui se
tenait 1a n’était pas le second venu lui confier des taches
supplémentaires a cause de la tempéte : c’était Relier, qui entra
d’'un air hésitant. Ses cheveux et son visage dégoulinaient
encore.

« Eh bien ? » demanda Brashen d’un ton peu engageant.

Un pli vertical barra le front large de ’'homme. « J’ai mal a
I’épaule », répondit-il.

Les devoirs de Brashen comprenaient le soin de la
pharmacie du bord. Au début du voyage, il y avait un médecin
sur le navire, lui avait-on dit, mais il était tombé a la mer au
cours d'un coup de tabac, une nuit. Quand on s’était apercu que
Brashen était en mesure de déchiffrer les pattes-de-mouche des
étiquettes sur les bouteilles et les boites de médicaments, on lui
avait confié la charge de ce qui restait de fournitures médicales.
Personnellement, il avait des doutes quant a l'efficacité de
beaucoup, mais il les employait selon les instructions des
étiquettes.

Il se tourna donc vers la pharmacie qui occupait presque
autant de place que son coffre de marin et passa la main sous sa
chemise pour prendre la clé accrochée autour de son cou. Il
déverrouilla le coffret, en examina un moment le contenu, les
sourcils froncés, puis saisit une fiole marron décorée d’une
étiquette verte couverte de fioritures. Les yeux plissés, il lut ce
qui y était inscrit a la lueur vacillante de la lanterne. « Je crois
que je vous ai déja donné ce produit la derniere fois », dit-il
avant de soumettre le flacon a I'inspection de Relier.
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Le marin scruta ’objet comme si, a force de les regarder,
les lettres lui deviendraient intelligibles. Pour finir, il haussa les
épaules. « L’étiquette était verte aussi, fit-il. C’est sans doute la
méme chose. »

Non sans mal, Brashen extirpa le gros bouchon de I'épais
goulot et fit tomber dans le creux de sa main une demi-douzaine
de pilules verdatres; il songea qu’elles ressemblaient a des
déjections de cerf — et il n’aurait été qu’a moitié surpris
d’apprendre que c’en était. Il en refit glisser trois dans le flacon
et donna les trois autres a Relier. « Prenez-les toutes. Dites au
coq que j’ai donné I'ordre de vous remettre une demi-mesure de
rhum pour les faire descendre et de vous permettre de rester au
chaud dans la coquerie le temps qu’elles agissent. »

Le visage de I'homme s’illumina aussitot. Le capitaine
Sichel n’était pas généreux avec I'alcool, et ce serait sans doute
la premiere fois que Relier gotiterait au rhum du bord depuis
leur départ de Terrilville. A la perspective d'un coup a boire et
d’un coin chaud ou s’asseoir un moment, les traits de ’homme
prirent une expression de gratitude. Brashen, pour sa part,
nourrissait quelques doutes sur I'efficacité des pilules ; mais il
était stir que le rhum de basse qualité qu’on achetait pour
I’équipage aiderait 'homme a dormir en attendant que sa
douleur passe.

Comme Relier s’apprétait a sortir, Brashen fit un effort et
posa la question qui lui brilait les levres : « Le petit de mon
cousin... celui sur lequel je vous ai demandé de garder I'ceil.
Comment se débrouille-t-il ? »

L’homme haussa les épaules en faisant rouler les pilules
dans sa main gauche. « Oh, il s’en tire bien, lieutenant, tres
bien. Il a de la bonne volonté. » Il posa la main sur la poignée,
visiblement pressé de s’en aller. Le rhum promis I'appelait.

« Ainsi, poursuivit Brashen a sa propre surprise, il connait
son travail et le fait intelligemment ?

— Ah, ca, oui, ¢a, oui, lieutenant ! C’est un bon petit gars, je
vous l'ai dit. Je garderai I'ceil sur Athel et je veillerai a ce qu’il ne
lui arrive pas de mal.

— Tres bien. Tres bien. Mon cousin sera fier de lui. » Il
hésita. « Attention, je ne veux pas que le petit soit au courant
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qu’on le surveille. Il ne s’agirait pas qu’il s'imagine avoir droit a
un traitement particulier.

— QOui, lieutenant. Non, lieutenant. Bonne nuit,
lieutenant. » Et Relier sortit en fermant résolument la porte
derriere lui.

Paupieres closes, Brashen respira profondément. Il ne
pouvait faire davantage pour Althéa que de demander a un
homme de confiance comme Relier de veiller sur elle. Il s’assura
que le verrou de sa porte était en place, puis referma a clé le
coffret aux médicaments. Il remonta a quatre pattes sur sa
couchette exigué et poussa un grand soupir. Impossible de faire
mieux pour Althéa. Impossible, vraiment.

Enfin, il parvint a s’endormir.

*

Hiémain n’aimait pas monter dans les gréements. Il avait
fait de son mieux pour dissimuler le fait a Torg, mais 'homme
possédait le flair infaillible des brutes et, une dizaine de fois par
jour, il inventait un prétexte pour envoyer le jeune garcon en
haut du mat. Quand il s’était apercu que la répétition émoussait
la crainte de Hiémain, il avait compliqué ses taches en lui
donnant des objets a transporter jusqu’au nid-de-pie, que
I'enfant devait remonter chercher aussit6t qu’il avait repris
contact avec le pont. Selon les derniers ordres de Torg, il devait
non seulement grimper dans le gréement, mais aussi se rendre a
Iextrémité des espars et y rester suspendu, le coeur au bord des
levres, jusqu’a ce que le second lui crie de revenir. C’était de la
simple brimade, de I’espece la plus stupide et la plus prévisible
qui soit. Hiémain n’en attendait pas moins de Torg ; il avait plus
de mal a comprendre que le reste de ’équipage accepte comme
normal qu’on le tourmente ainsi : quand ils prétaient attention
aux abjections auxquelles le soumettait Torg, les hommes s’en
amusaient, en général, et nul ne s’interposait.

Et pourtant, se disait Hiémain accroché a son espar en
regardant le pont, si loin en dessous de lui, le second lui avait en
réalité rendu service. Le vent le giflait et gonflait la toile, et la
tige a laquelle il était agrippé chantait sous la tension. La
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hauteur du mat exagérait les mouvements du navire sur les
vagues et transformait le moindre roulis en un vaste arc de
cercle. Hiémain n’appréciait toujours pas de se trouver si haut,
mais il ne pouvait nier en ressentir une certaine exaltation qui
n’avait rien a voir avec le plaisir : il avait affronté un défi et
vaincu l'obstacle. De lui-méme, il n’aurait jamais cherché a
prendre sa propre mesure de cette facon. Il plissa les yeux face
au vent qui lui hurlait aux oreilles, et, '’espace d'un instant, joua
avec 'idée que peut-€étre sa place était 1a, sur un navire, que tout
au fond du prétre battait peut-étre le cceur d’'un marin.

Un petit bruit inattendu attira son attention : une vibration
métallique. Une garniture était-elle en train de céder ? Son coeur
se mit a battre un peu plus vite, et il entreprit de suivre
lentement la ralingue pour déterminer la source du bruit. Le
vent moqueur le lui apportait puis ’emportait brusquement.
Hiémain I'entendit a plusieurs reprises avant de remarquer des
variations de ton et de rythme dans ce son qui défiait la course
du vent. Arrivé au nid-de-pie, il s’accrocha au rebord.

A Tintérieur se trouvait Clément. Le jeune matelot s’était
trouvé une position confortable, accroupi, le dos appuyé a la
paroi ; ses yeux n’étaient que des fentes et il tenait une petite
harpe de bouche contre sa joue. Il en jouait d’'une seule main, a
la facon des marins, en se servant de sa bouche comme caisse de
résonance tandis que ses doigts dansaient sur les lamelles de
meétal qui constituaient les cordes de I'instrument. Ses oreilles
n’écoutaient que sa musique tandis que son regard surveillait
I’horizon.

Hiémain crut que Clément avait conscience de sa présence
jusqu’au moment ou le jeune garcon lui jeta un brusque coup
d’ceil. Ses doigts se figerent. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
en gardant I'instrument contre sa joue.

— Rien. Tu es de quart ?

— Si on veut. Il n’y a pas grand-chose a guetter.

— Des pirates, peut-étre ? » fit Hiémain.

Clément eut un grognement de mépris. « Ils n’embétent
pas les vivenefs, d’habitude. Ah, bien sir, jai entendu des
rumeurs la d’otl on vient, en Chalcede, comme quoi une ou deux
s’étaient fait pourchasser, mais en général ils nous fichent la
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paix : la plupart des vivenefs sont capables de distancer
n’importe quel bateau en bois, a moins qu’elles n’aient un
équipage avec un tres mauvais esprit. Et puis les pirates savent
que, méme s’ils rattrapent une vivenef, ils vont avoir droit au
combat de leur vie ; et, méme s’ils gagnent, qu’est-ce qu’ils ont
obtenu ? Un bateau qui refuse de naviguer pour eux. Tiens, tu
crois que Vivacia accepterait a son bord des étrangers qui
voudraient la diriger ? Ca m’étonnerait !

— Moi aussi », dit Hiémain. Il était agréablement surpris, a
la fois par I'affection et 'orgueil évidents que Clément éprouvait
pour le navire et par le fait qu’il consente a bavarder avec lui.
Clément paraissait flatté de Dattention captivée de son
compagnon. « Pour moi, les pirates sont en train de nous rendre
un fier service. »

Hiémain mordit complaisamment a I’hamecon.
« Comment c¢a ?

— Eh bien... comment t’expliquer ? Tu n’es pas descendu a
terre en Chalcede, hein ? A ce qu’on nous a dit la-bas, certains
pirates se sont mis d'un seul coup a traquer les transports
d’esclaves ; ils en ont pris au moins un, et la rumeur parle
d’autres qui auraient été menacés. Bon, c’est la fin de 'automne,
mais au printemps Chalcede a besoin dun gros paquet
d’esclaves pour les semailles et les plantations ; si les pirates
éliminent les transports habituels, le temps qu’on arrive en
Chalcede avec une cargaison de premier choix, on n’aura plus
qu’a fixer nous-mémes nos prix. On tirera tellement de notre
fret qu’on pourra sans doute rentrer directement a Terrilville ! »

Avec un sourire radieux, Clément hocha la téte comme si le
mérite du bon prix que Kyle obtiendrait de ses esclaves allait en
partie rejaillir sur lui. Il ne faisait sans doute que répéter les
discours des anciens de I'équipage. Sans rien dire, Hiémain
contempla ’horizon par-dela la mer houleuse ; il se sentait une
profonde envie de vomir qui n’avait rien a voir avec le mal de
mer. Chaque fois qu’il pensait a Jamaillia et au fait que son pere
allait bel et bien y acheter des esclaves, une tristesse effrayante
montait en lui, comme s’il éprouvait les remords et la douleur
d’'un événement honteux avant qu’il ait eu lieu. Au bout d’'un
moment, Clément reprit son bavardage.
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« Alors, comme ca, Torg t’a obligé a monter une fois de
plus ?

— Eh oui! » A sa propre surprise, Hiémain s’étira, puis
s’adossa avec insouciance au bord du nid-de-pie. « Ca ne me
géne plus autant qu’avant.

— C’est ce que je vois. C’est bien a ¢a que ca sert. » Hiémain
leva les sourcils, étonné, et Clément lui répondit par un sourire
entendu. « Ah, tu croyais que c’était une torture qui t’était
réservée ? Non. Torg aime bien te faire endéver, mais, par les
couilles de Sa, il aime faire enrager tout le monde - s’il est siir
que ca ne lui retombe pas sur le nez. Mais faire cavaler le
mousse du haut en bas du mat est une tradition. Quand je suis
arrivé a bord, j'étais révolté; c’était Brashen le second, a
I’époque, et je le considérais comme le fils d’'une truie : le jour
ou il s’était rendu compte que j’avais la trouille de monter ici, il
avait ordonné que tous mes repas y soient servis. « Si tu veux
manger, va chercher ta ration », qu’il me disait, et j’étais obligé
de grimper au mat et de tatonner a quatre pattes jusqu’a ce que
je trouve le seau qui contenait mon repas. Ce que je pouvais le
détester ! J’avais tellement peur et je montais si lentement que
tout était déja froid quand j’arrivais, et la moitié du temps il
avait plu dedans ! Mais, comme toi, j’ai appris a ne plus y faire
attention au bout d’'un moment. »

Hiémain se tut, songeur. Les doigts de Clément reprirent
leur danse sur les cordes, jouant un petit air entrainant. « Ainsi,
Torg ne me déteste pas? Il s’agit simplement d’'une forme
d’entrainement ? »

Clément cessa de jouer avec un air amusé. « Oh, non ! Torg
te déteste, ne t'inquiete pas ; il déteste tous ceux qu’il croit plus
intelligents que lui, c’est-a-dire la plupart des hommes a bord.
Mais il connait aussi son boulot, et il sait que, s’il veut le
conserver, il doit faire de toi un marin. Alors il t'apprend. 1l le
fait de la facon la plus dure et la plus désagréable possible, mais
il apprend.

— Si c’est quelqu'un d’aussi odieux, pourquoi mon... le
capitaine le garde-t-il comme lieutenant ? »

Clément haussa les épaules. « Demande a ton papa ! » jeta-
t-il cruellement. Puis il eut un sourire complice, qui transforma
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presque sa réponse en plaisanterie. « Il parait que Torg est avec
lui depuis un bon moment, et qu’il était la pendant un voyage
qui s’est tres mal passé sur le navire ou ils étaient. Alors, quand
le capitaine a pris le commandement de la Vivacia, il a amené
Torg avec lui. Le lieutenant ne trouvait peut-étre d’embauche
nulle part et ton pere se sentait une espece d’obligation envers
lui. Ou bien Torg a un joli petit cul bien serré. »

Hiémain en resta bouche bée. Mais Clément avait retrouvé
son sourire complice. « Hé, c’est pour rigoler ! Pas étonnant que
tout le monde adore te taquiner : comme cible, on ne fait pas
mieux !

— Mais c’est de mon pere qu’il s’agit ! protesta Hiémain.

— Non, m’sieur, pas quand tu sers a bord de son bateau ; a
ce moment-la, c’est ton capitaine et rien d’autre. Et ce n’est pas
un mauvais commandant ; il n’est pas aussi bon qu’Ephron, et
certains d’entre nous pensent toujours que c’est Brashen qui
aurait di prendre la suite quand le cap’taine Vestrit a raccroché.
Mais celui-ci n’est pas mauvais.

— Alors pourquoi dire... ce que tu as dit sur lui ? » Hiémain
n’y comprenait plus rien.

« Parce que c’est le capitaine, expliqua Clément d'un ton
patient. C’est une tradition chez les marins, méme si on respecte
son commandant, parce qu’on sait qu’il peut te caguer dessus
quand I'envie lui en prend. Tu veux savoir un truc ? Quand on a
appris que le cap’taine Vestrit rendait sa veste et qu’il mettait
quelqu’un a sa place, tu sais ce qu’a fait Confret ?

— Non, quoi ?

— Il est allé dans la coquerie prendre la chope a café du
capitaine et il a passé sa queue bien partout a 'intérieur ! » Les
yeux gris de Clément rayonnaient de ravissement ; il attendait
avec impatience la réaction de Hiémain.

« Tu te moques encore de moi ! » Malgré lui, il sentit un
sourire horrifié apparaitre sur ses levres. Cétait dégotitant et
dégradant ! C’était trop indigne pour étre vrai ! Qu'un homme
traite ainsi un autre homme qu’il ne connaissait méme pas,
simplement parce que ce nouveau venu allait détenir ’autorité...
c’était incroyable ! Et pourtant... pourtant... c’était comique ! A
cet instant, Hiémain eut un éclair de compréhension : jouer un
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tel tour a quelqu’'un qu’on connait serait cruel et pervers ; mais
infliger cela a un capitaine anonyme, pouvoir regarder un
homme qui avait pouvoir de vie et de mort sur soi et I'imaginer
en train de boire du café au gofit de... Il détourna le regard de
Clément en percevant, incrédule, le sourire de connivence qui
s’élargissait sur ses propres levres. Confret avait fait ca a son
pere !

« C’est normal que ’équipage fasse deux-trois trucs comme
ca au cap’taine et au second ; il ne faudrait tout de méme pas
qu’ils se prennent pour des dieux et nous pour de la merde.

— Dans ce cas... tu crois qu’ils sont au courant de ce genre
de pratique ? »

Clément sourit largement. « Si tu restes assez longtemps
dans la marine, tu finis par 'apprendre. » Il joua quelques notes
sur son instrument, puis haussa ostensiblement les épaules.
« Ils pensent sans doute que ca ne leur arrive jamais, a eux, tout
bétement.

— Donc, personne ne les avertit. » Hiémain avait pensé
tout haut pour clarifier sa réflexions « Bien stir que non ! Qui
irait les prévenir ? » Quelques notes plus tard, Clément cessa
brusquement de jouer. « Tu ne nous dénoncerais pas, hein ?
Méme s’il s’agit de ton pere et que... » Il laissa sa phrase en
suspens en se rendant compte qu’il en avait peut-étre trop dit.

« Non, je ne vous dénoncerais pas », dit Hiémain a sa
propre surprise. Et il ajouta malicieusement avec un sourire
idiot : « Surtout parce qu’il s’agit de mon pere !

— Garcon ? Garcon, ramene tes fesses par ici! » C’était
Torg qui braillait depuis le pont.

Hiémain poussa un soupir. « Je te jure, cet homme a un
sens spécial pour savoir quand je ne suis pas malheureux, et il
prend alors toujours les mesures nécessaires pour y remédier. »

I entama la longue descente. Clément se pencha
légerement pour 'observer et lui cria : « Tu fais des phrases trop
longues ! Dis simplement qu’il te colle au cul comme une couche
de peinture !

— En effet, I'image est aussi bonne, convint Hiémain.

— Grouille-toi, garcon ! » beugla Torg, et le jeune mousse
porta toute son attention a la descente du mat.
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Beaucoup plus tard, ce soir-1a, alors qu’il méditait sur le
pardon du jour, il se posa des questions. N’avait-il pas ri d'un
acte cruel, n’avait-il pas, par son sourire, été complice de la
dégradation d'un étre humain ? Que devenait Sa, dans tout
cela ? Le remords I’envahit, mais il le repoussa : le sentiment de
culpabilité n’avait guere d’intérét pour un véritable prétre de Sa
et ne faisait qu'obscurcir son jugement ; si un homme se sentait
indigne, il devait chercher ce qui le troublait et en éliminer la
cause. Souffrir les affres du remords n’indiquait pas qu’on
s’était amélioré, mais simplement qu’on se soupconnait de
dissimuler une faute. Etendu dans le noir, immobile, il réfléchit
a ce qui l'avait fait rire et pour quelle raison; et, pour la
premiere fois depuis bien des années, il se demanda si sa
conscience n’était pas trop sensible, si elle n’était pas devenue
un obstacle entre ses semblables et lui-méme. « Ce qui sépare
ne releve pas de Sa », se dit-il tout bas ; mais il s’endormit avant
de pouvoir retrouver la source de la citation, ou méme de savoir
si elle provenait d’un texte sacré.

*

Les Mortes-Terres apparurent par un matin froid et clair.
Le voyage vers le Nord-Est avait fait passer le navire et son
équipage de 'automne a ’hiver, d'un temps doux et clair a un
brouillard et une bruine perpétuels. Les Mortes-Terres
s’étendaient bas sur I’horizon. On ne voyait pas d’iles, seulement
des emplacements ou les vagues se brisaient soudain en écume
blanche et en embruns. Les terres étaient au ras de I’eau, plates,
constituées principalement de greves rocheuses et de plaines de
sable qui se hissaient par hasard au-dessus de la ligne de haute
marée. Dans les ports, Althéa avait entendu dire qu’on y
trouvait une végétation buissonnante et guere plus, et elle
n’avait aucune idée de ce qui poussait les ours de mer a sy
rendre pour se battre, s’accoupler et élever leurs petits, d’autant
plus que, chaque année a la méme époque, les navires-abattoirs
venaient chasser et tuer des centaines d’entre eux. Les yeux
plissés a cause des embruns salés, elle se demanda quel instinct
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de mort les ramenait sur ces iles tous les ans malgré leurs
souvenirs de sang et de boucherie.

Vers midi, le Moissonneur s’approcha sous le vent dun
groupe d’iles et s’apercut qu'un de ses rivaux s’était déja installé
dans le meilleur mouillage. Le capitaine Sichel se mit a jurer,
comme si c’était la faute de ses hommes et de son navire si le
Karlay était arrivé sur place avant eux. Les ancres furent jetées
et les chasseurs tirés de la stupeur de leur inactivité. Althéa
avait entendu dire que, quelques jours plus tot, ils s’étaient
disputés entre eux a propos d’un de leurs paris et qu’ils avaient
bien failli tuer 'un des leurs qu’ils soupconnaient de tricher.
Cela I'avait laissée indifférente : ils avaient un langage ordurier
et des manieres déplaisantes chaque fois qu’obéissant a ses
devoirs de mousse elle allait les chercher, et elle ne s’était pas
étonnée qu’ils se sautent a la gorge dans leurs quartiers exigus a
force d’oisiveté. Les torts qu’ils s’infligeaient entre eux ne la
regardaient pas.

C’est du moins ce qu’elle croyait. Ce fut une fois le navire
bien ancré, alors qu’elle s’attendait a jouir de sa premiere
journée de calme relatif depuis des semaines, qu’elle découvrit
brutalement combien c’était faux. Officiellement, elle n’était pas
de service ; la plupart des hommes de sa bordée dormaient,
mais elle avait décidé de profiter du jour et du temps
comparativement calme pour ravauder certains de ses
vétements. Effectuer des travaux minutieux a la lumiere dune
lanterne commencait a lui faire mal aux yeux, et I’air avait une
odeur de renfermé sous les ponts. Elle s’était trouvé un coin
tranquille sous le vent du rouf ; elle était a I'abri des rafales et,
par miracle, le soleil brillait malgré le mordant de I’hiver qu'on
sentait dans l'air. Elle venait de commencer a découper des
carrés de tissu de ses pantalons les plus usés pour rapiécer les
autres quand elle entendit le second crier son nom.

« Athel ! rugit-il, et elle se dressa d’'un bond.

— Présent, lieutenant ! répondit-elle sans préter attention a
son ouvrage qui avait glissé de ses genoux.

— Pare a te rendre a terre. Tu vas aider les dépeceurs, il
leur manque un homme. Et que ca saute !
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— Qui, lieutenant. » Elle ne pouvait répondre autre chose,
mais 'accablement la saisit. Cependant, elle réagit avec célérité :
elle prit son ouvrage et le descendit dans la cale ou elle le mit de
coté pour l'achever un jour indéterminé, puis elle enfila des
chaussettes feutrées et d’épaisses bottes afin de se protéger des
rochers couverts de bernacles. Elle enfonca son bonnet de tricot
sur ses oreilles et remonta en vitesse sur le pont ; il n’était que
temps, car les bossoirs soulevaient déja les canots. Elle se jeta
dans I'une des embarcations et prit place a une rame.

Les marins en firent autant tandis que les chasseurs
courbaient le dos sous les rafales et les embruns glacés en
échangeant des sourires ravis de plaisir anticipé. Ils tenaient
haut, a ’écart de tout contact avec les vagues, leurs arcs favoris,
alors que des sacs huilés remplis de fleches roulaient dans I’eau
qui clapotait au fond de l'’esquif. Althéa s’escrimait sur son
aviron en s’efforcant de soutenir I’allure de ses compagnons. Les
canots du Moissonneur sapprochaient ensemble des greves
rocailleuses des iles, chacun équipé de chasseurs, de dépeceurs
et de marins ;

Althéa observa presque sans y faire attention que Brashen
tirait Paviron sur une autre embarcation; c’est donc lui qui
commanderait les marins a terre, songea-t-elle. Elle résolut de
ne pas se faire remarquer de lui; de toute facon, elle
travaillerait avec les chasseurs et les dépeceurs —, leurs chemins
n’avaient donc pas de raison de se croiser. Un instant, elle se
demanda quelle tache on allait lui attribuer, puis écarta cette
question de son esprit : c’était une vaine curiosité, puisqu’on le
lui apprendrait bient6t.

Tout comme le batiment rival s’était emparé du meilleur
mouillage, ses chasseurs avaient pris la plus grande ile ; or, par
tradition, les uns n’empiétaient pas sur le territoire des autres ;
I'expérience avait enseigné qu’on n’y gagnait que des morts et
des profits moindres pour tout le monde. L’ile ou Althéa et ses
compagnons mirent le pied était donc vierge d’humains. Les
plages caillouteuses étaient désertes, en dehors de quelques
vieilles ourses de mer qui se reposaient dans les hauts-fonds ;
les males adultes étaient déja partis pour entamer la migration
qui les ramenait a leur point d’hivernage. Althéa savait que, sur
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les plaines sableuses de l'intérieur, on trouverait les jeunes
femelles et les petits de ’'année, demeurés la pour se nourrir des
dernieres remontes de poisson, se constituer une couche de
graisse et prendre des forces avant leur long voyage.

Les chasseurs et les dépeceurs resterent a bord des canots
pendant que les rameurs sautaient dans ’eau peu profonde,
saisissaient les plats-bords et tiraient les embarcations a terre.
Ils minuterent 'opération afin de profiter d'une vague pour les
aider a franchir les écueils. Althéa gagna la plage en compagnie
des autres marins avec la sensation que ses jambes et ses bottes
trempées aspiraient en elles le froid de I'air.

Une fois a terre, elle découvrit promptement en quoi
consistaient ses devoirs, qui étaient apparemment d’accomplir
toutes les taches dont les chasseurs et les dépeceurs ne
voulaient pas. Elle se retrouva bient6t chargée comme un
baudet de tous les arcs, fleches, couteaux et pierres a afftiter
qu’ils avaient apportés en supplément, et, les bras pleins, elle
suivit les chasseurs vers l'intérieur des terres. Elle s’étonna
qu’ils marchent a si grands pas et parlent si fort entre eux ; elle
s’attendait, pour une chasse, a une attitude plus discrete.

Au sommet de la premiere cote, l'intérieur doucement
vallonné de l'ile se révéla devant elle. Les ours de mer
dormaient, vautrés en groupes sur le sable et parmi les
buissons. Comme les hommes franchissaient la colline, les
énormes créatures daignerent a peine remarquer leur présence ;
celles qui ouvrirent les yeux observerent leur approche avec
aussi peu d’intérét que les activités des oiseaux-bousiers qui
partageaient leur territoire.

Les chasseurs choisirent leurs positions; Althéa se vit
rapidement déchargée des sacs de fleches qu’elle avait portés
jusque-la, et elle se tint a I’écart tandis qu’ils tendaient la corde
de leurs arcs et sélectionnaient leurs cibles; puis la pluie
mortelle des fleches s’abattit. Les animaux touchés se mirent a
beugler et certains a tourner maladroitement en rond avant de
mourir, mais le troupeau ne parut pas faire le rapprochement
entre ces morts et les hommes qui se tenaient sut la colline au-
dessus de lui. Le massacre se fit posément, les chasseurs
choisissant leurs cibles et les tirant aussitét. Ils visaient de
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préférence la gorge, la ou les fleches a large téte ouvraient
largement veines et arteres. Le sang coulait a flots. Saigner les
animaux a blanc était la méthode recherchée, car elle laissait les
fourrures intactes et permettait de récupérer une viande qui
n’était pas trop chargée en sang. La mort des créatures n’était ni
rapide ni sans douleur. Althéa n’avait pas souvent été témoin de
chasses, encore moins de massacres a une telle échelle ; elle
était révulsée, mais elle faisait I'effort de rester et de regarder le
spectacle comme l'aurait fait, elle en était stire, un vrai garcon,
et elle s’efforcait de ne pas laisser paraitre sa répulsion.

Les chasseurs exécutaient leur métier en professionnels :
des qu’ils avaient épuisé leur stock de fleches, ils descendaient
arracher celles qui pointaient des cadavres, tandis que les
dépeceurs arrivaient derriere eux comme des corbeaux sur un
champ de bataille. Le gros des animaux vivants s’était déplacé,
géné par lagitation et les meuglements des mourants. Il
n’éprouvait encore aucun affolement, apparemment, rien que
de la contrariété a cause des bouffonneries étranges de certains
des siens qui dérangeaient sa sieste. Le chef des chasseurs jeta
un regard agacé a Althéa. « Va voir pourquoi ils n’arrivent pas
avec le sel ! » lui ordonna-t-il d'un ton cassant, comme si elle
avait dii savoir que cette corvée lui incomberait et l'avait
négligée. Elle obéit promptement, soulagée de quitter la scene
d’horreur : les dépeceurs étaient déja a 'ceuvre, arrachant la
peau de chaque béte, récupérant la langue, le cceur et le foie
avant de repousser les entrailles de coté et de laisser a la
créature sa graisse et sa viande a nu sur sa propre peau.
Toujours bien informées, les mouettes arrivaient déja pour le
festin.

Althéa avait a peine dépassé le sommet de la colline qu’elle
vit venir vers elle un marin qui roulait un baril de sel devant lui.
Il était suivi de toute une file de ses compagnons occupés a la
méme tache, et Althéa prit alors conscience de I'envergure du
travail. Des tonneaux et des tonneaux de sel étaient acheminés
sur le terrain d’abattage, tandis qu'un radeau constitué de
barriques vides était amené a terre par une nouvelle équipe de
marins. La méme activité régnait partout sur lile; le
Moissonneur était solidement ancré, occupé par un équipage
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minimal ; tous les autres hommes travaillaient a la vaste tache
du débarquement, puis du transport des tonneaux, tant pleins
de sel que vides, jusqu’a terre ; il faudrait ensuite rapporter ces
mémes tonneaux, mais remplis de viande ou de peaux salées. Le
navire poursuivrait sa moisson tant qu’il resterait des animaux
vivants et des barriques vides.

« Ils ont besoin du sel tout de suite », dit Althéa au marin
qui poussait le premier baril. Il ne se donna pas la peine de
répondre, et elle regagna le groupe des chasseurs au pas de
course. Ils semaient déja la mort dans une nouvelle aile du vaste
troupeau, alors que les dépeceurs avaient déja terminé de traiter
une bonne moitié des premiers animaux abattus.

Ce fut le début dune des journées sanglantes et
apparemment sans fin qui suivirent. Althéa écopait des taches
que les autres se jugeaient trop occupés pour exécuter : elle
transportait les cceurs et les langues jusqu’a une barrique
centrale et salait chaque organe avant de I'ajouter dans le
récipient. Peu a peu, ses vétements devinrent a la fois gluants et
raides de sang, d’'un brun sombre, en quoi elle ne différait pas
de ses voisins : les matelots débutants jetés en prison pour
dettes a Jamaillia avaient rapidement appris a se faire bouchers.
Les paquets de graisse jaunatre étaient détachés de la chair et
entassés dans des barriques propres en attendant d’étre
rapportés sur le navire ; les carcasses étaient désossées pour ne
pas prendre trop de place dans les tonneaux ; les tranches de
viande rouge sombre étaient soigneusement salées avant d’étre
étendues a plat, puis recouvertes d’'une couche de sel avant
qu'on ne ferme les barils. On grattait les peaux pour en oOter
toutes les traces de graisse ou les lanieres de viande que les
dépeceurs auraient pu laisser, puis on les étendait et on
répandait une épaisse couche de sel sur le coté extérieur ; apres
une journée de ce séchage, on les secouait pour en faire tomber
le sel, on les roulait, les liait et on les emportait en paquets au
navire. A mesure que les équipes de bouchers avancaient, elles
laissaient derriere elles des os striés de rouge et des tas de
visceres, et les oiseaux de mer fondaient sur ce banquet,
ajoutant leurs voix a celles des tueurs et des tués.
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Althéa avait espéré acquérir une certaine insensibilité a ce
travail sanglant mais, a chaque journée qui passait, sa tache lui
paraissait a la fois un peu plus monstrueuse et routiniere. Elle
s’efforca de concevoir que ce massacre général d’animaux se
répétait tous les ans, mais n’y parvint pas ; méme les ossements
blanchis et emmeélés des terrains de boucherie n’arriverent pas a
la convaincre que ’'année précédente avait connu une tuerie de
la méme ampleur. Elle finit par renoncer a y songer et se
contenta d’exécuter les ordres.

Un camp rudimentaire avait été installé sur lile, sur le
meéme site que celui de 'année précédente, sous le vent d’'une
formation rocheuse connue sous le nom de Dragon. La tente
n’était guere qu'un carré de toile tendu pour couper le vent et les
feux n’étaient la que pour leur chaleur et la cuisine ; cependant
on avait tout de méme un abri. Les rafales qui assaillaient les
hommes transportaient une odeur a la fois douceatre et épaisse
de sang et de boucherie, mais cela changeait au moins de 'air
confiné des quartiers du bord. Les marins firent des feux
fumeux avec les branches résineuses des buissons qui
poussaient sur I'ile et les rares bouts de bois que rejetaient les
mareées ; ils firent griller des foies d’ours de mer, et Althéa se
joignit au banquet, aussi soulagée que les autres de ce
changement de régime et de cette occasion de manger a
nouveau de la viande fraiche.

En un sens, son nouveau statut lui convenait bien : elle
travaillait désormais pour les chasseurs et les dépeceurs, et ses
devoirs étaient a part de ceux du reste de 1'équipage. Elle
n’enviait a personne la rude ascension de la colline en poussant
devant soi une barrique pleine, puis la traversée de la greve
rocheuse, le transport jusqu’au navire, le levage a bord et le
rangement dans les cales. C’était une besogne éreintante et qui
ne requérait aucune intelligence ; des corvées ingrates comme
celle-la n’avaient guere de rapport avec le métier de marin, et
pourtant personne, parmi I’équipage du Moissonneur, n’y
échappait. Les taches d’Althéa, elles, évoluaient au gré des
besoins des chasseurs et des dépeceurs: elle aiguisait les
couteaux, récupérait les fleches sur les cadavres, salait et
embarillait cceurs et langues, étendait les peaux, les salait, les
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secouait, les roulait et les rangeait dans des tonneaux ; elle
enrobait de sel les tranches de viande et les empilait dans des
barils. Le mélange constant de sang et de sel lui aurait gercé les
mains si elles n’avaient été constamment enduites de graisse
animale.

Le temps s’était montré clément, venteux et froid mais sans
aucun signe de ces pluies violentes qui risquaient d’abimer
définitivement les peaux et la viande. Mais, un apres-midi, les
nuages envahirent soudain le ciel en bouillonnant, apparaissant
tout d’abord a l’horizon, puis grignotant rapidement le ciel
bleu; le vent lui-méme devint plus mordant. Les chasseurs
continuerent toutefois a tuer en jetant a peine un regard de
temps en temps aux nuages qui s’épaississaient au loin, grands
et noirs comme des montagnes; ce ne fut que quand la
premiere bruine commenca de tomber qu’ils renoncerent a leur
propre pluie mortelle et se mirent a crier d'un ton mécontent
aux dépeceurs et aux embarilleurs de se dépécher avant que la
viande, la graisse et les peaux ne soient perdues. Althéa ne
voyait pas bien ce qu’on pouvait faire contre la tempéte a venir,
mais elle 'apprit rapidement : les peaux furent roulées autour
d’'une épaisse couche de sel, et tout le monde fut embauché
comme dépeceur, boucher et embarilleur. Elle se retrouva un
couteau a découper entre les mains, penchée sur une carcasse
encore chaude, en train d’ouvrir un ours de mer de I'cesophage
jusqu’a l'orifice anal.

Elle avait si souvent assisté a l'opération qu’elle n’en
ressentait presque plus de haut-le-cceur; néanmoins, une
sensation de nausée grouilla un instant en elle lorsqu’elle
arracha la peau tendre de I’épaisse couche de graisse. La béte
était chaude et flasque sous ses mains et, a l'ouverture, le
cadavre exhala une odeur de mort et d’entrailles. Althéa se
gendarma, et la large lame plate de son couteau a dépecer glissa
sans mal sur la graisse, décollant la peau du corps tandis que sa
main libre maintenait une traction constante sur la fourrure
douce. Elle perfora la peau en deux endroits lors de son premier
essai en voulant aller trop vite, mais, quand elle se détendit et
s’efforca de penser moins a ce qu’elle faisait qu’a le faire bien,
elle dépeca la béte suivante aussi facilement qu’elle aurait pelé
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une orange de Jamaillia. Il suffisait, se dit-elle, de réfléchir a
I’anatomie de ’animal et d’'imaginer ’endroit ou la peau devait
étre épaisse ou fine, la graisse présente ou absente.

A son quatrieme animal, elle se rendit compte que, non
seulement elle trouvait le travail facile, mais aussi qu’elle y était
douée. Elle se mit a passer rapidement de cadavre en cadavre,
tout a coup insensible au sang et a la puanteur ; le long coup de
lame pour ouvrir la béte, le dépecage rapide, suivi de
I'éviscération tout aussi rapide; le cceur et le foie étaient
détachés en deux coups de couteau, le reste des entrailles
repoussé a I’écart de la carcasse et de la peau. Le découpage de
la langue était a son avis la partie la plus difficile, car il fallait
ouvrir la gueule de I'animal, y glisser la main pour attraper
l'organe humide et encore chaud, puis le trancher a la base ; s’il
ne s’était pas agi d’'un mets aussi délicat, elle aurait fort été
tentée de passer outre a I'opération.

Au bout d’'un moment, elle leva la téte pour jeter un coup
d’ceil autour d’elle a travers la neige fondue chassée par le vent.
La pluie glacée tambourinait sur son dos et dégoulinait dans ses
yeux mais, jusqu'a cet instant, elle s’en était a peine rendu
compte. Elle s’apercut que, derriere elle, rien moins que trois
équipes de bouchers s’efforcaient de suivre sa cadence. Elle
avait laissé une large piste de carcasses dépecées. Au loin, un
des chasseurs paraissait parler au second ; il fit un vague geste
dans la direction d’Althéa et elle eut alors la conviction qu’elle
était le sujet de leur conversation. Elle revint a son travail, son
couteau s’agitant plus vite que jamais tandis qu’elle battait des
paupieres pour chasser la pluie froide qui lui coulait dans les
yeux et dégouttait du bout de son nez. Une petite flamme
d’orgueil commenca de brasiller au fond d’elle : ¢’était un travail
sale, dégolitant, a une échelle ou on ne pouvait méme plus
parler d’avidité, mais elle y avait du talent. Il y avait si
longtemps qu’elle n’avait pu se voir ainsi que la prise de
conscience de ce manque la laissa bouleversée.

Puis vint un moment ou elle promena son regard autour
d’elle et ne découvrit plus d’animaux a écorcher. Elle se redressa
lentement en faisant rouler ses épaules endolories, essuya son
couteau sur son pantalon couvert de sang, puis tendit ses mains
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a la pluie glacée et la laissa nettoyer le sang et les petits bouts de
graisse qui y étaient collés. Elle les frotta ensuite sur le devant
de sa chemise, puis repoussa ses cheveux trempés de son visage.
Derriére elle, des hommes se courbaient encore sur les carcasses
dépecées qu’elle avait laissées dans son sillage. Un marin faisait
rouler un baril de sel dans sa direction, tandis qu’un autre
suivait avec un tonneau vide. Quelqu'un s’arréta pres d’elle,
redressa sa barrique et leva les yeux vers les siens. C'était
Brashen. Elle lui sourit avec fierté. « Bon boulot, hein ? »

Il essuya son visage ruisselant de pluie et répondit a mi-
voix : « A votre place, j’en ferais le moins possible pour attirer
lattention sur moi. Votre déguisement ne résistera pas a un
examen minutieux. »

Sa rebuffade l'irrita. « Peut-étre que, si je deviens vraiment
douée pour ce travail, je n’aurai plus besoin de déguisement ! »

Une expression a la fois incrédule et horrifiée passa sur les
traits de Brashen. Il défonca le dessus du tonneau de sel, puis se
mit a faire des gestes comme s’il ordonnait a Althéa de s’occuper
des peaux ; mais son discours fut tout autre. « Si ces animaux
dressés sur leurs pattes de derriere que vous cotoyez toute la
journée soupconnaient le moins du monde que vous étes une
femme, ils vous sauteraient tous dessus jusqu’au dernier avec
encore moins de scrupules qu’ils n’en ont a participer a cette
boucherie. Quelle que soit votre valeur a leurs yeux en tant que
dépeceuse, ils ne verraient aucune raison de ne pas se servir de
vous comme putain ; et, pour eux, votre simple présence parmi
eux signifierait que vous vous y attendiez et y consentiez. »

Sa voix basse et son ton grave glacerent Althéa davantage
que la pluie. Il y avait une telle conviction dans ses paroles que,
ne songeant pas un instant a discuter, elle partit d'un pas vif a la
rencontre de ’'homme au tonneau, les bras chargés de la langue
et du cceur de la derniere béte qu’elle avait décarcassée. Elle
poursuivit cette tiche en gardant la téte baissée comme pour
empécher la pluie de tomber dans ses yeux et en s’efforcant de
vider sa téte de toute pensée. Si elle avait pris un moment pour
se rendre compte a quel point cet exercice lui était devenu facile,
elle en aurait été effrayée.
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Ce soir-la, en retournant au camp, elle comprit enfin d’ou
venait le surnom du rocher qui l'abritait. Par un jeu de la
lumiere oblique du soleil a travers les nuages, les détails du
Dragon apparaissaient avec une affreuse netteté ; elle ne les
avait pas remarqués jusque-la parce qu’elle ne s’attendait pas a
le voir écroulé sur le dos, les pattes avant crispées sur son
poitrail, ses ailes ouvertes submergées par la terre. La torsion
du corps immense laissait pressentir une mort atroce. Althéa
s’arréta, horrifiée, sur la petite colline d’ou elle regardait la
scene. Qui avait bien pu sculpter une telle statue, et pourquoi
diable avait-on installé le camp a ses pieds ? La lumiere changea
subtilement, et tout a coup le rocher érodé jailli de la mince
couche de terre ne fut plus quun gros caillou aux formes
étranges dont les contours évoquaient vaguement un animal
couché. Althéa relacha son souffle.

« Ca te flanque un coup, la premiere fois que tu le vois,
hein ? » fit Relier juste a coté d’elle.

La surprise la fit sursauter. « Un peu, oui, reconnut-elle
avant de hausser les épaules avec la feinte bravoure d’un
adolescent. Mais ce n’est quand méme qu’un rocher. »

Relier baissa le ton. « Tu en es stir ? Tu devrais grimper sur
sa poitrine un jour, histoire de voir. Cette partie-la, qui
ressemble a des pattes de devant... elles sont agrippées a une
fleche, ou du moins ce qui en reste. Non, petit gars, cest la
carcasse d'un dragon vrai de vrai, abattu quand le temps était
plus jeune qu’'un ceuf et qu’il pourrit depuis un peu plus chaque
jOllI‘. »

Althéa s’esclaffa devant ce qu’elle prenait pour une
taquinerie.

« Les dragons, ¢a n’existe pas !

— Ah non ? Ne viens pas me dire ¢ca a moi, ni a aucun autre
marin qui se trouvait au large des cotes des Six-Duchés il y a
quelques années ! On en a vu, des dragons, et pas seulement un
ou deux: des armées entieres, qui volaient comme des oies
sauvages, et de toutes les formes et toutes les couleurs qu’on
peut imaginer ! Et ca s’est produit deux fois ! Pas une: deux
fois ! Il y en a qui disent que c’est eux qui ont attiré les serpents,
mais ca, c’est pas vrai, parce que, des serpents, j’en avais déja vu
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des années avant, loin dans le sud. Evidemment, aujourd’hui,
on en voit beaucoup plus, alors les gens croient a leur existence.
Mais quand tu auras navigué aussi longtemps et aussi loin que
moi, tu sauras qu’il y a plein de choses qui sont vraies mais que
peu de gens ont vues. »

Althéa lui adressa un sourire sceptique. « C’est ca, Relier,
prends-moi pour une pomme, il y en a encore plein I'arbre !

— Saleté de mioche ! répondit '’homme, apparemment vexé
pour de bon. Parce que ca sait se servir d’'un couteau
d’écorcheur, ca se croit le droit d’étre insolent avec ses
supérieurs ! » Et il se mit a descendre de la colline d’un air
digne.

Althéa le suivit plus lentement. Elle se disait qu’elle aurait
dii se montrer plus crédule : apres tout, elle jouait le réle d’'un
garcon de quatorze ans en route pour son premier long voyage.
Mieux valait ne pas gacher le plaisir de Relier si elle voulait
rester dans ses petits papiers; bon, la prochaine fois qu’il
raconterait une histoire de marin, elle I’écouterait et jouerait le
jeu. En définitive, Relier était ce qui se rapprochait le plus d'un
ami a bord du Moissonneur.

La Vivacia entra dans son quatrieme port un soir, en fin
d’automne. Le soleil éclairait la ville, tombant en biais a travers
un banc de nuages. Hiémain, sur le gaillard d’avant, passait son
heure vespérale et obligatoire aupres de Vivacia. Appuyé au
bastingage pres de la figure de proue, il contemplait la cité aux
fleches blanches nichée dans le creux du petit port. Il se taisait
comme souvent, mais depuis quelque temps on sentait dans son
silence plus d’amitié que de détresse, et Vivacia en remerciait
Clément de tout son cceur : depuis qu’il s’était lié avec Hiémain,
ce dernier retrouvait le gott de vivre.

Sans se montrer d'une gaieté sans bornes, il acquérait au
moins un peu de 'effronterie habituelle des mousses. A I’époque
ou il occupait cette fonction, Clément était audacieux et plein de
vie, toujours a mijoter un mauvais tour quand il ne faisait pas le
bouffon pour qui avait un moment de libre a passer en sa
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compagnie. Quand il avait pris le statut de matelot, son attitude
envers le travail s’était assagie, comme il se devait; mais la
comparaison avait largement joué au détriment de Hiémain : il
n’était que trop évident qu’il n’accomplissait pas ses devoirs
avec tout son coeur, il ne prétait pas attention aux tentatives des
marins de plaisanter avec lui, ou bien il les comprenait de
travers, et son humeur sombre rebutait toutes les bonnes
volontés qui auraient été prétes a passer quelque temps avec lui.
A présent qu’il commencait a sourire, méme si ce n’était que de
temps en temps, et a riposter avec bonhomie aux piques, il se
faisait peu a peu accepter sur le navire. Les marins étaient plus
susceptibles de lui donner un conseil ou un avertissement pour
lui éviter de commettre des erreurs et de multiplier sa charge de
travail. Il tirait profit de chacune de ses petites réussites et
maitrisait les tdches qu’on lui confiait avec la rapidité dun
esprit formé a bien apprendre. Un compliment ou un mot gentil
ca et la commencait a éveiller en lui le sentiment de faire partie
de I’équipage, et certains s’apercevaient maintenant que sa
nature docile et son caractere méditatif n’étaient pas des
faiblesses. Peu a peu, Vivacia se mettait a nourrir des espoirs
pour lui.

Elle lui jeta un coup d’ceil. Des meches de ses cheveux noirs
s’étaient échappées de sa queue de cheval et lui tombaient dans
les yeux, et, avec un coup au cceur, Vivacia vit a sa place un
fantome, un écho d’Ephron Vestrit au méme age. Elle tourna le
torse, le bras tendu. « Prends ma main », lui demanda-t-elle a
mi-voix, et, a son grand étonnement, il obéit. Il éprouvait
toujours a son égard, elle le savait, une méfiance fondamentale,
ignorant si elle était une créature de Sa ou non. Mais quand il
posa sa main aux cals récents dans le creux de la sienne et
qu’elle referma ses doigts géants sur les siens, ils ne firent
soudain plus qu'un.

Il voyait désormais par les yeux de son grand-pere. Ephron
aimait ce port et les gens de cette ile ; les fleches et les domes
d’une blancheur éclatante étaient d’autant plus surprenants que
la ville était réduite. Plus loin, sous les frondaisons de la forét,
vivaient la plupart des Caymariens ; leurs habitations étaient
petites, vertes et humbles, et eux-mémes ne labouraient pas,
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n’éventraient pas le sol: c’étaient tous des chasseurs. Nulle
route pavée ne quittait la ville, rien que des pistes sinueuses
praticables par les marcheurs et les carrioles a bras. Ces gens
auraient pu passer pour primitifs sans la petite cité de I'ile de la
Griffe; 1la, ils donnaient libre cours a leur instinct de
constructeurs. L’agglomération ne comptait pas moins de trente
édifices, sans parler de la profusion d’échoppes qui bordaient la
rue marchande ni des batiments en bois brut qui s’alignaient
devant le front de mer et servaient a des fins commerciales ;
mais chacune des structures qui composaient le cceur blanc de
la ville était un prodige d’architecture et de sculpture. Le grand-
pere de Hiémain s’était toujours accordé le temps de se
promener dans le centre de marbre de la ville pour admirer les
visages des héros, les frises ou se déployaient les légendes et les
arches sur lesquelles grimpaient des plantes, aussi bien vivantes
que taillées dans la pierre.

« Et la plus grande partie de ce placage de marbre, dit
Hiémain, c’est vous qui I'avez apporté. Sans lui et toi... ah, je
vois ! Cest presque comme mes vitraux : la lumiere les traverse
pour illuminer I'ceuvre de mes mains. A travers ton travail, la
lumiere de Sa brille dans cette beauté... »

Il parlait si bas que Vivacia avait du mal a I’entendre ;
pourtant, elle était encore plus déroutée par I'’émotion qu’il
partageait avec elle: ce qu’il appréciait en ce lieu était un
sentiment qu’il placait au-dessus de tous les autres, celui d'un
mouvement vers l'unité. Pour lui, les facades aux sculptures
complexes n’étaient pas des ceuvres d’art destinées au plaisir de
I'ceil : elles étaient I'expression d’'un phénomene qu’elle ne
comprenait pas bien, la convergence de navires, de marchands
et de négociants, dont le résultat était non seulement une
beauté physique mais aussi... arcforia-Sa. Elle ne connaissait
pas ce terme et ne pouvait qu’essayer d’en saisir le concept : la
joie incarnée, le meilleur de 'homme et celui de la nature alliés
en une expression permanente, la justification de tout ce que Sa
avait donné avec tant de générosité au monde. Elle sentit
monter en Hiémain une euphorie spirituelle qu’elle n’avait
jamais percue chez personne d’autre de son espece, et elle
s’apercut que c’était cela qui manquait si fort au jeune garcon.
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Les prétres lui avaient enseigné a voir le monde par ces yeux-la,
avaient délicatement éveillé en lui le besoin d’une beauté et
d’'une bonté sans mélange. Il était convaincu que son destin
était de les chercher, de les trouver et de les exalter sous toutes
leurs formes. Il devait croire en elles.

Vivacia avait voulu communier avec lui et se faire son
professeur ; au lieu de cela, c’est elle qui avait recu et appris. A
sa propre surprise, elle se retira de Hiémain et rompit le contact
parfait qu’elle avait cherché. Elle avait besoin de réfléchir, et
peut-étre y parviendrait-elle mieux seule.

Dans cette pensée, elle reconnut encore tout I'impact de
Hiémain sur elle.

On lui accorda une virée a terre. Il savait que cette décision
ne venait ni de son pere ni de Torg : le capitaine était descendu
au port des heures plus t6t pour entamer les négociations
commerciales, et il avait emmené son lieutenant. Par
conséquent, cette autorisation de mettre pied a terre en méme
temps que les autres devait avoir été donnée par Gantri, le
second, et elle laissa Hiémain perplexe. Le second avait la
responsabilité de tous les hommes a bord du navire, et seule la
parole du commandant avait préséance sur la sienne ; pourtant,
il n’avait jamais donné 'impression d’étre tout a fait conscient
de I'existence de Hiémain et ne lui avait presque jamais adressé
la parole directement depuis qu’il se trouvait sur la Vivacia.
Néanmoins, le jeune garcon entendit son nom dans la liste,
annoncée a haute voix, du premier groupe d’hommes autorisés
a descendre a terre, et il sentit les battements de son cceur
s’accélérer : l'occasion était trop belle! Chaque fois qu’ils
avaient jeté I'ancre ou s’étaient amarrés en Chalcede, il avait
regardé la terre avec nostalgie mais il lui avait toujours été
défendu de quitter le navire ; a I'idée de fouler un sol stable, de
regarder des spectacles qu’il n’avait encore jamais vus, il fut pris
d’un vertige extatique. Comme les autres chanceux qui faisaient
partie de la premiere équipe a descendre, il se rua sous le pont
pour enfiler ses vétements de port, se passer un coup de peigne
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dans les cheveux et retresser sa queue de cheval. Il eut un
moment d’indécision quant au choix de ses habits.

C’est Torg qui avait eu pour charge d’acheter le trousseau
de Hiémain avant qu’ils quittent Terrilville : son pére avait
refusé de lui allouer I'argent et le temps nécessaires pour faire
I'emplette des vétements et des fournitures dont il aurait besoin
pour le voyage. Hiémain s’était retrouvé avec deux ensembles de
toile pour le travail du bord, tous deux de qualité médiocre, et il
avait soupconné Torg d’avoir fait un bon profit sur la marge
entre 'argent que son pere lui avait remis et ce qu’il avait
réellement dépensé. Le lieutenant avait également fourni a
Hiémain un habit de port typique : une chemise tissée a larges
rayures et un pantalon noir en toile grossiere, d’aussi mauvaise
facon que ses ensembles de pont. Ils ne lui allaient méme pas
tres bien, car Torg n’avait pas été particulierement regardant
sur la taille ; la chemise, surtout, était trop longue. A la place, il
pouvait mettre sa bure marron de prétre. Aujourd’hui tachée et
usée, elle avait été ravaudée en de nombreux endroits, et
raccourcie pour résoudre le probleme de 'effilochage et fournir
du tissu pour des pieces. S’il I'enfilait, il proclamerait a nouveau
a tous qu’il restait un prétre, qu’il n’était pas marin, et il
perdrait le peu de terrain gagné aupres de ses camarades de
bord.

Tout en mettant la chemise rayée et le pantalon noir, il se
dit que, ce faisant, il ne démentait pas son état de prétre mais
prenait une décision d’ordre pratique : s’il s’était présenté aux
gens de cette ville inconnue vétu comme un ministre de Sa, on
laurait certainement recu avec toute la générosité due a un
prétre errant; or il aurait été malhonnéte de sa part de
rechercher ou d’accepter une telle hospitalité alors qu’il n’était
en réalité qu'un matelot en visite. Il chassa fermement de son
esprit 'idée génante et tenace qu’il faisait un peu trop de
compromis ces derniers temps, que sa morale devenait un peu
trop élastique, et il se dépécha de se joindre au groupe qui
débarquait.

Ils étaient cing, y compris Hiémain et Clément ; 'un des
trois autres était Confret, et Hiémain s’apercut qu’il n’arrivait
pas a détacher les yeux de lui, mais était aussi incapable de
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soutenir son regard : devant lui se tenait 'homme qui avait
proféré une obscénité sur la chope a café de son pere, et le jeune
garcon ne parvenait pas a savoir s’il devait en éprouver de
I’'horreur ou de 'amusement. Confret paraissait d’'un naturel
enjoué, lancant une plaisanterie apres 'autre a ses voisins qui
maniaient les rames ; il portait un bonnet rouge et mangé de
trous, orné d’amulettes bon marché en bronze, et il manquait
une dent a son sourire. Ayant fini par se rendre compte des
regards dérobés que Hiémain lui jetait, il lui fit un clin d’ceil et
lui demanda bien fort s’il aimerait 'accompagner au bordel.
« Je parie que les filles te feront payer moitié prix ! Les jeunots
comme toi, ca leur titille 'imagination, a ce qu’il parait ! » Et,
malgré son embarras, Hiémain ne put s’empécher de sourire
tandis que les hommes autour de lui éclataient de rire. Il
comprit soudain que, derriere beaucoup de taquineries, se
cachait de la simple bonhomie.

Ils tirerent le canot sur la plage bien au-dela de la ligne de
marée. Ils n’avaient quartier libre que jusqu’au coucher du
soleil, et deux des hommes se plaignaient déja que c’était
seulement apres qu’on commencait a trouver du bon vin et des
filles convenables. « Les écoute pas, Hiémain, dit Confret d'un
ton rassurant. On peut trouver plein de trucs a Cresson a toute
heure ; ces deux-la préferent le noir pour leurs plaisirs, c’est
tout. Faut dire qu’avec des tétes pareilles, il vaut mieux qu’ils
restent dans 'ombre méme pour convaincre une pute de les
prendre ! Viens avec moi, je te promets que tu vas bien t'amuser
avant qu’on doive retourner au navire.

— J’ai quelques visites a faire avant le coucher du soleil,
s’excusa Hiémain. Je voudrais voir les sculptures du palais
Idishi et les frises du Mur des Héros. »

Ses compagnons le regarderent avec curiosité, mais seul
Clément demanda : « Comment tu connais tous ces trucs ? Tu
es déja venu a Cresson ? »

Hiémain secoua la téte avec un mélange d’orgueil et de
timidité. « Moi, non, mais le navire, si. C’est Vivacia qui m’a
parlé de ces ornements, que mon grand-pere trouvait tres
beaux ; je me suis dit que c’était 'occasion d’aller les voir par
moi-meéme. »
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Un silence absolu tomba, et un des marins fit un petit
mouvement de 'auriculaire gauche, peut-étre pour invoquer la
protection de Sa contre la magie noire. Une fois encore, ce fut
Clément qui relanca la discussion : « Le navire sait vraiment ce
que savait le cap’taine Vestrit ? »

Hiémain haussa vaguement les épaules. « Je I'ignore. Tout
ce que je peux te dire, c’est que ce qu’il choisit de partager avec
moi est tres... réaliste, presque comme s’il s’agissait de mes
propres souvenirs. » Il se tut, soudain mal a 'aise : il n’avait pas
envie d’évoquer ce sujet ; il venait de découvrir que le lien qui
I'unissait a la Vivacia était d'une nature privée — non, plus
encore : intime. Un silence géné retomba sur le groupe. Cette
fois, ce fut Confret qui vint a la rescousse. « Bon, les gars, je ne
sais pas pour vous mais, moi, je n’ai pas souvent droit a une
virée a terre. Je vais en ville, dans une certaine rue ou les fleurs
et les femmes sentent bon. » Il jeta un coup d’ceil a Clément.
« Veille a ce que Hiémain et toi soyez de retour au canot a
I’heure. J’ai pas envie de vous chercher partout.

— Mais je ne vais pas avec Hiémain ! protesta Clément. J’ai
beaucoup mieux a faire que de regarder des murs !

— Et je n’ai pas besoin qu'on me surveille », renchérit
Hiémain. Il avait décidé d’énoncer tout haut ce qui génait peut-
étre les hommes. « Je n’essaierai pas de me sauver. Je vous
donne ma parole que je serai de retour au canot bien avant le
coucher du soleil. »

L’air surpris de ses compagnons lui apprit que cette idée ne
les avait pas effleurés. « Ca, c’est slir, remarqua sechement
Confret. On est sur une ile, pour commencer, et en plus les
Caymariens n’aiment pas franchement les étrangers. On ne
s'inquiétait pas que tu te sauves, Hiémain, mais ca peut €étre
dangereux a Cresson pour un marin tout seul — et pas
seulement pour un mousse : pour n‘importe quel marin. Tu
devrais 'accompagner, Clément ; de toute maniere, combien de
temps il lui faut pour regarder un mur ? »

Clément prit une mine extrémement mécontente. Confret
ne lui avait pas donné d’ordre : il n’en avait pas l'autorité —,
mais si Clément passait outre a sa suggestion et que Hiémain ait
des ennuis...

143



« Tout ira bien pour moi, insista Hiémain. Ce ne sera pas la
premiere fois que je visiterai une ville que je ne connais pas. Je
sais me débrouiller. Ne perdons pas notre temps a discuter ; je
vous retrouverai tous ici bien avant le coucher du soleil, je vous
le promets.

— Tu as intérét, dit Confret d’'un ton menacant, avant
d’ajouter avec un soudain entrain: Rejoins-nous a la
Promenade des Marins des que tu en auras fini avec ton mur, et
pas a la derniere minute ; maintenant que tu commences a te
conduire en vrai matelot a bord, il est temps qu’on voie que tu
fais partie de notre équipage. » Confret tapota du doigt le
tatouage au dessin complexe qui ornait son bras, et Hiémain
secoua la téte avec un sourire d’excuse. Le marin lui fit un pied
de nez. « Bon, eh bien, sois quand méme a ’heure. »

Le jeune garcon savait que, désormais, s’il lui arrivait quoi
que ce soit, tous pourraient jurer qu’il avait exigé de s’en aller de
son cOté et qu’ils n’avaient rien pu y changer. Les voir
I’abandonner si vite le laissa un peu déconcerté ; il faisait encore
partie du groupe tant qu’ils suivirent la plage mais, en arrivant
aux quais commerciaux, ils virerent comme un vol d’oies
sauvages en direction des bars et des bordels du front de mer.
Hiémain hésita un instant, les regardant s’éloigner avec un
étrange sentiment de regret: ils riaient fort, ces marins en
goguette, et ils se bousculaient amicalement en échangeant des
gestes évocateurs de leurs projets pour I'apres-midi. Clément
courait de I'un a l'autre comme un chien amical, et Hiémain
comprit soudain qu’il venait tout juste d’étre accepté dans cette
confrérie, qu’il devait cette récente promotion au seul fait qu’il
était venu prendre sa place a 1’échelon le plus bas de cette
hiérarchie du bord.

Bah, cela ne le dérangeait pas — du moins, pas vraiment. Il
en savait assez long sur le caractere humain pour comprendre
que l'envie de Clément d’appartenir au groupe et de tout faire
pour cela était naturelle. Et, songea Hiémain avec sévérité, il en
savait assez sur la nature de Sa pour savoir qu’en certaines
occasions il fallait s’écarter du groupe pour son propre bien. Il
était déja bien assez grave qu’il n’ait pas prononcé le moindre
mot a I’encontre de leurs projets pour I'apres-midi. Il tenta d’en
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découvrir les raisons, comprit qu’il ne trouverait que des
excuses et mit la question de coté ; il avait fait ce qu’il avait fait,
et ce soir il méditerait sur le sujet dans 'espoir d’y voir plus
clair. Pour l'instant, il avait toute une ville a visiter en I’espace
de quelques heures.

Il avait pour se guider les souvenirs qu’avait gardés son
grand-pere de la disposition du port. Hiémain avait presque la
curieuse sensation que le vieux capitaine déambulait a ses cotés,
car il remarquait les changements qui s’étaient produits depuis
la derniere visite d’Ephron ; une fois, lorsquun boutiquier sortit
tendre sa banne au-dessus de ses empilements de paniers de
fruits, Hiémain le reconnut et faillit le saluer par son nom ; il se
rattrapa a temps et se contenta de le regarder en souriant et en
songeant que son ventre s’était un peu arrondi au cours des
dernieres années. L’homme lui répondit par un regard mauvais
et le toisa comme si le jeune garcon l'avait insulté. Hiémain
supposa que son sourire était trop familier et se hata de passer
son chemin pour se diriger vers le cceur de la ville.

Arrivé sur la place du Puits, il s’arréta, le souffle coupé.
L’approvisionnement en eau de Cresson se faisait grace a un
puits artésien : le précieux liquide surgissait au milieu dun
vaste bassin de pierre avec une force telle que I’eau formait un
monticule en son centre, comme si une énorme bulle d’air
s’efforcait de remonter des profondeurs. De la cuvette
principale, des canaux l’acheminaient vers d’autres, certains
réservés a la lessive, d’autres a la consommation et d’autres
encore a 'abreuvage des animaux. Chaque bassin était orné de
décorations fantaisistes mais qui ne laissaient pas de doute sur
son usage. Le surplus d’eau disparaissait par un systeme de
récupération qui aboutissait probablement dans la baie.
L’espace entre les divers bassins était planté de fleurs et de
buissons.

De jeunes femmes, certaines accompagnées de petits
enfants qui jouaient pres d’elles, profitaient de ’apres-midi clair
et tiede pour laver du linge. Hiémain s’arréta pour contempler
le tableau qu’elles composaient. Certaines des plus jeunes
étaient entrées dans le bassin, les jupes retroussées et lacées
autour des cuisses, et, avec les pieds, elles tapaient et frottaient
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les vétements, puis les essoraient contre leurs jambes, tout en
en riant et en échangeant des plaisanteries. Les jeunes meres
étaient assises au bord du bassin et faisaient leur lessive tout en
gardant un ceil sur les bébés a quatre pattes et ceux qui tenaient
tout juste debout et qui jouaient pres de I'eau. Des paniers
étaient posés ca et la, pleins de linge mouillé ou sec selon les
cas. Il se dégageait tant de simplicité et néanmoins tant de
profondeur de cette scéne que Hiémain sentit les larmes lui
monter aux yeux: depuis quil avait quitté le monastere, il
n’avait plus vu de gens si harmonieusement engagés dans le
travail et la vie. Le soleil brillait sur I'’eau et les cheveux lisses
des Caymariennes et luisait sur la peau nue de leurs bras et de
leurs jambes ; il regardait la scene avec avidité, la sentant
comme un baume sur son esprit meurtri.

« Tu es perdu ? »

Il se retourna rapidement. La question aurait pu étre
aimable, mais ce n’était pas le cas, et 'expression des deux
gardiens municipaux ne laissait aucun doute sur leur hostilité.
Celui qui avait parlé était un vétéran barbu avec une longue
cicatrice qui lui remontait de la joue jusqu’au cuir chevelu, ou
ses cheveux, par ailleurs sombres, étaient blancs; son
compagnon était plus jeune et solidement bati. Avant de laisser
a Hiémain le temps de répondre, il déclara : « Le front de mer,
c’est par la. Cest 1a que tu trouveras ce que tu cherches. » Et, de
sa matraque, il indiqua le chemin par lequel le jeune garcon
était venu.

« Ce que je cherche... ? » répéta Hiémain d’un air égaré. Il
regarda chaque gardien en essayant de déchiffrer I’expression
de son visage fermé et de ses yeux froids. Qu’avait-il donc fait de
mal ? « Je voulais voir la frise des Héros et les sculptures du
palais Idishi.

— Et, en chemin, fit le premier gardien avec une lourde
ironie, tu t'es dit que tu pourrais t’arréter pour zyeuter des
jeunes femmes mouillées dans une fontaine. »

Que répondre a cela ? « Les fontaines elles-mémes sont des
objets d’art, dit-il.

— Et on sait que les marins s’intéressent beaucoup aux
objets d’art. » Le gardien avait insisté sur les trois derniers mots
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avec un ton sarcastique. « Pourquoi tu ne vas pas te payer un
« objet d’art » au Foulard au Vent ? Dis que tu viens de la part
de Kentel ; yaurai peut-étre droit a une commission. »

Hiémain baissa les yeux, démonté. « Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je désire vraiment prendre le temps d’admirer les
frises et les sculptures. » Comme aucun des deux hommes ne
répondait, il ajouta, sur la défensive : « Je vous le promets, je ne
ferai d’ennuis a personne ; de toute maniere, il faut que j’aie
regagné mon bateau avant le coucher du soleil. Je souhaitais
seulement visiter un peu la ville. »

Le plus agé des deux gardiens se sucota brievement une
dent creuse, et, I'espace d’'un instant, Hiémain crut que ses
propos avaient porté. «Eh bien, nous, on pense
« vraiment » que tu devrais retourner a ta place, pres des quais,
l1a ou les marins « visitent notre ville ». La rue pour les gars de
ton espece est facile a trouver ; on 'appelle la Promenade des
Marins. Il y a tout ce qu’il faut pour amuser. Et si tu n’y vas pas
tout de suite, petit, je te promets que tu vas avoir des ennuis —
avec nous. »

Hiémain entendait son coeur battre la chamade comme un
roulement de tonnerre étouffé dans ses oreilles. Il ignorait
quelle émotion était la plus forte mais, quand il répondit, ce fut
la colere et non la peur qu’il percut dans son propre ton. « Je
m’en vais », dit-il sechement ; pourtant, méme si c’était la colere
qui 'emportait en lui, tourner le dos a ces hommes restait
difficile. Il sentit un picotement a la nuque, s’attendant a demi a
recevoir un coup de matraque a cet endroit. Il tendit l'oreille
pour détecter des bruits de pas derriere lui ; ce qu’il entendit fut
pire : un éclat de rire moqueur et un commentaire ironique fait
a mi-voix par le plus jeune des gardiens. Il ne se retourna pas et
ne pressa pas non plus le pas, mais il sentit les muscles de son
cou et de ses épaules se nouer sous l'effet de la fureur. Mes
vétements ! se dit-il. Ce n’est pas moi qu’ils ont jugé, mais mes
vétements ! Je dois rester insensible a leurs insultes. Laisse
aller, laisse aller, laisse aller, se répéta-t-il tout bas, et, au bout
d’un moment, il se calma effectivement. Il tourna au croisement
suivant et prit un itinéraire différent pour gagner le sommet de
la colline. Il voulait bien ne pas prendre ombrage de leurs
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paroles mais il ne se laisserait pas vaincre par leur attitude : il
verrait le palais Idishi.

Il erra un moment, privé des souvenirs de son grand-pere
qui n’avait jamais suivi ce trajet. Il fut arrété deux fois en route,
la premiére par un jeune garcon qui voulait lui vendre des
herbes a fumer, et la seconde, plus pénible, par une femme qui
proposait de se vendre a lui. Jamais personne n’avait ainsi
abordé Hiémain, et cette facon de faire le rebuta plus encore
que les ulceres révélateurs d’'une maladie de la peau autour de la
bouche de la malheureuse. Par un effort de volonté, il refusa
poliment les deux premieres fois, mais comme elle insistait,
baissant ses prix et lui proposant « tout ce qu’il voulait, tous ses
réves les plus fous », il se résolut a parler clairement. « Je n’ai
nul désir de partager votre corps ni votre maladie », dit-il, en se
rendant compte avec un pincement au coeur a quel point sa
sincérité pouvait étre cruelle. Il s’apprétait a s’excuser mais elle
ne lui en laissa pas le temps : elle lui cracha au visage et s’en alla
brusquement dans un mouvement de dignité blessée. Hiémain,
poursuivant sa route, prit conscience que cette rencontre I’avait
plus effrayé que celle des deux gardiens.

Enfin, il parvint au cceur de la ville proprement dit. La, les
rues étaient pavées et chaque édifice portait a son fronton
quelque décoration ou ornement qui réjouissait Dceil. Il
s’agissait manifestement des batiments publics de Cresson, ou
on édictait les lois, ou on rendait la justice et ou étaient menées
les plus hautes affaires municipales. Hiémain marchait
lentement, le regard s’attardant sur tous les détails, et s’arrétait
souvent pour reculer afin de voir I’ensemble d’une architecture.
Les arches de pierre faisaient partie des ouvrages les plus
extraordinaires qu’il lui etit été donné d’admirer.

Il arriva devant un petit temple consacré a Odava, le dieu-
serpent, avec les portes et les fenétres arrondies, formes
traditionnelles dans cette religion. II n’avait jamais
particulierement apprécié cette manifestation de Sa, et n’avait
jamais rencontré d’adorateur d’Odava prét a reconnaitre que le
dieu-serpent n’était quune des facettes de ce joyau qu’était le
visage de Sa; cependant, le gracieux édifice évoquait tout de
méme le divin et les nombreux chemins qu’empruntent ceux qui
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le cherchent. La pierre en était si finement ouvrée que, quand il
la caressa, il sentit a peine les joints. Il resta un moment
immobile, I'esprit tendu ainsi qu’on le lui avait enseigné pour
percevoir la structure et les forces internes du batiment ; il
découvrit une puissante unité, presque organique dans son
harmonie. Il secoua la téte, stupéfait, sans presque remarquer le
groupe d’hommes en robes blanches striées de vert et de gris
qui étaient sortis par une porte de derriere et passaient pres de
lui avec des regards agacés.

Il finit par revenir a lui et s’apercut que l'apres-midi
s’enfuyait plus vite qu’il ne ’avait prévu. Il n’avait plus de temps
a perdre ; il arréta une femme d’age mir pour lui demander
poliment le chemin du palais Idishi. Elle recula de plusieurs pas
avant de répondre, et encore ne fut-ce que d'un mouvement de
la main qui indiquait une direction générale ; il la remercia
néanmoins et reprit sa route a pas pressés.

La circulation piétonniere était plus dense dans cette partie
de la ville, et, a plusieurs reprises, il surprit des regards étonnés
posés sur lui. Sans doute ses vétements le désignaient-ils
comme un étranger. Il répondit aux curieux par des sourires et
des hochements de téte, mais continua de se hater, trop pressé
pour se montrer plus sociable.

Le site ou était bati le palais Idishi faisait comme un écrin a
I’édifice, niché dans un creux de la colline comme dans la
paume dune main accueillante. Hiémain avait une vue
plongeante sur I'ensemble : la forét verdoyante en arriere-plan
faisait ressortir le blanc luisant des piliers et du dome, et le
contraste entre la folle végétation luxuriante et les lignes
précises du palais lui coupa le souffle. Il resta pétrifié : c’était
une image qu’il souhaitait conserver en lui-méme a jamais. Des
gens entraient dans le palais et en sortaient, pour la plupart
vétus de robes gracieusement drapées aux fraiches teintes
bleues et vertes. Le spectacle n’aurait pas pu étre plus ravissant
s’il avait été mis en scene. Hiémain déconcentra son regard et
respira profondément a plusieurs reprises, se préparant a
absorber le tableau dans le plus complet recueillement.

Une main s’abattit lourdement sur son épaule. « On dirait
que le petit marin s’est encore perdu », fit le garde municipal.
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Alors qu’il tournait la téte vers lui, Hiémain se sentit poussé
brutalement et s’étala sur le pavé. Le plus vieux des deux
gardiens le regarda de tout son haut et secoua le chef d’'un air
presque de regret.

« J’al I'impression qu'on va devoir le reconduire nous-
mémes, cette fois », dit-il tandis que son collegue musclé
s’avancait vers Hiémain. Son ton mielleux glaca le coeur du
jeune garcon, mais plus glacant encore fut pour lui de voir trois
personnes qui s’étaient arrétées pour observer l'altercation :
aucune d’entre elles ne faisait le plus petit effort pour intervenir.
Du regard, Hiémain implora leur aide, mais elles ne
manifestérent pas le moindre remords de conscience, seulement
de I'intérét pour la suite des événements.

Il se redressa précipitamment et se mit a reculer. « Je n’ai
rien fait de mal! protesta-t-il. Je voulais simplement voir le
palais Idishi. Mon grand-pere I’a vu et...

— On n’aime pas que les rats des quais viennent se balader
dans nos rues a reluquer les gens. Ici, a Cresson, on agit avant
que les ennuis commencent.» Hiémain n’écoutait pas
I’homme ; il pivota sur lui-méme pour s’enfuir mais, d'un seul
bond, le gardien le plus solide I'attrapa rudement par le col,
I’étranglant a demi, et se mit a le secouer. Etourdi, Hiémain se
sentit soulevé du sol, puis brusquement propulsé en avant.
L’élan le fit bouler sur le sol, et un pavé exhaussé lui heurta les
cotes flottantes, mais ne lui brisa heureusement aucun os. Il se
releva d'un mouvement presque fluide, mais pas assez vite
cependant pour éviter le plus jeune des gardiens, qui se saisit a
nouveau de lui, le secoua et le projeta dans la direction générale
du front de mer.

Cette fois, il se cogna contre l'angle d'un batiment. Il
s’écorcha I'épaule mais parvint a rester debout; il se mit a
courir d’'un pas vacillant, impitoyablement pourchassé par le
gardien qui arborait un sourire méchamment satisfait. Derriere
lui, son collegue les suivait tout en continuant son sermon.
Hiémain eut I'impression que ses paroles ne s’adressaient pas a
lui, mais aux badauds, afin de leur rappeler qu’ils faisaient
seulement leur travail. « On n’a rien contre les marins tant
qu’ils restent avec leur vermine sur les quais, la ou est leur
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place. On n’a pas voulu étre méchants avec toi la premiere fois,
petit, parce que tu n'es quun gosse. Si tu étais allé a la
Promenade des Marins, tu te serais apercu que tu y étais bien,
j’en suis str. Maintenant, tu y vas, mais de force ; tu aurais pu
nous épargner beaucoup d’efforts et a toi beaucoup de bleus si
tu nous avais écoutés. »

Le ton calme et raisonnable du vieux soldat était presque
plus horrifiant que le plaisir efficace de l'autre gardien a
exécuter sa tache. Le plus jeune était aussi vif qu’un serpent ; il
avait une fois de plus réussi a saisir Hiémain par le col, et, cette
fois, il le projeta de coté comme un chien le fait d’'un rat et
I’'envoya heurter violemment un mur. Hiémain sentit son crane
heurter la pierre et un éclair de ténebres traversa son esprit. Il
percut le golit du sang dans sa bouche. « Je ne suis pas marin,
bredouilla-t-il malgré lui. Je suis prétre. Prétre de Sa. »

Le jeune gardien s’esclaffa tandis que son collegue secouait
la téte d’'un air de feint regret. « Ho ho ! Alors, te voila hérétique
en plus de rebut des quais. Tu ne sais donc pas que les
adorateurs d’Odava n’apprécient pas ceux qui veulent faire du
dieu-serpent une simple partie de leur dieu a eux ? J’allais dire a
Flav que tu avais eu ton compte, mais je crois qu'un ou deux
petits coups en plus pourraient accélérer ton illumination. »

L’autre avait refermé le poing sur le col de Hiémain et s’en
servait pour le remettre sur pied. Eperdu, le jeune garcon se
laissa glisser de la chemise trop grande pour lui et retomba par
terre, torse nu. Aiguillonné par la terreur, il se releva tant bien
que mal et s’enfuit a toutes jambes, sous 1’éclat de rire général
des spectateurs. Il entr’apercut ’expression de surprise de son
tourmenteur et la barbe de son collegue fendue par un large
sourire amusé. Avec, dans les oreilles, le rire de I'un et le cri
furieux de l'autre, Hiémain se sauvait a toute allure; les
ravissantes maconneries qui I’avaient laissé béat d’admiration
quelques minutes plus t6t n’étaient plus que des éléments d’'un
décor qu’il devait quitter au plus vite pour retrouver la sécurité
du navire. Les larges avenues toutes droites, si ouvertes et
accueillantes a ’aller, paraissaient a présent concues dans le
seul but de faciliter sa poursuite ; il zigzaguait entre les piétons
qui s’écartaient de lui puis le regardaient avec curiosité
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s’éloigner ventre a terre. Il tournait des qu’il le pouvait, trop
inquiet de se voir pourchassé pour jeter le moindre coup d’ceil
en arriere.

Quand les rues s’étrécirent et se mirent a sinuer entre des
rangées d’entrepots en bois, d’auberges et de bordels délabrés, il
ralentit sa course a présent titubante et regarda ce qui
Ientourait : un atelier de tatouage, une chandellerie qui ne
payait pas de mine, une taverne, une autre taverne. Il arriva
devant 'entrée d’'une ruelle et y pénétra sans préter attention
aux immondices qu’il foulait; a mi-longueur de la venelle, il
s’adossa a un encadrement de porte pour reprendre son souffle.
Son dos et son épaule lui cuisaient, 1a ou la pierre les avait
écorchés; il palpa ses levres avec précaution: elles
commencaient déja a enfler ; une grosse bosse se formait sur sa
téte. L'espace d'une seconde, il se demanda avec horreur
jusqu’ou le gardien comptait aller : lui aurait-il fendu le crane,
aurait-il continué a le rouer de coups jusqu'a ce que mort
s’ensuive S’il ne s’était pas enfui ? Il avait entendu parler de
marins et d’étrangers qui s’étaient fait « dresser les cotes » par
la garde municipale, méme a Terrilville. Etait-ce ce qu’il venait
de subir qu'on désignait par la? Mais il croyait que cela
n’arrivait qu’aux ivrognes, a ceux qui se tenaient mal ou qui
avaient une conduite délictueuse !

Pourtant, cela lui était arrivé, a lui, ce jour méme !
Pourquoi ? « Parce que je portais un costume de marin », se dit-
il tout bas, et, pendant un instant effrayant, il songea que c’était
peut-étre la punition de Sa pour n’avoir pas mis sa robe de
prétre ; il avait renié Sa et, en retour, Sa lui avait retiré sa
protection. Il repoussa cette pensée indigne: c’étaient les
enfants et les superstitieux qui parlaient ainsi de Sa, comme si
ce n’était qu'un homme, plus grand et plus vindicatif que les
autres, et non le dieu de tout et de tous. Non ; telle n’était pas la
lecon a tirer de son aventure. Qu’était-ce donc, alors ? A présent
que le danger était passé, il cherchait refuge dans cet exercice
familier. Il y avait toujours a apprendre de toute expérience, si
terrible soit-elle ; tant qu’on n’oubliait pas cette vérité, I'esprit
pouvait venir a bout de tous les obstacles. C’était seulement
lorsqu’on baissait les bras et qu'on se mettait a croire que
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l'univers n’est quun ramassis chaotique d’événements
malheureux ou cruels que I'esprit pouvait étre vaincu.

Il respirait plus aisément ; sa bouche et sa gorge étaient
seches, mais il ne se sentait pas encore prét a chercher de 1’eau.
Il repoussa la sensation au fond de sa conscience et se tendit
vers le centre serein de son étre ; il prit quelques profondes
inspirations pour s’apaiser et s’ouvrit pour capter la lecon, en
interdisant a son esprit et a ses émotions de la modeler.

Qu'y avait-il a apprendre de ce qu’il avait vécu? Que
devait-il en retenir ?

La pensée qui vint flotter dans son esprit le choqua. Avec
une grande clarté, il vit sa propre crédulité : il avait vu la beauté
de la ville, et il en avait déduit qu’elle était habitée de beaux
esprits ; il était venu en s’attendant a étre accueilli dans la
lumiere de Sa. Son préjugé était si fort qu’il n’avait prété
attention a aucun des avertissements a présent si évidents : ses
compagnons de bord I'avaient prévenu, I'hostilité des gardiens
municipaux était une autre mise en garde, ainsi que les regards
noirs des habitants... Il s’était conduit comme un enfant trop
confiant qui s’approche d’un chien grondant. C’était sa faute s’il
s’était fait mordre.

Une vague d’affliction déferla sur lui, plus puissante que
tout ce qu’il avait ressenti jusque-la. Il ne s’y attendait pas et se
laissa submerger, perdant son équilibre intérieur. Il n’y avait
aucun espoir, aucun ; il ne reverrait jamais son monastere, il ne
retrouverait jamais l’existence meéditative qui lui manquait
tant ! Il allait devenir comme tant de gens qu’il avait croisés,
convaincu que tout le monde était son ennemi personnel et que
seul 'argent donnait acces a ’amitié ou a 'amour. Combien de
fois n’avait-il pas entendu des gens se moquer de I'idéal de Sa
selon lequel les hommes avaient été créés pour devenir des étres
bons et beaux! Ou était, se demanda-t-il avec amertume, la
bonté chez ce jeune gardien qui avait tant pris plaisir a le
rosser ? Ou était la beauté chez cette femme aux levres
ulcéreuses préte a coucher avec lui pour de I’'argent ? Il se sentit
soudain tres jeune et tres béte, prét a croire n'importe quoi.
Quel imbécile ! Quel triste imbécile ! La douleur de son ame
était aussi réelle que celle de ses meurtrissures et son ceceur était
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lourd dans sa poitrine. Il ferma les yeux, les paupieres plissées,
et forma le veeu de se trouver ailleurs, d’étre quelquun d’autre,
quelquun qui n’éprouverait pas ce qu’il éprouvait.

Au bout d’'un moment, il rouvrit les yeux et se redressa. Le
pire était qu’il devait encore regagner le navire. L’expérience
aurait déja été assez rude s’il avait pu se réfugier dans la paix et
la sécurité du monastere, mais retrouver les querelles stupides
qui faisaient 'ordinaire a bord de la Vivacia, la brutalité de Torg
et le plaisir pervers qu’il y prenait, 'attitude méprisante de son
pere, c’était presque plus que n’en pouvait supporter son ceeur.
Pourtant quel autre choix avait-il ? Se cacher et rester a Cresson
pour y devenir un vagabond sans le sou en proie au dédain de
tous ? Il poussa un grand soupir, mais son cceur ne fit que
s’alourdir. Pataugeant dans les ordures en décomposition, il
gagna l'entrée de la ruelle et regarda le soleil dans le ciel
occidental. L’apres-midi qui lui avait paru si court pour visiter la
ville s’allongeait a présent démesurément avant la tombée du
soir. Il décida de se mettre a la recherche du reste du groupe de
la Vivacia. 1l ne voyait plus quoi faire d’autre a Cresson.

Torse nu, il se mit a errer a pas lourds dans les rues, sans
préter attention aux regards amusés des passants devant ses
bleus et ses écorchures. Il finit par rencontrer une troupe de
marins qui faisaient manifestement partie de 1'équipage dun
autre bateau et qui étaient eux aussi en permission a terre ; tous
avaient le front ceint d'un bandeau qui avait autrefois été blanc
et décoré d’'un oiseau noir sur le devant. En riant et en
échangeant des insultes amicales, ils sortaient d'un bordel et se
dirigeaient vers une taverne quand ils apercurent Hiémain.
« Oh, le pauvre petit! s’exclama 'un d’eux avec une feinte
compassion. Elle t’a viré, hein ? Et en plus elle t'a piqué ta
chemise ? » Ce trait d’esprit déclencha un éclat de rire général.
Hiémain passa son chemin.

Il tourna un coin de rue et sut qu’il avait enfin trouvé la
Promenade des Marins : non seulement on y voyait 'enseigne
du Foulard au Vent, représentant une femme uniquement vétue
d’un foulard qui flottait dans la brise, mais également d’autres,
au fronton d’anciennes tavernes, tout aussi évocatrices. Les
images signalaient avec crudité les spécialités de la maison :
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manifestement, ceux qui les avaient concues ne se faisaient
guere d’illusions sur 'aptitude des marins a lire et a écrire.

D’autres distractions, moins onéreuses, étaient proposées
dans la rue: un éventaire vendait des porte-bonheur, des
potions et des amulettes : coiffes de nouveau-nés séchées pour
protéger de la noyade, morceaux de corne pour assurer la
virilité, huiles magiques réputées capables d’apaiser une
tempéte. Hiémain passa devant 1’échoppe avec un regard de
pitié pour les crédules qui achetaient ce genre d’articles. Plus
loin, sur un carré marqué au sol a la craie, un montreur d’ours
offrait aux badauds l'occasion d'un combat contre son animal
pour le prix d’'une bourse d’or. Muselé et les griffes rognées,
l'ours n’en conservait pas moins l'air redoutable ; une courte
chaine lui entravait les pattes arriere tandis qu’une autre, plus
grosse, partait de son collier pour s’arréter dans le poing de son
maitre. Il ne cessait de s’agiter, semblable a une montagne
impatiente et nerveuse, tout en scrutant la foule de ses petits
yeux. Hiémain se demanda qui serait assez demeuré pour se
laisser convaincre de relever un tel défi ; soudain, son cceur se
serra : il venait d’apercevoir Confret qui, appuyé sur un de ses
compagnons, discutait avec le dresseur, un sourire béat sur les
levres. Une petite assemblée de spectateurs, des marins pour la
plupart, prenait fiévreusement des paris.

Le jeune garcon sapprétait a poursuivre sa route a la
recherche de Clément quand il I'entrevit parmi les parieurs.
Avec un soupir, il alla le rejoindre. Clément le reconnut et lui
lanca un sourire ravi. « Hé, arrive, Hiémain, tu as de la chance !
Confret va se battre avec 'ours ! Allonge ta mise, tu vas pouvoir
la doubler ! » Il se rapprocha de son ami. « C’est du tout cuit :
on vient de voir quelquun gagner ; il n’a eu qu’a grimper sur le
dos de l'ours et la bestiole a tout de suite flanché. Apres ca, le
dompteur ne voulait plus laisser personne se battre avec elle,
mais Confret a insisté. » Clément ouvrit soudain de grands
yeux. « Hé, ou est passée ta chemise ?

—Je l'ai perdue en me bagarrant avec des gardiens
municipaux. » Hiémain se réjouit de constater qu’il parvenait
presque a prendre I'affaire a la plaisanterie, et il commencait a
se vexer un peu de la facilité avec laquelle Clément se laissait
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convaincre de la véracité de ses dires quand il remarqua
I’haleine de son interlocuteur ; quelques instants plus tard, il le
vit déplacer quelque chose dans sa bouche : de la cindine. Le
stimulant faisait vaciller son regard. Hiémain s’inquiéta : c’était
une drogue interdite a bord du navire ; s’il mettait seulement le
pied sur le pont alors qu’il était encore sous son influence, il
aurait des ennuis. L’'optimisme irréfléchi qu’elle induisait était
incompatible avec la prudence nécessaire au marin. Hiémain
songea qu’il devait intervenir, suggérer a son jeune camarade de
faire attention, mais les mots lui manquerent. « Je voulais
seulement vous prévenir que je vous attendrai au canot. J’ai fini
de visiter la ville et je retourne a la plage.

— Non, non, ne t’en va pas ! » Clément le saisit par le bras.
« Reste pour le spectacle ! Tu le regretteras toute ta vie si tu ne
vois pas ca! Tu es slir que tu ne veux pas miser une piece ou
deux ? La cote ne vaut pas mieux que ca, et I'ours est fatigué,
c’est obligé : il s’est déja battu cinq ou six fois.

— Et le dernier adversaire a remporté le combat ? »
Hiémain se sentait gagné par la curiosité.

« Ouais, mon gars. Une fois qu’il a réussi a monter sur le
dos de l'ours, la béte s’est repliée comme un chat qui dort. Tu
peux me croire, le montreur I'avait mauvaise en remettant la
bourse d’or au type. » Clément passa son bras sous le coude de
Hiémain. « J’ai parié mes cinq dernieres pieces de cuivre.
Evidemment, Confret a placé davantage ; il s’est bien débrouillé
a la table de jeu, tout a I'heure. » Clément lui jeta de nouveau un
regard scrutateur. « Tu es siir que tu ne veux pas miser sur lui ?
Tout I’équipage parie sur lui.

— Je n’ai pas la moindre piece sur moi — ni méme une
chemise, répondit Hiémain.

— Ah oui, c’est vrai ! C’est vrai ! Bon, t'inquiete pas, c’est...
Cayest,ilyva!»

Le sourire aux levres, en saluant de la main ses
compagnons de bord, Confret pénétra dans le carré. A peine
eut-il franchi la ligne que l'ours se dressa sur ses pattes de
derriere ; ses chaines 'empéchant de faire de trop grands pas, il
se dirigea lourdement vers 'homme qui partit d'un c6té, puis de
l’autre, pour se faufiler derriere la béte.
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Mais il n’y parvint pas. Comme s’il s’était exercé cent fois a
exécuter ce mouvement, 'ours pivota et gifla le marin. Ses
puissantes pattes avant avaient une portée bien supérieure a ce
quaurait cru Hiémain, et, sous la force du coup, Confret fut
projeté par terre a plat ventre.

« Debout ! Releve-toi ! » hurlerent ses camarades et, a sa
propre surprise, Hiémain les imita. L’'ours, retombé a quatre
pattes, poursuivit sa danse impatiente. Confret releva le visage
de la rue poussiéreuse ; du sang coulait de son nez, mais les
acclamations de ses amis parurent lui redonner courage. D’'un
bond, il se remit sur pied et se précipita pour contourner l'ours.

Mais la béte se dressa de nouveau, haute et inébranlable
comme une muraille, et tendit une patte pour cueillir 'homme
au passage. Cette fois, le marin fut jeté sur le dos et son crane
rebondit contre la terre dure. Hiémain fit la grimace et détourna
les yeux avec un gémissement. « Il est fichu, dit-il a Clément. On
ferait mieux de le ramener au navire.

— Non, non ! Il va se relever ! Allez, Confret, ce n’est qu'un
gros ours sans cervelle ! Debout, mon gars, debout ! » Les autres
marins de la Vivacia criaient eux aussi et, tout a coup, Hiémain
reconnut parmi les cris la voix rauque de Torg ; manifestement,
le capitaine lui avait donné congé afin qu’il s’amuse un peu.
Hiémain eut brusquement la certitude que le lieutenant allait
trouver quelque saillie devant sa chemise disparue, et il regretta
d’avoir quitté le navire. La journée n’avait été décidément
qu’une longue série de catastrophes.

« Je retourne au canot, annonca-t-il a nouveau a Clément,
mais celui-ci, sans préter attention a ses propos, resserra sa
prise sur son bras.

— Non, regarde, il se releve ! Je te 'avais bien dit ! C’est ca,
Confret, vas-y, mon gars, tu peux y arriver ! »

Hiémain doutait que ’'homme entendit un seul des mots
que criait Clément : il paraissait encore étourdi du coup recu,
comme si seul I'instinct 'obligeait a se redresser et a s’éloigner
de 'ours. Mais, a I'instant ou il fit mine de bouger, ’animal fut
de nouveau sur lui et le prit entre ses pattes avant. Le tableau
était comique mais Confret se mit a hurler d'une facon qui
laissait a penser que I’étreinte lui brisait les cotes.
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« Tu abandonnes ? cria le montreur d’ours au marin, et
Confret acquiesca violemment de la téte, incapable d’inspirer
pour répondre autrement.

— Lache-le, Soleil. Lache-le! » ordonna le dresseur, sur
quoi l'ours laissa tomber Confret et s’éloigna a pas lents. Il
s’assit docilement dans un coin du carré et hocha la téte comme
pour remercier la foule de ses acclamations.

Sauf qu’il n’y avait pas d’acclamations. « J’avais misé tout
mon fric sur lui ! » s’écria un marin, en marmonnant ensuite un
commentaire sur la virilité de Confret qui ne semblait pas offrir
de rapport étroit avec la lutte contre un ours. « Le combat
n’était pas loyal ! » s’exclama un autre qui parut réunir le
consensus de tous les parieurs, dont aucun ne présenta
cependant d’argument pour fonder cette accusation, comme
Hiémain le remarqua ; il avait lui-méme des doutes mais ne vit
aucun motif de les exprimer, et il préféra aller aider Confret a se
remettre debout : Clément et les autres étaient trop occupés a
s’apitoyer sur leurs pertes. « Confret, espece d’imbécile! cria
Torg de l'autre bout du carré. T’es méme pas fichu de passer
derriere un ours entravé ! » D’autres remarques d’'une aigreur
égale confirmerent que c’était I’expression de 'opinion générale.
Les hommes de la Vivacia n’étaient pas les seuls a avoir perdu
leurs mises.

Confret finit de se relever en toussant, puis il se courba
pour cracher du sang. Il reconnut enfin Hiémain. « J’ai bien
failli 'avoir, fit-il en haletant. Ouais, j’ai bien failli I'avoir ! J’ai
perdu tout ce que j'avais gagné dans l'apres-midi ; me voila
fauché comme les blés. Zut ! Si seulement j’avais été un peu plus
rapide... » Il toussa de nouveau, puis émit un rot qui sentait la
biere. « J’ai failli gagner.

— Je ne pense pas », dit Hiémain a mi-voix, plus pour lui-
méme que pour Confret. Mais ’'homme I'entendit.

« Si, je te jure, j’ai failli 'avoir, petit. Si j’avais été un peu
plus petit et un peu plus vif, on serait tous rentrés au navire les
poches pleines. » Du dos de la main, il essuya le sang qui lui
maculait la bouche.

« Je ne pense pas », répéta Hiémain. Pour consoler Confret
de sa perte, il ajouta: « A mon avis, le combat était truqué ;
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I’homme qui a remporté le précédent était sans doute de meche
avec le montreur d’ours. On te montre un moyen de gagner,
mais en réalité 'ours est dressé, et, quand tu essayes le méme
moyen, il s’y attend et il te coince. Ne te fais pas de reproches,
Confret, ce n’était pas ta faute. C’était une escroquerie. Allons,
viens, on va te ramener au bateau. » Et il passa le bras autour de
la taille de ’'homme.

Mais Confret s’éloigna brusquement de lui. « Eh ! Eh, vous,
le montreur d’ours ! Vous avez triché ! Vous nous avez trompés,
mes amis et moi ! » Dans le silence choqué qui suivit, Confret
s’exclama : « Je veux récupérer mon argent ! »

Le dresseur était en train de réunir ses gains avant de s’en
aller. Sans répondre, il prit la chaine de son animal et, malgré
les protestations de Confret, il serait parti si plusieurs matelots
d’un autre navire ne s’étaient pas placés sur son chemin. « C’est
vrai ? demanda 'un d’eux. Vous avez triché ? Le combat était
truqué ? »

L’homme promena son regard sur les spectateurs en colere.
« Bien siir que non ! répondit-il d'un ton moqueur. Comment ce
serait possible ? Vous avez vu le type, vous avez vu l'ours, il n’y
avait qu’eux deux dans le carré. Il a payé pour avoir la chance de
combattre 'ours et il a perdu. Ce n’est pas plus compliqué ! »

En un sens, ce qu’il disait était exact, et Hiémain s’attendit
que les marins 'admettent, flit-ce a contrecoeur. C’était oublier
tout ce qu’ils avaient bu et tout ce qu’ils avaient perdu. Une fois
portée I'accusation de tricherie, un simple démenti ne pouvait
pas suffire a les calmer. L'un d’eux, un peu plus vif d’esprit que
les autres, s’écria soudain : « Hé ! Il est parti ou, le gars qui avait
gagné avant ? C’est ton copain ? L’ours le connait ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? rétorqua le maitre
de 'animal. Il est sans doute allé dépenser I'argent qu’il m’a
pris. » Une fugace expression d’inquiétude était passée sur les
traits de 'homme qui se mit a scruter la foule, comme s’il
cherchait quelqu’un des yeux.

« Eh bien, moi, je pense que I'ours est dressé », déclara un
marin dun ton furieux. Dans le contexte, Hiémain jugea
Iaffirmation des plus évidentes et des plus stupides.
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« Le combat n’était pas loyal ! Je veux qu’on me rende mon
fric! » s’exclama un autre, et, presque aussit6t, le cri fut repris
par le reste de la foule. Une fois de plus, le montreur d’ours
parut chercher quelqu’un des yeux, mais ne trouva aucun allié.

« Hé, on te dit qu’on veut récupérer notre pognon ! » lui dit
Torg. Il s’avanca en carrant les épaules jusqu’a ce que son visage
touche presque celui de 'homme. « Confret, 'est du méme
navire que moi. Tu crois qu’on va rester les bras croisés a le
regarder se faire massacrer et nous faire perdre tout I’argent
qu’on a trimé pour gagner ? Tu t’es foutu de notre copain et, par
les couilles de Sa, on ne va pas se laisser faire!» Comme
nombre de brutes, il savait trouver la corde sensible qui lui
rallierait les suffrages. Il jeta un coup d’ceil sur les hommes qui
le regardaient, puis se retourna vers le dresseur d’ours. « Tu
crois qu’on arrivera pas a reprendre notre pognon si tu veux pas
nous le rendre de bon gré ? » Un grondement d’acquiescement
monta de la foule.

L’homme comprit qu’il n’aurait pas le dessus. Hiémain eut
presque l'impression de le voir chercher un compromis. « Je
vais vous dire, fit-il brusquement : je n’ai pas triché, mon ours
non plus, et la plupart d’entre vous le savent bien, je pense.
Mais je veux me montrer loyal et plus que loyal, méme ! Je suis
prét a laisser celui d’entre vous qui le voudra se battre contre
mon ours gratuitement! S’il gagne, je vous paye toutes vos
mises comme Si c’était votre copain, 1a, qui avait gagné ; s’il
perd, je garde I'argent. C’est assez loyal comme ca ? Je vous
offre 'occasion de récupérer votre argent pour rien ! » Apres un
bref silence, la foule donna son accord dans un marmonnement
général. Hiémain se demanda quel serait le prochain fou a tater
de la force de l'ours.

« Tiens, Hiém, vas-y, toi ! » s’exclama Confret. Il poussa le
jeune garcon en avant. « Tu es petit et vif; t'as qu’a passer
derriere lui et lui monter sur le dos !

— Non. Non, merci. » Aussi vite que Confret 'avait fait
avancer, Hiémain recula, mais certains avaient entendu le
marin, et un homme d’un autre navire reprit la proposition.
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« Ouais, leur mousse n’a qu’a essayer. Il est petit et rapide.
Je parie qu’il est capable de passer derriere 1'ours et de nous
récupérer nos mises !

— Non ! » répéta Hiémain plus fort, mais sa voix se perdit
dans le chceur qui acquiescait aux paroles du matelot. Ce
n’étaient pas seulement ses compagnons de bord qui le
pressaient d’accepter, mais la foule dans son ensemble.

Torg s’approcha de lui d'un air digne et le toisa. Il sentait la
biere. « Alors, fit-il d'un ton railleur, tu crois que tu peux
récupérer notre fric? Moi, ¢ca m’étonnerait, mais tu peux
toujours essayer, petit. » Il saisit Hiémain par le bras et le traina
en direction du carré. « Notre mousse voudrait tenter le coup.

— Non ! Cest faux ! » s’insurgea Hiémain.

Torg lui jeta un regard menacant. «T’as qu’a passer
derriere lui et a lui grimper sur le dos, expliqua-t-il d'un ton
patient. Ca devrait pas étre difficile pour une petite fouine
comme toi !

— Non, je refuse », déclara Hiémain d’une voix nette. Un
éclat de rire général accueillit cette déclaration, et Torg rougit
de géne et de rage.

« Que si, tu vas y aller !

— Le gamin veut pas risquer le coup. L’a pas de cran », dit
quelqu’un pres de Hiémain.

Le dresseur avait ramené son animal dans le carré. « Alors,
il essaye ou non, votre mousse ?

— Non ! » répondit Hiémain tandis que Torg déclarait
fermement : « Oui. Laissez-lui une minute. » Et il se tourna vers
le jeune garcon d’un air mauvais. « Ecoute voir, fit-il d'une voix
sifflante. Tu nous fais honte a tous ! Tu fais honte a ton navire !
Rentre la-dedans et récupere notre pognon ! »

Hiémain secoua la téte. « Faites-le vous-méme ; moi, je ne
suis pas stupide au point de me mesurer a un ours. Méme si
jarrivais a le contourner et a lui monter sur le dos, rien ne
garantit qu’il abandonne le combat. Ce n’est pas parce que c’est
arrivé une fois que...

— Moi, j'y vais ! » s’exclama Clément. Le défi faisait briller
ses yeux.
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« Non! dit Hiémain. Ne fais pas ca, Clément! Clest
completement idiot. Si tu n’étais pas plein de cindine jusqu’aux
yeux, tu t’en rendrais compte toi aussi ! Si Torg y tient tant que
ca, qu’il le fasse lui-méme !

— Je suis trop bourré, répondit l'intéressé sans vergogne.
Allez, vas-y, Hiémain ! Montre-nous que t’as du cran ! Prouve
que t’es un homme ! »

Le jeune garcon jeta un coup d’ceil a I'ours. Il faudrait étre
fou pour s’attaquer a lui, il le savait parfaitement. Avait-il quoi
que ce soit a prouver, et a Torg, par-dessus le marché ? « Non. »
Il s’exprimait d'une voix forte et catégorique. «Je refuse
d’essayer.

— Bon, votre mousse ne veut pas essayer et, moi, je ne vais
pas passer la journée ici. L’argent est a moi, les gars. » Avec un
haussement d’épaules marqué, le dresseur lanca un sourire a la
cantonade.

On entendit dans la foule une remarque peu flatteuse sur
I’équipage de la Vivacia.

« Hé! Hé, moi je veux bien ! » Cétait Clément, avec un
sourire béat.

« Non, Clément ! fit Hiémain d’un ton suppliant.

— Peuh, jai pas peur! Et il faut bien récupérer notre
pognon ! » Il ne tenait pas en place. « On peut pas partir d’ici en
laissant croire que les gars de la Vivacia ont rien dans le ventre !

— Ne fais pas ca, Clément ! Tu vas te faire blesser ! »

Torg secoua violemment Hiémain par le bras. «La
ferme! » Il rota. «La ferme! répéta-t-il plus clairement.
Clément, il a pas peur, lui ! Il peut y arriver s’il veut ! A moins
que tu veuilles prendre sa place ? Grouille, décide-toi! Il faut
que I'un de vous deux récupere notre fric. Il est presque ’heure
de rentrer ! »

Hiémain baissa la téte, anéanti: comment en était-on
arrivé 1a ? A ce seul choix possible : Clément ou lui qui pénétrait
dans un carré pour y affronter un ours, afin de récupérer
largent perdu par d’autres dans un combat truqué! C’était
ridicule ! Il parcourut la foule des yeux dans I’espoir d’y trouver
un visage a I'expression rationnelle, quelqu’un qui pit se rallier
a son point de vue. Un homme croisa son regard. « Alors, qui
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cest qui y va?» demanda-t-il d'une voix tendue. Hiémain
secoua la téte sans un mot.

« Moi ! » s’exclama Clément en souriant aux anges et en
sautillant sur place ; il entra dans le carré et le dresseur lacha la
chaine de l'ours.

Plus tard, Hiémain devait se demander si ’homme n’avait
pas passé son temps, en attendant le combat, a exciter
discréetement son animal, car I'ours, loin de s’avancer lentement
vers Clément ou, dressé sur ses pattes arriere entravées, de
cheminer a petits pas vers lui, se précipita sur lui d'un bond, le
heurta en pleine poitrine de sa lourde téte, puis I’étreignit entre
ses énormes pattes. Il se dressa sur celles de derriere sans lacher
Clément qui se débattait en hurlant, et, de ses griffes, pourtant
rognées, il déchira la chemise du jeune matelot jusqu’a ce qu'un
cri de son maitre ’oblige a rejeter sa proie. Clément s’écrasa au
sol en dehors du carré. « Releve-toi! » cria quelqu'un, mais
Clément ne bougea pas. Méme le propriétaire de lours
paraissait effaré par la violence du combat ; saisissant la chaine,
il la tira brutalement a lui pour convaincre I'animal qu’il le
maitrisait.

« C’est terminé ! déclara-t-il. C’était a la loyale, vous l'avez
tous vu ! C’est 'ours qui a gagné, le gosse est hors des limites !
Et I’argent reste a moi ! »

Quelques grommellements accueillirent cette affirmation,
mais cette fois nul n’interpella ’'homme quand il s’en alla, 'ours
sur les talons. Un marin jeta un coup d’ceil a Clément qui gisait
toujours dans la poussiere, puis il cracha. « Rien dans le ventre,
tous autant qu’ils sont », déclara-t-il en dévisageant Hiémain
avec dégoiit. Le jeune garcon soutint un moment son regard,
puis alla s’agenouiller pres de Clément. Il respirait encore ; il
avait la bouche a demi ouverte et il inhalait de la poussiere a
chaque inspiration. Il avait heurté le sol si durement, la poitrine
la premiere, qu’il serait miraculeux s’il n’avait pas au moins des
coOtes cassées.

« Il faut le ramener au navire », dit-il en levant les yeux
vers Confret.

L’intéressé lui jeta un regard écceuré, puis détourna le
visage comme s’il n’existait plus. « Allez, les gars, c’est 'heure
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de rentrer a bord.» Et, sans égards pour les éventuelles
blessures de Clément, il saisit le garcon par le bras et le tira
jusqu’a ce qu’il soit debout. Clément commenca de retomber,
inerte comme une poupée de chiffon, et Confret le prit a bras-le-
corps et le jeta sur son épaule. Les deux autres marins de la
Vivacia lui emboiterent le pas sans daigner préter la moindre
attention a Hiémain.

« Ce n’est pas ma faute ! s’exclama le jeune garcon — tout
en se demandant si ¢’était bien le cas.

— Si, rétorqua Torg. Il était bourré a la cindine, et tu le
savais. Il n’aurait pas di entrer la-dedans, mais il a été obligé
parce que t’es qu'un lache. Eh bien, ajouta-t-il avec un sourire
de satisfaction méchante, maintenant tout le monde sait ce que
tu vaux. Avant, j’étais le seul a savoir que tu étais qu’un cul-
mouillé ! » Torg cracha dans la poussiere de la rue et s’éloigna.

Hiémain resta un moment seul a regarder les coins a demi
effacés du carré. Il savait avoir fait le bon choix, mais la terrible
impression d’avoir laissé passer une occasion commencait a
Ienvahir : il venait de perdre la chance d’étre enfin accepté a
part entiere a bord de la Vivacia, d’étre considéré comme un
homme parmi d’autres hommes. Il jeta un coup d’ceil au soleil
couchant, puis se hata de rattraper les marins qui le méprisaient
désormais.
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53
LA PUTAIN DE KENNIT

A la suite des pluies d’automne, Partage était presque
propre. Le niveau du lagon était plus élevé, les chenaux plus
profonds et, alors que la Marietta approchait de son port
d’attache, le cceur de ses occupants plus léger que jamais.
Pourtant, cette humeur n’avait rien a voir avec la cale pleine de
fret volé: c’était un butin honorable mais ils avaient bien
souvent fait mieux.

« C’'est qu’'on nous respecte, maintenant, quand on arrive
dans un port. Les gens nous reconnaissent et ils viennent nous
accueillir. Je vous ai dit qu’a Petitport Mme Rampe nous avait
réservé toute sa maison, pendant tout un quart, et gratis ? Et les
filles, elles faisaient pas qu’obéir aux ordres de la mere
maquerelle : elles y allaient de bon coeur, par Sa ! Tout ce qu'on
voulait... » Sorcor laissa sa phrase en suspens, encore stupéfait
de leur bonne fortune.

Kennit retint un soupir. Il n’avait entendu I’anecdote
qu'une vingtaine de fois auparavant. « Toutes ces maladies,
gratis », fit-il a mi-voix, mais Sorcor prit sa réflexion pour une
plaisanterie et sourit avec affection a son capitaine. Kennit
détourna la téte et cracha par-dessus bord. En revenant a
Sorcor, il parvint a se composer un sourire. « Avertis les
hommes : rares sont les prophetes qui sont bien traités dans
leur pays. » Le second plissa le front, perplexe.

Encore une fois, Kennit retint un soupir. « Ecoute : méme
si certains, ailleurs, considerent que libérer des esclaves et les
équiper pour la piraterie, avec en plus une part de notre
territoire, est un acte de philanthropie, d’autres ici n'y verront
que la création de nouveaux rivaux — et ils estimeront de leur
devoir de mettre un frein a nos ambitions.
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— Vous voulez dire qu’ils vont étre jaloux et qu’ils vont
nous piétiner des qu’ils en auront ’'occasion, c’est ¢ca ? »

Kennit réfléchit un instant. « C’est ca. »

Un sourire apparut lentement sur le visage couturé de
cicatrices de Sorcor. « Mais, cap’taine, c’est justement de ¢ca que
les hommes ont envie : qu’on essaye de les remettre a leur place.

— Ah!

— Et aussi, cap’taine...

— Oui, Sorcor ?

— Les hommes ont comme qui dirait voté, cap’taine, et ils
ont persuadé ceux qu’étaient pas d’accord de changer d’avis :
chacun prendra une part d’argent cette fois et ils vous laisseront
vendre toute la cargaison. » Sorcor se gratta vigoureusement la
joue. « C’est moi qui ai eu I'idée que ce serait peut-étre pas mal
d’annoncer a Partage qu’ils avaient tous confiance dans leur
cap’taine. Attention, ils ont pas tous promis d’accepter a chaque
fois ; mais, pour ce coup-ci, c’est a vous de jouer.

— Sorcor! s’exclama Kennit, et son sourire s’élargit
imperceptiblement. Toutes mes félicitations !

— Merci, cap’taine. Je pensais bien que ca vous ferait
plaisir. »

Les deux hommes resterent ensuite un moment sans rien
dire, a regarder la cOte approcher. La pluie violente de la veille
avait arraché les derniere feuilles brunissantes des arbres
caducs, qui n’étaient d’ailleurs pas la majorité: l’essence
dominante des collines qui entouraient Partage était un
persistant aux feuilles larges et sombres ; plus pres de la mer,
les terres littorales étaient la propriété de la vigne-méduse, de la
liane-racine, et d'un immense cedre qui mettait au défi ses
propres drageons envasés de pousser a son pied. Dans la
fraicheur apportée par la pluie, Partage paraissait presque
accueillante ; de la fumée montait des cheminées, mélant son
odeur a celle d’iode des algues et de I'eau saumatre. A la
maison... Kennit pronon¢ca mentalement I’expression. Non, cela
n’allait pas. Au port.

Sorcor s’écarta brusquement en invectivant un matelot qui
ne s’activait pas assez a son gré. Tous le savaient, le second se
montrait extrémement tatillon quand le navire entrait dans un
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port ; il ne lui suffisait pas qu’il soit bien amarré, il fallait en
plus que ses voiles soient serrées avec élégance, comme s’il se
donnait en spectacle pour les flaneurs de la plage — ce qui était
le cas cette fois.

Kennit passa en revue leurs captures depuis leur dernier
départ de Partage: sept navires dans la poche, dont quatre
esclavagistes ; a cinq reprises, ils avaient pourchassé des
vivenefs mais, dans ce domaine, la réussite restait un but tres
lointain, et Kennit était presque résigné a renoncer a cette partie
de son projet. Peut-étre parviendrait-il au méme résultat
simplement en s’appropriant suffisamment de transports
d’esclaves. Un soir précédent, Sorcor et lui s’étaient livrés a
quelques opérations d’arithmétique accompagnées dune ou
deux chopes de rhum. Ce n’était que spéculation, naturellement,
mais le bilan était toujours plaisant : qu’ils se débrouillent bien
ou mal, les quatre navires pirates reverseraient la moitié de
leurs prises a la Marietta. Kennit avait confié le commandement
de chaque navire capturé a un de ses hommes les plus amarinés,
ce qui s’avérait un coup de génie car, désormais, ceux qui
demeuraient a bord de la Marietta se démenaient afin de se
distinguer assez pour mériter un bateau. Le seul inconvénient
était que ce systeme risquait a long terme de priver son
équipage de ses meilleurs éléments, mais il chassa ce souci de
son esprit : a ce moment-1a, il posséderait une flottille, non, une
flotte de navires pirates, tous liés a lui non seulement par
I’argent mais aussi par la gratitude.

Sorcor et lui les avaient soigneusement répartis dans
I'Intérieur, en passant de longues heures a discuter des
emplacements ou leurs équipages seraient le mieux acceptés en
tant que citoyens et ou les prises seraient les plus faciles pour un
vaisseau sans expérience. Leurs décisions étaient bonnes, il en
était convaincu ; méme ceux des esclaves libérés qui avaient
choisi de ne pas le suivre dans une existence de piraterie
devaient penser a lui avec reconnaissance et n’en dire que du
bien autour d’eux, et il ne doutait pas que, lorsque le moment
viendrait d’exprimer ou allait leur fidélité, ils se rappelleraient
qu’il les avait sauvés. Il hocha la téte d’un air avisé. Roi des Iles
des Pirates... Oui, c’était réalisable.
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Les trois navires marchands dont ils s’étaient emparés
n’avaient rien de remarquable. L'un d’eux ne tenait méme pas
bien la mer et, quand les incendies s’étaient intensifiés a son
bord, on I'avait laissé sombrer apres avoir récupéré la cargaison
facilement revendable. Les deux autres bateaux et leurs
équipages avaient fait 'objet d’'une rancon, par le biais des
agents habituels de Kennit. A ce souvenir, il secoua la téte :
prenait-il trop d’assurance ? Il devait se déplacer davantage,
employer plus de gens, sans quoi, sous peu, des marchands
allaient se liguer pour essayer de se venger de lui. Le capitaine
du dernier navire était un gaillard hargneux qui avait continué a
ruer et a essayer de donner des coups longtemps apres avoir été
solidement ligoté. Il avait maudit Kennit et ’avait averti que des
récompenses étaient a présent offertes pour sa capture, non
seulement a Jamaillia mais jusqu’a Terrilville méme. Kennit
lavait remercié et I'avait laissé poursuivre son voyage vers la
Chalcede assis dans I’eau de sa propre cale, enchainé comme un
esclave ; le prisonnier avait retrouvé une certaine politesse
quand Kennit I'avait fait finalement hisser sur le pont, et le
capitaine pirate avait songé qu’il avait toujours sous-estimé les
effets de I'obscurité, de ’humidité et des chaines sur la vaillance
d’'un homme ; enfin, il n’était jamais trop tard pour apprendre.

Ils pénétrerent dans le port de Partage en bon ordre, et les
hommes débarquerent comme des personnages royaux en
visite, les poches tintant de piéces sonnantes et trébuchantes.
Kennit et Sorcor les suivirent peu apres en laissant a bord une
poignée de marins triés sur le volet, qui obtiendraient une belle
prime pour avoir accepté de remettre leurs plaisirs a plus tard.
Tandis qu’il longeait les quais sans préter attention aux
propositions criardes des maquereaux, des putains et des
vendeurs de drogue, Kennit se dit que, quel que soit I'ceil qui les
examinerait, Sorcor et lui, I'un d’eux au moins paraitrait avoir
du gotit. Comme toujours, son second portait toute sorte de
vétements fins aux couleurs éclatantes; 1’écharpe de soie
blanche qui lui ceignait la taille drapait autrefois les épaules
grasses et blanches d’une aristocrate qu’ils avaient ranconnée ;
la dague ornée de pierres précieuses qui s’y enfoncait
appartenait au fils de cette méme femme, jeune homme
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courageux qui n’avait pas senti quand il fallait se rendre, et la
chemise de soie jaune avait été taillée sur mesure en Chalcede.
Etant donné la corpulence de Sorcor, ses épaules musclées, son
poitrail de taureau, et la vaste surface de tissu flottant qui le
couvrait, le second évoquait a Kennit un navire sous pleines
voiles. Par contraste, le capitaine avait choisi des couleurs
sobres, comptant davantage sur la coupe et la qualité de ses
vétements pour attirer I’ceil. Rares a Partage ceux qui sauraient
apprécier l'excellence de la dentelle abondante dont
débordaient ses poignets et son col, mais, malgré leur
ignorance, les passants ne pourraient faire autrement que
I'admirer ; ses bottes noires qui lui montaient a mi-cuisses
brillaient au soleil, tandis que le pantalon serré, le gilet et la
veste bleus mettaient en valeur sa musculature et sa minceur
tout a la fois. Le fait que le tailleur de ces vétements elit été un
esclave libéré qui ne lui avait rien demandé en échange du
privilege de le servir ne faisait que rendre Kennit encore plus
satisfait de son aspect.

Sincure Faldin avait déja acheté des cargaisons a Kennit,
mais jamais il ne lui avait fait autant de platitudes. Comme le
capitaine pirate s’en doutait, la rumeur des esclaves affranchis
et des navires au pavillon du Corbeau qui naviguaient
désormais pour son compte avait atteint Partage des semaines
plus to6t. L’homme qui les accueillit a la porte de Faldin les
conduisit, non a son bureau, mais a son petit salon, piece exigué
ou régnait une atmosphere étouffante et qui ne devait guere
servir, comme le constata Kennit apres avoir taté le tissu raide
des fauteuils rembourrés. Ils attendirent un moment, Sorcor
tambourinant nerveusement du bout des doigts sur ses cuisses,
avant qu'une femme souriante ne leur apporte sur un plateau du
vin et de petits biscuits sucrés. Si Kennit ne se trompait pas, il
s’agissait de la propre épouse de Faldin ; elle leur fit la révérence
sans rien dire et se retira promptement. Quand Faldin lui-méme
apparut quelques instants apres, le parfum trop fort qui
laccompagnait et le lissé de ses cheveux attestaient dune
toilette récente. Comme beaucoup de natifs de Durja, il avait un
faible pour les couleurs vives et les broderies extravagantes, et
sa considérable circonférence ainsi parée évoqua une tapisserie
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murale a Kennit ; les boucles d’oreilles qu’il arborait étaient un
complexe entrelacs de fils d’or et d’argent. Mentalement, le
capitaine ajouta cinq pour cent a ce qu’il comptait tirer de leur
fret.

« Vous honorez mon établissement, capitaine Kennit, en
venant d’abord faire affaire chez nous, déclara Faldin en guise
de formule d’accueil. Et n’est-ce pas la votre second, sincure
Sorcor, sur qui j’ai entendu tant de belles histoires ?

— En effet », fit Kennit, coupant la parole a Sorcor qui
commencait a bredouiller une réponse. Il sourit pour remercier
son hote de sa courtoisie. Puis, soudain sec, il demanda : « Vous
dites que nous honorons votre établissement ; comment se fait-
il, sincure Faldin ? N’avons-nous pas déja fait affaire par le
passé ? »

L’homme eut un sourire qui allait au-devant des reproches.
« Ah, mais alors, si vous me permettez, vous n’étiez quun pirate
parmi tant d’autres ! Aujourd’hui, s’il faut en croire ce qui se
raconte, vous étes Kennit le Libérateur — et le copropriétaire,
en outre, de quatre navires de plus que la derniere fois que je
vous ai vu. »

Kennit inclina gracieusement la téte. Il constatait avec
plaisir que Sorcor avait l'intelligence de se taire et d’observer
comment se conduisait ce genre d’affaires. Pour sa part, il
attendit sans mot dire 'offre qui n’allait sirement pas tarder —
en quoi il ne se trompait pas. Sincure Faldin prit un moment
pour s’installer au fond d’un fauteuil en face des deux marins,
puis il s’empara de la bouteille de vin, se versa une généreuse
rasade et remplit les verres de ses invités. Il inspira longuement,
puis déclara :

« Avant que nous n’ouvrions les négociations pour une
simple cargaison de plus, je vous propose de réfléchir aux
bénéfices que nous retirerions tous deux d’une offre que je vous
fais: celle d’étre toujours votre premier client pour de
nombreux frets.

— Je vois bien le profit pour vous, si vous étiez assuré
d’avoir le premier choix de notre butin, mais j’avoue ne voir
guere d’'intérét pour nous dans un tel arrangement. »
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Sincure Faldin croisa les doigts sur son ventre a la parure
extravagante et sourit d'un air bonhomme. « Vous ne voyez pas
I'intérét d’avoir un associé toujours prét a vous débarrasser de
tout ce que vous apporterez? Vous ne voyez pas l'intérét
d’obtenir toujours le meilleur prix pour vos cargaisons, qu’elles
soient considérables ou modestes ? Avec un associé a terre, vous
ne seriez plus obligé de tout vendre en l’espace d’'un jour ou
deux ; il assurerait I’entreposage de vos marchandises, qu’il ne
vendrait qu’au moment ou le marché serait le plus haut. Voyez-
vous, capitaine Kennit, quand vous mouillez dans un port et
vendez cent tonnelets de rhum de premiere qualité dun seul
coup, eh bien, la quantité méme du produit en rend la qualité
subitement courante ; un associé a terre disposant d'un entrepot
pourrait garder ces mémes tonnelets de coté et ne les vendre
que petit a petit, ce qui augmenterait leur rareté et par la méme
leur prix. De plus, un associé a terre ne les négocierait pas tous a
Partage. Non, avec un petit bateau, il pourrait desservir aussi les
iles et les villages proches et vous ouvrir ainsi de nouveaux
marchés. Et, une ou deux fois I’an, ce méme bateau pourrait se
rendre jusqu’a, disons, Terrilville ou Jamaillia pour y vendre les
articles les plus raffinés de vos prises a des marchands en
mesure de vous les payer au meilleur prix. »

Sorcor paraissait un peu trop impressionné ; mais Kennit
se retint de lui donner un petit coup de botte : il aurait eu en
plus 'air surpris et perplexe. Le capitaine préféra se laissa aller
contre le dossier de son inconfortable fauteuil, comme s’il se
détendait. « Cest de I'’économie de base, dit-il d'un ton
désinvolte. Vos propositions n’ont rien d’exceptionnel, sincure
Faldin. »

L’homme hocha la téte sans se démonter. « Comme
beaucoup de grandes idées. Elles ne deviennent exceptionnelles
que quand leurs auteurs ont les moyens de les appliquer. » Il se
tut un instant pour réfléchir a ce qu’il allait dire. « On raconte
dans Partage que vous avez des ambitions — ambitions,
ajouterais-je, qui n’ont rien d’exceptionnel. Vous désirez
prendre le pouvoir parmi nous ; certains prononcent le mot de
« roi » en souriant sous cape. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai pas
employé une seule fois ce terme dans ma proposition d’affaire ;
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cependant, si nous travaillons avec application, 'un de nous
pourrait toucher au pouvoir, a la fortune et a 'autorité que ce
terme désigne, avec ou sans le titre de « roi » ; ce genre de mot a
tendance a déconcerter les braves gens. Toutefois, je pense que
ce n’est pas au titre que vous aspirez mais a I’état. »

Faldin se radossa, son discours achevé. Le regard de Sorcor
se braqua aussit6t sur Kennit ; ses yeux écarquillés exprimaient
le plus grand effarement. Entendre son capitaine parler de son
désir de pouvoir était une chose, découvrir qu'un marchand
respecté prenait ses propos au sérieux en était une autre.

Kennit se passa la langue sur les lévres et, baissant les
yeux, vit son amulette lui adresser un regard ironique. Le petit
visage malicieux lui fit un clin d’ceil, puis plissa la bouche
comme pour lui enjoindre de se taire. Kennit dut faire un effort
sur lui-méme pour s’empécher de le regarder trop fixement, et
s’apercut a cette occasion qu’il s’était redressé sur son siege. Il
se composa une expression impassible et détourna les yeux du
bracelet en bois-sorcier pour les porter sur Faldin. « Votre
proposition va beaucoup plus loin que de simples négociations
commerciales. « Associé », avez-vous dit a plus d’une reprise ;
« associé », mon cher sincure Faldin, est un mot pour lequel
mon second et moi éprouvons un respect particulier. Jusqu’ici,
je ne l'ai étendu qu’a Sorcor et réciproquement, et nous en
avons tous deux mesuré la profondeur. L’argent seul ne permet
pas d’acheter un associé. » Il espérait que Sorcor ne passerait
pas a coté de ce petit rappel a leur fidélité mutuelle. Faldin, lui,
paraissait un peu inquiet, et Kennit lui sourit. « Mais nos
oreilles vous sont toujours ouvertes », dit-il avant de se laisser
aller contre le dossier de son fauteuil.

Le marchand reprit son souffle et son regard passa tour a
tour sur les deux hommes, comme s’il essayait de les jauger.
«Je saisis votre plan, messieurs. Vous accumulez non
seulement I'argent mais aussi I'influence, qui est beaucoup plus
puissante que la loyauté des hommes et le pouvoir des navires.
Mais ce que je vous offre ne s’amasse pas aussi facilement, et
seul le temps permet de I'asseoir. » Il fit une pause théatrale.
« Je parle de la respectabilité. »
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Sorcor jeta un regard perplexe a Kennit, qui répondit par
un geste infime de la main. Ne bouge pas, lui disait-il. Ne laisse
rien paraitre. « La respectabilité ? » répéta-t-il avec un soupcon
de raillerie dans la voix.

Faldin avala sa salive, puis se jeta a '’eau. « Pour obtenir ce
que vous désirez, monsieur, vous devez donner des assurances
aux gens ; or rien n’assure la considération d’'une communauté
comme la respectabilité. Si vous me permettez cette audace, je
vous ferai remarquer que vous n’avez pas de véritables liens a
Partage, ni maisons, ni terres, ni femme, ni famille, aucun lien
de sang avec les habitants de cette ville. Autrefois, ces points
n’avaient guere d’importance ; qu’étions-nous, tous autant que
nous étions, sinon des parias, des proscrits, des esclaves en
fuite, de petits délinquants cherchant a échapper a la justice,
des gibiers de prison pour dettes, insoumission ou
vagabondage ? » Il attendit que les deux hommes hochent la
téte pour marquer leur approbation. « Mais cela se passait il y a
une génération ou deux, capitaine Kennit et sincure Sorcor ! » Il
s’échauffait sur son sujet. « Je suis silir, messieurs, que vous
I’'avez constaté aussi bien que moi: le temps nous change.
J’habite dans cette ville depuis vingt ans, mon épouse y est née,
tout comme mes enfants. Si une société digne de ce nom peut
s’élever de la boue et des cahutes de Partage, nous en sommes
les pierres angulaires ; nous et d’autres comme nous, ainsi que
ceux qui se seront ralliés a nos familles. »

S’il avait donné un signal, il avait échappé a Kennit;
cependant, la coincidence était trop belle pour étre vraie: a
I'instant ou 'homme se tut, sincure Faldin entra, accompagnée
de deux jeunes femmes qui portaient des plateaux de fruits, de
pain, de viande fumée et de fromage. On distinguait nettement
sur leur visage une version féminisée des traits de Faldin:
c’étaient ses filles, ses jetons négociables, ses laissez-passer pour
la respectabilité. Ce n’étaient pas des putains de Partage, et
aucune n’osa regarder Kennit dans les yeux ; mais I'une d’elles
adressa un sourire timide a Sorcor, accompagné dun coup d’ceil
a travers ses cils baissés. Elles étaient sans doute vierges, songea
Kennit, et n’avaient pas le droit de mettre le pied dans les rues
de Partage si maman n’était pas la pour veiller sur elles; ce
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n’étaient d’ailleurs pas des laiderons: le sang de Durja se
retrouvait dans leur peau blanche et leurs cheveux couleur de
miel, mais elles avaient les yeux brun clair, en forme d’amandes.
Avec leurs bras ronds et laiteux, on etit dit deux fruits mirs et
potelés. Elles disposerent les mets et les boissons pour chacun
des hommes et pour leur mere.

Sorcor regardait son assiette, mais se sucotait la levre
inférieure d’'un air pensif. Soudain, il releva les yeux et
dévisagea franchement une des sceurs, qui rougit aussitét sans
soutenir son regard, mais sans non plus se détourner. La plus
jeune des deux filles ne devait pas avoir plus de quinze ans et sa
sceur dix-sept. Leur peau douce et unie faisait d’elles le réve de
beaucoup d’hommes qui se verraient transportés dans un
monde de douceur ou les femmes étaient dociles, savaient se
taire et répondaient obligeamment aux besoins de leur mari.
Sorcor partageait sans doute ce réve, se dit Kennit: quelle
récompense pouvait étre plus inaccessible pour le pirate couturé
de cicatrices et couvert de tatouages que I'étreinte empressée
d’une vierge a la peau laiteuse ? Ce qui était le plus impossible a
atteindre était toujours le plus désirable.

Faldin feignit de ne pas remarquer le coup d’ceil appuyé du
second a sa fille et s’exclama: « Ah, des rafraichissements !
Laissons un moment de c6té nos affaires. Messieurs, je vous
offre I’hospitalité de ma maison ; vous connaissez déja, je crois,
sincura Faldin. Ces deux jeunes demoiselles sont mes filles,
Alysse et Nérine. » Chacune salua les invités de la téte, puis alla
prendre place entre son pere et sa mere.

Et ces deux demoiselles, songea Kennit, n’étaient que la
premiere offre que leur faisait Partage — et pas obligatoirement
la meilleure ; quant a la « respectabilité », Partage n’était pas
seule a pouvoir la fournir. Il existait d’autres villes pirates sur
d’autres iles, et des marchands plus riches que Faldin. Inutile de
choisir trop vite. Inutile de se presser.

Le soleil avait traversé une grande partie du ciel quand
Kennit et Sorcor sortirent de la résidence de sincure Faldin. Le
capitaine avait vendu sa cargaison avec profit ; mieux encore, il
y était parvenu sans tout a fait s’engager dans une alliance
définitive avec Faldin. Apres le départ des filles et de I’épouse du
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financier, Kennit avait adopté comme position que, si on ne
pouvait douter de la valeur d’une association commerciale avec
Faldin, on ne pouvait pas non plus se montrer insensible au
point de précipiter les autres aspects d'une telle « alliance ». Il
avait laissé Faldin avec une impression de sécurité relative : le
financier aurait le droit de manifester sa bonne volonté en
proposant la premiere enchere sur toutes les marchandises que
le Marietta rapporterait a Partage. L’homme connaissait assez
son métier pour ne pas ignorer qu’il s’agissait l1a d'une mauvaise
offre, mais il était assez avisé pour comprendre qu’il
n’obtiendrait pas mieux pour le moment; il lavait donc
acceptée avec un sourire pincé.

« On aurait cru 'entendre compter sur son abaque: de
combien devrait-il surpayer nos trois prochaines cargaisons
pour nous assurer de sa bonne volonté ? plaisanta Kennit avec
un sourire tors.

— La plus jeune... c’était Alysse ou Nérine ? demanda
Sorcor d’un ton circonspect.

— Ne t’en fais pas pour ca, répondit Kennit durement. Si
son nom ne te plait pas, je suis str que Faldin t’autorisera a le
changer. Tiens. » Il tendit a Sorcor les batons a encoche qu’ils
avaient négociés si facilement. « Je te les confie ; n’accepte pas
moins d’argent que promis avant de donner l'ordre de
déchargement. Tu prends le quart ce soir ?

— Bien stiir », fit le second d’un ton distrait.

Kennit se demanda s’il devait sourire ou froncer les
sourcils. Avec quelle aisance Sorcor pouvait se laisser acheter
par une offre de chair vierge ! Kennit se gratta le menton en
regardant 'homme s’éloigner a pas pesants sur les quais, dans
le crépuscule automnal, puis il secoua légerement la téte. « Ah!
les prostituées! se dit-il a mi-voix en se félicitant
intérieurement. Avec elles, tout est tellement plus simple ! » Le
vent s’était levé. L'hiver n’était plus qu’a une nouvelle lune de 13,
ou a quelques jours de voyage en mer vers le Nord. « Je n’ai
jamais aimé le froid, fit-il pour lui-méme.

— Comme tout le monde, dit une petite voix
compatissante. Y compris les putains. »
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Lentement, comme si l'amulette était un insecte qui
risquait de s’envoler s’il lui faisait peur, Kennit leva son poignet
a hauteur de ses yeux. Il jeta un coup d’ceil a gauche et a droite
dans la rue, puis feignit de renouer un lien de manche.
« Pourquoi t’adresser subitement a moi ?

— Pardon. » Le petit visage était aussi moqueur que celui
de Kennit. « Je croyais que tu me parlais, et je te faisais part de
mon assentiment.

— Il ne faut donc pas chercher de sens particulier a tes
paroles ? »

Le masque de bois-sorcier pinca les levres comme s’il
réfléchissait. « Pas plus que dans les tiennes », dit-il enfin. Il
lanca a ’'homme un regard apitoyé. « Je n’en sais pas plus que
toi, mon maitre ; la seule différence entre nous, c’est que javoue
plus facilement que toi mon savoir. Essaye donc ! Dis tout fort :
« Mais, a long terme, une putain peut revenir plus cher que
I’épouse la plus dépensiere."

— Quoi?

— Hein ? » Un vieil homme qui passait se retourna. « Vous
m’avez parlé ?

— Non. Ce n’est rien. »

Le vieillard I'observa de plus pres. « Z'étes le cap’taine
Kennit, non ? De la Marietta ? Celui qui libere des esclaves et
qui leur dit de devenir pirates ? » Son manteau était élimé aux
poignets et la couture d’'une de ses bottes avait laché, mais il se
tenait comme un personnage important.

Kennit avait acquiescé aux deux premieres questions ; a la
troisieme, il répondit : « C’est ce que certains racontent sur moi,
en effet. »

L’homme fut pris d’'une toux sifflante, puis il cracha de
coté. « Eh bien, y en a aussi qui disent qu’ils aiment pas ca. Ils
disent que vous étes un prétentieux. Trop de pirates, c’est du
butin en moins, et trop de pirates qui s’attaquent aux transports
d’esclaves, ca peut agacer le Gouverneur, qui risquerait bien de
nous envoyer ses galeres. Retourner les gros marchands, c’est
une chose, mon gars, mais le Gouverneur touche sur les ventes
d’esclaves. On n’a pas intérét a gratter au fond des poches d’'un
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type qui place son fric dans des navires de guerre, si vous voyez
ce que je veux dire.

— Je vois », répondit Kennit d'un ton guindé. Allait-il le
tuer ou non ?

Le vieux prit une inspiration sifflante et cracha de nouveau.
« Mais, moi, ce que j'en pense, reprit-il d'une voix encore plus
félée, c’est que ca vous fait du pouvoir en plus. Continuez a le
titiller, mon gars, et rajoutez-y un ou deux coups pour moi. L’est
temps qu’on lui montre qu'un homme avec de ’encre bleue sur
la figure reste un homme. Je dirais pas ¢a a n’importe qui dans
le coin, hein ? Y en a qui penseraient qu’il faut me fermer le
clapet, si jamais ils m’entendaient parler comme ca. Mais,
comme c’est vous, j’ai eu envie de vous le dire : tous ceux qui se
taisent sont pas contre vous. C’est tout. C’est tout. » Il fut repris
d’'une quinte de toux. A I’évidence, c’était douloureux.

Avec amusement, Kennit se surprit a fouiller dans sa
poche. Il en sortit une piece d’argent qu’il remit a ’'homme.
« Essayez de faire passer cette toux avec un peu d’eau-de-vie,
monsieur. Et bonne soirée. »

Le vieillard regarda la piece avec stupéfaction, puis il la
leva et l'agita derriere Kennit qui s’en allait a grandes
enjambées. « Je vais boire a votre santé, monsieur, promis !

— A ma santé », répéta Kennit a mi-voix. A présent qu’il
avait commencé a se parler a lui-méme, il n’avait plus moyen de
s’arréter, apparemment ; peut-étre était-ce un effet secondaire
de la philanthropie a la sauvette. Les crises de folie ne se
produisaient-elles pas par paires? Il repoussa cette idée:
abuser de la réflexion ne débouchait que sur la mélancolie et le
désespoir. Mieux valait ne pas réfléchir, ressembler a Sorcor qui
révait sans doute en cet instant méme d’une vierge rougissante
dans son lit. Il ferait mieux de se payer une femme capable de
rougir et de pousser de petits cris génés de facon convaincante,
si ¢’était tout ce qui I'intéressait !

Ainsi songeant, c’est d’'un pas distrait qu’il arriva au bordel
de Bettel. Il remarqua pourtant le nombre, inattendu pour une
soirée aussi froide, de flaneurs devant la porte. Deux d’entre eux
étaient les videurs habituels de I’établissement, l’air crane, un
sourire méprisant aux levres ; un jour, il se le promit, il ferait de
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ces sourires des rictus, définitivement. L'un des deux hommes
poussa la hardiesse jusqu’a lui adresser un «’Soir, cap’taine
Kennit » d’un ton mou.

« Bonsoir. » Il mit dans sa réponse un sens tres différent
qui fit s’esclaffer un des flaneurs, dun rire qui puait I'alcool et
qui déclencha les ricanements des autres trainards. Tas de
crétins ! Kennit monta les marches d’un pas vif en notant que la
musique paraissait plus forte que d’habitude, et comme plus
seche aussi. A l'intérieur, il supporta les attentions du garcon de
service et lui fit négligemment signe qu’il était satisfait avant de
pénétrer dans la salle principale.

La, enfin, la quantité de détails sortant de l'ordinaire le
poussa a poser une main légere sur la garde de son épée. Il y
avait trop de monde : les clients ne s’attardaient pas dans cette
salle, en général ; Bettel ne le permettait pas. Si un homme
venait s’offrir une prostituée, il pouvait 'emmener dans une
chambre privée pour en profiter a loisir. On n’était pas dans un
lupanar a matelots ; on ne pouvait pas tripoter la marchandise a
titre d’essai avant de l'acheter. Bettel dirigeait une maison
convenable, discrete et digne.

Pourtant, ce soir-1a, 'odeur de la cindine imprégnait I’air et
des hommes se vautraient avec insolence dans les fauteuils ou
les putains exhibaient d’habitude leurs charmes ; celles qui se
trouvaient la étaient debout, ou assises sur des genoux
masculins ; leurs sourires paraissaient plus fragiles que
d’ordinaire, leurs rires plus forcés, et Kennit observa que leurs
regards se tournaient promptement vers Bettel. Cette fois, la
tenanciere portait ses cheveux noirs tressés d’anneaux
métalliques qui raidissaient sa chevelure et la faisaient scintiller
sous les lampes. Malgré les couches de poudre que portait son
visage, une buée de transpiration était visible sur son front et sa
levre supérieure, et son haleine sentait la cindine plus fort que
de coutume.

« Capitaine Kennit, mon cher! » s’exclama-t-elle avec sa
feinte affection habituelle. Elle se dirigea vers lui, les bras
ouverts comme pour le serrer contre elle, mais, au dernier
moment, elle les baissa pour joindre les mains devant elle dun
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air joyeux. Ses ongles étaient dorés. « Attendez donc de voir ce
que j’ai pour vous !

— J’aimerais autant ne pas attendre », répliqua-t-il dun
ton irrité. Il parcourut la salle des yeux.

« Car je savais que vous veniez, voyez-vous ? poursuivit-
elle comme s’il n’avait rien dit. Ah, quand la Marietta s’amarre
a quai, nous sommes tout de suite au courant ! Et ici, a Partage,
nous avons entendu tous les récits de vos aventures — mais
nous serions naturellement ravies si vous nous faisiez la faveur
de nous les raconter vous-méme ! » Elle le regarda en battant de
ses cils surchargés et ses seins tendirent le tissu de sa robe en
dansant.

« Vous connaissez mes dispositions habituelles », dit
Kennit, mais elle s’était déja saisie de sa main et menacait de
I’'engloutir dans les profondeurs de sa poitrine en la serrant
affectueusement contre elle.

« Ah, vos dispositions habituelles! s’exclama-t-elle
gaiement. Faisons fi de ’habituel, mon cher capitaine Kennit !
Ce n’est pas pour I'habituel qu'un homme entre chez Bettel.
Non, accompagnez-moi plutot et voyez ce que je vous ai gardé
en réserve ! »

Trois hommes au moins dans la salle prétaient a leur
conversation une attention plus soutenue que ne le permettait la
bonne éducation. Kennit remarqua qu’aucun d’entre eux ne
paraissait particulierement réjoui de voir Bettel ’entrainer vers
une alcove éclairée a la bougie, a ’écart de la piece principale.
Prudent mais curieux, il jeta un coup d’ceil a I'intérieur.

Ou bien c’était une nouvelle venue, ou bien elle était
occupée lors de ses précédentes visites; en tout cas,
extrémement attirante, si 'on aimait les femmes menues et a la
peau blanche, avec ses grands yeux bleus dans un visage en
forme de coeur et aux joues maquillées de rose, sa petite bouche
pulpeuse peinte en rouge et ses courts cheveux blonds tout
bouclés. Bettel I'avait vétue de bleu pastel et parée de bijoux
dorés. La jeune fille se leva des coussins a glands sur lesquels
elle était assise et adressa au capitaine un sourire exquis -
inquiet mais exquis. On lui avait peint les mamelons en rose
pour les faire mieux ressortir sous la gaze de sa robe.
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« Pour vous, capitaine Kennit, ronronna Bettel. Douce
comme le miel et jolie comme une poupée. Et notre plus grande
chambre, aussi. Voulez-vous qu'on vous serve d’abord votre
repas, comme d’habitude ? »

Il sourit a la tenanciere. « Oui, s’il vous plait. Et dans ma
chambre habituelle, avec ma fille habituelle. Je ne joue pas a la
poupée ; cela ne m’amuse pas. »

Il tourna les talons et se dirigea vers 'escalier. Par-dessus
son épaule, il jeta: « Qu'Etta prenne d’abord un bain; et
n’oubliez pas, Bettel : je veux un vin de qualité !

— Mais, capitaine Kennit! » protesta la femme. Sa voix
jusque-la inquiete avait pris la stridence de I’effroi. « Je vous en
prie ! Essayez au moins Avoretta ! Si elle ne vous plait pas, vous
n’aurez rien a payer ! »

Kennit s’était engagé sur les marches. « Elle ne me plait
pas, je n’ai donc rien a payer.» Il se sentait une tension
douloureuse dans les reins. Il avait vu une lueur réjouie
s’allumer dans I'ceil des hommes quand il avait commencé a
gravir les degrés. Il atteignit le palier et ouvrit la porte qui
donnait sur une nouvelle volée d’escalier, plus étroite; il la
franchit et la referma derriere lui, puis, en quelques longues
enjambées, parvint au deuxiéme palier ou brilait une lanterne
solitaire. La, l’escalier montait en colimacon. Kennit resta
quelques instants immobile, 1'oreille tendue, puis, sans bruit, il
dégaina son épée et son poignard. Il entendit la porte du bas
s’ouvrir et se refermer discretement ; au son des pas prudents, il
compta au moins trois hommes qui s’étaient engagés a sa suite
dans les marches. Il eut un sourire sinistre. Mieux valait que
cela se passe ici, dans un espace exigu ou il se trouverait en
position surélevée, que dans la noirceur des rues. Avec un peu
de chance, il en éliminerait au moins un par surprise.

Il n’eut pas longtemps a attendre. Ils étaient trop pressés. A
I'instant ou le premier passa I'angle de l'escalier, le bout de
I’épée de Kennit virevolta sur sa gorge. Ce n’était pas plus
compliqué que cela. Kennit le poussa énergiquement en arriere
et 'homme s’effondra en gargouillant sur ses acolytes ; alors
qu’ils reculaient en trébuchant dans les marches, Kennit les
suivit, éteignit la lanterne au passage et la projeta sur eux, les
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criblant de gouttes d’huile et de bouts de verre briilants. Ils se
mirent a jurer dans le noir, obligés de reculer sous le poids de
leur camarade agonisant. Kennit porta plusieurs coups d’épée
au petit bonheur pour encourager leur retraite, en espérant que
le mourant se trouvait au sol, au niveau de leurs jambes : le
toucher une deuxieme fois serait du gaspillage ; aussi frappa-t-il
plus haut, ce qui lui valut la satisfaction d’entendre deux cris de
douleur. Il espéra que la cage d’escalier et la porte close les
étoufferaient : d’autres hommes I'attendaient dans la chambre,
il en était siir, et il ne voulait pas gacher leur plaisir. Il entendit
ses trois adversaires heurter la porte du bas et il bondit alors sur
eux, enfoncant sa dague et son épée dans tout ce qu’elles
rencontraient. Il avait 'avantage, car tout autre que lui-méme
était un ennemi, alors que ses opposants avaient autant de
chances, dans I'espace restreint et sombre des marches, de le
frapper que de toucher un allié. Un des hommes, éperdu,
cherchait la poignée a tatons en poussant force jurons. Il finit
par la trouver, ouvrit la porte et ses deux camarades agonisants
et lui-méme s’effondrerent sur le palier. Au bas des degrés, dans
le salon, Bettel levait des yeux horrifiés vers le spectacle.

« Des rats! » lui dit Kennit. D’'un coup vif du bout de
I’épée, il s’assura que le dernier homme resterait définitivement
a terre. « Il y a de sales petites bétes dans vos escaliers ; vous
devriez y mettre bon ordre, Bettel.

— Ils m’ont forcée ! Ils m’ont forcée ! J’ai essayé de vous
empécher de monter, vous le comprenez, maintenant! » Il
retourna vers les marches, suivi par la voix plaintive de la
femme, et ferma la porte derriere lui en espérant qu’elle n’avait
pas été audible de la chambre du haut. A pas légers, tel un félin,
il remonta les degrés obscurs, I'’épée tendue devant lui, et
s’arréta au deuxieme palier. Si ceux qui I'attendaient étaient un
tant soit peu alarmés — non, s’ils étaient un tant soit peu rusés
—, ils avaient posté un homme devant la chambre. Il souleva
doucement le loquet, reprit ses armes bien en main, puis ouvrit
la porte de I’épaule et entra aussi discretement et en se tenant
aussi ramassé que possible. Personne.

La porte de sa chambre habituelle était fermée, et on
entendait derriere des voix murmurantes, des voix d’hommes.
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Ils étaient donc au moins deux. L'impatience percait dans leur
ton; ils avaient sans doute vu Kennit entrer chez Bettel.
Pourquoi ne lui avaient-ils pas tendu un piege en haut des
escaliers ? Parce qu’ils s’attendaient a ce que leurs acolytes le
maitrisent et le leur apportent sur un plateau ?

Il resta songeur un moment, puis frappa du poing a la
porte. « On I'a eu ! » cria-t-il d’'une voix rauque ; sans réfléchir,
un des hommes lui ouvrit. Kennit lui enfonca son poignard dans
le ventre, puis tira I'arme vers le haut de toutes ses forces. Elle
n’occasionna pas autant de dégats qu’il 'avait espéré —, pire,
elle se prit dans 'ample chemise de sa victime, et Kennit dut la
laisser ou elle était. Il poussa ’homme en arriere, puis bondit a
sa suite pour affronter I'’épée de son complice. L’homme
engagea le fer sans hésiter, détourna la botte de Kennit, puis
porta un coup d’estoc. Il se bat comme un gentilhomme, se dit
Kennit en écartant 'arme de sa gorge. A voir le style de son
adversaire, il éprouvait 'impression d’un sens du maintien et de
la mise en scene, tout a fait inopportun en I'occurrence.

Le pirate jeta un coup d’ceil sur le reste de la piece. Un
troisieme homme était assis, avec une pose étudiée, dans son
fauteuil devant le feu. D’'une main, il tenait un verre de vin
rouge, mais avait conservé assez de prudence pour garder
lautre sur son épée posée sur ses genoux. Etta gisait nue sur le
lit. La femme et la literie étaient éclaboussées de sang. « Ah ! Le
rol Kennit est venu rendre visite a sa dame », fit ’homme assis
d’un ton languide. De son verre, il désigna la prostituée. « Je ne
crois pas qu’elle pourra vous recevoir tout de suite. Nos
divertissements I'ont laissée un peu... indisposée. »

Le discours avait pour but de distraire Kennit et faillit y
réussir. Le capitaine se sentit pénétré de douleur... Non : il était
furieux ! Cette chambre propre et accueillante, la sécurité
relative de D'établissement de Bettel, tout cela lui avait été
arraché! Plus jamais il ne pourrait se détendre dans cette
piece ! Les salauds !

Une partie de son esprit enregistrait des cris qui montaient
de la rue, toujours plus nombreux. Il lui fallait en terminer
rapidement avec son adversaire et engager le combat avec le
troisieme ; mais, alors qu’il s’apprétait a utiliser 'avantage que
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lui conférait sa meilleure allonge, le railleur quitta le fauteuil et
se dirigea vers Kennit, I’épée au clair. Celui-la, au moins, n’avait
pas la stupidité de mélanger assassinat et belle escrime, et
Kennit, lui, n’avait pas la stupidité de se croire la moindre
chance contre deux épées. Il regretta le poignard qu’il avait
laissé planté dans le premier homme.

Cest trop béte de mourir maintenant! se dit-il en
repoussant une lame du fer de son arme et en parant ’'autre du
bras, tout en remerciant le ciel de I’épais tissu de sa manche qui
absorba la plus grande partie de I'impact. Voyant qu’il ne
pouvait plus que se défendre, ses assaillants se mirent a lui
porter des coups de taille plutot que d’estoc, et Kennit battit en
retraite, sans cesse harcelé par les deux épées, sans avoir le
temps de faire d’autres mouvements que de parade et d’esquive.
Les deux hommes échangeaient en riant des plaisanteries ou il
était question de rois, d’esclaves et de putains, mais Kennit ne
les écoutait pas. Il n’en avait pas le loisir: a la moindre
distraction, il était mort. Toute son attention était concentrée
sur les deux lames et les deux hommes qui les maniaient.
L’heure est venue de choisir, se dit-il lugubrement : vais-je les
obliger a me tuer sur-le-champ, ou bien combattre jusqu’a ce
que je sois incapable de me défendre efficacement, et les laisser
alors jouer au chat et a la souris avec moi ?

Tout comme ses adversaires, il demeura saisi quand le
couvre-pieds du lit se souleva brusquement et retomba sur un
des deux hommes. Tandis qu’il se débattait, le reste de la literie
suivit rapidement, épais oreillers pleins de duvet, draps
ondoyants qui se prirent dans les lames des assaillants et leur
entraverent les jambes ; 'un d’eux recouvrit un des hommes
comme un suaire. Tres opportun, se dit Kennit en souriant ; il
enfonca son épée dans la toile de lin, la retira, et une grande
fleur rouge s’épanouit sur le tissu. Etta, jurant et hurlant a tue-
téte, prit a pleins bras le matelas de plume et, ainsi munie, se
jeta sur le dernier homme. Kennit acheva rapidement
ladversaire qu’il venait de poindre et se retourna ; Etta avait
attrapé l'autre par les cheveux et lui cognait la téte sur le
plancher. Les cris de sa victime étaient étouffés par les
couvertures et les draps dont elle tentait en vain de se dégager.
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Désinvolte, Kennit lui passa son épée a travers le corps a
plusieurs reprises, puis, a court de souffle, il la planta la ou il
estimait que le cceur devait se trouver. Le paquet tressautant
sous les couvertures cessa de bouger, mais Etta continua de
marteler le plancher avec sa téte.

« Je pense que tu peux cesser, maintenant », fit Kennit.
Elle obéit aussit6t, mais le bruit de coups persista.

Tous deux se tournerent vers les escaliers ou 'on entendait
des pas précipités. Etta, nue comme la main, accroupie au-
dessus de sa victime, avait I’air d'un chat sauvage avec ses dents
inconsciemment dénudées. Kennit franchit literie et cadavres
mélangés pour aller fermer la porte ; il voulut la claquer mais le
corps du premier homme I’en empécha. Il se pencha pour le
tirer, mais, avant qu’il plt repousser la porte, elle s’ouvrit si
violemment qu’elle rebondit contre le mur. Kennit la retint
avant qu’elle ne heurte Sorcor en plein visage. Le second était
rouge d’avoir couru, tout comme les hommes qui se ruerent
dans la chambre a sa suite. « Un vieux... fit-il en haletant. Venu
a bord... Disait que vous risquiez des ennuis ici.

— Un bon placement, que tu as fait avec cette piece
d’argent », fit une petite voix. Sorcor se tourna vers Etta,
croyant que c’était elle qui avait parlé, puis, géné, il baissa les
yeux devant la femme nue et meurtrie. Elle se redressa en
titubant, jeta un coup d’ceil aux hommes qui la dévisageaient,
puis se courba et, a gestes maladroits, saisit le coin d’une
couverture pour s’en vétir. Elle révéla ainsi la main et le bras
inertes d'un des assaillants.

« Des ennuis, oui, fit Kennit d’'un ton sec. Quelques-uns. »
Il rengaina son arme et indiqua un corps a terre. « Passe-moi
mon poignard, je te prie. »

Sorcor s’accroupit pour retirer la dague du cadavre. « Vous
aviez raison, observa-t-il, bien que ce fut évident. Certains
disent du mal de nous dans la ville, et il y en a méme qui
n’aiment pas du tout ce que nous faisons. Ce n’est pas Rey, de la
Renarde des Mers ?

— Je l'ignore, répondit Kennit. Il n’a pas eu le temps de se
présenter. » Il se baissa et dévoila les autres morts.
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« Si, c’était Rey, intervint Etta; sa voix n’était quun
murmure entre ses levres meurtries. Je le connaissais assez
bien. » Elle reprit son souffle. « C’étaient tous des hommes de la
Renarde des Mers. » Du doigt, elle désigna celui dont elle avait
cogné la téte sur le plancher. « Ca, c’était leur capitaine, Skelt. »
Dans un chuchotement, elle ajouta: «Ils répétaient qu’ils
allaient te montrer qu'un pirate est son propre roi, qu’ils
n’avaient pas besoin de toi et que jamais tu ne les dirigerais.

— Ca fait six cadavres en tout, dit un des marins de Kennit.
Le cap’taine a liquidé six hommes a lui tout seul !

— Combien y en avait-il dehors? demanda Kennit en
rengainant le poignard que lui avait remis Sorcor.

— Quatre. Ils étaient a dix contre un. Courageux, les
bougres, non ? » fit le second avec une lourde ironie.

Kennit haussa les épaules. « Si je voulais étre sir de la
mort de quelqu’un, je ferais la méme chose. » Il adressa un petit
sourire a Sorcor. « Ca ne les a pas empéchés de rater leur coup.
Dix hommes... Faut-il que je fasse peur pour qu’on emploie de
tels moyens contre moi! » Son sourire s’élargit. « Le pouvoir,
Sorcor ! On nous voit 'accumuler, et cette tentative d’assassinat
est simplement la preuve que nous approchons du but ! » Il prit
conscience du regard de ses hommes posé sur lui. « Et notre
équipage avec nous!», ajouta-t-il d'un ton rassurant en
hochant la téte dans leur direction. Les cinq pirates qui
accompagnaient Sorcor lui rendirent son sourire.

Le second rengaina son arme a son tour. « Bon, et
maintenant ? » demanda-t-il.

Kennit réfléchit un instant, puis désigna deux hommes.
« Toi et toi, faites ensemble le tour des tavernes et des bordels,
trouvez nos compagnons de bord et prévenez-les de ce qui s’est
passé — mais discretement. Je pense plus sage que tous
dorment sur le Marietta cette nuit, avec une veille solide ; c’est
en tout cas ce que nous ferons, Sorcor et moi, mais seulement
apres nous étre montrés en ville, vivants et en bonne santé. Et je
vous avertis tous: je ne veux pas entendre une seule
fanfaronnade sur cette histoire. Ce n’était rien, compris ? Pas de
quoi fouetter un chat. Que d’autres se chargent de raconter
I'anecdote ; elle grossira plus vite ainsi.» Les hommes
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hocherent la téte en échangeant des sourires appréciateurs.
« Toi et toi, vous nous suivrez, Sorcor et moi, pendant que nous
nous montrerons en public, mais de loin. C’est clair ? Vous
surveillerez nos arrieres et vous préterez l'oreille a ce qu’on dira
sur nous aux tables voisines. Ecoutez et n’oubliez rien, car je
vous demanderai un compte rendu complet. »

Les deux hommes acquiescerent. Kennit parcourut la
chambre du regard: il lui semblait oublier un détail, une
question qu’il avait eu I'intention de régler, mais quoi ? Ses yeux
tomberent sur Etta qui le regardait sans rien dire. Un petit rubis
scintillait a son oreille. « Ah! Et toi, dit-il en désignant le
dernier matelot, occupe-toi de ma compagne. »

L’homme rougit, puis palit. « Oui, cap’taine. Euh...
comment, cap’taine ? »

Kennit secoua la téte, agacé. Il avait a faire, et on le
tracassait avec des riens! « Eh bien, emmeéne-la au navire et
installe-la dans ma cabine pour plus tard.» Si en ville on
considérait Etta comme sa compagne, il fallait la mettre en lieu
stir; Kennit devait apparaitre invulnérable. Il fronca les
sourcils : était-ce tout ? Oui.

Etta dégagea le drap du dernier cadavre et, droite comme
une reine, elle s’entoura les épaules du tissu ensanglanté. Une
derniere fois, Kennit parcourut la piece du regard et remarqua
les sourires a la fois fiers et incrédules de ses hommes. Méme
Sorcor avait lair réjoui. Pourquoi? Ah! La femme! Ils
s’attendaient a ce qu’un tel carnage coupe les appétits charnels
de leur capitaine, bien que cela n’elit en rien amoindri sa virilité
a leurs yeux. Ce n’était pas la concupiscence qui le poussait a la
protéger : une femme couverte d’ecchymoses ne I'excitait pas ;
pourtant, c’était cette insatiabilité qu’ils admiraient en lui. Eh
bien, qu’ils croient ce qu’ils veulent. Il reporta son regard sur le
matelot toujours palissant. « Veille a ce qu'on lui fournisse de
I'eau chaude pour se baigner, ainsi que de quoi manger. Et de
quoi se vétir aussi. » Il devrait sans doute la garder enfermée
dans ses quartiers ; dans ce cas, qu’elle soit propre, au moins.

Il se tourna vers Sorcor. « Bon, vous avez vos ordres, dit le
second d’'un ton bourru aux marins égayés. Alors, exécution ! »

186



Il y eut une série de « Oui, lieutenant! », et les deux
coursiers dégringolerent les escaliers. L’homme a qui Etta avait
été confiée traversa la chambre, hésita, ’air embarrassé, puis la
prit dans ses bras comme un enfant; a la grande surprise de
Kennit, elle se laissa aller contre sa poitrine avec soulagement.
Le capitaine, Sorcor et leurs deux gardes s’engagerent dans les
marches, avec sur leurs talons le marin portant Etta. Bettel les
attendait sur le palier ; les mains virevoltant devant elle, elle
s’écria : « Ah, vous étes vivant !

— Oui », répondit Kennit.

Son souffle a peine repris, elle s’exclama d’un ton furieux :
« Vous ne comptez tout de méme pas m’enlever Etta ?

— Si, lanca Kennit par-dessus son épaule.

— Et tous ces cadavres ? lui cria-t-elle d’'une voix stridente
alors que les hommes s’apprétaient a sortir dans la rue.

— Eux, vous pouvez les garder », répliqua Kennit.

Etta saisit la poignée au passage et claqua bruyamment la
porte derriere elle.
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6

MALTA

Tout se serait parfaitement bien passé sans ce gros
imbécile de Davad Restart.

Malta avait trouvé ’argent sous son oreiller le matin ot son
pere avait repris la mer. Elle avait reconnu les pattes-de-
mouche des missives que sa mere recevait de temps en temps
quand il était en voyage. « Pour ma fille qui n’est plus si petite
que cela, avait écrit papa. De la soie verte lui irait a merveille. »
Il y avait quatre pieces d’or dans la petite bourse ; Malta ignorait
ce quelles valaient exactement, car c’étaient des monnaies
étrangeres venues d'un des pays qu’il avait visités pendant ses
expéditions commerciales ; en revanche, ce dont elle avait été
aussitot certaine, c’est qu’elles suffiraient pour la robe la plus
somptueuse qu’'on elit jamais vue a Terrilville.

Les jours suivants, des que le doute la saisissait, elle relisait
le petit mot pour s’assurer qu’elle avait bien la permission de
son pere — non seulement la permission mais le soutien aussi :
I’argent en était la preuve tangible. Plus tard, d’un ton lugubre,
sa mere devait parler de connivence.

Qu’elle était prévisible, sa mere ! Comme sa grand-mere,
qui avait refusé de participer a I'Offrande des Moissons sous
prétexte qu’elle portait le deuil de grand-pere ; sa mere avait
évidemment sauté sur 'occasion pour lui annoncer qu’aucun
membre de la famille Vestrit n’irait au bal cette année et qu’en
conséquence il n’y avait plus a discuter de toilettes ni de robes,
qu’elles soient d’enfant ou de femme. Elle lui faisait donner des
cours de danse par Rache, et on lui cherchait un bon professeur
de maintien ; en attendant, Rache s’occuperait de ce domaine
aussi, et c’était plus que suffisant pour une jeune fille de son
age.
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Le ton sévere de sa mere avait étonné Malta. Quand elle
avait trouvé le courage de répondre: « Mais papa a dit... »,
Keffria s’était avancée vers elle avec dans les yeux comme de la
fureur.

« Ton pere n’est pas ici, avait-elle déclaré dun ton glacial ;
moi, si ; je sais ce qui convient a une jeune fille de Terrilville, et
tu devrais le savoir aussi. Malta, tu as tout le temps de devenir
une femme. Il est naturel que tu sois curieuse de ces choses et
que tu réves de superbes robes, de merveilleuses soirées passées
a danser avec de beaux jeunes gens. Mais par exces de curiosité
ou de hate... tu pourrais bien te retrouver sur la méme pente
que ta tante Althéa. Alors fais-moi confiance. Quand le temps
sera venu, je te le dirai. De plus, le bal des Moissons, ce ne sont
pas seulement de jolies robes et des jeunes hommes aux yeux
brillants. Je suis une habitante de Terrilville, je fais partie des
Marchands de Terrilville, et je connais le dessous des cartes. Pas
ton pere. Aussi, reste calme a ce sujet ou tu risques de perdre
tout ce que tu as acquis. »

La-dessus, sa mere était sortie a grands pas de la salle du
petit déjeuner sans méme laisser a Malta le temps de discuter ;
la jeune fille s’en serait d’ailleurs bien gardée : cela aurait été
inutile et n’aurait servi qu’a éveiller chez sa mere suspicion et
vigilance. Pas la peine de se compliquer la tache.

Son pere avait suggéré de la soie verte ; or, par bonheur, il
y en avait toute une réserve dans le coffre de marin de tante
Althéa. Malta mourait d’envie de savoir ce qui s’y cachait depuis
qu’on I'avait livré a la maison, mais sa mere lui avait dit d'un ton
las que cela ne la regardait pas. Cependant, le coffre n’était pas
fermé a clé — tante Althéa oubliait toujours de tout verrouiller
— et, comme elle ne s’en servirait stirement jamais, Malta ne
voyait pas l'intérét de laisser ce tissu se faner dans sa boite. Et
puis, en l'utilisant, elle aurait davantage d’argent pour s’offrir
une meilleure couturiere. Elle se montrait économe, tout
simplement ; son pere ne lui avait-il pas répété que c’était une
qualité chez une femme ?

Aupres de Delo Trell, elle avait obtenu le nom dune bonne
faiseuse. Elle avait eu un peu honte de devoir s’adresser a son
amie, mais, méme dans un domaine aussi important, sa mere et
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sa grand-mere étaient d'un démodé! Leurs robes étaient
presque toutes faites a la maison par Nounou, qui s’occupait des
mesures, des essayages et de la couture, avec parfois méme
l'aide de maman et de grand-mere qui cousaient et ourlaient de
leurs propres mains ! Evidemment, rien de ce qu’elles portaient
n’étaient du dernier cri a Jamaillia, ca non ! Ah, bien siir, quand
elles voyaient une robe qui leur plaisait au bal ou a la
Présentation, elles la copiaient, mais cela ne restait toujours
qu'une imitation. Nul n’était jamais surpris par ce que portaient
les femmes de la famille Vestrit lors d’'une réception, nul ne
ragotait sur elles, nul ne se penchait vers sa voisine pour
échanger a leur propos des commentaires envieux derriere un
éventail. Elles étaient trop respectables, et surtout trop ternes.

Eh bien, Malta n’avait pas 'intention de devenir rassise
comme sa mere vieillie avant ’age, ni hommasse comme ce
cheval échappé de tante Althéa. Non, elle se voulait mystérieuse,
magique, farouche, réservée, énigmatique, et néanmoins
audacieuse et extravagante. Il n’avait pas été simple d’expliquer
tout cela a Fayla, la couturiere, femme malheureusement agée
qui avait émis un claquement de langue désapprobateur devant
la soie verte que lui apportait Malta. « Ca va vous donner un
teint plombé, avait-elle déclaré en secouant sa téte aux cheveux
gris. Rose, rouge et orange, voila vos couleurs. » Avec son fort
accent de Durja, on elit dit qu’elle venait de rendre un jugement
définitif. Malta avait pincé les levres sans répondre. Son pere
était un marchand qui avait vu le vaste monde; il savait
siirement quelles teintes allaient le mieux a une femme !

Ensuite, Fayla avait passé un temps interminable a prendre
ses mesures tout en marmonnant, la bouche pleine d’épingles.
Elle avait découpé des patrons qu’elle avait piqués partout sur
Malta, sans préter la moindre attention aux protestations de la
jeune fille qui trouvait le col trop montant et le bas trop court.
La troisieme fois que Malta s’était plainte, Fayla Carriole avait
craché ses épingles dans le creux de sa main et I’avait foudroyée
du regard. « Vous voulez avoir I’air d'une catin ? D une catin a la
peau jaunatre ? » avait-elle fait d'un ton sec.
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Malta avait secoué la téte : une catin ? C’était une plante,
non ? Elle essaya en vain de se rappeler a quoi ressemblaient ses
fleurs.

« Alors, écoutez-moi. Je vais vous fabriquer une jolie robe,
une robe que votre maman et votre papa me paieront avec
plaisir. D’accord ?

— Mais... j’ai apporté 'argent. C’est mon argent a moi ! Et
je veux une robe de femme, pas un sarrau pour les enfants ! »
Malta gagnait en hardiesse a chaque mot qu’elle prononcait.

Fayla Carriole s’était lentement redressée en se massant le
dos. « Une robe de femme ? Et qui va la porter ? Vous ou une
femme ?

— Moi. » Malta avait fait un effort pour conserver un ton
ferme.

Fayla s’était gratté le menton ; un poil y poussait sur un
grain de beauté qui ressemblait a une verrue. Elle avait secoué
la téte : « Non. Vous étes trop jeune. Vous aurez l’air ridicule, 1a-
dedans. Si vous m’écoutez, je vous ferai une jolie robe comme
aucune autre petite fille n’en aura ; elles n’auront d’yeux que
pour vous et elles parleront de vous a loreille de leurs
mamans. »

Sans prévenir, Malta avait arraché le patron de papier
épinglé sur elle. « Ce n’est pas le regard des petites filles que je
veux attirer ! avait-elle dit d’'un ton hautain. Je vous souhaite le
bonjour. »

Et elle avait quitté la boutique, sa soie verte sous le bras ;
elle avait descendu la rue a la recherche d’une autre couturiere,
qui ’écouterait, celle-1a. A contrecceur, elle se demanda si Delo
Trell avait fait expres de ’envoyer chez cette affreuse vieille, si
Delo ne pensait pas qu’elle était trop gamine pour porter autre
chose que des jupes d’enfant. Ces derniers temps, son amie
s’était mise a prendre de grands airs, a sous-entendre avec
condescendance qu’il y avait bien des aspects de son existence
que Malta, la petite Malta, n’était pas en mesure de
comprendre ; alors qu’elles jouaient ensemble depuis qu’elles
avaient 'age de marcher !

Territel, la jeune faiseuse choisie par Malta, créait ses
propres jupes et les portait comme s’il s’agissait de voiles de soie
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qui collaient a ses jambes tout en les dénudant. Sans chipoter
sur la couleur du tissu ni chercher a étouffer la jeune fille sous
des patrons en papier, elle avait rapidement pris ses mesures
tout en parlant de manches papillon et de l'effet flatteur de
volants de dentelle sur une gorge encore juvénile. Malta avait su
alors qu’elle avait tiré le bon numéro, et c’est d’'un pas presque
bondissant qu’elle était rentrée chez elle, ou, pour excuser son
retard, elle avait prétendu ne pas avoir trouvé de cabriolet libre.

De cette seule décision de dénicher une couturiere par ses
propres moyens avait découlé toute sa bonne fortune. Territel
avait un cousin qui fabriquait des escarpins ; elle avait envoyé
Malta chez lui quand la jeune fille était venue la voir pour le
second essayage. Puis elle lui avait fait remarquer qu’elle aurait
aussi besoin de bijoux, tout en soulignant que leur authenticité
comptait moins que leur scintillement et leur éclat : du verre
taillé ferait aussi bien I’affaire que de véritables pierres
précieuses, et la somme dont elle disposait lui permettrait de
s’offrir des pieces plus grosses et plus brillantes. Elle avait
également une cousine dans cette branche, qui avait présenté sa
marchandise a Malta lors du troisieme essayage, et, quand la
jeune fille était venue essayer sa robe une derniere fois,
escarpins et bijoux étaient la, préts a étre emportés eux aussi.
Enfin, Territel lui avait aimablement appris a se maquiller a la
derniere mode, et lui avait méme vendu certains de ses fards et
poudres personnels. On n’aurait pas pu se montrer plus
serviable. « Je ne regrette pas mon argent : vous m’avez permis
de réaliser mon réve point par point », lui avait déclaré Malta
avec gratitude en lui remettant la bourse d’or que son pere lui
avait laissée. Cela se passait deux jours a peine avant le bal des
Moissons.

Accomplissant un exploit de hardiesse et d’invention, elle
avait réussi a rentrer chez elle avec la robe empaquetée sans se
faire voir ni de sa mere ni de Nounou. La vieille femme n’avait
plus assez a faire : depuis que Selden était en age d’avoir des
précepteurs et n’avait plus besoin quon le surveille
constamment, Malta avait 'impression que Nounou passait son
temps a la tenir a l'ceil. Quand elle prétendait « ranger » sa
chambre, c’était en réalité pour fouiller ses affaires ; et elle lui
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posait sans cesse des questions sur des sujets qui ne regardaient
pas une vieille domestique : « Ou avez-vous trouvé ce parfum ?
Votre mere sait-elle que vous portez ces boucles d’oreilles en
ville ? »

Pour finir, Malta avait trouvé une solution toute simple :
elle avait ordonné a Rache de cacher robe, bijoux et escarpins
chez elle. Sa grand-mere venait de l'installer dans une petite
maison qui donnait sur le jardin aux bassins. Malta ignorait ce
que Rache avait fait pour mériter cet espace privé, mais cela lui
était bien utile. Nul ne voyait rien a redire a ce qu’elle passat du
temps en sa compagnie : apres tout, Rache ne lui enseignait-elle
pas la danse et le maintien ? Naturellement, il était comique
qu'une esclave conniit ces choses, et Delo et Malta en riaient
souvent lors de leurs breves rencontres — du moins, avant que
Delo se criit trop grande pour perdre son temps avec une petite
comme Malta. Eh bien, cela changerait des que Malta se
présenterait au bal de I’'Offrande des Moissons !

C’était aussi Rache qui I'avait aidée a s’habiller le soir du
bal. Malta ne l'avait pas prévenue a l'avance, de peur que
I'esclave ne réfléchisse, puis coure tout raconter a sa mere ou sa
grand-mere. Non, elle s’était simplement rendue chez elle, avait
demandé son paquet, puis ordonné a Rache de lui donner la
main pour se vétir, et la femme avait obéi, un étrange sourire
sur les levres. C’est alors que Malta avait pris la pleine mesure
de l'utilité d’'une esclave docile. Une fois bien serrée dans sa
robe, elle s’était assise devant le petit miroir de Rache pour fixer
ses bijoux I'un apres I'autre, puis se maquiller avec soin les yeux
et les lévres ; comme la couturiere le lui avait montré, elle avait
souligné le contour de ses oreilles d’un trait de la méme couleur
que celui de ses yeux. L'effet était a la fois spectaculaire et
séduisant. L’esclave avait paru completement sidérée : elle était
sans doute stupéfaite que Malta possédat les talents d’une
femme adulte.

Quand le cabriolet commandé par Malta un peu plus tot
dans la journée était arrivé a sa porte, Rache avait paru a peine
troublée. Ou se rendait donc sa jeune dame ? A une soirée chez
Harette Shuyev, avait répondu Malta ; son pere et sa mere
avaient fait venir un montreur de marionnettes pour les
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divertir, son petit frere et elle, pendant qu’ils seraient au bal des
Moissons. Tout le monde savait qu’Harette souffrait encore de
la cheville a la suite de sa chute de poney, et Malta s’en allait lui
remonter le moral. Si elles devaient toutes deux manquer le bal,
autant le faire ensemble.

Malta avait menti avec une désinvolture et une assurance
absolues, et Rache l'avait crue; elle avait hoché la téte en
souriant et répondu que, sans nul doute, Harette se divertirait
fort. Le seul point noir avait été la sombre cape d’hiver que
Malta avait dii porter par-dessus sa robe pour se rendre au bal :
elle n’allait pas avec une tenue aussi raffinée ; mais la jeune fille
ne voulait pas salir sa robe en chemin, et elle ne souhaitait pas
qu’on la vit avant qu’elle n’arrivat a la réception. Un cabriolet
n’était pas le moyen de transport traditionnel pour se rendre au
bal ; chacun aurait pris sa voiture personnelle ou se présenterait
sur sa plus belle monture ; mais elle n'y pouvait rien : sa plus
belle monture était le gros poney qu’elle partageait avec Selden.
En vain avait-elle supplié d’avoir un cheval a elle: comme
d’habitude, sa mere avait refusé en prétextant que, si elle tenait
a monter convenablement, elle n’avait qu’a apprendre sur la
jument de sa grand-mere — laquelle jument était plus vieille
que Malta ! Et méme si elle avait accepté de se servir de cette
haridelle hors d’age, il n’aurait pas été possible de la sortir de
I’écurie a une heure aussi tardive sans que sa mere soit mise au
courant ; en outre, il n’aurait sans doute pas été bienséant de
chevaucher avec une robe aussi légere.

Mais, malgré tout, malgré la lourde cape qui, par cette nuit
douce, faisait perler la transpiration sur son front, malgré la
chansonnette grossiere que le cocher paraissait trouver
comique, malgré la fureur a venir de sa mere, elle exultait. « J’y
suis ! se répétait-elle tout bas. J’y suis ! » Avec une enivrante
impression de pouvoir, elle avait senti qu’elle avait enfin pris en
main les rénes de son existence. Elle ne s’était pas rendu compte
jusque-la combien il lui pesait de rester a la maison et de jouer
les petites filles modeles. Sa mere était si réfléchie, si encrotitée,
si pleine d’habitudes ! Elle ne faisait jamais rien d’inattendu.

Tout au long de 'année passée, pendant I'agonie de grand-
pere, la maison avait été d'un ennuyeux ! Elle n’avait d’ailleurs
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jamais rien eu de passionnant. Ce n’était pas comme chez
d’autres : certains Marchands donnaient des réceptions, ou ils
ne recevaient pas que des Marchands: quelques-uns
accueillaient les nouveaux venus et leurs familles. Une fois, les
Beckert avaient passé une soirée a s’amuser comme des fous
griace a une troupe de jongleurs invitée par un nouveau venu.
Polia Beckert avait tout raconté a Malta le lendemain : les
jeunes hommes vétus dun simple bout de tissu autour des
reins, leurs jongleries avec des batons enflammés, des couteaux
et des boules de verre. Rien de tel n’arrivait jamais chez les
Vestrit. Naguere, grand-mere invitait de temps en temps
quelques vieilles Marchandes, mais elles s’asseyaient
simplement dans le salon pour broder toutes ensembles en
buvant du vin a petites gorgées et en évoquant un temps ou tout
allait mieux. Aujourd’hui, méme ces vieilles dames ne venaient
plus : quand la maladie de grand-pere s’était aggravée, grand-
mere avait cessé d’inviter quiconque a la maison, et, pendant
presque un an, il n’y avait plus eu le moindre bruit, le moindre
mouvement, dans les pieces aux volets mi-clos. Maman avait
méme renoncé a jouer de la harpe le soir — ce qui ne manquait
guere a Malta : chaque fois, elle essayait d’enseigner la musique
a sa fille, alors que rester assise a pincer des cordes n’était pas
I'idée que Malta se faisait d’'une soirée réussie.

« Arrétez-vous ici ! avait-elle chuchoté au cocher, puis plus
fort : Non ! Ici ! Arrétez-vous ici ! J'irai a pied jusqu’a la porte. A
pied, crétin ! »

Il avait presque atteint le cercle de lumiere que projetaient
les torches quand il avait freiné le cabriolet, et il avait eu en plus
I'effronterie de rire de la colere de Malta. Elle lui avait donné ce
qu’elle lui devait pour le trajet et pas un sou de plus. Voila qui
devrait rabattre son caquet! Il s’était alors vengé en ne lui
présentant pas sa main pour l'aider a descendre. Bah, elle n’en
avait pas besoin : elle était jeune et vive, elle n’avait rien d’'une
vieille dame infirme. Elle avait marché sur 1'ourlet de sa robe,
mais n’avait ni trébuché ni déchiré le tissu. « Revenez me
prendre a minuit », avait-elle ordonné au cocher dun ton
impérieux. C’était t6t pour le bal des Moissons, mais, méme si
elle ne se ’avouait qu’a contrecceur, elle ne tenait pas a pousser
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le bouchon trop loin, au risque d’encourir les foudres de sa
grand-mere en plus de celles de sa mere. En outre, la
présentation avait toujours lieu peu apres minuit; or Malta
n’avait jamais aimé cette partie de la soirée : elle lui donnait la
chair de poule. Une fois, alors que Malta n’avait que sept ans, le
représentant du Désert des Pluies avait 6té son masque a cette
occasion, et la petite fille était restée abasourdie devant son
aspect. On eflit dit un homme qui aurait commencé par étre un
enfant comme les autres, puis qui, en grandissant, aurait
dépassé les proportions habituelles du corps humain en
acquérant des os en plus, une taille supérieure a la normale et
des poches de chair qui auraient pu contenir des organes
inconnus. Béante d’effroi, elle avait vu son grand-pere lui
toucher la main en lappelant «frére », puis lui confier la
présentation de la famille Vestrit. Par la suite, lors des
nombreuses nuits ou I'image du représentant du Désert des
Pluies lui avait donné des cauchemars, elle s’était rassurée en
songeant au courage de son grand-pere. Elle n’avait rien a
redouter de tels monstres. Néanmoins... « Minuit sonnant »,
avait-elle répété.

Le cocher avait jeté un coup d’ceil plein de sous-entendus
aux quelques pieces qu’il tenait au creux de sa main. « Oh,
certainement, jeune maitresse ! » avait-il fait d’un ton ironique
en faisant avancer son cheval. Comme le claquement des sabots
s’éloignait dans la nuit, Malta s’était sentie un instant inquiete :
et s’il ne revenait pas ? Elle ne se voyait pas rentrer chez elle a
pied, en pleine nuit, surtout en robe longue et en escarpins.
Mais elle avait repoussé fermement cette idée : rien ne ferait
obstacle au plaisir de cette soirée !

Des voitures s’arrétaient devant la Salle des Marchands.
Malta y était déja entrée, mais cette fois I’édifice lui paraissait
plus vaste et plus imposant. A la lueur des torches, le marbre
luisait d’'une teinte presque ambrée. De chaque véhicule
sortaient des Marchands, en couple ou en famille, tous sur leur
trente et un. Les robes somptueuses des femmes balayaient le
pavé, les jeunes filles avaient paré leurs cheveux des dernieres
fleurs de I'année et les petits garcons avaient été toilettés et
s’étaient sans doute fait diment sermonner, car ils faisaient
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preuve d’'une politesse bien improbable a leur age. Quant aux
hommes... Malta était restée un moment dans 'ombre a les
guetter d’'un regard presque avide alors qu’ils descendaient de
voiture ou de cheval. Elle avait promptement écarté les peres et
les grands-peres pour suivre des yeux les jeunes mariés et les
hommes qui étalaient leur statut de célibataires de facon
flamboyante.

Elle les avait observés en se demandant comment une
femme savait lequel choisir. Il y en avait de toutes sortes, mais,
dans toute une existence, on ne pouvait en posséder qu’un, ou
deux a la rigueur, si le mari mourait jeune et qu’on se retrouvait
veuve a I’age ou on peut encore concevoir. Cependant, s’était dit
Malta, si on aimait vraiment son époux, c’était lIa un espoir
qu’on ne devait pas nourrir, quelle que fit la curiosité qu’on
éprouvait. N’empéche, ce n’était pas juste. La, sur le cheval noir,
tirant si brusquement sur les rénes que les sabots de la béte
avaient claqué sur le pavé, c’était Roed Caern. Ses cheveux
tombaient sur son dos en un torrent obscur, aussi luisants et
libres que la criniere de sa monture. Ses épaules gonflaient le
tissu de son manteau taillé sur mesure. Il avait le nez aquilin,
des levres minces, et Delo frissonnait en parlant de lui : « C’est
un homme cruel », avait-elle dit un jour d’'un air entendu, et
puis elle avait levé les yeux au ciel quand Malta lui avait
demandé ce que cela signifiait.

Malta s’était sentie rongée de jalousie : Delo savait tant de
choses, et elle rien ! Le frere de Delo invitait souvent ses amis a
diner chez lui, et Roed en faisait partie. Ah, pourquoi n’avait-
elle pas un frere comme Cerwin, qui montait a cheval, allait a la
chasse et avait de beaux amis, au lieu de cette niquedouille de
Hiémain, avec ses robes marron et sans forme et son menton
sans poils ? Elle avait suivi des yeux Roed qui se dirigeait a
grands pas vers 'entrée et avait remarqué la facon dont il s’était
brusquement écarté de son chemin en s’inclinant profondément
pour laisser une jeune femme le précéder dans la salle. Le mari
n’avait pas eu I'air de beaucoup apprécier cette galanterie.

Cependant, une nouvelle voiture s’était arrétée, celle des
Trentor, comme le proclamaient les armoiries sur la portiere.
Les chevaux blancs portaient de grandes plumes sur la tétiere.
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Malta avait regardé la famille descendre, les parents sagement
vétus de gris gorge-de-pigeon, suivis de leurs trois filles encore a
marier, toutes habillées dans les tons gerbe d’or et se tenant la
main, comme si elles craignaient qu'un homme vint essayer de
les séparer. Malta émit tout bas un grognement de mépris
devant cette attitude timorée. Krion apparut le dernier ; il était
vétu de gris comme son pere, mais le foulard qui lui ceignait la
gorge était d’un or plus profond que les robes de ses sceurs, et il
portait des gants blancs. Krion allait toujours ganté pour
dissimuler les affreuses cicatrices qu’il gardait d’'une chute dans
un feu alors qu’il était enfant. Il avait honte de ses mains et, de
méme, il restait modeste quant aux poemes qu’il écrivait ; il n’en
lisait jamais en public et laissait cette tache a ses sceurs
dévouées. Il avait les cheveux chatain cuivré et, quand il était
petit, son visage était couvert de taches de rousseur comme un
ceuf ; ses yeux étaient verts. Delo avait confié a Malta qu’elle
pensait étre amoureuse de lui; un jour, avait-elle dit, elle
espérait se tenir devant son petit cercle d’initiés pour lire tout
haut ses derniers poemes. Il avait I’ame si noble! avait-elle
murmuré avant de pousser un grand soupir.

Malta avait regardé le jeune homme gravir les marches et
poussé elle-méme un soupir: elle aurait tant voulu étre
amoureuse elle aussi! Elle mourait d’envie d’en savoir
davantage sur les hommes, d’étre capable de parler en
connaissance de cause de celui-ci ou de celui-1a, de rougir a la
mention d'un nom ou de froncer les sourcils d’'un air sévere
devant le regard d’'une paire d’yeux noirs. Sa mere avait tort
quand elle prétendait qu’elle avait le temps, qu’elle devait
attendre d’étre une femme : les années ou une femme avait le
choix étaient bien trop courtes. Bien assez vite, elle se mariait et
devenait grosse des ceuvres de son mari. Malta, elle, ne révait
pas d’'un époux solide ni d'un berceau rempli. Cétait de ceci
qu’elle avait envie, de ces soirées dans les ombres, de ces faims
de I’ame, et de I'attention d’hommes qui ne pouvaient prétendre
la posséder.

Eh bien, rien de tout cela ne lui arriverait si elle restait
dissimulée ! D’'un geste résolu, elle avait 6té sa cape, l'avait
roulée en boule et fourrée sous un buisson pour la reprendre en
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fin de soirée. Elle avait presque souhaité que sa mere et sa
grand-mere fussent la, qu’elles arrivent en voiture a cet instant :
elle était certaine que sa coiffure n’avait pas été dérangée, que
son rouge a levres était toujours impeccable. Pendant un petit
moment, elle avait vu toute sa famille présente, et son pere,
séduisant comme toujours, lui donnant le bras pour ’escorter
dans la salle ; mais dans cette image était apparu Hiémain, le
petit Hiémain aux pieds en dedans, qui trottait derriere tout le
monde dans sa robe marron de prétre, et maman, vétue d’'une
robe si chaste qu’elle devait I'étouffer. Malta avait fait la
grimace : elle n’avait pas honte des gens de sa famille et elle
aurait été ravie de les avoir aupres d’elle s’ils avaient su se tenir
et s’habiller convenablement. N’avait-elle pas demandé a
plusieurs reprises a sa mere de 'accompagner au bal ? Cela lui
avait été refusé. Par conséquent, si elle voulait commencer sa
vie de femme, elle devait s’en occuper seule — et elle affronterait
cette vie avec courage, en ne laissant transparaitre dans son
expression quune ombre de la tragédie et de la solitude qui
étaient les siennes. Oh, certes, elle se montrerait gaie, ce soir,
rieuse et charmante ; mais, lors d’un instant de relachement,
peut-étre un ceil avisé la regarderait-il et percevrait-il le manque
d’attention dont elle était victime chez elle, la négligence de sa
famille a son égard. Elle prit une grande inspiration et se dirigea
vers les torches et les portes grandes ouvertes, prétes a
l'accueillir.

La voiture des Trentor s’était éloignée et une autre avait
pris sa place. Malta s’était apercue, avec un mélange de
ravissement et d’effroi, que c’était celle des Trell. Delo devait s’y
trouver, ainsi que, malheureusement, ses parents et son grand
frere, Cerwin. Si Malta les saluait a leur descente, le péere et la
mere de Delo ne manqueraient pas de lui demander ou étaient
maman et grand-mere, et elle ne se sentait pas préte a faire face
a des questions génantes. Pourtant, quel plaisir cela aurait été
d’arriver bras dessus bras dessous avec Delo, deux jeunes
femmes éblouissantes des Marchands de Terrilville faisant
ensemble leur entrée dans la société! Elle avait avancé d’'un
pas ; si ses parents et son frere précédaient Delo, Malta aurait
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peut-étre la possibilité de 'appeler d’un sifflement pour lui faire
signe de 'attendre.

Comme elle l'avait espéré, les parents de Delo étaient
descendus les premiers. Sa mere était splendide : elle portait
une robe bleu marine tres simple dont la découpe laissait a nu
son cou et ses épaules, seulement ornés d’'une chainette d’argent
d’ou pendaient des pierres a parfum. Ah, que Malta aurait aimé
voir sa propre mere apparaitre aussi élégamment vétue, ne
serait-ce qu'une fois ! Elle sentait la fragrance entétante des
pierres depuis les ombres ou elle se dissimulait. La mere de
Delo avait pris son époux par le bras. Il était grand et mince, et
le bleu de sa veste et de son pantalon de lin rehaussait la beauté
de la robe de sa femme. Ils avaient gravi les degrés qui menaient
a la salle de bal comme des personnages sortis d'une légende.
Derriere eux, Cerwin attendait avec impatience que Delo efit fini
de s’extirper de la voiture. Comme son pere, il était vétu d’une
veste et d’'un pantalon bleus, avec des bottes dun noir lustré. Il
portait un clou d’oreille en or et ses cheveux pendaient en
longues boucles provocantes. Malta, qui le connaissait depuis
toujours, avait éprouvé un curieux petit frisson dans le ventre.
Jamais elle ne I'avait trouvé aussi beau, et elle mourait soudain
d’envie de I’éblouir par son apparence.

Mais c’est elle qui était restée stupéfaite en voyant Delo : la
robe de son amie reprenait la couleur de celle de sa mere, mais
la s’arrétait la ressemblance. Ses cheveux tressés étaient montés
en couronne piquée de fleurs fraiches, et un volant de dentelle
parait sa jupe courte pour I’amener presque jusqu’a mi-mollet.
Une dentelle semblable bordait son col montant et ses poignets.
Elle ne portait aucun bijou.

Malta n’avait pu se retenir : elle s’était précipitée vers Delo
tel un esprit vengeur. « Tu disais que tu allais mettre une robe
de grande cette année ! Tu disais que ta mere te I’avait promis !
s’était-elle exclamée. Que s’est-il passé ? »

Delo avait levé son regard vers Malta d'un air pitoyable,
puis elle avait écarquillé les yeux et était demeurée bouche bée,
muette d’effarement.

Cerwin s’était interposé. « Je ne crois pas que vous puissiez
connaitre ma sceur, avait-il dit d’'un ton hautain.
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— Cerwin ! » s’était écriée Malta, agacée. Par-dessus
I’épaule du jeune homme, elle s’était adressée a Delo. « Que
s’est-il passé ? »

Les yeux de Delo s’étaient encore agrandis. « Malta ? C'est
toi ?

— Bien siir que c’est moi! Ta maman a changé d’avis ? »
Un méchant soupc¢on était né soudain dans son esprit. « Tu as
dii passer a 'essayage, pour ta robe; tu savais donc que tu
n’aurais pas le droit de porter une robe de soirée !

— Je ne pensais pas que tu viendrais ! » avait fait Delo
d’'une voix plaintive, tandis que Cerwin Trell demandait,
incrédule : « Malta ? Malta Vestrit ? » Il I'avait parcourue dun
regard qu'on ne pouvait qualifier que de discourtois. Pourtant,
elle avait ressenti le méme frisson que précédemment.

« Trell ? » Shukor Kev descendait de son cheval. « Trell,
cest toi? Ca fait plaisir de te revoir. Et qui est cette
personne ? » Ses yeux ébahis étaient allés de Malta a Cerwin.
« Tu ne peux pas 'amener au bal des Moissons, mon vieux. Tu
sais bien que c’est réservé aux Marchands. » Le ton qu’il avait
employé avait mis Malta mal a I'aise.

Une nouvelle voiture s’était arrétée devant le groupe, et le
valet avait du mal a ouvrir la portiere dont le loquet s’était
manifestement coincé. Malta s’était efforcée de ne pas le
regarder s’acharner : cela n’aurait pas été digne d’'une grande
dame. Mais le valet I'avait apercue et avait apparemment été si
frappé par son aspect qu’il en avait completement oublié sa
tache. A l'intérieur de la voiture, un homme corpulent avait
alors donné un coup d’épaule dans la portiere qui s’était
brutalement ouverte, manquant Malta de peu; et Davad
Restart, dans sa splendeur bien en chair, avait failli s’écrouler
sur le trottoir.

Le valet avait saisi Malta par le bras pour 'empécher de
tomber au moment ou elle reculait vivement pour éviter la
portiere ; s’il ne 'avait pas ainsi tenue, elle aurait pu aisément
s’éclipser, et la catastrophe ne se serait pas produite ; mais elle
était toujours la quand Davad s’était rattrapé a la portiere, et il
avait carrément marché sur l'ourlet de sa robe. « Oh, je vous
demande pardon ! » avait-il fait d'un ton désolé, et puis les mots
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lui avaient manqué quand il avait regardé Malta de la téte aux
pieds. Transformée comme elle I’était, elle avait eu la certitude
qu’il ne la reconnaissait pas ; elle n’avait alors pas pu résister a
I'envie de lui sourire.

« Bonsoir, marchand Restart, lui avait-elle dit, et elle lui
avait fait la révérence, mouvement que sa robe longue avait
rendu plus difficile a réaliser qu’elle ne I'aurait cru. J’espere que
vous n’avez pas de mal. »

Mais il avait continué a la dévisager sans répondre, les yeux
exorbités. Enfin, il avait ouvert la bouche et réussi a couiner :
« Malta ? Malta Vestrit ? »

Une nouvelle voiture avait pris la place de celle des Trell,
d’'un vert resplendissant mélé de dorures, couleurs du Désert
des Pluies. Il devait s’agir des représentants des familles de la-
bas. Le bal commencerait des qu’ils seraient installés.

Derriere Malta, comme un écho, Shukor avait répété d’'un
ton incrédule : « Malta Vestrit ? Non, je ne peux pas le croire !

— Et pourtant c’est vrai. » Elle avait souri de nouveau a
Davad, ravie de l'air abasourdi avec lequel il regardait son
collier, puis la dentelle qui moussait sur sa gorge. Ses yeux
s’étaient braqués soudain derriere elle, et elle s’était retournée :
il n’y avait plus personne. Zut ! Delo était allée au bal sans elle !
Elle avait reporté son attention sur Davad, mais il jetait des
coups d’ceil éperdus dans toutes les directions. Alors que la
portiere de la voiture du Désert des Pluies s’ouvrait, il avait
brusquement pris Malta par les épaules et I'avait placée sans
ménagement derriere lui, la faisant presque tomber a la
renverse dans sa propre voiture. « Silence ! avait-il murmuré
d’un ton pressant. Ne dites pas un mot ! »

Puis il s’était retourné pour s’incliner profondément devant
les représentants du Désert des Pluies qui sortaient de leur
véhicule. Malta avait jeté un regard par-dessus son épaule : ils
étaient trois cette année, deux grands et un petit; leurs
manteaux et leurs capuchons empéchaient d’en voir davantage.
Le tissu sombre de leurs manteaux lui était inconnu: noir
quand ils restaient immobiles, il se mettait tout a coup a
chatoyer des qu’ils bougeaient; I'étoffe prenait alors de
lumineuses teintes vertes, bleues et rouges dans la pénombre.
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« Marchand Restart, lui avait dit en guise de salut un des
mystérieux personnages — une femme, a en juger par sa voix
fltée.

— Marchande Vintagli, avait-il répondu en s’inclinant
encore davantage. Je vous souhaite la bienvenue a Terrilville et
au bal des Moissons.

— Eh bien, merci, Davad. Puis-je compter vous retrouver a
I'intérieur ?

— Tres certainement — des que j’aurai mis la main sur mes
gants. J’ai dii les laisser tomber dans ma voiture.

— Quelle incurie! » La voix de la femme caressait
curieusement les mots. Elle avait poursuivi son chemin a la
suite de ses compagnons.

L’odeur de sueur qui avait tout a coup émané de Restart
avait empuanti I'air immobile de 'automne. A l'instant ou les
portes de la salle de bal s’étaient refermées sur la famille du
Désert des Pluies, il avait pivoté sur lui-méme pour faire face a
Malta. Il ’avait saisie par un bras et ’avait secouée comme un
prunier.

« Ou est votre grand-mere ? » avait-il demandé d’une voix
blanche. Puis, avant méme qu’elle pit répondre, il avait ajouté
sur le méme ton : « Ou est votre mere ? »

Elle aurait dii mentir; elle aurait dii répondre qu’elles
venaient d’entrer dans la salle, ou bien qu’elle venait elle-méme
d’en sortir pour prendre l'air. Mais elle avait simplement
déclaré : « Je suis venue seule. » Elle avait détourné le regard et,
plus bas, d’adulte a adulte, elle avait poursuivi: « Depuis la
mort de grand-pere, elles sont plus casanieres que jamais. C’est
d’un triste ! J’ai compris que, si je ne sortais pas, j’allais devenir
folle. Vous ne pouvez pas savoir combien la vie est lugubre
depuis... »

Elle s’était interrompue avec un hoquet de surprise : il avait
resserré sa prise sur son bras et la poussait vers la voiture.
« Vite ! Avant que quelqu’un d’autre vous voie... Vous n’avez
parlé a personne d’autre, jespere ?

— Je... non. Rien qu’a Delo et son frere. Je viens seulement
d’arriver, et... Mais lachez-moi donc ! Vous froissez ma robe ! »
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La facon dont il 'avait contrainte a monter dans la voiture,
puis suivie d’un air résolu, I’'avait choquée et terrifiée tout a la
fois. Qu’avait-il derriere la téte ? Elle avait entendu des histoires
sur certains hommes que la passion et la concupiscence
conduisaient a des actes irréfléchis, mais Davad Restart ? C’était
un vieux ! Non, c¢’était trop dégotitant ! Il avait claqué la portiere
mais, cette fois, le péne avait refusé de s’enclencher ; il I'avait
tenue fermée d’'une main, et il avait crié: « Cocher! A la
résidence des Vestrit, vite!» Puis il avait dit a Malta:
« Asseyez-vous. Je vous ramene chez vous.

— Non ! Laissez-moi descendre ! Je veux aller au bal ! Vous
n’avez pas le droit ! Vous n’étes pas mon pere ! »

Haletant, le Marchand Restart s’accrochait a la poignée de
la portiere; la voiture avait démarré brutalement, obligeant
Malta a s’asseoir sans douceur.

« Non, je ne suis pas votre pere, avait répondu le gros
homme d’un ton sec. Et, ce soir, j’en sais gré a Sa, car je vous
jure que j’ignore ce que je ferais de vous ! Pauvre Ronica ! Apres
tout ce qu’elle a déja subi cette année ! Votre tante disparait, et
voila que vous vous présentez au bal des Moissons vétue comme
une catin de Jamaillia ! Que va dire votre pere ? » Il avait tiré un
grand mouchoir de sa manche et en avait tapoté son visage
couvert de transpiration. Malta avait remarqué qu’il portait la
méme veste et le méme pantalon bleus que les deux années
précédentes, et qu’ils le serraient a la taille ; d’apres 'odeur de
cedre qui flottait dans la voiture, il n’avait pas di les sortir de
son coffre avant ce soir — et il osait lui parler de vétements et de
mode !

« J’ai fait faire cette robe sur mesure pour cette soirée, et
avec de I'argent que papa m’a donné, dois-je ajouter ; je serais
donc fort étonnée qu’il me reproche d’avoir employé cette
somme comme il me I'a suggéré. Ce qu’il voudra peut-€étre
savoir, en revanche, c’est dans quel but vous avez enlevé sa fille
dans la rue et I'avez emmenée dans votre voiture contre sa
volonté. Je ne pense pas qu’il en sera ravi ! »

Elle connaissait Davad Restart depuis des années, et savait
qu’il s’aplatissait facilement quand sa grand-mere s’adressait a
lui d’'un ton cassant ; elle s’était attendue a ce qu’il manifeste,
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toutes proportions gardées, la méme déférence a son égard.
Mais, a sa grande surprise, il avait eu un grognement méprisant.
« Qu’il vienne donc me poser la question quand il rentrera au
port, et je lui répondrai que jessayais de sauver votre
réputation. Malta, vous devriez avoir honte ! Vous, une petite
fille, vetue comme la derniere des... enfin, passons. Mais oser
vous montrer ainsi au bal des Moissons! Je prie Sa que
personne ne vous ait reconnue. Et vous ne me ferez pas croire
que votre mere ou votre grand-mere étaient au courant de
I'existence de cette robe ou de votre venue au bal, alors quune
jeune fille convenable porterait encore le deuil de son grand-
pere. »

Elle aurait pu trouver dix réponses a cette affirmation — et,
de fait, une semaine plus tard, elle les avait toutes imaginées,
ainsi que le ton sur lequel elle les aurait faites. Mais, sur le
moment, rien ne lui était venu a l’esprit, et elle avait gardé le
silence, bouillant d’'une colere impuissante tandis que la voiture
la ramenait chez elle en tanguant.

Quand ils étaient arrivés a destination, elle était passée en
trombe devant Davad Restart afin de descendre et d’atteindre la
porte de la maison avant lui ; malheureusement, un gland de sa
robe s’était pris dans I’encadrement de la portiere. Elle avait
entendu un bruit de toile qui se déchire et s’était retournée avec
une exclamation de désespoir, mais le mal était fait : le gland et
un empan de soie vert pastel pendaient au chambranle de la
voiture. Davad y avait jeté un coup d’ceil, puis avait claqué la
portiere sur le bout de tissu et dépassé Malta a grandes
enjambées pour aller sonner violemment la cloche d’entrée.

C’est Nounou qui avait répondu. Pourquoi avait-il fallu que
ce soit elle ? Elle avait posé un ceil revéche sur Davad, puis
derriere lui sur Malta, qui lui avait rendu son regard d’un air
hautain. L’espace d’'un instant, Nounou avait eu lair de
quelquun qu’on vient d’insulter, puis elle avait eu un hoquet
d’horreur et s’était mise a hurler : « Malta! Non, ce n’est pas
vous, ce n’est pas vrai! Mais qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous
fait ? »

Ses cris avaient attiré toute la maisonnée. La mere de Malta
était apparue la premiere, et elle avait mitraillé Davad de
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questions auxquelles il était incapable de répondre; puis sa
grand-mere, en chemise de nuit et en robe de chambre, les
cheveux relevés et tenus par un foulard de nuit, était arrivée
pour reprocher a sa fille de susciter un tel remue-ménage a cette
heure de la nuit. A la vue de Malta, elle avait subitement blémi,
puis elle avait congédié tous les domestiques, sauf Nounou
qu’elle avait envoyée préparer de la tisane. Elle avait saisi
fermement Malta par le poignet et l'avait emmenée dans
I'ancien bureau de grand-pere, puis elle avait attendu que
Davad et Keffria les eussent rejoints et que la porte fiit fermée
pour se tourner vers elle.

« Explique-toi », avait-elle ordonné.

Malta s’était redressée. « Je souhaitais me rendre au bal
des Moissons. Papa avait dit que je pouvais y aller, et aussi
porter une robe de soirée, comme il sied a une jeune femme. Je
n’ai rien fait de répréhensible. » Elle était dune dignité
irréprochable.

Sa grand-mere avait plissé ses levres pales, puis elle avait
déclaré d'un ton glacial : « Alors, tu es aussi béte que tu en as
Iair. » Elle s’était ensuite détournée de Malta, se désintéressant
completement d’elle. « Ah, Davad, comment pourrai-je jamais
vous remercier de I'avoir ramenée discretement ? J’espere que
vous n’avez pas mis votre propre réputation en péril en sauvant
la notre ! Beaucoup de gens I'ont-ils vue dans cet état ? »

Le Marchand Restart avait eu I’air nettement mal a laise.
« Pas trop, du moins je le souhaite : Cerwin Trell et sa petite
sceur, quelques-uns de ses amis. Je forme le voeu qu’il n’y ait eu
personne d’autre.» Il s’était interrompu, comme ¢s’il se
demandait s’il devait mentir ou non. « Les Vintagli sont arrivés
pour représenter le Désert des Pluies pendant qu’elle était 1a,
mais je ne crois qu’ils 'aient vue. Pour une fois, ma corpulence
aura peut-étre été utile. » Il s’était passé la main sur le ventre
d’un air mi-figue mi-raisin. « Je I'ai cachée derriere moi, puis je
l’ai fourrée dans ma voiture des qu’ils ont tourné le dos. Mon
valet m’accompagnait, naturellement. » A contrecceur, il avait
ajouté : « D’autres familles de Marchands allaient et venaient,
mais je pense avoir évité qu’on nous remarque trop.» Une
expression troublée était apparue sur ses traits et il avait
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demandé d’un ton hésitant : « Vous n’étiez au courant de rien,
je suppose ?

— A mon grand soulagement ainsi qu’a ma grande honte, je
dois avouer que jignorais tout de cette affaire », avait répondu
Ronica, la mine sévere. Elle avait braqué un regard accusateur
sur la mere de Malta. « Keffria, savais-tu ce que manigancait ta
fille ? » Puis, sans méme attendre de réponse, elle avait
poursuivi : « Et, si ce n’était pas le cas, comment se fait-il que tu
laies ignoré ? »

Malta s’était attendue a ce que sa mere éclate en larmes ;
elle pleurait toujours dans ces cas-la. Mais non : Keffria s’en
était prise a elle. « Comment as-tu pu me faire ca ? avait-elle
demandé. Et pourquoi ? Oh, Malta, pourquoi ? » Un chagrin
effrayant percait dans sa voix. « Ne t’avais-je pas dit qu’il te
suffisait d’attendre ? Que, le moment venu, tu aurais droit a une
présentation dans les formes ? Mais qu’est-ce qui t’est donc
passé par la téte pour... pour faire ca ? » Sa mere avait l'air
anéantie.

Un instant, Malta s’était sentie ébranlée. « Je voulais aller
au bal des Moissons, je te I'avais dit. Je t’ai suppliée je ne sais
combien de fois de m’autoriser a m’y rendre, mais tu ne m’as
pas écoutée, méme apres que papa m’a donné la permission en
me promettant de me laisser porter une vraie robe. » Elle s’était
interrompue en attendant que sa mere reconnaisse avoir
souscrit a cette promesse, mais Keffria s’était contentée de la
dévisager d’un air atterré. Alors Malta s’était mise a crier : « Eh
bien, si tu es aussi étonnée, ne t’en prends qu’a toi-méme ! Je
n’ai fait que suivre la promesse de papa ! »

L’expression de sa mere s’était subtilement durcie. « Si tu
savais I'envie que j’ai de te gifler, tu me parlerais sur un autre
ton, ma fille. »

Jamais sa mere ne s’était adressée a elle ainsi. « Ma fille »,
avait-elle dit, comme a une domestique ! « Eh bien, qu’est-ce
que tu attends ? avait jeté Malta, furieuse. De toute maniere, ma
sortie est fichue ! Alors, vas-y, frappe-moi devant tout le monde,
ce sera le clou de la soirée ! » Elle avait soudain pris la mesure
du drame : tous ses projets étaient a I'eau ! Elle en suffoquait.
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Davad Restart avait I'air atterré. « Je dois m’en aller, avait-
il dit en se levant précipitamment.

— Oh, Davad, rasseyez-vous, avait répondu grand-mere
d’un ton las. La tisane arrive ; nous vous devons au moins cela
pour le secours que vous nous avez porté ce soir. Ne vous laissez
pas démonter par les talents de tragédienne de ma petite-fille.
La battre nous ferait peut-étre a tous le plus grand bien, mais
nous n’avons jamais eu recours a ce genre d’expédient -
jusqu’ici. » Elle avait adressé un sourire triste au Marchand
Restart et avait méme pris la main du petit homme bedonnant
pour le ramener a son fauteuil, ou il s’était rassis comme elle le
lui demandait. Malta en avait eu la nausée. Ne se rendaient-elles
pas compte du personnage répugnant que c’était, avec sa figure
et son crane déplumé tout luisants de sueur et ses vétements
démodés qui ne lui allaient plus ? Pourquoi le remerciaient-elles
donc de I'avoir humiliée ?

A cet instant, Nounou était entrée avec la tisane et des
tasses sur un plateau ; une bouteille de vin cuit était coincée
sous son bras et une serviette drapée sur le méme bras. Elle
avait déposé plateau et bouteille sur la table, puis avait tendu la
serviette a Malta. Le tissu était humide. « Nettoyez-vous le
visage », lui avait ordonné la vieille domestique dun ton
brusque. Les adultes avaient tous regardé Malta, puis détourné
les yeux ; ils lui accordaient un semblant d’intimité pour obéir,
et Malta leur en avait été reconnaissante. Puis, tout a coup, elle
avait pris conscience de ce qu’ils étaient en train de faire : ils la
sommaient de s’essuyer la figure comme un enfant malpropre !

« Non ! » avait-elle alors crié en jetant la serviette par
terre.

Un long silence s’en était suivi, et puis sa grand-mere lui
avait demandé sur le ton de la conversation: « Tu rends-tu
compte que tu as 'air d’'une prostituée ?

— Ce n’est pas vrai ! » avait protesté Malta. Le doute I'avait
a nouveau saisie, mais elle I'avait promptement chassé de son
esprit. « Cerwin Trell n’avait pas lair de me trouver
repoussante, tout a 'heure ! Ma robe et mon maquillage sont a
la derniere mode de Jamaillia !
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— Chez les putains, peut-étre, avait répondu grand-mere,
implacable. Et je n’ai pas dit que tu étais repoussante.
Simplement, tu n’es pas séduisante a la facon dont une femme
convenable peut I'étre. »

Davad Restart, mal a l'aise, avait essayé de placer un mot.
« Ala vérité... »

Grand-mere avait poursuivi sans lui préter attention :
« Nous ne sommes pas a Jamaillia, et tu n’es pas une putain. Tu
es la fille d'une respectable famille de Marchands, ot 'on ne
s’affiche pas en public a demi nue et le visage peinturluré ;
apparemment, ce point t’avait échappé.

— Alors, je voudrais étre une putain de Jamaillia! avait
déclaré Malta avec chaleur. Tout plutét que de continuer a
étouffer ici! Tout plutot que d’étre obligée de m’habiller et de
me conduire comme une petite fille alors que je suis une femme
presque faite, obligée de toujours me taire, me montrer polie,
rester... rester invisible ! Je ne veux pas de cet avenir, je ne veux
pas devenir comme toi et maman ! Je veux étre... étre belle, je
veux qu'on me remarque, je veux m’amuser, je veux que les
hommes aient envie de m’approcher, qu’ils m’envoient des
fleurs et des cadeaux ! Je n’en peux plus de m’habiller a la mode
de l'année passée, de rester calme et posée en toute
circonstance ! Je veux...

— A la vérité, avait répété Davad d’'un ton géné, une telle,
euh... mode existe en effet a Jamaillia, depuis I'année derniere.
Une des, euh... Compagnes du Gouverneur est apparue ainsi
parée, euh... déguisée en, euh... femme des rues. Ce n’était pas
lors d'une cérémonie publique, mais au cours d'une réunion tres
considérable néanmoins. Elle voulait proclamer par la sa...
disons sa dévotion absolue au Gouverneur et a ses désirs ; elle
se déclarait préte a, euh... étre considérée et traitée comme sa...
eh bien... » Davad prit une profonde inspiration. « C’est 1a un
sujet que je n’aborderais jamais avec aucune d’entre vous en
d’autres circonstances, précisa-t-il avec embarras, mais les faits
se sont produits, et on en a vu, disons, I’écho dans la mode
durant le mois suivant ; le maquillage des oreilles, les volants,
euh... dégrafables des jupes... » Il avait rougi violemment et
s’était tu.
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Grand-mere avait secoué la téte avec colere. « Voila donc
ou en est arrivé notre Gouverneur ! Il rompt les serments de son
grand-pere et de son pere et réduit les Compagnes de son Coeur
au role de prostituées consacrées a l'assouvissement de ses
appétits charnels ! Il fut un temps ou c’était une fierté pour une
famille d’avoir une de ses filles nommée Compagne, car c’était
une fonction qui exigeait de la sagesse et de la diplomatie. A
quoi servent ces femmes, aujourd’hui? De harem au
Gouverneur ? Cela me dégofite ! Et je refuse que ma petite-fille
se pare comme elles, si populaire que soit cette mode !

— Tu veux que je devienne une rombiere mal fagotée
comme maman et toi! s’était exclamée Malta. Tu veux que je
sois vieille sans méme avoir eu le temps d’étre jeune ! Eh bien,
non ! Ce n’est pas ce que je veux, moi !

— Jamais je ne me suis adressée ainsi a ma mere ! avait fait
soudain Keffria. Et je ne tolérerai pas que tu emploies ce ton
avec ta grand-mere ! Si...

— Si tu avais haussé la voix devant elle, tu aurais peut-étre
vécu ! I'avait interrompue Malta. Mais non ! Je parie que tu lui
as toujours obéi docilement, sans jamais répondre ! Comme une
vache de concours: montrée une année, mariée la suivante,
comme une belle vache bien grasse vendue aux encheres ! Une
saison pour danser et s’Tamuser, et puis on te marie pour donner
des enfants au premier qui offre la plus grosse somme a tes
parents ! » Elle avait promené son regard sur ses auditeurs
choqués. « Ce n’est pas ca que je veux, maman. Je veux vivre
pour moi-méme ; je veux porter de jolies toilettes, voir des
endroits merveilleux. Je ne veux pas épouser un gentil petit
Marchand que tu auras choisi a ma place. Je veux aller a
Jamaillia un jour, je veux aller a la cour du Gouverneur, et pas
comme une femme mariée qui traine derriere elle un chapelet
de gosses. Je veux étre libre. Je veux...

— Tu veux notre ruine », avait dit grand-mere d’une voix
posée. Tout en servant la tisane a gestes calmes et efficaces, elle
avait accablé Malta. « Tu veux, répetes-tu, sans accorder la
moindre pensée a ce dont nous avons besoin. » Elle avait levé
les yeux de sur la bouilloire pour demander : « Tisane ou vin
cuit, Davad ?
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— Tisane, avait-il répondu, soulagé de changer de sujet.
Mais je ne pourrai pas rester longtemps : je dois retourner a la
soirée au moins pour la présentation des Offrandes ; vous le
savez, je n’ai personne a qui déléguer ma présentation. Et la
Marchande Vintagli paraissait désireuse de me parler. On ne
vous attendra pas, naturellement, cette année, a cause de votre
deuil... » Il avait laissé sa phrase en suspens, embarrassé.

« Tisane ? Tres bien », avait fait grand-mere, rompant
élégamment le silence géné. Son regard s’était porté vers la
vieille domestique. « Nounou, je m’en veux de vous demander
cela, mais pourriez-vous mettre Malta au lit ? Veillez a ce qu’elle
se nettoie bien le visage d’abord. Je regrette de vous imposer
cette tache...

— Je vous en prie, maitresse. C’est ma fonction. »

Et Nounou avait fait son devoir. Grande et implacable
comme a ’époque ou Malta était enfant, elle avait pris la jeune
fille par le poignet et I'avait entrainée dans sa chambre. Malta
n’avait pas protesté, non par esprit d’obéissance mais afin de
préserver sa propre dignité. Elle n’avait pas résisté quand
Nounou l'avait déshabillée, et elle s’était plongée de son plein
gré dans le bain fumant que la vieille servante avait fait préparer
a son intention; de fait, elle n’avait pas dit un mot a
I'impérieuse bonne d’enfants, pas méme pour interrompre son
ennuyeux monologue sur la honte qu’elle aurait di ressentir.

Car Malta n’éprouvait aucune honte, et leur tentative
d’intimidation n’avait pas eu prise sur elle : quand son pere
rentrerait, ils auraient tous a répondre de la facon dont ils
lavaient traitée. Pour l'instant, elle se contenterait de cette
perspective.

Et aussi du frémissement que le regard de Cerwin Trell
avait suscité en elle. Elle revit les yeux du jeune homme posés
sur elle et la méme sensation ’envahit. Au moins, Cerwin savait,
lui, qu’elle n’était plus une petite fille.
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7
TEMOIGNAGE

« Cela fait-il mal ?

— Tu es capable d’éprouver la douleur ?

— Pas comme les humains, non, mais je comprends le
sentiment que vous devez...

— Alors pourquoi me poser la question? Ce que je
répondrais resterait lettre morte pour toi. »

Un long silence suivit ces paroles. Vivacia croisa ses bras
lisses sur sa poitrine et braqua le regard droit devant elle, en
luttant contre la marée de chagrin et de désespoir qu’elle sentait
monter en elle. La situation ne s’arrangeait pas entre Hiémain
et elle ; chaque jour qui passait depuis leur départ de Cresson
voyait grandir la ranceeur du jeune garcon contre elle, et les
moments agréables qu’ils auraient pu connaitre ensemble
n’étaient que de longues heures de torture.

Le vent qui soufflait du Nord les poussait vers des climats
plus chauds. Le temps était clément, mais tout le reste allait
mal : 'équipage était brouillé avec Hiémain et, par conséquent,
avec Vivacia -, en écoutant les conversations, elle avait
reconstitué les événements qui s’étaient déroulés a terre, et, a sa
facon limitée, elle en avait saisi la portée. Hiémain, elle I’avait lu
en lui, pensait toujours que sa décision avait été la bonne, et les
mémoires dont elle était dépositaire lui disaient que son grand-
pere aurait été d’accord avec lui; mais le fait de savoir que
I’équipage le considérait comme un lache et que son pere
partageait apparemment cette opinion suffisait a le rendre
profondément malheureux, et il n’en fallait pas plus pour
qu’elle-méme se sente tout aussi misérable.

Pourtant, malgré sa détresse, il n’avait pas baissé les bras,
ce qui, selon Vivacia, forcait le respect pour l'esprit qui
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I'habitait. Repoussé par ses camarades de bord, contraint a une
existence qu’il ne pouvait aimer, il persistait néanmoins a
travailler dur et a apprendre —, il obéissait aux ordres aussi
promptement que les autres marins et s’efforcait d’effectuer
chaque jour sa pleine part de corvées. Il était a présent aussi
compétent que n’importe quel mousse et il était en passe de
maitriser toutes les taches d'un matelot expérimenté. Utilisant
son cerveau autant que ses muscles, il comparait la facon dont
son pere manceuvrait les voiles avec la maniere de commander
de son grand-pere. Une partie de son ardeur provenait de sa
formation, qui suscitait en lui le besoin constant de profiter de
toutes les occasions d’apprendre; privé de livres et de
manuscrits, il s'imprégnait des lecons du vent et des vagues, et il
acceptait les durs travaux du bord comme il acceptait naguere
au monastere les basses corvées du verger : ces devoirs faisaient
partie intégrante de I'existence du matelot et du moine, il fallait
les accomplir, et les accomplir bien. Mais, Vivacia le savait, il y
avait un autre motif a sa volonté d’apprendre a fond le métier de
marin : par ses actes, il s’efforcait de montrer a I'’équipage qu’il
ne craignait pas de prendre des risques quand ils étaient
nécessaires, et qu’il ne méprisait pas le travail du bord. C’était le
sang Vestrit qui lui raidissait la nuque et lui permettait de
garder la téte droite malgré le dédain de Torg et de ses
compagnons. Il ne pouvait pas s’excuser de la décision qu’il
avait prise a Cresson puisqu’il ne la voyait pas comme une
erreur, mais cela ne l’empéchait pas de souffrir de la
déconsidération de I’équipage.

Mais cela, ¢’était avant ’'accident.

Il était assis sur le pont, sa main blessée posée sur ses
genoux. Vivacia n’avait pas besoin de le regarder pour savoir
que lui aussi contemplait ’horizon lointain. Les ilots devant
lesquels ils passaient ne l'intéressaient pas. Par une journée
pareille, Althéa aurait été appuyée au bastingage, les yeux
avides : il avait plu la veille, et les nombreux ruisseaux des ilets,
grossis, roulaient comme des torrents ; certains sinuaient sur
des terrains faiblement pentus; d’autres, sur des iles plus
escarpées, formaient des cascades d’argent, et tous déversaient
de 'eau douce qui formait une couche moins dense sur les flots
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salés et changeait la couleur de la mer sous I’étrave du navire.
Ces iles grouillaient d’oiseaux, especes marines, littorales ou
habitantes des hautes falaises, et tous participaient au chceur
général. C’était ’hiver, mais, dans ces iles, c’était un hiver de
pluie et de luxuriance végétale. Plus a I'Ouest, les Rivages
Maudits se perdaient dans leur manteau de brouillard, habituel
en cette saison. Les eaux fumantes des nombreuses rivieres
issues de cette cote adoucissaient le climat de la région et
environnaient de brume les Iles des Pirates, ou les chutes de
neige restaient inconnues grace a la tiédeur du Passage
Intérieur qui tenait toujours I’hiver en respect. Pourtant, malgré
la verdure attirante de ces iles, Hiémain n’avait de pensée que
pour un port plus lointain, dans le Sud, et pour le monastere qui
ne s’en trouvait qu’a un jour de marche. Peut-étre aurait-il
supporté plus facilement sa situation s’il avait eu le moindre
espoir d’y faire escale ; mais il n’en était pas question : son pere
n’était pas assez stupide pour lui offrir la plus petite occasion de
s’esquiver. Le voyage les menerait dans bien des ports, mais
Moélle n’en faisait pas partie.

Comme si le jeune garcon percevait les réflexions de
Vivacia aussi clairement qu’Althéa naguere, il posa
brusquement le front sur ses genoux pliés. Il ne se mit pas a
pleurer : il était au-dela des larmes, et il en avait assez, a juste
titre, des moqueries cruelles de Torg a la moindre manifestation
de faiblesse ; Vivacia et lui se voyaient donc refuser méme cet
exutoire au désespoir qui grandissait en lui et menacait de
I’anéantir. Au bout d'un moment, il poussa un grand soupir et
ouvrit les yeux. Il regarda sa main aux doigts recourbés posée
Sur ses genoux.

L’accident avait eu lieu trois jours plus tét. C’était une
mésaventure stupide, comme on s’en rendait presque toujours
compte rétrospectivement, et tres courante a bord d’un navire :
quelqu’un avait laché un cordage alors que Hiémain ne s’y
attendait pas. Vivacia ne pensait pas qu’il s’agissait d’'un acte
volontaire ; I’équipage ne pouvait pas lui en vouloir a ce point !
Non, ce n’était quun accident. La corde de chanvre avait
entrainé la main de Hiémain dans la gorge d’une poulie. Avec
une profonde colere, Vivacia se rappelait les paroles de Torg au
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jeune garcon roulé en boule sur le pont, sa main sanglante
serrée contre sa poitrine : « Ca t'apprendra a faire attention,
espece de sale petit trouillard ! T’as de la chance de n’avoir
qu'un doigt d’écrasé et pas toute la main! Allez, debout et
remets-toi au boulot ! Personne viendra te moucher le nez ni
t’essuyer les yeux ! » Et il s’était éloigné pendant que Clément,
muet de remords, était venu pour panser la blessure de Hiémain
avec son mouchoir presque propre et la bander pour maintenir
le doigt attaché a la main — Clément, qui avait laissé filer la
corde que tenait Hiémain ; Clément, qui portait toujours un
pansement autour de la poitrine en attendant que ses cotes se
ressoudent.

« Je regrette », dit a voix basse Hiémain a Vivacia. Le
silence durait depuis un long moment. « Je ne devrais pas te
parler sur ce ton; tu fais preuve de plus de compréhension
envers moi que quiconque a bord... en tout cas, tu essayes de
comprendre ce que je ressens. Ce n’est pas ta faute si je suis
aussi malheureux ; c’est seulement que je voudrais étre ailleurs.
Je sais que, si tu étais un autre genre de navire, mon pere ne
m’obligerait pas a rester ici; c’est donc toi que j'en rends
responsable, alors que tu es ce que tu es et que tu ne peux rien y
changer.

— Je sais », répondit Vivacia d’'un ton sans énergie. Elle
ignorait ce qui était le pire : qu’il lui parle ou qu’il se taise. Il
passait une heure avec elle le matin et I'apres-midi sur ordre de
son pere. Pourquoi Kyle le forcait-il a cette proximité avec elle ?
Espérait-il qu’'un lien allait naitre par miracle entre eux ? Non, il
n’était stirement pas stupide a ce point-la! Du moins, pas au
point de croire qu’il pouvait contraindre le jeune garcon a aimer
la vivenef. Elle, de son c6té, ne pouvait que se sentir unie a lui.
Elle se remémora cette nuit qui paraissait si lointaine
aujourd’hui, cette nuit de plein été ou il était resté a bord avec
elle pour la premiere fois; ils s’étaient si bien entendus! Si
seulement cette relation avait pu grandir naturellement... Mais
ses regrets étaient vains, tout comme ses pensées quand elle les
tournait vers Althéa. Comme elle aurait aimé qu’elle fiit 1a ! Son
absence lui pesait, et bien plus encore sa disparition et les

215



questions constantes qu’elle se posait sur ce qu’elle était
devenue. Vivacia soupira.

« Ne sois pas triste », lui dit Hiémain; et puis il prit
conscience de la stupidité de son conseil et il soupira lui-méme.
« C’est sans doute aussi dur pour toi que pour moi », dit-il.

Une foule excessive de réponses se pressa dans 'esprit de
Vivacia, et elle préféra n’en choisir aucune. L’eau se fendait en
murmurant sous sa proue et la brise réguliere la poussait en
avant. L’homme de barre pilotait avec compétence, ce qui
n’avait rien d’étonnant: c’était un des anciens du capitaine
Vestrit et il servait a bord depuis pres de vingt ans. La soirée
était agréable, a faire ainsi voile au Sud en sentant la mer se
réchauffer peu a peu ; par contraste, la détresse de Vivacia n’en
était que plus douloureuse.

Au cours des jours écoulés, Hiémain lui avait tenu des
propos nés de la colere, de la frustration et de la peine, des
propos qu'une partie d’elle-méme jugeait avec objectivité :
c’était contre son sort qu’il se répandait en reproches, pas contre
elle. Pourtant, elle n’arrivait pas a les oublier, et ils la
fouaillaient comme des harpons chaque fois qu’elle se laissait
aller a se les rappeler. La veille au matin, a la suite d'un quart de
nuit particulierement pénible, il 'avait invectivée, lui affirmant
que Sa n’avait rien a voir avec ce qu’elle était, qu’elle ne
participait pas de sa force divine et ne possédait quun
simulacre de vie et d’esprit créé par les hommes afin de servir
leur soif de gain. Ce discours I’avait choquée, horrifiée, mais elle
avait été encore bien plus bouleversée quand Kyle, surgissant
derriere le jeune garcon, 'avait jeté sur le pont d’'un coup de
poing, furieux de '’entendre ainsi injurier la vivenef ; apres cela,
méme les hommes les plus bienveillants parmi I’équipage
avaient dénigré Hiémain, soutenant qu’il allait leur porter
malheur par ses discours funestes. Kyle n’avait pas eu 'air de se
rendre compte que Vivacia ressentirait le coup qu’il avait donné
a Hiémain aussi douloureusement que 'enfant lui-méme, et il
n’avait pas davantage songé que ce n’était peut-étre pas le
meilleur moyen d’encourager son fils a tisser des liens affectifs
avec elle. Non, Kyle avait envoyé le jeune garcon dans la cale
exécuter les corvées qu’il détestait le plus, et Vivacia était restée
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seule a ruminer les propos venimeux de Hiémain en se
demandant si, tout compte fait, ils ne reflétaient pas la réalité.

Il I'obligeait a penser. Il la poussait a songer a des choses
auxquelles aucun autre Vestrit n’avait jamais accordé Ila
moindre attention sur ses ponts. Il consacrait apparemment la
moitié de son temps a réfléchir a la facon dont sa vie s’articulait
avec I'existence d’autrui. Elle avait entendu parler de Sa car tous
les Vestrit précédents le révéraient eux aussi, mais dune
maniere superficielle ; aucun d’entre eux n’avait médité sur la
présence du divin ni cherché a voir son reflet dans la vie de tous
les jours ; aucun d’entre eux n’avait cru aussi fermement qu’il
existait un honneur et une bonté inhérents a chaque homme, ni
nourri I'idée que chacun avait une destinée particuliere a
accomplir, que chaque vie correctement vécue comblait dans le
monde un besoin correspondant qu’elle seule pouvait combler.
De ce fait, aucun d’entre eux n’avait connu de déception aussi
cruelle que Hiémain dans ses relations quotidiennes avec ses
semblables.

« Je crois qu'on va devoir m’amputer le doigt. » Il avait
parlé a mi-voix, d'un ton hésitant, comme s’il craignait de
donner de la substance a sa peur en I’énoncant tout haut.

Vivacia garda le silence. C’était la premiere fois depuis son
accident qu’il prenait linitiative d’'une conversation. Elle
comprit soudain la profonde angoisse qui se cachait derriere la
dureté des mots qu’il avait eus pour elle. Elle décida d’écouter
afin de lui permettre de partager avec elle ce qu’il parviendrait a
exprimer.

« Il n’est pas seulement cassé ; je pense que l'articulation a
été broyée. » Il employait des termes simples, mais la vivenef
percevait la peur glacée qui se lovait en dessous d’eux. Il prit son
souffle et affronta la réalité qu’il niait jusque-la. « Je le sais
depuis que c’est arrivé, je crois ; pourtant j’espérais toujours...
Mais je sens ma main qui enfle depuis ce matin, et j’ai une
impression d’humidité a I'intérieur du pansement. » Il baissa
encore la voix. « Quel imbécile je fais! Je me suis occupé de
blessures chez les autres, non comme guérisseur, bien siir, mais
je sais nettoyer une plaie et changer un bandage. Mais 1a, dans
le cas de ma propre main... je n’ai pas eu le courage de
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I’'examiner depuis hier soir. » Il se tut et Vivacia l'entendit
avaler sa salive.

« N’est-ce pas étrange ? reprit-il d'une voix tendue et plus
aigu€. J'étais la quand Sa’Garit a amputé quelquun d’une
jambe. Il fallait le faire, c’était évident pour tout le monde ;
pourtant ’homme répétait : « Non, non, attendons encore un
peu, ca va peut-étre s’arranger », alors que son état empirait
d’heure en heure. Finalement, sa femme I’a convaincu de nous
laisser faire le nécessaire. Je m’étais demandé alors pourquoi il
avait tant tergiversé au lieu d’en terminer une bonne fois.
Pourquoi s’accrocher a un morceau de chair et d’os pourrissant,
simplement parce qu’il a constitué naguere une partie utile de
son corps ? »

Sa voix mourut soudain, et il se replia de nouveau sur sa
main. Alors, Vivacia percut la pulsation de sa douleur, le
battement qui répercutait le rythme de son coeur.

« Ai-je jamais regardé vraiment mes mains, pensé
vraiment a elles ? Des mains de prétre... on parle toujours des
mains des prétres. Toute ma vie, j’ai eu des mains parfaites. Dix
doigts, tous en état de marche, habiles... Je créais des vitraux.
Le savais-tu, Vivacia? Je m’asseyais et je m’absorbais si
profondément dans mon ceuvre... que mes mains travaillaient
de leur propre volonté, aurait-on dit. Et maintenant... »

Il se tut a nouveau. Vivacia prit le risque de parler.
« Beaucoup de marins perdent des doigts ; des membres entiers
parfois ; cela ne les empéche pas de...

— Je ne suis pas un marin. Je suis un prétre. Je devais
devenir prétre ! Avant que mon pere me condamne a ce sort ! Il
me détruit. Il cherche a m’anéantir. Ses hommes et lui tournent
ma foi en dérision, ils retournent mes idéaux contre moi quand
je tente de m'’y tenir ! Je ne peux pas résister contre lui, contre
eux tous ! Ils sont en train de détruire...

— Cela n’empéche pas ces marins de rester ce qu’ils sont,
amputés ou non, poursuivit Vivacia implacablement. Tu n’es
pas un doigt, Hiémain, tu es un homme. Tu te coupes les
cheveux, tu te tailles les ongles, et tu demeures quand méme
Hiémain, un homme. Et, si tu es un prétre, tu le resteras, que tu
aies dix ou neuf doigts. Si tu dois en perdre un, tu le perdras ;
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mais n’en tire pas prétexte pour renoncer a étre ce que tu es. »
Elle s’interrompit, savourant presque le silence stupéfait du
garcon. « Je ne sais pas grand-chose de ton Sa, Hiémain, mais je
connais bien les Vestrit. Ce que tu dois étre, tu le deviendras,
que ce soit prétre ou marin, alors reprends-toi et en avant ! Ne
laisse pas les autres prendre en main ce que tu es. Faconne-toi
toi-méme ! Sois ce que tu es et, bon gré, mal gré, les autres
finiront par l'accepter. Et si ta volonté est de te faconner a
I'image de Sa, fais-le, et sans pleurnicher.

— Vivenef... » Il avait prononcé le mot a mi-voix, mais on
etit dit une bénédiction. Il placa sa main valide a plat sur le
vaigrage du navire, puis, apres un instant d’hésitation, sa main
blessée. Pour la premiere fois depuis le départ d’Althéa, Vivacia
sentit 'un des siens tendre délibérément son esprit vers elle.
Hiémain ne s’en rendait sans doute pas compte —, peut-étre, la
téte courbée, murmurant tout bas, croyait-il prier Sa; mais,
quel que fit celui ou celle a qui il demandait sa force, ce fut la
vivenef qui répondit.

« Hiémain, fit-elle doucement quand il eut fini de
chuchoter, va voir ton pere et dis-lui qu’il faut amputer. Exige
que l'opération soit exécutée ici, pres de moi — et demande-le
en mon nom, si on refuse d’accéder a ton désir. »

Elle craignait qu’il hésite, mais non: il se leva d'un
mouvement gracieux et, sans un mot, il se rendit aux quartiers
du capitaine, a la porte desquels il frappa trois coups vifs de sa
main valide.

« Entrez ! » fit Kyle.

Vivacia ne pouvait pas voir tout ce qui se passait a
I'intérieur d’elle-méme, mais elle en avait conscience d’une
facon pour laquelle les humains ne lui avaient pas fourni de
terme. Elle percevait le bruit de tonnerre que faisait le cceur de
Hiémain, et capta aussi le petit sentiment de triomphe qu’il
éprouva quand son pere leva les yeux de ses factures et sursauta
en le voyant devant lui, I’air digne.

« Qu'est-ce que tu fais ici? demanda Kyle dun ton
brusque. Tu es le mousse du bord, rien de plus! Ne viens pas
pleurnicher dans ma cabine. »
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Hiémain attendit que son pere efit terminé sa réprimande,
puis il dit d’'un ton posé : « Il faut m’amputer de ce doigt. Il a été
écrasé, et maintenant 'infection s’installe. Il est évident qu’il ne
guérira pas.» Il reprit rapidement son souffle. « J’aimerais
qu’on m’opere avant que toute la main soit atteinte. »

La voix de Kyle était voilée et son ton hésitant quand il
répondit apres un long silence : « Tu en es siir ? Cest le second
qui te I'a dit ? C’est lui qui s’occupe des questions médicales a
bord.

— L’avis d’'un médecin est inutile. Voyez vous-méme. » Et,
avec une désinvolture qu’il était loin de ressentir, Vivacia en
était sire, il se mit a défaire le pansement encrolité de sang. Son
pere émit un son étranglé. « Oui, ¢ca ne sent pas bon, continua
Hiémain du méme ton détaché. Plus vite vous me le couperez,
mieux ¢a vaudra. »

Kyle se leva et les pieds de son fauteuil raclerent le bois du
pont. « Je vais chercher le second. Assieds-toi, fiston.

— Je préférerais que vous vous en occupiez vous-meéme,
capitaine, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et sur le pont,
pres de la figure de proue. » Vivacia percut presque le regard
calculateur que Hiémain promena dans la cabine. « Ce n’est pas
la peine de mettre du sang partout dans vos quartiers, ajouta-t-
il comme s’il venait seulement d’y penser.

— Je ne peux pas... Je n’ai jamais...

— Je peux vous montrer ou trancher, capitaine. C’est un
peu comme découper une volaille pour la marmite : il suffit de
trouver l'articulation. On m’a enseigné a le faire au monastere.
Je m’étonnais parfois des points communs qui existent entre la
cuisine et la médecine : les herbes, la connaissance de... la
viande, les couteaux... »

Vivacia comprit que Hiémain lancait une sorte de défi a
son pere —, elle n’en saisissait pas completement le sens, et se
demandait si le garcon Ilui-méme en avait pleinement
conscience. Elle s’efforca d’en suivre la logique : si Kyle refusait
d’amputer le doigt infecté de son fils, il perdait. Mais il perdait
quoi ? Elle n’avait pas de certitude, mais il devait y avoir un
rapport avec le fait de savoir qui dirigeait l’existence de
Hiémain. Le jeune garcon essayait peut-étre d’obliger son pere a
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endosser la responsabilité de la vie qu’il lui avait imposée, de le
forcer a ouvrir les yeux sur sa dureté. Il y avait aussi dans
Pattitude de Hiémain 1’écho du défi stupide qu’il avait refusé de
relever a Cresson, ou il aurait été physiquement en danger.
Depuis, on le traitait de lache et on le jugeait incapable
d’affronter la douleur ; il allait montrer a tous que ce n’était pas
la souffrance qu’il redoutait. Un frisson de fierté le traversa et se
transmit a la vivenef. Il était vraiment tres différent des autres
Vestrit qu’elle avait transportés.

« Je vais appeler le second, déclara Kyle d’un ton ferme.

— Ce n’est pas lui qui doit m’opérer », répondit Hiémain a
mi-voix.

Sans I’écouter, Kyle ouvrit la porte et cria: « GANTRI ! »
Puis, se retournant vers son fils, il dit : « Je suis le capitaine de
ce navire, et c’est moi qui décide qui doit faire quoi. C’est le
second qui se charge de ce genre de soins, pas moi.

— J’aurais cru que mon pere préférerait s’en occuper lui-
méme, rétorqua Hiémain. Mais je constate que vous n’en avez
pas le courage. Tres bien, j'attendrai le second sur le gaillard
d’avant.

— Ce n’est pas une question de courage ! s’emporta Kyle,
et, a cet instant, Vivacia entrevit la manceuvre de Hiémain :
d’'une affaire entre le mousse et le capitaine, il avait fait un
affrontement entre pere et fils.

— Alors venez assister a 'opération, pere, pour me donner
de la force. » Ce n’était pas une supplique, mais une simple
priere. Il sortit de la cabine sans attendre que son pere le
congédie, ni méme qu’il lui réponde. Comme il s’éloignait, il
croisa Gantri qui répondait a l'appel et entendit Kyle lui
ordonner sechement d’aller chercher sa trousse de chirurgie et
de se présenter sur le gaillard d’avant. Sans s’arréter, Hiémain
alla d'un pas mesuré au lieu de rendez-vous.

« Ils arrivent, murmura-t-il a Vivacia ; mon pere et le
second, pour me couper le doigt. J’espere que j'arriverai a ne
pas crier.

— Tu as la volonté nécessaire, assura la vivenef. Pose ta
main a plat sur mon pont pendant 'opération. Je serai avec
tol. »
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Le jeune garcon ne répondit pas. La brise légere qui
gonflait les voiles de Vivacia apportait aussi a la nef 'odeur de
la transpiration et de la peur de Hiémain. Il s’assit et retira les
derniers bouts de pansement de sa main blessée. « Non, dit-il,
et on sentait que son jugement était irrévocable. On ne peut pas
le sauver ; mieux vaut m’en débarrasser avant qu’il infecte tout
mon organisme. » La vivenef le sentit se séparer de son doigt,
I’éliminer de la perception de son propre corps. Dans son esprit,
Iamputation était déja effective.

« Les voici, fit doucement Vivacia.

— Je sais. » Il eut un rire inquiet, glacant a entendre. « Je
les sens a travers toi. »

C’était la premiere fois qu’il reconnaissait le phénomene.
Vivacia regretta qu’il ne I'elit pas fait a un autre moment, ou ils
auraient pu en parler en privé ou simplement étre seuls pour
explorer ce lien. Mais les deux hommes avaient atteint le
gaillard d’avant, et, par réflexe, Hiémain s’était dressé d'un
bond face a eux. Il tenait sa main blessée dans le creux de
I’autre, comme une offrande.

Kyle le désigna du menton. « Le mousse croit qu’il faut
I'amputer du doigt. Qu’en pensez-vous ? »

Hiémain eut la sensation que son cceur cessait un instant
de battre. Sans un mot, il tendit la main au second. Gantri la
regarda et un rictus de dégotit lui découvrit les dents. « Il a
raison. » Il s’était adressé au capitaine, non a Hiémain. Il saisit
fermement le poignet droit du garcon et le retourna pour
examiner la blessure sous tous les angles, puis il émit un
grognement écoeuré. « J’aurai deux mots a dire a Torg. Il aurait
dii me faire voir cette blessure beaucoup plus tot. Méme si on
Iampute maintenant, le petit va devoir se reposer un jour ou
deux : j'ai 'impression que l'infection a gagné le reste de la
main.

— Torg connait son affaire, répondit Kyle. On ne peut pas
tout prévoir. »

Gantri soutint le regard de son capitaine et, d'un ton posé,
il observa : « Mais Torg a un coté vicieux, qui ressort d’autant
plus qu’il croit tenir a sa merci quelquun de supérieur a lui.
C’est pour ¢a que Brashen est parti ; c’était un bon matelot, sauf
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quand Torg le tourmentait. Lorsque Torg choisit un souffre-
douleur, il ne sait jamais quand il doit s’arréter. » Gantri
poursuivit avec circonspection : « Je ne fais pas de favoritisme,
ne vous inquiétez pas. Je me fiche du nom de ce gosse,
capitaine ; pour moi, c’est un membre d’équipage comme les
autres, et un navire marche mieux quand tout I’équipage est en
état de travailler. » Il s’interrompit, puis répéta : « J’aurai deux
mots a dire a Torg. » Cette fois, Kyle ne réagit pas. Gantri se
tourna vers Hiémain.

« Tu es prét. » Ce n’était pas vraiment une question, plutot
Paffirmation que le jeune garcon avait reconnu la nécessité
d’intervenir.

« Oui. » La voix de Hiémain était a présent basse et grave.
Il mit un genou en terre, comme s’il jurait obéissance a
quelqu’un, et posa sa main blessée a plat sur le pont de Vivacia.
Elle ferma les yeux et se concentra sur le contact, sur les doigts
écartés qui appuyaient sur le planchéiage du gaillard d’avant ;
elle était heureuse qu’il fiit en bois-sorcier : il était extrémement
rare qu'on employat un matériau aussi onéreux pour cette
partie d’'une vivenef, et aujourd’hui Vivacia comptait veiller a ce
que cette dépense supplémentaire trouve toute son utilité. Elle
ajouta sa volonté a celle de Hiémain pour l'empécher de
déplacer sa main.

Le second s’était accroupi a c6té de lui et déroulait une
trousse de chirurgie en tissu. Les scalpels et les sondes étaient
rangés dans des poches, tandis que les aiguilles étaient piquées
dans la toile méme, certaines déja pourvues d’'un mince filament
en boyau de poisson. Comme la trousse achevait de s’ouvrir, les
scies apparurent, a voie large ou étroite. Hiémain avala sa
salive. Gantri disposa la charpie et les bandages de lin a coté des
instruments.

« Il va te falloir de I’eau-de-vie », dit 'homme avec rudesse.
Vivacia percut au fond de lui un tremblement et se réjouit de
constater qu’il ne restait pas completement insensible a la
scene.

« Non », répondit Hiémain a mi-voix.

Vivacia prit le risque de le contredire : « Tu en auras peut-
étre besoin, apres. »
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Il ne protesta pas.

« Je vais en chercher, fit Kyle d’'un ton apre.

— Non. » Vivacia et Hiémain avaient parlé en méme
temps. « Je souhaite que vous restiez », continua la vivenef.
C’était son droit ; mais, au cas ou Kyle ne l'aurait pas su, elle
expliqua : « Quand vous entaillez la chair de Hiémain, je saigne.
C’est une facon de parler », ajouta-t-elle. Elle maitrisa sa propre
inquiétude avant de poursuivre : « J’ai le droit d’exiger que vous
soyez présent, a mes cotés, quand il se produit un événement
aussi dérangeant sur mon pont.

— On pourrait descendre le mousse dans la cale, proposa
Kyle, bourru.

— Non, répéta-t-elle. Si cette mutilation doit avoir lieu, je
souhaite qu’elle se passe ici, ou je peux en étre témoin. » Elle ne
vit pas l'intérét de lui faire remarquer qu’elle aurait conscience
de 'opération ou qu’on la pratique, du moment que ce serait a
son bord. S’il connaissait si mal sa nature, qu’il continue a
croupir dans son ignorance. « Envoyez un de ceux-la. »

Kyle suivit son regard, se retourna et faillit sursauter : la
rumeur de 'opération a venir s’était vite répandue et tous les
hommes qui n’étaient pas occupés avaient trouvé un prétexte
pour s’approcher du gaillard d’avant. Bléme, Clément donna
I'impression d’étre sur le point de s’évanouir quand Kyle le
désigna du doigt. « Toi, va chercher 'eau-de-vie et un verre.
Vite ! »

Le jeune garcon obéit avec empressement, ses talons nus
claquant sur le pont. Les autres marins ne firent pas un geste, et
Kyle ne leur préta pas la moindre attention.

Hiémain prit une profonde inspiration et, sans manifester
qu’il elit remarqué l'attroupement, il s’adressa au second en
montrant du doigt sa main droite blessée : « Il y a un interstice,
1a, dans l'articulation... c’est 1a qu’il faut couper. Vous devrez y
insérer... la pointe d’un scalpel... et trancher a tatons, si je puis
dire. Si vous palpez votre propre articulation, vous sentirez le
point dont je parle; de cette facon, vous ne laisserez pas
d’esquille... Ensuite, je vous demanderai de rabattre la peau sur
le... 'espace libéré, puis de la suturer. » Il s’éclaircit la gorge et
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parla sans détour. « Mieux vaut étre prudent que trop pressé. Je
préfere une coupure propre a un coup de tranchoir. »

Entre chaque phrase, Hiémain avait repris son souffle pour
calmer sa peur. Sa voix ne tremblait qu'imperceptiblement, de
méme que le doigt qu’il pointait sur I'index de sa main droite —
I'index qui, s’il avait pu le conserver, aurait peut-étre porté un
jour son anneau votif de prétre. Sa, dans ta miséricorde,
empéche-moi de crier. Empéche-moi de m’évanouir et de
détourner le regard. Si je dois en passer par la, que ce soit avec
dignité.

Le courant des pensées du jeune garcon était si puissant
que Vivacia se retrouva liée a lui. Il prit une derniere
inspiration, profonde et apaisante, tandis que Gantri choisissait
un scalpel et le lui montrait ; ¢’était un bon instrument, brillant,
propre et affité. Hiémain hocha lentement la téte. Derriere lui,
il entendit le bruit des pas de Clément qui revenait en
annoncant : « Voila l'eau-de-vie, cap’taine » ; mais les mots
semblaient venir de tres loin, aussi ténus et dépourvus de sens
que les cris des oiseaux de mer. Vivacia s’apercut que quelque
chose se passait en Hiémain : a chacune de ses inspirations, les
muscles de son corps se relachaient un peu plus ; il s’amenuisait
en lui-méme, ses pensées se figeaient peu a peu, comme s’il était
en train de mourir. Il va perdre connaissance, se dit la vivenef,
et elle se sentit prise de compassion pour lui.

Ce qui se produisit ensuite lui fut incompréhensible : il se
sépara de lui-méme. Il n’avait pas quitté son corps, et pourtant,
d’'une maniere étrange, il s’en était mis a part. Vivacia eut
presque 'impression qu’il s’était uni a elle et regardait par ses
yeux le mince garcon agenouillé sur le pont, immobile comme
une statue. Sa queue de cheval s’était défaite et des meches de
cheveux dansaient sur son front, tandis que d’autres y restaient
collées par la transpiration ; mais ses yeux noirs étaient calmes
et sa bouche détendue alors que le scalpel étincelant descendait
vers sa main.

Quelque part naquit une grande douleur, mais Hiémain et
Vivacia continuerent a observer le second qui forcait sur la lame
pour I'enfoncer dans la chair du jeune garcon. Du sang jaillit,
rouge vif. Il est sain, songea Hiémain quelque part. Un beau
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rouge profond : la couleur est bonne. Mais il ne prononca pas
un mot, et le bruit que fit le second en avalant sa salive fut
presque aussi audible que la respiration hachée de Kyle devant
le spectacle du scalpel s’introduisant dans ’articulation. Gantri
travaillait bien ; la pointe effilée de I'instrument s’insinua dans
le ligament de la phalange et Hiémain sentit physiquement le
son qu’elle fit en le tranchant. Ce fut une douleur blanche qui
partit de son doigt et remonta, rapide et briilante, le long de son
bras jusqu’a son épine dorsale. Hiémain se donna un ordre
farouche : Ne ten occupe pas! Et, par un effort de volonté
comme Vivacia n’en avait jamais vu, il obligea les muscles de
son bras a demeurer détendus, sans tressaillir ni chercher a
s’éloigner de la souffrance. Sa seule concession au terrible
élancement fut de saisir son poignet droit de la main gauche et
de serrer, comme s’il pouvait ainsi empécher la sensation de se
propager. Le sang coulait a profusion entre son pouce et son
majeur, tiede sur le pont de Vivacia ; le bois-sorcier 'absorba et
la vivenef savoura son gotit de sel et de cuivre, et 'impression
d’intimité qu’elle en retira.

Fidele aux souhaits de Hiémain, le second trancha le reste
du cartilage qui céda avec un petit bruit de craquement, puis il
coupa soigneusement le dernier bout de peau. Le doigt gisait
désormais sur le pont, séparé de son corps, simple morceau de
viande. Avec précaution, Hiémain le ramassa et le mit de coté,
puis, entre le pouce et I'index de sa main gauche, il referma la
peau par-dessus la plaie laissée par 'amputation.

« Suturez, maintenant, dit-il calmement au second tandis
que le sang ruisselait entre ses doigts. Pas trop serré : juste
assez pour tenir la peau fermée sans que le fil la déchire.
Employez votre aiguille la plus petite et votre boyau le plus
fin. »

Le pere de Hiémain toussota, puis se détourna. Il se dirigea
d’'un pas raide vers le bastingage ou il se perdit dans la
contemplation des iles, comme si elles exercaient soudain une
profonde fascination sur lui. Le jeune garcon parut ne
s’apercevoir de rien, mais Gantri jeta un coup d’ceil a son
capitaine ; puis il pinca les levres, avala bruyamment sa salive et
prit une aiguille. Hiémain tint lui-méme sa propre peau tandis
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que le second la cousait, puis nouait les fils ; ensuite, le jeune
garcon prit appui sur le pont de sa main gauche couverte de
sang cependant que Gantri fixait un pansement a la place de
I'index manquant. Pas un instant il n’eut le moindre mot ni le
moindre geste indiquant qu’il ressentait la plus petite douleur.
On aurait pu le croire occupé a ravauder de la toile, se dit
Vivacia. Et pourtant, non : quelque part, il était conscient de la
souffrance. Son corps la sentait, car la sueur avait ruisselé le
long de son dos et sa chemise trempée lui collait a la peau. Il
éprouvait de la douleur quelque part, mais son esprit s’en était
détaché ; ce n’était plus quun signal insistant de son organisme
lui signalant une anomalie, comme la soif ou la faim, un signal
qu’on pouvait négliger quand il le fallait.

Ah, je vois! Ce n’était pas tout a fait exact, mais elle
réagissait a ce qu’elle partageait avec lui. Une fois le pansement
terminé, Hiémain se redressa, toujours accroupi, sans chercher
a se mettre debout : inutile de tenter le sort. Il avait fait trop de
chemin pour tout gacher en s’évanouissant maintenant. Il
accepta le gobelet d’eau-de-vie que Clément lui servit, les mains
tremblantes, et I'avala, non d’un trait, mais en trois longues
gorgées, comme on boit de ’eau quand on a tres soif. Le gobelet
était maculé d’empreintes sanglantes quand il le rendit a
Clément.

Hiémain promena son regard sur ce qui l'entourait et,
lentement, ramena sa conscience dans son corps. Il serra les
dents pour résister a la vague blanche de souffrance qui montait
de sa main. Des points noirs danserent un instant devant ses
yeux, et il les chassa en battant des paupieres, puis en se
concentrant sur les deux traces de main sanglantes qu’il avait
laissées sur le pont de la Vivacia. Le sang avait imprégné
profondément le bois-sorcier, et il comprit, comme la vivenef,
qu'aucun poncage ne ferait jamais disparaitre ces marques.
Sans hate, il leva les yeux et regarda autour de lui. Gantri
essuyait le scalpel sur un bout de chiffon ; il rendit son regard
au jeune garcon, les sourcils froncés mais un petit sourire aux
levres, et il lui adressa un hochement de téte imperceptible.
Clément, toujours livide, écarquillait les yeux. Kyle, debout pres
du bastingage, contemplait I’horizon.
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« Je ne suis pas un lache. » Hiémain n’avait pas parlé fort,
mais sa voix portait. Son pere se retourna lentement. « Je ne
suis pas un lache, répéta le garcon en haussant le ton. Je ne suis
pas grand, je ne prétends pas €étre fort, mais je ne suis pas non
plus un faible ni un lache. Je peux supporter la douleur -
quand c’est nécessaire. »

Une lueur étrange s’était allumée dans les yeux de Kyle, et
les prémisses d’'un sourire flottaient aux coins de sa bouche.
« Tu es un Havre », fit-il avec un orgueil sobre.

Hiémain soutint son regard. Sa réponse fut claire, bien
qu'on n’y sentit ni provocation ni volonté de blesser. « Je suis
un Vestrit. » Il baissa les yeux sur les empreintes de main
sanglantes et sur l'index coupé. « Vous avez fait de moi un
Vestrit. » Il eut un sourire sans joie ni moquerie. « Qu’a dit ma
grand-mere ? « C’est le sang qui parle. » En effet. » Il se baissa
et ramassa son propre doigt. Il I’examina soigneusement un
moment, puis le tendit a son pere. « Cet index ne portera jamais
I’anneau de prétre », dit-il. A I'’entendre, on aurait pu le croire
ivre, mais Vivacia savait, elle, que c’était le chagrin qui lui
brisait la voix. « Le voulez-vous, capitaine ? Comme symbole de
votre victoire ? »

Le visage clair de Kyle fonca sous l'effet de la fureur, et
Vivacia songea qu’en cet instant il était tout pres de hair sa
propre chair et son propre sang. Hiémain s’approcha de lui d'un
pas léger, les yeux brillants d’'une lumiere tres étrange. Vivacia
tenta de comprendre ce qui se passait: elle sentait un
changement chez lui, une force qui s’ouvrait et I'emplissait. Il
plongea le regard dans celui de son pere, et c’est sans colere ni
méme affliction qu’il alla se placer hardiment la ou le capitaine
pouvait le frapper — ou le serrer contre son ceeur.

Mais Kyle Havre ne fit pas un geste. Par son immobilité, il
refusait tout ce qu’était le jeune garcon, tout ce qu’il faisait, et
Hiémain comprit alors que jamais il ne plairait a son pere, que
Kyle n’avait jamais désiré étre fier de lui, mais seulement se
montrer plus fort que lui. Et il savait désormais qu’il n’y
parviendrait pas.

« Non, capitaine ? Ah, tant pis. » Et, avec une désinvolture
qui ne pouvait pas étre feinte, Hiémain se rendit a la proue du

228



navire. Pendant un moment, il examina ostensiblement le doigt
qu’il tenait, 'ongle cassé, sali par le travail, la chair écrasée, I'os
broyé. Puis il jeta I'index par-dessus bord comme si ce n’était
rien, comme s’il ne lui avait jamais appartenu, et resta la, non
pas appuyé au bastingage, mais debout, bien droit, a co6té de
Vivacia, les yeux braqués vers un horizon lointain, un avenir
qu’on lui avait promis et dont bien davantage que les jours ou la
distance le séparaient a présent. Il vacillait imperceptiblement.
Nul ne bougeait ni ne parlait. Méme le capitaine se taisait, les
yeux vrillés sur son fils comme s’ils pouvaient le transpercer.
Les muscles de son cou saillaient comme des cordes.

Ce fut Gantri qui rompit le silence. « Clément, emmene-le
sous le pont et conduis-le a son cadre. Jette un coup d’ceil sur
lui a chaque heure, et viens me chercher s’il a de la fievre ou s’il
délire. » Il enroula sa trousse et I’agrafa, puis il ouvrit un coffre
et fouilla parmi les fioles et les paquets qu’il renfermait. Sans
meéme lever les yeux, il ajouta d’'une voix égale : « Les autres,
trouvez de quoi faire, sans quoi c¢’est moi qui vais vous donner
du boulot. »

Il n'eut pas besoin de répéter la menace deux fois : les
hommes se disperserent aussitot. L'ordre qu’il avait donné était
simple et entrait dans ses attributions de second, mais il n’avait
échappé a personne que Gantri, sans avoir I'air de rien, s’était
interposé entre le capitaine et son fils. Il s’y était pris avec
autant de diplomatie que pour n'importe quel autre homme qui
aurait trop brutalement attiré ’attention de son commandant.
Ce n’était pas la premiere fois que cela se produisait : le second
avait adopté assez souvent cette attitude lors des débuts de Kyle
en tant que capitaine de la Vivacia —, mais jamais encore il ne
s’était immiscé entre le maitre du navire et son fils. Il
manifestait par 1a qu’il acceptait Hiémain comme un membre a
part entiere de I’équipage et plus seulement comme 'enfant gaté
du capitaine, enrolé pour lui enseigner la discipline.

Clément attendit en se faisant le plus petit possible ; au
bout d'un moment, le capitaine Havre s’écarta sans un mot du
bastingage et se dirigea vers l'arriere a grandes enjambées. Le
jeune marin le regarda s’éloigner, puis détourna brusquement
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les yeux, comme humilié de voir son commandant battre en
retraite dans ses quartiers.

« Hé, Clément, reprit soudain Gantri comme si de rien
n’était, aide Hiémain a déménager son barda et ses affaires de
couchage dans le poste d’équipage. Il dormira avec les autres.
Une fois qu’il sera installé, donne-lui de ceci: pas plus d’une
cuillerée, et rapporte-moi le flacon tout de suite apres. C’est du
laudanum, ajouta-t-il en haussant la voix a lintention de
Hiémain. Je veux qu’il dorme. Ca accélérera sa guérison. » Il
remit la grosse fiole marron a Clément, puis se redressa en
coincant son nécessaire médical sous son bras, et, sans un mot
de plus, il s’en alla.

« Oui, lieutenant », fit Clément. Timidement, il s’approcha
de Hiémain. Comme 'autre ne faisait pas mine de le remarquer,
il rassembla son courage et tira sur sa manche. « Tu as entendu
le second, lui dit-il d'un ton embarrassé.

— J’aimerais mieux rester ici. » Hiémain avait pris une voix
réveuse, et Vivacia comprit: t6t ou tard, il fallait payer la
douleur. Sur le moment, il avait empéché son corps d’y réagir,
mais le prix en était a présent un complet épuisement.

«Je m’en doute, répondit Clément presque avec
bienveillance, mais c¢’est un ordre. »

Hiémain poussa un profond soupir et se tourna vers lui.
« Je sais. » Et, avec la docilité qu’induit la fatigue, il suivit
lautre garcon sous le pont.

Peu apres, Vivacia s’apercut que Gantri s’était mis a la
barre. En général, il faisait cela quand il était troublé et
souhaitait avoir le temps de réfléchir. La vivenef songea que ce
n’était pas un mauvais second. Brashen était meilleur, mais il
avait navigué sur elle plus longtemps. La main de Gantri sur le
gouvernail était confiante et ferme, et Vivacia la sentait
rassurante, sans méfiance envers elle.

Elle ouvrit sa propre main et y jeta un coup d’ceil furtif. Le
doigt gisait au creux de sa paume. Elle ne pensait pas que
quiconque l'ait vue I'attraper au vol. Elle aurait été bien en peine
d’expliquer son geste, sinon pour dire que ce bout de chair avait
appartenu a Hiémain et qu’elle répugnait a perdre flit-ce un
petit fragment de sa personne. L’'index était ridiculement petit a
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coté de ses propres doigts, plus grands que nature ; c’était un
batonnet d’os enrobé de chair et de peau, avec, a une extrémité,
un ongle finement cannelé. Broyé, couvert de sang, sa
délicatesse et ses détails n’en faisaient pas moins pour elle un
objet de fascination. Elle le compara avec ses propres doigts et
le reste de sa main : son sculpteur avait fait du bon travail et
bien rendu les articulations, les ongles et méme les tendons,
mais on ne voyait pas de fin réseau de follicules sur la peau, pas
de petits poils, pas d’empreinte en forme de spirale sur la pulpe
des doigts. Elle n’avait, songea-t-elle avec regret, qu'une
ressemblance superficielle avec une véritable créature de chair
et de sang.

Elle contempla son trésor encore un moment, puis, apres
un coup d’ceil discret vers I'arriere, elle le porta a ses levres. Elle
ne pouvait pas le jeter a la mer ni le cacher sur elle ; elle le placa
donc dans sa bouche et ’avala. Au gofit, elle retrouva 'odeur du
sang répandu sur son pont: sel et cuivre, ainsi que,
curieusement, une saveur marine. Le doigt faisait désormais
partie d’elle, et elle se demanda ce qu’il allait devenir, tout au
fond de son cesophage ; a cet instant, elle sentit le bois-sorcier
absorber le doigt, de la méme facon que les planches du pont
s’étaient imprégnées du sang de Hiémain.

Elle n’avait jamais rien ingéré d’organique jusque-la, ne
connaissant ni la faim ni la soif ; pourtant, en avalant la chair
amputée de Hiémain, elle sentit qu’elle satisfaisait un besoin
pour lequel elle ne connaissait pas de nom. « Nous ne sommes
plus quun, désormais », murmura-t-elle pour elle-méme.

Sur sa couchette du quartier d’équipage, Hiémain se
tournait et se retournait. Le laudanum atténuait les élancements
de sa main, mais ne les calmait pas completement. Sa chair lui
semblait briilante et seche, tendue sur les os de son visage et de
son bras. « Ne faire qu'un avec Sa », dit-il d’'une petite voix
félée. Le but supréme d’un prétre. « Je ne ferai qu'un avec Sa,
fit-il d’'un ton plus ferme. Tel est mon destin. »

Vivacia n’eut pas le coeur de le contredire.

*
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La pluie tombait, cette pluie battante et sans rémission
typique de l'hiver a Terrilville. Elle coulait sur ses boucles
sculptées et dégoulinait de sa barbe sur sa poitrine nue.
Parangon croisa les bras, puis secoua la téte, faisant voler de
grosses gouttes en tous sens. Il faisait froid. Mais, il le savait,
c’était une sensation surgie des souvenirs humains qu’il avait
engrangés. Le bois ne peut pas ressentir le froid, se dit-il. Je
n’ai pas froid. Non ; ce n’était pas une question de température,
seulement I'agacante impression de ’eau qui dégoulinait sur lui.
D’une main, il essuya son front ruisselant.

« Je croyais que vous m’aviez dit qu’il était mort », fit une
voix rauque de contralto non loin de lui, le prenant par surprise.

Cétait encore un des inconvénients de la pluie: son
crépitement lui emplissait les oreilles et assourdissait les autres
bruits, plus importants, comme celui de pas sur le sable humide.

« Qui est la ? » demanda-t-il d’un ton irrité. Mieux valait
paraitre en colére qu’inquiet aux yeux des humains : manifester
de la peur excitait en général leur audace.

Il n’y eut pas de réponse. Il n’en attendait pas vraiment : le
voyant aveugle, lintruse allait sans doute le contourner
discretement et il ne saurait ou elle se trouvait qu’a I'instant ou
une pierre le frapperait. Il tendit I'oreille pour capter le bruit de
ses pas sournois, mais, quand une seconde voix s’éleva, elle était
proche de 'emplacement de la premiere. Il reconnut aussitot
son accent jamaillien : ¢’était Mingslai.

« Je pensais qu’il ’était. Il n’a pas dit un mot ni fait un
geste la derniere fois que je suis venu. Dav... enfin, mon
intermédiaire m’avait assuré qu’il était toujours vivant mais j’en
doutais. Eh bien, voici qui donne un nouveau tour a I’affaire. » Il
s’éclaircit la gorge. « Je comprends maintenant pourquoi les
Ludchance mettaient tant de mauvaise volonté a traiter. Je
croyais faire une offre sur du bois mort, et elle était beaucoup
trop basse. Il va falloir que je leur propose un marché plus
alléchant.

— Je crois que j’ai changé d’avis », dit la femme a mi-voix.
Parangon n’arrivait pas déterminer quelle émotion elle
s’efforcait de contenir : le dégoftit ? la peur ? Il n’en savait rien.
« Je ne tiens pas a étre mélée a tout cela.
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— Mais vous aviez l'air intéressée, tout a ’heure, objecta
Mingslai. Ne faites pas la fine bouche. La figure de proue est
vivante, et alors ? Ca ne fait qu’augmenter nos possibilités.

— Le bois-sorcier m’intéresse, c’est vrai, reconnut-elle a
contrecoeur. On m’en a fourni un petit morceau a sculpter, un
jour. Le client voulait que je lui donne la forme d’un oiseau ; je
lui ai répondu, comme je vous le dis aujourd’hui, que mon
ceuvre est fonction du bois qu'on me procure, pas de mes
caprices ni de ceux du client. Il a insisté, mais quand j’ai pris le
bout de bois, j'ai ressenti... de la méchanceté. S’il était possible
d’imprégner du bois avec une émotion, je dirais que celui-la
avait macéré dans de la pure malveillance. Je ne supportais pas
de le toucher, encore moins de le sculpter. J’ai demandé au
client de le reprendre. »

Mingslai eut un petit rire, comme si la femme venait de lui
raconter une histoire dréle. « Je me suis apercu, dit-il d'un ton
condescendant, que le bruit charmant des pieces qu'on empile
est le meilleur moyen d’apaiser la sensibilité exacerbée d’un
artiste. Je suis slir que nous trouverons un moyen de
contourner vos réticences; et je vous promets que vous
retireriez une somme fabuleuse de ce bateau. Songez a ce que
votre travail vous rapporte déja, alors que vous n’employez que
des essences ordinaires. Si vous fabriquiez des perles en bois-
sorcier, nous pourrions en demander... ce que nous voudrions.
Et je pése mes mots! Nous proposerions aux acheteurs des
articles qu'on n’a jamais vus ailleurs. Nous formerions a nous
deux un cercle unique sur ce marché, nous les étrangers qui
aurions su voir ce a c6té de quoi les gens du cru sont passés !

— Un cercle unique, a nous deux? Alors que nous
n’arrivons méme pas a nous comprendre ! » Le ton de la femme
ne laissait pas de place a la discussion, mais Mingslai parut ne
pas y préter attention.

« Regardez-moi ce bois ! fit-il. Ce grain fin et régulier, cette
teinte argentée ! Je n’ai pas repéré le moindre nceud sur les
planches, pas le moindre ! On peut faire ce qu’on veut d’un bois
pareil ! Méme si nous détachons la figure de proue et que vous
la restauriez pour la vendre a part, il restera suffisamment de
bois-sorcier sur cette carcasse pour fonder une industrie, et pas
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seulement de perles et d’amulettes, comme aujourd’hui : il nous
faut voir plus grand. Fauteuils, chalits, tables, magnifiquement
sculptés ! Tenez, des berceaux ! Imaginez le succes : endormir
son premier-né dans un berceau tout en bois-sorcier ! Ou bien
(I’'enthousiasme monta encore dans la voix de ’'homme) vous
pourriez sculpter un visage de femme sur la téte du berceau ;
nous découvririons comment [Iéveiller, puis nous lui
apprendrions a chanter des berceuses, et nous aurions un
berceau qui chanterait pour endormir les enfants !

— Rien que d’y penser, jen ai le sang qui se glace, dit la
femme.

— Vous avez donc peur de ce bois ? » Mingslai éclata d'un
rire qui évoquait un aboiement. « Ne succombez pas aux
superstitions de Terrilville !

— Ce n’est pas du bois que j’ai peur, rétorqua sechement la
femme, mais des gens comme vous. Vous foncez droit devant
vous sans regarder ou vous allez. Prenez donc le temps de
réfléchir ! Les Marchands de Terrilville sont les négociants les
plus astucieux que cette partie du monde ait jamais connus ; il
doit bien y avoir une raison pour qu’ils ne fassent pas le
commerce de ce bois. Vous I'avez vu de vos propres yeux : cette
figure de proue est vivante, mais vous ne vous demandez pas
comment ni pourquoi ! Tout ce qui vous vient a I'esprit, c’est de
fabriquer des fauteuils et des tables du méme matériau ! Et, par-
dessus le marché, vous vous trouvez devant une créature vivante
et vous parlez joyeusement de la débiter pour en faire des
meubles ! »

Mingslai poussa un grognement incongru. « Nous n’avons
aucune certitude qu’il s’agisse d’un étre vivant, dit-il d'un ton
patient. Soit, il a bougé et il a parlé, mais une seule fois. Les
pantins s’agitent sur leur bout de bois, les marionnettes
suspendues a leurs fils aussi, et les perroquets parlent. Faut-il
leur accorder a tous le statut d’humain ? demanda-t-il avec
amusement.

— Et vous voici prét a user de n’importe quel argument,
aussi stupide soit-il, pour obtenir ce que vous désirez de moi. Je
me suis rendue a la muraille nord, 1a ou s’amarrent les vivenefs,
et je parie que vous en avez fait autant. Les navires que j’y ai vus
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sont manifestement vivants; ce sont de vrais individus,
Mingslai. Vous pouvez vous mentir, vous pouvez vous persuader
de ce que vous voulez, mais n’espérez pas me voir accepter vos
mauvais prétextes et vos demi-vérités comme excuses pour
travailler avec vous. Non, j’ai été intéressée quand vous m’avez
dit qu’il y avait ici une vivenef morte dont on pouvait récupérer
le bois, mais c’était un mensonge. Je ne vois pas d’intérét a
rester plus longtemps en votre compagnie sous la pluie. Ce que
vous proposez est mal, et je n’y préterai pas la main. »

Parangon entendit la femme s’éloigner a grands pas et
Mingslai lui crier : « Vous étes une sotte ! Vous passez a coté
d’une fortune plus grande que vous ne pouvez I'imaginer ! »

Les pas sarréterent. Parangon tendit l'oreille. Allait-elle
rebrousser chemin ? Non : seule sa voix lui parvint, audible sans
pourtant étre forcée. « Vous faites la confusion entre ce qui est
profitable et ce qui est bien. Moi pas. »

Puis elle repartit. Elle marchait comme un homme en
colere. La pluie se mit a tomber encore plus dru ; I'impact des
gouttes devait étre douloureux sur la peau humaine. Parangon
entendit Mingslai pousser un grognement mécontent.

« Ah, le tempérament artiste! s’esclaffa-t-il. Elle va
revenir. » Il se tut, puis reprit : « Vivenef! Eh, vivenef! Tu es
vraiment vivante ? »

Parangon préféra ne pas répondre.

«Ce n'est pas tres malin de faire la fiere. Tu
m’appartiendras un de ces jours ; ce n’est quune question de
temps. Alors, il serait dans ton intérét de me dire ce que je veux
savoir. Es-tu une piece rapportée de ce navire ou bien en fais-tu
partie intégrante ? »

Parangon, le visage battu par la pluie, se tut.

« Est-ce que tu mourrais si je te détachais de ta coque ?
demanda Mingslai d'une voix basse. Parce que c’est mon
intention. »

Parangon ignorait la réponse a cette question —, aussi dit-
il : « Pourquoi ne t’approches-tu pas pour essayer ? »

Peu apres, il entendit 'homme s’en aller.
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Il demeura la, sous les bourrasques de pluie, et cette fois,
quand il entendit la voix de la femme, il ne fut pas surpris. Il
tourna lentement la téte pour mieux percevoir ses paroles.

« Vivenef ! Vivenef, puis-je m’approcher ?

— Je m’appelle Parangon.

— Parangon, puis-je m’approcher ? »

Il réfléchit a la demande. « Ne veux-tu pas me dire ton
nom ? » répondit-il enfin.

Il sentit une breve hésitation, puis la femme déclara : « Je
m’appelle Ambre.

— Mais ce n’est pas ton nom.

— J’ai ai porté beaucoup, fit-elle au bout d’'un moment.
C’est celui qui me convient le mieux, ici et maintenant. »

Elle songea qu’elle aurait pu mentir au navire et lui
affirmer que c’était bien son nom, mais elle n’en avait rien fait.
I1 tendit sa main ouverte dans la direction d’ou venait la voix de
la femme. « Ambre », dit-il. C’était une forme d’acceptation de
sa présence, mais aussi un défi: il savait combien sa main
paraissait énorme a c6té de celle d'un humain. Une fois qu’il
aurait refermé les doigts sur ceux d’Ambre, il pourrait lui
arracher le bras d'une simple traction — s’il en décidait ainsi.

Il écouta sa respiration mélée au bruit de la pluie qui
grélait le sable de la greve. Tout a coup, elle fit deux pas dans sa
direction et posa sa main gantée dans la sienne. Ses doigts
gigantesques emprisonnerent ceux, minuscules, d’Ambre.
« Parangon, dit-elle, le souffle court.

— Pourquoi es-tu revenue ? »

Elle eut un rire ou percait de la peur. « Comme I’a expliqué
Mingslai, je m’intéresse a toi.» Il ne répondit pas et elle
poursuivit: «J’ai toujours été plus curieuse qu’avisée;
cependant, ce que jai de sagesse, je I'ai acquis grace a ma
curiosité. Je n’ai donc jamais appris a me défaire de ce travers.

— Je comprends. Veux-tu me parler de toi ? Comme tu le
VOIS, je suis aveugle.

— Je ne le vois que trop bien. » Il y avait de la compassion
et du regret dans sa voix. « Mingslai t’a qualifié de laid, mais
celui qui a sculpté ton front, ta machoire, tes levres et ton nez
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était un maitre. J’aurais aimé contempler tes yeux. Quel infame
individu a bien pu détruire une telle ceuvre d’art ? »

Les paroles d’Ambre émurent Parangon, mais le
pousserent aussi a se rappeler un épisode qu’il ne pouvait pas et
ne voulait pas évoquer. D’'un ton bourru, il répliqua : « Que de
compliments ! Sont-ils destinés a me distraire du fait que tu n’as
pas accédé a ma priere ? » Il lacha la main de la femme.

« Non, pas du tout. Je m’appelle... Ambre. Je sculpte le
bois ; jen fais des bijoux, des perles, des garnitures pour les
vétements, des peignes et des bagues ; parfois de plus grandes
pieces aussi, comme des saladiers ou des coupes, voire des
fauteuils et des berceaux, mais c’est rare. Mon talent me porte
apparemment a fabriquer des objets de petite taille. Puis-je
toucher ton visage ? »

La question était venue si abruptement qu’il acquiesca
avant d’avoir eu le temps de réfléchir. « Pourquoi ? » demanda-
t-il un peu tardivement.

Il Ia sentit se rapprocher de lui. La faible chaleur de son
corps fit écran au froid de la pluie, et ses doigts effleurerent le
bout de sa barbe. Le contact avait été tres léger, mais il
déclencha un frisson en lui. C’était une réaction trop humaine ;
s’il en avait été capable, il se serait écarté.

«Je n’atteins pas ton visage. Peux-tu... aurais-tu la
gentillesse de me hisser ? »

La confiance absolue dont elle faisait preuve fit oublier a
Parangon qu’elle n’avait pas répondu a sa premiere question.
« Je pourrais t’écraser dans ma paume, lui rappela-t-il.

— Mais tu n’en feras rien, fit-elle avec assurance. Je t’en
prie. »

Le ton pressant de sa priere 'effraya. « Pourquoi crois-tu
que je n’en ferais rien ? J’ai déja tué, tu sais! Des équipages
entiers ! Tout Terrilville est au courant. Qui es-tu pour ne pas
me redouter ? »

En guise de réponse, elle posa sa main nue et humide sur
son bras et il sentit sa chaleur comme un éclair dans le grain de
son bois, de méme que la chaleur d'une main féminine sur la
cuisse d'un homme peut enflammer le corps tout entier. Et il
comprit soudain que la sensation se produisait dans les deux
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sens : il était dans sa chair autant qu’elle était dans son
vaigrage. L’humanité d’Ambre chantait en lui et il baignait dans
ses sens. La pluie avait trempé les cheveux et les vétements de la
femme et ils lui collaient au corps ; sa peau était froide, mais
son organisme la réchauffait de l'intérieur. Parangon sentait
lair qui entrait dans ses poumons comme autrefois le vent dans
ses voiles, le flot du sang dans ses veines presque comme I’eau
de la mer qui passait en sifflant le long de sa coque.

« Tu es plus que du bois ! » s’exclama la femme. Parangon
sentit la curiosité dans sa voix et il connut soudain la terreur de
la trahison : elle était en lui, elle en voyait trop, en apprenait
trop ; elle réveillait tout ce qu’il avait chassé de sa conscience. Il
I'écarta de lui un peu trop vivement, et elle poussa un cri en
atterrissant sur le sable humide de la greve. Il I'entendit
reprendre son souffle en haletant tandis que la pluie continuait
a tomber sur eux.

« Tu es blessée ? » demanda-t-il d'un ton bourru au bout
d’un moment. Le calme revenait en lui.

« Non », répondit-elle a mi-voix. Puis, avant qu’il eft le
temps de s’excuser, elle continua : « Je regrette. Je m’attendais
malgré tout a ce que tu ne sois que... que du bois. J’ai un don
pour le bois : quand je le touche, je le connais, je sais ou son fil
se tord, ou le grain est fin ou grossier. Je pensais qu’en te
touchant je sentirais a quoi ressemblaient tes yeux ; je croyais
ne trouver que du bois. Je n’aurais pas di me montrer aussi...
Pardonne-moi, je t’en prie.

— Ce n’est pas grave, répondit-il d'un ton posé. Je ne
voulais pas te repousser aussi brutalement. Je n’avais pas
I'intention de te faire tomber.

— Non, c’était ma faute ; tu as eu raison de me repousser.
Je... » Elle s’interrompit et, I'espace de quelques instants, on
n’entendit plus que le crépitement de la pluie. Le ressac était
plus fort : la marée avait tourné et la mer montait. « Pouvons-
nous recommencer, s’il te plait ? demanda-t-elle tout a coup.

— Si tu veux », répondit-il d'un ton embarrassé. Cette
femme... il ne la comprenait pas du tout. Elle lui avait fait
confiance si promptement, et voici qu’elle était déja en train de
transformer leur relation en amitié ! Il n’était pas habitué a ce
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genre de situations, surtout quand elles se produisaient aussi
rapidement. Cela l'effrayait — mais 'idée qu’Ambre pit s’en
aller pour ne jamais revenir 'effrayait plus encore. Il chercha en
lui-méme quelque bribe de confiance a lui offrir en échange.
« Aimerais-tu entrer te mettre a ’abri de la pluie ? demanda-t-
il. Je donne épouvantablement de la bande et il ne fait pas plus
chaud a I'intérieur qu’au-dehors, mais au moins tu seras au sec.

— Oui, merci, répondit-elle a mi-voix. Ca me plairait. Ca
me plairait beaucoup. »
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8

LES ENROLEUR

Il existait peu de mouillages dans le Passage Extérieur qui
meéritent le qualificatif de siirs, mais Recoin en faisait partie.
L’abri était difficile d’acces par marée descendante, mais, une
fois qu’on y était parvenu, c’était un des rares emplacements de
la région ou les navires comme les matelots pouvaient se
reposer sans crainte une nuit ou deux. La plupart des ports de
IExtérieur étaient régulierement balayés par les tempétes
hivernales qui soufflaient de la mer Agitée et martelaient les
cOtes sans merci, parfois des semaines durant. Le capitaine
avisé restait au large de la terre quand il faisait route au Sud, car
plus son navire se rapprochait des hauts-fonds avancés, plus il
avait de chances de se faire drosser et mettre en pieces sur les
écueils. En conséquence, si les provisions d’eau n’avaient pas
croupi au point que méme les marins n’en voulaient plus pour
boire, le Moissonneur n’aurait jamais pris le risque de se rendre
a Recoin.

Mais il y avait fait halte, et 'équipage jouissait dune soirée
de liberté a terre avec des femmes, de la nourriture qui ne
nageait pas dans la saumure et de I’eau que ne recouvrait pas
une écume verdatre. Les cales du Moissonneur étaient pleines
de barils remplis de viande salée, de rouleaux de peaux et de
cuves d’huile et de graisse. C’était une belle cargaison, durement
gagnée, que I’équipage pouvait s’enorgueillir d’avoir amassée si
rapidement, car le navire n’avait quitté son port d’attache de
Chandelle que quinze mois plus t6t. Le voyage de retour se
faisait beaucoup plus vite que celui d’aller; les marins
professionnels savaient avoir bien mérité les primes qui les
attendaient au bout de la route, et chasseurs et dépeceurs
avaient déja fait leurs comptes pour calculer quelles seraient
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leurs parts respectives ; quant aux enrolés de force, il leur
suffisait de survivre jusqu’a la fin du trajet pour débarquer
libres.

Athel, le mousse, s’était distingué en se voyant octroyer une
prime de dépecage en plus de son salaire normal ; du coup, il
avait acquis une certaine popularité aupres de ceux qui
s’adonnaient aux dés, mais l’enfant, farouche, avait décliné
toutes les propositions d’échanger sa prime a venir contre un
certificat nominatif ; a la surprise générale, il avait aussi refusé
d’emménager chez les chasseurs et les dépeceurs et de devenir
I'un d’eux, préférant rester simple membre d’équipage. Quand
on le poussait dans ses retranchements, le jeune garcon se
contentait de sourire en disant: « J’aime mieux étre matelot ;
un matelot, ¢ca peut naviguer sur n’importe quel genre de navire,
tandis que les chasseurs et les dépeceurs, ils sont obligés de
monter au Nord au moins une fois I'an. Moi, c’est la premiere
fois que j’y vais, et ca ne m’a pas beaucoup plu. »

Cétait de toute facon la meilleure réponse qu’Althéa
pouvait donner a l'offre qu’on lui avait faite. Les chasseurs et les
dépeceurs étaient donc restés entre eux, a s’admirer de leur
dureté au travail, tandis que les marins avaient approuvé le
choix avisé du mousse. Brashen, lui, se demandait si Althéa
avait vraiment tenu compte de ces éléments ou bien si elle avait
simplement eu la main heureuse en prenant sa décision. Il
l'observait a l'autre bout de la taverne; elle était assise a
Iextrémité d’'un banc et tenait contre elle une chope de biere
sombre, la méme depuis son arrivée dans I’établissement. Elle
répondait par des hochements de téte aux bavardages de sa
tablée, éclatait de rire quand il le fallait et prenait I’air timide de
facon convaincante quand les putains 'approchaient. Elle était
enfin devenue un membre a part entiere de ’équipage, se disait
Brashen.

Ce fameux apres-midi sur la plage ou le massacre avait eu
lieu l'avait changée. Elle s’était prouvé a elle-méme qu’elle
pouvait faire du bon travail quand la tache n’exigeait ni de la
force brute ni une trop grande taille. Tant qu’ils étaient restés
mouillés 1a-bas, son premier devoir avait été le dépecage, et, les
jours passant, elle n’avait fait que gagner en rapidité ; cette
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confiance en elle retrouvée, elle ’avait conservée a bord, ou elle
s’était chargée des corvées pour lesquelles I'agilité et la vivacité
comptaient davantage que la puissance. Elle devait encore
forcer quand elle travaillait avec les hommes, mais cela ne les
étonnait pas chez un enfant; le fait qu’il eiit excellé dans un
domaine leur laissait espérer qu’il finirait par se débrouiller
dans les autres.

Brashen avala ses deux dernieres gorgées de biere et leva sa
chope pour qu’on la lui remplisse, tout en observant avec plaisir
qu’Althéa avait assez de bon sens pour ne pas s’enivrer avec ses
compagnons de bord. Il hocha la téte : il 'avait sous-estimée.
Elle survivrait au voyage tant qu’elle s’en tiendrait a cette
attitude. Il ne lui restait guere d’années pendant lesquelles se
faire passer pour un garcon, mais, pour la présente campagne,
elle y arriverait.

Une servante vint remplir sa chope. Il la remercia d'un
signe de téte et fit glisser une piece dans sa direction. La jeune
fille lui fit une rapide révérence, puis se précipita vers la table
voisine. Jolie brin de fille, se dit-il en s’étonnant que son pere
I’autorise a travailler dans la salle commune. A voir son allure,
elle ne faisait manifestement pas partie des prostituées, mais
tous les marins s’en apercevraient-ils ? Il la suivit des yeux a
travers la piece et constata que la plupart des matelots la
traitaient avec respect. Un homme tenta d’agripper sa manche
apres qu’elle I'eut servi, mais elle lui échappa d’'un mouvement
leste. Arrivée pres d’Athel, toutefois, elle s’arréta et interrogea le
mousse, un sourire aux levres. Althéa regarda ostensiblement
au fond de sa chope, puis laissa la jeune fille la remplir. Le
sourire que la servante avait adressé au soi-disant garcon était
beaucoup plus avenant que ceux qu’elle réservait aux autres
clients. Brashen se mit a rire sous cape : Althéa faisait un joli
adolescent, et la timidité qu’elle affichait la rendait sans doute
plus attirante que bien des hommes faits. Brashen se demanda
si les signes d’embarras qu’elle montrait étaient entierement
feints.

Il posa sa chope sur le comptoir devant lui, puis ouvrit son
manteau. Il avait trop chaud. Il sourit, envahi de bien-étre. Il
était au sec dans la salle tiede, le pont restait immobile sous ses
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pieds, et I'inquiétude, cette compagne constante du marin,
pouvait s’apaiser un moment. Le temps qu’ils atteignent
Chandelle avec leur cargaison, il aurait gagné assez d’argent
pour souffler un peu. Naturellement, il ne ferait pas la bétise de
le claquer d'un coup ; non, cette fois, au moins, il suivrait le
conseil du capitaine Vestrit et en mettrait une partie de c6té. Il
avait méme le choix, désormais : il pouvait sans doute rester a
bord du Moissonneur aussi longtemps qu’il le voudrait, car le
commandant désirait le garder dans son équipage, ou bien il
pouvait retirer son certificat de bord a Chandelle et séjourner
quelque temps dans la ville. Il finirait peut-étre par trouver un
autre navire un peu supérieur au Moissonneur, un peu plus
propre et un peu plus rapide, comme un marchand qui
naviguerait de port en port sous bonne voilure. Oui...

A Tintérieur de sa levre inférieure, il ressentit une brilure
dont il avait perdu l'’habitude et il déplaca promptement la
chique de cindine. Il fallait qu’elle fit aussi concentrée que
lavait promis le vendeur pour attaquer si vite la muqueuse. Il
prit une gorgée de biere pour apaiser la sensation. Il y avait des
années qu’il ne s’était pas laissé aller a prendre de la cindine ; le
capitaine Vestrit se comportait en véritable tyran sur ce point :
s’il soupconnait le moins du monde un homme d’en faire usage,
a terre ou a bord, il lui inspectait I'intérieur de la bouche et, au
plus petit signe de brilure, il débarquait le fautif au port
suivant, sans un sou en poche. Brashen avait gagné la petite
chique un peu plus t6t a une table de jeu, autre distraction qu’il
ne s’était pas autorisée depuis un certain temps. Mais, crénom,
il fallait savoir se détendre, et l'instant présent était aussi
propice quun autre! Il ne s’était pas montré téméraire, il
n’avait rien parié qu’il ne plit se permettre de perdre. Il avait
commencé par miser des dents d’ours de mer qu’il avait
sculptées en forme de poisson et d’autres animaux pendant son
temps libre, et, presque des le début du jeu, il avait gagné
régulierement. Certes, il avait bien failli perdre son couteau de
pont, ce qui aurait été un rude coup, mais la chance avait tourné
et il avait raflé non seulement la chique de cindine mais encore
assez d’argent pour se payer de la biere toute la soirée.
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Il en éprouvait presque des scrupules : les gars dont il avait
pris 'argent et la cindine étaient le second et le cambusier de la
Joyeuse, un autre navire-abattoir ancré dans le port. Seulement,
les cales de la Joyeuse étaient vides de toute cargaison et ses
barils encore pleins de sel : son équipage était en route pour les
territoires de chasse, et, aussi tard dans la saison, il allait avoir
du mal a la remplir. Brash n’aurait pas été surpris si elle restait
sur place jusqu’a la fin de la saison a courir d’ours de mer en
petites baleines. Ca, c’était du travail dangereux et moche, et il
était bien content de ne pas en étre. Ses gains de ce soir étaient
un signe, il en était slr: sa chance revenait et son existence
allait prendre un cours plus droit. Ah, bien sir, la Vivacia lui
mangquait toujours, et le vieux capitaine Vestrit aussi, que Sa le
tienne au creux de ses bras, mais il allait se batir une nouvelle
vie.

Il termina sa chope de biere, puis se frotta les yeux. Il
devait étre plus fatigué qu’il ne le croyait pour se sentir soudain
aussi ensommeillé. D’ordinaire, la cindine lui donnait plutét un
coup de fouet ; c’était méme la signature de cette drogue : on se
sentait envahi d’'un doux bien-étre accompagné dune forte
envie de faire la féte. Mais, cette fois, il avait I'impression que
son réve le plus cher était de s’écrouler dans un lit tiede,
moelleux et sec qui ne sentait ni la sueur, ni le moisi, ni I’huile,
ni I’étoupe. Et sans punaises.

Il était si absorbé par I’élaboration de cette image
paradisiaque qu’il sursauta en découvrant la servante devant
lui. Avec un sourire espiegle, elle désigna sa chope du doigt. Elle
avait raison : elle était a nouveau vide ; mais il la couvrit de sa
main et secoua la téte d'un air de regret. « Désolé, je suis a court
d’argent. Et tant mieux, finalement : je veux avoir I'esprit clair
quand nous quitterons le port demain.

— Demain ? Avec un coup de tabac pareil ? » fit-elle d'un
ton compatissant.

Il hocha la téte, partageant son avis. « Tempéte ou non, il
faut I'affronter. Le temps et la marée n’attendent personne, du
moins c’est ce qu'on dit ; et plus vite nous nous en irons, plus
vite nous serons a la maison.
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— « A la maison », répéta-t-elle avec un nouveau sourire.
Alors c’est moi qui régale : a un rapide voyage qui vous ramene
tous a la maison, votre équipage et vous. »

Lentement, Brashen retira sa main et laissa la servante
remplir sa chope. Ah oui, sa chance avait vraiment tourné !

« Vous étes du méme navire que ces hommes-la, n’est-ce
pas ? demanda la jeune fille. Le Moissonneur ?

— Clest ¢a, oui », répondit-il. Il déplaca encore une fois la
chique dans sa bouche.

« Alors, vous, vous étes le second du Moissonneur.

— Pas exactement. Je ne suis que deuxieme lieutenant.

— Ah ! donc, Brashen, c’est vous ? »

Il acquiesca sans pouvoir empécher un sourire ravi
d’apparaitre sur ses levres. Qu'une femme conniit son nom
avant méme qu’il se fiit présenté, c’était plutot flatteur.

« Il parait que le Moissonneur a fait le plein de ses cales et
qu’il rentre au port. L’équipage doit étre bon, non ? » Elle
haussait un seul sourcil quand elle posait une question.

« Assez, oui.» La conversation commencait a plaire a
Brashen. Mais la servante trahit la véritable raison de sa
générosité lorsqu’elle demanda :

« C’est votre mousse, la-bas, a ’autre bout de la salle ? Il ne
boit pas beaucoup.

— En effet. Il ne parle pas beaucoup non plus.

— J’avais remarqué », fit-elle avec regret. Elle se tut un
instant, puis s’enquit tout a coup : « C’est vrai, ce qu’on raconte
sur lui ? Qu’il est capable de dépecer les ours de mer presque
aussi vite qu’on les abat ? »

Elle trouvait donc Althéa, ou plutot Athel, a son goft.
Brashen sourit a part lui. « Non, c’est complétement faux,
répondit-il d'un ton solennel. Athel est beaucoup plus rapide
que les chasseurs. Ca nous a d’ailleurs posé un gros probleme,
parce qu’il commencait a dépecer les bétes avant qu’on les ait
tuées. Les chasseurs ont passé leur temps a courir apres des
ours tout nus qu’il avait déja écorchés. »

Il prit une gorgée de biere. L’'espace d’'un instant, la
servante le dévisagea, les yeux écarquillés. Puis elle le
gourmanda : « Vous vous fichez de moi ! » fit-elle en éclatant de
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rire, et elle lui donna une bourrade enjouée. Détendu comme il
I’était, Brashen dut se rattraper au comptoir pour éviter de
tomber. « Oh, pardon ! s’exclama la jeune fille en I'agrippant
par la manche pour I'aider a se redresser.

— Ce n’est pas grave. Je suis plus fatigué que je ne le
croyais, c’est tout.

— Vraiment ? » demanda-t-elle doucement. Elle attendit
que le regard de Brashen croise le sien. Elle avait les yeux bleus,
plus profonds que la mer. « Il y a une chambre a l'arriere, avec
un lit. C’est la mienne. Vous pouvez vous y reposer un moment,
si vous avez envie de vous allonger. »

Avant qu’il pGt avoir une certitude sur ce qu’elle sous-
entendait, elle baissa les yeux et s’éloigna. Il reprit sa chope et, a
I'instant ou il buvait une gorgée, la servante ajouta par-dessus
son épaule: « Prévenez-moi si vous avez envie» Elle
s’immobilisa un moment, la téte tournée vers lui, un sourcil levé
d’un air interrogateur — ou bien aguichant ?

Quand la chance tourne, c’est comme quand la marée
devient favorable : il faut en profiter tant que ¢a dure. Brashen
termina sa chope et se leva. « Ca me plairait », dit-il a mi-voix,
et c’était vrai ; que la jeune fille fiit comprise dans la proposition
ou non, I'idée de coucher dans un vrai lit était plus que tentante.
Qu’avait-il a y perdre ? Il déplaca de nouveau la cindine dans sa
bouche. Tout allait vraiment tres bien.

*

« Encore une tournée, déclara Relier, et ensuite on ferait
bien de retourner au navire.

— Ne nous attends pas, rétorqua un matelot avec un petit
rire. Vas-y, Relier ; on te rejoindra apres. » Et sa téte commenca
a tomber sur ses bras croisés.

Relier tendit la main en travers de la table et secoua
I’'homme. « Pas de c¢a, Jord ! Ne t’endors pas ici ! Une fois qu’on
sera revenus au navire, tu pourras t’écrouler sur le pont et
ronfler comme un porc autant que tu voudras ; mais pas ici ! »

Le ton qu’il avait employé réveilla I'attention de Jord. Il
leva des yeux troubles. « Pourquoi ? »
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Relier se pencha vers lui. « Un gars de la Sterne m’a
prévenu. Tu sais, la Joyeuse, qui est amarrée pres de nous ? Eh
bien, ’équipage a attrapé la nausée rouge, et sept hommes y
sont restés. Il y a trois jours que le commandant se balade en
ville en essayant de recruter de nouveaux hommes, mais il n'y
arrive pas. Il parait qu’il est prét a tout : il faut qu’ils aillent sur
les territoires de chasse, et, chaque jour qu’ils passent ici, c’est
une semaine en plus qu’ils devront rester la-bas. Digit, de la
Sterne, m’a dit que notre équipage ferait bien de pas se séparer
et de dormir a bord ce soir. Un de leurs chasseurs a disparu
depuis deux jours, et tu te doutes de ce qui a pu lui arriver.
Alors, si on rentre au navire, on y rentre tous ensemble, a moins
que t’aies envie de te réveiller sur la Joyeuse, en train de cingler
vers le Nord.

— Des enroleurs de force ? fit Jord avec une sorte d’horreur
dans la voix. Qui travaillent ici, a Recoin ?

— Tu connais un meilleur endroit ? rétorqua Relier d’'un
ton grave. Si un homme ne regagne pas son navire a temps,
personne n’a envie de rester amarré ici pour le rechercher. C’est
pas difficile de se planquer dans une ruelle et de choisir
quelques mathurins d’un navire qui rentre a son port d’attache ;
quand les pauvres couillons se réveillent, ils sont revenus sur les
territoires de chasse. Crois-moi, ici, c’est pas une ville ou il fait
bon se promener tout seul quand on est marin. »

Jord se leva brusquement. « J’en ai ras le bonnet de ces
eaux du Nord; pas question que je coure le risque d’y
retourner ! Allez, les gars, on rembarque ! »

Relier balaya la salle du regard. « Hé, ou est passé Brash ?
Il était pas assis la-bas ?

— Il est parti avec une fille, je crois. » C’était Althéa qui
avait répondu ; elle s’apercut du ton désapprobateur qu’elle
avait pris et vit ses compagnons se tourner vers elle, ’air étonné.
« Cette fille, je pensais que c’était moi qu’elle regardait »,
ajouta-t-elle d'une voix lugubre. Elle saisit sa chope, en but une
gorgée, puis la reposa. « Allons-y ; la biere d’ici, on dirait de la
pisse, de toute facon.

— Ah, parce que tu sais quel gofit ca a, la pisse ? fit Jord
d’un ton moqueur.
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— Pas la peine. Ce que je sais, c’est que cette lavasse a la
méme odeur que ta couchette, Jord.

— Allons, bon, on a un renifleur de couchettes a bord, les
gars ! » répondit Jord en éclatant d’un rire d’ivrogne. Les autres
I'imiterent et Althéa secoua la téte. A terre ou sur mer, ’humour
et les traits d’esprit ne changeaient pas; pourtant, elle était
pressée de retourner au navire : plus vite ils quitteraient ce trou
perdu, plus vite ils atteindraient Chandelle. Elle s’écarta de la
table, et Jord se pencha en avant pour examiner le contenu de
sa chope. « Tu la termines pas ? demanda-t-il.

— Fais comme chez toi », répondit Althéa en se détournant
pour sortir de la taverne a la suite des autres. Du coin de I'ceil,
elle vit Jord vider la chope d’une lampée, puis faire la grimace.

« Pouah ! T’as dii avoir le fond du tonneau ! » Il s’essuya la
bouche de sa manche et emboita le pas au groupe.

A Tlextérieur, la tempéte faisait rage. Distraite par la
fatigue, Althéa se demanda s’il n’en était pas toujours ainsi dans
ce port loin de tout. Elle plissa les yeux pour affronter le vent
qui chassait la pluie et faisait flotter ses vétements et ses
cheveux, et, en deux pas, elle oublia qu’elle avait été au chaud et
au sec. Elle reprenait son existence de mousse.

Elle n’entendit pas le patron de la taverne 'appeler ; c’est
seulement quand Relier se retourna et qu’elle suivit son regard
qu’elle vit ’Thomme a la porte de son établissement. « C’est toi,
Athel ? » cria-t-il dans le rugissement de la tempéte.

Relier secoua la téte et désigna Althéa.

« Brashen te demande! Il a bu un coup de trop! Viens
l'aider a sortir d’ici !

— Merveilleux ! » fit Althéa d’un ton caustique, tout en se
demandant pourquoi Brashen I’avait choisie. Relier lui fit signe
de retourner a la taverne.

« Retrouve-nous au navire! » cria-t-il pour se faire
entendre dans le vent, et Althéa hocha la téte. Elle repartit d’'un
pas fatigué, peu réjouie a lidée d’affronter la tempéte avec
Brashen appuyé sur elle de tout son poids ; mais enfin, c’était le
genre de corvée qui incombait a un mousse. S’il vomissait en
arrivant sur le pont, ce serait aussi a elle de nettoyer derriere
lui.
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En grommelant, elle monta les marches et entra dans
I’établissement. Le patron lui indiqua une porte au fond de la
taverne. « Il est 13, dit-il d’'un air mécontent. Il s’est presque
évanoui sur une des filles.

— Je vais 'emmener », promit Althéa, et, dégoulinante de
pluie, elle se faufila entre les clients attablés jusqu’a la porte
qu’elle ouvrit. Elle se trouva devant une chambre mal éclairée
ou elle distingua un lit, ainsi que la servante, le corsage défait. A
I'entrée d’Althéa, la fille, penchée sur Brashen, leva les yeux et
eut un sourire d’'impuissance. « Je ne sais pas quoi faire, dit-elle
sans cesser de sourire. Vous voulez bien m’aider ? »

Si Althéa avait été un vrai garcon, elle aurait peut-étre été
distraite par la poitrine dénudée de la servante et serait entrée
sans réfléchir davantage ; elle n’aurait sans doute pas contemplé
Brashen comme elle le fit, en songeant qu’il n’avait pas l'air
évanoui mais évoquait plutot un homme qui s’est fait assommer
et qu’on a étendu sur un lit. Durant cet instant de réflexion, elle
percut du coin de I’ceil un mouvement sur sa gauche ; elle recula
et le coup tomba, non sur le sommet de son crane, mais sur le
coOté, puis le gourdin poursuivit sa course et s’abattit sur son
épaule, lui engourdissant le bras jusqu’au bout des doigts. Elle
poussa un cri et, sous le choc, elle rentra dans la chambre en
trébuchant, tandis que 'homme qui I’avait frappée claquait la
porte derriere elle.

La servante faisait partie du complot. Althéa le comprit
aussitot, et, aiguillonnée par la souffrance, elle lui envoya son
poing gauche en plein visage, aussi fort qu’elle le put. L'impact
ne fut pas tres violent, mais la fille parut en ressentir autant de
douleur que de surprise ; elle poussa un cri et, les mains sur la
figure, elle recula en chancelant alors qu’Althéa se retournait
rapidement vers 'homme pres de l'entrée. « Espece de petit
salaud ! » fit-il d’'une voix sifflante, et il lui décocha un coup de
poing. Althéa se baissa pour I’éviter, puis bondit vers la porte
qu’elle réussit a entrouvrir. « Des enroleurs ! » hurla-t-elle a
pleins poumons, puis un éclair blanc la jeta par terre.

*
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Elle entendit d’abord des voix. « Un de la Sterne, celui
qu’ils cherchent partout. Il était ligoté dans la cave a biere. Un
autre du Carlil, et ces deux-ci, du Moissonneur. A part ca, on
dirait qu’il y en a quelques autres derriére la maison, recouverts
de terre. On a di les frapper trop fort. Sale facon de crever, pour
un marin. »

Une seconde voix répondit d'un ton fataliste : « Ouais, c’est
vrai, mais on n’arréte pas d’en trouver. »

Althéa ouvrit les yeux et vit des tables et des bancs
renversés. Sa joue baignait dans une flaque de liquide ; elle
souhaita qu’il ne s’agit que de biere. Des jambes bottées
passaient devant elle, assez pres pour I'écraser. Elle leva la téte
et vit des hommes vétus d’épaisses culottes de cuir pour se
protéger du froid. Prenant appui sur le sol, elle se souleva, et, a
sa seconde tentative, elle réussit a s’asseoir. Le mouvement fit
danser la piece devant ses yeux.

« Hé, le gamin revient a lui! fit une voix. Pourquoi t’as
frappé la fille a Pag, petit poivrot ?

— Cétait 'appat. Elle fait partie de la combine », répondit
Althéa en articulant soigneusement. C’était pourtant évident,
non ?

« Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non, dit
I’homme d’un ton avisé. Tu peux te mettre debout ?

— Je crois. » S’agrippant a une chaise retournée, elle se
leva tant bien que mal. La téte lui tournait et elle avait envie de
vomir. Elle se palpa prudemment l'arriere du crane, puis
examina ses doigts rouges de sang. « Je saigne, dit-elle, mais
cela ne parut guere intéresser ceux qui 'entouraient.

— Ton copain est encore dans la chambre, lui annonca
I’homme aux bottes. Tu ferais bien de I'embarquer et de le
ramener a ton navire. Pag est dans une rogne noire que tu aies
tapé sur sa fille. On t’a jamais appris a te tenir avec les dames ?

— Pag trempe dans la combine, lui aussi, si ca se passe
dans sa chambre et dans sa cave, fit Althéa d’un ton morne.

— Pag ? Ca fait dix ans que je le vois tenir cette taverne ! A
ta place, j'éviterais de raconter n‘importe quoi. C’est ta faute si
toute la salle est sens dessus dessous. On ne veut plus de toi
ici. »
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Althéa ferma étroitement les paupieres, puis les rouvrit. Le
plancher s’était apparemment calmé. «Je vois, dit-elle a
I’homme.

Je wvais aller chercher Brashen.» Manifestement, les
enroleurs tenaient la ville et la dirigeaient a leur guise. Elle avait
eu de la chance que la taverne efiit été pleine de matelots qui ne
portaient pas cette engeance dans leur coeur : les deux hommes
ne paraissaient guere se soucier de la facon dont Pag gagnait
son argent. Elle s’interrogea : si un groupe de marins en colere
ne se tenait pas en cet instant méme pres de la cheminée,
Brashen et elle auraient-ils la possibilité de s’en aller
librement ? Mieux valait filer tant qu’ils en avaient le loisir.

Elle se dirigea d’'un pas chancelant vers la porte du fond et
jeta un coup d’ceil dans la chambre. Brashen était assis sur le lit,
les épaules vofitées, le visage dans les mains. « Brash ? fit-elle
d’une voix croassante.

— Althéa ? » répondit-il, I'esprit visiblement embrumé. Il
se tourna dans sa direction.

« Je m’appelle Athel ! rétorqua-t-elle d’'un ton revéche. Je
commence a en avoir marre qu’on se moque de mon prénom ! »
Elle s’approcha de lui et le tira en vain par le bras. « Allez,
venez ! Il faut retourner au navire !

— Je ne me sens pas bien. Quelque chose dans ma biere »,
gémit-il. Il se toucha l'arriere du crane. « Et je me suis fait
assommer, en plus, je crois.

— Moi aussi. » Althéa se pencha vers lui et baissa la voix.
« Mais il faut nous en aller d’ici tant que c’est encore possible.
Les hommes dans la salle d’a ¢6té n’ont pas l'air trop regardants
sur la facon dont Pag gagne son argent. Plus vite nous nous en
irons, mieux ¢a vaudra. »

Malgré son état d’hébétude, il comprit rapidement ce
qu’elle voulait dire. « Laisse-moi m’appuyer sur ton épaule »,
ordonna-t-il a voix haute, et il se redressa en titubant. Althéa lui
prit le bras et se le passa autour du cou, mais Brashen était trop
grand, ou bien elle trop petite, et elle avait du mal a I’aider a se
déplacer : elle avait constamment I'impression qu’il s’efforcait
de la faire tomber sous son poids. Néanmoins, tout chancelants,
ils parvinrent a sortir de la chambre et a traverser la salle
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commune jusqu’a la porte. Un des marins pres de la cheminée
leur adressa un hochement de téte d’'un air grave, et les deux
autochtones les regarderent s’en aller sans réagir. Brashen
manqua une marche alors qu’ils descendaient I'escalier et ils
faillirent s’écrouler tous deux dans la fange glacée de la rue.

L’officier leva les yeux vers le ciel d’ou tombait la pluie
chassée par le vent. « Le temps se refroidit.

— Oui, on aura de la neige fondue cette nuit, prédit Althéa
d’un ton lugubre.

— Zut ! Une soirée qui avait si bien commencé ! »

La jeune fille s’engagea dans la rue, Brashen lourdement
appuyé sur son épaule. A I'angle d’'une boutique aux volets clos,
elle s’arréta pour se repérer. La ville était plongée dans
lobscurité, et la pluie qui ruisselait dans ses yeux n’arrangeait
rien.

« Une minute, Althéa. Il faut que je pisse.

— » Athel » », lui rappela-t-elle d'un ton las. Par un reste
de pudeur, Brashen s’éloigna en titubant d'un ou deux pas tout
en déboutonnant son pantalon.

« Excusez-moi, fit-il d'un ton bourru un moment plus tard.

— De rien, répondit-elle, tolérante. Vous étes encore ivre.

— Je ne suis pas ivre », rétorqua-t-il. Il posa la main sur
son épaule. « On avait drogué ma biere, je pense. Non, j’en suis
certain. Sans la cindine, jaurais sans doute décelé le gofit.

— Vous prenez de la cindine ? demanda Althéa, stupéfaite.
Vous ?

— De temps en temps, répondit Brashen, sur la défensive.
Pas souvent. Et il y avait longtemps que ca ne m’était pas arrivé.

— Mon pere affirmait que la cindine tuait davantage de
marins que le mauvais temps », dit Althéa d’'un ton aigre. La
migraine lui martelait la téte.

« Sans doute », acquiesca Brashen. Comme ils arrivaient
sur les quais, il reprit : « Vous devriez quand méme essayer un
jour. Rien ne vaut la cindine pour oublier un moment ses
problemes.

— Cest ca. » Il paraissait tituber davantage ; Althéa passa
son bras autour de sa taille. « Ce n’est plus tres loin.
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— Je sais. Hé, que s’est-il passé tout a 'heure, dans la
taverne ? »

Elle aurait voulu se mettre en colére contre lui, mais elle
n’en avait plus ’énergie. Et puis c’était presque comique. « Vous
avez failli vous faire enroler de force. Je vous raconterai tout
demain.

— Ah ! » Un long silence suivit. Le vent se calma quelques
instants. « Dites donc, je pensais a vous un peu plus t6t, et a
votre avenir : vous devriez monter au Nord. »

Elle secoua la téte dans 'obscurité. « Les navires-abattoirs,
c’est fini pour moi, si je peux I’éviter.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de
vous rendre beaucoup plus loin au Nord-Ouest, au-dela des
Etats Chalcedes, dans les Duchés. La-bas, les navires sont plus
petits qu’ici, et on se fiche que vous soyez un homme ou une
femme, du moment que vous mettez du coeur a 'ouvrage. C’est
en tout cas ce que jai entendu raconter. La-bas, il y a des
femmes capitaines, et parfois méme les équipages ne sont
composés que de femmes.

— Oui, mais ce sont des barbares, répondit Althéa. Ces
gens sont plus proches des Outriliens que de nous et, d’apres ce
que je sais, ils passent le plus clair de leur temps a essayer de
s’exterminer mutuellement. La plupart d’entre eux ne savent
méme pas lire, Brashen! Et, Sa nous garde, ils se marient
devant des pierres dressées !

— Des pierres-témoins, corrigea-t-il.

— Mon pere commercait la-bas avant que la guerre n’éclate
chez eux », poursuivit Althéa sans préter attention a sa
remarque. Ils étaient a présent sur les quais, et le vent forcit
brusquement, avec une violence qui faillit jeter la jeune fille a
terre. « Il disait, grogna-t-elle en aidant Brashen a rester
debout, qu’ils étaient encore plus barbares que les Chalcédiens,
et que la moitié de leurs constructions ne possédaient méme pas
de vitres.

— Il n’avait vu que la coéte, rétorqua Brashen, entété. Il
parait qu’a l'intérieur des terres certaines de leurs villes sont
magnifiques.
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— Oui, mais moi je vivrais sur la cote, répondit-elle d'un
ton maussade. Tenez, voici le Moissonneur. Attention ou vous
mettez les pieds. »

Le navire amarré au quai cognait constamment contre les
chameaux de chanvre au rythme du vent et des vagues, et Althéa
s’attendait a des difficultés pour faire franchir la passerelle a
Brashen, mais il la passa d’'un pas étonnamment stir —, une fois
sur le pont, il s’écarta de la jeune fille. « Allons, va dormir un
peu, petit. On leve 'ancre t6t demain matin.

— Oui, lieutenant », répondit-elle, soulagée ; elle se sentait
toujours nauséeuse et la téte lui tournait encore. A présent
qu’elle était revenue a bord, tout pres de son lit, sa fatigue
s’accrut brusquement. Elle se dirigea d'un pas lourd vers le
panneau de cale. Sous le pont, elle trouva certains membres de
I’équipage encore éveillés, assis en rond autour d'une lanterne
sourde.

Relier I'accueillit en lui demandant : « Qu’est-ce qui t’est
arrivé ?

— Des enroleurs, répondit-elle succinctement. Ils ont
essayé de nous embarquer, Brashen et moi, mais on a réussi a
leur filer entre les doigts. On a aussi retrouvé le chasseur de la
Sterne, plus quelques autres, je crois.

— Par les couilles de Sa! s’exclama 'homme. Le capitaine
de la Joyeuse était dans le coup ?

— Je n’en sais rien, répondit la jeune fille avec lassitude.
Mais, pour Pag, c’est siir, et pour sa fille aussi. La biere avait été
droguée. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette
taverne.

— Tonnerre ! Pas étonnant que Jord ronfle comme un
sonneur : il a bu la dose qui t’était destinée. Bon, moi, je vais a
bord de la Sterne pour entendre ce que le chasseur raconte.

— Moi aussi. »

Et, comme par magie, méme les hommes aux trois quarts
endormis se réveillerent et quitterent la cale pour écouter
I'histoire. Althéa leur souhaita qu’elle l'elit enjolivée entre-
temps ; pour sa part, elle n’avait qu'une envie : retrouver son
hamac en attendant que le navire reprenne la mer.
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Il dut s’y reprendre a quatre fois pour allumer la lanterne.
Quand la meche briila enfin, il rabaissa délicatement le verre et
s’assit sur sa couchette. Il se releva peu apres et s’approcha du
petit miroir fixé au mur. Il tira sur sa levre inférieure pour en
examiner l'intérieur. Zut ! Il aurait de la chance si les briilures
ne s’ulcéraient pas; cet aspect de la cindine lui était sorti de
lesprit. 11 se rassit lourdement sur sa couchette et entreprit
d’6ter son manteau ; c’est alors qu’il se rendit compte que la
manche gauche était trempée non seulement d’eau de pluie
mais aussi de sang. Il la regarda fixement un moment, puis,
prudemment, se tata l'arriere du crane. Non. Il y avait une
bosse, mais pas de plaie. Il tapota sa manche du bout des
doigts : il les retira humides et rouges de sang encore frais.
Althéa ? se demanda-t-il, hébété. Le produit qu'on avait
meélangé a sa biere lui embrumait encore les idées. Oui, Althéa.
Ne lui avait-elle pas dit qu’elle avait recu un coup a la téte ?
Mais enfin, pourquoi ne pas lui avoir signalé qu’elle saignait ?
Avec le soupir d'un homme victime d’'une profonde injustice, il
remit son manteau et ressortit dans la tempéte.

Le poste de I’équipage était aussi obscur et puant qu’il se le
rappelait. Il réveilla deux hommes avant d’en trouver un a
I'esprit assez clair pour lui indiquer le hamac d’Althéa, dans un
coin ou un rat n’aurait pas eu la place de se retourner. Il s’y
rendit a la lueur d’un troncon de bougie, puis secoua la jeune
fille qui, jurant et protestant, finit par ouvrir les yeux. « Viens
dans ma cabine que je te suture la téte, garcon, et arréte de
pleurnicher, ordonna-t-il. Je n’ai pas envie que tu restes couché
une semaine sans pouvoir travailler a cause de la fievre. Allons,
dépéche ! Je n’ai pas toute la nuit ! »

Pour cacher son anxiété, il s’efforca de prendre lair
mécontent tandis qu’il précédait Althéa hors de la cale : malgré
la faible clarté dispensée par la bougie, il avait vu la paleur de
son visage et ses cheveux encroiités de sang. Comme elle entrait
derriere lui dans sa petite cabine, il dit d'un ton hargneux:
« Repousse la porte! Je ne tiens pas a ce que la tempéte
s’installe chez moi! » Elle obéit avec une docilité pesante. A
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Iinstant ou elle fermait le battant, il se précipita pour le
verrouiller, puis il se retourna, saisit Althéa par les épaules et,
résistant a l'envie de la secouer comme un prunier, il la
contraignit a s’asseoir sur sa couchette. « Vous étes folle ou
quoi ? demanda-t-il en accrochant son manteau a la patere.
Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous étiez blessée ? »

Il savait parfaitement qu’elle le lui avait dit et s’attendait a
ce qu’elle le souligne, mais elle porta seulement la main a son
crane et répondit d’'un ton incertain : « J’étais si fatiguée... »

En maudissant I'exiguité de sa cabine, il enjamba les pieds
d’Althéa pour atteindre son coffre de soins. Il 'ouvrit, y choisit
quelques articles et les déposa sur la couchette pres de la jeune
fille. Il rapprocha la lanterne, mais la lumiere resta encore trop
faible pour y voir distinctement. Althéa fit une grimace quand il
lui palpa le crane en essayant d’écarter ses cheveux épais et de
trouver l'origine de I’'hémorragie. Il avait les doigts poisseux : la
blessure n’était pas refermée. Bah, les plaies au cuir chevelu
saignaient toujours abondamment, il le savait bien ; il n’aurait
pas di s’en inquiéter, mais il ne pouvait s’en empécher, surtout
en voyant le regard vague d’Althéa.

«Je vais devoir vous couper des cheveux, dit-il en
s’attendant a de vigoureuses protestations.

— S’il le faut... »

Il 'observa de plus pres. « Combien de coups avez-vous
recus ?

— Deux, je crois.

— Dites-m’en davantage. Racontez-moi tout ce que vous
vous rappelez de cette soirée. »

Et elle se mit a parler en phrases décousues tandis qu’a
laide de ciseaux il lui coupait les cheveux ras autour de la
blessure. En écoutant I'histoire qu’elle lui narra, il ne se félicita
pas de sa présence d’esprit ; ajoutés a ceux qu’il connaissait, les
détails apportés par Althéa indiquaient sans erreur possible que
la jeune fille et lui avaient été pris pour cibles afin de compléter
I’équipage de la Joyeuse. Cétait pure chance s’il n’était pas
actuellement enchainé dans sa cale.

L’entaille qu’il mit a nu était longue comme son petit doigt
et le poids de la queue de cheval la faisait bailler. Méme apres
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quiil l'eut dégagée et eut coupé les meches encrolitées qui
I’entouraient, du sang continua d’en sourdre. Il prit un chiffon
pour I'éponger. « Je vais devoir suturer la plaie », déclara-t-il,
en s’efforcant de chasser a la fois les brumes de la drogue et la
nausée qui le prenait a I'idée de planter une aiguille dans le cuir
chevelu d’Althéa. Heureusement, la jeune fille paraissait encore
plus hébétée que lui. Il ignorait ce que les enrdleurs avaient mis
dans sa biere, mais c’était efficace.

A la lueur vacillante de la lanterne, il fit passer un mince
filament de boyau par le chas dune aiguille courbe;
I'instrument paraissait minuscule et glissant entre ses doigts.
Allons, ce ne devait pas étre tres différent de ravauder des
vétements ou de réparer une voile ! Il effectuait ce genre de
travaux depuis des années ! « Ne bougez pas », dit-il a la jeune
fille, bien que ce ne fiit guere nécessaire. Prudemment, il
appuya la pointe de l'aiguille sur sa peau: il allait devoir la
pousser a l'oblique pour qu’elle ressorte un peu plus loin. Il
exerca une légere pression sur l'ustensile, mais, au lieu de
percer la peau, il fit glisser le cuir chevelu sur le crane. L’aiguille
n’arrivait pas a s’enfoncer.

Il appuya un peu plus fort. « Aie! s’écria la jeune fille, et
elle lui écarta brusquement la main. Mais qu’est-ce que vous
fabriquez ? demanda-t-elle d’'un ton furieux en le regardant d'un
air mauvais.

— Je vous l'ai dit : je dois recoudre votre blessure.

— Ah ! » Un silence. « Je n’écoutais pas. » Elle se frotta les
yeux, puis leva la main pour se palper le crane a gestes
précautionneux. « Si vous y étes obligé... » fit-elle d’'un ton
lugubre. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. « Je voudrais bien
m’évanouir ou me réveiller completement, mais je n’y arrive
pas. J’ai seulement les idées confuses. J’ai horreur de ca.

— Je vais jeter un coup d’ceil la-dedans, répondit Brashen
en s’agenouillant pour fouiller dans le coffre aux médicaments.
Il y a des années qu’on n’a pas refait cette réserve, grommela-t-il
tandis qu’Althéa regardait par-dessus son épaule. La moitié des
flacons sont vides, les herbes qui devraient étre vertes ou brunes
sont grisatres, et certains produits sentent le moisi.

— Cest peut-€étre leur odeur normale ? fit Althéa.
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— Peut-étre ; je n’en sais rien, marmonna-t-il.

— Laissez-moi voir. C’est moi qui me chargeais de racheter
les médicaments de la Vivacia quand nous rentrions au port. »
Et elle s’appuya sur Brashen pour se rapprocher du petit coffre
coincé entre la cloison et la couchette. Elle examina quelques
flacons a la lueur de la lampe, puis les mit de coté ; elle ouvrit
un petit pot, plissa le nez d'un air de dégotit en humant 'odeur
forte qui s’en dégageait et le referma. « Il n’y a rien d’utile la-
dedans, dit-elle finalement en se rasseyant. Je tiendrai les levres
de la plaie fermées pendant que vous la recoudrez, et j'essaierai
de ne pas bouger.

— Une seconde », répondit Brashen a contrecceur. Il avait
gardé un bout de la chique de cindine ; ce n’était pas un gros
morceau, juste de quoi se remonter le moral a 'avance pendant
une journée pénible. Il le sortit de la poche de son manteau et le
débarrassa de la peluche qui s’y était collée. Il le montra a la
jeune fille, puis le rompit en deux. « De la cindine. Ca devrait
vous réveiller et vous remettre un peu d’aplomb. On fait comme
ca. » Il placa la chique dans sa bouche et, du bout de la langue,
I'enfonca contre sa levre inférieure. Il sentit 1’acreté familiere
envahir ses papilles. Sans ce gott, se dit-il, lugubre, il aurait
peut-étre décelé la drogue introduite dans sa biére; mais il
écarta ce vain regret et déplaca la chique qui s’était appliquée
sur une de ses précédentes brilures.

Il prévint Althéa: « Cest tres amer au début, a cause de
I’armoise, mais ¢a donne un sacré coup de fouet. »

L’air dubitatif, Althéa fourra la chique entre sa gencive et
sa levre inférieures. Elle fit une grimace, puis attendit 'effet de
la drogue sans quitter Brashen des yeux. Au bout d’un moment,
elle demanda : « C’est normal que ca briile ?

— C’est de la forte, répondit Brashen. Déplacez-la souvent,
ne la laissez pas trop longtemps au méme endroit. » Il observa
que les traits d’Althéa se détendaient lentement, et il sentit un
sourire étirer ses propres levres. « Cest bon, non ? »

Elle eut un petit rire. « Et rapide aussi.

— Ca part vite et ca s’arréte vite. Personnellement, je n’y ai
jamais vu de mal, du moment que I'effet avait cessé quand on
prenait son quart. »
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Althéa déplaca maladroitement la chique dans sa bouche.
« Mon pere disait que les hommes s’y adonnaient alors qu'’ils
auraient di dormir, et qu’ils arrivaient pour leur quart déja
fatigués. Et, s’ils étaient encore sous I'influence de la drogue en
se mettant au travail, ils avaient trop confiance en eux et
prenaient des risques inutiles. » Elle se tut un instant. « « Les
téméraires mettent la vie des autres en danger », répétait-il
toujours.

— QOui, je m’en souviens, acquiesca gravement Brashen. Je
n’ai jamais consommé de cindine a bord de la Vivacia, Althéa.
J’avais trop de respect pour votre pere. »

Le silence régna quelque temps entre eux, puis la jeune fille
soupira. « Allons-y, dit-elle.

— D’accord. » Il reprit laiguille et Althéa suivit son geste
des yeux. Peut-étre la cindine 'avait-elle un peu trop réveillée.
« On n’a pas la place de travailler ici, fit-il d’'un ton agacé. Tenez,
allongez-vous sur la couchette, la téte tournée. Oui, comme ca. »
Il s’accroupit pres d’elle. Oui, c’était mieux ainsi: il arrivait
presque a voir ce qu’il faisait. A I'aide de son chiffon, il épongea
le sang qui coulait lentement de la plaie, puis il arracha
quelques cheveux qui restaient dans la zone ou il devait opérer.
« A présent, maintenez I’entaille fermée. Non, 1a, vos doigts me
génent. La, comme ceci. » Il lui déplaca les mains et ce ne fut
pas un accident si elle se retrouva les yeux cachés par un de ses
poignets. « Je vais tacher de faire vite.

— Tachez plutot de travailler soigneusement, répliqua-t-
elle. Ne cousez pas trop serré : rapprochez les levres autant que
vous le pourrez sans que la suture forme un bourrelet.

— J’essaierai. Je n’ai jamais pratiqué ce genre d’opération,
vous savez ; mais j’y ai assisté plus d’une fois. »

Il la vit déplacer sa chique, ce qui lui rappela d’en faire
autant. Il fit la grimace quand le morceau de cindine passa sur
une brilure qu’il s’était faite plus tot dans la soirée, puis il
observa qu’Althéa serrait les dents et il se mit a l'ceuvre.
S’efforcant de ne pas songer a la douleur qu’il infligeait et de ne
penser qu’a faire du bon ouvrage, il réussit a transpercer le cuir
chevelu. Il dut maintenir fermement la peau en place pendant
qu’il tirait la pointe de l'aiguille incurvée jusqu’a 'autre bord de
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I'entaille. Le pire fut de tirer le fil a travers la peau : il émit un
petit bruit de tissu déchiré qui faillit faire perdre son sang-froid
a Brashen. A chaque point, Althéa serra les dents et fut prise
d’un frisson convulsif, mais elle ne cria pas une fois.

Quand il eut fini, il fit un dernier nceud et coupa le fil en
surplus.

« Et voila, fit-il en posant son aiguille. Enlevez vos mains
que je voie comment je m’en suis tiré. »

Les bras de la jeune fille retomberent sur la couchette. Son
visage était emperlé de sueur. Brashen examina la suture d’un
ceil critique : ce n’était pas du tres joli travail, mais la blessure
resterait fermée. Althéa le regardait, et il lui manifesta sa
satisfaction d'un hochement de téte.

« Merci, murmura-t-elle.

— Non, c’est moi qui vous remercie. » Il avait enfin trouvé
l'occasion. « J’ai une dette envers vous : sans vous, je serais en
ce moment a bord de la Joyeuse, a fond de cale. » Il se pencha et
déposa un baiser sur la joue de la jeune fille. Alors elle leva les
bras, lui enserra le cou et tourna ses levres vers les siennes. Il
perdit I’équilibre et se rattrapa tant bien que mal au cadre de la
couchette en réussissant a ne pas interrompre le baiser. La
bouche d’Althéa avait le gotit de la cindine qu’ils partageaient.
Elle lui prit doucement la nuque, et ce contact fut aussi vivifiant
que celui de ses levres ; il y avait si longtemps que personne ne
I’avait touché avec tendresse !

Elle détourna enfin le visage. Il se redressa. « Bon, fit-il
d’'un ton embarrassé, eh bien, je vais vous mettre un
pansement. »

Elle hocha lentement la téte.

Il prit une bande de toile et se pencha de nouveau vers elle.
« C’est la cindine, vous savez », dit-il brusquement.

Elle déplaca la chique dans sa bouche. « Sans doute. Et, si
c’est vrai, ca m’est égal. » Malgré I’étroitesse de la couchette, elle
parvint quand méme a se décaler pour y faire de la place. Elle
posa sur le flanc de Brashen une main qui lui parut irradier de
la chaleur; il sentit sa peau se couvrir de chair de poule.
Pressante, la main l'invitait.
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Il émit comme un petit gémissement et fit un dernier
effort. « Il ne vaudrait mieux pas. C’est risqué.

— Comme tout en ce bas monde », répondit-elle presque
avec tristesse.

Il essaya maladroitement de défaire le lacage de la chemise
d’Althéa et, apres qu’elle s’en fut débarrassée a force de
mouvements d’épaule, il restait encore la barriere de la bande
qui lui aplatissait la poitrine. Il la déroula, libérant ses petits
seins qu’il embrassa. Qu’elle était maigre ! Et sa peau avait un
golt d’eau salée, d’étoupe, et méme d’huile animale ; mais elle
était tiede, consentante et femme. Il se serra contre elle sur la
couchette trop étroite et trop courte. Il essaya de se répéter que
c’était sans doute la cindine qui donnait a ses yeux l’aspect
d’abimes sans fond. Curieux qu’'une jeune fille a la langue aussi
acérée possede des levres aussi douces ; méme quand elle planta
ses dents dans son épaule pour étouffer ses cris inarticulés, la
douleur fut exquise. « Althéa... murmura-t-il, la bouche dans ses
cheveux, entre la seconde et la troisieme fois. Althéa Vestrit... »
Il ne désignait pas ainsi seulement la jeune fille mais aussi tout
le royaume de sensations qu’elle avait éveillées en lui.

*

Brash... Brashen Trell... Une petite part d’elle-méme
n’arrivait pas a se convaincre de ce qu’elle était en train de faire
avec lui. Non, pas ca ! Un observateur minuscule et ironique la
regardait, incrédule, se laisser aller a toutes les envies de son
corps. Elle n’aurait pu choisir pire partenaire pour cela. Et puis
elle se dit: Trop tard pour les regrets, et elle l'attira plus
profondément en elle tandis qu’elle s’arc-boutait contre lui.
C’était bizarre, mais elle était incapable de déterminer quelle
part d’elle-méme tendait a critiquer ses actes. En dehors de la
premiere fois, elle avait toujours eu le bon sens de maintenir ce
genre d’affaire a un niveau impersonnel; or voici que, non
seulement elle cédait a ses propres impulsions et a celles de
Brashen avec un abandon qui la laissait pantois, mais encore
elle y cédait avec un homme qu’elle connaissait depuis des
années ! Et pas qu’une seule fois, au surplus : il s’était a peine
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écroulé sur elle la premiere fois qu’elle le pressait de
recommencer. Elle était comme une affamée soudain en
présence d'un festin. Une grande chaleur brilait en elle, peut-
étre due a la cindine; mais elle éprouvait brusquement un
besoin, tout aussi grand et qu’elle reconnaissait enfin, de
contact étroit avec un humain, un besoin de toucher, de
partager, de retenir. A un moment, elle sentit des larmes lui
piquer les yeux et un sanglot lui échappa ; elle ’étouffa contre
I'épaule de Brashen, presque effrayée par la démesure de la
solitude et des peurs que cet accouplement semblait effacer. Elle
s’était montrée forte trop longtemps ; elle ne supportait pas
d’étaler sa faiblesse devant quiconque, et surtout pas devant
quelqu’un qui la connaissait. Elle s’agrippa farouchement a lui
et lui laissa croire que sa réaction provenait de son ardeur.

Elle n’avait pas envie de penser. Pas maintenant : pour
I'instant, elle voulait seulement profiter de ce qui s’offrait a elle,
égoistement. Elle caressa les muscles durs des bras et du dos de
Brashen. Au niveau de son sternum se trouvait une zone
couverte de poils épais et bouclés; partout ailleurs sur sa
poitrine et son ventre, ce n’était qu'un chaume noir, abrasé par
le tissu réche de ses vétements et le mouvement constant du
navire. Il ne cessait de 'embrasser, comme s’il ne pouvait se
rassasier d’elle. Sa bouche avait gotit de cindine et, quand il
posait ses levres sur ses mamelons, elle en sentait la piqiire
briilante. Elle glissa la main entre leurs deux corps et toucha
doucement sa raideur mouillée alors qu’il allait et venait en elle.
Un instant plus tard, elle lui appliqua brutalement la méme
main sur la bouche pour étouffer son cri tandis qu’il se poussait
en elle et les faisait vaciller ensemble au bord de I’éternité.

Pendant quelque temps, son esprit resta vide. Et puis,
revenant d’elle ne savait ou, elle se retrouva brutalement sur
I’étroite couchette trempée de sueur, écrasée par la masse de
Brashen, les cheveux coincés sous sa main aux doigts écartés.
Elle se rendit compte qu’elle avait froid aux pieds et qu’elle avait
une crampe dans le bas du dos. Elle se souleva sous lui.
« Laissez-moi me redresser, fit-elle a mi-voix ; puis, comme il
ne réagissait pas, elle reprit: Brashen, vous m’empéchez de
respirer ! Ecartez-vous ! »
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Il obéit enfin et elle parvint a s’asseoir tant bien que mal. Il
replia les jambes de facon qu’elle se trouve au creux de son
corps et leva les yeux vers elle sans tout a fait lui sourire. Du
bout du doigt, il traca un cercle autour d’'un de ses seins. Un
frisson la parcourut. Avec une tendresse qui ’horrifia, il tira la
seule couverture de la couchette pour lui en couvrir les épaules.
« Althéa... » fit-il.

Elle I'interrompit d’un ton suppliant.

« Ne parlez pas ; ne dites rien. » Elle ignorait pourquoi et
comment, mais, s’il évoquait ce qu’ils venaient de faire, cela
gagnerait en substance et deviendrait une partie de son
existence qu’elle ne pourrait nier plus tard. A présent qu’elle
était rassasiée, sa prudence lui revenait. « Ca ne doit pas se
reproduire, dit-elle brusquement.

— Je sais. Je sais. » Néanmoins, ses yeux ne quittaient pas
ses doigts qui descendaient lentement le long de la gorge
d’Althéa jusqu’a son ventre. Il tapota la bague-amulette fixée a
son nombril. « C’est... inhabituel, comme bijou. »

A la douce lueur vacillante de la lanterne, la petite téte de
mort parut leur faire un clin d’ceil. « C’est un cadeau de ma
sceur chérie, dit Althéa d’un ton aigre.

— Je...» Il hésita. «Je croyais que c’était réservé aux
prostituées, fit-il, embarrassé.

— C’est aussi l'opinion de ma sceur », répondit Althéa,
glaciale. Sans prévenir, la vieille blessure se rouvrit en elle.

Elle se roula en boule a c6té de Brashen, qui I’enserra dans
la courbe de son corps. Sa chaleur était agréable, aussi agréable
que le chatouillis 1éger de son doigt sur son sein. Elle aurait da
repousser sa main, elle le savait ; 'affaire devait en rester la. Le
plus sage serait qu’elle se leve, s’habille et regagne les quartiers
de I’équipage. Qu’elle se leve dans la cabine glacée et renfile ses
veétements froids et humides... Avec un frisson d’horreur, elle se
mussa contre la chaleur de Brashen ; il se déplaca un peu pour
passer les deux bras autour de son corps et la serrer contre lui,
bien en sécurité.

« Pourquoi vous offrir une amulette en bois-sorcier ? » Elle
sentit la répugnance que lui inspirait sa propre curiosité.
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« Pour que je ne tombe pas enceinte et que je ne jette pas la
honte sur ma famille ; ou bien que je n’attrape pas une maladie
qui me laisserait défigurée et me dénoncerait devant tout
Terrilville comme la catin que je suis. » Elle avait choisi expres
des mots durs pour se les lancer elle-méme a la figure.

Brashen resta un instant figé, puis sa main descendit
doucement le long du dos d’Althéa. Il la caressa, puis lui massa
doucement les épaules et la nuque jusqu’a ce qu’avec un soupir
elle se détende et se laisse aller contre lui. « C’était de ma faute,
reprit-elle sans I’avoir voulu. Je n’aurais jamais di lui en parler.
Mais je n’avais que quatorze ans et javais I'impression qu’il
fallait absolument que je 'annonce a quelquun. Je ne pouvais
rien dire a mon pere, puisqu’il venait de débarquer Devon.

— Devon. » Brashen répéta le nom en lui donnant une
intonation presque interrogatrice.

Althéa soupira. « C’était avant votre arrivée. Devon était
matelot a bord ; il était tres beau, et il avait toujours le sourire
ou la plaisanterie aux levres, méme quand tout allait mal. Il
n’avait peur de rien; il était prét a courir n'importe quel
risque. » Sa voix mourut et, pendant un moment, Althéa ne
pensa qu’a la main de Brashen qui se déplacait doucement sur
son dos, dénouant ses muscles comme s’il démélait un cordage.

« C’est 1a que nous étions d’opinions divergentes, mon pere
et moi, naturellement. « Ce serait le meilleur élément du navire
s’il avait un peu de bon sens, m’avait-il dit un jour. Et il ferait un
bon second s’il savait seulement quand il faut avoir peur. » Mais
ce n’était pas dans la nature de Devon ; a I’écouter, on pouvait
mettre toujours plus de voile, et, quand il travaillait dans le
gréement, il se montrait toujours le plus rapide. Je comprenais
ce que mon pere voulait dire : quand, par orgueil, les autres
essayaient de soutenir son allure, ils abattaient 'ouvrage plus
vite mais moins soigneusement ; ils commettaient des erreurs,
et certains se blessaient. Ce n’était jamais rien de grave, mais
vous connaissiez mon pere : il répétait que les accidents et les
morts sont néfastes a une vivenef, parce que les émotions
suscitées sont trop fortes.

— Je pense qu’il avait raison », fit Brashen a mi-voix. Il
déposa un baiser sur sa nuque.
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« Je le sais bien », répondit Althéa, vaguement agacée. Elle
poussa un brusque soupir. « Mais j'avais quatorze ans, et Devon
était beau comme un dieu, avec ses yeux gris. Apres son quart, il
s’asseyait sur le pont et me taillait de petits objets en bois en me
racontant des anecdotes de ses voyages. J’avais I'impression
qu’il avait été partout, qu’il avait tout fait. Il ne critiquait jamais
vraiment papa, ni devant moi ni devant le reste de I’équipage,
mais son petit sourire dédaigneux au coin des levres, quand il
pensait que nous naviguions trop prudemment, le disait sans
équivoque. Parfois, cette expression mettait mon pere en fureur,
mais, j’ose a peine I’'avouer, je la trouvais adorable : je n’y voyais
qu’audace et mépris du danger. » Elle soupira de nouveau. « Je
le croyais incapable de faire le moindre mal. Eh oui, jétais
amoureuse !

— Et il en a profité, alors que vous n’aviez que quatorze
ans ? fit Brashen d’un ton réprobateur. Sur le navire de votre
pere ? Ce n’est plus de 'audace, c’est de la stupidité !

— Non, ca ne s’est pas passé ainsi.» Althéa parlait a
contrecceur : elle n’avait aucune envie de raconter cet épisode de
sa vie a Brashen, mais, elle ignorait pourquoi, elle était
incapable de s’arréter. « Je crois qu’il sentait la passion que je
lui portais, et il me faisait parfois la cour, mais en maniere de
plaisanterie ; j’adorais ce qu’il me disait alors, tout en sachant
qu’il n’en pensait pas un mot. » Elle secoua la téte. « Mais un
soir l'occasion s’est présentée. Nous étions au port de Lie; la
nuit était calme ; mon pere s’était rendu en ville pour affaires et
la plupart de I’équipage était en permission de sortie. C’est moi
qui tenais le quart. J’étais descendue a terre un peu plus t6t
dans la journée et je m’étais acheté, voyons... des boucles
d’oreilles, du parfum, un corsage et une longue jupe de soie. Je
m’étais parée de tous mes achats pour attirer le regard de Devon
quand il rentrerait de sa tournée des tavernes. Et quand je I’ai
vu revenir avant tout le monde, seul, mon cceur s’est mis a
battre si fort que j’en avais du mal a respirer. J’ai compris que je
tenais ma chance.

« Il est monté a bord d’'un bond, selon son habitude, il s’est
recu comme un chat sur le pont et il s’est dressé devant moi. »
Elle eut un petit rire de dérision. « Vous connaissez la chanson :
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nous avons dia parler, il a dii dire quelque chose et j’ai di
répondre ; mais je n’en ai aucun souvenir, sinon celui du
bonheur que je ressentais a pouvoir enfin lui avouer mon
amour, a pouvoir m’exprimer sans contrainte, car nul ne
pouvait nous entendre. Et lui, il souriait jusqu’aux oreilles,
comme s’il n’arrivait pas a croire en sa bonne fortune. Et puis...
il m’a saisie par le bras et il m’a entrainée jusque devant un
panneau de cale ; 1a, il m’a fait me pencher en avant, il a relevé
mes jupes, baissé ma culotte... et il m’a prise la, comme ca.
Penchée sur un panneau de cale comme un garcon.

— Il vous a violée ? » Brashen était pale comme la mort.

Althéa ravala un éclat de rire nerveux. « Non. Non, ce
n’était pas un viol. Il ne m’a pas forcée. Je n’y connaissais rien,
mais j’étais siire d’étre amoureuse. C’est de mon plein gré que je
I'ai suivi et que je me suis prétée a ses envies. Il n’a pas été
brutal, mais il m’a tout fait. Tout. Et moi, comme j’ignorais a
quoi m’attendre, je ne crois pas avoir été décue. Apres, il m’a
regardée avec son adorable sourire et il m’a dit : « J’espere que
tu te souviendras de ce soir toute ta vie, Althéa. Moi, je ne
loublierai pas, je te le promets. » Elle prit une profonde
inspiration.

« Ensuite, il est descendu aux quartiers de ’équipage, il en
est ressorti avec son sac de marin et il a quitté le navire. Je ne
I’ai jamais revu. » Elle se tut un long moment. « J’ai guetté son
retour, je I'ai attendu jusqu’a ce que nous appareillions deux
jours plus tard et que j’apprenne alors que papa lui avait donné
son congé a I'instant ou nous nous étions amarrés. »

Brashen émit un gémissement sourd. « Oh non!» Il
secoua la téte. «Il s’était vengé de votre pere en vous
possédant. »

Avec lenteur, Althéa répondit : « Je n’ai jamais considéré
laffaire sous cet angle. Pour moi, c’était un défi qu’il s’était
lancé, celui de ne pas se faire attraper. » Elle dut faire un effort
pour demander: « Vous croyez vraiment qu’il cherchait a se
venger ?

— Ca m’en a tout l'air. C’est une histoire affreuse qui vous
est arrivée, ajouta-t-il a mi-voix. Devon... Si jamais je le
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rencontre, je le tuerai.» La sincérité qu’il mit dans cette
promesse effraya la jeune fille.

« Le plus affreux, c’est ce qui s’est passé ensuite, dit-elle.
Nous sommes arrivés a Terrilville quelques semaines plus tard,
et j’étais silire d’étre enceinte. J’en étais absolument certaine. Je
n’osais pas parler a mon pere, et m’adresser a maman n’était
guere plus imaginable ; je suis donc allée trouver ma sceur
mariée, Keffria, convaincue qu’elle pourrait me donner un
conseil. Je lui ai fait jurer de garder le secret, puis je lui ai tout
raconté. » Althéa secoua la téte et déplaca de nouveau la cindine
dans sa bouche ; la chique avait laissé une briilure et n’avait
presque plus de gofit.

« Eh bien, Keffria ? » fit Brashen. Il donnait I'impression
de vouloir vraiment connaitre la fin de I'histoire.

« Elle s’est montrée horrifiée. Elle s’est mise a pleurer, et
elle m’a déclaré que je n’avais plus d’avenir, que jétais une
prostituée, une trainée, que j’avais jeté 'opprobre sur la famille.
Puis elle a refusé de me parler. Quatre ou cinq jours plus tard,
mes regles sont arrivées comme d’habitude ; alors j’ai pris ma
sceur a part, je lui ai annoncé la nouvelle, et je I'ai avertie que, si
elle touchait un seul mot de cette affaire a papa ou maman, je
laccuserais de mensonge. J’étais terrifiée, vous comprenez :
apres tout ce qu’elle m’avait dit, j’étais persuadée qu’ils me
retireraient leur affection et me jetteraient a la rue.

— Mais n’avait-elle pas promis de se taire ?

— Je ne me fiais pas a sa parole. J’avais déja la quasi-
certitude qu’elle avait tout raconté a son mari, a en juger par le
changement d’attitude de Kyle envers moi. Mais elle n’a pas
protesté, elle n’a pas hurlé, elle n’a méme presque rien dit en me
remettant I’anneau ombilical ; elle a simplement déclaré que,
tant que je le porterais, je ne tomberais pas enceinte, je
n’attraperais pas de maladie, et que c’était bien le moins que je
pouvais faire pour ma famille. » Althéa se gratta la nuque, puis
fit la grimace. « Les relations n’ont plus jamais été les mémes
entre nous. Nous avons appris a nous montrer polies I'une avec
lautre, principalement pour empécher nos parents de poser des
questions génantes. Mais je crois que j’ai vécu le pire été de ma
vie ; j’ai I'impression d’avoir été trahie par tout le monde.
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— Et, a la suite de ca, je suppose que vous avez fait ce que
vous vouliez avec les hommes ? »

Elle aurait dii se douter qu’il poserait cette question. Les
males voulaient toujours savoir ce genre de détail. Elle haussa
les épaules, résignée a révéler toute la vérité. « De temps en
temps, mais pas souvent. Deux fois, a vrai dire. J’avais
I'impression que cette premiere expérience n’avait pas été...
menée convenablement. A entendre parler les marins de la
Vivacia, il me semblait que ca aurait dii étre au moins
vaguement amusant, alors que je n’en gardais qu’un souvenir
de... d’écartelement, d'un peu de douleur, et d’humidité, rien
d’autre. Alors, j’ai fini par prendre mon courage a deux mains et
jai essayé deux autres fois, avec des hommes différents. Et
c’était... bien. »

Brashen leva le visage pour la regarder dans les yeux. « Ce
qui s’est passé entre nous, vous qualifiez ca seulement de
« bien » ? »

Encore une vérité qu’elle n’aurait pas voulu dévoiler. Elle
avait I'impression de perdre une arme. « Non, ce n’était pas
seulement « bien ». C’est ainsi que c¢a devrait toujours se passer.
Jamais je n’avais connu ca. » Et puis, incapable de supporter
I'expression attendrie des yeux de Brashen, elle ne put
s’'empécher d’ajouter: « Cest peut-étre la cindine. » Entre le
pouce et I'index, elle prit la petite chique dans sa bouche. « J’ai
I'intérieur de la lévre plein de briilures, se plaignit-elle en
détournant le regard de I'expression peinée de Brashen.

— Oui, c’est sans doute la cindine, fit-il. J’al entendu dire
qu’elle avait parfois cet effet-la sur les femmes. Rares sont celles
qui en prennent, vous savez, parce que ca peut, euh... les faire
saigner, méme quand ce n’est pas le moment. » Il eut lair
soudain géné.

« Et c’est maintenant qu’il me le dit ! » marmonna-t-elle.
Les bras de l'homme s’étaient desserrés autour d’elle.
L’influence de la drogue s’atténuait ; Althéa se sentait soudain
épuisée et sa plaie a la téte ’élancait douloureusement. Elle
devait se lever. La cabine glacée, les vétements humides...
Encore une minute. Encore une minute et il lui faudrait se lever
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pour retourner a la solitude. « Je dois m’en aller. Si on nous
surprend comme ca...

— Je sais, dit-il, mais son seul mouvement fut de parcourir
son corps en une longue caresse qui éveilla un frisson dans son
sillage.

— Brashen, vous savez que c¢a ne doit pas se reproduire.

— Je sais, je sais », souffla-t-il, la bouche contre sa peau. Il
déposa doucement un baiser sur sa nuque. « Ca ne se
reproduira plus jamais. Plus jamais apres cette derniere fois. »

270



9
LES VISITEURS

Avec un soupir, Ronica leva les yeux de ses livres de
comptes. « Oui ? Qu’y a-t-il ? »

Rache paraissait embarrassée. « Delo Trell est au salon. »
Ronica haussa les sourcils. « Que fait-elle 1a ? » D’habitude,
Delo entrait et sortait comme bon lui semblait : Malta et elle
étaient les meilleures amies du monde depuis deux ans au
moins, et les formalités de I'étiquette avaient disparu depuis
bien longtemps entre elles.

Rache baissa les yeux et dit d'un ton hésitant : « Son frere
ainé 'accompagne. Cerwin Trell. »

Ronica fronca les sourcils. « Eh bien, je peux le recevoir,
certes. Mais pas ici ; installez-le au salon du matin. A-t-il précisé
I'objet de sa visite ? »

Rache se mordit la levre. « Excusez-moi, madame ; il a dit
qu’il venait voir Malta avec sa sceur.

— Comment ? » Comme sous l'effet d’'une piqiire, Ronica
s’était dressée d’un bond.

« Je connais mal vos traditions a cet égard, mais cela ne
m’a pas paru... convenable. C’est pourquoi je leur ai demandé
d’attendre dans le salon. » Rache avait l'air tres mal a laise.
« J’espere n’avoir mis personne dans I'embarras.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Ronica dun ton
tranchant.

C’est Malta qui s’y est mise toute seule. Mais ce jeune Trell
devrait aussi avoir de meilleures manieres. Ils sont au salon,
dites-vous ?

— Oui. Dois-je... apporter des rafraichissements ? » Les
deux femmes se regarderent. Devant cette situation délicate, la
limite entre maitresse et servante devenait presque invisible.
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« Je... oul. Merci, Rache. Vous avez raison : mieux vaut
suivre les regles de bienséance que réprimander ce garcon
comme un grossier personnage — méme si c’est ainsi qu’il se
conduit. » Ronica se mordilla la levre un moment. « Avertissez
Keffria et demandez-lui de nous rejoindre. Apportez des
rafraichissements, servez-les, puis attendez un peu et allez
prévenir Malta que des visiteurs I'attendent. Elle est a 'origine
de cette affaire, il faut qu’elle voie comment on la regle. »

Rache prit son souffle comme un soldat qui se prépare au
combat. « Tres bien, madame. »

Elle sortit. Ronica se frotta les yeux, qui lui piquaient a
force d’examiner les livres de comptes qu’elle venait de
délaisser, et secoua la téte. Elle avait attrapé la migraine, et
n’avait toujours pas trouvé le moyen de réduire les dettes et
d’augmenter ’'avoir. Au moins, cette visite la distrairait. Une
confrontation déplaisante pour la distraire d’'un probleme
insoluble... Bah, qu’y faire ? Elle vérifia sa coiffure a petits
attouchements, se redressa et se dirigea résolument vers le
salon. Si elle hésitait, elle perdrait tout courage : Cerwin Trell
avait beau étre jeune, ce n’en était pas moins I’héritier d’'une
puissante famille de Marchands, et il fallait le remettre a sa
place tout en évitant de I'insulter. L’exercice allait étre délicat.

A la porte du salon, elle s’arréta pour reprendre son souffle,
puis posa la main sur la poignée.

« Maman ! »

Ronica se tourna et vit Keffria arriver sur elle tel un cheval
emballé ; de petites étincelles de colere brillaient dans son
regard ordinairement docile et le dessin de ses levres était
ferme. Jamais Ronica n’avait vu sa fille avec une telle
expression. Elle leva la main pour la calmer. « Il ne faut pas
offenser la famille Trell », la prévint-elle en parlant le plus bas
possible. Keffria jaugea cette recommandation, et la rejeta
visiblement.

« On n’offense pas non plus les Vestrit », répliqua-t-elle
sechement. Son inflexion était si semblable a celle qu’aurait eue
son pere que Ronica en resta pétrifiée. Keffria ouvrit la porte et
la précéda dans le salon.
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Assis au bord d’'un divan, Cerwin sursauta et leva un regard
surpris vers les deux femmes; méme Delo parut saisie. Elle
pencha la téte pour jeter un coup d’ceil derriere Keffria et
Ronica.

Cette derniere ne laissa pas le temps a sa fille de parler.
« Malta va nous rejoindre dans un instant, Delo. Je suis stire
que votre amie sera tres heureuse de vous voir. Et quel plaisir
d’avoir votre visite, Cerwin ! Il y a au moins... voyons... Eh bien,
ca, je ne me rappelle méme plus quand vous étes venu chez
nous pour la derniere fois ! »

Cerwin se leva d’'un bond et s’inclina. Quand il se redressa,
son sourire était géné. « Je crois que mes parents m’avaient
amené au mariage de Keffria. C’était il y a quelques années, en
effet.

— Pres de quinze, fit Keffria. Si j’ai bonne mémoire, vous
étiez un petit garcon d une curiosité insatiable. Ne vous ai-je pas
surpris alors que vous essayiez d’attraper les poissons rouges
des fontaines du jardin ? »

Le jeune homme était resté debout. Ronica s’efforca de se
rappeler son age. Dix-huit ans ? Dix-neuf ? « C’est fort possible,
répondit-il. Oui, j’ai un vague souvenir de cet incident.
Naturellement, comme vous I’avez dit, je n’étais quun enfant.

— En effet, répliqua Keffria avant que Ronica ptt
intervenir. Et il ne me viendrait pas a I’esprit de reprocher a un
enfant qui voit un bel objet brillant de vouloir le posséder. » Elle
sourit a Cerwin et ajouta : « Voici Rache qui nous apporte une
petite collation. Asseyez-vous, je vous en prie, et mettez-vous a
laise. »

Rache était entrée avec un plateau garni de café, de petits
gateaux, de creme et d’épices. Elle le posa sur une petite table et
quitta le salon. Keffria se chargea du service, et, pendant un
moment, la conversation se limita au choix entre épices et
creme dans le café. Ensuite, Keffria prit place dans un fauteuil et
sourit a ses visiteurs. Mal a ’aise, Delo restait assise au bord de
son siege et jetait sans cesse des coups d’ceil vers la porte : elle
attendait manifestement I'arrivée de Malta pour quitter cette
réunion d’adultes ; elle allait sans doute étre décue, se dit
Ronica.
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Keffria reprit aussitot son attaque. « Eh bien, que nous
vaut votre venue, Cerwin ? »

Il soutint vaillamment son regard, mais c’est d’'une voix
assourdie qu’il répondit: « Cest Malta qui m’a... qui nous a
invités. J’avais emmené Delo faire des emplettes au marché, un
apres-midi, et nous sommes tombés sur Malta ; nous avons pris
des rafraichissements, et Malta nous a invités chez elle.

— Tiens donc », fit Keffria, et son ton était tout sauf
ironique. Ronica forma le voeu que sa consternation ne fiit pas
aussi visible que chez sa fille. « Eh bien, cette jeune étourdie ne
nous a pas prévenues. Mais toutes les petites filles sont ainsi,
jimagine, et Malta plus que les autres. Elle a I'esprit farci de
chimeres ridicules, ou le bon sens et la courtoisie n’ont pas leur
place. »

Ronica ne prétait qu'une attention distraite aux propos de
Keffria: elle se demandait combien de fois Malta avait
discretement quitté la maison pour se rendre au marché, et si la
rencontre des jeunes gens avait été aussi fortuite que Trell le
laissait entendre. Elle posa un regard pensif sur Delo: se
pouvait-il que les deux enfants eussent projeté cette entrevue
« accidentelle » ?

Comme en réponse a ses interrogations, Malta entra dans
la piece et regarda d’un air atterré ses amis occupés a prendre le
café avec sa mere et sa grand-mere. Une expression de prudence
sournoise apparut sur ses traits, tres déplaisante aux yeux de
Ronica : depuis quand cette enfant avait-elle cet esprit rebelle ?
Manifestement, elle avait espéré accueillir seule Delo et Cerwin ;
cependant, elle ne paraissait pas avoir attendu leur venue ce
jour-la : elle venait de se brosser les cheveux et elle s’était
légerement peint les levres, mais au moins sa robe, simple
fourreau de laine brodé au col et a 'ourlet du bas, convenait a
une fillette de son age. Néanmoins, sa facon de la porter, tres
cintrée afin de mettre sa taille en valeur et de tendre le tissu sur
sa poitrine naissante, laissait comprendre qu’il y avait une
femme dans ce vétement d’enfant. Et Cerwin Trell s’était levé a
son entrée comme s’il avait eu affaire a une jeune femme pluté6t
qu’a une gamine.
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La situation était pire que Ronica ne l'avait craint. « Ah,
Malta ! » fit Keffria. Elle sourit a sa fille. « Delo est venue te
rendre visite ; mais ne veux-tu pas prendre un peu de café et
manger quelques gateaux en notre compagnie, d’abord ? »

Les deux fillettes échangerent un regard. Delo avala sa
salive, shumecta les levres et dit : « Et ensuite, tu pourras peut-
étre me montrer ce jasmin trompette en boutons dont tu m’as
parlé. » Elle s’éclaircit la gorge et, d'une voix plus forte que
nécessaire, elle ajouta en s’adressant a Keffria : « Lors de notre
derniere rencontre, Malta nous a dit que vous aviez une serre.
Mon frere s’intéresse beaucoup aux fleurs. »

Keffria eut un mince sourire. « Vraiment ? Eh bien, il
pourra visiter notre serre. Malta passant si peu de temps dans
les salles aux fleurs, je m’étonne qu’elle se soit souvenue que
nous avons un jasmin trompette. Je le montrerai moi-méme a
Cerwin. Apres tout, poursuivit-elle en souriant au jeune homme,
il serait imprudent de ma part de le laisser seul en compagnie de
mon poisson rouge, apres ce qu’il a fait lors de sa derniere visite
chez nous ! »

Ronica éprouva presque de la peine pour Cerwin qui
grimaca un sourire en s’efforcant de ne pas montrer qu’il avait
compris le sous-entendu.

« Cela me ferait tres plaisir, Keffria », dit-il. Ronica s’était
attendue a devoir prendre les choses en main, mais, au moins
dans ce domaine, Keffria avait apparemment décidé de jouer
son role jusqu’au bout. En dehors de quelques interventions de
pure forme alors qu’ils finissaient le café et les petits gateaux,
Ronica ne disait rien mais ouvrait 'ceil. Elle fut bientot
convaincue que Delo et Malta étaient de meche dans cette
affaire, mais que la petite Trell éprouvait beaucoup plus
d’inquiétude et de remords que son amie. Malta paraissait,
sinon a l'aise, du moins résolue: son attention et sa
conversation étaient concentrées sur Cerwin a un point tel qu’il
ne pouvait feindre de ne s’apercevoir de rien ; il semblait bien se
rendre compte de I'inconvenance de la situation, mais, telle une
souris fascinée par un serpent, il n’arrivait pas a prendre le
dessus et sévertuait en vain a ne s’intéresser qu’a la
conversation de Keffria sans répondre aux sourires que Malta
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lui lancait derriere sa tasse de café. Intérieurement, Ronica
secoua la téte ;

Keffria craignait que Malta ne soit encore trop ingénue
pour entrer dans la société de Terrilville et que certains hommes
ne cherchent a en profiter, mais c’était apparemment tout le
contraire : Malta regardait Cerwin avec l'avidité d’'un félin en
chasse. Au fond d’elle-méme, Ronica se demanda ce qui
comptait le plus pour elle : la proie ou la traque ? Cerwin était
jeune et, a en juger par le peu que Ronica avait pu voir de lui,
inexpérimenté dans ce genre de jeu. S’il succombait trop
facilement — et il ne faisait guere mine de résister a ses avances
—, Malta risquait de le rejeter pour chercher un coeur plus
difficile a séduire.

Ronica portait un regard nouveau sur sa petite-fille, et ce
qu’elle voyait ne lui paraissait pas plus admirable chez une
femme que chez un homme. Un petit prédateur, voila ce qu’elle
était. Etait-il déja trop tard pour y remédier ? Quand la jolie
fillette s’était-elle métamorphosée, non en jeune femme, mais
en femelle avide et conquérante ? Elle se surprit a songer que,
finalement, il n’était peut-€étre pas si mauvais que Kyle efit retiré
Hiémain de la prétrise : si 'un de ses enfants devait recevoir
I’héritage des Marchands Vestrit, mieux valait que ce fat lui
plut6t que Malta telle qu’elle apparaissait a présent.

Les pensées de Ronica se tournerent vers Hiémain. Elle
espérait qu’il s’adaptait bien a sa nouvelle vie, bien qu’il efit été
sans doute plus réaliste, elle le savait, d’espérer qu’il y survivait.
Un message était arrivé du monastere : un certain Bérandol
demandait des nouvelles du jeune garcon et la date de son
retour. Ronica avait transmis la missive a Keffria: qu’elle
réponde comme bon lui semblait.

Par moments, prise de fureur, Ronica avait envie de chatier
Keffria de n’avoir pas le courage de résister a Kyle. Elle aurait
voulu lui faire toucher du doigt toute la souffrance que cet
homme avait réussi a susciter au cours des quelques mois qui
s’étaient écoulés depuis la mort d’Ephron : il avait pour ainsi
dire enlevé Hiémain et l'avait réduit en esclavage a bord du
bateau familial, et seule Sa pouvait savoir ce qu’il était advenu
d’Althéa. C’était parfois le plus dur pour Ronica : ne pas réussir
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a fermer I'ceil la nuit parce qu’elle se demandait ce qu’était
devenue sa rebelle de fille. Son corps pourrissait-il dans quelque
tombe creusée a la hate ? Vivotait-elle quelque part a Terrilville
dans d’affreuses conditions, obligée de recourir a des moyens
extrémes pour subvenir a ses besoins ? Ronica ne croyait pas a
cette derniere hypothese : elle s’était livrée a trop de recherches
sans entendre la moindre rumeur a propos de sa fille. Si Althéa
était vivante, elle avait quitté Terrilville. Mais dans quelles
circonstances ?

La ville n’était plus aussi civilisée qu’elle I’était cinq ans
plus tot seulement. Les Nouveaux Marchands y avaient
introduit toutes sortes de vices et des attitudes tres contagieuses
envers les domestiques et les femmes. Cétaient des hommes
pour la plupart. Ronica ignorait comment ils traitaient les
femmes dans leurs pays d’origine, mais a Terrilville c’étaient des
servantes qui ne différaient des esclaves que par Ila
dénomination; quant aux esclaves, ils étaient souvent
considérés comme moins que des animaux. La premiere fois
que Ronica avait vu un Nouveau Marchand frapper un de ses
serviteurs au visage en plein marché, elle était restée choquée,
non pas a cause du geste de ’'homme : on trouvait des tyrans
domestiques parmi les Marchands autant que partout ailleurs,
des gens qui se mettaient en fureur contre ceux qui les servaient
ou contre leur famille et qui les battaient. En général, le résultat
ne se faisait pas attendre : leurs serviteurs devenaient voleurs,
menteurs et paresseux. Mais celui du marché s’était contenté de
se recroqueviller devant son maitre, sans protester, sans
menacer de le quitter ni méme se plaindre de l'injustice dont il
était victime; du coup, en ne se défendant pas, il rendait
impossible toute intervention des spectateurs : chacun hésitait
en se demandant s’il n’avait pas mérité ce chatiment, en fin de
compte. En I'acceptant, ne reconnaissait-il pas sa propre faute ?
Et c’est ainsi que nul ne s’était interposé.

Cen était désormais arrivé au point qu’il existait deux
classes de domestiques a Terrilville : les serviteurs proprement
dits, comme Nounou qui recevait un salaire et jouissait d'une
dignité et d'une vie personnelles — car servir les Vestrit n’était
que son travail et elle n’y passait pas toute son existence ; et
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puis les serviteurs des nouveaux arrivants, dont chaque instant
était consacré a satisfaire les caprices de leurs propriétaires.
C'était illégal, mais comment prouver quun homme était un
esclave et non un domestique ? Quand on les interrogeait, ils
affirmaient aussit6t, d'un air terrifié, qu’ils étaient bien des
serviteurs dont les salaires étaient envoyés chez eux, a leur
famille. Beaucoup se déclaraient contents de leur sort, selon eux
librement choisi. Ronica éprouvait toujours une vague nausée
en se demandant par quelles menaces on les maintenait dans
une peur aussi abjecte ; a 'évidence, elles avaient d(i étre mises
a exécution a plusieurs reprises pour que les esclaves les
redoutent tant.

« Au revoir, Ronica Vestrit. »

Son sang-froid naturel lui permit de ne pas sursauter.
Cerwin Trell se tenait devant elle, inclinant la téte a la facon
d’'un gentilhomme. Elle lui rendit gravement son salut. « Au
revoir, Cerwin Trell. J’espere que vous apprécierez notre serre ;
et, si le jasmin trompette vous plait, peut-étre Keffria vous en
donnera-t-elle une bouture. Cela peut paraitre brutal, mais nous
sommes obligées de rabattre durement cette plante pour
I'inciter a fleurir et a prendre une forme gracieuse.

— Je comprends », dit-il, ce dont Ronica ne douta pas. Il la
remercia, puis quitta le salon a la suite de Keffria. Malta et Delo,
penchées I'une vers I'autre, leur emboiterent le pas. Les narines
dilatées, les levres pincées, Malta cachait difficilement sa fureur.
Manifestement, elle avait compté rencontrer Cerwin seule, ou
du moins sans personne d’autre que sa sceur. Dans quel but ?
Elle n’en savait sans doute rien elle-méme.

C’était peut-€étre le plus inquiétant dans toute cette affaire :
le fait que Malta foncat ainsi téte baissée, sans connaitre les
conséquences de son attitude.

Et qui en portait la responsabilité ? La question s'imposa a
Ronica tandis qu’elle regardait sa fille et les jeunes gens sortir.
Les enfants avaient grandi chez elle ; elle les avait souvent vus a
table, dans les jardins ou bien dans les jambes des grandes
personnes, et ils n’avaient jamais cessé d’étre « les enfants » ;
non les adultes de demain, non des individus qui prenaient peu
a peu leur identité, mais « les enfants ». Selden, par exemple ;
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ou était-il en ce moment, que faisait-il ? Sans doute avec
Nounou, ou bien avec son précepteur, en tout cas surveillé, en
sécurité. Mais Ronica ne savait rien d’autre de lui. L’affolement
la saisit un instant : le temps passait trop vite ! Il était peut-étre
déja trop tard pour les former convenablement. Elle songea a
ses deux filles, Keffria, qui avait passé sa vie a attendre que
quelquun lui dise ce qu’elle devait faire, et Althéa, qui n’avait
toujours désiré qu’en faire a sa téte.

Elle songea aussi aux chiffres des livres de comptes,
qu'aucun effort de volonté ne pouvait modifier, et a la dette
qu’elle avait envers les Festrée du Désert des Pluies. En or ou en
sang, elle devait étre payée. Soudain, sa perception s’inversa et
elle ne se sentit plus concernée par cette dette ; les responsables
en étaient désormais Selden et Malta, car n’était-ce pas leur
sang qui la rembourserait peut-étre un jour ?

Mais elle ne leur avait rien appris, rien !

« Maitresse ? Allez-vous bien ? »

Elle tourna les yeux et vit Rache. La femme était entrée
dans le salon, avait rangé les tasses et les couverts sur le plateau,
puis s’était approchée de sa maitresse dont le regard noir se
perdait au loin. C’était a elle, a cette servante-esclave qui vivait
chez elle, qu’elle avait confié I’éducation de sa petite-fille ! A une
femme qu’elle connaissait a peine! Qu’enseignait a Malta la
simple présence de Rache dans la maison ? Que I'esclavage était
admissible. Etait-ce une préfiguration de I’avenir ? Quelle lecon
Malta pouvait-elle en tirer sur la place de la femme dans la
future société de Terrilville ?

A son propre étonnement, elle dit a Rache: « Asseyez-
vous. Il faut que nous parlions de ma petite-fille, et de vous
aussi. »

« Jamaillia », murmura Vivacia.

Sa voix réveilla Hiémain qui leva la téte du pont sur lequel
il s’était endormi, sous le soleil hivernal. Le temps était clair, ni
trop frais ni trop chaud, et le vent paresseux. C’était ’heure de
I'apres-midi ou le jeune garcon devait « s’occuper du navire »,
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comme disait son pere dans son ignorance. Assis sur le gaillard
d’avant, il avait raccommodé ses pantalons tout en bavardant a
mi-voix avec la figure de proue. Il ne se rappelait pas s’étre
allongé pour dormir.

« Excuse-moi, fit-il en se frottant les yeux.

— De rien, répondit le navire avec simplicité. J’aimerais
pouvoir dormir comme les humains, échapper au quotidien et
aux soucis qui 'accompagnent. Que I'un de nous en soit capable
est une chance pour tous les deux. Si je t’ai réveillé, c’est
seulement parce que je pensais que le spectacle te plairait. Ton
grand-pere disait toujours que c’est vue d’ici que la cité est la
plus jolie : on n’en distingue pas les défauts. Voici les fameuses
fleches blanches de Jamaillia. »

Hiémain se leva, s’étira, puis regarda la ville par-dela I'eau
azurée. Ses deux promontoires s’avancaient pour entourer le
navire comme des bras accueillants, et la cité bordait la cote
entre 'embouchure fumante de la Chaude et le haut sommet du
mont du Gouverneur. Des ceintures d’arbres séparaient de
fastueuses propriétés aux demeures et aux jardins ravissants.
Sur une créte derriere la ville s’érigeaient les tours et les fleches
du palais du Gouverneur ; couramment appelé « cité du haut »,
I’'ensemble architectural constituait le coeur de Jamaillia. La
capitale, qui donnait son nom a tout le gouvernorat, centre de
civilisation, berceau du savoir et des arts, brillait de feux verts,
or et blancs sous le soleil de I'apres-midi comme un diamant
dans son écrin. Ses fleches s’élevaient plus haut que les arbres et
elles étaient d’'un blanc si éclatant que Hiémain ne pouvait les
regarder sans plisser les yeux. Elles étaient cerclées de bandes
d’or, et la base des batiments avait été taillée dans le marbre de
Saden, d'un vert somptueux. Hiémain buvait des yeux le
spectacle de cette ville dont il avait si souvent entendu parler.

Quelque cinq siecles auparavant, elle avait été presque
entierement rasée par un incendie ; le Gouverneur de I’époque
avait décrété la reconstruction d’une cité royale encore plus
magnifique, avec la pierre pour seul matériau afin d’éviter la
répétition d'une telle catastrophe. Il avait rassemblé ses
meilleurs architectes, artistes et macons, et, avec leur aide et
trois décennies de labeur, le palais du Gouverneur avait vu le
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jour. La fleche blanche la plus haute indiquait la résidence du
monarque ; la seule qui la dépassat en taille était celle du temple
du Gouverneur ou le potentat et ses Compagnes rendaient un
culte a Sa. Pendant un moment, Hiémain la contempla, béat de
ferveur : étre envoyé comme résident au monastere qui servait
ce temple représentait le plus grand honneur qui pouvait échoir
a un prétre. A elle seule, sa bibliotheque remplissait dix-sept
pieces, et, dans trois salles d’écriture, vingt prétres se relayaient
pour rénover ou copier manuscrits et grimoires. En songeant a
tout le savoir accumulé dans le temple, Hiémain se sentit envahi
d’un respect émerveillé.

Puis 'amertume obscurcit son ame : Cresson aussi lui avait
paru belle et scintillante, alors que c’était une ville aux habitants
pleins de convoitise et d’avidité. Il tourna le dos a Jamaillia et,
se laissant glisser contre le bastingage, s’assit sur le pont. « Ce
n’est qu’une illusion, dit-il, un tour ignoble des hommes : ils se
réunissent pour créer ensemble une cité magnifique, et puis ils
se reculent en disant : « Voyez quelle belle ame et quelle belle
intelligence nous avons ! Voyez notre joie et notre piété ! Nous
avons mis tout cela dans ces édifices et maintenant nous
n’avons plus besoin de nous en préoccuper dans notre existence
quotidienne ! Nous pouvons désormais vivre comme des brutes
stupides et réprimer chez nous et chez nos voisins tout penchant
pour la spiritualité ou le mysticisme. A présent que c’est inscrit
dans la pierre, plus la peine de nous casser la téte avec ces
bétises ! » C’est une ruse des hommes pour se leurrer eux-
meémes, un moyen de plus pour se mentir ! »

S’il avait été debout, il n’aurait peut-étre pas entendu le
murmure de Vivacia ; mais il était assis, les paumes a plat sur le
pont, et la réponse de la vivenef résonna dans son ame comme
une volée de cloches. « L’existence des hommes en ce monde est
peut-étre une ruse de Sa. « Je ferai toutes choses vastes, belles
et fideles a elles-mémes, a-t-il peut-étre déclaré. Les hommes
seuls seront capables de mesquinerie, de méchanceté et
d’autodestruction. Et, afin de rendre ma ruse plus cruelle
encore, je placerai parmi eux des hommes qui sauront voir ces
traits en eux-mémes. » Crois-tu que ce soit ce qu’a fait Sa ?
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— Ce serait un blaspheéme ! répondit Hiémain avec une
pieuse chaleur.

— Ah ? Alors quelle est ton explication ? Cette laideur, cette
méchanceté qui sont le propre de '’homme, d’ou viennent-elles ?

— Pas de Sa, mais de l'ignorance de Sa, de la séparation
d’avec lui. J’ai vu des enfants qu’on amenait au monastere, des
petits garcons et des petites filles qui n’avaient aucune idée de
ce qu’ils faisaient la et que le fait d’étre éloignés de chez eux si
jeunes emplissait souvent de colere et de peur. En 'espace de
quelques semaines, ils s’épanouissaient, ils s’ouvraient a la
lumiere et a la splendeur de Sa. Dans chaque enfant, il y a au
moins une étincelle de cet éclat. Tous ne restaient pas ; certains
étaient renvoyés chez eux, car ils n’étaient pas faits pour une vie
oblative. Mais tous étaient faits pour étre des créatures de
lumiere, de réflexion et d’amour. Tous.

— Hmm, fit le navire d’un ton pensif. Hiémain, j’ai plaisir a
t’entendre de nouveau t'exprimer comme toi-méme. »

Le garcon eut un petit sourire amer et frotta le bourrelet de
chair blanche qui s’était formé a 'emplacement de son index
amputé. Cétait devenu une habitude, sans gravité mais qui
Iagacait quand il s’en rendait compte — comme maintenant. Il
replia vivement les doigts et demanda : « J’ai donc tellement
tendance a m’apitoyer sur mon sort ? Et c’est donc tellement
visible ?

—J’y suis sans doute plus sensible que quiconque;
néanmoins, cela m’amuse de te mettre le nez dedans de temps a
autre. » Vivacia se tut un instant. « Vas-tu te rendre a terre ?

— Ca m’étonnerait. » Hiémain s’efforca de ne pas prendre
un ton boudeur. «Je n’ai pas débarqué depuis que jai
« humilié » mon pere a Cresson.

— Je sais, répondit le navire. Mais, si tu y vas quand méme,
Hiémain, sois prudent.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement. Je pense qu’il s’agit de ce que
ta trisaieule aurait appelé une prémonition. »

La vivenef avait employé un ton qui lui ressemblait si peu
que Hiémain se leva pour regarder la figure de proue par-dessus
le bastingage. Elle avait les yeux levés vers lui. Chaque fois qu’il
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croyait avoir appris a la connaitre, elle le surprenait. L’air était
exceptionnellement limpide et possédait une clarté que
Hiémain désignait toujours sous le terme de «lumiere
d’artiste » ; peut-étre cela expliquait-il I'aspect lumineux de
Vivacia. Le vert de ses yeux, le lustre de ses cheveux noirs,
méme le grain fin de sa peau présentaient le plus bel aspect a la
fois d’'un bois supérieurement ouvragé et d’'un organisme en
bonne santé. Ses joues rosirent sous 'examen de Hiémain et, en
réaction, il sentit de nouveau se heurter en lui I'affection qu’il lui
portait et son ignorance absolue de ce qu’elle était. Il en fut
ébranlé, comme toujours : comment pouvait-il ressentir cette...
passion, s’il lui était permis d’employer ce terme a ’égard d’une
créature née du bois et de la magie ? Il ne voyait pas de base
logique a son amour pour elle : nulle perspective de mariage ni
d’enfants a partager, nul besoin de satisfaction physique 1'un
avec l'autre, nul passé commun, rien ne pouvait expliquer le
bien-étre ni le sentiment d’intimité qu’il éprouvait en sa
compagnie. C’était incompréhensible.

« Cela t’est-il si odieux ? demanda-t-elle a mi-voix.

— Tu n’es pas en cause, répondit-il, essayant d’expliquer
ses émotions. Ce sont les sentiments que j’ai pour toi qui sont
anormaux. J’ai I'impression qu’on me les impose, non que je les
éprouve réellement... On dirait le résultat dun sortilege »,
ajouta-t-il a contrecceur. Les adorateurs de Sa ne niaient pas
I'existence de la magie. En de rares occasions, Hiémain ’avait
vue pratiquer sous forme de petits charmes destinés a nettoyer
une plaie ou allumer un feu ; mais c’étaient la les actes d’'une
volonté qui se servait d'un don naturel pour obtenir un effet
physique ; en revanche, cette brutale poussée d’émotion qu’il
vivait, uniquement déclenchée, lui semblait-il, par un contact
prolongé, relevait d'un domaine tout a fait différent. Il
appréciait la Vivacia, il le savait, et il le comprenait, car il avait
de nombreuses raisons pour cela. elle était belle, douce et elle
faisait preuve de compassion envers lui; en outre, elle était
intelligente, et la voir employer sa raison pour élaborer des
enchainements d’arguments était un véritable plaisir. On et dit
un acolyte encore novice, a I'esprit ouvert et plein d’ardeur a
apprendre. Qui pourrait rester indifférent a une telle créature ?
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En toute logique, il devait aimer le navire, et c’était bien le cas.
Mais cette sympathie était sans rapport avec la vague d’émotion
presque douloureuse qui le balayait aux moments les plus
inattendus, comme aujourd’hui; dans ces occasions, Vivacia
prenait plus d'importance que sa maison natale, sa famille, et
méme sa vie au monastere ; il aurait voulu mourir 1a, a plat
ventre sur ses ponts, absorbé en elle.

Mais non : le but d’'une existence bien vécue était de ne
faire qu'un avec Sa.

« Tu crains que je ne prenne la place de ton dieu dans ton
coeur.

— C’est tres possible, acquiesca-t-il a regret. Mais je ne
pense pas que ce soit toi, Vivacia, qui m’impose ces sentiments ;
a mon avis, cela tient simplement a ta nature de vivenef. » Il
soupira. « S’il faut trouver un responsable a ma situation, je
dois chercher du c6té de ma famille, de ma trisaieule qui a jugé
bon de commander la construction d’'une vivenef. Toi et moi,
nous sommes comme des bourgeons greffés sur un arbre : nous
pouvons nous efforcer de rester fideles a notre nature en nous
développant, mais seulement dans la mesure ou nos racines
nous le permettent. »

Le vent forcit brusquement comme pour souhaiter la
bienvenue au navire qui entrait dans le port. Hiémain se leva et
s’étira. Ces derniers temps, il sentait les changements qui
s’effectuaient dans son corps: il ne pensait pas avoir grandi
mais ses muscles s’étaient nettement endurcis, et un coup d’ceil
dans un miroir lui avait révélé que les rondeurs enfantines de
son visage avaient disparu. Oui, il avait changé : il était plus
mince, plus solide, et il n’avait plus que neuf doigts. Cependant,
cela ne suffisait pas encore a son pere: quand la fievre était
enfin tombée et que sa main avait paru en bonne voie de
guérison, Kyle ’avait convoqué, mais pas pour le féliciter de son
courage ni pour lui demander des nouvelles de sa santé, ni
méme pour lui annoncer qu’il avait remarqué ses progres de
marin. Non : il avait fait venir pour lui reprocher sa stupidité ;
il avait eu la possibilité, a Cresson, de se faire apprécier de
I’'équipage et d’y étre enfin accepté, et il avait laissé passer
I'occasion !
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« Mais c’était une escroquerie, avait-il répondu a son pere.
Le combat entre 'ours et ’homme qui avait gagné n’était qu'un
leurre ; c’était évident.

— Je le sais bien ! avait déclaré Kyle d'un ton impatient.
Mais ce n’est pas la question. Tu n’étais pas obligé de gagner,
espece d’idiot ! Il te suffisait de montrer que tu avais du cran !
Tu as cru prouver ton courage en restant impassible pendant
que Gantri tamputait le doigt — non, ne nie pas, j’en suis sir !
Mais tout ce que tu as obtenu, c’est de passer aux yeux de tous
pour... pour un monstre de foire. Quand les hommes
attendaient des tripes, tu t’es montré lache, et la ou quelqu’un
de normal aurait poussé des jurons et hurlé de douleur, tu t’es
conduit comme un fanatique. Avec une telle attitude, tu te feras
toujours rejeter par ’équipage ; tu n’en feras jamais partie et tu
n’en deviendras jamais le commandant respecté. Bien sir, les
hommes feront peut-étre semblant de t’accueillir parmi eux,
mais ce ne sera que de la comédie —, ils attendront seulement
que tu baisses ta garde pour te rentrer dedans. Et je vais te dire
une bonne chose : tu 'auras bien mérité ! Et j’espere que c’est ce
qui va t’arriver ! »

Les paroles de son pere résonnaient encore dans son esprit.
Au cours des longues journées qui s’étaient écoulées depuis, il
lui avait pourtant semblé sentir ’équipage I’accepter peu a peu,
a contrecceur. Clément, aussi prompt a pardonner qu’a se vexer,
avait été le premier a reprendre une attitude tolérante ; mais
Hiémain n’était plus capable de supporter la situation avec
sérénité. Parfois, la nuit, alors qu’il tentait de retrouver comme
naguere ses états de méditation, il arrivait a se convaincre qu’il
était tombé dans un piege: son pere avait empoisonné ses
relations avec les autres membres d’équipage parce qu’il ne
voulait pas qu’ils 'acceptent, et il ferait tout pour que Hiémain
demeure un paria. Il en résultait, se disait-il en suivant
péniblement les méandres de cette logique démente, qu’il ne
devait jamais se croire completement intégré a I’équipage ni se
fier a Pamitié de ses membres, sans quoi son péere trouverait le
moyen de les retourner contre lui.

« Chaque jour, dit-il a mi-voix, j’ai un peu plus de mal a
savoir qui je suis. Mon pere seme en moi le doute et le soupcon ;
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la dureté de la vie a bord m’habitue a la cruauté quotidienne
entre mes semblables, et méme toi, méme les heures que je
passe en ta compagnie me déforment et m’entrainent loin de la
prétrise, vers un autre état, un état dont je ne veux pas. »

Cétaient des paroles difficiles a prononcer, aussi
douloureuses pour lui que pour la vivenef, et c’est pour cette
seule raison qu’elle garda le silence.

« Je n’en peux plus, reprit-il. Il va se produire une fracture,
et je crains que ce ne soit moi qui cede. » Sans ciller, il soutint le
regard de Vivacia. « Je ne fais que vivre au jour le jour, en
attendant que quelqu'un ou quelque chose modifie la
situation. » Il scruta les traits de la figure de proue, en quéte
d’'une réaction a ses paroles suivantes. « Je dois prendre une
décision, je crois. Il faut que j’agisse de mon propre chef. »

Il attendit une réponse mais Vivacia ne vit pas quoi dire.
De quelle décision parlait-il ? Que pouvait-il faire contre la
domination de son pere ?

« Hé, Hiémain ! Viens donner un coup de main ! » cria une
voix depuis le pont.

Il devait reprendre son collier de misere. « Il faut que j'y
aille », dit-il a Vivacia. Il prit une longue inspiration. « Je ne
sais pas si c’est bien ou mal, mais je t’aime. Pourtant... » Il
secoua la téte, soudain a court de mots.

« Hiémain ! Ici, tout de suite ! »

Comme un chien bien dressé, il se précipita pour répondre
a l'ordre. Vivacia le regarda grimper avec aisance dans le
gréement ; cette facilité était aussi parlante que sa déclaration
d’amour: il continuait a se plaindre souvent, il souffrait
toujours des déchirements de son coeur, mais, quand il
exprimait sa détresse, ils pouvaient en discuter et ils en tiraient
tous deux des lecons. Pour l'instant, il croyait ne plus en pouvoir
mais elle savait la vérité : il était fort, tout au fond de lui, et, bien
que malheureux, il parviendrait a résister. Ils finiraient par
trouver leur équilibre, 'un comme l'autre; il leur fallait
seulement du temps. Depuis la premiere nuit qu’il avait passée
en sa compagnie, elle savait qu’il était destiné a vivre a son bord.
Il avait du mal a I'accepter, il se battait bec et ongles contre cette
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idée, mais, méme dans les propos provocateurs qu’il venait de
tenir, elle sentait un affaiblissement de son refus.

Elle jeta un regard nouveau sur le port : a plus d’un titre,
Hiémain avait raison quant a la corruption sous-jacente de la
cité. Mais, bien siir, elle n’irait pas le dire devant lui : il était
d’humeur assez lugubre ainsi. Mieux valait qu’il s’intéresse aux
aspects positifs de Jamaillia. La ville offrait un spectacle
ravissant sous le soleil d’hiver.

Elle se rappelait le port, mais n’en avait en méme temps
aucun souvenir : ceux d’Ephron correspondaient au point de
vue d'un homme, pas a celui d'un navire. Son attention s’était
portée sur les quais, sur les négociants qui attendaient ses
marchandises et sur les merveilles architecturales de la cité ; il
n’avait jamais remarqué I’eau sale issue des égouts qui s’écoulait
en volutes dans le port, pas plus qu’il n’avait pu sentir par tous
les pores de sa coque la pestilence des serpents. La vivenef
balaya du regard ’onde paisible mais ne détecta nul signe de ces
créatures maléfiques et rusées : elles se tortillaient lentement
dans la vase douceatre du fond du bassin. Un mauvais
pressentiment lui fit porter les yeux vers la section des quais ou
étaient amarrés les transports d’esclaves, dont le vent lui
apportait la puanteur par bouffées. L'odeur des serpents sy
meélait a celle de la mort et des excréments. C’était 1a que ces
créatures se regroupaient en noeuds grouillants, en dessous de
ces sinistres navires. Une fois déchargée puis réarmée pour sa
nouvelle fonction, Vivacia s’ancrerait aupres d’eux et
embarquerait sa propre cargaison de malheur et de désespoir.
Elle croisa les bras et se redressa. Malgré le soleil, elle frissonna.
Des serpents !

*

Ronica était installée dans le bureau qui était naguere celui
d’Ephron et devenait peu a peu le sien. C’était dans cette piece
qu’elle se sentait encore le plus proche de lui, et qu’il lui
manquait le plus. Au cours des mois écoulés depuis sa mort, elle
avait progressivement nettoyé sa pagaille pour la remplacer par
la sienne, bouts de papier et autres vétilles ; pourtant, Ephron
demeurait 1a, dans l'essence méme de la piece. Son bureau
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massif était beaucoup trop grand pour Ronica, et elle se sentait
comme une petite fille quand elle s’asseyait dans son fauteuil.
Des objets exotiques rapportés de ses voyages décoraient les
murs, curiosités ou articles d’ornement ; '’énorme vertebre dun
gigantesque animal marin, délavée par I'eau de mer, servait de
tabouret, tandis que sur une étagere s’alignaient des statuettes,
des coquillages et de curieuses parures venues dun peuple
lointain. Ronica ressentait une étrange impression d’intimité
avec son époux a voir ses livres de comptes ouverts sur le
plateau poli de son bureau, sa tasse de thé et son tricot posés sur
le bras de son fauteuil, pres de sa cheminée.

Comme souvent quand elle était indécise, elle s’était
rendue dans cette piece afin de réfléchir et de tenter d’'imaginer
ce qu'Ephron lui aurait conseillé. Elle s’était assise sur le divan
pres du feu, les jambes repliées sous elle, en laissant tomber ses
chaussons par terre ; elle portait une robe de chambre de laine
que deux années d’usage avaient rendue aussi moelleuse et
confortable que le canapé. Elle avait préparé le feu elle-méme,
lavait allumé puis regardé briiler jusqu’a ce qu’il ne fiit plus que
braises rougeoyantes; elle s’en était sentie détendue et
réchauffée, mais elle n’avait toujours pas de réponse a ses
questions.

Elle venait de songer qu’Ephron aurait haussé les épaules
et lui aurait confié le soin de régler elle-méme le probleme
quand on frappa a la lourde porte a panneaux.

« Oui ? »

Elle s’attendait a voir Rache, mais ce fut Keffria qui entra.
Elle était en chemise de nuit et ses lourdes tresses étaient
enroulées en macarons comme si elle s’apprétait a se coucher,
mais elle portait un plateau sur lequel étaient posées une carafe
fumante et de grosses chopes. Ronica sentit un parfum de café
mélé de cannelle.

« J’avais renoncé a te voir venir. »

Keffria ne répondit pas directement a la remarque.
« Comme je n’arrivais pas a m’endormir, j’ai jugé préférable
d’étre bien réveillée. Du café ?

— Avec plaisir. »
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Depuis quelques heures, mere et fille avaient conclu une
sorte de tréve tacite : elles se parlaient sans se parler, ne se
posaient pas d’autres questions que celles qui concernaient les
repas ou quelque autre détail sans importance ; I'une comme
lautre évitait tout sujet qui pat déboucher sur wune
confrontation. Plus tot, Ronica avait proposé a sa fille de la
rejoindre dans le bureau, et, constatant que Keffria ne répondait
pas a son invitation, Ronica avait supposé que la raison en était
cette tension qu’elles cherchaient a dissimuler ; elle s’était alors
fait la réflexion amere que Kyle avait réussi a la priver de ses
deux filles, en chassant 'une et en emmurant 'autre. Mais
Keffria se trouvait a présent devant elle, et Ronica résolut
soudain de la reconquérir au moins en partie. Tout en prenant
la chope fumante que sa fille lui tendait, elle déclara : « Tu m’as
impressionnée aujourd’hui ; j’étais fiere de toi. »

Keffria eut un sourire amer. « Oh, moi aussi. J’ai réussi
toute seule a déjouer les sinistres complots d'une gamine de
treize ans. Quelle victoire ! » Elle s’assit dans le fauteuil de son
pere, se débarrassa de ses pantoufles et replia les jambes sous
elle. « Une victoire bien vaine, maman.

— J’ai élevé deux filles, fit Ronica d’une voix douce. Je sais
combien la victoire peut étre pénible parfois.

— Tu n’as pas di avoir trop de mal avec moi », répondit
Keffria d'un ton morne. Elle ajouta d’une voix ou 'on sentait le
meépris qu’elle s’inspirait : « Je ne crois pas vous avoir jamais
fait passer une nuit blanche, a papa et toi. J’étais une enfant
modele, je ne me rebellais jamais contre vos décisions,
j'obéissais a toutes les regles et je devais récolter plus tard les
fruits de ma vertu. Du moins je le pensais.

— Tu étais la plus docile des deux, reconnut Ronica. Peut-
étre, a cause de cela, t’ai-je sous-estimée, voire négligée. » Elle
secoua la téte. « Mais, a cette époque, Althéa me causait tant de
souci que je n’avais guere le temps de constater ce qui allait
bien... »

Keffria soupira sechement. « Et tu ne sais pas la moitié de
ce quelle faisait ! J’étais sa sceur et je... Mais rien n’a changé
malgré les années. Elle continue a nous causer du souci a toutes
les deux. Quand elle était petite, elle était la préférée de papa a
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cause de son entétement et de son indiscipline ; aujourd’hui, il
est mort, elle est partie et, par sa seule absence, elle t’a
détournée de moi.

— Keffria ! » Ronica était choquée par I'insensibilité de sa
fille. Sa sceur avait disparu, et tout ce que cela lui inspirait,
c’était de la jalousie parce que sa mere s’inquiétait ? Mais, au
bout d’'un moment, elle demanda d’un ton hésitant: « Tu es
vraiment persuadée que je ne m’intéresse plus a toi parce que ta
sceur a disparu ?

— Tu m’adresses a peine la parole, répondit Keffria. Quand
je me suis emmeélée dans les comptes de mon héritage, tu m’as
pris les livres des mains et tu as tout calculé toi-méme. Tu
diriges la maison comme si je n’existais pas. Quand Cerwin est
venu tout a ’heure, tu as foncé seule dans la mélée, et tu n’as
envoyé Rache me prévenir qu’ensuite, comme si tu y avais pensé
apres coup. Maman, si je devais disparaitre comme Althéa, j’ai
I'impression que les affaires courantes seraient mieux traitées,
tellement tu es douée pour tout mener. » Elle se tut, puis reprit
d’'une voix étranglée : « Tu ne me laisses pas prendre ma place
dans la maison. » Et elle leva vivement sa chope pour boire une
longue gorgée de café, le regard perdu dans les braises du feu.

Ronica en resta sans voix. Elle porta sa propre chope a ses
levres, puis déclara tout en sachant qu’elle se cherchait
seulement des excuses : « Mais je ne faisais qu’attendre que tu
prennes le relais.

— Tu étais trop occupée a tenir fermement les rénes pour
trouver le temps de m’enseigner comment faire. « Tiens, donne-
moi ca, ce sera plus facile si je le fais moi-méme. » Combien de
fois ne m’as-tu pas dit ces mots ? Te rends-tu compte a quel
point j’ai toujours eu l'impression d’étre stupide et bonne a
rien ? » C’était une vieille rancceur qui percait dans ses paroles.

« Non, murmura Ronica. Je ne m’en rendais pas compte.
Mais j'aurais dii, c’est vrai. Et je le regrette, Keffria. Je le
regrette profondément. »

Keffria eut un soupir amer. «Ca n’a plus grande
importance désormais. N’y pense plus. » Elle secoua la téte, I'air
songeuse, comme si elle cherchait les meilleurs termes a
employer. Enfin, elle dit a mi-voix : « C’est moi qui m’occuperai
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de Malta désormais. » Elle jeta un coup d’ceil a sa mere comme
si elle s’attendait a une objection, mais Ronica continua de la
regarder et se tut. Keffria inspira profondément. « Tu doutes
peut-étre que j’y parvienne ; moi-méme, j’en doute. Mais je vais
essayer ; voila ce que je sais. Et je voulais te demander...
Pardon, mais je dois te le dire : ne t'en méle pas. Méme si tu
penses que je ne récolte que la pagaie, que je ne maitrise plus
rien, ne cherche pas a prendre la situation en main sous
prétexte que tu t’en tireras mieux que moi. »

Ronica était atterrée. « Mais, Keffria, ce n’est pas mon
genre ! »

Sa fille s’absorba dans la contemplation des braises. « Oh
si, c’est ton genre, maman ! Et tu ne t'en rendrais méme pas
compte, comme aujourd’hui. J’ai pris ta suite en me
débrouillant avec la scene telle que tu 'avais établie, alors que,
si j’avais eu mon mot a dire, jaurais commencé par ne pas faire
appeler Malta. J’aurais raconté a Cerwin et Delo qu’elle était
sortie, occupée ou malade, puis je les aurais éconduits poliment,
sans laisser a Malta I'occasion de faire sa coquette.

— Cela aurait peut-étre été préférable, en effet », concéda
Ronica d’une voix basse. Le discours de sa fille I'avait touchée
douloureusement ; elle avait seulement tenté de réfléchir
rapidement et de régler I'affaire pour éviter une catastrophe.
Cependant, aussi cuisants qu’ils fussent, les propos de Keffria
étaient exacts. Elle se tut donc et prit une gorgée de café. « Puis-
je connaitre tes intentions ? demanda-t-elle au bout dun
moment.

— Je n’en sais encore rien, avoua Keffria. Malta en a déja
tant fait, et elle a si peu de respect pour moi... Je n’arriverai
peut-étre a rien. Mais j’ai quelques idées sur la facon de m’y
prendre pour commencer. Je vais d’abord 1’éloigner de Rache :
plus de lecons de danse ni de maintien tant qu’elle ne les aura
pas méritées. Quand elle les reprendra, si cela se produit un
jour, elle devra traiter Rache avec la méme courtoisie que
Selden son précepteur ; et les lecons auront lieu a une heure
donnée, non quand elle s’ennuie et souhaite se distraire. Si elle
en manque une, elle devra rattraper le temps perdu par des
corvées. » Keffria reprit son souffle. « Mon objectif est qu’elle
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acquiere les privileges d'une femme en accomplissant le travail
d’'une femme. Aussi (elle croisa le regard de sa mere et le
soutint), je te reprends mes livres de comptes. Je ne veux pas
que Malta reste aussi ignorante que moi une fois adulte ; elle
devra passer quelque temps chaque semaine a établir les bilans.
Je sais qu’elle va faire des ratures, gaspiller des pages,
commettre des erreurs et devoir recopier des colonnes entieres
de chiffres. Nous devrons le supporter, toi et moi, tout comme
elle. Elle devra inscrire les recettes et les dettes, et en calculer la
différence. Et elle devra... ou plutot nous devrons t’accompagner
quand tu iras voir les courtiers, les négociants et les surveillants.
Il faut qu’elle apprenne comment on gere les propriétés et la
comptabilité. »

Keffria sa tut de nouveau comme si elle s’attendait a une
objection, mais Ronica ne dit rien.

« Elle devra naturellement savoir se tenir en toute
occasion, et porter des toilettes qui conviennent a une jeune fille
en train de devenir adulte : ni indécentes ni suggestives, mais
pas non plus enfantines. Il lui faudra de nouveaux vétements, et
je participerai a leur fabrication. En outre, elle apprendra la
cuisine et la direction des domestiques. »

Ronica hochait gravement la téte a chaque nouvelle tache
que Keffria projetait d’enseigner a Malta. Quand sa fille eut fini
sa liste, elle déclara : « Je pense que tu agis sagement, et Malta
ne peut que retirer un grand bénéfice de ce que tu te proposes
de lui apprendre. Mais elle n’y viendra pas de son plein gré. Il
n’est pas du tout a la mode que les femmes acquierent ce genre
de connaissances, et encore moins qu’elles les mettent en
pratique ; pour Terrilville, un tel comportement est bon pour la
plebe. Sa fierté va en souffrir; ce ne sera pas une éleve
complaisante.

— Non, certainement, acquiesca Keffria. Et c’est pourquoi
j’ai une autre demande a te faire, maman ; je sais que tu ne
seras pas d’accord, mais je pense que c’est le seul moyen de plier
Malta a ma volonté : elle ne doit plus recevoir le moindre sou a
dépenser comme bon lui semble, sauf de moi. Je vais avertir les
boutiquiers et les marchands qu’ils ne doivent plus lui accorder
le crédit familial. Ce sera une humiliation pour nous tous
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mais... » Elle s’interrompit, 'air pensif. « Oui. Je vais élargir
cette mesure a Selden également. Je pense qu’il n’est pas trop
tot pour commencer avec lui aussi. Je n’aurais peut-étre jamais
diu laisser Malta s’habituer a obtenir trop facilement tout ce
qu’elle désirait. »

Ronica hocha la téte en réprimant un grand soupir de
soulagement. Sur le bureau gisaient déja une poignée de
factures signées par Malta pour des friandises, des colifichets et
des parfums au prix exorbitant. Déduire les dépenses
inconsidérées de la jeune fille avait été un creve-coeur, mais
c’était un des sujets sur lesquels Ronica avait jusque-la renaclé a
mentionner a Keffria ; a présent, elle se demandait pourquoi.
« C’est ta fille, dit-elle, mais je crains que ce ne soit dur pour
tout le monde. »

Non sans réticence, elle ajouta : « Il y a autre chose dont
elle doit étre mise au courant : notre contrat avec la famille
Festrée. »

Keffria haussa les sourcils. « Mais je suis mariée »,
répondit-elle.

Ronica éprouva un soudain élan de compassion pour la
jeune femme : elle se rappelait ses propres sentiments le jour ou
elle s’était rendu compte que ses filles grandissantes étaient
désormais vulnérables a un marché conclu des générations plus
tot. « Cest exact, acquiesca-t-elle a mi-voix. Et Althéa reste
introuvable, tandis que nos dettes augmentent plus vite que nos
recettes. Keffria, tu n’as stirement pas oublié les termes du pacte
des Vestrit : or ou sang. Une fois que Malta aura été présentée
en tant que femme a la société de Terrilville, sa personne
appartiendra aux Festrée si nous ne disposons pas de l'or pour
le versement. » Avec répugnance, elle poursuivit : « Et, a la mi-
été, je n’ai pas pu tout payer. J’ai promis le versement complet
pour la mi-hiver, augmenté d’'une pénalité. » Elle n’eut pas le
courage d’avouer a sa fille I'’énormité des intéréts qu’elle avait
consentis. « Si je n’y parviens pas, poursuivit-elle avec difficulté,
Caoloun Festrée sera en droit d’invoquer son droit a
s’approprier notre sang: Althéa, si on I'a retrouvée d’ici 1a;
Malta, dans le cas contraire. »
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Ronica se tut, a court de mots. Elle vit la compréhension et
I’horreur apparaitre dans les yeux de Keffria, suivies, c’était
inévitable, de la révolte. « Ce n’est pas juste! Je n’ai jamais
donné mon accord a ce marché ! Comment Malta pourrait-elle
étre tenue par les clauses dun contrat signé des générations
avant sa naissance ? C’est absurde ! C’est injuste ! »

Ronica lui laissa un moment pour se calmer, puis elle
prononga les paroles que tout enfant de Marchand connaissait
par coeur: « Clest la tradition Marchande. Elle n’est jamais
juste, elle n’est parfois méme pas compréhensible, mais c’est la
tradition Marchande. Que possédions-nous en arrivant sur les
Rivages Maudits ? Rien que nous-mémes et la valeur que
pouvait avoir la parole d'un homme ou d’'une femme. Nous nous
sommes juré fidélité les uns aux autres, non pour une journée ni
pour une année, mais pour toutes les générations a venir. Et
cest ainsi que nous avons pu survivre la ou nul n’y était
parvenu. Nous avons juré allégeance a la terre aussi, et a ses
exigences. C'est, jimagine, un autre sujet dont tu n’as pas
discuté avec Malta. Tu dois le faire, et vite, car tu sais qu’elle a
siirement entendu des rumeurs.

— Mais... ce n'est qu'une enfant, fit Keffria d’'une voix
suppliante, comme si, en abondant dans son sens, sa mere
pouvait modifier ce que leur histoire familiale leur avait imposé.

— Oui, répondit Ronica avec circonspection, mais pour peu
de temps encore. Il faut la préparer. »
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10

COMPLOTS ET PERILS

« Ainsi, tout ne s’est pas passé comme l’avait prévu Kennit,
le roi des pirates, hein ?

— La ferme », répondit le capitaine d’un ton ou ’on sentait
plus de lassitude que d’agacement. La journée avait été aussi
infructueuse qu’épuisante. Ils avaient repéré une vivenef, un
navire marchand ventru a 'ancienne mode qui se vautrait dans
les vagues comme une truie. Il naviguait bien en avant d’eux, se
frayant soigneusement un chemin parmi les hauts-fonds du
chenal Encore-Trompé, et enfoncait profondément dans ’eau,
lourd d’une riche cargaison. Les pirates auraient dii étre en
mesure, a tout le moins, de l'obliger a s’échouer. La Marietta
avait hissé les voiles et fondu sur lui, assez pres pour entendre la
figure de proue annoncer les fonds et les changements de
direction a ’'homme de barre, pour voir le visage des hommes
qui composaient son équipage, pour percevoir leurs cris
lorsqu’ils avaient reconnu le pavillon au corbeau et les
exhortations a manceuvrer le plus vite possible qu’ils avaient
alors échangées. Sorcor avait fait projeter dans leur gréement
ses boulets garnis de chaines, mais le navire avait fait un écart et
les avait évités au dernier instant. Furieux, Kennit avait
demandé des boules de feu, et Sorcor avait obéi de mauvais gré ;
I'une d’elles avait fait mouche, explosant sur une voile qui s’était
obligeamment enflammeée ; mais, presque aussi vite que le feu
s’était propagé sur la toile, la voile s’était effondrée sur elle-
méme et avait chu sur le pont ou I’équipage l'avait éteinte a
coups de pied frénétiques et noyée sous des baquets d’eau. Et, a
chaque moment qui passait, la vivenef, de facon
incompréhensible, impossible, s’éloignait un peu plus du bateau
pirate.
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Comme pris de folie, Kennit s’était alors mis a invectiver
ses hommes, a ordonner qu’'on hisse davantage de voile, qu’on
sorte les rames, bref qu’'on fasse tout pour augmenter la vitesse
de la Marietta. Mais, comme si les dieux eux-mémes s’étaient
opposés a lui, un coup de tabac s’était levé, un de ces
épouvantables grains typiques des iles, qui font tourner le vent
dans toutes les directions, puis la pluie s’était mise a tomber en
nappes grises qui les avaient aveuglés. En jurant, Kennit était
monté lui-méme en haut du mat pour essayer de garder un
contact visuel avec sa proie. Il I'avait cherchée, tous ses sens
tendus a l'extréme, et, de temps en temps, il I'avait apercue,
chaque fois un peu plus loin. Puis elle avait contourné un cap,
et, quand la Marietta 'avait passé a son tour, la vivenef avait
tout bonnement disparu.

Le soir était a présent tombé ; la brise nocturne gonflait les
voiles de la Marietta et la pluie monotone avait cessé. Les
hommes se faisaient le plus discrets possible autour de leur
capitaine, sans savoir que la rage bouillonnante qu’il avait
ressentie contre eux avait fini par se calmer. Debout sur le
gaillard d’arriere, il observait les feux de sorciere qui dansaient
dans leur sillage, et il cherchait la paix intérieure.

« Ca veut dire que tu dois un autre transport d’esclaves a
Sorcor, non ? fit aimablement 'amulette.

— Je me pose une question: si je te détachais de mon
poignet et que je te jette a I'eau, flotterais-tu ?

— Essayons pour voir », suggéra le petit visage de bois.

Kennit soupira. « Si je supporte ta présence, c’est
uniquement a cause du prix exorbitant que je t’ai payé. »

Son minuscule sosie fit la moue. « Vas-tu dire la méme
chose de la putain au cours des jours a venir ? »

Kennit ferma les yeux. « Ne peux-tu te taire et me laisser
tranquille, ne serait-ce qu’un petit moment ? »

Il entendit un pas doux et un bruissement de tissu sur le
pont derriére lui. « Tu m’as parlé ? demanda Etta.

— Non.

— Je croyais que tu avais dit quelque chose... Que tu
souhaitais qu’on te laisse tranquille. Je peux retourner a la
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cabine, si tu le désires. » Elle se tut, puis ajouta d’une voix plus
basse : « Mais je préférerais me joindre a toi, si tu le permets. »

Kennit sentait son parfum a présent : lavande. L’'indécision
I'assaillit et il tourna le regard vers elle. Elle lui fit une profonde
révérence, telle une dame saluant son seigneur.

« Oh, je t’en prie ! grogna-t-il en levant les yeux au ciel.

— Mais de rien », répondit-elle avec chaleur. Ses pantoufles
étoufferent ses pas sur le pont et elle se trouva soudain a coté de
lui. Elle ne le toucha pas: malgré sa situation, elle savait se
garder de ce genre de familiarités. Elle ne s’appuya pas non plus
avec désinvolture sur le bastingage pres de lui, mais resta
debout, bien droite, une main posée sur la lisse, et elle regarda
Kennit. Au bout d'un moment, n’en pouvant plus, il se tourna
vers elle.

Alors elle lui sourit, radieuse, lumineuse.

« Charmante », fit une petite voix au poignet du capitaine,
et Kennit ne put qu’étre d’accord. Etta baissa les yeux, puis les
détourna, comme prise d'un acces de timidité ou de confusion.
Elle portait une nouvelle tenue. Le matelot qui I'avait amenée a
bord avait suivi les instructions de son capitaine et avait fourni a
Etta un baquet rempli d’eau chaude, mais n’avait su que lui
donner comme habits : a I’évidence, le costume grossier des
marins ne pouvait convenir a la dame de son commandant. Non
sans trembler, il lui avait sorti la chemise de nuit du capitaine,
puis, en hésitant, il lui avait offert plusieurs coupons de
splendides tissus prélevés sur leur dernier butin. Kennit avait
d’abord tordu le nez devant tant de largesse, puis il s’était
résigné. Il y avait toujours des aiguilles et du fil a bord d'un
navire, et Etta s’était lancée avec ardeur dans ses travaux de
couture. Kennit avait fini par conclure que l'idée de 'homme
avait été géniale : pendant que la femme était occupée a coudre,
au moins elle n’était pas dans ses jambes. Les habits qu’Etta
s’était fabriqués étaient d'un style que Kennit n’avait jamais vu
sur aucune autre femme, et en outre tres pratique pour la vie a
bord d’un navire.

Ce n’était pas pour autant qu’il comptait la laisser habiter
indéfiniment sur le Marietta ; mais il n’avait pas encore trouvé
d’endroit convenable ou la confiner. Heureusement pour lui,
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elle était tres adaptable: pas une fois elle ne s’était plainte
depuis qu’il 'avait prise a bord, si I'on exceptait le deuxieme
jour ou elle avait pénétré comme une furie dans la cambuse en
reprochant au coq d’avoir trop salé le ragotit de la table du
commandant ; depuis, elle supervisait souvent la préparation
des repas qu’on leur servait dans leur cabine, et, de fait, il n’était
pas impossible que la qualité de la cuisine s’en fiit améliorée.

Mais elle n’en restait pas moins une putain, comme se le
rappela Kennit. Malgré ses cheveux courts et lisses qui
paraissaient lustrés sous les lumieres du navire, malgré la soie
vert émeraude de son corsage a manches bouffantes et le
pantalon broché dans lequel elle I'avait enfoncé, malgré la
ceinture en drap d’or qui affinait sa taille déja étroite, elle restait
sa putain et rien d’autre, méme si un petit rubis scintillait a son
oreille et qu’un superbe manteau bordé de fourrure la protégeait
du vent nocturne.

« J’ai réfléchi a la vivenef qui t’a échappé aujourd’hui »,
dit-elle avec témérité. Elle leva les yeux vers lui, des yeux trop
sombres pour son gotit. Elle parut s’en rendre compte car elle
les baissa aussit6t, avant méme qu’il répondit avec violence :
« Ne me parle pas de ¢a !

— Promis », fit-elle d'une voix douce. Mais, au bout d’un
moment, comme toutes les femmes, elle ne put s’empécher
d’enfreindre sa promesse. « La rapidité d'un navire vivant est
légendaire », dit-elle a mi-voix. Elle contemplait le sillage et
paraissait s’adresser a la nuit. « Je ne connais pour ainsi dire
rien au métier de pirate », avoua-t-elle. Comme si c’était une
surprise pour lui! « Mais je me demande si on ne pourrait pas
tourner a notre avantage la promptitude de la vivenef a s’enfuir.

—Je ne vois pas comment », fit Kennit d'une voix
grincante.

Elle s’humecta les levres avant de répondre et, pendant une
fraction de seconde, toute l'attention de Kennit se fixa sur ce
petit bout de langue rose qui s’agitait ; une poussée irrationnelle
de désir I'enflamma. Maudite! Coétoyer constamment une
femme n’était pas bon pour un homme. Il reldcha son souffle
avec un son étouffé.
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Etta lui lanca un regard de biais. S’il avait eu la certitude
que c’était de la moquerie qui faisait danser un léger sourire sur
ses levres, il 'aurait giflée ; mais elle ne parla que de piraterie.
« Un lapin s’étrangle en se jetant la téte la premiere dans un
collet, dit-elle. En connaissant I'itinéraire prévu d’une vivenef et
en disposant de plus d'un navire... eh bien, un seul bateau
suffirait a prendre la cible en chasse et a la pousser a se jeter la
téte la premiere dans une embuscade. » Elle se tut et regarda les
vagues. « Je crois savoir qu'un navire est tres difficile a freiner
méme si on a vu le danger a I'avance ; et il me semble qu’il ne
manque pas dans la région de chenaux étroits ou une vivenef
n’aurait d’autre choix que de s’échouer pour éviter une collision.

— Ce serait peut-étre réalisable, encore que je trouve les
conditionnels bien nombreux dans cette proposition. Il faudrait
que toutes les circonstances nécessaires soient réunies.

— Oui, sans doute», murmura Etta. Elle secoua
légerement la téte pour écarter une meche de ses yeux. Ses
cheveux courts et luisants étaient d'un noir absolu, du noir qui
regne entre les étoiles la nuit. Kennit pouvait I’embrasser sans
crainte : elle n’avait pas d’autre homme que lui. Elle vit qu’il la
regardait ; ses yeux s’agrandirent et, soudain, sa respiration se
fit plus rapide et plus profonde. Il se colla brusquement contre
elle et la plaqua contre le bastingage, dominateur. Il forca ses
levres a s’ouvrir sous les siennes, sentit ses mamelons, petits
mais durs, a travers la soie fine de son corsage tiede de chaleur
animale. Il écarta sa bouche de celle d’Etta.

« Ne te crois plus jamais le droit de me dire ce que je dois
faire, dit-il d'un ton brusque. Je n’ai pas besoin des conseils
d’'une femme. Je sais parfaitement comment obtenir ce qui me
plait. »

Les yeux d’Etta étaient noirs comme la nuit. « C’est vrai, tu
le sais tres bien », répondit-elle d'une voix rauque.

*
Parangon les entendit longtemps avant qu’ils parviennent

jusqu’a lui. Il savait que la nuit était tombée car les cris des
oiseaux du soir avaient cessé depuis longtemps, et, d’apres
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I’humidité qui perlait sur lui, il devait baigner dans un épais
brouillard ; aussi attendit-il avec une certaine agitation de
savoir pourquoi des humains se risquaient sur la greve semée de
rochers, dans le noir et dans la brume. Ils venaient le voir, il en
était stir : en dehors de lui, la plage était déserte. Comme ils
approchaient, il percut I'odeur d’huile chaude d’'une lanterne
allumée, qui ne paraissait pourtant pas tres efficace, car les
visiteurs juraient fréquemment en trébuchant. Il savait déja qui
était 'un d’eux : Mingslai. Sa voix commencait a ne lui étre que
trop connue.

Ils avaient peut-étre l'intention de l'incendier. Il s’était
moqué de Mingslai lors de sa derniere visite ; peut-étre 'homme
allait-il projeter la lanterne contre lui. Le verre se briserait,
I’huile enflammée I’éclabousserait et il mourrait la, hurlant,
impuissant, lentement consumé par le feu.

« Ce n’est plus tres loin, dit Mingslai a son compagnon.

— Clest la troisieme fois que vous me le répétez », répondit
lautre d’'une voix plaintive. Son accent trahissait ses origines
chalcédiennes davantage encore que celui de Mingslai la
lointaine Jamaillia. « Je suis déja tombé a deux reprises et je
crois que j’ai un genou qui saigne. Cette expédition a intérét a en
valoir la peine, Mingslai.

— Elle en vaut la peine, ne vous inquiétez pas. Attendez
seulement de le voir.

— Avec ce brouillard, nous ne distinguerons rien du tout.
Pourquoi ne sommes-nous pas venus de jour ? »

Mingslai hésita-t-il avait de répondre? «Il y a du
mécontentement en ville ; les Premiers Marchands ne voient
pas d'un bon ceil que quelqu’un qui ne fait pas partie de leur
caste achete une vivenef. S’ils vous savaient intéressé... Ma foi,
on m’a laissé entendre, sans grande subtilité, qu’il valait mieux
que je reste a I’écart de cette carcasse. J’ai demandé pourquoi
mais je n'ai eu droit qua des mensonges et de mauvais
prétextes, comme quoi seul un Marchand de Terrilville pourrait
posséder une vivenef. Et si vous insistez, les mensonges ne font
que croitre et embellir : ca va contre toutes les traditions, voila
ce quon essaye de vous faire croire. Mais, en réalité, ce que
cache cette attitude est beaucoup plus important, bien plus que
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je ne I'imaginais quand j’ai entamé les négociations pour cette
affaire. Ah, nous y voici ! Malgré les dégats, on voit encore a
quel point il était magnifique ! »

Les voix <s’étaient rapprochées, et un mauvais
pressentiment avait peu a peu envahi Parangon ; cependant,
c’est d’'une voix ferme qu’il tonna: « « Magnifique » ? Il me
semblait que tu m’avais qualifié de « laid » la derniere fois ! »

Avec satisfaction, il entendit le hoquet de surprise des deux
hommes.

La voix un peu tremblante, Mingslai répondit d’un ton qui
se voulait pourtant fanfaron : « Ca, il fallait s’y attendre : apres
tout, une vivenef est vivante. » Parangon entendit un crissement
métallique et supposa qu’on avait 6té le capuchon de la lanterne
pour donner davantage de lumiere. L’odeur d’huile chaude se fit
plus forte. Parangon s’agita, mal a I’aise, puis croisa les bras sur
sa poitrine. « Alors, Fjord, quen dites-vous? demanda
Mingslai.

— Je suis... impressionné », marmonna l'autre avec une
révérence non feinte. Puis il toussota et reprit: « Mais je ne
comprends toujours pas ce que nous faisons ici en pleine nuit.
Ou plutét, je le sais en partie : vous avez besoin de mon appui
financier. Mais pourquoi vous aiderais-je a trouver trois fois le
prix d’'un navire de cette taille pour une épave échouée avec une
figure de proue massacrée a coups de hache ? Méme si elle est
capable de parler ?

— Parce que ce bateau est en bois-sorcier. » Mingslai avait
prononcé cette derniere phrase comme s’il révélait un grand
secret.

« Et alors ? Clest le cas de toutes les vivenefs, répliqua
Fjord.

— Et pourquoi ? demanda Mingslai d'un ton mystérieux.
Pourquoi construire un navire en bois-sorcier, un matériau si
épouvantablement onéreux qu’il faut plusieurs générations pour
rembourser le prix d'une vivenef ? Pourquoi ?

— Tout le monde le sait, grommela Fjord : elles deviennent
vivantes et elles se pilotent plus facilement.
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— Alors dites-moi : sachant cela, vous précipiteriez-vous
pour engager la fortune de votre famille sur trois ou quatre
générations uniquement pour posséder un tel navire ?

— Non. Mais les Marchands de Terrilville sont fous, c’est de
notoriété publique.

— Tellement fous que chacune de leur famille roule sur l'or,
fit observer Mingslai. Et qu’est-ce qui fait leur fortune ?

— Leur fichu monopole sur les produits les plus
extraordinaires du monde. Mingslai, nous aurions pu discuter
d’économie a 'auberge, devant une chope de cidre chaud. J’ai
froid, le brouillard me trempe jusqu’aux os et le genou m’élance
comme si j’avais été piqué par une béte venimeuse. Venez-en au
fait ! »

Parangon intervint d’une voix tonnante :

« Si vous étes tombé sur des bernacles, vous étes sans
doute empoisonné. Votre genou va probablement enfler et votre
blessure s’infecter. La promenade que Mingslai vous a obligé a
faire va vous valoir au moins une semaine de souffrance.

— Tais-toi ! fit Mingslai d'une voix sifflante.

— Et pourquoi donc? rétorqua Parangon dun ton
mogqueur. As-tu donc si peur qu’on te surprenne ici, a t'occuper
de ce qui ne te regarde pas ? A discuter de ce que tu ne pourras
jamais posséder ?

— Je sais pourquoi tu ne veux pas te taire! s’exclama
soudain Mingslai. Tu ne veux pas le mettre au courant, c’est ca ?
Tu refuses de partager le précieux secret du bois-sorcier, hein ?
Parce qu’alors tout s’écroulerait pour les Marchands de
Terrilville. Réfléchissez, Fjord ; sur quoi est fondée Terrilville,
au fond ? Pas sur une concession accordée autrefois par le
Gouverneur, mais sur les articles arrivés par le fleuve du Désert
des Pluies, les objets étranges et merveilleux venus du Désert.

— Il vous entraine sur un terrain dangereux, déclara
Parangon a 'adresse de Fjord. Il est certains secrets qu’il vaut
mieux ne pas connaitre, parce que le prix a payer est excessif.

— Le fleuve du Désert des Pluies, qui roule des eaux
froides, puis briilantes, marron puis blanches... D’ou viennent-
elles, ces eaux ? Vous avez entendu comme moi les 1égendes,
celles d'un immense lac bouillant, lieu de nidification des
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oiseaux de feu. On dit que, la-bas, la terre tremble sans arrét et
que la brume ne se leve jamais. C’est la que le fleuve prend sa
source... et quand la terre tremble violemment, ses eaux
deviennent blanches et briilantes. Elles peuvent alors ronger la
coque d’'un bateau presque aussi vite que la chair et les os d’'un
homme ; voila pourquoi nul ne peut remonter le fleuve pour
commercer ; et impossible aussi d’emprunter ses berges : ce ne
sont que des vasieres traitresses que surplombent des plantes
volubiles dont dégoutte un acide puissant ; la poussent aussi des
plantes dont la seve provoque des enflures qui briilent et
suppurent pendant des jours.

— Au fait!» dit Fjord d'un ton agacé a linstant ou
Parangon criait : « Tais-toi! Ferme ton sale clapet ! Et va-t’en
de ma plage ! Ne t’approche plus de moi! Ou alors viens plus
pres, que je puisse te tuer ! Oui, c’est ca, viens, petit homme.
Viens pres de moi ! » Il agitait vainement les bras, les mains
prétes a saisir ce qu’elles toucheraient.

« Il faut une vivenef, dit enfin Mingslai. Une vivenef a la
coque en bois-sorcier, invulnérable a I'’eau blanche qui brile ;
une vivenef qui connait des l'instant de son éveil le seul chenal
permettant de remonter le fleuve. Telle est la véritable origine
du monopole de Terrilville sur le commerce. Il faut une vivenef
pour entrer dans ce commerce. » Il fit une pause théatrale. « Et
je vous donne 'occasion de vous en procurer une.

— Il ment! cria Parangon, éperdu. Il ment! Cest loin
d’étre aussi simple ! Et, méme si vous m’achetiez, je refuserais
de naviguer pour vous ! Je chavirerais et je vous tuerais tous ! Je
Iai déja fait, vous en avez entendu parler! Sinon, allez dans
n'importe quelle taverne, demandez qu’on vous raconte
I'histoire du Parangon, du Paria, le navire de la mort ! Allez-y,
renseignez-vous, on vous répondra ! On vous répondra que je
vous tuerai !

— On peut l'obliger a obéir, dit Mingslai avec une tranquille
assurance, ou bien ’enlever carrément. Seule compte la coque ;
un bon navigateur saurait trouver un chenal a l'aide de sa
sonde. Songez a tout ce que nous pourrions faire avec un bateau
en bois-sorcier. Il y a une tribu en amont avec laquelle
commercent les Marchands de Terrilville ; il suffirait d'un seul
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voyage chez elle, Fjord ; nous pourrions lui payer le double de ce
qu’elle touche des Premiers Marchands et nous serions encore
bénéficiaires. C’est 'occasion de nous faire une place dans un
commerce fermé aux étrangers depuis la fondation de
Terrilville. J’ai les contacts nécessaires et les propriétaires sont
tout préts a écouter les propositions intéressantes. Tout ce qui
me manque, c’est ’'appui financier, et vous, vous pouvez me le
procurer.

— Il vous ment ! mugit Parangon dans la nuit. Il vous mene
a votre mort ! Et a pire, bien pire ! Il y a des sorts plus affreux
que la mort, rebut chalcédien que vous étes! Mais seul un
Marchand de Terrilville peut le savoir ! Seul un Marchand de
Terrilville pourrait vous le faire comprendre !

— Je suis intéressé, je crois, dit Fjord a mi-voix. Mais il y a
des endroits plus confortables pour en discuter.

— Non ! hurla Parangon. Vous ignorez ce qu’il vous vend,
vous ignorez les souffrances que vous achetez ! Vous n’en savez
rien, rien ! » Sa voix se brisa tout a coup. « Je refuse de vous
accompagner, je refuse, je refuse! Je ne veux pas et vous ne
pouvez pas m’y obliger, vous ne pouvez pas ! Je vous tuerai ! Je
vous tuerai tous ! »

Il se remit a battre follement des bras. S’il avait pu
atteindre le sol, il aurait jeté aux deux hommes du sable, des
rochers, des algues, tout ce qui lui serait tombé sous les mains
—, mais elles ne rencontrerent que le vide. I simmobilisa
soudain, 'oreille tendue : les pas s’éloignaient.

« ... parler a quelqu’un ?

— Il n’y a pas a s’inquiéter, répondit Mingslai d'un ton
assuré. Vous I'avez entendu : il est fou ; il a complétement perdu
la raison. Personne ne I’écoute ; d’ailleurs, personne ne vient
par ici. Et méme s’il trouvait quelqu’un a qui en parler, on ne le
croirait pas. C’est toute la beauté de I’affaire, mon ami : le projet
sort tellement des sentiers battus que nul n’y a jamais songé. Ce
navire git sur cette plage depuis des années. Des années! Et
personne n’a jamais eu cette idée... »

La voix se perdit, étouffée par le brouillard et couverte par
le ressac.
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« NON ! » cria Parangon d’un ton suraigu dans la nuit. Il
ramena les bras en arriere pour tambouriner violemment sur
son propre vaigrage. « Non ! » cria-t-il encore en exprimant a la
fois son refus, son défi et son impuissance. Ils ne I'avaient pas
écouté. Nul ne I'écoutait jamais. C’était toute sa tragédie : sans
préter attention a ses mises en garde, ils allaient le remettre a
flot et il devrait les tuer une fois encore.

*

« Serpent ! »

La voix d’Althéa sonna, claire et glacée, dans la nuit qui
I'environnait. Les doigts presque paralysés pas le froid, les pieds
appuyés sur la plate-forme du nid-de-pie, elle s’efforca de suivre
des yeux la créature tandis que montait vers elle le tonnerre des
pas de I’équipage qui se précipitait sur le pont en reprenant son
cri. Sortant des panneaux de cale ouverts a toute volée, les
hommes s’apprétaient a opposer une résistance opiniatre a cette
nouvelle attaque.

«Ouca?

— A trois quarts sur tribord, capitaine ! Un gros ! »

Mais ils étaient tous gros, se dit-elle avec amertume tout en
s’efforcant de surmonter sa fatigue et d’assurer sa prise. Elle
avait froid, elle était trempée, a bout de forces, et sa plaie en
train de guérir ne cessait de I’élancer. Par une nuit glacée
comme celle-ci, la peau de son crane se resserrait et la pulsation
se transformait en douleur sourde. La fievre était tombée
plusieurs jours plus t6t et Relier avait 6té les points de suture
quand les démangeaisons étaient devenues insupportables. La
maladresse de Relier et ses plaisanteries balourdes sur sa
sensibilité excessive étaient infiniment préférables a la
tendresse dissimulée qu’elle lisait dans les yeux de Brashen
quand il leur arrivait de se croiser. Ah, qu’il aille au diable ! Et
doublement, car voici qu’elle pensait a lui alors qu’elle ferait
mieux de se consacrer a sa tache si elle tenait a la vie. Ou était
passé ce serpent ? Elle ’avait entrevu un instant, et maintenant
il avait disparu.
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En réponse a ses interrogations, le navire fit une soudaine
embardée sur tribord. Les pieds d’Althéa déraperent sur leur
appui couvert de glace et sa vie ne dépendit plus que de la force
de ses doigts engourdis. Sans prendre le temps de réfléchir, elle
enroula son bras autour d’'un cordage et s’y accrocha. Sur le
pont, loin en dessous, elle entendit le capitaine Sichel demander
en jurant que les chasseurs réagissent, qu’ils abattent cette
saleté de créature avant qu’elle les entraine tous au fond. Mais,
alors que les intéressés, I'arc bandé, se précipitaient d’'un c6té
du navire, le serpent fit demi-tour et s’en prit a 'autre bord. Ce
ne fut pas l'impact violent d'un coup de bélier, mais une
puissante poussée verticale, semblable a celle d'un requin qui
souleve du museau une carcasse flottante.

« Ou est-il ? » cria le capitaine d'une voix furieuse tandis
qu’Althéa et les autres vigies s’efforcaient de percer les ténebres
du regard. Des rafales de vent glacé la balayaient, les vagues
montaient et descendaient, et elle voyait des serpents dans le
creux de chacune d’elles, des serpents qui se dissolvaient en
créations de sa peur et de son imagination des qu’elle se
concentrait sur eux.

« Il est parti », cria une vigie, et Althéa forma le voeu qu’elle
etit raison. Il y avait trop longtemps que cela durait, toutes ces
journées et toutes ces nuits ou les serpents attaquaient
subitement, sans raison apparente, puis se retiraient et
observaient une tréve inquiétante. Parfois, ils apparaissaient au
sommet des vagues ou ils suivaient la course du navire en
tordant leur long corps sinueux, toujours hors de portée des
fleches ; on pouvait en voir jusqu’a une demi-douzaine, la peau
scintillant au soleil d’hiver, avec des reflets bleus, rouges vifs, or
et verts; a d’autres moments, comme cette nuit-la, on ne
distinguait qu'une seule de ces créatures monstrueuses, venue
se moquer des hommes en jouant sans effort avec leurs vies.
Apercevoir des serpents n’avait plus rien de nouveau pour
Althéa ; autrefois, ils étaient rares au point d’en étre presque
légendaires mais, a présent, ils infestaient certaines zones de
IExtérieur et suivaient les transports d’esclaves dans le Passage
Intérieur. Elle en avait vu naguere, a ’époque ou elle naviguait
sur la Vivacia, mais toujours de loin et leur attitude n’était

306



jamais menacante. Leur audace et leur violence en faisaient
presque une nouvelle espece.

Le temps qu’Althéa reprenne son souffle, le navire se
coucha brusquement sur le flanc. L’horizon bascula et les pieds
de la jeune fille ne trouverent soudain plus aucun appui.
L’espace d’un instant, elle resta suspendue a son espar comme
un pavillon en berne. Sur le pont incliné, des marins glissaient
en hurlant et en battant follement des bras. Althéa bloqua les
abdominaux, jeta sa jambe par-dessus une enfléchure et assura
fermement sa prise alors que la gite s’accentuait. Le serpent
était passé en dessous du navire et le soulevait pour le faire
chavirer sur tribord. « Accrochez-vous ! » rugit quelqu’un, puis
un cri aigu retentit avant de s’interrompre brusquement. « Il I'a
eu ! » hurla une voix, et il se fit un grand tumulte, ou chacun
demandait a son voisin: «Tu as vu ¢ca? Qui cest quil a
attrapé ? Il I’a cueilli comme une prune sur un arbre ! Cest ca
qu’elle veut, cette saleté ! » Le navire se redressa et, parmi le
mélange des voix, Althéa reconnut celle de Brashen qui jurait.
Puis il cria : « Capitaine ! » Il y avait une note de désespoir dans
son ton. « Est-ce quon ne pourrait pas placer quelques
chasseurs a la poupe pour empécher la béte de s’attaquer au
gouvernail ? Si elle nous I'arrache...

— Allez-y ! » répondit le commandant d’un ton sec.

On entendit un bruit de course précipitée. Etourdie, Althéa
s’accrochait a son perchoir, prise de nausées non a cause des
embardées du navire mais de la brutalité avec laquelle la mort
s’était abattue. Le serpent allait revenir, elle en était siire, et
secouer le bateau comme un enfant secoue un cerisier pour en
faire tomber les fruits. Elle ne pensait pas la créature assez
puissante pour retourner le batiment, mais elle n’en était pas
certaine. La terre ne lui avait jamais paru aussi éloignée, la terre
stable, inébranlable, qui ne pouvait se dérober sous elle, qui ne
dissimulait pas des monstres avides susceptibles d’apparaitre a
tout instant.

Elle garda son poste, frustrée de ne pouvoir distinguer ce
qui se passait sur le pont, juste en dessous d’elle. Mais elle
n’avait pas a s’en occuper, apres tout; son travail consistait a
ouvrir I'ceil et a pousser un cri d’avertissement le cas échéant,
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afin de sauver des vies. Ses yeux étaient fatigués a force de
scruter la pénombre, ses mains n’étaient plus que des serres
gelées et le vent dérobait la chaleur de son corps ; cependant, ce
méme vent gonflait les voiles et faisait avancer le navire.
Bient6t, ils auraient quitté ces eaux infestées de serpents.
Bientot...

La nuit s’épaissit autour du batiment; des nuages
obscurcirent la lune et les étoiles, et seule subsista dans le
monde la lumiere du navire lui-méme. Sur le pont, des hommes
travaillaient a fabriquer quelque chose. Althéa se mit a se
déplacer le plus vite et le plus souvent possible, petite araignée
dans la toile du gréement, afin de se réchauffer tout en
poursuivant sa veille futile : elle aurait de la chance si elle
apercevait la moindre perturbation dans la faible luminescence
de la surface de 'océan.

Enfin, la cloche sonna et son remplacant vint la relever.
Elle dégringola le gréage, qu’elle connaissait désormais comme
sa poche, avec des mouvements gracieux malgré le froid et la
fatigue. Puis elle se laissa tomber sur le pont avec la 1égereté
d'un chat et resta un moment a frictionner ses mains
engourdies.

On lui donna une timbale remplie d'une mesure de rhum
coupé d’eau chaude. Elle la tint entre ses mains a demi
paralysées de froid dans l'espoir de les réchauffer. Son quart
était fini. En toute autre circonstance, elle serait allée rejoindre
ses couvertures, mais pas ce soir-la : dans les cales, on resserrait
Iarrimage de la cargaison pour ’empécher de se déplacer si le
serpent attaquait de nouveau. Sur le pont, des chasseurs
bricolaient un appareil constitué, entre autres, de nombreux
morceaux de viande salée et d’environ cinquante brasses de
ligne. Les deux hommes riaient et sacraient a la fois tout en
fixant I'’ensemble, et juraient que le serpent allait regretter
d’avoir croisé la route de leur navire. La victime du monstre
était un de leurs camarades ; Althéa le connaissait, elle avait
méme travaillé a ses cotés dans les Terres-Mortes, mais elle
avait du mal a se représenter qu’il avait définitivement disparu.
Sa mort avait été trop rapide.
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Les jurons et les menaces des chasseurs lui évoquaient la
rage futile et impuissante d'un enfant confronté a I'inéluctable.
Dans le froid et 'obscurité, leur colere avait quelque chose de
pathétique. Ils ne sortiraient pas vainqueurs du combat, et
Althéa se demanda ce qui était le pire, de finir noyé ou de se
faire dévorer. Puis, elle chassa ces pensées pour s’atteler aux
taches les plus pressantes ; le pont était un méli-mélo d’objets
que l'assaut du serpent avait décrochés et qu’il fallait remettre
en place et arrimer soigneusement. Sous les ponts, on actionnait
les pompes : le navire ne prenait pas I'’eau, mais il en avait
embarquée. Le travail ne manquait pas.

La nuit s’écoula, lente comme un fleuve de bitume. D’abord
vigilant et vif, ’équipage sombra peu a peu dans un état
d’angoisse nerveuse. Lorsque tout fut attaché fermement,
lorsque I'appat fut prét et le piege mis en place, chacun attendit
la suite. Cependant, songeait Althéa, seuls les chasseurs, sans
doute, espéraient le retour des serpents pour en tirer
vengeance ; toute leur existence était axée sur le fait de réussir a
tuer leurs proies. Qu'une créature les prenne en chasse et
dévore un de leurs compagnons représentait un renversement
des roles qu’ils étaient incapables de tolérer : le monstre devait
revenir se faire tuer. C’était la loi naturelle du monde. Au
contraire, les marins vivaient constamment avec la conscience
que, t6t ou tard, l'océan les prendrait, et leur plus grande
victoire sur la mort consistait a lui dire « Demain ». Ceux qui
manceuvraient le navire n’avaient qu'un but: mettre autant
d’océan que possible entre eux et les serpents; ceux que ne
retenait aucune tache somnolaient ou ils le pouvaient sur le
pont, dans des recoins et des renfoncements dont un
mouvement brusque du batiment ne pourrait les déloger ; quant
a ceux que le sommeil fuyait, ils restaient aupres du bastingage,
préférant se fier a leurs propres yeux qu’a ceux des vigies, en
haut des mats, pour surveiller les eaux ténébreuses.

Althéa était ainsi appuyée sur la lisse, s’efforcant de percer
l'obscurité de la nuit, quand elle sentit Brashen s’installer pres
d’elle. Elle avait su que c’était lui sans méme avoir a se tourner
vers lui ; peut-étre avait-elle reconnu sa facon de se déplacer, a
moins qu’elle n’elit inconsciemment capté une trace de son
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odeur. « Nous allons nous en sortir, dit-il d’'un ton rassurant, les
yeux au loin.

— Bien sir », répondit-elle sans conviction. Malgré le
danger mortel qu’ils affrontaient tous, elle se sentait génée en
présence de Brashen. Elle aurait beaucoup donné pour se
rappeler, sans que I’émotion s’en méle, tout ce qu’ils avaient dit
et fait ensemble cette fameuse nuit. Elle ignorait a quoi
lattribuer — la biere droguée, le coup sur la téte ou la cindine —
, mais elle n’était pas stire de I'exactitude de ses souvenirs. Elle
était absolument incapable de comprendre ce qui lui avait pris
d’embrasser Brashen. Peut-étre, songea-t-elle sombrement,
parce qu’elle refusait de se rappeler que cela s’était réellement
produit.

« Vous allez bien ? demanda-t-il d’'une voix basse qui ne fit
qu’ajouter des sous-entendus a sa question.

— Tres bien, merci. Et vous-méme ? » répondit-elle avec
une politesse sans faille.

Il eut un sourire de connivence. Dans le noir, elle ne le vit
pas, mais elle le percut dans sa voix. « Ca va. Quand nous serons
arrivés a Chandelle, cette nuit ne nous apparaitra plus que
comme un mauvais réve. Nous en rirons en buvant un verre.

— Peut-étre, dit-elle d’un ton neutre.

— Althéa... » fit-il au méme instant, un choc ébranla la
coque et le navire commenca de se soulever hors des flots. La
jeune fille tendit frénétiquement les mains vers le bastingage et
s’y accrocha fermement. Le bateau se mit a donner de la gite et
la mer parut monter vers elle. « Eloignez-vous du bastingage ! »
lui ordonna Brashen dun ton sec, puis il se précipita vers
Iarriere en criant: « Jetez-lui la ligne! Passez-la par-dessus
bord ! Jetez-la-lui ! »

Le pont continuait a se dresser vers la verticale. Partout,
des marins hurlaient de terreur et de colere. Le navire criait lui
aussi, dans l'effrayant craquement du bois habitué a étre
soutenu par ’eau et maintenant poussé hors de son élément. Sa
flexibilité qui lui permettait de résister aux coups de marteau
des vagues jouait a présent contre lui. Althéa sentait presque
dans sa chair la souffrance des planches dont les membrures se
tordaient d’avant en arriere. Le gréement gémissait et les voiles
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battaient. Althéa se retrouva accroupie sur le bastingage
presque horizontal, accrochée des deux mains a la lisse. Elle
leva les yeux vers le pont incliné : bien poncé, il ne lui offrait
aucune prise pour s’éloigner de sa position précaire ; en dessous
d’elle, 'onde obscure se mit a bouillonner sous les coups de
queue du serpent.

Au-dessus d’elle, un homme poussa un soudain
rugissement de désespoir : il avait laché prise et glissait dans sa
direction. Il allait passer a c6té d’elle ; si elle ne bougeait pas,
elle ne risquerait rien : il heurterait le bastingage et passerait
sans doute pardessus bord, mais elle ne risquerait rien — si elle
ne bougeait pas.

Mais, a sa propre surprise, elle tendit une main vers lui. Il
se cogna contre la lisse, elle saisit son manteau et ils se
retrouverent suspendus dans le vide, retenus au bateau
seulement par la main d’Althéa toujours accrochée au
bastingage et une de ses jambes repliée sur la lisse. « Non ! » fit-
elle dans un hoquet en sentant ses muscles craquer sous la
tension. Les mains de 'homme étaient si serrées sur la sienne
qu’elle avait l'impression qu’il allait lui broyer les os;
instinctivement, elle tenta de se hisser par-dessus la lisse. En
contrebas, ’eau s’agitait.

A Tarriere, elle entendit un cri poussé a l'unisson et les
hommes jeterent a la mer un immense filet bourré de morceaux
de viande huileuse. Du coin de I'ceil, Althéa vit une longueur de
chaine suivre le filet, puis un cordage se dérouler. L’appat avait
a peine touché la surface de I'eau qu'une gigantesque gueule
ouverte émergea pour I'engloutir ; Althéa n’aurait eu qu’a tendre
la main pour toucher la courbe écailleuse du cou de la béte
quand elle replongea. Elle entrevit des rangées de dents et de
grands yeux, puis il n’y eut plus que la bosse que formait le dos
du monstre alors qu’il sondait.

Un cri de triomphe jaillit de toutes les gorges, puis Brashen
donna l'ordre d’arréter la ligne en prenant un tour mort. Aussi
brusquement qu’il s’était dressé, le navire retomba tandis que le
cordage filait sur le planchéiage comme s’ils venaient de larguer
une amarre. Althéa et son compagnon se retrouverent a cheval
sur le bastingage au lieu d’y étre suspendus, et ils se
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dépécherent de redescendre sur le pont. La ligne de I'appat se
raidit brutalement, et le batiment tout entier frémit sous la
tension du crochet qui mordait. Le taquet disparut par-dessus
bord, puis le chapelet de tonneaux arrimés ensemble suivit,
emportant une partie du bastingage en se précipitant dans I’eau.
Dans une succession de claquements secs, les barils vides
s’enfoncerent sous la surface comme s’ils étaient en pierre et
non en bois. Comme le navire retrouvait son assiette, les
hommes se ruerent vers le bastingage et scruterent les eaux
ténébreuses a la recherche d’un signe du serpent disparu. Sans
bouger, muets, ils regardaient la mer et tendaient I'oreille. Dans
le silence, un chasseur dit a mi-voix : « Il ne pourra pas rester
éternellement en plongée avec tous ces tonneaux accrochés a la
chaine. »

Sans rien dire, Althéa s’interrogea : que pouvait-on savoir
de ce dont un serpent était capable ou non? Ses dents
tranchantes n’étaient-elles pas en mesure de couper la chaine
qui liait la viande a son cortege de barriques ? Peut-étre était-il
si puissant qu’il pouvait entrainer les tonneaux jusqu’au fond
sans ressentir la moindre résistance ?

Comme en réponse a ses réflexions, un cri monta soudain
de I'autre bout du navire. « La ? Vous les voyez ? Ils viennent de
remonter ! Regardez, ils s’éloignent ! Et elle plonge encore !

— Ah bon ! Maintenant c’est « elle » », marmonna Althéa.

Elle s’apprétait a traverser le pont quand un cri du second
larréta. « Arrétez de bayer aux corneilles, tous autant que vous
étes ! Tirons-nous d’ici pendant que cette saleté est occupée !

— On ne la poursuit pas pour la tuer une bonne fois ?
demanda un des chasseurs, stupéfait. Vous ne voulez pas que
votre navire soit le premier a rapporter la téte et la peau d’'un
serpent au port ? On nous offrirait a boire pendant des années
rien que pour entendre notre histoire ! »

— Je tiens a rester vivant pour rentrer au port, répliqua le
second d’un ton aigre. Allez, mettez de la voile !

— Cap’taine ! » protesta le chasseur.

Le capitaine Sichel observait la mer, 1a ot on avait apercu
le serpent pour la derniere fois. Tout son corps était tendu par la
haine, et Althéa sentit qu’il n’avait quune envie : poursuivre la
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créature avec 'opiniatreté aveugle d'un molosse sur une piste
fraiche. Elle ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, respira a
peine, tout en répétant intérieurement non, non, non, non, non.

Puis, alors que les chasseurs commencaient a discuter
joyeusement entre eux de harpons, de canots et d’équipes, le
capitaine s’ébroua comme s’il s’éveillait d’'un réve. « Non, dit-il a
mi-voix, d’'un ton de regret. Non, répéta-t-il plus fermement et
plus fort. Ce serait courir un risque stupide. Nous avons de
pleines cales de cargaison a livrer, il n’est pas question de les
mettre en danger. De plus, il parait que le simple fait de toucher
la peau d’un serpent paralyse les muscles et entraine la mort.
Laissons partir cette engeance de 'enfer ; le crochet planté dans
sa gorge et la bourre de viande qui 'accompagne finiront bien
par le tuer. S’il revient a la charge, eh bien, nous le combattrons
de toutes nos forces. Mais, pour l'instant, allons-nous-en. Qu’il
entraine ces tonneaux jusqu’au fond si ca lui chante, moi, ca
m’est égal. »

Althéa s’attendait a ce que les hommes obéissent
promptement, mais ils réagirent a contrecceur, en lancant de
fréquents coups d’ceil a la tache d’eau noire ou le serpent avait
sondé. Les chasseurs, eux, ne cacherent pas leur colere ni leur
frustration : certains jeterent bruyamment leur arc sur le pont
tandis que d’autres, une fleche ostensiblement encochée,
continuaient a scruter la mer, les yeux plissés : si le serpent se
manifestait a nouveau, ils le décoreraient de leurs empennages.
Tout en se hissant de nouveau dans le gréement, Althéa forma le
veeu que la créature se tienne au large du navire. Au bord
lointain du monde, le soleil remontait lentement des
profondeurs de 'océan ; elle apercevait une lueur grise la ou il
ne tarderait pas a émerger. Aussi illogique que ce fit, elle était
presque convaincue que, si le soleil se levait avant le retour du
serpent, ils survivraient tous. Un instinct profondément enfoui
en elle appelait la lumiere et le jour pour mettre un terme a ce
long cauchemar.

A ce moment, sur le flanc du navire, le serpent apparut
brusquement, dressé comme un morceau de bois maintenu a la
verticale par la vitesse d'un tourbillon. La créature secoua la
téte, les machoires grandes ouvertes dans I’espoir de déloger le
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crochet planté dans sa gorge. Comme elle agitait frénétiquement
sa criniere de droite et de gauche, de petits bouts de mucus
sanglant volerent de sa gueule, et des gouttelettes de salive acide
toucherent les voiles. L'une d’elles atterrit sur la joue d’Althéa,
provoquant une vive briilure ; la jeune fille poussa un cri et
s'essuya le visage a l'aide de sa manche. Une effrayante
insensibilité se répandit a partir de la 1ésion. Les cris d’autres
marins lui apprirent qu’elle n’était pas la seule a avoir été
touchée. Elle affermit sa prise, ne bougea plus et tenta de se
calmer. La substance allait-elle la tuer ?

Sur le pont, en contrebas, les chasseurs pousserent des
hurlements de victoire et se précipiterent du c6té ou le serpent,
debout sur sa queue, s’efforcait de se débarrasser de I'appat
barbelé qu’il avait avalé. La chaine sonnait sur ses dents et les
tonneaux flottaient non loin de lui. Des fleches chanterent et des
harpons voleérent. Certains tomberent avant de toucher leur
cible ou passerent a coté d’elle, mais quelques-uns atteignirent
leur but. Avec un son aigu de trompe, le serpent hurla de
souffrance et se laissa retomber dans l’eau; son cri avait été
strident, plus proche de celui d'une femme que du mugissement
d’'une béte. La créature plongea de nouveau et les tonneaux
s’enfoncerent sous 1’eau les uns apres les autres.

Au-dessus d’Althéa, un homme poussa lui aussi un cri,
incompréhensible, inarticulé, puis il tomba en heurtant un
espar non loin de la jeune fille. Il y resta suspendu un instant, et
Althéa le saisit par la manche de sa chemise. Mais I’équilibre
précaire de 'homme se rompit et le tissu se déchira dans la
main de la jeune fille. Elle entendit le corps heurter le pont, et
elle resta a regarder stupidement le bout d’étoffe décomposée
qu’elle tenait toujours. La bave du serpent avait rongé 1’épais
coton comme des mites une écharpe de laine.

Elle se demanda quel effet la salive de la béte avait sur son
propre visage, puis une pensée plus pressante lui vint et elle
s’écria : « La bave du serpent est en train de ronger les voiles ! »

D’autres cris confirmerent son observation. Un homme, les
mains brilées et paralysées, soutenu par deux de ses
camarades, regagnait maladroitement le pont. Sa téte roulait
sur ses épaules et du mucus s’échappait de son nez et de sa
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bouche. Il ne paraissait plus tout a fait conscient. C’était un
spectacle effrayant a voir, mais plus effrayantes encore étaient
les petites déchirures qui apparaissaient dans les voiles. Sous la
pression du vent, le tissu commencait par se percer, puis
s’ouvrait de haut en bas. Le capitaine observait le phénomeéne
d’un ceil inquisiteur, mesurant la vitesse du navire par rapport
au temps qu’il allait falloir pour fixer les voiles de rechange et
les hisser. Il espérait apparemment s’éloigner le plus possible du
territoire des serpents avant de procéder a I’échange de toile.
Althéa partageait son point de vue.

Un cri venu de I'arriere lui fit tourner la téte. Elle n’y voyait
pas grand-chose, mais les exclamations qui montaient du pont
lui apprirent qu’on avait de nouveau apercu le serpent. « Ce
salaud nous poursuit! » glapit quelquun, puis le capitaine,
d’'une voix tonnante, ordonna aux chasseurs de se rendre a la
proue et de se tenir préts a repousser la béte. Althéa, bien
accrochée, distingua clairement le serpent qui se précipitait vers
eux, la gueule toujours grande ouverte ; la chaine pendait au
coin de sa bouche, mais il avait réussi a trancher I’épais cordage
de chanvre auquel étaient attachés les tonneaux. Les fleches et
les harpons saillaient de son cou. Son ceil énorme capta la lueur
de l'aube et la réfléchit avec une teinte d’un rouge furieux.
Jamais Althéa n’avait vu une expression aussi féroce chez un
animal. Il se dressait hors de l’eau, toujours plus haut,
incroyablement grand, beaucoup trop long pour une créature
vivante.

Il s’abattit sur le navire avec toute I’énergie qu’il put
rassembler. La téte monstrueuse tomba d’un bloc sur le gaillard
d’arriere comme le poing d'un géant sur une table. La poupe du
navire se cabra et Althéa faillit lacher prise et se faire projeter
dans les airs. Elle s’accrocha de toutes ses forces en exprimant
sa terreur par un cri auquel firent écho une multitude de gorges.
Elle entendit le chant frénétique des cordes d’arc qui
propulsaient leurs fleches. Plus tard, on devait lui raconter que
les chasseurs s’étaient précipités avec intrépidité sur la créature
pour lui enfoncer et lui enfoncer encore leurs harpons dans le
corps. Mais leur témérité avait été sans objet : la béte était a
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lagonie quand elle s’était jetée sur le bateau. Elle gisait a
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présent sur le pont, ses yeux immenses grands ouverts, et de sa
gueule dégouttait un liquide laiteux qui fumait en tombant sur
le bois. Peu a peu, le poids de son corps gigantesque 1’entraina
et elle retomba dans les eaux sombres d’ou elle avait émergé,
emportant avec elle la moitié du bastingage arriere et laissant
dans le pont une auge de bois rongé qui fumait encore. D’une
Voix rauque, le capitaine ordonna qu’on nettoie les ponts a I'eau
de mer.

« Ce n’était pas un simple animal », dit une voix qu’Althéa
reconnut comme celle de Brashen. On y sentait a la fois de la
peur et du respect. « Il voulait se venger avant de mourir. Et il a
bien failli réussir.

— Allons-nous-en d’ici », fit le second.

Partout sur le navire, les hommes se mirent a la tache avec
énergie tandis que le soleil, émergeant a contrecceur de 1’'océan,
les illuminait de ses premiers rayons.

*

Hiémain se présenta sur le gaillard d’avant en pleine nuit,
le quatrieme jour de leur arrivée a Jamaillia. Vivacia sentit sa
présence comme elle la sentait partout a son bord. « Qu’y a-t-
il ? » chuchota-t-elle. Rien d’autre ne bougeait sur le navire. Le
seul marin en quart de rade fredonnait une vieille chanson
d’amour tout en contemplant les lumieres éparses de la ville. A
un jet de pierre de 1a, un transport d’esclaves se balancait au
bout de son ancre. La sérénité du tableau n’était gatée que par la
puanteur du bateau esclavagiste et le bas murmure de détresse
de sa cargaison enchainée.

«Je m’en vais, répondit-il a mi-voix. Je voulais te dire
adieu. »

Elle entendit et ressentit a la fois ses paroles, mais elle ne
leur trouva aucun sens. Il devait y avoir une erreur. Affolée, elle
tendit son esprit vers le sien pour chercher une signification en
lui, mais elle découvrit qu’il 'empéchait d’y accéder. Ils étaient
séparés.

«Je taime, tu le sais, dit-il. Et, c’est peut-étre plus
important, tu sais aussi que japprécie ce que tu es. Nous
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aurions été amis, je pense, méme sans étre ce que nous somines,
meéme si tu avais été une vraie personne, ou un matelot...

— Clest faux ! » s’exclama-t-elle a voix basse. Alors méme
qu’elle sentait I'atmosphere qui les entourait alourdie par sa
décision de 'abandonner, elle n’arrivait pas a se résoudre a le
dénoncer. Ce n’était pas vrai, ¢ca ne pouvait pas €étre vrai. Inutile
de pousser de hauts cris et de méler Kyle a 'affaire. Cela ne
regardait que Hiémain et elle, et cela se passerait entre eux
deux. « Hiémain, oui, sous n’'importe quelle forme nous aurions
été amis, méme si tu me touches au vif quand tu dis que je ne
suis pas une vraie personne. Mais ce qui existe entre nous,
d’homme a navire, cela n’aurait pu exister entre nuls autres ! Ne
te fais pas d’illusions sur ce point ; n’essaye pas d’apaiser ta
conscience en songeant que, si tu pars, je pourrai me tourner
vers Clément pour bavarder ou partager mes opinions avec
Gantri. Ce sont de braves hommes, mais ils ne sont pas toi. J’ai
besoin de toi, Hiémain. Hiémain ? Hiémain ? »

Elle s’était tournée pour le regarder, mais il se tenait trop
en retrait pour qu’elle le vit. Quand il s’avanca vers elle, il était
en sous-vétements ; il portait un tout petit paquet, un objet
réduit roulé serré dans une toile huilée. Sans doute sa robe de
prétre, se dit-elle, irritée.

« Tu as raison, murmura-t-il. J’emporte ma robe et rien
d’autre. C’est le seul bien que j’aie apporté a bord. Vivacia, je ne
sais que te dire de plus. Je dois m’en aller, il le faut avant que je
sois incapable de te quitter, avant que mon péere m’ait tellement
changé que je ne me reconnaisse pas moi-méme. »

Elle s’efforca de se montrer rationnelle, de I’ébranler par la
logique. « Mais ou vas-tu aller? Que vas-tu faire? Ton
monastere se trouve loin d’ici. Tu n’as pas d’argent, pas d’amis.
Hiémain, c’est de la folie. Si tu tiens a partir, ne te lance pas a
laveuglette. Attends que nous soyons plus proches de Moélle,
joue la comédie pour faire croire que tu as renoncé a t’échapper,
puis...

— Si je n’agis pas tout de suite, je crois que je ne le ferai
jamais. » On sentait une calme détermination dans sa voix.

« Je peux t’en empécher, le prévint-elle dans un murmure
rauque. Il me suffit de donner I’alarme. Un cri de ma part et
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tous les hommes du bord se mettront a ta recherche. Ne le sais-
tu pas ?

— Si, je le sais. » Il ferma les yeux un moment, puis tendit
la main. Il effleura une boucle de cheveux de Vivacia du bout
des doigts. « Mais je crois que tu n’en feras rien. Tu ne me
trahirais pas. »

Il se redressa soudain, attacha son paquet a sa taille a I'aide
d’une longue ficelle, puis enjamba maladroitement le bastingage
et se laissa descendre le long de la chaine d’ancre.

« Hiémain, non! Il y a des serpents dans le port; ils
risquent...

— Tu ne m’as jamais menti, fit-il d'un ton de reproche. Ne
commence pas dans le seul but de me garder pres de toi. »

Saisie, elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
Hiémain atteignit le niveau de I’eau glacée, y trempa un pied nu,
puis la jambe tout entiere. « Que Sa me préserve », fit-il avec un
hoquet avant de se laisser glisser résolument dans ’eau. Il prit
plusieurs inspirations rauques pour résister a son étreinte
froide, puis il lacha la chaine et s’éloigna sans grace. Il nageait
comme un chien, son paquet a la traine.

Hiémain ! hurla-t-elle. Hiémain, Hiémain, Hiémain ! Des
cris dépourvus de son, des larmes dépourvues d’humidité. Elle
garda le silence, et pas seulement parce qu’elle redoutait que ses
appels n’éveillent les serpents : une terrible fidélité envers lui et
envers elle-méme I’y obligeait. Cela ne pouvait pas étre la
volonté de Hiémain, c’était impossible : c’était un Vestrit, et elle
son navire familial ! II ne pouvait pas ’abandonner, pas pour
longtemps. 1l irait a terre et se rendrait dans la ville plongée
dans l'obscurité. Il y séjournerait une heure, un jour, une
semaine, comme le faisaient parfois les hommes: ils
débarquaient, mais ils revenaient toujours. De son propre gré, il
reviendrait aupres d’elle, convaincu que tel était son destin. Elle
entoura son torse de ses bras et serra les dents. Elle ne
pleurerait pas. Elle attendrait qu’il comprenne et revienne de
lui-méme. Elle espérait bien connaitre le fond de son cceur.

*
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« L’aube est presque la. »

La voix de Kennit était si basse qu’Etta n’était pas siire de
lavoir entendue. « Oui », répondit-elle dans un murmure
imperceptible. Il était allongé dos a elle et elle ne le touchait pas
tout a fait. S’il parlait dans son sommelil, elle ne tenait pas a le
réveiller. Il était rare qu’il sS’endorme tant qu’elle était encore au
lit, rare qu’elle etit le droit de partager plus d’'une heure ou deux
ses draps, ses oreillers et la chaleur de son corps élancé.

Il se remit a parler d'une voix a peine audible. « Connais-tu
ceci ? « Quand je suis loin de toi, La lumiere de I’aube touche
mon visage du bout de tes doigts."

— Je ne crois pas, fit Etta d’'un ton hésitant. On dirait un
poeme, peut-étre... Je n’ai jamais eu guere de temps pour
apprendre la poésie.

— Tu n’as pas besoin d’apprendre ce que tu es déja »,
chuchota-t-il sans essayer de dissimuler son affection. Etta crut
que son ceeur allait s’arréter de battre et elle n’osa plus respirer.
« Le poeme s’intitule De la part de Kytris pour sa maitresse. 11
est plus ancien que Jamaillia ; il date de 'ancien Empire. » Il y
eut un nouveau silence. « Depuis que je te connais, tu me
rappelles ce poeme. Surtout le passage qui dit: « Les mots ne
sont pas assez profonds pour contenir mon amour. Je me tais et
repousse mon adoration, de peur que la passion ne
m’enchaine. » » Un silence. « Les mots d’'un autre, issus de la
bouche d’un autre. Je regrette qu’ils ne soient pas de moi. »

Etta se tut pour savourer ces propos en les gravant dans sa
mémoire. Maintenant que le murmure s’était éteint, elle
entendait la respiration profonde de Kennit, en harmonie avec
le clapotis des vagues contre l'étrave du navire. C’était une
musique qui jouait en elle au rythme de son pouls. Elle prit son
souffle et rassembla son courage.

« Tes mots sont doux, mais ils ne sont pas nécessaires. Je
n’en ai jamais eu besoin.

— Alors demeurons silencieux. Reste pres de moi sans
bouger jusqu’a ce que le matin nous chasse.

— QOui », fit-elle dans un souffle. Légeére comme une plume,
sa main se posa sur la hanche de 'homme. Il se réagit pas, ne se
tourna pas vers elle. Peu importait. C’était inutile. Elle avait
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vécu si longtemps en se contentant de si peu que les mots qu’il
venait de lui adresser lui suffiraient pour toute une existence.

Quand elle ferma les yeux, une larme solitaire roula de sous ses
cils.

Dans la pénombre de la cabine du capitaine, un petit visage
de bois souriait.
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