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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 

 
Au Devil’s Paw 

Au Totem 
Au E J Bruce 

Au Free Lunch 
Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !) 

Au (bien nommé) Massacre Bay 
Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !) 

A l’Entrance Point 
Au Cape St. John 

A l’American Patriot (et cap’taine Wookie) 
Au Lesbian Warmonger 
A l’Anita J et au Marcy J 

Au Tarpon 
Au Capelin 
Au Dolphin 

Au Good. News Bay (pas très bonnes, les nouvelles !) 
Et même au Chicken Little 

 
Mais particulièrement à Rain Lady 

où qu’elle soit aujourd’hui 
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PROLOGUE 
 

LE NŒUD 

D’un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de 
débris, Maulkin s’éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; 
des lambeaux de mue s’éloignèrent de lui, emportés par les 
tourbillons de sable et de boue, tels les vestiges d’un songe au 
réveil. Paresseusement, son long corps sinueux dessina une 
boucle et se frotta contre lui-même pour arracher les derniers 
restes de son ancienne peau. Tandis que la vase retombait 
lentement, il se tourna vers la vingtaine d’autres serpents 
étendus dans les sédiments qui les grattaient agréablement. Il 
secoua la crinière de sa grande tête puis banda son long corps 
musclé. « Il est temps, trompeta-t-il de sa voix profonde. 
L’heure est venue. » Du fond de la mer, tous levèrent dans sa 
direction leurs grands yeux verts, or et cuivre qui ne cillaient 
jamais. Shriver, parlant au nom du groupe, demanda : 
« Pourquoi ? L’eau est chaude, ici, et la nourriture abondante. 
L’hiver n’est pas venu depuis cent ans. Pourquoi faut-il 
partir ? » Maulkin s’enroula de nouveau sur lui-même. Ses 
écailles nouvellement mises à nu étincelaient dans la lumière 
bleue et tamisée du soleil. Le frottement aviva les teintes des 
faux yeux couleur or qui couraient tout le long de son corps et le 
désignaient comme l’un des détenteurs de la vision d’autrefois : 
Maulkin possédait des souvenirs, des souvenirs du temps 
d’avant le temps d’aujourd’hui ; ses perceptions manquaient de 
logique et de clarté car, comme beaucoup de ceux qui se 
trouvaient pris entre les époques, il était souvent distrait et 
incohérent. Il secoua sa crinière jusqu’à ce que son poison 
paralysant forme un nuage pâle autour de sa tête ; alors il avala 
sa propre toxine et la recracha par les ouïes pour affirmer la 
véracité de ses dires. « Parce qu’il est temps ! » lança-t-il d’un 
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ton pressant, et il fît brusquement volte-face pour foncer droit 
vers la surface, s’élevant plus vite que les bulles d’air. Très loin 
au-dessus du groupe, il creva le plafond, bondit brièvement 
dans le grand Vide avant de replonger et de se mettre à nager 
éperdument en rond, rendu muet par le sentiment d’urgence 
qu’il éprouvait. « Certains nœuds sont déjà partis, dit Shriver 
d’un ton pensif. Pas tous, pas même la plupart, mais assez pour 
constater leur absence quand nous montons chanter dans le 
Vide. Il est peut-être temps. » Sessuréa s’enfonça davantage 
dans la boue. « Ou bien non, répondit-il d’une voix indolente. A 
mon sens, nous devrions attendre que le nœud d’Aubren s’en 
aille. Aubren est plus... stable que Maulkin. » 

Près de lui, Shriver s’extirpa brusquement de la vase. Sa 
nouvelle peau avait une saisissante couleur écarlate par 
contraste avec les lambeaux marron qui pendaient encore de 
son corps. Elle en attrapa un grand morceau dans sa gueule et 
l’engloutit avant de répliquer : « Il vaudrait peut-être mieux que 
tu rallies le nœud d’Aubren si tu doutes de la parole de Maulkin. 
Pour ma part, je compte le suivre vers le Nord. Je préfère partir 
trop tôt que trop tard, si cela doit nous éviter d’arriver en même 
temps que des vingtaines d’autres nœuds et d’être obligés de 
nous battre pour manger. » Souplement, elle fit une boucle de 
son corps pour arracher les derniers fragments de sa mue, puis 
elle secoua sa crinière et dressa la tête. Son barrissement 
strident ébranla les eaux : « Je viens, Maulkin ! Je 
t’accompagne ! » Et elle s’élança pour rejoindre le chef qui 
poursuivait sa danse tournoyante au-dessus d’elle. 

Alors, l’un après l’autre, les grands serpents quittèrent la 
boue collante en y laissant leur peau morte. Tous, même 
Sessuréa, montèrent des profondeurs pour se joindre au ballet 
du nœud dans l’eau chaude juste en dessous du plafond du 
Plein. Ils allaient partir vers le Nord pour retrouver les eaux 
d’où ils étaient venus, dans le temps lointain dont bien peu se 
souvenaient. 
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1 
 

PRÊTRES ET PIRATES 

Kennit marchait le long de la ligne de marée sans prêter 
attention aux vagues salées qui venaient baigner ses bottes en 
effaçant ses empreintes sur la plage. Il ne quittait pas des yeux 
l’alignement désordonné d’algues, de coquillages et de 
morceaux de bois qui indiquait la plus haute limite de la mer. La 
marée commençait à redescendre et les vagues implorantes 
relâchaient peu à peu leur emprise sur la terre. A mesure que 
l’eau se retirait du sable noir, elle allait découvrir les molaires 
d’ardoise usée et les enchevêtrements de kelp encore dissimulés 
sous les flots. 

Sur le côté opposé de l’île des Autres, son deux-mâts était 
mouillé dans la baie Trompeuse. Il y avait ancré le Marietta en 
profitant des vents matinaux qui avaient débarrassé le ciel des 
derniers vestiges de la tempête ; la marée montait encore à ce 
moment-là, et les récifs acérés de la baie de sinistre renom 
disparaissaient à contrecœur sous sa verte dentelle d’écume. 
Après avoir raclé les rochers tapissés de bernacles, le canot du 
navire avait déposé Kennit et Gankis sur un petit croissant de 
plage noire que les vagues engloutissaient quand les vents de 
tempête les poussaient au-delà de la ligne de marée haute. Au-
dessus d’eux se dressaient des falaises d’ardoise, et des conifères 
si sombres qu’ils en semblaient presque noirs se penchaient 
dans le vide comme pour défier les vents dominants. Malgré ses 
nerfs d’acier, Kennit avait eu l’impression de s’avancer dans une 
gueule à demi ouverte. 

Ils avaient posté le mousse, Opale, près du canot pour le 
protéger des accidents bizarres qui survenaient si souvent aux 
embarcations lorsqu’on les laissait sans surveillance dans la 
baie Trompeuse. Kennit avait ordonné à Gankis de 
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l’accompagner, au grand désarroi du jeune garçon, inquiet de se 
retrouver seul. Au dernier coup d’œil que lui avait jeté Kennit, le 
mousse, perché sur le canot échoué, lançait tour à tour des 
regards effrayés au sommet boisé de la falaise et au Marietta 
qui tirait sur son ancre pour rejoindre le rapide courant à 
l’entrée de la baie. 

Les dangers d’une visite sur l’île étaient légendaires ; ils ne 
s’arrêtaient pas à l’hostilité du « meilleur » mouillage de ce bout 
de terre ni aux curieux malheurs réputés advenir aux navires et 
aux explorateurs : toute l’île baignait dans l’étrange magie des 
Autres. Kennit en avait perçu l’attraction sur le chemin qui 
menait de la baie Trompeuse à la plage aux Trésors ; nulle 
feuille morte, nulle plante n’encombrait le sentier de gravier 
noir, pourtant peu fréquenté ; de part et d’autre, les arbres se 
ressuyaient de la pluie de la tempête nocturne sur des fougères 
déjà surchargées de gouttelettes cristallines. L’air était frais et 
vif ; des fleurs aux couleurs éclatantes, qui ne poussaient jamais 
à moins d’une longueur d’homme du chemin, défiaient la 
pénombre de la forêt, et leurs parfums capiteux flottaient dans 
la brise matinale comme pour inciter les deux hommes à oublier 
le but de leur venue et à explorer leur monde. Plus malsains 
d’aspect, des champignons orange s’étageaient le long de 
nombreux troncs ; leur éclat outrageux évoquait pour Kennit 
des parasites affamés. Une toile d’araignée, alourdie comme les 
fougères de gouttelettes scintillantes, était tendue en travers du 
chemin et obligea les deux hommes à se courber pour passer en 
dessous ; l’araignée immobile à l’extrémité des fils était orange 
comme les champignons et presque aussi grosse qu’un poing de 
bébé. Une grenouille verte, habitante des arbres, se débattait 
dans les fils gluants de la toile, sans pour autant paraître 
intéresser l’araignée. Gankis émit un petit gémissement d’effroi 
en passant sous le piège. 

Le sentier traversait le cœur du royaume des Autres ; là, 
pour peu qu’il eût l’audace de quitter la route clairement 
délimitée attribuée aux humains, le visiteur pouvait franchir les 
frontières nébuleuses de leur territoire et aller à leur recherche 
dans la forêt. Dans l’ancien temps, selon la tradition, des héros 
se rendaient sur l’île, non pour suivre le chemin mais pour s’en 
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écarter et aller braver les Autres dans leurs tanières, trouver la 
sagesse de leur déesse emprisonnée dans sa caverne ou exiger 
des dons, manteaux d’invisibilité ou épées bordées de feu, 
capables de pourfendre n’importe quel bouclier. Les bardes qui 
avaient eu cette hardiesse s’en étaient retournés chez eux dotés 
d’une voix si puissante qu’elle pouvait crever les tympans, ou si 
bien maîtrisée qu’elle faisait fondre le cœur des auditeurs. 
Chacun connaissait l’histoire de Kaven Bouclecorbel qui avait 
séjourné un demi-siècle chez les Autres et qui était revenu 
comme s’il ne s’était écoulé pour lui qu’une journée, mais avec 
les cheveux dorés, des yeux comme des braises et des chansons 
qui parlaient de l’avenir en rimes entrelacées. Kennit eut un 
petit rire ironique à part lui : tout le monde racontait de telles 
fables d’autrefois, mais, si quelqu’un s’était risqué à s’écarter du 
chemin du vivant de Kennit, il n’en avait jamais dit mot ; peut-
être n’était-il jamais revenu pour s’en vanter. Le pirate chassa le 
sujet de son esprit : il ne s’était pas rendu sur l’île pour quitter le 
sentier, mais pour le suivre jusqu’à son extrémité, où chacun 
savait ce qui se trouvait. 

Kennit et Gankis avaient cheminé sur la piste de gravier 
qui serpentait entre les collines boisées de l’intérieur de l’île 
jusqu’à une pente menant à un replat d’herbe rude qui bordait 
une vaste plage incurvée. Ils avaient atteint l’autre côté de l’îlot. 
D’après les légendes, le navire qui mouillait là n’avait plus 
d’autre destination que les enfers, et Kennit n’avait trouvé nulle 
part mention d’un bâtiment qui eût osé braver cette rumeur. Si 
cela s’était produit, le bateau avait emporté sa témérité vers les 
enfers. 

Le ciel était d’un bleu vif, lavé de tout nuage par la tempête 
de la nuit précédente. Seul un ruisseau d’eau douce, tranchant 
la haute berge herbue, interrompait la longue courbe de pierre 
et de sable de la plage, et, sinuant, allait se perdre dans la mer. 
Au loin, de grandes falaises d’ardoise noire fermaient le 
croissant de la grève ; semblable à un croc, une tour de schiste 
s’élevait au large de l’île, raccordée à la falaise par une étroite 
bande de sable ; entre les deux apparaissait un ciel d’azur au-
dessus d’une mer agitée. 
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« On a eu un gros grain la nuit dernière, capitaine. Il y en a 
qui disent que le meilleur endroit de la plage aux Trésors, c’est 
sur les dunes herbues, là-haut... D’après eux, pendant une 
bonne tempête, les vagues y rejettent des choses, des trucs 
fragiles que les pierres mettraient en mille morceaux, mais qui 
atterrissent tout en douceur sur les joncs. » Gankis haletait, 
obligé d’allonger le pas pour rester à la hauteur du grand pirate. 
« Un de mes oncles  Ŕ enfin, il était marié à ma tante, la sœur de 
ma mère  Ŕ disait qu’il connaissait un homme qui avait trouvé 
un petit coffre en bois là-haut, noir, luisant et tout décoré de 
fleurs. Dedans, il y avait une statuette de femme en verre avec 
des ailes de papillon ; mais elles n’étaient pas transparentes, 
non : les couleurs des ailes faisaient comme des tourbillons dans 
le verre lui-même. » Gankis s’interrompit et pencha la tête en 
jetant un regard circonspect à son capitaine. « Vous savez ce 
que ça voulait dire, d’après l’Autre ? » demanda-t-il d’un ton 
prudent. 

Du bout de la botte, Kennit éventra doucement une ride du 
sable humide et fut récompensé par un éclat doré. D’un air 
détaché, il se baissa et glissa les doigts dans une chaînette en 
or ; comme il la tirait à lui, un médaillon surgit de sa tombe 
sableuse. Le pirate l’essuya sur son pantalon de toile fine, puis, à 
gestes adroits, fit jouer le petit crochet de fermeture ; l’objet 
s’ouvrit en deux moitiés. L’eau salée avait réussi à s’infiltrer, 
mais le portrait d’une jeune femme sourit néanmoins au 
capitaine avec une expression à la fois joyeuse, sévère et 
réservée. Avec un grognement, Kennit fourra sans autre forme 
de procès le médaillon dans la poche de son gilet broché. 

« Cap’taine, vous ne pourrez pas le garder, vous le savez 
bien. Personne ne rapporte rien de la plage aux Trésors, observa 
Gankis, mal à l’aise. 

ŕ Ah oui ? » répondit Kennit. Il avait glissé une note 
d’amusement dans sa réplique afin d’obliger Gankis à se 
demander s’il s’agissait d’autodérision ou d’une menace. Le 
vieux marin se déplaça subrepticement afin de se mettre hors de 
portée du poing de Kennit. 

« C’est ce que tout le monde dit, cap’taine, fit-il d’un ton 
hésitant. Qu’on n’emporte pas ce qu’on trouve sur la plage aux 
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Trésors. Ce que je sais, moi, c’est que c’est arrivé à un ami de 
mon oncle : l’Autre a regardé ce qu’il avait découvert, il lui a dit 
la bonne aventure et puis il l’a conduit à une falaise au bout de 
la plage  Ŕ sans doute celle-là, là-bas. » Gankis tendit le doigt 
vers les lointains à-pics d’ardoise. « Et dans la pierre il y avait 
des milliers de petits trous, des... comment ça s’appelle, déjà... 

ŕ Des alcôves, intervint Kennit d’une voix presque rêveuse. 
Ça s’appelle des alcôves, comme tu le saurais si tu étais capable 
de parler ta propre langue. 

ŕ Oui, cap’taine, des alcôves. Et, dans chacune, il y avait 
un trésor, sauf dans celles qu’étaient vides. L’Autre l’a laissé se 
promener le long de la falaise pour voir tous les trésors, et il y 
avait des trucs qu’on ne peut même pas imaginer : des tasses en 
porcelaine toutes décorées de boutons de rose, des coupes en or 
bordées de pierres précieuses, des petits jouets en bois peints de 
couleurs vives, bref, des centaines de choses incroyables, et une 
dans chaque alcôve, cap’taine. Et puis l’ami en question a trouvé 
un trou qui avait la bonne forme et la bonne taille, il y a mis la 
dame-papillon, et il a dit à mon oncle que jamais il n’avait eu 
l’impression de faire aussi bien qu’en déposant ce petit trésor 
dans cette niche. Il l’a laissé là et il a quitté l’île pour rentrer 
chez lui. » 

Kennit s’éclaircit la gorge, et il y avait dans ce simple bruit 
plus de mépris et de dédain que dans tout un chapelet d’injures. 
Gankis baissa les yeux. « C’est lui qui le raconte, cap’taine, pas 
moi. » Il remonta son pantalon usé et ajouta presque malgré 
lui : « Il rêve un peu, ce type-là : il donne le septième de ce qu’il 
gagne au temple de Sa, et il y a placé aussi ses deux aînés. Un 
gars comme ça, il ne pense pas comme nous, cap’taine. 

ŕ Quand il t’arrive de penser, Gankis », repartit Kennit. De 
ses yeux pâles, il suivit au loin la ligne de marée en plissant les 
paupières contre le soleil du matin qui se reflétait sur les 
vagues. « Monte donc sur la berge, Gankis, et suis-la en 
fouillant les joncs. Tu me rapporteras tout ce que tu 
découvriras. 

ŕ Bien, cap’taine. » Le pirate s’en fut à pas lourds, jeta 
pardessus son épaule un regard lugubre à son jeune 
commandant, puis escalada avec agilité la levée de terre pour 
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gagner le replat qui bordait la plage. Il se mit en marche 
parallèlement à la berge en examinant le terrain devant lui, et 
repéra presque aussitôt un objet. Il courut vers lui, s’en saisit et 
le leva à hauteur de ses yeux. L’objet jetait des éclats dans la 
lumière du soleil, et le visage sillonné de rides du pirate était 
illuminé d’admiration. « Cap’taine ! Cap’taine, vous devriez voir 
ce que j’ai trouvé ! 

ŕ Je le verrais peut-être si tu me l’apportais comme je te 
l’ai ordonné ! » répliqua Kennit d’un ton irrité. 

Tel un chien bien dressé, Gankis revint auprès de son 
capitaine. Dans ses yeux bruns brillait une étincelle enfantine, 
tandis qu’il descendait de la berge d’un pas alerte, sa découverte 
serrée entre ses mains. Dans sa course, ses souliers bas 
soulevaient de petits nuages de sable. Le front de Kennit se 
plissa fugitivement : le vieux marin était toujours prêt à courber 
l’échiné devant lui, mais il n’aimait pas plus partager son butin 
que quiconque dans le métier. Kennit n’avait pas prévu que 
Gankis lui rapporterait de son plein gré ses trouvailles, et il avait 
même projeté de l’en délester à la fin de leur visite ; aussi, voir 
Gankis se hâter vers lui, rayonnant comme un jeune 
campagnard qui s’apprête à donner un bouquet de fleurs à sa 
fille de ferme bien-aimée, était tout à fait inattendu. 

Néanmoins, Kennit conserva son habituel sourire ironique 
sans laisser transparaître son étonnement. Sa pose 
soigneusement étudiée suggérait la grâce languissante d’un félin 
en chasse ; non seulement sa haute taille lui permettait de 
dominer Gankis mais l’expression amusée qu’il affichait 
toujours persuadait son entourage que nul ne pouvait le prendre 
par surprise. Son but était de convaincre ses hommes qu’il était 
en mesure d’anticiper leurs moindres mouvements et leurs 
moindres pensées : les risques de mutinerie étaient ainsi 
réduits, et, même si la révolte grondait, nul membre de 
l’équipage n’aurait envie de faire le premier pas. 

Il garda donc son air détaché pendant que Gankis 
s’approchait de lui et laissa le marin lui présenter le trésor dans 
ses mains tendues ; même alors, il ne fit pas un geste pour s’en 
emparer et examina l’objet d’un œil amusé. 
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Pourtant, dès l’instant où il le vit, Kennit dut faire appel à 
toute sa maîtrise de soi pour ne pas s’en saisir aussitôt : jamais 
il n’avait eu sous les yeux une œuvre aussi artistement réalisée. 
C’était une bulle de verre, une sphère absolument parfaite dont 
la surface ne portait pas la moindre égratignure ; la matière 
avait une légère teinte bleue, insuffisante néanmoins pour 
occulter la merveille qu’elle recelait : trois figurines, vêtues 
d’habits bariolés et le visage peint, qui se tenaient sur une scène 
minuscule et devaient être liées les unes aux autres car, quand 
Gankis faisait bouger la boule dans ses mains, les personnages 
se mettaient en mouvement ; l’un pirouettait sur la pointe des 
pieds, l’autre exécutait une série de soleils autour d’une barre, et 
le troisième hochait la tête au rythme de leurs évolutions, 
comme si tous trois réagissaient à quelque joyeuse mélodie 
audible uniquement à l’intérieur de la sphère. 

Kennit laissa Gankis lui en faire la démonstration à deux 
reprises, puis, sans un mot, il tendit d’un geste gracieux une 
main aux longs doigts, et le marin déposa le trésor au creux de 
sa paume. Le capitaine pirate conserva fermement son sourire 
pensif en mirant d’abord la boule au soleil, puis en faisant 
danser à son tour les petits personnages. L’objet n’emplissait 
pas complètement sa main. « Un jouet d’enfant, fit-il d’un ton 
dédaigneux. 

ŕ Si l’enfant était le prince le plus riche du monde, observa 
Gankis non sans audace. C’est trop fragile pour le laisser à un 
gamin ; il suffirait qu’il le laisse tomber pour... 

ŕ Et pourtant cette boule a survécu aux vagues d’une 
tempête et à une arrivée brutale sur une plage, rétorqua Kennit 
avec une affabilité calculée. 

ŕ C’est vrai, cap’taine, c’est vrai, mais c’est la plage aux 
Trésors, ici. Presque tout ce que la mer y dépose est intact, à ce 
que j’ai entendu dire ; ça fait partie de la magie de cette île. 

ŕ La magie... » Kennit se permit un sourire un peu plus 
large tout en fourrant la sphère dans la vaste poche de sa veste 
indigo. « Tu crois donc que c’est la magie qui apporte ce genre 
de babiole sur ce rivage ? 

ŕ Que voulez-vous que ce soit d’autre, cap’taine ? 
Normalement, ce truc devrait être en mille morceaux, ou au 
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moins complètement éraflé par le sable ; et pourtant il a l’air de 
sortir de chez le joaillier. » 

Kennit secoua la tête d’un air attristé. « La magie ? Non, 
Gankis, il n’y a pas plus de magie ici que dans les mascarets des 
hauts-fonds d’Orte ou le courant des Epices qui pousse en avant 
les navires en route pour les îles et les freine au retour. C’est un 
effet du vent, du courant et des marées, rien de plus, et c’est par 
le même effet qu’un bateau qui tente de mouiller de ce côté-ci de 
l’île a toutes les chances de se retrouver à terre et brisé avant la 
marée suivante. 

ŕ Oui, cap’taine », répondit Gankis, docilement mais sans 
conviction, et il ne put empêcher ses yeux de se porter vers la 
poche où son commandant avait enfoui la boule de verre. Le 
sourire de Kennit s’élargit imperceptiblement. 

« Eh bien, ne reste pas ici à traînasser. Retourne sur la 
berge et vois ce que tu peux dénicher d’autre. 

ŕ A vos ordres, cap’taine. » Et, avec un dernier regard de 
regret en direction de la bosse que faisait la sphère dans la veste 
de Kennit, le marin remonta vivement sur le replat. Le chef 
pirate glissa la main dans sa poche et caressa la boule de verre 
froid en reprenant sa marche sur la plage, imité par les 
mouettes qui, dans le ciel, glissaient sur le vent en cherchant du 
regard quelque friandise dans les vagues. Kennit ne se pressait 
pas, mais il n’oubliait pas non plus que, de l’autre côté de l’île, 
son navire l’attendait dans des eaux traîtresses ; il parcourrait 
toute la longueur de la plage comme le voulait la tradition, mais, 
une fois qu’il aurait entendu l’oracle de l’Autre, il n’avait pas 
l’intention de s’attarder  Ŕ ni d’abandonner les trésors qu’il 
pourrait découvrir. Un vrai sourire tirailla les coins de sa 
bouche. 

Tout en marchant, il retira sa main de sa poche et toucha 
distraitement son poignet. Sous la manchette en dentelle de sa 
chemise de soie blanche se dissimulait une double lanière de fin 
cuir noir qui maintenait une plaquette de bois au contact de la 
peau. Un visage y était sculpté, percé au front et à la mâchoire 
inférieure afin de l’appliquer fermement contre le poignet, 
exactement sur le pouls. Autrefois, le visage était peint en noir ; 
avec le temps, la teinture avait presque entièrement disparu, 
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mais les traits demeuraient parfaitement visibles : ils 
composaient un visage moqueur, gravé avec un soin exquis, 
sosie de celui de Kennit. La commande lui avait coûté 
extraordinairement cher : même s’ils avaient le courage d’en 
voler un morceau, tous ceux qui savaient sculpter le bois-sorcier 
n’acceptaient pas tous les travaux. 

Kennit se rappelait nettement l’artisan qui avait gravé le 
visage minuscule, car il était resté assis de longues heures dans 
son atelier, sous la froide lumière du matin, tandis que l’artiste 
imprimait laborieusement ses traits dans le bois dur comme le 
fer. Ils n’avaient pas parlé : le sculpteur en était incapable, 
Kennit s’en était abstenu. L’homme avait besoin du silence 
absolu pour se concentrer, car il ne travaillait pas seulement le 
bois, mais élaborait en même temps un sortilège destiné à 
obliger l’amulette à protéger des enchantements celui qui la 
portait. De toute façon, Kennit n’avait rien à lui dire ; il lui avait 
versé une avance exorbitante des mois auparavant, puis il avait 
attendu le message lui annonçant que l’artiste s’était procuré un 
morceau du bois précieux et jalousement gardé, après quoi 
l’homme avait eu le front d’exiger encore de l’argent avant de 
commencer la sculpture et la préparation du charme ; Kennit en 
avait été indigné, mais il avait souri de son petit sourire ironique 
et déposé dans la balance des pièces, des pierres précieuses, des 
chaînes d’or et d’argent jusqu’à ce que, d’un signe de tête, 
l’artisan indique qu’il avait atteint le prix requis. Comme 
nombre de ses confrères de Terrilville qui travaillaient dans des 
domaines illicites, l’homme avait fait depuis longtemps le 
sacrifice de sa langue pour assurer sa discrétion à ses clients. 
Bien que n’étant pas convaincu de l’efficacité d’une telle 
mutilation, Kennit appréciait le geste. C’est pourquoi l’artiste, 
lorsqu’il eut achevé son œuvre et attaché l’ornement au poignet 
du pirate, ne put que hocher la tête avec véhémence pour 
exprimer son extrême satisfaction devant la qualité de son 
propre travail, tout en touchant avidement le bois du bout des 
doigts. 

Ensuite, Kennit l’avait tué. C’était la seule mesure 
raisonnable à prendre, et Kennit était un homme éminemment 
raisonnable. Il avait récupéré la somme supplémentaire que 
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l’artisan lui avait extorquée, car il ne supportait pas qu’on ne 
respecte pas les termes d’un marché ; pourtant, ce n’était pas 
pour ce motif qu’il l’avait tué mais afin de préserver son secret : 
si ses hommes apprenaient qu’il portait un fétiche pour écarter 
les enchantements, ils risqueraient de s’imaginer qu’il craignait 
son propre équipage ; or il ne pouvait laisser croire qu’il 
redoutait quoi que ce fut. Sa bonne fortune était légendaire ; 
tous ceux qui lui obéissaient s’y fiaient, certains davantage que 
Kennit lui-même, et c’était pourquoi ils lui obéissaient. Jamais 
ils ne devaient avoir l’impression qu’il avait peur de perdre sa 
chance. 

Depuis un an qu’il avait assassiné l’artiste, il se demandait 
si ce meurtre n’avait pas abîmé l’amulette, car elle ne s’était pas 
animée ; quand, à l’origine, il avait demandé au sculpteur 
combien de temps il faudrait pour que la gravure s’éveille à la 
vie, l’homme avait eu un haussement d’épaules éloquent et 
indiqué avec force gesticulations que ni lui ni personne ne 
pouvait le prédire. Kennit avait patienté un an dans l’espoir que 
la gravure prendrait vie afin d’être sûr que le charme était 
complètement activé, mais, passé ce délai, il n’avait plus pu 
attendre : il avait senti instinctivement qu’il était temps de se 
rendre sur la plage aux Trésors et de voir ce que l’océan lui 
apporterait. Ayant décidé de courir le risque sans attendre 
l’éveil de l’amulette, il avait dû s’en remettre une fois de plus à 
sa chance pour le protéger, comme elle l’avait toujours fait ; 
après tout, ne l’avait-elle pas aidé le jour où il avait tué l’artiste ? 
De façon imprévisible, l’homme s’était retourné à l’instant où 
Kennit dégainait son épée. Le capitaine avait la conviction que, 
si le sculpteur avait encore eu sa langue, il aurait crié beaucoup 
plus fort. 

Kennit chassa ce souvenir de son esprit. Ce n’était pas le 
moment de songer à l’artisan ; il n’était pas sur la plage aux 
Trésors pour ressasser le passé, mais pour trouver un objet 
précieux qui assurerait son avenir. Les yeux fixés sur la ligne de 
marée sinueuse, il continua sa marche. Il n’accordait nulle 
attention aux coquillages luisants, aux pinces de crabe, aux 
enchevêtrements d’algues ni aux morceaux de bois, grands ou 
petits, rejetés par la mer : son pâle regard bleu ne s’intéressait 
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qu’aux objets manufacturés et aux épaves. Au bout de quelques 
pas, son application fut récompensée : dans un petit coffre de 
bois en mauvais état, il découvrit tout un service de tasses ; elles 
n’étaient sans doute pas de main d’homme et nul humain ne les 
avait jamais touchées. Au nombre de douze, faites d’os d’oiseaux 
évidés, elles étaient décorées de minuscules images bleues aux 
lignes si fines qu’on les eût dites dessinées à l’aide d’un pinceau 
à un seul poil. 

Elles avaient visiblement beaucoup servi : les 
représentations étaient si effacées qu’il était impossible d’en 
reconnaître le motif original, et les anses en os étaient affinées 
par l’usure. Kennit prit la petite boîte au creux de son bras et 
poursuivit sa déambulation. 

Il avançait sous le soleil et contre le vent, et ses bottes 
élégantes laissaient des empreintes nettes dans le sable humide. 
De temps en temps, il levait un regard détaché sur l’étendue de 
la plage, sans laisser paraître ses espérances sur son visage. 
Soudain, alors qu’il ramenait ses regards sur le sable devant lui, 
il découvrit un petit coffret en cèdre gauchi par son séjour dans 
l’eau salée, si bien que, pour l’ouvrir, le pirate dut le frapper sur 
une pierre comme une noix. A l’intérieur, il trouva des ongles de 
nacre munis de minuscules agrafes pour les fixer sur les ongles 
ordinaires, et d’un évidement à l’extrémité qui permettait peut-
être d’y conserver une dose de poison. Il y en avait douze. 
Kennit les fourra dans sa poche où ils cliquetèrent au rythme de 
ses pas. 

Les objets qu’il avait découverts n’étaient manifestement 
pas de facture humaine et n’étaient pas conçus pour des 
hommes, mais Kennit n’en était pas étonné : il avait eu beau se 
moquer de Gankis et de sa croyance en la magie de la plage, il 
savait comme tout un chacun que les vagues qui s’échouaient 
sur ces rivages rocheux ne provenaient pas toutes du même 
océan. Un navire qui avait la mauvaise idée de faire relâche près 
de l’île avait toutes les chances de disparaître sans laisser la 
moindre trace, et les vieux marins disaient qu’il avait été enlevé 
de ce monde pour être déposé sur les mers d’un autre. Kennit 
était convaincu qu’ils ne se trompaient pas. Il jeta un coup d’œil 
vers le ciel qui demeurait d’un bleu immaculé ; le vent était vif, 
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mais le pirate ne doutait pas que le beau temps se maintiendrait 
en lui laissant le loisir d’arpenter toute la plage aux Trésors, 
puis de retraverser l’île pour regagner son navire ancré dans la 
baie Trompeuse. La chance ne l’abandonnerait pas, il en était 
sûr. 

Le troisième objet qu’il trouva fut le plus troublant de 
tous : c’était un sac de cuir cousu, rouge et bleu, à demi enfoui 
dans le sable. Le cuir, solide et fait pour durer, avait été taché 
par l’eau de mer qui avait fondu les couleurs l’une dans l’autre, 
bloqué les boucles de cuivre qui fermaient le sac et raidi les 
sangles qui les reliaient. A l’aide de son poignard, Kennit défit 
une couture et découvrit une portée de chatons parfaitement 
formés, avec de longues griffes et des taches de poil irisé 
derrière les oreilles. Tous les six étaient morts. Maîtrisant son 
dégoût, le pirate saisit le plus petit et retourna le corps flasque 
dans ses mains ; il avait la fourrure bleu pervenche, les 
paupières roses, et il était très menu. L’avorton de la portée, 
probablement. Le petit cadavre était trempé, glacé et répugnant. 
Un clou en rubis, semblable à une grosse tique, décorait une de 
ses oreilles. Kennit avait envie de se débarrasser de l’animal 
sans attendre, mais c’était ridicule ; il défit le clou d’oreille et le 
laissa tomber dans sa poche. Puis, mû par une impulsion qu’il 
ne comprit pas, il remit les petits corps bleus dans le sac qu’il 
abandonna près de la ligne de marée, et il reprit sa marche. 
 

* 
 
L’émerveillement et la révérence circulaient en lui au 

rythme de son sang. Arbre. Ecorce et sève, odeur du bois et 
parfum des feuilles qui tremblaient au-dessus de lui. Arbre. 
Mais aussi terre et eau, air et lumière ; tout allait et venait au 
travers de l’être connu sous le nom d’arbre. Il se déplaçait avec 
ces éléments et connaissait par intervalles une existence 
d’écorce, de feuille, de racine, d’air et d’eau. 

« Hiémain. » 
Lentement, le jeune garçon quitta des yeux l’arbre qui se 

dressait devant lui. Par un effort de volonté, il porta son regard 
sur le visage souriant du jeune prêtre. De la tête, Bérandol lui fit 



- 23 - 
 

un signe d’encouragement. Hiémain ferma un instant les 
paupières, retint sa respiration et s’arracha à sa tâche. Quand il 
rouvrit les yeux, il inspira brusquement comme s’il émergeait 
d’une plongée profonde. Les mouchetures de lumière, l’eau 
douce et la brise caressante disparurent soudain, et il se 
retrouva dans la salle de travail du monastère, vaste pièce 
fraîche aux murs et au sol de pierre. Le pavé froid glaçait ses 
pieds nus. Une dizaine de tables de pierre meublaient la grande 
salle, et, à trois d’entre elles, de jeunes garçons comme lui 
travaillaient avec des mouvements lents qui trahissaient leur 
état de transe. L’un tressait un panier, les deux autres 
façonnaient de la glaise entre leurs mains grises d’argile. 

Hiémain regarda les morceaux de verre scintillant et de 
plomb éparpillés sur la table devant lui. La beauté du vitrail 
qu’il avait composé l’étonna lui-même, bien qu’elle n’atteignit 
pas à l’émerveillement d’avoir été l’arbre représenté dans le 
verre. Il caressa son œuvre du bout des doigts, suivit le tronc et 
les branches gracieuses. Il connaissait si bien l’image qu’en 
suivre les contours était comme toucher son propre corps. 
Derrière lui, il entendit le petit hoquet d’admiration de 
Bérandol. Dans l’état de conscience élevée où il se trouvait 
encore, il sentit la révérence qu’éprouvait le prêtre s’unir à la 
sienne, et ils demeurèrent quelque temps muets à se réjouir des 
miracles de Sa. 

« Hiémain », répéta Bérandol à mi-voix ; il tendit la main 
pour suivre du bout de l’index la silhouette du petit dragon qui 
pointait la tête parmi les plus hautes branches, puis la courbe 
luisante d’un serpent presque entièrement dissimulé par les 
racines tortueuses. Enfin, il posa la main sur l’épaule du jeune 
garçon et l’éloigna avec douceur de la table. Comme il le faisait 
sortir de la salle de travail, il le gourmanda sans méchanceté. 
« Tu es trop jeune pour demeurer dans un tel état toute une 
matinée. Tu dois apprendre à mesurer tes efforts. » 

Hiémain frotta ses yeux soudain piquants. « Je suis resté là 
tout ce temps ? demanda-t-il d’un air hébété. Je n’en ai pas eu 
l’impression, Bérandol. 

ŕ Je m’en doute, mais la fatigue que tu ressens à présent 
va sûrement t’en convaincre. Il faut être prudent, Hiémain. 
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Demain, prie un surveillant de te réveiller au milieu de la 
matinée. Un talent comme le tien est trop précieux pour le 
consumer d’un seul coup. 

ŕ J’ai des courbatures, maintenant, en effet », fit Hiémain. 
Il se passa la main sur le front, repoussa de ses yeux une mèche 
de cheveux noirs et fins et sourit. « Mais l’arbre en valait la 
peine, Bérandol. » 

Le prêtre acquiesça lentement de la tête. « A plus d’un 
titre : la vente d’un tel vitrail rapportera assez d’argent pour 
refaire la toiture de la maison des novices  Ŕ si la mère Delliti 
consent à laisser le monastère se séparer d’un tel chefs-
d’œuvre. » Il hésita, puis ajouta : « J’ai constaté que le dragon et 
le serpent sont de nouveau apparus. Tu n’as toujours aucune 
idée... » Il se tut, laissant la question en suspens. 

« Je ne me rappelle même pas les avoir intégrés au vitrail, 
répondit Hiémain. 

ŕ Bon. » Il n’y avait pas trace de jugement dans le ton de 
Bérandol ; on n’y sentait que de la patience. 

Dans un silence amical, ils suivirent un moment les 
couloirs de pierre froide du monastère. Peu à peu, les sens de 
Hiémain s’émoussèrent jusqu’à un niveau normal : il ne 
percevait plus l’odeur du sel des murs, il n’entendait plus les 
infimes mouvements des vieux blocs de roche taillée. Le contact 
râpeux de sa robe de bure redevint supportable sur sa peau nue. 
Quand ils franchirent la grande porte de bois et pénétrèrent 
dans les jardins, il était rentré dans son corps ; il se sentait 
vacillant comme s’il venait de s’éveiller d’un long sommeil, et 
pourtant épuisé comme s’il avait passé une journée à biner les 
pommes de terre. Comme le voulait la coutume du monastère, il 
marchait en silence à côté de Bérandol ; ils croisèrent des 
hommes et des femmes vêtus de la coule verte des prêtres 
confirmés et d’autres habillés de blanc, couleur des acolytes. A 
chaque rencontre, chacun hochait la tête en guise de salut. 

Comme ils se dirigeaient vers la remise à outils, Hiémain 
eut soudain la certitude inquiétante qu’il allait passer le reste du 
jour à s’occuper du jardin baigné de soleil. En toute autre 
occasion, il aurait accueilli cette perspective avec plaisir, mais 
ses récents efforts dans la salle de travail avaient rendu ses yeux 
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sensibles à la lumière. Il ralentit le pas et Bérandol lui jeta un 
coup d’œil par-dessus son épaule. 

« Hiémain, fit-il d’un ton de doux reproche, refuse 
l’appréhension. Quand tu t’inquiètes de l’avenir, tu oublies 
l’instant présent dont tu dois jouir. Celui qui craint ce qui risque 
d’advenir perd le moment qu’il vit par peur du suivant, qu’il 
empoisonne par ses préjugés. » La voix de Bérandol se fit un 
peu plus tranchante. « Tu te laisses aller trop souvent à 
préjuger. Si la prêtrise t’est refusée, c’en sera sans doute la 
cause. » 

Hiémain regarda Bérandol avec des yeux horrifiés, et, 
l’espace d’un instant, son visage fut un masque de pure 
affliction. Puis, il vit le piège et il répondit avec un grand sourire 
auquel Bérandol fit écho : « Mais si je m’inquiète de cette 
éventualité, j’aurai préjugé de mon échec. » 

Bérandol donna un coup de coude bon enfant à 
l’adolescent élancé. « Exactement. Ah, que tu grandis et 
apprends vite ! J’étais beaucoup plus âgé que toi  Ŕ j’avais au 
moins vingt ans  Ŕ quand j’ai appris à appliquer cette 
Contradiction à la vie quotidienne. » Hiémain haussa les 
épaules d’un air embarrassé. « Je l’ai méditée hier soir avant de 
m’endormir. « Il faut faire des projets et anticiper l’avenir sans 
le craindre. » Vingt-Septième Contradiction de Sa. 

ŕ Treize ans, c’est bien jeune pour en être déjà à la Vingt-
Septième Contradiction, remarqua Bérandol. 

ŕ A laquelle en es-tu ? demanda ingénument Hiémain. 
ŕ A la Trente-Troisième. Toujours la même depuis deux 

ans. » Hiémain eut un petit haussement d’épaules. « Je n’en 
suis pas encore là de mes études. » Ils déambulaient à l’ombre 
de pommiers dont les feuilles pendaient sous la chaleur du 
soleil. Des fruits mûrissants alourdissaient les branches. Au 
bout du verger, des acolytes passaient d’arbre en arbre avec à la 
main des seaux d’eau tirée de la rivière. 

Un prêtre ne doit pas se croire permis de juger s’il ne sait 
pas juger comme Sa, avec une justice et une compassion 
absolues. Bérandol secoua la tête. « J’avoue ne pas voir 
comment cela est possible. » Le jeune garçon avait déjà tourné 
son regard vers l’intérieur et seul un mince pli barrait son front. 
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« Tant que tu crois cela impossible, tu fermes ton esprit à la 
compréhension. » Il s’exprimait d’une voix distante. « A moins, 
naturellement, que ce ne soit justement ce que nous devons 
découvrir : qu’en tant que prêtres nous ne pouvons pas juger, 
car nous n’avons pas en nous le sens de la justice et de la 
compassion absolues. Notre rôle se borne peut-être à pardonner 
et à consoler. » 

Bérandol hocha la tête avec étonnement. « En quelques 
instants, tu as atteint le point auquel il m’a fallu six mois pour 
parvenir. Néanmoins, quand je regarde autour de moi, je 
constate que de nombreux prêtres se font juges ; les Errants de 
notre ordre ne font guère que résoudre les différends qui 
opposent les gens  Ŕ, ils doivent donc avoir, j’ignore comment, 
maîtrisé la Trente-Troisième Contradiction. » 

Le garçon leva vers lui un regard empreint de curiosité. 
Comme il s’apprêtait à parler, il rougit soudain et garda le 
silence. 

Bérandol observa son protégé. « Je ne sais pas ce que tu 
voulais dire, mais vas-y. Je ne te rabrouerai pas. 

ŕ L’ennui, c’est que c’est moi qui allais te rabrouer », 
avoua Hiémain. Puis son visage s’illumina quand il ajouta : 
« Mais je me suis retenu à temps. 

ŕ Et qu’allais-tu me dire ? » insista Bérandol. Comme le 
garçon secouait la tête, son tuteur éclata de rire. « Allons, 
Hiémain, je t’ai demandé de me révéler ce que tu avais sur le 
cœur ! Me crois-tu injuste au point de mal prendre tes paroles ? 
A quoi pensais-tu ? 

ŕ J’allais te dire que tu devrais calquer ton attitude sur les 
préceptes de Sa et non sur ce que tu vois les autres faire. » 
L’enfant s’était exprimé avec franchise, mais il baissa soudain 
les yeux. « Ce n’est pas à moi de te le faire remarquer, je le 
sais. » 

Bérandol paraissait trop perdu dans ses réflexions pour se 
froisser des propos de Hiémain. « Si je suis les préceptes et que 
mon cœur m’affirme qu’il est impossible pour un homme de 
juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues, je 
dois conclure... » Son débit se ralentit comme si sa pensée 
renâclait à se manifester. « Je dois conclure que les Errants 
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possèdent une profondeur spirituelle bien supérieure à la 
mienne  Ŕ ou bien qu’ils n’ont pas davantage que moi le droit de 
juger. » Il regarda le verger sans le voir. « Se pourrait-il que 
toute une branche de notre ordre existe sans rectitude ? Cette 
idée même n’est-elle pas preuve de déloyauté ? » Son regard 
troublé se posa de nouveau sur le jeune garçon à ses côtés. 

Hiémain lui adressa un sourire serein. « Si les pensées d’un 
homme suivent les préceptes de Sa, elles ne peuvent s’égarer. 

ŕ Il faut que j’y réfléchisse davantage, conclut Bérandol 
avec un soupir, et il contempla Hiémain avec une affection non 
feinte. Je bénis le jour où l’on t’a confié à moi comme étudiant, 
même si, en vérité, je me demande souvent qui est l’élève et qui 
est le professeur entre nous. Tu me manqueras. » 

Une brusque inquiétude envahit le regard de Hiémain. « Je 
te manquerai ? Tu t’en vas ? On t’envoie si vite en mission ? 

ŕ Il ne s’agit pas de moi. J’aurais dû t’annoncer la nouvelle 
avec plus de ménagement mais, comme toujours, tes propos ont 
conduit mes pensées loin de leur point de départ. Ce n’est pas 
moi qui pars, mais toi. Si je suis venu te chercher aujourd’hui, 
c’est pour te demander de faire tes paquets, car ta présence est 
requise chez toi. Un message est arrivé de ta grand-mère et ta 
mère pour annoncer que ton grand-père est mourant ; elles 
désirent t’avoir auprès d’elles en cette circonstance. » Devant le 
visage décomposé du jeune garçon, Bérandol ajouta : 
« Pardonne ma brutalité ; tu parles rarement de ta famille et je 
ne te croyais pas si attaché à ton grand-père. 

ŕ Ce n’est pas le cas, répondit Hiémain avec simplicité. A 
dire le vrai, je le connais à peine. Quand j’étais petit, il se 
trouvait toujours en mer, et, quand il revenait à terre, il me 
terrifiait, non pas à cause de sa cruauté mais de... de sa 
puissance. Tout en lui paraissait trop grand, depuis sa voix 
jusqu’à sa barbe. Même quand j’étais enfant et que j’entendais 
d’autres personnes parler de lui, on aurait dit qu’elles 
évoquaient une légende ou un héros. Autant que je me 
souvienne, jamais je ne l’ai appelé Bon-Papa ni même Grand-
Père. Quand il rentrait de ses voyages, j’avais l’impression que le 
vent du nord se mettait à souffler dans la maison, et, la plupart 
du temps, je me cachais de lui au lieu de me réjouir de sa 
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présence ; lorsqu’on me traînait de force devant lui, tout ce que 
je me rappelle, c’est qu’il trouvait toujours à redire sur ma taille. 
« Pourquoi cet enfant est-il si chétif ? demandait-il d’un ton 
mécontent. Il ressemble à mes mousses, mais en deux fois plus 
petit ! Ne lui donnez-vous donc pas de viande ? Ne mange-t-il 
pas bien ? » Puis il m’attirait près de lui et me tâtait les bras, 
comme si on m’engraissait pour la table ; je me sentais alors 
honteux de ma taille comme si c’était une tare. Depuis qu’on 
m’a destiné à la prêtrise, je l’ai vu encore moins souvent mais 
l’impression qu’il m’a laissée n’a pas changé. Cependant, ce 
n’est pas de revoir mon grand-père que je redoute, ni même de 
le veiller sur son lit de mort : c’est de retourner chez moi, 
Bérandol. C’est trop... bruyant. » 

Le jeune prêtre fit une mimique compatissante. 
« Je n’avais même pas appris à réfléchir avant de venir ici, 

je crois, poursuivit Hiémain. La maison n’était pas assez 
silencieuse et trop pleine d’agitation ; je n’avais pas le temps de 
penser. Du moment où Nana nous tirait du lit le matin à celui 
où nous avions pris notre bain, enfilé notre chemise de nuit et 
réintégré nos draps pour la nuit, nous n’arrêtions pas un 
instant : on nous habillait pour sortir, il y avait les leçons, les 
repas, les amis en visite, et puis on nous changeait de vêtements 
et nous assistions à d’autres repas... c’était sans fin. Tu sais, 
quand je suis arrivé ici, je n’ai pas quitté ma cellule de deux 
jours : sans Nana, Grand-Mère ou maman toujours sur mes 
talons, je ne savais plus quoi faire. Et puis ma sœur et moi ne 
faisions qu’un depuis toujours. « Les enfants » doivent faire leur 
sieste, « les enfants » doivent déjeuner. J’ai eu l’impression de 
perdre la moitié de moi-même quand on nous a séparés. » 

Bérandol souriait d’un air entendu. « C’est donc ça, 
l’existence d’un petit Vestrit. Je me suis toujours demandé 
comment vivaient les enfants des Premiers Marchands de 
Terrilville. Dans mon cas, c’était très différent et en même 
temps très semblable. Nous étions porchers dans ma famille. Je 
n’avais pas de nounou pour m’emmener en promenade, mais il 
y avait tant de corvées que nous n’avions pas le temps de nous 
ennuyer. Maintenant que j’y pense, nous passions notre temps à 
essayer de survivre, tout simplement : nous faisions plusieurs 
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repas d’un seul, nous réparions des objets dont n’importe qui 
d’autre se serait débarrassé depuis longtemps, nous nous 
occupions des porcs... Chez nous, les cochons étaient mieux 
soignés que nous-mêmes. Personne n’avait jamais songé à se 
séparer d’un enfant pour la prêtrise ; et puis ma mère est 
tombée malade, et mon père a promis que, si elle se rétablissait, 
il donnerait un de ses enfants à Sa. Alors, quand elle s’est 
remise, c’est moi qu’on a choisi. J’étais l’avorton de la portée, si 
l’on peut dire, le plus jeune enfant qui ait survécu, et avec un 
bras mal formé. Ç’a été un sacrifice pour eux, je n’en doute pas, 
mais pas aussi grand que s’il s’était agi d’un de mes solides 
grands frères. 

ŕ Un bras mal formé ? fit Hiémain, étonné. 
ŕ Autrefois, oui. Je suis tombé dessus étant petit, il a mis 

longtemps à guérir, et, une fois guéri, il n’a plus jamais été aussi 
fort qu’il aurait dû l’être. Mais les prêtres m’ont traité : ils m’ont 
fait entrer dans l’équipe d’arrosage du verger, et le prêtre qui 
nous supervisait m’a fourni des seaux de contenance inégale, en 
me faisant porter le plus lourd de mon bras le plus faible. Je l’ai 
d’abord cru fou : mes parents m’avaient toujours appris à me 
servir du plus fort en toute occasion. Ç’a été ma première 
introduction aux préceptes de Sa. » 

Hiémain fronça un instant les sourcils, puis un grand 
sourire illumina son visage. « Car il suffit au faible d’éprouver 
sa force, et alors il sera fort. 

ŕ Exactement. » D’un geste, le prêtre désigna le bâtiment 
long et bas devant eux. Ils se dirigeaient vers les cellules des 
acolytes. « Le messager a été retardé en chemin. Tu vas devoir 
emballer rapidement tes affaires et te mettre en route sans 
tarder si tu veux arriver au port avant le départ de ton navire. La 
route est longue, à pied. 

ŕ Un navire ! » La consternation qui s’était un instant 
effacée des traits de Hiémain réapparut soudain. « Je n’y avais 
pas pensé. J’ai horreur de voyager par mer. Mais, de Jamaillia à 
Terrilville, il n’y a pas d’autre moyen. » Il fronça davantage les 
sourcils. « A pied ? Ne m’a-t-on pas envoyé une voiture et un 
cocher ? 
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ŕ Reprends-tu donc si vite les habitudes de la fortune, 
Hiémain ? » ironisa Bérandol. Comme le garçon baissait le nez, 
penaud, il reprit : « Non, le message disait qu’un ami avait offert 
la traversée et que la famille l’avait acceptée avec 
reconnaissance. » D’un ton plus doux, il ajouta : « J’ai 
l’impression que l’argent n’est plus aussi abondant chez toi qu’il 
l’était naguère. La guerre du Nord a fait beaucoup de mal à de 
nombreux clans marchands, dont les produits ne descendaient 
plus la Cerf et ne se vendaient plus ici. » Il poursuivit, la voix 
rêveuse : « Et notre jeune Gouverneur n’accorde plus autant de 
grâces à Terrilville que son père et ses grands-pères ; de leur 
point de vue, apparemment, ceux qui avaient le courage de 
coloniser les Rivages Maudits avaient droit à une part généreuse 
des trésors qu’ils y découvraient. Ce n’est plus le cas avec 
Cosgo ; selon la rumeur, il trouve qu’ils ont assez longtemps 
récolté la récompense des risques pris, que les Rivages sont bien 
colonisés et que la malédiction s’est à présent dispersée ; il a 
non seulement exigé de nouvelles taxes des anciens colons, mais 
aussi accordé des terrains autour de Terrilville à certains de ses 
favoris. » Bérandol secoua la tête. « Il enfreint la promesse de 
ses ancêtres et impose des privations à un peuple qui a toujours 
respecté son serment avec lui. Il ne peut rien sortir de bon de 
cette situation. 

ŕ Je sais. Je devrais me réjouir de ne pas avoir à parcourir 
tout le chemin à pied. Mais il est dur, Bérandol, d’accepter un 
voyage pour une destination que je redoute, et surtout par mer. 
Je vais être en piteux état pendant tout le trajet. 

ŕ Tu souffres du mal de mer ? demanda Bérandol avec 
étonnement. Je ne pensais pas que les membres de familles de 
marins en étaient atteints. 

ŕ Le mauvais temps peut retourner l’estomac de n’importe 
qui. Mais non, il ne s’agit pas de ça. C’est le bruit, l’agitation, la 
presse, l’odeur  Ŕ et les marins. Ce sont de braves gens à leur 
façon, mais... » Le jeune garçon haussa les épaules. « Ils ne sont 
pas comme nous. Ils n’ont pas le temps de parler de ce dont 
nous discutons ici, Bérandol ; et, même dans le cas contraire, ils 
auraient des idées aussi primaires que celles des plus jeunes 
acolytes. Ils vivent comme des animaux et raisonnent comme 
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des animaux. Je vais avoir l’impression de me trouver au milieu 
de bêtes. Mais ce n’est pas de leur faute, naturellement », 
ajouta-t-il en voyant le jeune prêtre froncer les sourcils. 

Bérandol ouvrit la bouche comme pour se lancer dans un 
discours, puis il se ravisa et, au bout d’un moment, déclara d’un 
ton pensif : « Tu n’es pas retourné chez tes parents depuis deux 
ans, Hiémain. Deux ans au cours desquels tu n’as pas quitté le 
monastère, où tu ne t’es pas mêlé aux travailleurs. Ouvre les 
oreilles et les yeux, et, à ton retour, dis-moi si tu es toujours 
d’accord avec l’image que tu viens de dépeindre. Je te charge de 
t’en souvenir, car moi je ne l’oublierai pas. 

ŕ Je ne l’oublierai pas non plus, Bérandol, promit le 
garçon avec sincérité. Et tu vas me manquer. 

ŕ Sans doute, mais dans quelque jours, car je dois 
t’escorter jusqu’au port. Allons, viens, nous devons préparer nos 
affaires. » 
 

* 
 
Longtemps avant de parvenir à l’extrémité de la plage, 

Kennit avait senti que l’Autre l’observait. Même s’il s’y attendait, 
le fait l’intriguait, car il avait souvent entendu dire que c’étaient 
des créatures de l’aube et du crépuscule qui se déplaçaient 
rarement tant que le soleil était haut dans le ciel. Un autre que 
Kennit aurait pu ressentir de la crainte. Mais un autre que lui 
n’aurait pas joui de sa chance  Ŕ ni de son talent à l’épée. Il 
poursuivit sa marche d’un pas mesuré le long de la plage sans 
cesser de ramasser çà et là quelque objet. Tout en feignant 
d’ignorer la présence de la créature, il avait l’étrange sensation 
que son attitude ne la trompait pas. Un jeu à l’intérieur d’un jeu, 
se dit-il, et il eut un petit sourire. 

Aussi est-ce avec une profonde irritation qu’il accueillit 
quelques instants plus tard l’arrivée à pas lourds de Gankis, qui 
venait le prévenir d’une voix hachée qu’un Autre le surveillait. 

« Je sais », répondit-il d’un ton sec au vieux marin. Une 
seconde après, il avait repris la maîtrise de sa voix et de son 
expression. D’un ton affable, il expliqua : « Et lui aussi sait que 
nous nous savons surveillés. Cela étant, je suggère que tu n’y 
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prêtes pas attention, comme moi, et que tu achèves de fouiller la 
berge. As-tu découvert autre chose d’intéressant ? 

ŕ Quelques trucs », avoua Gankis de mauvaise grâce. 
Kennit se redressa et attendit la suite. Le marin enfonça les 
mains dans les poches spacieuses de son manteau usé. « Il y a 
ça », dit-il en sortant à contrecœur un objet en bois peint de 
couleurs vives. Il s’agissait d’un enchevêtrement de tiges et de 
disques, dont certains portaient un trou en leur centre. 

Pour Kennit, cela n’avait ni queue ni tête. « Sans doute une 
espèce de jeu d’enfant, jugea-t-il, puis il haussa les sourcils en 
regardant Gankis. 

ŕ J’ai trouvé ça aussi », dit le matelot, acculé, en tirant un 
bouton de rose de sa poche. Kennit le saisit délicatement, en 
évitant de se piquer sur les épines. Il l’avait cru réel jusqu’à 
l’instant où il l’avait pris en main et avait senti la dureté de la 
tige. Il soupesa l’objet : aussi léger qu’une véritable rose. Il le fit 
tourner dans sa main en s’efforçant de déterminer de quel 
matériau il était fait, mais il dut conclure qu’il n’en avait jamais 
rencontré de tel. Plus mystérieux encore que sa structure était 
son parfum, chaud et épicé comme celui d’une rose épanouie 
dans un jardin d’été. Avec un haussement de sourcils à 
l’intention de Gankis, il fixa la rose au revers de sa veste, où les 
épines aiguës la maintinrent fermement. Le marin pinça les 
lèvres mais il n’osa pas dire un mot. 

Kennit jeta un coup d’œil au soleil, puis aux vagues qui 
descendaient peu à peu. Il lui faudrait plus d’une heure pour 
regagner l’autre côté de l’île ; il ne pouvait donc s’attarder trop 
longtemps sans risquer d’échouer son navire sur les écueils 
découverts par le reflux de la marée. L’indécision obscurcit ses 
pensées, chose qui lui arrivait rarement. Il ne s’était pas rendu 
sur la plage aux Trésors seulement pour y découvrir du butin ; 
non : il venait chercher l’oracle de l’Autre, assuré que la créature 
s’adresserait à lui. Il lui fallait la confirmation de l’oracle, et c’est 
pour cela qu’il s’était fait accompagner de Gankis en guise de 
témoin. Le marin était un des rares hommes du bord qui ne 
brodait pas sur ses aventures, et Kennit savait que, non 
seulement son équipage, mais tous les pirates de Partage 
accorderaient foi au récit de Gankis. En outre, si l’oracle dont 
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Gankis serait témoin ne convenait pas aux desseins de Kennit, il 
ne serait pas difficile de se débarrasser du vieux marin. 

Une fois encore, il calcula le temps qui lui restait. Un 
homme prudent cesserait ses recherches sur la plage, 
affronterait l’Autre puis se hâterait de retourner à son bateau ; 
mais un homme prudent ne s’en remettait jamais à sa chance, 
tandis que Kennit avait décidé depuis longtemps de s’y fier afin 
qu’elle grandisse. C’était une conviction personnelle, qu’il avait 
découverte pour son propre usage et qu’il ne voyait pas de 
raison de partager avec autrui. Il n’avait jamais rien réussi de 
glorieux sans courir de risques ni se fier à sa chance. Peut-être, 
le jour où il deviendrait prudent et précautionneux, sa chance 
s’en offenserait-elle et le quitterait-elle. Avec un petit sourire 
ironique, il songea que c’était là le seul risque qu’il ne courrait 
jamais : il ne laisserait pas sa chance décider seule de 
l’abandonner. 

Cette logique contournée lui plaisait. Il continua d’avancer 
à pas lents le long de la ligne de marée. Comme il approchait des 
crocs rocheux qui marquaient la fin de la plage incurvée, tous 
ses sens réagirent à la présence invisible de l’Autre. D’abord 
d’une suavité séduisante, l’odeur de la créature devint 
brusquement rance et cadavérique quand le vent tourna et 
forcit. Elle était si puissante qu’elle fit naître comme un goût 
âcre au fond de la gorge de Kennit, et il se sentit sur le point de 
vomir. En outre, il n’y avait pas que la puanteur de la créature : 
Kennit sentait son contact sur sa peau. Ses oreilles se 
débouchèrent et il perçut l’haleine de l’Autre comme une 
pression sur ses yeux et sur son cou. Il n’avait pas l’impression 
de transpirer, et pourtant il découvrit son visage soudain 
couvert de sueur, comme si le vent avait transporté une 
substance issue de la peau de l’Autre et l’avait plaquée sur la 
sienne. Kennit lutta contre le dégoût qu’il ressentait et qui 
confinait à l’horreur ; il refusait de laisser transparaître cette 
faiblesse en lui. 

Il se redressa de toute sa taille et arrangea discrètement 
son gilet. La brise fit danser à la fois le panache de son chapeau 
et les boucles noires et luisantes de sa chevelure. Dans 
l’ensemble, il avait belle allure, il le savait, et il jouait 
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amplement de l’impression qu’il faisait sur les hommes et les 
femmes. Il était grand, et musclé en proportion ; la coupe de sa 
veste mettait en valeur ses épaules et sa poitrine larges et son 
ventre plat. Il appréciait également son visage. Il se sentait bel 
homme avec son front haut, sa mâchoire ferme et son nez droit 
au-dessus de lèvres finement dessinées. Sa barbe était taillée en 
pointe, comme le voulait la mode, et le bout de ses moustaches 
méticuleusement ciré. Le seul trait en lui qui lui déplaisait était 
ses yeux, qu’il tenait de sa mère, bleu pâle et délavés. Quand il 
croisait son propre regard dans le miroir, il y voyait sa mère 
malheureuse et larmoyante devant sa vie dissolue. Ses yeux lui 
paraissaient vides, comme ceux d’un idiot déplacés au milieu de 
son visage hâlé. D’un autre homme, on aurait dit qu’il avait le 
regard doux et interrogateur  Ŕ, Kennit, lui, s’efforçait de 
cultiver un regard bleu de glace, tout en sachant que ses yeux 
étaient trop pâles pour y parvenir ; aussi ajouta-t-il une petite 
moue dédaigneuse à ses lèvres en posant le regard sur l’Autre 
qui l’attendait. 

Apparemment peu impressionnée, la créature rendit son 
regard à Kennit d’une hauteur presque égale à celle du 
capitaine, lequel se sentit étrangement rassuré de constater 
l’exactitude des légendes. Les doigts palmés aux mains et aux 
pieds, la flexibilité évidente des membres, les yeux plats de 
poisson dans leurs orbites cartilagineuses, jusqu’à la peau 
écailleuse et souple : tout correspondait à ce qu’attendait 
Kennit. La tête de l’Autre, arrondie et chauve, était comme mal 
formée, ni humaine ni ichtyoïde. L’attache de la mâchoire 
inférieure se situait sous les trous auriculaires et formait une 
bouche assez vaste pour engloutir la tête d’un homme. Les 
lèvres minces ne dissimulaient pas les rangées de petites dents 
aiguës ; les épaules étaient courbées vers l’avant, mais cette 
attitude évoquait davantage la force brute que la mollesse. La 
créature portait une sorte de manteau d’un azur pâle et d’un 
tissage si fin qu’on n’y voyait pas plus de texture que sur un 
pétale de fleur, et qui la drapait d’une façon qui évoquait la 
fluidité d’un liquide. Oui, Kennit retrouvait bien tout ce qu’on 
lui avait décrit. En revanche, il ne s’était pas attendu à 
l’attraction qu’exerçait la créature ; quelque effet de la brise 
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avait dû jouer un tour à son flair, car l’odeur de la créature 
suggérait maintenant un jardin en plein été, son haleine, le 
bouquet subtil d’un vin rare ; ses yeux indéchiffrables recelaient 
toute la sagesse du monde. Kennit eut soudain envie de se 
distinguer devant elle afin de se montrer digne de sa 
considération ; il voulait l’impressionner par sa bonté et son 
intelligence et il souhaitait de toutes ses forces se faire bien voir 
d’elle. 

Derrière lui, il entendit le léger crissement des pas de 
Gankis sur le sable. L’espace d’un instant, l’attention de l’Autre 
hésita : les yeux plats quittèrent Kennit et, à cette seconde, 
l’enchantement se rompit. Le pirate faillit sursauter, puis il 
croisa les bras de façon que le visage de bois-sorcier appuie 
fermement sur sa poitrine ; vivante ou non, l’amulette semblait 
avoir rempli sa fonction en tenant en respect l’attirance 
qu’exerçait la créature ; et, à présent que Kennit avait pris 
conscience du but de l’Autre, il était en mesure d’opposer sa 
volonté à cette manipulation. Alors même que la créature 
ramenait son regard sur Kennit pour ne plus l’en détacher, le 
capitaine vit la créature telle qu’elle était : froide et squameuse, 
issue des profondeurs. Elle parut sentir qu’elle avait perdu son 
emprise sur lui car, lorsqu’elle emplit d’air les poches situées 
derrière ses mâchoires et éructa ses premiers mots, Kennit y 
perçut une trace de sarcasme. 

« Bienvenue, pèlerin. La mer a bien récompensé tes 
recherches, je vois. Veux-tu faire une offrande de bon cœur et 
entendre l’oracle déchiffrer le sens de tes trouvailles ? » 

La créature avait une voix sifflante et hoquetante qui 
couinait comme une porte mal graissée. Une partie de Kennit 
admirait l’effort qu’elle avait dû faire pour apprendre à former 
des mots humains, mais une autre, plus dure, n’y voyait que 
servilité : il avait devant lui une créature étrangère à l’humanité 
dans tous les domaines, il se tenait sur son territoire, et 
pourtant elle se soumettait à ses ordres, elle parlait sa langue, 
elle implorait des aumônes en échange de prophéties. 
Néanmoins, si l’Autre le reconnaissait comme supérieur, 
pourquoi ce sarcasme dans son ton ? 



- 36 - 
 

Kennit chassa cette question de son esprit. Il prit sa bourse 
et en tira les deux pièces d’or qui constituaient l’offrande 
coutumière. Tout en paraissant aller au hasard afin que Gankis 
ne se doutât de rien, il avait recherché précisément ce à quoi il 
pouvait s’attendre : la chance opère mieux quand il n’y a pas de 
surprises. Aussi resta-t-il imperturbable quand l’Autre déroula 
une longue langue grisâtre pour recevoir les pièces, et c’est sans 
broncher qu’il les y plaça. La créature ramena brusquement sa 
langue dans sa gueule. Si elle fit autre chose qu’avaler l’or, 
Kennit n’en vit rien. Cela fait, l’Autre fit une sorte de révérence 
raide, puis aplanit une zone de sable afin d’y recevoir les objets 
que Kennit avait ramassés. 

Le capitaine prit son temps pour les y déposer. Il sortit 
d’abord la boule de verre aux acrobates ; à côté, il plaça la rose, 
puis fit autour un demi-cercle soigneux des douze ongles. A 
l’extrémité de l’arc, il posa le coffret aux tasses minuscules, puis, 
dans un creux, une poignée de petites sphères de cristal. Il les 
avait ramassées en arrivant au bout de la plage. A côté d’elles, il 
mit une plume de cuivre qui semblait peser à peine plus qu’une 
vraie. Puis, de la tête, il fit signe qu’il avait fini et recula d’un 
pas. Avec un regard d’excuse à son capitaine, Gankis plaça d’un 
geste emprunté le jouet en bois peint à une extrémité de l’arc, 
puis il recula à son tour. L’Autre considéra un moment l’éventail 
d’objets déposés devant lui, puis il releva ses yeux étrangement 
plats et les planta dans ceux de Kennit. « C’est bien tout ce que 
vous avez trouvé ? » demanda-t-il enfin, avec une note 
d’insistance sur tout. 

Kennit eut un infime mouvement des épaules et de la tête 
qui pouvait signifier aussi bien oui que non, ou encore rien du 
tout, mais il ne répondit pas. Gankis agita les pieds dans le 
sable, mal à l’aise. L’Autre remplit bruyamment ses sacs à air. 

« Les hommes n’ont pas le droit d’accaparer ce que l’océan 
apporte ici. Les eaux rejettent les objets sur cette plage parce 
que c’est ici que les eaux veulent qu’ils se trouvent. Ne vous 
dressez pas contre la volonté des eaux, car nulle créature sage 
n’agit ainsi. Aucun humain n’a le droit de garder ce qu’il 
découvre sur la plage aux Trésors. 
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ŕ Ces objets appartiennent donc aux Autres ? » demanda 
Kennit calmement. 

Malgré leur différence d’espèce, Kennit observa sans 
difficulté qu’il avait déconcerté l’Autre, qui prit un instant pour 
se ressaisir, puis répondit gravement : « Ce que l’océan rejette 
sur la plage aux Trésors appartient toujours à l’océan. Nous ne 
sommes ici que des gardiens. » 

Un mince sourire étira les lèvres fines de Kennit. « Dans ce 
cas, vous n’avez nulle inquiétude à avoir. Je suis le capitaine 
Kennit et je ne suis pas le seul à pouvoir vous affirmer que je 
puis écumer l’océan tout entier ; en conséquence, tout ce qui 
appartient à l’océan m’appartient aussi. Vous avez reçu votre or, 
faites votre prophétie et ne vous occupez plus de ce qui ne vous 
appartient pas. » 

A ses côtés, Gankis émit un hoquet d’effroi, mais l’Autre ne 
manifesta aucune réaction à ces mots. Il inclina solennellement 
son buste vers Kennit, comme obligé de reconnaître le pirate 
comme maître ; puis il releva la tête et ses yeux de poisson se 
fixèrent sur l’âme de Kennit sans plus d’hésitation qu’un doigt 
sur une carte. Quand il parla, ce fut avec une note basse dans la 
voix, comme si ses propos venaient du plus profond de lui-
même. 

« Cette lecture est si évidente que même un membre de 
votre engeance pourrait l’effectuer. Vous prenez ce qui n’est pas 
à vous, capitaine Kennit, et vous vous l’appropriez. Quoi que 
vous ayez entre vos mains, vous n’êtes jamais rassasié. Ceux qui 
vous accompagnent doivent se contenter des babioles et des 
jouets que vous rejetez, tandis que vous conservez ce que vous 
percevez comme le plus précieux et le gardez pour vous-
même. » Le regard de la créature se planta un instant dans les 
yeux exorbités de Gankis. « Par ses estimations, vous êtes à la 
fois trompé et appauvri. » 

Kennit n’aimait pas du tout la tournure qu’avait prise la 
divination. « L’or que je vous ai remis me donne droit à une 
question, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec audace. 

L’Autre ouvrit grand la bouche  Ŕ non pas en signe 
d’étonnement, mais peut-être de menace, car ses rangées de 
dents étaient véritablement impressionnantes. Puis il la referma 
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brusquement, et ses lèvres minces bougèrent à peine lorsqu’il 
éructa : « Oui. 

ŕ Obtiendrai-je ce à quoi j’aspire ? » 
Les sacs à air de l’Autre se mirent à palpiter, comme s’il 

réfléchissait. « Vous ne souhaitez pas préciser davantage votre 
question ? 

ŕ Les signes exigent-ils que je sois plus précis ? » demanda 
Kennit d’un ton patient. 

L’Autre posa de nouveau le regard sur l’éventail d’objets 
posés devant lui : la rose, les tasses, les ongles, les acrobates 
dans leur boule de verre, la plume, les sphères de cristal. « Vous 
obtiendrez ce que votre cœur désire », dit-il succinctement. 
Comme un sourire apparaissait sur le visage de Kennit, la 
créature poursuivit d’un ton plus sinistre : « Vous réaliserez ce 
que vous êtes le plus poussé à réaliser. Cette mission, ce haut 
fait, cet exploit qui hante vos rêves fleurira entre vos mains. 

ŕ Suffit », gronda Kennit, soudain pressé. Il abandonna 
l’idée de demander audience à la déesse des Autres : il ne 
souhaitait pas pousser trop loin leurs dons de divination. Il se 
baissa pour ramasser les objets, mais la créature étendit 
soudain au-dessus d’eux ses mains aux longs doigts dans un 
geste protecteur. Une goutte de venin vert se mit à sourdre au 
bout de chaque doigt. 

« Les trésors restent naturellement sur la plage aux 
Trésors. Je veillerai à les ranger moi-même. 

ŕ Eh bien, merci », répondit Kennit d’une voix pleine de 
mélodieuse sincérité. Il se redressa lentement, puis, comme la 
créature se détendait, il planta soudain le pied sur la boule de 
verre aux acrobates. Elle s’écrasa avec un tintement qui 
évoquait un carillon éolien. Gankis poussa un hurlement 
comme si Kennit venait d’assassiner son premier-né, et même 
l’Autre recula devant cet acte de destruction gratuite. « Quel 
dommage ! fit le capitaine en se détournant. Mais si je ne puis le 
posséder, pourquoi un autre l’aurait-il ? » 

Sagement, il se retint de faire subir le même traitement à la 
rose : il soupçonnait sa délicate beauté d’être modelée dans un 
matériau qui ne céderait pas à la pression de sa botte, et il ne 
tenait pas à perdre sa dignité à essayer en vain de la piétiner. 
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Les autres objets avaient pour lui peu de valeur : l’Autre pouvait 
faire ce qu’il voulait de ces babioles. Il fit volte-face et s’éloigna. 

Derrière lui, il entendit le sifflement rageur de l’Autre. La 
créature gonfla ses sacs à air et déclara : « Le talon qui détruit 
ce qui appartient à la mer appartiendra à son tour à la mer. » 
Puis ses mâchoires dentues se refermèrent sur cette dernière 
prophétie. Gankis se précipita aussitôt pour rattraper Kennit : 
celui-là préférerait toujours un danger connu à un péril 
inconnu. Au bout de cinq ou six enjambées, Kennit se retourna 
et cria à l’Autre, toujours accroupi au-dessus de ses trésors : 
« Ah, oui, il y avait encore un autre signe sur lequel vous auriez 
peut-être voulu méditer. Mais, à mon avis, l’océan l’a rejeté à 
votre intention, pas à la mienne, et c’est pourquoi je l’ai laissé 
où je l’avais découvert. Il est de notoriété publique, il me 
semble, que les Autres n’aiment pas les chats ? » De fait, la 
terreur que leur inspirait la gent féline était presque aussi 
légendaire que leur autorité en matière de prophétie. L’Autre ne 
daigna pas répondre, mais Kennit eut la satisfaction de voir ses 
sacs à air se gonfler d’inquiétude. 

« Vous les trouverez plus loin sur la plage. Toute une 
portée de chatons rien que pour vous, avec un très joli pelage 
bleu, enfermés dans un sac en cuir. Il y avait sept ou huit de ces 
mignonnes petites créatures ; la plupart paraissaient en 
mauvais état après leur séjour dans l’océan, mais ceux que j’ai 
libérés se remettront sans doute très bien. N’oubliez pas qu’ils 
appartiennent à la mer et non à vous. Je suis sûr que vous les 
traiterez avec bonté. » 

L’Autre émit un son étrange qui ressemblait à un coup de 
sifflet. « Emportez-les ! s’écria-t-il d’un ton implorant. 
Emportez-les tous, je vous en supplie ! 

ŕ Emporter de la plage aux Trésors ce que l’océan a décidé 
d’y déposer ? Vous n’y pensez pas ! » rétorqua Kennit d’un ton 
outragé. Et, sans rire ni même sourire, il se détourna de l’être 
visiblement désemparé, et se surprit à fredonner une chanson 
assez leste à la mode à Partage. Il marchait à si grandes 
enjambées que Gankis ne tarda pas à haleter à ses côtés. 

« Capitaine ? fit Gankis, le souffle court. Une question, si 
vous permettez, cap’taine Kennit. 
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ŕ Pose ta question », répondit gracieusement Kennit. Il 
s’attendait à demi à ce que le marin le prie de ralentir, et il 
refuserait : ils devaient regagner en toute hâte le navire s’ils 
voulaient le manœuvrer jusqu’au large avant que les écueils 
émergent de la marée descendante. 

« C’est quoi ce que vous allez réussir à obtenir ? » 
Kennit faillit céder à la tentation de tout révéler au marin, 

mais non : il avait prévu son plan avec trop de soin, il l’avait 
trop souvent répété mentalement ; il attendrait que le Marietta 
soit en route et que Gankis ait eu le temps de fournir à 
l’équipage sa version des événements de l’île. Cela ne devrait pas 
prendre longtemps : le vieux matelot était bavard et, après leur 
absence, les hommes seraient dévorés de curiosité sur leur visite 
dans l’île. Une fois qu’ils auraient le vent dans les voiles et qu’ils 
seraient bien en chemin pour Partage, Kennit ferait appeler 
l’équipage sur le pont. Emporté par son imagination, il se voyait 
le visage baigné de lune tandis qu’il s’adressait aux hommes 
réunis en dessous de lui dans le passavant. Ses yeux pâles 
s’allumaient à l’évocation de cette scène. 

Ils traversèrent la plage beaucoup plus vite que lorsqu’ils y 
cherchaient des trésors, et, peu de temps après, ils escaladaient 
la sente escarpée qui menait à l’intérieur boisé de l’île. Kennit se 
gardait bien de manifester devant Gankis l’inquiétude que lui 
inspirait le Marietta : les marées montaient et descendaient 
dans la baie avec une amplitude qui ne devait rien aux phases de 
la lune. Un navire qu’on pensait ancré en sécurité dans la baie 
pouvait soudain se retrouver à racler des écueils qui n’étaient 
pas là lors de la précédente marée basse. Kennit ne voulait pas 
courir de risques avec son Marietta : le bateau aurait laissé la 
terre loin derrière lui bien avant que la marée de cette baie 
maléfique pût l’échouer. 

A l’abri des arbres qui coupaient le vent de la plage, le jour 
avait toujours un aspect doré. La chaleur des rais de soleil qui 
traversaient les branches évasées se combinait aux parfums qui 
montaient de l’humus pour former un mélange qui incitait à la 
somnolence. Kennit sentit son pas se ralentir à mesure que la 
sérénité du bois doré pénétrait en lui. Plus tôt, alors que les 
feuilles s’égouttaient encore de la tempête, la forêt, humide, 
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encombrée de ronces et de branches qui giflaient le visiteur, 
semblait moins attirante. A présent, il avait la certitude absolue 
que c’était un lieu de merveilles, qui recelait des trésors et des 
secrets tout aussi tentants et inaccessibles que ceux de la plage 
aux Trésors. 

L’impatience de retrouver le Marietta s’évanouit, rejetée, 
et il se planta au milieu du chemin de gravillons. Aujourd’hui, il 
allait explorer l’île ; les lieux magiques des Autres s’ouvriraient 
pour lui, pleins de prodiges, parmi lesquels un homme pouvait 
passer cent ans en une seule nuit sublime. Bientôt, il connaîtrait 
l’île et en serait le maître ; mais, pour le moment, il devait se 
contenter de rester immobile et de respirer l’air doré. Rien ne 
venait contrarier son plaisir, sauf Gankis, qui ne cessait de 
jacasser à propos de la marée et du Marietta, et moins Kennit 
faisait attention à lui, plus le marin le bombardait de questions. 
« Pourquoi on s’est arrêtés ici, cap’taine Kennit ? Vous allez 
bien, cap’taine ? » L’intéressé voulut le chasser d’un geste de la 
main, mais le vieux loup de mer n’en tint pas compte ; Kennit 
chercha alors quelque mission qui éloignerait de lui le marin 
bruyant et son fumet. Comme il fouillait ses poches, il sentit 
sous ses doigts le médaillon et la chaîne. Avec un sourire 
sournois, il sortit l’objet. 

Il interrompit les bavardages imbéciles de Gankis. « Ah, 
c’est trop bête ! Regarde ce que j’ai emporté de la plage par 
accident. Sois gentil, cours rapporter ça à l’Autre et veille à ce 
qu’il le mette en sécurité. » 

Gankis le regarda, bouche bée. « On n’a plus le temps ! 
Laissez ce truc ici, cap’taine ! Il faut retourner au navire avant 
qu’il s’échoue sur les écueils ou que l’équipage doive appareiller 
sans nous ! Il n’y aura pas d’autre marée qui permette au 
Marietta de mouiller avant un mois dans la baie Trompeuse. Et 
on ne survit pas à une nuit sur cette île. » 

L’homme commençait à porter sur les nerfs de Kennit ; sa-
voix forte avait effrayé un petit oiseau vert qui s’apprêtait à se 
poser non loin. « Va, te dis-je ! Va ! » Il fit claquer le fouet et 
tinter les fers dans son ordre, et, à son grand soulagement, le 
vieux marin s’empara du médaillon et partit en courant sur le 
chemin qu’ils venaient de suivre. 
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Une fois son compagnon hors de vue, Kennit sourit 
largement, puis il se mit en marche d’un pas vif sur le sentier 
qui montait vers l’intérieur boisé de l’île. Il comptait mettre 
quelque distance avec l’endroit où il avait quitté Gankis, et alors 
il s’écarterait de la piste. Gankis ne le retrouverait jamais, il 
serait obligé de partir sans lui, et, de cet instant, toutes les 
merveilles de l’île des Autres appartiendraient à lui seul. 

« Pas exactement : c’est toi qui leur appartiendrais. » 
C’était sa propre voix qui avait parlé, dans un murmure si 

bas que l’ouïe fine de Kennit l’avait à peine capté. Il se passa la 
langue sur les lèvres et promena son regard autour de lui. Les 
mots avaient vibré en lui comme un réveil brutal. Il avait été sur 
le point de faire quelque chose, mais quoi ? 

« Tu étais sur le point de te jeter dans leurs bras. Le 
pouvoir opère dans les deux sens sur ce chemin : la magie 
t’encourage à y demeurer, mais elle ne peut être pratiquée pour 
attirer un humain sans qu’elle repousse également l’Autre. La 
magie qui met leur monde à l’abri du tien te protège aussi tant 
que tu ne quittes pas le sentier. S’ils te persuadent de t’en 
écarter, tu te trouveras à leur portée. Ce ne serait pas très 
malin. » 

Kennit leva le poignet à hauteur de ses yeux : sa propre 
miniature lui adressait un sourire moqueur. A l’activation de 
l’amulette, le bois avait pris des couleurs : les anneaux gravés 
étaient aussi noirs que les siens, le visage aussi hâlé, et les yeux 
d’un bleu tout aussi trompeur. « Je commençais à me demander 
si tu n’étais pas un mauvais marché, finalement », dit Kennit à 
l’amulette. 

Le petit visage eut un rictus dédaigneux. « Si tu me 
considères comme un mauvais marché, j’en ai autant à ton 
service, fit-il. J’avais fini par me croire attaché au poignet d’un 
crétin naïf, destiné à mourir sous peu. Mais, apparemment, tu 
t’es débarrassé des effets du charme  Ŕ ou, plus précisément, je 
l’ai réduit à néant. 

ŕ Quel charme ? » demanda Kennit d’une voix tendue. 
Les lèvres de l’amulette se retroussèrent en un sourire 

méprisant. « L’inverse de celui que tu as senti en venant ici. 
Tous ceux qui suivent ce chemin y succombent. La magie des 
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Autres est si puissante que nul ne peut traverser leur territoire 
sans la percevoir et en ressentir l’attraction ; alors ils ont 
imprégné ce sentier d’un charme de temporisation : le visiteur 
sait que leur pays l’appelle, mais il remet son exploration au 
lendemain. Toujours au lendemain, et, par conséquent, à 
jamais. Mais ta petite menace avec les chatons les a un peu 
troublés ; toi, ils aimeraient te détourner du chemin et 
t’employer comme moyen de se débarrasser des chats. » 

Kennit se permit un petit sourire de satisfaction. « Ils 
n’avaient pas prévu que je disposais d’une amulette qui me 
protégerait de leur magie. » 

Le petit visage fit la moue. « Je n’ai fait que te rendre 
conscient du charme. Avoir conscience d’un charme est la 
meilleure arme contre ses effets. Par moi-même, je ne possède 
pas de magie pour contre-attaquer ni pour annuler la leur. » Les 
yeux bleus regardèrent à droite, puis à gauche. « Et nous 
risquons encore notre vie si tu restes planté là à discuter avec 
moi. La marée descend ; bientôt, le second maître va devoir 
choisir entre t’abandonner ici ou laisser les rochers dévorer le 
Marietta. Tu ferais bien de te dépêcher de retourner à la baie 
Trompeuse. 

ŕ Gankis ! » s’exclama Kennit, consterné. Il émit un 
chapelet de jurons mais se mit à courir : inutile de retourner 
chercher le vieux marin ; il allait devoir le laisser sur place. Et il 
lui avait confié le médaillon d’or, en plus ! Quel fou il avait été 
de se laisser flouer par la magie des Autres ! Maintenant, il avait 
perdu son témoin et le souvenir qu’il comptait rapporter ; mais 
qu’il soit pendu s’il perdait en plus sa vie ou son navire ! Ses 
longues foulées avalaient le chemin sinueux. La journée jusque-
là si attrayante et nimbée d’or s’était muée en un après-midi 
chaud qui semblait, malgré tous ses efforts, bloquer l’air dans 
ses poumons. 

Devant lui, les arbres s’éclaircissant l’avertirent qu’il 
approchait de la baie. Quelques instants plus tard, il entendit le 
battement des pieds de Gankis derrière lui, et resta pantois 
quand l’homme le dépassa sans une hésitation. Kennit aperçut 
brièvement son visage ridé tordu de terreur, puis il ne vit plus 
que les bottes du marin qui faisaient sauter le gravier dans leur 
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course. Kennit s’était cru incapable de courir plus vite, pourtant 
il donna un brusque coup de collier et déboucha des arbres pour 
arriver sur la plage. 

Il entendit Gankis crier au mousse de les attendre. 
Manifestement, le garçon avait désespéré du retour de son 
capitaine. car il avait poussé le canot par-dessus les algues 
échouées et les roches encroûtées de bernacles jusqu’au bord de 
la mer descendante. Une clameur monta du navire à la vue de 
Kennit et de Gankis sur la plage. Sur la dunette, un matelot se 
mit à leur faire des signes frénétiques pour qu’ils se hâtent. Le 
Marietta se trouvait en grave posture : dans son retrait, la 
marée l’avait laissé presque au sec, et des hommes s’échinaient 
déjà sur le guindeau. Kennit, le cœur serré, vit le Marietta 
s’incliner légèrement sur le bord, puis déraper sur un écueil 
découvert lorsqu’une vague le souleva brièvement. Après lui-
même, c’était à son navire qu’il tenait le plus. 

En glissant sur des kelps visqueux et des bernacles 
écrasées, il dévala la plage rocheuse en direction du mousse et 
du canot. Gankis l’avait déjà précédé. Sans qu’un seul ordre fût 
nécessaire, les trois marins saisirent les plats-bords et 
transportèrent l’embarcation jusque dans les vagues ; tous se 
retrouvèrent trempés avant que le dernier fût monté à bord. 
Gankis et le mousse s’emparèrent des avirons et les placèrent 
dans les tolets tandis que Kennit s’installait à la proue. L’ancre 
du Marietta remontait déjà, festonnée d’algues. Les rames 
rivalisaient avec les voiles et la distance qui séparait les deux 
embarcations diminuait peu à peu. Enfin, le canot se colla le 
long du navire, les palans furent descendus et accrochés, et 
quelques instants plus tard Kennit se retrouva sur son pont. 
Sorcor, le second maître, était à la barre et, dès qu’il vit son 
capitaine en sécurité à bord, il fit tourner la roue en beuglant les 
ordres qui donneraient son cap au navire. Le vent gonfla les 
voiles du Marietta et le projeta contre la marée inverse jusque 
dans le courant puissant qui le secouerait durement mais 
l’emporterait loin des crocs dénudés de la baie Trompeuse. 

D’un coup d’œil, Kennit s’assura que tout était en ordre sur 
le pont. Le mousse se recroquevilla quand le regard du capitaine 
passa sur lui. Kennit se contenta de poser les yeux sur lui, et le 
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garçon comprit que son commandant n’oublierait pas et ne 
laisserait pas passer sa désobéissance. Quel dommage ! Cet 
enfant avait la peau du dos si douce et si lisse ; demain, il n’en 
serait plus ainsi. Demain, il serait bien assez tôt de s’en 
occuper ; que le mousse passe la nuit à imaginer ce qui 
l’attendait et savoure à l’avance les cinglures que sa lâcheté 
allait lui valoir. Kennit adressa un simple hochement de tête au 
second maître et se rendit dans ses quartiers. Malgré l’échec qui 
avait failli le frapper, il sentait son cœur cogner 
triomphalement : il avait battu les Autres à leur propre jeu ! Sa 
chance ne l’avait pas abandonné, comme toujours ; l’onéreuse 
amulette qu’il portait au poignet s’était éveillée et avait prouvé 
sa valeur. Et, plus important que tout, il disposait de l’oracle des 
Autres eux-mêmes pour habiller ses ambitions du manteau de 
la prophétie. Il allait devenir le premier roi des îles des Pirates. 
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VIVENEFS 

Le serpent avançait sans effort dans le sillage du navire. 
Son corps écailleux luisait comme celui d’un dauphin, mais d’un 
bleu plus irisé. La tête qu’il levait au-dessus de l’eau était bordée 
de piquants agressifs et de barbillons qui rappelaient ceux d’un 
poisson-rat. Ses yeux croisèrent ceux de Brashen et 
s’agrandirent comme ceux d’une femme qui fait la coquette ; 
puis la gueule de la créature s’ouvrit tout grand, rouge vif et 
munie de plusieurs rangées de crocs incurvés vers l’intérieur. 
Béante, elle était assez vaste pour qu’un homme s’y tînt debout. 
Les barbillons se raidirent soudain autour de la tête du serpent, 
crinière léonine de dards empoisonnés. La gueule rouge fonça 
sur lui pour l’engloutir. 

Les ténèbres entouraient Brashen, et il sentit la puanteur 
de charogne froide de la gueule de la créature. Il se rejeta 
éperdument en arrière en poussant un cri inarticulé. Sa main se 
posa sur du bois et, aussitôt, le soulagement l’envahit : ce n’était 
qu’un cauchemar. Il prit une inspiration tremblante, puis écouta 
les sons familiers du navire, les craquements des membrures de 
la Vivacia, la respiration des autres matelots endormis et le 
clapotis de l’eau contre la coque. Au-dessus de sa tête, il 
entendit le bruit des pas nus de quelqu’un qui se précipitait 
pour répondre à un ordre. Tout était normal, tout allait bien. Il 
s’emplit les poumons de l’air lourd d’odeurs de goudron des 
membrures, fumet d’hommes ayant vécu longtemps dans des 
quartiers exigus et, sous-jacentes, discrètes comme le parfum 
d’une femme, fragrances épicées de leur chargement. Il s’étira 
en poussant le plus possible ses épaules et ses pieds contre les 
bords étroits de sa couchette de bois, puis se renfouit dans ses 
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couvertures. Il n’était de quart que dans plusieurs heures, et, s’il 
ne dormait pas maintenant, il le regretterait plus tard. 

Il ferma les yeux dans l’obscurité du gaillard d’avant, mais 
les rouvrit au bout d’un moment : Brashen sentait son rêve 
rôder juste sous la surface du sommeil en attendant de 
s’emparer à nouveau de lui. Il poussa un juron étouffé. Il avait 
besoin de dormir, mais il préférait ne pas se reposer s’il ne 
faisait que retomber dans les abîmes du rêve au serpent. 

Le songe récurrent était désormais presque plus réel que le 
souvenir et venait le troubler aux moments les plus inattendus, 
en général quand il devait prendre une grande décision. Dans 
ces périodes, le rêve jaillissait des profondeurs de son sommeil 
pour planter ses longs crocs dans son âme et tenter de 
l’entraîner dans les abysses. Il avait beau être adulte, aussi bon 
marin que tous ceux qu’il avait côtoyés et meilleur que les neuf 
dixièmes d’entre eux, quand le cauchemar le saisissait, il 
régressait jusqu’à son enfance, à l’époque où chacun, et lui-
même, le dédaignait. 

Il s’efforça de déterminer ce qui le troublait le plus. Son 
capitaine le méprisait, c’était exact, mais Brashen n’en était pas 
moins bon marin pour autant. Il avait été second du navire avec 
le capitaine Vestrit auquel il avait démontré sa valeur ; quand 
Vestrit était tombé malade, Brashen avait osé espérer qu’on lui 
confierait le commandement de la Vivacia, mais le vieux 
marchand l’avait remise à son beau-fils, Kyle Havre. Bah, la 
famille passait avant tout, et Brashen pouvait accepter ce qui 
s’était passé ; mais alors le capitaine Havre avait usé de son 
droit de choisir son propre second, et il ne s’agissait pas de 
Brashen Trell. Néanmoins, on ne pouvait blâmer le nouveau 
capitaine de ce rude coup, et tous les matelots du navire  Ŕ non, 
tous les marins de Terrilville  Ŕ le savaient pertinemment. Il n’y 
avait pas de honte à avoir : Kyle désirait simplement choisir lui-
même son second. Brashen, après réflexion, avait jugé 
préférable de servir comme lieutenant sur la Vivacia que 
comme second à bord de n’importe quel autre vaisseau. Il avait 
pris lui-même sa décision et ne pouvait en faire reproche à 
personne d’autre qu’à lui-même. Même après qu’ils eurent 
quitté le port et que le capitaine Havre eut tardivement décidé 
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de nommer lui-même son lieutenant, ce qui avait encore fait 
descendre Brashen d’un cran, le marin avait serré les dents et 
obéi à son capitaine. Mais, malgré les années passées à bord de 
la Vivacia et la gratitude qu’il éprouvait pour Ephron Vestrit, il 
pressentait que ce serait le dernier voyage qu’il ferait sur le 
navire. 

Le capitaine Havre ne lui avait pas caché qu’en tant que 
membre d’équipage il n’était ni bienvenu ni respecté. Durant la 
dernière étape du voyage, rien de ce qu’il faisait ne satisfaisait le 
capitaine : s’il remarquait une corvée à effectuer et mettait des 
hommes à l’œuvre, il outrepassait son autorité ; s’il se contentait 
d’exécuter les tâches que son rôle lui assignait, ce n’était qu’un 
imbécile doublé d’un tire-au-flanc. Chaque jour passant, 
Terrilville se rapprochait, mais Havre se montrait aussi plus 
désagréable. Quand ils s’amarreraient au port d’attache et si 
Vestrit n’était pas prêt à reprendre le commandement, Brashen 
descendrait du pont de la Vivacia pour la dernière fois. Cette 
pensée lui serrait le cœur, mais il se rappelait alors qu’il existait 
d’autres navires, dont certains excellents, et Brashen jouissait 
désormais d’une bonne réputation. Le temps était passé où, 
débutant, il avait dû accepter n’importe quelle place à bord du 
premier rafiot venu ; à l’époque, survivre à un voyage était tout 
ce qui comptait. Cette première sortie, cette première traversée 
et le cauchemar étaient intimement liés dans son esprit. 

Il avait quatorze ans la première fois qu’il avait vu un 
serpent de mer. C’était dix longues années plus tôt, et il était 
novice dans le métier : il y avait moins de trois semaines qu’il 
servait à bord de son premier navire, un sabot chalcédien qui 
roulait bord sur bord et se nommait l’Embrun. Même sur une 
mer d’huile, le bateau se déplaçait avec la grâce d’une femme 
enceinte en train de pousser un brouette, et, par une mer de 
l’arrière, nul ne pouvait prédire où allait se trouver le pont 
l’instant suivant. Brashen avait eu le mal de mer, et mal tout 
court aussi, à la fois à cause du travail auquel il n’était pas 
habitué et d’une raclée bien méritée que le second lui avait 
flanquée la veille. Il était fâché aussi, car, dans le noir, Farsé le 
visqueux était venu s’accroupir près de lui pendant qu’il dormait 
dans le coqueron avant, pour lui offrir quelques paroles de 
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compassion au sujet de ses meurtrissures, puis passer une main 
tâtonnante sous sa couverture. Brashen avait rembarré Farsé, 
mais non sans humiliation : le marin pansu avait une puissante 
musculature sous sa couche de lard, et il avait longuement 
tripoté le jeune garçon qui avait essayé de se défendre à coups 
de poing et en s’éloignant avec force tortillements. Aucun des 
autres marins qui dormaient dans le coqueron n’avait 
seulement frémi, encore moins proposé de lui venir en aide. Il 
n’était pas populaire auprès des autres matelots, car il manquait 
de cicatrices sur le corps et son langage était trop châtié pour 
eux. « L’étudiant », l’avaient-ils surnommé, sans se douter à 
quel point ils avaient touché juste et à quel point il en souffrait. 
Ils savaient qu’on ne pouvait pas lui faire confiance : il ne 
connaissait pas le métier, il ignorait comment le pratiquer, et un 
matelot de ce genre à bord d’un navire est un matelot qui 
provoque des accidents mortels. 

Aussi, quand il eut fui le coqueron avant et Farsé, il se 
rendit sur la dunette où il s’assit, les genoux sous le menton, 
enveloppé dans sa couverture, et se mit à renifler. L’école, les 
maîtres et les leçons interminables qui lui avaient paru si 
insupportables avaient désormais pour lui l’attrait du chant des 
sirènes et lui rappelaient des lits moelleux, des repas chauds et 
des heures qui n’appartenaient qu’à lui seul. Sur l’Embrun, si on 
le surprenait à ne rien faire, il recevait un coup de fouet. Même 
en cet instant, si le second le rencontrait là, il lui donnerait 
l’ordre de redescendre ou une tâche à accomplir. Il aurait dû 
essayer de dormir, il le savait, mais non : il contemplait l’eau 
huileuse qui se soulevait dans leur sillage et sentait une 
agitation similaire dans l’estomac. Il aurait encore vomi s’il lui 
était resté quelque chose dans le ventre. Il appuya son front sur 
le bastingage et s’efforça de capter un souffle d’air qui n’eût pas 
un relent de goudron ni d’eau saline. 

C’est alors qu’il regardait l’eau noire et brillante qui 
s’éloignait de l’étrave en roulant qu’il envisagea une autre 
possibilité. Il n’y avait jamais pensé jusque-là, mais, à présent, 
elle l’attirait, simple et logique : se laisser glisser dans l’eau. 
Quelques minutes désagréables, et puis tout serait fini. Il 
n’aurait plus jamais de comptes à rendre à quiconque ; il ne 
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sentirait plus jamais le coup de cordage sur son flanc ; il 
n’éprouverait plus ni humiliation, ni colère impuissante, ni 
impression de stupidité. Et, mieux que tout, sa décision ne 
prendrait qu’un instant et tout serait dit. Pas de tourments de 
l’âme, pas de prière pour s’en retenir : il lui suffisait de trouver 
une seule seconde de détermination. 

Il se leva et se pencha par-dessus le bastingage en 
cherchant au fond de lui-même cette force qui lui permettrait de 
prendre en main son propre sort. Mais, alors qu’il inhalait 
profondément afin de se donner la volonté de se jeter par-
dessus bord, il vit le serpent. Il glissait le long du navire, 
silencieux comme le temps, son grand organisme sinueux 
dissimulé par le bourrelet du sillage du navire. Le mur de son 
corps suivait à la perfection l’arc de l’eau déplacée : sans la lune 
qui avait trahi un instant un flanc aux écailles scintillantes, 
Brashen ne se serait jamais douté de la présence de la créature. 

Le souffle se bloqua dans la poitrine de Brashen, dur et 
douloureux. Il avait envie de crier à la cantonade ce qu’il avait 
vu, d’appeler le second quart pour confirmer ses dires. A 
l’époque, apercevoir des serpents était rare, et beaucoup de 
terriens affirmaient qu’il ne s’agissait que de contes de matelots. 
Mais Brashen savait aussi ce que les marins disaient des grands 
serpents : celui qui en voit un voit sa propre mort. Avec une 
brutale certitude, Brashen comprit que, si quelqu’un apprenait 
la vision qu’il avait eue, l’équipage y verrait un mauvais présage 
pour le navire tout entier, et il n’y aurait qu’un seul moyen de 
contrer une telle malchance : peu après, Brashen dégringolerait 
du haut d’une vergue parce qu’un marin ne tendait pas assez la 
toile battante, il tomberait dans un panneau ouvert et se 
romprait le cou, ou bien il disparaîtrait purement et simplement 
pendant un long quart. 

Alors qu’un instant auparavant, il jouait avec l’idée de 
suicide, Brashen eut soudain la certitude qu’il ne voulait pas 
mourir, ni de sa propre main, ni de celle d’un autre. Il désirait 
survivre à ce voyage trois fois maudit, retourner à terre et se 
débrouiller pour retrouver son ancienne existence. Il irait voir 
son père, il ramperait devant lui et supplierait comme il n’avait 
jamais fait auparavant, et on le réintégrerait dans la famille. 
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Peut-être perdrait-il sa place d’héritier de la fortune des Trell, 
mais cela lui était égal ; qu’elle revienne à Cerwin : Brashen se 
satisferait amplement de la part d’un puîné. Il cesserait de 
jouer, il cesserait de boire, il cesserait de prendre de la cindine ; 
il se plierait à tous les désirs de son père et de son grand-père. Il 
s’accrochait soudain à la vie aussi fort que ses mains couvertes 
d’ampoules s’agrippaient au bastingage, tandis qu’il regardait le 
cylindre de chair écailleuse glisser sans effort dans le sillage du 
navire. 

Alors était venu le pire, ce qui restait le pire dans ses 
cauchemars. Le serpent avait senti sa défaite ; par quelque sens 
inconnu, il avait compris que Brashen ne succomberait pas à 
son artifice ; le jeune garçon, avec le même saisissement que 
quand il avait senti la main de Farsé sur son entrejambe, sut 
alors que sa volonté de suicide ne venait pas de lui, mais de la 
suggestion du serpent. D’une torsion, l’animal s’écarta du sillage 
qui le dissimulait pour exposer à la vue de Brashen toute la 
taille de son corps sinueux. Il faisait la moitié de la longueur de 
l’Embrun et brillait de couleurs scintillantes. Il se déplaçait sans 
effort, comme si le navire le tirait dans l’eau. Il n’avait pas la tête 
plate et triangulaire d’un serpent de terre, mais bombée, le front 
courbe comme celui d’un cheval, avec des yeux immenses de 
part et d’autre du crâne. Des piquants toxiques pendaient sous 
sa mâchoire. 

Soudain, la créature roula de côté dans l’eau, exposant ses 
écailles ventrales aux teintes pâles, pour poser sur Brashen le 
regard d’un grand œil. C’est ce regard qui avait épouvanté le 
jeune garçon, l’avait fait s’écarter brusquement du bastingage et 
s’enfuir jusqu’au coqueron avant ; c’est ce regard qui le tirait 
encore en sursaut de ses cauchemars. Immense, dépourvu de 
sourcils et de cils, cet œil bleu et rond qui le regardait d’un air 
moqueur avait quelque chose d’horriblement humain. 
 

* 
 

Althéa mourait d’envie d’un bain d’eau douce. Comme elle 
gravissait péniblement l’escalier des cabines, elle se sentait des 
courbatures dans tous les muscles et l’air dense de la cale 
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arrière lui donnait la migraine. Mais enfin elle avait achevé sa 
tâche : elle allait se rendre à la cabine, se décrasser avec une 
serviette mouillée, changer de vêtements et peut-être même 
faire une petite sieste. Ensuite, elle irait affronter Kyle. Il y avait 
trop longtemps qu’elle remettait ce moment, et plus elle 
attendait, plus elle se sentait mal à l’aise. Elle dirait ce qu’elle 
avait à dire et supporterait ce que cela lui vaudrait. 

« Maîtresse Althéa. » Elle avait à peine posé le pied sur le 
pont que Clément vint se planter devant elle. « Le cap’taine veut 
vous voir. » Et le mousse lui fit un grand sourire, moitié 
chagriné, moitié ravi d’avoir à transmettre une telle nouvelle. 

« Très bien, Clément », répondit-elle à mi-voix. Très bien, 
répéta l’écho au fond d’elle-même. Pas de décrassage, pas de 
vêtements propres et pas de sieste avant l’affrontement. Très 
bien. Elle prit un moment pour ramener ses cheveux en arrière 
et renfoncer sa vareuse dans son pantalon ; avant de 
commencer la tâche qu’elle s’était fixée, c’était sa tenue de 
travail la plus propre ; à présent, sa vareuse en coton grossier lui 
collait au cou et dans le dos à cause de la transpiration, tandis 
que son pantalon était maculé d’étoupe et de goudron à force de 
se frotter dans les confins exigus de la cale. Et elle avait le visage 
barbouillé aussi, elle le savait. Eh bien, que Kyle jouisse de son 
avantage ! Elle se baissa comme pour renouer un lacet défait, 
mais plaqua la main sur le bois du pont. L’espace d’un instant, 
elle ferma les yeux et laissa la force de la Vivacia pénétrer en 
elle par sa paume. « Oh, navire, murmura-t-elle aussi bas que si 
elle priait. Aide-moi à lui résister. » Puis elle se redressa, sa 
résolution retrouvée. 

Comme elle traversait le pont dans la pénombre du 
crépuscule, aucun regard ne voulut croiser le sien ; tous les 
marins avaient soudain trouvé une corvée urgente à accomplir 
ou bien avaient simplement les yeux tournés ailleurs. Elle se 
retint de se retourner pour voir si on l’observait par-derrière, 
carra les épaules, releva le menton et se dirigea vers son destin. 

Elle frappa sèchement à la porte du capitaine et attendit sa 
réponse revêche. Quand elle l’entendit, elle entra, puis s’arrêta 
au milieu de la pièce en laissant ses yeux s’accommoder à la 
lumière jaune de la lanterne. A cet instant, elle fut soudain prise 
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de nostalgie, non pour une maison au bord de la mer, mais pour 
la pièce telle qu’elle était naguère. Un vertige de souvenirs 
l’envahit : les cirés de son père étaient pendus à ce crochet et 
l’odeur de son rhum préféré parfumait l’air ; il avait accroché le 
hamac d’Althéa dans ce coin, quand il lui avait permis de vivre 
sur la Vivacia, afin de pouvoir mieux la surveiller. Une brusque 
bouffée de colère la prit devant la pagaille de Kyle qui 
dissimulait l’aspect familier et douillet de ces quartiers. Un clou 
de botte avait laissé toutes sortes d’éraflures sur le plancher 
poli. Ephron Vestrit n’avait jamais laissé traîner de cartes, et 
n’aurait jamais toléré la présence d’une chemise sale 
négligemment jetée sur le dossier du fauteuil. Il ne supportait 
par le désordre sur son bateau, et cela incluait ses propres 
quartiers. Apparemment, son gendre Kyle ne partageait pas ces 
valeurs. 

Althéa enjamba ostensiblement un pantalon étalé à terre 
pour se présenter devant son capitaine, assis à sa table. Kyle fit 
semblant de ne pas la remarquer et continua d’étudier une 
notation sur une carte  Ŕ une notation rédigée de l’écriture 
précise de son père, comme l’observa Althéa, et elle y puisa 
quelque énergie alors même qu’elle brûlait de colère à l’idée que 
Kyle eût accès aux cartes de la famille. Les cartes d’une famille 
de Marchands faisaient partie de ses biens les plus jalousement 
gardés ; autrement, comment conserver pour soi les trajets les 
plus rapides pour traverser le Passage Intérieur, et les ports de 
commerce des villages les moins connus ? Néanmoins, père 
avait confié ces cartes à Kyle, et ce n’était pas à Althéa de mettre 
sa décision en cause. 

Kyle feignait toujours de ne pas l’avoir vue, mais Althéa 
refusait de mordre à l’hameçon. Muette et patiente, elle ne se 
laissait pas démonter par l’apparent désintérêt du capitaine. Au 
bout d’un moment, il finit par lever les yeux vers elle ; leur 
couleur bleue était aussi différente du calme regard sombre de 
son père que ses cheveux blonds et indisciplinés l’étaient du 
catogan lisse et noir du capitaine Vestrit, et, une fois de plus, 
elle se demanda avec dégoût ce qui avait pris sa sœur aînée de 
désirer un tel homme. Son sang chalcédien transparaissait 
autant dans ses manières que dans son aspect. Elle s’efforçait 
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d’effacer toute trace de dédain de son visage, mais sa maîtrise 
de soi s’amenuisait : il y avait trop longtemps qu’elle était en 
mer en compagnie de cet homme. 

Ce dernier voyage avait été interminable : Kyle avait 
transformé ce qui aurait dû être une simple tournée de deux 
mois le long des côtes chalcèdes en un trajet long et pénible de 
cinq mois, plein de haltes inutiles et de traversées tout juste 
profitables. Althéa était convaincue que Kyle s’efforçait ainsi de 
montrer à son père ce dont un marchand matois était capable  Ŕ
, elle, en tout cas, n’avait pas été impressionnée. A Défense, il 
avait fait relâche pour acheter des œufs de canards marins en 
saumure, cargaison toujours délicate, puis s’était arrêté à Pont 
le temps de les vendre avant qu’ils ne soient pourris ; à Pont, il 
avait embarqué des balles de coton en quantité suffisante non 
seulement pour remplir les cales à ras bord, mais aussi pour 
embarrasser en partie le pont du navire. Althéa n’avait pu que 
regarder sans rien dire l’équipage risquer sa vie à grimper sur 
les lourdes balles, puis un grain tardif était arrivé qui avait 
trempé et sans doute abîmé cette partie de la cargaison. Althéa 
n’avait même pas demandé à Kyle le montant du profit, si profit 
il y avait eu, quand il avait fait halte à Dursé pour la vendre aux 
enchères. Dursé avait été le dernier port où ils avaient fait 
relâche, et il avait fallu encore une fois déplacer les tonneaux de 
vin pour une cargaison achetée sur un coup de tête. A présent, 
en plus des vins et des eaux-de-vie qui constituaient leurs 
marchandises d’origine, la cale était bourrée de caisses de noix 
de comefère. Kyle avait longuement péroré sur le bon prix 
qu’elles rapporteraient, tant à cause de l’huile odorante de leur 
noyau que l’on employait pour fabriquer du savon que de la 
splendide teinte jaune qu’on pouvait tirer de leur coque. Althéa 
s’était dit que, s’il dissertait encore une fois sur le profit 
supplémentaire que cette cargaison rapporterait au voyage, elle 
allait l’étrangler. Mais il n’y avait nulle autosatisfaction dans le 
regard qu’il posa sur elle : il était froid comme l’eau de mer et 
scintillant de petites étincelles de colère. 

Sans sourire ni proposer un siège, il demanda simplement : 
« Que faisiez-vous dans la cale arrière ? » 
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Quelqu’un était allé cafter au capitaine. Althéa conserva 
une voix ferme. « Je réarrimais la cargaison. 

ŕ Tiens donc. » 
C’était presque une accusation en soi ; mais, comme il ne 

s’agissait pas d’une question, aucune réponse n’était nécessaire, 
et Althéa demeura parfaitement rigide sous le regard perçant du 
capitaine. Il s’attendait à ce que, comme Keffria, elle bredouille 
des explications et des excuses. Elle le savait ; mais elle n’était 
pas sa sœur ni l’épouse de Kyle. Il abattit brutalement la paume 
sur la table, et, bien qu’elle bronchât sous le bruit soudain, elle 
ne dit toujours rien. Elle l’observa qui espérait un mot d’elle, 
puis éprouva un étrange sentiment de victoire quand la colère 
du capitaine éclata. 

« Avez-vous eu la présomption d’ordonner aux hommes de 
modifier l’arrimage de la cargaison ? » 

Elle répondit doucement, d’un ton très calme : « Non. J’ai 
effectué le travail moi-même. Mon père m’a enseigné qu’à bord 
d’un navire chacun doit voir les tâches à exécuter et les exécuter. 
C’est ce que j’ai fait : j’ai disposé les tonneaux comme l’aurait 
fait mon père s’il était parmi nous. Ils sont maintenant arrimés 
comme l’a toujours été une cargaison de vin depuis que j’ai dix 
ans, bondonnés, à l’abri de l’eau de cale, à l’avant comme à 
l’arrière, et coincés contre les flancs. Ils ne bougeront pas, et, 
s’ils n’ont pas été gâtés à force d’être secoués, on pourra les 
mettre sur le marché en arrivant à Terrilville. » 

Les joues de Kyle rougirent, et Althéa se demanda 
comment Keffria pouvait supporter un homme dont les joues 
rougissaient quand il était en colère. Elle se raidit, et, quand 
Kyle répondit, ce fut d’une voix égale mais saccadée dans 
laquelle on sentait l’envie de hurler. 

« Votre père n’est pas ici, Althéa. C’est tout le problème. Je 
suis maître à bord de ce navire et j’ai donné des ordres sur la 
façon d’arrimer la cargaison ; mais, comme d’habitude, vous 
avez contremandé mes ordres dans mon dos. Cette interférence 
entre mon équipage et moi ne peut pas continuer. Vous semez la 
discorde. 

ŕ J’ai agi seule, de mon propre chef, répliqua-t-elle à mi-
voix. Je n’ai donné aucun ordre à l’équipage ; je n’ai même pas 
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dit un mot de ce que je comptais faire. Je n’ai rien fait pour 
m’interposer entre l’équipage et vous. » Et elle ferma la bouche 
avant d’en dire davantage : que ce qui séparait Kyle de ses 
hommes était son propre manque de savoir-faire. Des marins 
qui auraient été prêts à donner leur vie pour le capitaine Vestrit 
parlaient maintenant ouvertement sur le gaillard d’avant de 
chercher un autre navire la prochaine fois qu’ils débarqueraient. 
Kyle risquait d’éparpiller l’équipage trié sur le volet que son 
père avait passé la dernière décennie à constituer. 

Kyle paraissait furieux d’être ainsi contredit. « Il suffit que 
vous ayez agi contre mes ordres ! Il n’en faut pas plus pour 
défier mon autorité ! A cause de votre mauvais exemple, 
l’équipage s’agite et je suis forcé de lui imposer ma discipline. 
Vous devriez avoir honte de ce que vous lui infligez, mais non : 
ça vous est bien égal ! Vous êtes au-dessus du capitaine ! Althéa 
Vestrit est sans doute même au-dessus de Sa le tout-puissant ! 
Vous avez affiché devant l’équipage entier votre total irrespect 
de mes ordres. Si vous étiez un vrai matelot, je ferais un 
exemple de vous, qui prouverait que mes ordres sont les seuls 
valables sur ce navire ; mais vous n’êtes rien d’autre que la gosse 
gâtée d’un marchand. Je vais donc vous traiter en tant que telle 
et épargner la peau de votre échine, mais seulement tant que 
vous ne me mettrez plus de bâtons dans les roues. Prenez cet 
avertissement au sérieux, fillette. Je suis le maître de ce navire 
et ma parole y fait loi. » 

Althéa ne répondit pas, mais ne détourna pas non plus les 
yeux. Elle soutint le regard de Kyle en s’efforçant de garder une 
expression la plus neutre possible. Le rouge s’étendit au front 
du capitaine, et il prit une inspiration pour récupérer son sang-
froid. Ses yeux transpercèrent la jeune fille. « Et vous, qu’êtes-
vous, Althéa ? » 

Elle ne s’attendait pas à une telle question ; les accusations 
et les remontrances, elle pouvait les traiter par le silence ; mais, 
en l’interrogeant, il exigeait une réponse qui risquait, elle le 
savait, d’être considérée comme une provocation délibérée. 
Tant pis. « Je suis la maîtresse de ce navire, dit-elle avec toute la 
dignité qu’elle put rassembler. 
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ŕ C’est faux ! » Cette fois, il avait crié ; mais il se ressaisit 
en un instant. Il se pencha sur la table et cracha presque les 
mots suivants. « Vous êtes la fille du propriétaire ! Et, même si 
vous étiez le propriétaire lui-même, ça ne ferait pas la moindre 
différence : ce n’est pas lui qui commande le navire, c’est le 
capitaine. Vous n’êtes pas le capitaine, vous n’êtes pas le second, 
vous n’êtes même pas un vrai matelot. Tout ce que vous faites à 
bord, c’est occuper une cabine qui devrait revenir au lieutenant 
et exécuter les tâches qui vous plaisent. Le propriétaire de ce 
navire est Ephron Vestrit, votre père ; c’est lui qui m’a donné le 
commandement de la Vivacia. Si vous êtes incapable de me 
respecter, moi, respectez au moins le choix de votre père ! 

ŕ Si j’avais été plus âgée, c’est moi qu’il aurait choisie. Je 
connais la Vivacia ; c’est moi qui devrais la commander. » 

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’Althéa les regretta. 
Cette expression de ce qu’ils savaient tous les deux exact, c’était 
l’ouverture que Kyle attendait. 

« Encore une fois, c’est faux. Vous devriez vous trouver à 
terre, mariée à quelque godelureau aussi gâté que vous. Vous ne 
possédez pas la moindre notion de la façon de commander un 
navire. Vous croyez que, parce que votre père vous a laissée 
jouer au matelot, vous connaissez toutes les ficelles du métier, 
et vous vous êtes convaincue que vous étiez destinée à 
commander le navire de votre père. Eh bien, vous vous 
trompiez : votre père vous a embarquée uniquement parce qu’il 
n’avait pas de fils ; c’est lui-même qui me l’a révélé, à la 
naissance de Hiémain. Si la Vivacia n’était pas une vivenef qui 
requiert un membre de la famille à son bord, je n’aurais pas 
toléré vos prétentions un seul instant ; mais n’oubliez pas ceci : 
tout ce qu’il faut au navire, c’est un membre de la famille, et ce 
n’est pas obligatoirement vous. Si ce bateau exige un Vestrit à 
bord, il peut en embarquer un qui s’appellera Havre. Dans les 
veines de mes fils coule autant du sang de votre sœur que du 
mien, et ils sont autant Vestrit que Havre. La prochaine fois que 
ce navire quittera le port de Terrilville, un de mes garçons 
prendra votre place à son bord. Vous, vous resterez à terre. » 

Althéa se sentait devenue blême. Cet homme n’avait 
aucune idée de ce qu’il lui disait, du péril de sa menace, et cela 
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prouvait seulement qu’il ne possédait pas de vraie notion de ce 
qu’était une vivenef. Jamais on n’aurait dû lui confier l’autorité 
à bord de la Vivacia ; si seulement le père d’Althéa avait été en 
meilleure santé, il s’en serait rendu compte. 

Son désespoir et son esprit de défi avaient dû transparaître 
sur ses traits, car la bouche de Kyle Havre se fit dure. Althéa se 
demanda s’il réprimait un sourire en ajoutant : « Vous êtes 
confinée dans vos quartiers pour le reste du voyage. A présent, 
sortez. » 

Elle ne bougea pas. Autant tout déballer à présent, 
maintenant que la situation était claire. « Vous avez déclaré que 
je n’étais même pas matelot à bord de ce navire. Très bien : dans 
ce cas, s’il en est ainsi, je ne suis pas à vos ordres. Et j’ignore 
d’où vous tirez l’idée farfelue que vous aurez autorité sur la 
Vivacia lors de son prochain voyage. A notre retour à Terrilville, 
je m’attends que mon père se sera rétabli et reprendra son 
commandement et le conservera jusqu’au jour où le navire et 
son commandement seront à moi. » 

Il posa sur elle un regard impassible. « En êtes-vous 
persuadée, Althéa ? » 

Les joues de la jeune fille blêmirent de haine, car elle avait 
cru un instant qu’il se moquait de sa confiance dans le 
rétablissement de son père. Mais il poursuivit : « Votre père est 
un bon capitaine, et quand il apprendra vos frasques, à 
contremander mes ordres, à semer la zizanie parmi les hommes, 
à me ridiculiser dans mon dos...  

ŕ A vous ridiculiser ? » fit Althéa, effarée. Kyle eut un 
grognement dédaigneux. « Croyez-vous pouvoir vous enivrer à 
en perdre la tête et parler à tort et à travers dans Dursé sans que 
ça me revienne aux oreilles ? Cela ne fait que prouver votre 
sottise ! » 

Frénétiquement, Althéa fouilla ses souvenirs erratiques de 
Dursé. Elle s’était enivrée, certes, mais une fois seulement, et 
elle se rappelait vaguement s’être plainte de sa situation à 
certains compagnons de bord. Mais qui ? Leurs visages étaient 
brouillés dans sa mémoire ; cependant, c’était Brashen qui 
l’avait réprimandée, elle en était sûre, en osant lui ordonner de 
fermer son écoutille et de garder pour elle ses problèmes privés. 
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Elle ne se souvenait plus exactement ce qu’elle avait répondu, 
mais à présent elle avait une idée assez précise de celui qui avait 
cancané. 

« Alors, quelles histoires vous a racontées Brashen ? » 
demanda-t-elle d’un ton aussi calme que possible. Dieu des 
poissons, qu’avait-elle bien pu dire ? Si cela avait un rapport 
avec les affaires de la famille et que Kyle rapporte ces 
déclarations à la maison... 

« Il ne s’agissait pas de Brashen ; mais cela confirme mon 
opinion de lui : il est prêt à vous écouter dégoiser des horreurs. 
En voilà un qui vous ressemble, un fils de Marchand qui joue au 
matelot. J’ignore pourquoi votre père l’a accepté à bord de ce 
navire, sinon peut-être pour en faire un parti pour vous. Eh 
bien, si j’ai les coudées franches, je le laisserai à terre à 
Terrilville, lui aussi ; ainsi, vous pourrez continuer à jouir de 
votre compagnie mutuelle. C’est probablement ce qui se 
rapprochera le plus d’un mari pour vous ; vous avez intérêt à le 
harponner tant que vous en avez l’occasion. » 

Kyle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il 
paraissait s’amuser beaucoup du mutisme bouleversé qu’Althéa 
observait devant ses conclusions. Quand il reprit la parole, ce 
fut d’une voix douce où perçait la satisfaction. « Eh bien, petite 
sœur, on dirait que vous n’appréciez pas mes paroles ; vous 
comprendrez donc peut-être ma réaction quand le charpentier 
du bord, un peu éméché par le grog, est revenu en racontant à 
qui voulait l’entendre que, d’après vous, j’avais épousé votre 
sœur dans le seul but de m’approprier le navire familial, parce 
qu’autrement un homme comme moi n’aurait jamais l’occasion 
de commander une vivenef. » Sa voix jusque-là posée était 
devenue rauque de fureur. 

Althéa reconnut ses propres paroles. Elle devait être 
beaucoup plus ivre qu’elle ne le croyait pour exprimer tout haut 
de telles pensées ! Tu peux te montrer lâche ou menteuse, se 
dit-elle. Tu peux accepter ces propos comme les tiens tout en 
feignant de les dédaigner, ou bien mentir et prétendre ne les 
avoir jamais prononcés. Mais, malgré tout ce que Kyle pouvait 
affirmer sur elle, elle était la fille d’Ephron Vestrit. Elle 
rassembla son courage. 
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« C’est vrai. Je l’ai dit, et c’est la vérité. Alors, en quoi la 
vérité vous ridiculise-t-elle ? » 

Kyle se dressa brusquement et contourna la table. Il était 
grand et, alors même qu’Althéa commençait à battre en retraite, 
il lui assena une gifle qui la fit reculer en chancelant. Elle se 
retint à une cloison et demeura debout par pure volonté. Kyle, le 
visage blême, retourna s’asseoir dans son fauteuil. Trop loin : ils 
avaient été tous deux trop loin, comme Althéa l’avait toujours 
redouté. L’avait-il craint, lui aussi ? Il paraissait trembler aussi 
fort qu’elle. 

« Ce n’était pas pour moi, dit-il d’une voix âpre. C’était 
pour votre sœur. Vous vous enivrez comme un soldat dans une 
taverne publique et vous la traitez pratiquement de putain ! 
Vous en rendez-vous compte ? Croyez-vous vraiment qu’elle 
aurait eu besoin, pour attirer un homme, de lui faire miroiter la 
possibilité de commander une vivenef ? C’est une épouse dont 
tout homme serait fier, même s’il n’y avait pas une pièce de 
cuivre attachée à son nom ! Ce n’est pas votre cas : vous, il 
faudra vous acheter un mari, et vous feriez bien de prier les 
dieux que les affaires de votre famille s’améliorent, car il vous 
faudrait offrir la moitié de la ville en dot avant qu’un homme 
digne de ce nom pose le regard sur vous ! Regagnez vos 
quartiers avant que ma colère n’éclate vraiment. Dehors ! » 

Elle voulut se retourner pour s’avancer dignement vers la 
porte, mais Kyle se leva, fit le tour de la table et la propulsa 
d’une brutale poussée vers la sortie. Alors qu’elle quittait les 
quartiers du capitaine, elle vit Clément qui ponçait diligemment 
un bastingage proche. Ce garçon avait des oreilles de renard ; il 
avait dû tout entendre. Bah, elle n’avait rien fait ni dit dont elle 
pût avoir honte, tandis que Kyle ne pouvait sans doute pas en 
affirmer autant. La tête haute, elle se dirigea vers l’arrière pour 
retrouver la petite cabine qui était la sienne depuis qu’elle avait 
douze ans. Alors qu’elle refermait la porte derrière elle, elle prit 
soudain la pleine mesure de la menace de Kyle de la débarquer. 

Elle était chez elle, ici ! Il ne pouvait pas l’obliger à s’en 
aller de chez elle, tout de même ! 

Elle adorait cette pièce depuis toujours, et elle n’oublierait 
jamais le sentiment de possession de droit qui l’avait saisie la 
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première fois qu’elle y était entrée et qu’elle avait déposé son sac 
de marin sur la couchette. Cela s’était passé presque sept ans 
plus tôt, et, pour elle, cette cabine symbolisait le logis et la 
sécurité. Elle grimpa sur la couchette et s’y roula en boule, le 
visage contre la cloison. La joue lui cuisait mais elle refusait d’y 
porter la main. Il l’avait frappée : qu’une meurtrissure 
apparaisse et s’assombrisse ! Peut-être alors, quand elle 
rentrerait à la maison, sa sœur et ses parents prendraient-ils 
conscience de la vermine qu’ils avaient accueillie dans leur sein 
quand ils avaient uni Keffria à Kyle Havre. Il n’était même pas 
d’origine marchande ; c’était un corniaud, moitié chalcédien, 
moitié rat des quais. S’il n’avait pas épousé la sœur d’Althéa, il 
n’aurait rien aujourd’hui. 

Rien ! Ce n’était qu’une crotte de chien et il n’était pas 
digne de ses larmes, seulement de sa colère. Seulement de sa 
colère. 

Au bout d’un moment, les battements désordonnés de son 
cœur se calmèrent. Sa main caressa distraitement le cache-nez 
que Nana lui avait tricoté. Puis elle se retourna pour regarder 
par le hublot de l’autre côté de la cabine : la mer grise et 
illimitée en bas, le vaste ciel dans le tiers supérieur. C’était la 
vision du monde qu’elle préférait, toujours la même et pourtant 
toujours changeante. Quittant le hublot, son regard se promena 
sur la cabine : le petit bureau fermement boulonné à la cloison, 
avec son rebord pour retenir les papiers par gros temps ; son 
étagère à livres et à manuscrits était fixée tout à côté, munie 
d’une barrière pour empêcher le contenu d’en tomber fût-ce 
dans les pires grains. Elle disposait même d’une petite table 
pliante et d’une sélection de cartes, car son père avait exigé 
qu’elle apprenne à naviguer et même à relever la position du 
navire ; les instruments destinés à cet usage étaient enfermés 
dans une petite boîte capitonnée qui s’accrochait à la paroi. Ses 
vêtements de mer pendaient à leurs crochets. La seule 
décoration de la pièce était un tableau de la Vivacia qu’elle avait 
commandé personnellement ; l’auteur en était Jared Pappas, ce 
qui en soi aurait suffi à donner de la valeur à la peinture, mais 
c’était son sujet qui le rendait cher au cœur d’Althéa. Telle 
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qu’elle était représentée, la Vivacia avait les voiles gonflées de 
vent et sa proue tranchait proprement les vagues. 

Althéa tendit les bras vers le haut et appuya la paume de 
ses mains sur les membrures de la Vivacia. Elle sentit la quasi-
vie frémir en elles ; il ne s’agissait pas seulement des vibrations 
du bois du navire qui fendait l’eau, du choc des pieds des 
matelots sur les ponts ni des cris des mouettes qui chantaient en 
réponse aux ordres du second. C’était la vie de la Vivacia elle-
même, tout près de s’éveiller. 

La Vivacia était une vivenef. Soixante-trois ans plus tôt, sa 
quille avait été déposée, et cette longue pièce d’un seul tenant 
était en bois-sorcier. Sa figure de proue était faite du même 
matériau, arraché au même grand arbre, tout comme les 
planches de sa coque. C’était l’arrière-grand-mère Vestrit qui 
avait commandé la fabrication du navire et signé le droit de 
nantissement contre les biens de la famille, droit que le père 
d’Althéa, Ephron, payait toujours. Cela se passait en une époque 
où les femmes pouvaient encore se permettre de telles attitudes 
sans soulever le moindre scandale, avant que la coutume 
stupide venue de Chalcède, voulant qu’on fît étalage de sa 
fortune en maintenant son épouse dans l’oisiveté, eût pris 
racine à Terrilville. Cette arrière-grand-mère, comme le père 
d’Althéa le répétait souvent avec affection, n’avait jamais laissé 
l’opinion d’autrui s’immiscer entre son navire et elle ; elle avait 
commandé la Vivacia trente-cinq ans durant, au-delà de son 
soixante-dixième anniversaire, et puis, par une étouffante 
journée d’été, elle s’était simplement assise sur le gaillard 
d’avant, avait déclaré : « Ça suffit, garçons », et elle était morte. 

Bon-Papa avait alors pris le commandement du navire. 
Althéa se souvenait vaguement de lui : c’était un homme 
sombre, fort comme un taureau, la voix toujours pleine du 
rugissement de la mer même quand il se trouvait à la maison. Il 
était mort quatorze ans plus tôt, sur le pont de la Vivacia ; il 
avait soixante-deux ans, et Althéa quatre à peine, mais elle 
s’était tenue à côté de sa civière avec le reste de la famille 
Vestrit, avait assisté à son trépas, et avait perçu le vague 
frémissement qui avait traversé la Vivacia à cet instant. Elle 
avait compris que ce frémissement exprimait à la fois du regret 
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et un accueil ; la Vivacia pleurait son hardi capitaine, mais elle 
recevait avec plaisir le flux de son anma dans ses membrures. 
Par sa mort, le capitaine l’avait menée un peu plus près de 
l’éveil. 

Et aujourd’hui, seule manquait la mort du père d’Althéa 
pour achever cet éveil. Comme toujours lorsqu’elle y songeait, la 
jeune fille se sentit en proie à des émotions contradictoires ; la 
mort de son père l’emplissait à l’avance de crainte et d’horreur ; 
elle ne se remettrait jamais de sa disparition. Et s’il passait 
avant qu’elle fût majeure et que l’autorité revînt à sa mère et à 
Kyle... En hâte, elle repoussa cette idée en touchant le bois de la 
Vivacia pour se protéger de la malchance que de si tristes 
pensées pouvaient lui apporter. 

Pourtant, elle ne pouvait nier attendre avec impatience 
l’éveil de la Vivacia. Combien d’heures n’avait-elle pas passées, 
allongée sur le beaupré, aussi près de la figure de proue que 
possible alors que le navire labourait la mer, à regarder les 
paupières de bois qui fermaient les yeux de la Vivacia ? La 
sculpture n’était pas en bois peint comme la figure de proue 
d’un navire ordinaire : elle était en bois-sorcier. Elle était 
peinte, actuellement, c’était vrai, mais à l’instant de la mort 
d’Ephron Vestrit sur ses ponts, la dorure de ses cheveux en 
cascade se transformerait en boucles d’or et ses hautes 
pommettes perdraient leur maquillage pour rayonner du rose 
de la vie. Elle aurait les yeux verts, Althéa en était sûre ; 
naturellement, tout le monde affirmait impossible de connaître 
la couleur des yeux d’une vivenef avant que ses paupières 
s’ouvrent à la suite de la mort de trois générations. Mais Althéa 
en était certaine : la Vivacia aurait les yeux aussi verts que la 
laitue de mer. Déjà, rien qu’à songer à l’effet de ses yeux 
d’émeraude en train de s’ouvrir, Althéa ne put s’empêcher de 
sourire. 

Mais son sourire s’effaça au souvenir des paroles de Kyle. 
Ses projets étaient évidents : débarquer Althéa et la remplacer 
par un de ses propres fils  Ŕ, et quand Ephron mourrait, il 
tenterait de conserver le commandement du navire, il 
maintiendrait son fils à bord comme gage de la présence d’un 
Vestrit afin de satisfaire le navire. Mais c’était sûrement une 
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menace en l’air : aucun des deux garçons ne convenait. L’un 
était trop jeune, l’autre était destiné à la prêtrise. Althéa n’avait 
rien contre ses neveux mais, même s’il n’avait pas été trop petit 
pour vivre à bord d’un navire, Selden avait l’âme d’un fermier ; 
quant à Hiémain, Keffria l’avait donné aux prêtres des années 
plus tôt. Hiémain ne s’intéressait pas à la Vivacia et ne 
connaissait rien à la navigation ; Keffria y avait veillé. Et puis il 
devait devenir prêtre. Kyle n’en avait jamais été enthousiasmé, 
mais la dernière fois qu’Althéa avait vu le garçon, il lui était 
apparu évident qu’il ferait un bon prêtre. Petit, les membres 
grêles, le regard toujours lointain, un vague sourire aux lèvres, 
la tête pleine de Sa : tel était Hiémain. 

Cependant, Kyle se soucierait comme d’une guigne des 
vœux du garçon, et n’hésiterait même pas à revenir sur le don 
de son fils aîné à Sa. Les enfants qu’il avait eus de Keffria 
n’étaient pour lui que des instruments, le sang dont il avait 
besoin pour obtenir la propriété du navire. Eh bien, il s’était un 
peu trop démasqué cette fois-ci : quand il regagnerait le port, 
Althéa ferait en sorte que son père soit mis au courant des 
manigances de Kyle et des mauvais traitements qu’elle avait dû 
subir de sa part. Peut-être alors son père reconsidérerait-il la 
décision selon laquelle Althéa était trop jeune pour commander 
le navire. Que Kyle aille se chercher un morceau de bois mort à 
promener sur les mers et remette la Vivacia aux bons soins 
d’Althéa, où elle trouverait abri et respect. Par les paumes de ses 
mains, elle eut la certitude de sentir une réaction du bateau : la 
Vivacia était à elle, en dépit de tous les coups bas que préparait 
Kyle. Il ne la posséderait jamais. 

Elle s’agita de nouveau sur sa couchette, désormais trop 
petite pour elle. Il fallait qu’elle demande au charpentier de 
venir refaire la cabine. Si elle accrochait la couchette à la 
cloison, sous le hublot, elle pourrait y faire ajouter une main en 
longueur. Ce ne serait pas grand-chose, mais ce serait mieux 
que rien. Son bureau irait contre ce mur... Soudain, elle fronça 
les sourcils en se rappelant que le charpentier l’avait trahie. 
Bah, de toute façon, elle ne l’avait jamais apprécié, et c’était 
réciproque ; elle aurait dû se douter que, si quelqu’un devait 
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apporter le trouble entre Kyle et elle en rapportant, c’était bien 
lui. 

Et elle aurait dû savoir aussi qu’il ne s’agissait pas de 
Brashen. Il n’était pas sournois, quoi que pût en penser Kyle. 
Non, Brashen avait dit à Althéa, bien en face et sans prendre de 
gants, qu’elle n’était qu’une petite morveuse fauteuse de 
troubles et qu’il lui saurait gré de ne pas l’approcher pendant 
son quart. Les souvenirs revenaient toujours plus nombreux de 
cette fameuse soirée à la taverne. Il lui avait frotté les oreilles 
comme à un novice, en l’avertissant qu’elle n’avait pas à 
critiquer le capitaine devant l’équipage, ni à évoquer ses affaires 
de famille en public. A cela, elle avait su répondre : « Tout le 
monde n’a pas honte de parler de sa famille, Brashen Trell ! » 
Elle n’avait rien d’autre à ajouter ; elle s’était levée de table et 
s’en était allée. 

« Qu’il rumine ça et qu’il s’en étouffe ! » s’était-elle dit. Elle 
connaissait l’histoire de Brashen, et elle aurait gagé que c’était 
valable pour la moitié de l’équipage, même si personne n’osait 
en discuter devant lui. Le père d’Althéa l’avait secouru alors 
qu’il était déjà sur le seuil de la prison pour dettes. La seule 
façon d’en sortir aurait été de signer un contrat d’engagement, 
car chacun savait que sa famille ne supportait plus ses manières 
de propre à rien ; or nul n’ignorait ce qui attendait celui qui 
avait signé de force un contrat d’apprentissage : sans Ephron 
Vestrit, il aurait sans doute fini en Chalcède, le visage couvert de 
tatouages d’esclave. Et pourtant, il avait eu l’audace de 
s’exprimer ainsi devant Althéa ! Ce Brashen pensait beaucoup 
trop à lui-même, comme la plupart des Trell. Au bal des 
Moissons des Marchands, son cadet avait eu le front de 
demander deux fois à Althéa de danser avec lui. Même si Cerwin 
était aujourd’hui l’héritier Trell, il n’aurait pas dû se montrer si 
hardi. Althéa eut un petit sourire en revoyant la tête qu’il avait 
faite quand elle avait refusé froidement. Il avait poliment 
accepté la rebuffade, mais toute son éducation n’avait pas suffi à 
empêcher le rouge de lui monter aux joues. Cerwin avait des 
manières plus raffinées que Brashen, mais il était mince et ne 
possédait pas la musculature de son frère. D’un autre côté, le 
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cadet Trell avait eu le bon sens de ne rejeter ni le nom de sa 
famille ni sa fortune, à la différence de Brashen. 

Althéa l’écarta de ses pensées. Elle éprouva un léger 
remords à l’idée que Kyle allait sans doute se débarrasser de lui 
à la fin du voyage, mais elle ne serait pas particulièrement 
attristée de le voir partir. En revanche, le sentiment de son père 
sur l’affaire était une autre paire de manches ; il avait toujours 
plus ou moins pris Brashen sous son aile, du moins à terre. La 
plupart des familles de Marchands avaient cessé de le recevoir 
quand les Trell l’avaient déshérité, mais Ephron Vestrit avait 
déclaré en haussant les épaules : « Héritier ou non, c’est un bon 
marin, et un marin de mon équipage qui n’a pas sa place chez 
moi n’a pas sa place sur mon pont. » Cependant, Brashen ne 
venait pas souvent à la maison, ni même ne partageait leur 
table ; et en mer, ses rapports avec le père d’Althéa restaient 
strictement ceux d’un matelot avec son capitaine. Ephron 
n’avait dû évoquer que devant sa fille son admiration pour le 
sens pratique qui avait permis au garçon de se reprendre et de 
faire quelque chose de lui-même, et elle n’en dirait rien à Kyle : 
qu’il commette encore une erreur devant son père, que son père 
constate tous les changements qu’il apporterait sur la Vivacia si 
on ne le retenait pas. 

Elle était fort tentée de monter sur le pont rien que pour 
braver l’ordre de Kyle. Que pourrait-il y faire ? Ordonner à un 
matelot de la reconduire dans sa cabine ? Il n’y avait pas un 
homme sur le bateau qui oserait porter la main sur elle, et ce 
n’était pas seulement parce qu’elle s’appelait Althéa Vestrit : la 
plupart l’appréciaient et la respectaient, et, cela, elle l’avait 
gagné toute seule, elle ne le devait pas à son nom. Quoi qu’en dît 
Kyle, elle connaissait le navire mieux qu’aucun marin de son 
bord ; elle le connaissait comme seul peut connaître un bateau 
un enfant qui a grandi à bord ; elle savait des endroits des cales 
où un homme adulte ne pouvait s’introduire ; elle avait escaladé 
les mâts et s’était balancée sur les gréements comme d’autres 
enfants s’amusent dans les arbres. Même s’il ne lui avait pas été 
attribué de quart régulier, elle connaissait le travail de chaque 
marin et elle était capable de l’exécuter. Elle n’était pas en 
mesure d’épisser aussi vite que leurs meilleurs gabiers, mais elle 



- 67 - 
 

était capable de faire une belle épissure bien solide, de couper et 
de coudre de la toile aussi bien que n’importe quel matelot. Elle 
se doutait bien que telle était l’intention de son père en la 
prenant à son bord : lui faire apprendre le navire et toutes les 
tâches nécessaires pour le faire naviguer. Kyle, dans son mépris, 
pouvait bien ne la considérer que comme la fille de la famille, 
mais elle ne craignait pas que son père la plaçât en dessous des 
trois fils de la famille emportés par la Peste sanguine. Elle 
n’était pas le substitut d’un fils : elle devait devenir l’héritière 
d’Ephron Vestrit. 

Elle savait pouvoir braver l’ordre de Kyle sans encourir le 
moindre risque ; mais il s’en prendrait alors sans doute aux 
matelots et les punirait de n’avoir pas obéi aussitôt à ses 
instructions de la confiner dans sa cabine. Non, elle ne leur 
imposerait pas ce sort. La dispute ne regardait que Kyle et elle, 
et elle la réglerait toute seule, car, malgré ce qu’il avait affirmé, 
elle ne pensait pas qu’à elle-même. La Vivacia méritait un bon 
équipage et, en dehors de Kyle, son père avait bien choisi 
chacun de ses éléments. Il les payait bien, plus que le taux 
habituel, pour conserver à son bord des marins capables et prêts 
à obéir. Althéa ne donnerait pas l’occasion à Kyle de débarquer 
aucun d’entre eux ; à nouveau, elle eut un élancement de 
remords à l’idée d’avoir joué un rôle dans le sort malheureux de 
Brashen. 

Elle s’efforça de le chasser de ses pensées mais il refusa de 
bouger. Elle le voyait dressé devant elle, les bras croisés, les 
yeux baissés sur elle dans une attitude qu’elle connaissait bien, 
les lèvres pincées par la désapprobation, ses yeux bruns étrécis 
au point de n’être plus que des fentes, jusqu’au chaume hérissé 
de sa barbe qui trahissait son agacement. C’était peut-être un 
bon marin et un second prometteur, pourtant il possédait aussi 
un certain état d’esprit : il avait rejeté le nom des Trell mais pas 
leurs manières aristocratiques. Elle respectait le fait qu’il ait 
gravi les échelons jusqu’à la position de second, mais elle 
trouvait irritant qu’il ne pût s’empêcher de se déplacer et de 
parler comme si commander était chez lui un droit de 
naissance. Cela avait peut-être été vrai autrefois, mais, en 
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rejetant son passé, il aurait dû aussi se débarrasser de ses façons 
orgueilleuses. 

Soudain, elle roula à bas de sa couchette et atterrit avec 
légèreté sur le plancher. Puis elle s’approcha de son coffre et 
ouvrit le couvercle. Là se trouvaient des affaires qui pourraient 
chasser toutes ces pensées déplaisantes de son esprit. Les 
babioles qu’elle avait achetées pour Selden et Malta l’agaçaient 
maintenant un peu : elle avait dépensé du bon argent pour ces 
présents destinés à ses neveux, mais, bien qu’elle les aimât 
beaucoup, elle ne voyait en eux pour l’instant que les enfants de 
Kyle et d’éventuels remplaçants. Elle déposa de côté la poupée 
aux habits élaborés qu’elle avait choisie pour Malta, ainsi que la 
toupie multicolore de Selden. En dessous apparurent les coupes 
de soie rapportées de Défense ; la gris argent était pour sa mère, 
la mauve pour Keffria ; encore en dessous se trouvait la soie 
verte qu’elle avait choisie pour elle-même. 

Elle la caressa du dos de la main : le tissu était doux, 
presque liquide. Elle sortit la dentelle crème qui devait le 
border. Dès son arrivée à Terrilville, elle avait l’intention de se 
rendre à la rue des Tailleurs et de se faire confectionner une 
robe pour le bal de l’Eté par maîtresse Violette. Ses services 
n’étaient pas donnés, mais une soie de cette qualité méritait une 
couturière de talent. Althéa désirait une robe qui mette en 
valeur sa longue taille et ses hanches rondes, et lui permette 
ainsi d’attirer un partenaire de danse plus viril que le petit frère 
de Brashen. Pas trop serrée à la taille, se dit-elle : les danses du 
bal de l’Eté étaient vives, et elle souhaitait pouvoir respirer ; un 
bas ample qui ondoierait au rythme des pas complexes, mais 
pas trop large afin de ne pas se prendre les pieds dedans. La 
dentelle encadrerait son modeste décolleté et lui donnerait 
peut-être l’air plus avantageux. Elle porterait ses cheveux noirs 
relevés, cette année, et se servirait de ses barrettes d’argent pour 
les maintenir en place. Elle avait les cheveux aussi rudes que 
ceux de son père, mais leur épaisseur et leur somptueuse 
couleur compensaient amplement ce défaut. Peut-être sa mère 
lui permettrait-elle enfin de porter les perles d’argent que sa 
grand-mère lui avait léguées. Officiellement, elles appartenaient 
à Althéa, mais sa mère semblait rétive à renoncer à leur garde, 
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et donnait souvent leur rareté et leur valeur comme prétextes 
pour ne pas les arborer à n’importe quelle occasion. Elles iraient 
bien avec les boucles d’oreilles en argent qu’elle s’était offertes à 
Pont. 

Elle se redressa, secoua la soie, puis la plaqua contre elle. 
Le miroir de la cabine était petit et elle ne voyait que son visage 
hâlé au-dessus du tissu vert drapé sur son épaule. Elle lissa la 
soie sur laquelle ses mains rugueuses accrochèrent. Elle secoua 
la tête : elle allait devoir les poncer tous les jours à la maison 
afin d’en effacer les cals. Elle adorait travailler sur la Vivacia et 
sentir le navire réagir aux tâches des marins ; mais ces voyages 
coûtaient cher à ses mains et à sa peau, sans parler des 
meurtrissures et contusions de ses jambes. C’était, en deuxième 
position, la grande objection de sa mère au fait qu’elle navigue 
avec son père : cela lui donnait un aspect affreux en société ; la 
principale était qu’Althéa aurait dû se trouver chez elle à 
s’instruire sur la gestion d’une maison et des terrains attenants. 
Le cœur serré, Althéa se demanda si sa mère obtiendrait un jour 
gain de cause. Elle laissa tomber la coupe de soie et tendit les 
mains vers le haut pour toucher les épais madriers qui 
soutenaient les ponts de la Vivacia. 

« Oh, mon navire, on ne peut pas nous séparer, après 
toutes ces années, alors que tu es si près de t’éveiller ! Personne 
n’a le droit de nous faire ça ! » Elle murmurait, sachant 
l’inutilité de parler tout haut tant le bateau et elles étaient 
intimement liés. Elle aurait pu jurer sentir en réponse un 
frémissement de la Vivacia. « Ce lien qui nous unit était lui 
aussi voulu par mon père ; c’est pourquoi il m’a fait embarquer 
alors que j’étais encore toute jeune, afin que nous parvenions à 
l’âge adulte en nous connaissant déjà. » 

Il y eut un nouveau frémissement des membrures du 
navire, si faible qu’un autre ne l’aurait pas perçu ; mais Althéa 
connaissait trop bien la Vivacia pour s’y laisser prendre. Elle 
ferma les yeux et livra à son bateau ses angoisses, sa colère et 
ses espoirs, et, en retour, elle éprouva la faible agitation de 
l’esprit encore inconscient de la Vivacia. 

Dans les années à venir, une fois que la Vivacia se serait 
éveillée, c’est à elle que le navire préférerait s’adresser, ce serait 
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à sa main sur la barre que le bateau réagirait le plus vite. Althéa 
savait que, pour elle, il courrait avec plaisir devant le vent, qu’il 
combattrait des mers adverses de tout son cœur. Ensemble, ils 
rallieraient des ports de commerce et rapporteraient des 
cargaisons avec lesquelles aucune marchandise de Terrilville ne 
saurait rivaliser, des merveilles qui dépasseraient même celles 
des habitants du désert des Pluies. Et, quand elle mourrait, ce 
serait son fils ou sa fille qui monterait à la barre, et non un des 
rejetons de Kyle. Elle s’en fit la promesse, tant à elle-même 
qu’au navire. Elle essuya ses yeux pleins de larmes, puis 
ramassa la soie tombée à terre. 
 

* 
 
Il somnolait sur le sable. Somnoler : tel était le terme 

toujours employé par les humains, mais il n’avait jamais 
reconnu que son état pût être comparable au sommeil auquel ils 
se laissaient aller. Il ne pensait pas qu’une vivenef pût dormir. 
Non, même ce moyen d’évasion lui était interdit ; en revanche, il 
pouvait se rendre quelque part ailleurs dans son esprit et 
s’immerger si profondément dans ce moment du passé que 
l’ennui mortel du présent battait en retraite. Il existait un 
épisode de son passé dont il se servait le plus fréquemment pour 
cela, bien qu’il ne fût pas absolument certain de ce qu’il se 
rappelait : depuis qu’on lui avait pris ses journaux de bord, sa 
mémoire allait s’amincissant ; des brèches s’y ouvraient de plus 
en plus souvent, des endroits où il était incapable de relier les 
événements d’une année à ceux d’une autre. Il se disait parfois 
qu’il valait peut-être mieux s’en réjouir. 

Ainsi, somnolant au soleil, il décida de se rappeler une 
sensation de satiété et de chaleur. Le doux raclement du sable 
sous sa coque se traduisit par une impression similaire mais 
fugitive qui refusa de remonter clairement à la surface de son 
esprit. Il ne s’y efforça pas très fort : il lui suffisait de se 
raccrocher à ce souvenir ancien où il se sentait rassasié, satisfait 
et au chaud. 

Des voix d’hommes l’en tirèrent. « C’est ça ? Vous dites 
qu’il est là depuis combien de temps ? Trente ans ? » Un accent 
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faisait chanter les mots. « Jamaillien, songea Parangon ; et de 
la capitale, Jamaillia, elle-même. » Ceux des provinces du sud 
avalaient les consonnes finales ; il s’en souvenait sans savoir 
d’où il tenait sa science. 

« C’est lui, répondit une autre voix, plus âgée. 
ŕ Il n’y a pas trente ans qu’il est là, affirma la plus jeune. 

Un bateau laissé à sec sur une plage pendant trente ans serait 
criblé de trous de vers et couvert de bernacles. 

ŕ Sauf s’il est en bois-sorcier, répliqua son interlocuteur. 
Les vivenefs ne pourrissent pas, Mingslai, et elles n’excitent pas 
l’appétit des bernacles ni des vers foreurs. C’est une des raisons 
qui rendent ces navires si chers et si recherchés : ils durent des 
générations entières sans les travaux d’entretien de la coque 
qu’exigent les autres bateaux, ou à peine. Sur les mers, ils 
veillent à leur propre sauvegarde, ils avertissent l’homme de 
barre s’ils aperçoivent un danger sur leur route ; certains même 
naviguent presque seuls. Quel autre type de navire peut vous 
prévenir qu’une cargaison s’est déplacée, ou que vous l’avez trop 
chargé ? Un bateau en bois-sorcier est une merveille à voir en 
mer ! Quel autre bateau... 

ŕ D’accord. Alors, dites-moi pourquoi on a tiré celui-ci à 
sec et qu’on l’a abandonné ? » Le plus jeune avait un ton 
extrêmement sceptique : Mingslai ne faisait pas confiance à son 
guide, cela était évident. 

Parangon eut presque l’impression de voir l’aîné des deux 
hommes hausser les épaules. « Vous savez quels superstitieux 
sont les marins ; or ce navire a une réputation de malchance, de 
grande malchance. Autant que je vous le dise tout suite, parce 
que quelqu’un d’autre s’en chargera de toute façon : le 
Parangon a tué tout un tas d’hommes, y compris le propriétaire 
et son fils. 

ŕ Hum ! fit Mingslai d’un ton pensif. Ma foi, si je l’achète, 
ce ne sera pas pour le remettre à la mer. J’espère bien d’ailleurs 
ne pas payer le prix d’un navire. Pour être tout à fait franc, c’est 
le bois qui m’intéresse ; j’ai entendu raconter bien des choses 
étranges à ce propos, et pas seulement que les vivenefs 
s’éveillent un jour et se mettent à bouger et à parler. Ça, je l’ai 
vu dans le port ; un étranger comme moi n’est pas le bienvenu 
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sur la digue nord, là où s’amarrent les vivenefs, mais je les ai 
vues se déplacer et je les ai entendues parler. A mon sens, si on 
peut faire ça avec une figure de proue, on doit y arriver avec une 
sculpture plus petite du même bois. Avez-vous une idée de ce 
qu’on payerait pour un prodige pareil à Jamaillia ? Une 
sculpture qui bouge et qui s’exprime ? 

ŕ Non », répondit l’autre d’un ton hésitant. 
Le plus jeune éclata d’un rire méprisant qui évoquait un 

reniflement. « Bien sûr que non ! Ça ne vous est jamais venu à 
l’idée, n’est-ce pas ? Allons, mon vieux, soyez franc : pourquoi 
ne l’a-t-on jamais fait jusqu’ici ? 

ŕ Je n’en sais rien. » L’homme avait répondu trop vite 
pour être crédible. 

« Tiens donc ! répliqua Mingslai d’un ton sceptique. Depuis 
tout le temps qu’existe Terrilville sur les Rivages Maudits, 
personne n’a jamais pensé à vendre du bois-sorcier à d’autres 
qu’aux résidents de la ville ? Et seulement sous forme de 
bateaux ? Où est l’attrape ? Il faut que l’objet soit grand comme 
ça pour s’éveiller ? Doit-il rester immergé dans l’eau de mer un 
certain temps ? Quoi ? 

ŕ Ça... ça ne s’est jamais fait, c’est tout. Terrilville est une 
cité bizarre, Mingslai. Nous avons nos propres traditions, nos 
propres contes, nos propre superstitions. Quand nos ancêtres 
ont quitté Jamaillia il y a bien des années pour essayer de 
coloniser les Rivages Maudits, ma foi... la plupart sont partis 
parce qu’ils n’avaient pas le choix ; certains étaient des 
criminels, d’autres avaient déshonoré ou ruiné leur famille, 
d’autres encore n’étaient pas dans les petits papiers du 
Gouverneur lui-même. Ça a presque été un exil. On leur a dit 
que, s’ils survivaient, chaque famille pourrait s’approprier deux 
cents leffères de terre et verrait son passé amnistié. Le 
Gouverneur nous a aussi promis de nous laisser en paix, avec le 
monopole du commerce sur tout ce que nous pourrions trouver 
à marchander. En retour, il exigeait cinquante pour cent de nos 
profits. Ce marché a bien fonctionné pendant des années. 

ŕ Et aujourd’hui c’est fini. » Mingslai éclata d’un rire 
moqueur. « Comment pouvait-on croire qu’un tel marché 
tiendrait éternellement ? Les Gouverneurs sont humains, et le 



- 73 - 
 

Gouverneur Cosgo trouve le contenu de ses coffres trop réduit 
pour les habitudes de plaisir qu’il a acquises en attendant la 
mort de son père. Les herbes chalcédiennes ne sont pas 
données, et, une fois qu’on s’y est accoutumé, ma foi, celles de 
moindre qualité ne s’y comparent pas. C’est pourquoi il a vendu, 
à mes amis et à moi, de nouvelles concessions de commerce et 
de terres pour Terrilville et les Rivages Maudits ; nous nous y 
sommes rendus et vous nous avez très mal reçus : vous vous 
comportez comme si nous venions vous voler le pain de la 
bouche, alors que, chacun le sait, les affaires engendrent les 
affaires. Tenez, regardez-nous : ce bateau pourrit ici depuis 
trente ans, du moins le prétendez-vous, sans servir à rien ni à 
son propriétaire ni à personne ; mais, si je l’achète, le 
propriétaire en obtiendra un bon prix, vous vous taillerez vous-
même sans doute une généreuse commission, et moi j’aurai une 
bonne quantité de ce mystérieux bois-sorcier. » Mingslai se tut 
et Parangon entendit le silence grandir entre les deux hommes. 

Au bout d’un moment, Mingslai reprit d’un ton mécontent : 
« Mais j’avoue être déçu ; je croyais vous avoir entendu dire que 
le navire s’était éveillé ; je pensais qu’il allait nous parler. Vous 
n’aviez pas mentionné qu’il avait été mutilé. En est-il mort ? 

ŕ Le Parangon ne s’exprime que quand il en a envie ; mais 
ça m’étonnerait qu’un seul mot de notre conversation lui ait 
échappé. 

ŕ Hum ! Est-ce exact, le bateau ? As-tu entendu tout ce 
que nous avons dit ? » 

Parangon ne vit pas de raison de répondre. Au bout d’un 
moment, le plus jeune des deux hommes émit un bruit de 
dégoût, et ses pas décrivirent un cercle lent autour du navire, 
tandis que son compagnon le suivait plus lourdement. 

Peu après, Mingslai déclara : « Eh bien, mon ami, je crains 
bien de devoir rabaisser substantiellement mon offre pour le 
bateau. Mon estimation première se fondait sur l’idée que je 
pourrais décrocher la figure de proue, l’emporter à Jamaillia et 
vendre le bois éveillé pour une somme considérable ; ou, plus 
probablement, en faire « don » au Gouverneur en échange de 
plus grandes concessions de terres. Mais, dans les conditions 
présentes... bois-sorcier ou non, voici une sculpture 
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singulièrement laide ! Qu’est-ce qui a pris l’artiste de tailler ce 
visage comme à coups de hache ? Peut-être un autre artisan 
pourrait-il lui donner un aspect plus plaisant ? 

ŕ Peut-être, concéda son compagnon, mal à l’aise. Mais je 
ne sais si ce serait avisé. Je croyais que le Parangon vous 
intéressait en tant que tel, non comme source de bois-sorcier ; 
et vous devez ne pas oublier, comme je vous en ai prévenu, que 
je n’ai pas encore soumis aux Ludchance l’idée de le vendre. Je 
ne souhaitais pas aborder le sujet avant d’être sûr de votre 
intérêt. 

ŕ Allons, Davad, vous ne me croyez tout de même pas si 
naïf ? Qu’est-ce donc que ce bateau, sinon une carcasse 
échouée ? Les propriétaires seront sans doute soulagés de s’en 
débarrasser. Si ce navire était en état de naviguer, il ne serait 
sûrement pas laissé ainsi à l’abandon sur une plage ! 

ŕ Hum ! » Un long silence. « A mon avis, rien ne saurait 
forcer même les Ludchance à le vendre s’il devait être découpé 
en morceaux. » Un silence. « Mingslai, je vous préviens, ne 
mettez pas votre projet en pratique. Acheter un navire et le 
réarmer est une chose ; ce que vous évoquez en est une autre. 
Aucun des Premiers Marchands n’acceptera de commercer avec 
vous si vous agissez comme vous l’entendez ; quant à moi, je 
serai totalement ruiné. 

ŕ Il vous faudra donc faire preuve de discrétion là-dessus 
quand vous présenterez mon offre, tout comme j’ai tu mon 
intention d’acheter cette coque. » Mingslai prit un ton 
condescendant. « Je sais que les Marchands de Terrilville ont de 
nombreuses superstitions bizarres, que je n’ai pas l’intention de 
railler. Si mon offre est acceptée, je remettrai le navire à flot et 
le ferai remorquer à l’écart avant de le démanteler. « Loin des 
yeux, loin de l’esprit », comme dit le proverbe. Cela vous 
satisfait-il ? 

ŕ Il faut bien, grommela l’autre. Il faut bien. 
ŕ Allons, ne prenez pas cet air morose ! Venez, retournons 

en ville, je vous invite à dîner chez Souska. Avouez que c’est une 
belle proposition, car je connais les prix qu’on y pratique et je 
vous ai vu manger. » Mingslai éclata de rire, très content de son 
propre humour. Son aîné ne l’imita pas. « Ensuite, ce soir, vous 
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vous rendrez chez les Ludchance et vous leur présenterez mon 
offre  Ŕ discrètement. Tout le monde y trouve son compte : de 
l’argent pour les Ludchance, une commission pour vous, une 
vaste provision de bois rare pour mes commanditaires. 
Indiquez-moi où se trouve la malchance dans tout cela, Davad. 

ŕ Je ne le puis pas, répondit l’intéressé à mi-voix. Mais je 
crains que vous ne la découvriez vous-même. Qu’il s’exprime ou 
non, ce navire est conscient et il possède son propre esprit. 
Essayez de le découper en morceaux et je suis sûr qu’il ne 
gardera pas longtemps le silence. » 

Le plus jeune éclata d’un rire joyeux. « Vous ne dites ça que 
pour piquer mon intérêt, Davad, je le sais bien ! Allons, rentrons 
en ville, chez Souska. Certains de mes commanditaires sont très 
impatients de faire votre connaissance. 

ŕ Vous aviez promis de rester discret ! s’exclama son aîné. 
ŕ Oh, mais je le suis resté, je vous l’assure ! Cependant, 

vous n’espérez tout de même pas qu’on m’avance de l’argent sur 
ma seule parole. Ces gens veulent savoir ce qu’ils achètent et à 
qui ; mais ils sont tous très discrets, je vous le promets. » 

Parangon écouta longtemps décroître le bruit de leurs pas, 
qui finit par se perdre dans celui, plus présent, des vagues et les 
cris des mouettes. 

« Découpé en morceaux. » Parangon prononça la phrase à 
voix haute. « Ma foi, voilà qui n’a pas l’air agréable. D’un autre 
côté, ce serait au moins plus intéressant que de rester inerte sur 
cette plage. Et cela me tuera peut-être. Peut-être. » 

Cette perspective lui plaisait. Il laissa ses pensées dériver à 
nouveau et jouer avec cette idée nouvelle. Il n’avait rien d’autre 
pour s’occuper l’esprit. 
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EPHRON VESTRIT 

Ephron Vestrit se mourait. Ronica regarda le visage émacié 
de son époux et grava cette image dans son esprit. Ephron 
Vestrit mourait. Elle sentit une vague de colère la balayer, suivie 
d’une autre d’agacement : comment pouvait-il lui faire cela ? 
Comment pouvait-il mourir en la laissant tout régir toute seule ? 

Quelque part sous le flux et le reflux de ces émotions 
superficielles, elle savait que le profond courant de sa douleur 
cherchait à l’attirer et à la noyer, et elle se battait 
impitoyablement pour s’en libérer, pour continuer à n’éprouver 
que colère et irritation. « Plus tard, se dit-elle ; plus tard, quand 
j’aurai franchi ce passage et fait tout ce que j’avais à faire, je 
prendrai le temps de me laisser aller à mon chagrin. Mais plus 
tard. » 

Les lèvres pincées par l’exaspération, elle trempa un tissu 
dans de l’eau chaude parfumée à la balsamine et, à gestes doux, 
baigna d’abord le visage de son mari, puis ses mains flaccides. Il 
réagit faiblement à ses soins, mais ne reprit pas conscience ; elle 
s’y était attendue. Elle lui avait déjà donné deux fois aujourd’hui 
du sirop de pavot dans l’espoir de tenir la souffrance en respect ; 
pour le moment, peut-être, la douleur n’avait aucune emprise 
sur lui. Elle l’espérait. 

Elle lui essuya doucement la barbe encore une fois. Cette 
maladroite de Rache avait de nouveau laissé le brouet lui 
dégouliner de la bouche. On eût dit que cette femme était 
incapable de faire les choses correctement. Ronica aurait dû la 
renvoyer à Davad Restart, mais cette idée lui faisait horreur car 
la femme était jeune et intelligente. Elle ne méritait assurément 
pas de finir esclave. 
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Davad l’avait amenée un soir, et Ronica avait supposé que 
c’était une de ses parentes ou une invitée, car, quand elle ne 
regardait pas dans le vide avec un air lugubre, sa diction et ses 
manières distinguées suggéraient qu’elle était de bonne 
naissance. Aussi Ronica était-elle restée pantoise quand Davad 
lui avait brutalement proposé la femme comme servante, sous 
prétexte qu’il n’osait pas la garder dans sa propre maison. Il 
n’avait jamais vraiment expliqué ce que signifiait cette 
déclaration, et Rache refusait de prononcer le moindre mot sur 
le sujet. Ronica supposait que, si elle la rendait à Davad, celui-ci 
se contenterait de hausser les épaules et de la faire convoyer 
jusqu’en Chalcède où elle serait vendue comme esclave. Tant 
qu’elle restait à Terrilville, elle possédait le statut de servante 
sous contrat, et elle avait encore une chance de se bâtir une 
existence personnelle pour peu qu’elle s’en donnât la peine ; 
mais Rache refusait purement et simplement de s’adapter à sa 
nouvelle position : elle obéissait aux ordres mais sans grâce ni 
bonne volonté. 

Et même, à mesure que les semaines passaient, Ronica 
avait eu l’impression que Rache accomplissait ses devoirs de 
moins en moins bon gré. La veille, Ronica lui avait demandé de 
s’occuper de Selden pour la journée, et la femme avait alors pris 
une expression de complète détresse. Le petit-fils de Ronica 
n’avait que sept ans, mais Rache paraissait lui vouer une 
étrange aversion. Elle avait fait non de la tête, violemment, sans 
rien dire, les yeux baissés, jusqu’à ce que Ronica la renvoie à la 
cuisine. Peut-être essayait-elle de voir jusqu’où elle pouvait 
pousser sa nouvelle maîtresse avant de se faire punir ; eh bien, 
elle s’apercevrait que Ronica Vestrit n’était pas du genre à faire 
rosser ses domestiques ni réduire leurs rations. Si Rache était 
incapable d’accepter de vivre confortablement dans une maison 
bien installée, avec des devoirs relativement légers et une 
maîtresse clémente, ma foi, il faudrait qu’elle retourne chez 
Davad, pour finir aux enchères et voir ce que le sort lui 
réservait. Ce n’était pas plus compliqué  Ŕ mais c’était dommage 
car elle avait des possibilités. 

Il était aussi dommage que, malgré la gentillesse qu’avait 
eue Davad d’offrir les services de la femme aux Vestrit, l’Ancien 
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Marchand frôlât dangereusement la traite d’esclaves. Ronica 
n’aurait jamais cru voir une des vieilles familles se laisser 
séduire par un commerce aussi vil. Elle secoua la tête et chassa 
Rache et Davad de ses pensées. Elle avait plus important à faire 
que de songer au tempérament revêche de Rache et aux 
tripatouillages de Davad dans des métiers semi-légaux. 

Après tout, Ephron était à l’agonie. 
Encore une fois, cette idée la piqua douloureusement. 

C’était comme une écharde dans le pied qu’on n’arrive pas à 
trouver ni à extraire ; le petit poignard frappait à chacun de ses 
pas. 

Ephron mourait. Son grand et hardi époux, son jeune et 
beau capitaine si fringant, le père solide de ses enfants, le 
compagnon de son corps n’était soudain plus que cette chair 
avachie qui suait, gémissait et pleurnichait comme un enfant. 
Quand ils s’étaient mariés, les deux mains de Ronica ne 
faisaient pas le tour du bras musclé de son jeune époux ; 
aujourd’hui, ce bras n’était plus qu’un bâton d’os recouvert de 
peau flasque. Elle regarda son visage. Son teint avait perdu son 
hâle de mer et de vent, et s’approchait désormais de la couleur 
du drap sur lequel il reposait. Ses cheveux étaient toujours aussi 
noirs, mais tout lustre les avait désertés et les avait laissés 
ternes, quand ils n’étaient pas collés de transpiration. Non, il 
n’était pas facile de retrouver la moindre trace de l’Ephron 
qu’elle connaissait et aimait depuis trente-six ans. 

Elle reposa sa cuvette et son tissu. Elle devait le laisser 
dormir, elle le savait ; c’était tout ce qu’elle pouvait pour lui 
désormais : le maintenir propre, le barricader contre la douleur 
et le laisser dormir. Avec amertume, elle songea aux projets 
qu’ils avaient faits ensemble, aux petits complots qui les avaient 
tenus éveillés jusqu’à l’aube, étendus dans leur vaste lit, les 
couvertures étouffantes rejetées et la fenêtre grande ouverte 
pour laisser entrer la fraîche brise de l’été. 

« Quand les filles seront majeures, lui avait-il promis, 
qu’elles seront mariées et qu’elles auront leur vie à elles, alors, 
mon amour, nous retrouverons notre propre existence. J’ai 
envie de t’emmener aux îles Parfumées. Cela te plairait-il ? 
Douze mois d’air pur chargé de sel et rien à faire qu’à jouer à la 
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dame du capitaine ? Et puis, une fois arrivés, nous remettrons 
l’embarquement du fret à plus tard ; nous nous rendrons 
ensemble aux montagnes Vertes. Je connais un chef de tribu qui 
m’a souvent invité à venir visiter son village. Nous pourrions 
monter les drôles de petits ânes qu’ils ont là-bas et aller 
jusqu’au bord du ciel, et... 

ŕ J’aimerais mieux rester à la maison avec toi, répondait-
elle toujours. Je préférerais t’avoir chez nous toute une année, 
regarder un tour complet des saisons avec toi à mes côtés. Nous 
pourrions aller dans nos exploitations des collines pendant le 
printemps ; tu n’as jamais vu les arbres couverts de fleurs 
rouges et orange, sans une seule feuille. Et, une fois, rien 
qu’une, j’aimerais que tu souffres en même temps que moi 
pendant la récolte du mafé : debout tous les matins avant l’aube, 
réveiller les journaliers, les persuader de cueillir les fèves avant 
que le soleil ne les racornisse... Nous sommes mariés depuis 
trente-six ans et pas une fois je ne t’ai eu près de moi pour ce 
travail. Et, maintenant que j’y pense, depuis notre mariage, tu 
n’as jamais été présent à la floraison de notre arbre 
d’épousailles ; tu n’as jamais vu les boutons verts se gonfler, 
puis s’ouvrir, pleins de parfum ! 

ŕ Oh, nous aurons tout le temps pour cela, tout le temps 
pour les bouquets et le travail de la terre, quand les filles seront 
grandes et les dettes remboursées. 

ŕ Et, alors, je t’aurai à moi pour un an, rien qu’à moi », 
avait-elle répondu d’un ton menaçant. Et toujours il lui avait 
promis : « Un an rien qu’à toi... Tu en auras probablement par-
dessus la tête de moi avant la fin de l’année, et tu me supplieras 
de reprendre la mer pour que tu puisses enfin dormir en paix ! » 

Ronica enfouit son visage dans ses mains. Elle l’avait eue, 
son année avec lui à la maison ; mais, tristes dieux, quelle façon 
de voir s’exaucer son vœu ! Il était resté un automne, saisi de 
quintes de toux et grincheux, fiévreux, les yeux injectés de sang, 
couché dans leur lit toute la journée ou, quand il était assez bien 
pour s’asseoir, à la fenêtre, le regard tourné vers la mer. « Il a 
intérêt à prendre soin d’eux », grommelait-il lorsqu’un nuage 
noir apparaissait dans le ciel, et Ronica savait que ses pensées 
ne quittaient pas Althéa ni la Vivacia. Il avait renâclé à remettre 
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le navire à Kyle : il voulait le donner à Brashen, jeune homme 
sans expérience, et Ronica avait dû discuter avec lui pendant 
des semaines à le convaincre de la façon dont la ville prendrait 
sa décision. Kyle était son gendre, et il avait prouvé ses capacités 
de commandant sur trois autres navires. Si Ephron lui était 
passé par-dessus la tête pour nommer Brashen capitaine de la 
Vivacia, cela aurait été un véritable soufflet pour l’époux de sa 
fille, sans parler du reste de sa famille ; même si les Havre ne 
faisaient pas partie des Marchands de Terrilville, ils étaient 
néanmoins des vieilles familles de la ville, et, vu comment se 
portaient les affaires des Vestrit à cette époque, mieux valait 
éviter de vexer quiconque. C’est ainsi que, l’automne précédent, 
elle avait persuadé son mari de confier sa précieuse Vivacia à 
Kyle et de ne pas l’accompagner afin de revigorer ses poumons. 

Comme l’hiver noircissait le ciel et blanchissait les rues, il 
avait cessé de tousser. Elle avait alors cru qu’il se remettait, sauf 
qu’il ne faisait plus rien. Il avait commencé à perdre le souffle 
rien qu’en parcourant la longueur de la maison ; bientôt, il 
s’arrêtait pour reprendre sa respiration entre leur chambre et le 
salon, et, à la venue du printemps, il ne pouvait plus parcourir la 
distance qu’appuyé sur le bras de son épouse. 

Enfin, il s’était trouvé chez lui pour la floraison de leur 
arbre d’épousailles. Comme l’année se réchauffait, l’arbre avait 
donné des boutons, et, l’espace de quelques semaines, si Ephron 
n’allait pas mieux, au moins ne s’affaiblissait-il plus. Ronica 
restait assise près de son canapé et cousait ou faisait les 
comptes pendant qu’en bon marin il fabriquait de petits objets 
de fantaisie ou des paillassons de cordage pour le seuil des 
portes. Ils parlaient de l’avenir et il s’inquiétait pour son navire 
et sa fille. Les seules fois où ils s’étaient disputés, c’était 
justement à propos d’Althéa, mais il n’y avait rien d’original à 
cela : depuis qu’ils l’avaient conçue, ils n’avaient jamais eu le 
même point de vue sur elle. 

Ephron n’avait jamais pu reconnaître qu’il gâtait leur 
dernier enfant. La Peste sanguine avait emporté tous leurs fils, 
l’un après l’autre, au cours de cette atroce année de maladie, et, 
aujourd’hui encore, presque vingt ans plus tard, Ronica sentait 
son cœur se serrer quand elle y pensait. Trois fils, trois brillants 
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petits garçons, disparus en moins d’une semaine. Keffria y avait 
tout juste survécu. Ronica avait cru qu’elle et son époux allaient 
devenir fous à voir ainsi l’arbre de leur famille dépouillé de 
toutes ses fleurs mâles, mais, au contraire, Ephron avait 
brusquement reporté toute son attention et toutes ses 
espérances sur l’enfant que Ronica abritait dans son ventre. 
Prévenant comme il ne l’avait jamais été lors de ses précédentes 
grossesses, il avait été jusqu’à laisser le navire à l’amarre deux 
semaines de plus pour être certain d’être chez lui quand l’enfant 
naîtrait. 

Lorsqu’il s’était avéré qu’il s’agissait d’une fille, Ronica 
avait cru qu’Ephron ferait montre de déception, mais non : il 
avait continué à accorder toute son attention à sa jeune enfant, 
comme si, par quelque miracle de la volonté, il pouvait faire 
d’elle un homme. Il l’avait encouragée dans sa nature 
indisciplinée et obstinée au point que Ronica avait fini par 
désespérer d’elle ; Ephron, lui, affirmait toujours qu’il s’agissait 
seulement de la preuve de la vitalité d’Althéa. Il ne lui refusait 
rien, et, quand Althéa avait exigé un jour de l’accompagner lors 
de son prochain voyage, même à cela il avait consenti. Le trajet 
avait été court, et Ronica avait attendu le navire sur le quai, 
convaincue de récupérer une fille qui avait eu plus que sa 
mesure des rudes conditions de vie à bord. Mais c’est un singe 
surexcité qu’elle avait vu dans le gréement, ses cheveux noirs 
taillés en brosse, les pieds et les bras nus. Depuis, Althéa 
voyageait avec son père. Et, à présent, elle voyageait sans lui. 

Sur ce sujet-là aussi, ils avaient eu des mots. Il avait fallu à 
Ronica toute sa persuasion, aidée en cela par les douleurs 
d’Ephron, pour convaincre son époux de rester à la maison, et 
elle avait naturellement supposé qu’Althéa aussi demeurerait à 
terre. Qu’avait-elle à faire sur le navire sans son père ? Mais, 
quand elle en avait parlé à Ephron, il avait eu l’air épouvanté. 

« Notre navire familial, quitter le port sans quelqu’un de 
notre sang à bord ? Sais-tu quelle malchance tu nous attirerais 
ainsi, ma femme ? 

ŕ La Vivacia ne s’est pas encore éveillée. Kyle, qui est 
notre parent par le mariage, devrait suffire ; il est l’époux de 
Keffria depuis près de quinze ans ! Qu’Althéa reste à la maison 
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quelque temps ; cela lui ferait un bien énorme aux cheveux et au 
teint, et lui donnerait l’occasion de se montrer en ville. Elle a 
l’âge de se marier, Ephron, ou du moins de se faire courtiser. 
Mais, pour la courtiser, il faudrait qu’on la voie ! Elle ne sort 
qu’une ou deux fois l’an, au bal du Printemps telle année, au 
rassemblement des Moissons la suivante. On la reconnaît à 
peine dans la rue, et, quand les jeunes gens des familles de 
Marchands l’aperçoivent par hasard, elle est en pantalon et en 
vareuse, avec une queue de cheval qui lui tombe dans le dos et 
une peau qui ressemble à du cuir tanné ! Ce n’est certainement 
pas ainsi qu’il faut la présenter si elle doit bien se marier. 

ŕ Bien se marier ? Qu’elle soit plutôt heureuse en mariage, 
comme nous. Regarde Keffria et Kyle ; tu te rappelles les 
rumeurs qui ont circulé en ville quand j’ai permis à un petit 
capitaine arrogant, en partie de sang chalcédien, de commencer 
à courtiser mon aînée ? Mais je savais que c’était un homme. 
Keffria savait ce qu’elle avait dans le cœur, et ils sont assez 
heureux ; et leurs enfants pleins de vie comme des mouettes ! 
Non, Ronica : s’il faut attacher Althéa au bout d’une laisse, 
l’attifer et la poudrer pour qu’elle attire l’œil d’un homme, eh 
bien, je ne veux pas de ce genre d’homme à renifler autour 
d’elle ! Qu’on la remarque à cause de sa vivacité et de sa force. 
Elle devra bien assez tôt s’installer, devenir une dame, une 
épouse et une mère, et il m’étonnerait qu’elle trouve à son goût 
ce genre d’existence monotone. Alors, laissons la petite mener 
sa vie tant qu’elle le peut. » Après ce discours, Ephron s’était 
laissé aller contre ses coussins, le souffle court. 

Et, parce qu’il était malade, Ronica avait ravalé sa colère 
devant cette description dédaigneuse de sa propre existence, et 
repoussé la jalousie qu’elle ressentait à l’égard de la liberté et 
des manières insouciantes de sa fille. Elle n’avait pas mentionné 
qu’étant donné l’état des affaires de la famille il serait peut-être 
nécessaire qu’Althéa trouve un parti fortuné. Amèrement, 
Ronica songea que si l’on parvenait à dompter sa fille, on 
pourrait peut-être la marier à un de leurs créditeurs, de 
préférence généreux, qui renoncerait à la dette comme cadeau 
d’épousailles. Ronica secoua doucement la tête. Non : à sa façon 
subtile, Ephron avait porté la conversation sur le point faible de 
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sa femme. Elle avait épousé Ephron parce qu’elle l’aimait, tout 
comme Keffria avait succombé aux charmes blonds de Kyle. Et, 
malgré ce qu’affrontait la famille, elle espérait que, 
lorsqu’Althéa se marierait, ce serait par amour. Le cœur serré 
mais avec affection, elle regarda l’homme qu’elle aimait 
toujours. 

Le soleil de l’après-midi qui se déversait par la fenêtre 
faisait froncer les sourcils à Ephron dans son sommeil, et 
Ronica, sans bruit, alla tirer un rideau. Elle n’appréciait plus la 
vue qu’on avait de cette baie. Autrefois, c’était un grand plaisir 
de contempler le tronc et les branches solides de leur arbre 
d’épousailles. A présent, il se dressait, nu, dépouillé de toute 
feuille dans le jardin d’été, nu comme un squelette. Ronica 
sentit un frisson lui parcourir le dos quand elle tira le rideau sur 
ce tableau. 

Ephron avait anticipé avec tant de plaisir de voir l’arbre en 
fleur ! Mais, ce printemps, la maladie des bourgeons qui l’avait 
toujours épargné avait frappé de toutes ses forces ; les fleurs 
brunissaient et tombaient mollement au sol ; pas une seule ne 
s’ouvrait, et l’odeur des pétales en décomposition évoquait les 
herbes funéraires. Aucun des deux époux n’en avait parlé 
comme d’un mauvais signe : ni l’un ni l’autre n’avait l’esprit 
religieux. Mais, peu après cet épisode, Ephron s’était remis à 
tousser, petite toux faible d’oisillon d’où ne sortait rien, jusqu’au 
jour où il s’était essuyé la bouche et le nez, puis avait froncé les 
sourcils en voyant des traces de sang sur la serviette. 

Cela avait été l’été le plus long de toute la vie de Ronica. 
Les journées étouffantes étaient une torture pour Ephron ; il 
avait déclaré que respirer l’air lourd et humide ne valait pas 
mieux que respirer son propre sang ; puis, après une quinte de 
toux, il avait craché des caillots glaireux comme pour prouver 
ses dires. Ses muscles avaient fondu, et il n’avait ni l’appétit ni 
la volonté d’absorber de quoi se soutenir. Cependant, ils ne 
parlaient pas de sa mort ; elle planait dans toute la maison, plus 
oppressante que l’air humide de l’été, et Ronica ne voulait pas 
lui donner davantage de substance en évoquant ce sujet. 

En silence, elle souleva une petite table et la déposa près du 
fauteuil de chevet, puis alla chercher ses grands livres de 
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comptes, son encre et sa plume, et une poignée d’encaissements 
qu’elle devait noter. Elle se pencha sur son travail, les sourcils 
froncés. Les inscriptions qu’elle portait de sa petite écriture 
précise ne la réconfortaient nullement ; pour une raison qu’elle 
ne comprenait pas, son ouvrage la déprimait d’autant plus 
qu’Ephron, elle le savait, exigerait d’étudier le livre à son 
prochain réveil. Pendant des années, il s’était désintéressé 
presque complètement de la gestion des fermes, des vergers et 
des autres propriétés. « Je les laisse entre tes mains 
compétentes, ma chérie, répondait-il chaque fois qu’elle tentait 
d’aborder ses soucis devant lui. Je m’occupe du navire et je 
veille à ce qu’il se rembourse lui-même tant que je suis en vie. 
Le reste, je te le confie. » 

Disposer ainsi de la confiance de son époux l’étourdissait et 
l’effrayait à la fois. Qu’une épouse gère la fortune qu’elle 
apportait en dot n’avait rien d’inhabituel, et bien des femmes 
autrefois s’occupaient discrètement de bien plus que cela ; mais, 
quand Ephron Vestrit avait remis ouvertement la direction de 
toutes ses propriétés à sa jeune épouse, Terrilville s’en était 
montrée presque scandalisée. Il n’était plus à la mode que les 
femmes prennent part à l’aspect financier des affaires, et revenir 
à de telles coutumes rappelait trop l’ancienne existence des 
pionniers. Les Premiers Marchands de Terrilville avaient 
toujours été connus pour leur propension à l’innovation mais, à 
mesure qu’ils s’enrichissaient, maintenir les femmes à l’écart de 
ces tâches était devenu un symbole de fortune ; aujourd’hui, il 
était considéré à la fois comme plébéien et ridicule de confier les 
richesses d’un Marchand à l’une de celles-ci. 

Ronica avait compris que ce n’était pas seulement sa 
fortune qu’Ephron lui remettait, mais aussi sa réputation, et elle 
avait fait vœu de se montrer digne de cette confiance. Plus de 
trente ans durant, leurs propriétés avaient été florissantes ; 
certes, il avait fallu affronter de mauvaises moissons, des 
maladies des épis, des gels tant précoces que tardifs, mais, 
toujours, une bonne récolte de fruits avait compensé le manque 
de grain, ou bien les brebis avaient prospéré quand les vergers 
souffraient. S’ils n’avaient pas eu la lourde dette de la 
construction de la Vivacia, ils auraient été riches. Néanmoins, 
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telle qu’était la situation, ils n’avaient manqué de rien, et joui 
certaines années de beaucoup. 

Il n’en était plus ainsi depuis les cinq dernières années : 
durant ce laps de temps, ils étaient passés de l’abondance à 
l’aisance, puis à ce que Ronica décrivait comme l’inquiétude. 
L’argent sortait presque aussi vite qu’il entrait, et Ronica avait 
l’impression d’être sans cesse en train de prier un créancier 
d’attendre un jour ou une semaine qu’elle puisse le payer. A 
plusieurs reprises, elle avait demandé à Ephron de lui donner 
des conseils, mais il était resté de marbre en lui répondant de 
vendre ce qui n’était pas profitable pour béquiller ce qui le 
restait. Mais c’était tout le problème : la plupart des fermes et 
des vergers produisaient plus que jamais, cependant leurs 
produits se trouvaient en compétition avec le grain et les fruits 
bon marché de Chalcède, où l’on employait des esclaves, sans 
parler des maudites guerres contre les Pirates rouges qui 
anéantissaient tout commerce avec le Nord, ni des pirates trois 
fois maudits du Sud. Les cargaisons envoyées ne parvenaient 
plus à leurs destinations, et les profits attendus ne rentraient 
plus. Ronica craignait constamment pour la sécurité de son 
époux et de sa fille qui passaient leur temps en mer, mais 
Ephron paraissait ranger les pirates dans la même catégorie que 
les tempêtes : ils faisaient simplement partie des dangers qu’un 
bon capitaine doit affronter. Certes, il lui arrivait de revenir de 
voyage et de raconter des histoires effrayantes où il avait dû fuir 
devant de sinistres navires, mais elles se terminaient toujours 
bien. Aucun bateau pirate ne pouvait espérer rattraper une 
vivenef. Quand Ronica tentait de lui expliquer à quel point la 
guerre et les pirates affectaient le reste des affaires de la famille, 
il éclatait d’un rire bon enfant et répondait qu’il n’avait qu’à 
travailler plus dur avec la Vivacia en attendant que la situation 
se rétablisse. A l’époque, il ne manifestait nul intérêt pour les 
livres de comptes ni pour les nouvelles de mauvais augure des 
autres marchands et négociants. Non sans exaspération, Ronica 
se rappelait qu’il ne voyait apparemment que les succès de ses 
voyages, leurs arbres croulant sous les fruits et le grain 
mûrissant sur les tiges, comme toujours. Il faisait une rapide 
tournée d’une des propriétés, jetait un coup d’œil distrait sur les 
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comptes et reprenait la mer avec Althéa en laissant Ronica se 
débrouiller seule. 

Une fois seulement, elle s’était enhardie à lui suggérer de 
reprendre le commerce sur le fleuve du désert des Pluies. Ils 
détenaient les droits, ils avaient les contacts et la vivenef ; du 
temps de la grand-mère et du père d’Ephron, cela avait été la 
source principale de leur commerce ; mais, depuis l’époque de 
la Peste sanguine, il avait toujours refusé de remonter ce fleuve. 
Il n’existait pourtant aucune preuve tangible que la maladie 
venait du désert des Pluies, et, d’ailleurs, qui pouvait dire d’où 
provenait une maladie ? Il ne leur servait à rien de se faire des 
reproches et de se couper de la partie la plus profitable de leur 
métier. Néanmoins, Ephron avait secoué la tête en faisant 
promettre à Ronica de ne plus jamais proposer cette solution. Il 
n’avait rien contre les Marchands du désert des Pluies, et il 
reconnaissait que leurs produits étaient à la fois beaux et 
exotiques ; mais il s’était mis en tête qu’on ne pouvait 
commercer dans la magie, même de façon périphérique, sans en 
payer le prix. Il préférait voir sa famille dans l’indigence, avait-il 
dit, que courir ce risque. 

D’abord, elle avait dû se séparer du verger des pommiers, 
et avec lui du petit chai qui faisait sa fierté. La treille aussi avait 
été vendue, et cela avait été dur pour Ronica : elle l’avait acquise 
alors qu’Ephron et elle étaient jeunes mariés ; c’était sa 
première entreprise, et elle s’était réjouie de la voir prospérer. 
Cependant, il aurait fallu être fou pour la garder malgré le prix 
qu’on lui en avait offert. Cela avait suffi à maintenir à flot leurs 
autres exploitations pendant un an. Et cela avait continué : à 
mesure que la guerre et les pirates resserraient le nœud coulant 
sur Terrilville, elle avait dû vendre entreprise sur entreprise 
pour maintenir les autres la tête hors de l’eau. Elle s’en sentait 
humiliée ; elle était née Carrock et, comme les Vestrit, les 
Carrock faisaient partie des familles d’origine de Terrilville ; or 
ses craintes n’étaient certes pas apaisées de voir les autres 
vieilles familles s’effondrer tandis que de jeunes marchands aux 
dents longues s’installaient à Terrilville, rachetaient d’anciennes 
exploitations et modifiaient les coutumes de la cité. Ils avaient 
apporté les esclaves : tout d’abord, comme une marchandise qui 
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s’en allait dans les Etats Chalcèdes ; puis, plus tard, il était 
apparu que ce flux qui transitait par Terrilville dépassait celui 
de tout autre commerce. Mais les esclaves faisaient plus que 
passer désormais : de plus en plus de champs et de vergers en 
employaient. Naturellement, les propriétaires terriens les 
appelaient « serviteurs sous contrat » ; mais chacun savait que 
ce genre de « serviteurs » étaient rapidement envoyés en 
Chalcède et vendus s’ils renâclaient au travail. Bon nombre 
d’entre eux portaient des tatouages d’esclave sur le visage ; 
c’était là une autre coutume chalcédienne qui semblait avoir 
pris à Jamaillia et commençait à se voir acceptée à Terrilville 
aussi. C’était la faute de ces « Nouveaux Marchands », songeait 
Ronica non sans amertume : ils avaient peut-être rallié 
Terrilville en venant de Jamaillia, mais leurs bagages 
provenaient directement de Chalcède. 

En façade, il restait illégal à Terrilville de posséder des 
esclaves, sinon comme marchandise de passage, mais cela ne 
paraissait pas déranger les Nouveaux Marchands. Quelques 
pots-de-vin aux quais des Taxes, et les agents financiers du 
Gouverneur devenaient soudain très naïfs, plus que prêts à 
croire que des gens avec des chaînes et des tatouages faciaux 
étaient des serviteurs sous contrat et non des esclaves, lesquels 
n’auraient de toute manière rien gagné à exposer la vérité sur 
leur situation : le conseil des Premiers Marchands s’était plaint 
en vain, et, aujourd’hui, quelques-unes des anciennes familles 
s’étaient mises elles-mêmes à contourner la loi sur l’esclavage  Ŕ 
des Marchands comme Davad Restart, se dit Ronica 
amèrement. Sans doute agissait-il ainsi, supposait-elle, pour 
demeurer à flot en ces temps difficiles ; ne le lui avait-il pas 
laissé entendre le mois dernier, alors qu’elle s’inquiétait tout 
haut de ses champs de blé ? Il lui avait pratiquement proposé de 
réduire ses coûts en faisant travailler les champs par des 
esclaves ; il avait même sous-entendu qu’il pouvait tout 
arranger contre une petite partie des profits ainsi réalisés. Non 
sans honte, Ronica se rappelait à quel point elle avait été tentée 
de suivre ses conseils. 

Elle en était à la dernière inscription, toujours aussi 
monotone, dans ses livres de comptes quand le bruissement des 
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jupes de Rache brisa sa concentration. Elle leva les yeux vers la 
servante, lasse de toujours voir le même mélange de colère et de 
chagrin sur ses traits. Elle avait toujours l’impression que cette 
femme attendait quelque chose d’elle pour réparer son 
existence. Ne se rendait-elle pas compte que Ronica avait son 
content de difficultés entre son mari à l’agonie et ses finances 
vacillantes ? Davad pensait bien faire en insistant pour envoyer 
Rache l’aider ; mais, parfois, Ronica avait envie que cette femme 
disparaisse, purement et simplement. Malheureusement, il 
n’existait pas de moyen convenable de se débarrasser d’elle, et, 
si agacée que Ronica pût être, il lui était impossible de la 
renvoyer à Davad. 

Ephron avait toujours désapprouvé l’esclavage ; Ronica, 
elle, pensait que la plupart des esclaves ne devaient leur sort 
qu’à eux-mêmes ; mais il aurait été irrespectueux envers Ephron 
de condamner cette femme à l’asservissement alors qu’elle avait 
aidé à s’occuper de lui pendant son agonie  Ŕ même si elle s’y 
était très mal prise. 

« Eh bien ? fit Ronica d’un ton revêche comme Rache 
restait plantée devant elle sans rien dire. 

ŕ Davad est ici et désire vous voir, ma dame, grommela 
Rache. 

ŕ Le Marchand Restart, voulez-vous dire ? » la reprit 
Ronica. 

Rache hocha la tête en silence. Ronica serra les dents, puis 
renonça. « Je vais le recevoir dans le salon », dit-elle avant de 
suivre le regard morose de la femme jusqu’à l’encadrement de la 
porte où se trouvait déjà Davad. 

Comme toujours, il était parfaitement soigné de sa 
personne, et, comme toujours, il y avait quelque chose de 
subtilement disgracieux dans sa vêture. Ses jambières faisaient 
de vagues poches à ses genoux, et le laçage juste un petit peu 
trop serré abîmait les lignes de son pourpoint brodé : son ventre 
modeste en était exagéré. Il s’était bouclé les cheveux avec de 
l’huile, mais la plupart des boucles étaient tombées, si bien que 
sa chevelure pendait en ondulations grasses  Ŕ et, même si les 
boucles étaient restées en place, c’était un style plutôt adapté à 
un homme beaucoup plus jeune. 
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Ronica trouva le sang-froid nécessaire pour lui rendre son 
sourire tout en reposant sa plume et en refermant son livre de 
comptes. Elle espéra que l’encre avait eu le temps de sécher. Elle 
voulut se lever mais, d’un geste, Davad lui fit signe de ne pas 
bouger ; d’un autre petit mouvement, il renvoya Rache pendant 
qu’il s’approchait du chevet d’Ephron. 

« Comment va-t-il ? demanda-t-il en atténuant sa grosse 
voix. 

ŕ Comme vous voyez », répondit-elle à mi-voix. Elle mit de 
côté son irritation de voir Davad se croire le bienvenu dans la 
chambre de malade de son époux ; elle chassa aussi de son 
esprit son embarras à se trouver surprise à additionner des 
colonnes de chiffres, de l’encre sur le côté de la main, le front 
encore plissé à force de contempler ses comptes soigneusement 
rédigés. Davad ne pensait pas à mal, elle en était sûre ; mais 
comment avait-il réussi à grandir dans une des premières 
familles de Marchands de Terrilville sans acquérir plus qu’une 
vague notion des bonnes manières ? Elle n’en savait rien. Sans 
attendre qu’on l’y invite, il tira à lui un fauteuil pour s’asseoir de 
l’autre côté du lit d’Ephron ; Ronica fit la grimace quand le 
meuble racla le plancher, mais Ephron ne réagit pas. Une fois 
installé, le Marchand ventru indiqua d’un geste les livres de 
comptes. 

« Et eux, comment vont-ils ? demanda-t-il d’un ton 
familier. 

ŕ Ni mieux ni moins bien que ceux de n’importe quelle 
famille de Marchands à notre époque, je n’en doute pas. » Elle 
éludait son indiscrétion. « La guerre, la nielle et les pirates nous 
gênent tous  Ŕ, nous ne pouvons que persévérer en attendant 
des jours meilleurs. Et comment allez-vous aujourd’hui, 
Davad ? » demanda-t-elle en tentant de lui rappeler ses bonnes 
manières. 

D’un geste éloquent, il posa sur son ventre une main aux 
doigts écartés. « J’ai connu mieux. Je sors de la table de 
Fullerjon ; son cuisinier se sert abominablement des épices, et 
Fullerjon n’ose pas lui en faire la remarque. » Il s’adossa dans 
son fauteuil et prit un air de martyr pour soupirer. « Mais il faut 
être poli et manger ce qui nous est servi, j’imagine. » 
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Ronica ravala son irritation et indiqua la porte. « Nous 
pourrions continuer notre conversation sur la terrasse. De plus, 
un verre de petit-lait contribuerait peut-être à régler votre 
indigestion. » Elle fit mine de se lever, mais Davad ne bougea 
pas. 

« Non, non, merci. Je ne suis ici que pour une petite 
commission. Toutefois, un verre de vin ne serait pas malvenu. 
Ephron et vous avez toujours eu une des meilleures caves de la 
ville. 

ŕ Je ne souhaite pas qu’on dérange Ephron, répondit-elle 
carrément. 

ŕ Oh, je ferai attention de parler doucement. Néanmoins, 
pour être franc, je préférerais lui présenter cette offre à lui 
plutôt qu’à son épouse. Pensez-vous qu’il va se réveiller 
bientôt ? 

ŕ Non. » Ronica perçut le tranchant de sa voix et toussota 
comme si ce ton était le résultat d’une gorge sèche. « Mais si 
vous désirez me révéler les termes de votre offre, je la 
présenterai à Ephron dès qu’il se réveillera. » Elle fit semblant 
d’avoir oublié que Davad avait demandé du vin. C’était 
mesquin, mais elle avait appris à savourer certaines petites 
satisfactions quand elle le pouvait. 

« Certainement, certainement. Tout Terrilville sait que 
vous tenez les cordons de la bourse chez lui  Ŕ et que vous avez 
toute sa confiance, si je puis me permettre, naturellement. » Et 
il sourit d’un air jovial comme s’il venait de lui faire un grand 
compliment. 

« Cette offre ? insista Ronica. 
ŕ Elle émane de Fullerjon, évidemment. Je pense que 

c’était son seul but en m’invitant à partager son déjeuner, si 
vous pouvez le croire. Ce petit arriviste s’imagine que je n’ai rien 
de mieux à faire que de jouer pour lui les intermédiaires avec les 
meilleures familles de la ville. Si je n’étais pas persuadé 
qu’Ephron et vous pourriez tirer profit de sa proposition, je 
l’aurais envoyé sur les roses ; mais, en l’état actuel des choses, je 
ne souhaitais pas me l’aliéner, comprenez-vous. Ce n’est qu’un 
petit marchand avide, mais... » Il eut un haussement d’épaules 
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éloquent. « Il est difficile de faire du commerce sans eux, à 
Terrilville, de nos jours. » 

Ronica le relança : « Et quelle était son offre ? 
ŕ Ah oui ! Vos terres alluviales. Il souhaite les acheter. » Il 

lorgna une assiette d’amuse-gueule posée au chevet d’Ephron et 
prit un biscuit. 

Ronica était bouleversée. « Mais elles font partie de la 
concession originale du Gouverneur à la famille Vestrit ! C’est le 
gouverneur Esclepius lui-même qui nous a accordé ces terres ! 

ŕ Eh oui, vous et moi connaissons l’importance de ces 
propriétés, fit Davad d’un ton apaisant, mais les nouveaux 
venus comme Fullerjon... » 

Ronica le coupa. 
« Les connaissent aussi ! La concession de ces terres est ce 

qui a fait des Vestrit une famille de Marchands ; elle était 
incluse dans l’accord passé entre le Gouverneur et les 
Marchands : deux cents leffères de bonne terre pour toute 
famille qui acceptait de partir vers le Nord et de coloniser les 
Rivages Maudits, et bien rares ceux qui étaient prêts à courir le 
risque à l’époque : chacun savait que l’étrangeté roule dans le 
fleuve du désert des Pluies aussi vite que l’eau. Ces terres 
alluviales et une part du monopole sur les marchandises du 
fleuve ont fait des Vestrit une famille de Marchands. Croyez-
vous sincèrement qu’une telle famille vendrait ses terres à la 
légère ? » Elle était furieuse, à présent. 

« Inutile de me donner un cours d’histoire, Ronica Vestrit, 
la gourmanda Davad d’un ton mesuré. Dois-je vous rappeler 
que ma propre famille est venue ici par la même expédition que 
la vôtre ? Les Restart sont Marchands autant que les Vestrit. Je 
sais l’importance de ces terres. 

ŕ Alors, comment pouvez-vous seulement me présenter 
cette offre ? demanda Ronica d’un ton mordant. 

ŕ Parce que la moitié de Terrilville sait que la situation est 
devenue désespérée pour vous. Ecoutez-moi, ma chère : vous ne 
possédez pas le capital nécessaire à employer des ouvriers pour 
exploiter convenablement ces terres ; Fullerjon, si. Et, en les 
achetant, il accroîtrait ses terrains au point qu’il aurait qualité à 
postuler à un siège au conseil de Terrilville. Entre nous soit dit, 
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je pense que c’est tout ce qu’il vise. Il n’est pas nécessaire que 
vous lui cédiez vos terres alluviales, même si c’est ce qu’il 
désirerait ; offrez-lui autre chose, il vous l’achètera 
probablement. » Et Davad se radossa d’un air mécontent. 
« Vendez-lui les champs de blé ; de toute manière, vous ne 
pouvez pas les exploiter comme il faut. 

ŕ Ainsi, il aura son siège au conseil, afin de voter pour 
l’importation d’esclaves à Terrilville et de leur faire exploiter les 
terres que je lui aurai cédées ; il pourra vendre alors le grain 
qu’il fera pousser moins cher que je ne puis me le permettre  Ŕ 
ou vous, d’ailleurs, et tout autre Marchand honnête. Davad, 
servez-vous de votre tête : cette offre ne m’obligerait pas 
seulement à trahir la famille Vestrit, mais nous tous. Le conseil 
de Terrilville compte déjà bien assez de petits négociants avides, 
et le conseil des Premiers Marchands parvient tout juste à les 
tenir en respect ; je ne serai pas celle qui aura vendu des terres 
et un siège au conseil à un autre nouveau venu aux dents trop 
longues. » 

Davad s’apprêta à répondre puis se maîtrisa visiblement. Il 
croisa ses petites mains sur son ventre. « Cela arrivera de toute 
façon, Ronica. » Elle perçut un regret non feint dans sa voix. 
« Les jours des Premiers Marchands touchent à leur fin ; les 
guerres et les pirates nous ont fait trop de mal. Et, maintenant 
que ces guerres sont pour la plupart achevées, ces marchands 
arrivent et se mettent à grouiller sur nous comme des puces sur 
un lapin à l’agonie. Ils vont nous saigner à blanc. Nous avons 
besoin d’argent pour nous remettre sur pied, alors ils nous 
forcent à vendre à bas prix ce qui nous a coûté si cher en sang et 
en enfants. » Un instant, sa voix hésita, et Ronica se rappela 
soudain que l’année de la Peste sanguine avait pris à Davad tous 
ses enfants et l’avait laissé veuf. Il ne s’était jamais remarié. 

« Cela arrivera, Ronica, répéta-t-il. Et ceux d’entre nous 
qui survivront seront ceux qui auront appris à s’adapter. Quand 
nos familles se sont installées à Terrilville, elles étaient pauvres, 
affamées et oh combien adaptables ! Nous avons perdu cette 
capacité ; nous sommes devenus ce que nous avions fui : des 
traditionalistes gros et gras qui s’accrochent de toutes leurs 
forces à leurs monopoles. La seule raison pour laquelle nous 
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méprisons ces nouveaux marchands qui ont commencé à 
s’installer est qu’ils nous renvoient une image de nous-mêmes, 
ou plutôt de nos trisaïeuls et des histoires que nous avons 
entendues à leur sujet. » Un instant, Ronica se sentit presque 
encline à tomber d’accord avec lui, mais, soudain, une bouffée 
de colère l’envahit. « Ils n’ont rien de commun avec les 
Marchands d’origine ! Nos ancêtres étaient des loups, eux ne 
sont que des charognards ! Quand le premier Carrock a posé le 
pied sur ce rivage, il risquait tout ; il avait vendu tous ses biens 
pour obtenir sa part du navire, et hypothéqué la moitié de ses 
gains futurs pour les vingt années suivantes au bénéfice du 
Gouverneur. Et tout cela pour quoi ? Pour un bout de terrain et 
la garantie de sa participation au monopole. Quelle terre ? Celle 
qu’il pourrait s’approprier ! Quel monopole ? Celui sur tous les 
produits qu’il pourrait découvrir et qui s’avéreraient vendables ! 
Et où lui avait-on accordé ces merveilleuses concessions ? Sur 
un bout de côte connu depuis des siècles sous le nom de Rivages 
Maudits, une région où les dieux eux-mêmes ne prétendaient 
pas régner ! Et qu’y ont trouvé les colons ? Des maladies 
inconnues jusque-là, une étrangeté qui rendait les hommes fous 
du jour au lendemain, et un destin qui fait que la moitié de nos 
enfants ne naissent pas humains. » 

Davad pâlit soudain et fit signe à Ronica de se taire ; mais 
elle poursuivit implacablement : « Savez-vous ce que ressent 
une femme, Davad, quand elle porte un être en elle pendant 
neuf mois sans savoir s’il s’agit de l’enfant, de l’héritier qu’elle 
appelle de ses prières, ou d’un monstre difforme que son mari 
devra étrangler de ses propres mains ? Ou d’une créature 
mixte ? Vous devez savoir ce que ressent un homme dans ce cas. 
Si j’ai bonne mémoire, votre Dorill a été enceinte trois fois, et 
pourtant vous n’avez eu que deux enfants. 

ŕ Et la Peste sanguine les a emportés tous les deux », 
répondit Davad d’une voix brisée. Il enfouit soudain son visage 
dans ses mains, et Ronica fut prise de remords de tout ce qu’elle 
avait dit, et de peine pour cette triste enveloppe d’homme qui 
n’avait pas d’épouse pour lui dire de relacer sa tunique et tancer 
le tailleur qui avait mal coupé son pantalon. Elle se sentit pleine 
de pitié pour eux tous, nés à Terrilville pour mourir à Terrilville, 
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et qui devaient entre-temps poursuivre le marché maudit que 
leurs ancêtres avaient conclu. Le pire, peut-être, dans ce 
marché, était qu’ils avaient tous fini par tomber amoureux de 
Terrilville, des collines et des vallées qui l’entouraient, riches 
d’une jungle verdoyante, d’une terre noire et généreuse, de 
rivières cristallines et de gibier dans les forêts ; la région offrait 
une abondance qui dépassait les rêves des immigrants, las de la 
mer et d’une vie sans but, qui avaient eu les premiers le courage 
de mouiller dans le port de Terrilville. En fin de compte, le vrai 
contrat avait été signé, non avec le Gouverneur qui se disait 
maître des lieux, mais avec le pays lui-même. Sa beauté et sa 
fertilité compensaient la maladie et la mort. 

Et ce n’était pas tout, s’avoua-t-elle. Il y avait un certain 
cachet à s’appeler Marchand de Terrilville, à braver l’étrangeté 
qui roulait dans le fleuve du désert des Pluies, et même à en 
tirer fierté. Les Premiers Marchands avaient essayé d’établir 
leur colonie à l’embouchure de ce fleuve ; ils avaient bâti leurs 
maisons sur ses bords en se servant des racines des arbres-
pilotis comme fondations et de ponts de cordage pour relier les 
habitations entre elles. Le fleuve qui s’enflait et redescendait 
roulait sous leurs planchers, et les vents violents des tempêtes 
secouaient pendant la nuit les maisons exhaussées. Parfois, la 
terre elle-même se soulevait et tremblait, puis il arrivait que 
l’eau du fleuve devînt laiteuse et mortelle pendant un jour ou un 
mois. 

Les colons avaient vécu là deux ans, malgré les insectes, les 
fièvres et le fleuve rapide qui dévorait tout ce qu’on y laissait 
tomber. Pourtant, ce ne furent pas ces difficultés mais 
l’étrangeté qui finit par les chasser. La petite colonie de 
Marchands avait été repoussée vers le Sud par les maladies, les 
imprévisibles crises d’affolement qui pouvaient saisir une 
femme en train de pétrir son pain, la folie autodestructrice qui 
pouvait prendre un homme occupé à ramasser du bois et 
l’inciter à sauter dans le fleuve. Des trois cent sept familles qui 
composaient le groupe originel des Marchands, soixante-deux 
avaient survécu aux trois premières années. Aujourd’hui encore, 
il subsistait entre Terrilville et l’embouchure du fleuve du désert 
des Pluies une suite de villages abandonnés qui marquaient les 
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différentes tentatives de colonisation des Premiers Marchands. 
Enfin, à Terrilville, sur les rives de la baie des Marchands, ils 
s’étaient trouvés à une distance tolérable du fleuve et de tout ce 
qu’il charriait. Moins on en disait des familles qui avaient décidé 
de demeurer sur le bord du fleuve, mieux cela valait ; les 
Marchands du fleuve du désert des Pluies étaient tous 
apparentés, tout comme, obligatoirement, une partie de ceux de 
Terrilville, Ronica le reconnaissait  Ŕ pour l’instant. 

« Davad ? » Elle tendit le bras au-dessus d’Ephron pour 
toucher doucement le bras de leur vieil ami. « Je regrette ; j’ai 
parlé trop durement d’événements qu’il vaut mieux taire. 

ŕ Ce n’est pas grave », mentit-il, le visage toujours dans les 
mains. Il leva un visage blême et croisa le regard de Ronica. 
« Ce dont nous autres Marchands ne discutons pas entre nous 
est un sujet de conversation courant chez les nouveaux venus. 
Avez-vous noté combien sont rares ceux qui se font 
accompagner de leurs épouses et de leurs filles ? Ils ne viennent 
pas s’installer. Ils sont prêts à acheter des terres, certes, à siéger 
au conseil et à tirer toute la fortune possible de Terrilville, mais 
entre-temps ils retournent à Jamaillia. C’est là qu’ils se 
marieront et laisseront leurs épouses, là que naîtront leurs 
enfants, là qu’ils passeront leurs années de vieillesse en 
envoyant ici un fils ou deux pour gérer les affaires. » Il eut un 
grognement méprisant. « Je puis éprouver du respect pour les 
immigrants des Trois-Navires : ils sont arrivés chez nous et, 
quand nous leur avons annoncé franchement le prix que leur 
coûterait notre asile, ils sont quand même restés. Mais cette 
vague de nouveaux venus espère seulement récolter la moisson 
que nous avons arrosée de notre sang. 

ŕ Le Gouverneur est aussi fautif qu’eux, convint Ronica. Il 
a enfreint la promesse que nous avait faite Esclepius, son 
ancêtre. Il nous avait juré qu’il n’accorderait plus d’autres 
concessions aux nouveaux venus, sauf si notre conseil les 
approuvait. Les immigrants des Trois-Navires sont venus les 
mains vides, mais prêts à travailler dur, et ils se sont fondus 
dans notre communauté. Mais cette dernière vague vient 
s’emparer des concessions terriennes et de leurs leffères sans 
considération pour ceux qu’elle fait souffrir. Felco Trives a mis 
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la main sur les terres à flanc de colline au-dessus de la vallée où 
le Marchand Drur produit de la bière et il y a installé du bétail à 
paître ; à présent, les sources de Drur, jusque-là si limpides, 
sont jaunes comme de l’urine de vache, et sa bière est à peine 
consommable. Et, quand Trudi Fells est arrivé, il s’est approprié 
la forêt où chacun avait le droit de couper du bois pour le feu, du 
chêne pour les meubles, et... 

ŕ Je sais, je sais tout cela, la coupa Davad d’un ton las. 
Ronica, nous ne tirerons qu’amertume à ressasser ces idées ; et 
il ne sert à rien de vouloir croire que tout redeviendra comme 
avant : c’est faux. Nous sommes face à la première vague de 
changement, et nous pouvons la chevaucher ou nous laisser 
submerger. A votre avis, le Gouverneur ne va-t-il pas continuer 
à vendre des concessions terriennes, une fois qu’il se sera 
aperçu que les nouveaux venus prospèrent ? D’autres viendront, 
et la seule façon de traiter avec eux est de nous adapter à eux, 
d’apprendre d’eux si c’est possible  Ŕ et d’adopter leurs 
coutumes quand c’est nécessaire. 

ŕ Oui. » La voix d’Ephron évoquait un gond rouillé qui se 
débloque soudain. « Nous pouvons apprendre à tant apprécier 
l’esclavage qu’il nous devienne égal que nos petits-enfants y 
soient réduits à cause des dettes excessives d’une année. Quant 
aux serpents de mer que les navires esclavagistes attirent dans 
nos eaux en les amadouant grâce aux cadavres qu’ils jettent 
pardessus bord, eh bien, accueillons-les dans la baie des 
Marchands et nous n’aurons plus jamais besoin de cimetière. » 

C’était un long discours pour un malade. Aux premiers 
signes de son réveil, Ronica était allée chercher le lait de pavot. 
Elle ôta le bouchon de la lourde bouteille brune, mais Ephron 
secoua lentement la tête. « Pas tout de suite », lui dit-il. Il reprit 
son souffle avant de répéter : « Pas tout de suite. » Il tourna ses 
yeux fatigués vers Davad, que la faiblesse d’Ephron consternait 
trop visiblement. Ephron eut une petite toux. 

Davad pencha la tête et tenta de sourire. « Ça fait plaisir de 
vous voir éveillé, Ephron. J’espère que notre conversation ne 
vous a pas dérangé. » 

Pendant quelques instants, Ephron se contenta de regarder 
son interlocuteur ; puis, avec la grossièreté insouciante de ceux 
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qui sont vraiment malades, il se désintéressa de lui, et ses yeux 
ternes se posèrent sur son épouse. « Des nouvelles de la 
Vivacia ? » demanda-t-il. A son ton, on eût cru un homme 
affamé qui demande à manger. 

A contrecœur, Ronica secoua la tête en reposant la 
bouteille de lait de pavot. « Mais elles ne devraient plus tarder. 
Le monastère nous a appris que Hiémain est en route pour nous 
rejoindre. » Elle avait annoncé cette dernière nouvelle d’un ton 
vif, mais Ephron laissa seulement retomber sa tête de côté sur 
l’oreiller. 

« Et que va-t-il faire ? Prendre l’air solennel et mendier une 
offrande pour son monastère avant de repartir ? J’ai renoncé à 
cet enfant lorsque sa mère l’a sacrifié à Sa. » Ephron ferma les 
yeux et resta un moment à respirer, tout simplement. Il ne 
rouvrit pas les paupières quand il reprit la parole. « Fichu Kyle ! 
Il devrait être rentré depuis des semaines... à moins qu’il ait 
envoyé la Vivacia par le fond, et Althéa aussi. Je savais que 
j’aurais dû confier le navire à Brashen. Kyle n’est pas un 
mauvais capitaine mais il faut avoir du sang de Marchand pour 
vraiment sentir les réactions d’une vivenef ! » 

Ronica se sentit rougir ; elle avait honte d’entendre son 
époux parler ainsi de leur gendre en présence de Davad. « As-tu 
faim, Ephron ? ou soif ? demanda-t-elle pour changer de 
conversation. 

ŕ Ni l’un ni l’autre. » Il se mit à tousser. « Je suis 
mourant ; et j’aimerais que mon fichu navire soit là afin que je 
puisse mourir sur ses ponts et l’éveiller, pour n’avoir pas vécu 
ma chienne de vie pour rien ! Je suis né pour accomplir un rêve. 
Est-ce trop demander qu’il s’achève comme je l’ai toujours 
prévu ? » Il eut une inspiration rauque. « Le pavot, Ronica. Le 
pavot, maintenant. » 

Elle versa le médicament sirupeux dans une cuillère qu’elle 
porta aux lèvres d’Ephron, et il avala le contenu sans se 
plaindre. Après quoi, il reprit son souffle et indiqua du doigt le 
pichet d’eau, dont il but dans un gobelet par petites gorgées, 
puis il se laissa aller contre ses oreillers avec un soupir sifflant. 
Déjà les rides de son front s’apaisaient, sa bouche se faisait plus 
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molle. Ses yeux papillotèrent vers Davad, mais ce n’est pas à lui 
qu’il s’adressa. 

« Ne vends rien, mon amour. Tiens bon le plus possible. 
Que je meure sur les ponts de la Vivacia, et tu verras que la 
Vivacia te servira bien. Elle et moi trancherons les vagues 
comme aucun navire auparavant, rapides et sûrs. Tu ne 
manqueras de rien, Ronica, je te le promets. Garde simplement 
ton cap et tout ira bien. » 

Sa voix s’atténuait, de plus en plus grave et lente à chaque 
mot. Elle retint un instant sa respiration alors qu’il reprenait 
une goulée d’air. « Garde ton cap », répéta-t-il, mais ce n’était 
plus à elle qu’il s’adressait, pensa-t-elle ; peut-être le pavot 
avait-il déjà ramené ses rêves sur le pont de son navire bien-
aimé. 

Elle sentit monter à ses yeux les larmes haïssables et les 
refoula ; elles luttèrent contre sa détermination et l’étouffèrent 
jusqu’à ce que la boule douloureuse de sa gorge faillit 
l’empêcher de respirer. Elle lança un regard oblique à Davad : 
pas assez courtois pour détourner les yeux, il avait au moins la 
grâce de se montrer mal à l’aise. A sa propre surprise, elle dit 
d’un ton amer : « Son navire ! Toujours son satané navire ; il n’y 
a que ça qui lui a jamais tenu à cœur ! » Elle se demanda 
pourquoi elle désirait faire croire à Davad que c’était là-dessus 
qu’elle pleurait plutôt que sur la mort d’Ephron. Elle renifla 
terriblement fort, puis céda, prit son mouchoir et s’essuya les 
yeux. 

« Il faut que je parte, fit Davad, comprenant avec retard. 
ŕ Oh, vraiment ? » répondit Ronica par pur réflexe. Elle 

trouva au fond d’elle-même la discipline appropriée à la 
situation. « Merci beaucoup d’être passé chez nous. Permettez-
moi au moins de vous raccompagner jusqu’à la porte », ajouta-
t-elle avant que Davad change d’avis et décide de rester. 

Elle se leva et tira une couverture légère sur Ephron. Il 
marmonna quelques mots où il était question de hunier. Davad 
prit Ronica par le bras en sortant de la chambre du malade et 
elle se contraignit à tolérer cette marque de courtoisie. Elle 
cligna des yeux en quittant la pénombre de la chambre : elle 
avait toujours été fière de sa demeure pleine de lumière et bien 



- 99 - 
 

aérée ; à présent, le soleil qui pénétrait à flots par les grandes 
fenêtres lui paraissait dur et aveuglant. Elle détourna les yeux 
quand ils passèrent devant l’atrium ; c’était autrefois sa joie et 
sa fierté ; aujourd’hui, dépouillé de ses attentions, c’était une 
friche désolée de plantes grimpantes qui viraient au marron et 
de couvre-sol en débandade. Elle essaya de se faire la promesse 
qu’une fois Ephron mort elle trouverait le temps de s’en occuper 
à nouveau, mais soudain cette idée lui parut ignoble et déloyale, 
comme si elle souhaitait que son époux trépasse rapidement 
afin qu’elle puisse soigner son jardin. 

« Vous êtes bien silencieuse », dit Davad sans 
ménagement. A la vérité, elle avait oublié sa présence malgré 
son bras croisé au sien. 

Cependant, avant qu’elle pût formuler une excuse polie, il 
ajouta d’un ton bourru : « Mais, si je me souviens bien, à la mort 
de Dorill, il ne me restait plus guère de sujets de bavardages. » 
Il se tourna vers elle alors qu’ils arrivaient à la grande porte 
blanche et surprit Ronica en lui prenant les mains. « Si je puis 
faire quoi que ce soit... et je parle au sens propre... m’en ferez-
vous part ? » 

Il avait les mains moites et l’haleine chargée des épices de 
son déjeuner, mais le pire était l’absolue sincérité de son regard. 
C’était son ami, elle le savait, mais, sur l’instant, elle ne voyait 
que ce qu’il allait advenir d’elle-même. Du vivant de Dorill, 
Davad était un homme influent de Terrilville, bien habillé, 
prospère, qui donnait des bals dans sa grande résidence, 
réussissant dans ses affaires aussi bien que socialement ; à 
présent, sa grande maison n’était plus qu’une suite de pièces 
poussiéreuses, mal rangées, dont s’occupaient des serviteurs 
d’autant plus malhonnêtes qu’on ne les surveillait pas. Ronica le 
savait. Ephron et elle étaient un des rares couples qui pensaient 
encore à Davad quand ils lançaient des invitations pour des bals 
ou des dîners. Ephron disparu, allait-elle devenir comme Davad 
une laissée-pour-compte, une veuve trop âgée pour se faire 
courtiser et trop jeune pour rester assise tranquillement dans 
un coin ? Sa peur s’exprima par une soudaine amertume. 

« Quoi que ce soit, Davad ? Eh bien, vous pourriez toujours 
payer mes dettes, moissonner mes champs et trouver un mari 
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convenable pour Althéa ! » Elle s’entendit parler avec une sorte 
d’horreur et vit les yeux de Davad s’agrandir au point de 
s’exorbiter. Brusquement, elle retira ses mains de son étreinte 
moite. « Excusez-moi, Davad, fit-elle avec sincérité. Je ne sais ce 
qui m’a prise de... » 

Il l’interrompit hâtivement. « Peu importe. Vous parlez à 
un homme qui a brûlé le portrait de son épouse afin de ne plus 
devoir contempler ce qu’il ne pouvait pas voir. En de telles 
circonstances, on dit des choses qui... Peu importe, Ronica. Et 
j’étais sincère ; je suis votre ami et je verrai ce que je puis faire 
pour vous. » 

A pas pressés, il s’en alla le long d’une allée au bout de 
laquelle l’attendait son cheval sellé. Ronica, sans bouger, le 
regarda monter maladroitement sur la bête. Il leva une main en 
signe d’au revoir et elle lui rendit son geste. Il s’éloigna en 
suivant l’allée, puis Ronica baissa les yeux pour contempler 
Terrilville. Pour la première fois depuis qu’Ephron était tombé 
malade, elle observa la ville. Elle avait changé. La demeure de 
Ronica, comme nombre de celles des Premiers Marchands, se 
situait sur une douce colline qui dominait le bassin du port. A 
travers les arbres en contrebas, elle apercevait les rues pavées, 
les bâtiments de pierre blanche de Terrilville et, au-delà, le bleu 
de la baie des Marchands. De là où elle se trouvait, elle ne voyait 
pas le grand Marché, mais elle ne doutait pas plus de son 
animation que du lever du soleil. Les larges avenues pavées 
suivaient la ligne en fer à cheval de la baie. Le grand Marché 
était vaste et aéré, aussi soigneusement conçu que la résidence 
d’un noble ; des bosquets étendaient leur ombre sur de petits 
jardins où des tables et des fauteuils invitaient l’acheteur fatigué 
à se détendre un moment avant de repartir au travail. Cent vingt 
boutiques aux vastes vitrines et aux larges portes accueillaient 
des marchandises venues de près comme de loin. Par un jour 
ensoleillé comme celui-ci, les bannes aux couleurs vives 
devaient être étendues au-dessus des trottoirs pour inciter les 
promeneurs à se rapprocher des portes des négociants. 

Ronica sourit. Sa mère et sa grand-mère lui avaient 
toujours affirmé avec fierté que Terrilville ne ressemblait pas à 
une ville arrachée à coups de hache à la jungle de cette côte 
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froide et sauvage, mais à toutes les villes décentes du dominion 
du Gouverneur. Les rues étaient droites et propres, les déchets 
et les eaux sales relégués dans les allées et les égouts à l’arrière 
des boutiques  Ŕ et même ces zones étaient régulièrement 
nettoyées. Quand on sortait du grand Marché et qu’on 
s’éloignait des Petits Commerces, la ville présentait toujours 
une façade polie et civilisée : les maisons blanches brillaient au 
soleil, des orangers et des citronniers embaumaient l’air de 
leurs parfums, même s’ils poussaient en bacs et devaient être 
rentrés pour l’hiver. Terrilville était le joyau des Rivages 
Maudits, le plus lointain de ceux du Gouverneur, mais 
néanmoins l’un des plus éclatants. C’est du moins ce qu’on avait 
toujours dit à Ronica. 

Prise un instant d’amertume, elle songea que, désormais, 
elle ne saurait jamais si sa mère et sa grand-mère avaient dit 
vrai. Une fois, Ephron lui avait promis qu’ils feraient un 
pèlerinage à Jamaillia la sainte, qu’ils visiteraient les futaies de 
Sa et qu’ils verraient le palais luisant du Gouverneur lui-même. 
Encore un rêve parti en fumée. Elle repoussa ces pensées et 
regarda une nouvelle fois Terrilville. Rien ne paraissait avoir 
changé ; quelques navires de plus ancrés dans le port, un peu 
plus de monde qui marchait à pas pressés dans les rues, mais 
cela n’avait rien d’inattendu. Terrilville avait grandi, n’ayant 
jamais cessé de croître depuis sa naissance. 

C’est en levant les yeux pour contempler les collines 
alentour qu’elle se rendit compte des vraies modifications : la 
butte du Forgeron, jusque-là couronnée de grands chênes, ne 
montrait plus qu’un sommet chauve. Elle la regarda, effarée. 
Elle avait appris qu’un des nouveaux venus s’était approprié ce 
terrain et allait employer des esclaves pour abattre et débiter 
des arbres ; mais elle n’avait encore jamais vu de colline à ce 
point déboisée. La chaleur du jour tapait impitoyablement sur 
l’éminence nue ; les quelques plantes qui subsistaient 
paraissaient brûlées et pendaient. 

La butte du Forgeron avait subi les changements les plus 
frappants, mais c’était loin d’être la seule. A l’est, quelqu’un 
avait dégagé un espace sur le versant d’une colline et y faisait 
bâtir une maison  Ŕ non, se reprit Ronica, une résidence. La 
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taille de la demeure la laissait pantoise, mais aussi le nombre 
d’ouvriers employés à sa construction. Ils grouillaient sur le 
chantier comme des fourmis vêtues de blanc dans la chaleur du 
soleil de midi. Sous ses yeux, le cadre de bois d’un mur fut hissé 
en place et fixé. Loin à l’ouest, une nouvelle route coupait tout 
droit à travers les collines. Ronica n’en voyait que des tronçons 
à travers les arbres, mais elle était large et fréquentée. 
L’inquiétude l’envahit ; le raisonnement de Davad était plus 
exact qu’elle ne l’avait cru : peut-être les modifications que 
subissait Terrilville ne s’arrêtaient-elles pas à un simple 
accroissement de la population ; et, s’il avait raison sur ce point, 
peut-être ne se trompait-il pas non plus en affirmant que la 
seule façon de survivre à la vague des nouveaux marchands 
consistait à les imiter. 

Elle se détourna de Terrilville et de ses pensées inquiètes. 
Elle n’avait pas le temps de réfléchir à ces événements pour 
l’instant ; elle devait se débrouiller pour supporter son propre 
désastre et ses propres craintes. Terrilville devrait s’occuper 
seule d’elle-même. 
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4 
 

PARTAGE 

Kennit humecta son mouchoir dans de l’huile citronnée et 
s’en lissa la barbe et la moustache, puis il s’observa dans le 
miroir au cadre doré au-dessus de sa cuvette. L’huile leur 
donnait un lustre supplémentaire mais ce n’était pas l’effet qu’il 
recherchait. Le parfum de citron ne suffisait pas encore à 
empêcher la puanteur de Partage d’accéder à ses narines. Entrer 
dans Partage, se dit-il, revenait à se faire remorquer à quai dans 
les remugles musqués d’une aisselle d’esclave. 

Quittant ses quartiers, il émergea sur le pont. L’air à 
l’extérieur était aussi étouffant et moite qu’à l’intérieur, et la 
pestilence encore pire. Il observa avec dégoût les côtes les plus 
proches de Partage. Le refuge des pirates avait été bien choisi : 
pour le découvrir, il fallait non seulement connaître la route, 
mais, en capitaine consommé, faire remonter à son navire un 
cours d’eau qui conduisait dans les terres. La rivière limpide qui 
menait à ce lagon n’avait rien de plus attirant que la dizaine 
d’autres qui sinuaient à travers les multiples îles de la côte 
Changeante jusqu’à la vraie mer ; mais celle-ci possédait un 
chenal profond, quoique étroit, dans lequel un bateau à voiles 
pouvait naviguer, et un lagon placide où l’on pouvait mouiller à 
l’abri des tempêtes, même les plus violentes. 

Autrefois, le paysage avait dû être magnifique. Aujourd’hui, 
des quais et des jetées moussus pointaient de toute terre ferme. 

La végétation luxuriante qui surplombait la rivière avait été 
tellement taillée qu’il n’en restait qu’un sol fangeux. Le flot du 
courant pas plus que la brise ne suffisaient à disperser les 
déchets et la fumée des chaumières groupées, des masures et 
des boutiques de la cité pirate. Un jour ou l’autre, les pluies 
d’hiver viendraient nettoyer brièvement la ville et le lagon, mais, 
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par une chaude journée d’été, le port de Partage avait tout le 
charme et la séduction d’un pot de chambre plein. 

Jeter l’ancre le long d’un quai pour plus de quelques jours 
revenait à inviter la mousse et la pourriture sur la coque du 
navire ; boire l’eau des puits, sauf de quelques-uns, donnait la 
diarrhée -et même la fièvre, si on jouait de malchance. Pourtant, 
alors que Kennit regardait le pont de son navire, il voyait son 
équipage travailler bien et de bon cœur ; même ceux qui, dans 
les chaloupes, remorquaient le Marietta vers le port tiraient sur 
leurs rames avec énergie car, pour eux, la puanteur régnante 
était le doux parfum du bercail et celui de la paie. Suivant la 
tradition, le butin serait partagé sur le pont dès que le Marietta 
serait amarré. D’ici quelques heures, ils pataugeraient jusqu’au 
nombril dans la bière au milieu des putains. 

Eh oui, et avant le lever du soleil, le butin qu’ils s’étaient 
approprié avec tant de mal serait passé dans les mains des 
aubergistes mielleux, des maquereaux et des marchands de 
Partage. Kennit secoua la tête d’un air apitoyé et tapota une fois 
de plus sa moustache avec son mouchoir parfumé au citron. Il 
se permit un petit sourire : au moins, cette fois, non contents de 
répandre le résultat de leurs pillages à travers la ville, ses 
hommes sèmeraient les graines de l’ambition de Kennit. Avant 
demain matin, il était prêt à parier que la moitié de Partage 
aurait entendu l’histoire de l’oracle du capitaine Kennit sur l’île 
des Autres. Il avait l’intention de se montrer exceptionnellement 
généreux avec son équipage quand viendrait l’heure de la 
répartition du butin ; sans ostentation, il ne s’octroierait qu’une 
double part cette fois-ci : il voulait que ses hommes repartent 
les poches alourdies par leur paie ; il désirait que tout Partage 
remarque et se rappelle que les hommes de son navire 
paraissaient toujours rentrer au port avec des bourses bien 
pleines, qu’on l’attribue à la chance et à la largesse de leur 
capitaine, et qu’on se demande si un peu de cette chance et de 
cette largesse ne finirait pas par profiter à Partage tout entier. 

Le second vint se planter respectueusement près de Kennit 
accoudé au bastingage. 

« Sorcor, tu vois ce bout de falaise, là-bas ? Une tour 
dressée là commanderait la rivière sur une longue distance, et 
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une baliste ou deux à son pied pourraient la défendre contre 
tout navire qui aurait découvert notre chenal. Non seulement 
Partage serait avertie largement à l’avance d’une attaque, mais 
elle pourrait se défendre elle-même. Qu’en penses-tu ? » 

Sorcor se mordit la lèvre inférieure mais resta impassible 
par ailleurs. Chaque fois qu’ils entraient au port, Kennit 
émettait la même proposition, et, chaque fois, le second 
amariné répondait de la même façon. « Si on trouvait assez de 
pierres dans ce marécage, on pourrait peut-être bâtir une tour, 
et hisser des rochers pour les projeter. Ce serait peut-être 
possible, cap’taine. Mais qui paierait pour ça, et qui surveillerait 
les travaux ? Partage ne cesserait jamais assez longtemps de se 
bouffer le nez pour construire et garnir d’hommes un bâtiment 
pareil. 

ŕ Si Partage avait un chef assez fort, il pourrait y arriver ; il 
pourrait d’ailleurs accomplir bien d’autres choses. » 

Sorcor jeta un regard circonspect à son capitaine ; cette 
fois, la discussion glissait vers un nouveau terrain. « Partage est 
une ville d’hommes libres. On n’a pas de chef. 

ŕ C’est exact », convint Kennit. A titre d’expérience, il 
ajouta : « Et voilà pourquoi c’est la cupidité des marchands et 
des maquereaux qui nous gouverne. Regarde autour de toi : ici, 
le moindre marin risque sa vie pour ses gains ; cependant, le 
temps de mouiller l’ancre, où est son or ? Plus dans ses poches ! 
Et qu’a-t-il à la place ? Rien qu’un bon mal de tête, à moins qu’il 
n’ait eu la malchance d’attraper en plus des morpions dans un 
bordel. Plus on a à dépenser à Partage, plus cher coûtent la 
bière, le pain et les femmes. Mais tu as raison : ce n’est pas d’un 
chef que Partage a besoin, mais d’un meneur, d’un homme 
capable d’inciter les autres à se gouverner eux-mêmes, de les 
réveiller afin de leur faire ouvrir les yeux et voir ce qu’ils 
pourraient posséder. » Kennit reporta son regard sur le dos des 
hommes courbés sur les rames tandis que les embarcations 
remorquaient le Marietta à quai. 

Rien dans son attitude ne pouvait indiquer à Sorcor qu’il 
venait d’entendre un discours soigneusement répété. Kennit 
appréciait son second ; ce n’était pas seulement un bon marin 
mais un homme intelligent malgré son instruction limitée. Si 
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Kennit parvenait à l’ébranler par ses propos, d’autres aussi 
commenceraient peut-être à l’écouter. 

Il prit le risque de ramener les yeux sur Sorcor. Le second 
avait le front plissé, ce qui tirait sur sa cicatrice luisante, vestige 
de son tatouage d’esclave. Après avoir laborieusement réfléchi, 
Sorcor déclara : « On est des hommes libres, ici. Ça n’a pas 
toujours été vrai ; plus de la moitié de ceux qui sont venus ici 
étaient des esclaves, ou allaient le devenir. Beaucoup portent 
encore un tatouage, ou la marque d’un ancien tatouage ; les 
autres, eh bien, les autres se retrouveraient devant un nœud 
coulant ou un fouet, ou peut-être les deux, s’ils retournaient là 
d’où ils sont venus. Un soir, il y a quelques jours, vous parliez 
d’un roi des pirates. Vous n’êtes pas le premier à en parler, et on 
dirait que plus il y a de marchands qui s’installent ici, plus cette 
idée leur trotte dans la tête. Mais on en avait un là d’où on est 
venus et, pour la plupart, c’est pour ça qu’on est arrivés ici au 
lieu de rester là-bas. Personne chez nous ne veut d’un homme 
qui nous dise ce qu’on peut faire et ne pas faire. On y a déjà bien 
assez droit à bord d’un navire  Ŕ sauf votre respect, capitaine. 

ŕ De rien, Sorcor. Mais on peut considérer l’anarchie 
comme une oppression désorganisée. » Kennit scruta le visage 
de Sorcor, et la perplexité qu’il y lut lui dit que le choix de ses 
mots était mauvais ; manifestement, il fallait encore qu’il 
s’exerce à la persuasion. Il eut un sourire enjoué. « C’est en tout 
cas ce que diraient certains. Pour ma part, j’ai plus confiance 
dans mes semblables et j’aime mieux les mots simples. 
Qu’avons-nous à Partage, actuellement ? Une collection de 
brutes. Te rappelles-tu le temps où Podée et sa bande passaient 
leur temps à casser là tête des gens et à leur voler leur bourse ? 
On regardait comme presque normal que, si un marin se rendait 
à terre sans ses compagnons de bordée, il se fasse rosser et 
dépouiller avant minuit ; et, s’il se faisait accompagner, le mieux 
qu’il pouvait espérer était une rixe avec la bande de Podée. Si 
trois bordées de navires n’étaient pas tombées sur le dos de 
Podée et de ses hommes, on y serait encore. Aujourd’hui même, 
il existe au moins trois tavernes où un homme qui entre dans 
une chambre sombre a autant de chances de prendre un coup 
de gourdin derrière les oreilles que de profiter de la pute qu’il a 
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payée. Mais personne n’intervient : ce sont les affaires de celui 
qui s’est fait assommer et dépouiller. » Kennit jeta un regard 
par en dessous à Sorcor. Le second avait toujours le front plissé 
mais il hochait la tête. Avec une étrange petite émotion, Kennit 
se rendit compte que l’homme de barre prêtait autant 
d’attention à leur conversation qu’à maintenir le navire sur son 
cap. En toute autre occasion, Kennit l’aurait réprimandé, mais 
cette fois il ressentait comme un petit triomphe. Cependant, 
Sorcor avait remarqué l’attitude de l’homme en même temps 
que son capitaine. 

« Eh, toi, là ! Tu es là pour guider le navire, par pour 
écouter tes supérieurs ! » 

Et Sorcor se précipita sur l’homme avec un air menaçant. 
Le matelot se raidit en attendant un coup de poing, mais il ne 
recula pas ni ne bougea de son poste. Tandis que le second 
traitait l’homme de barre d’idiot et de bon à rien, Kennit alla 
vers l’avant ; sous ses bottes, les ponts étaient aussi blancs que 
le sable et la pierre ponce pouvaient les rendre ; où qu’il 
regardât, tout n’était que précision et industrie ; chaque matelot 
s’occupait d’une tâche, et toute pièce d’attirail qui n’avait pas 
d’usage immédiat était soigneusement rangée à sa place. Kennit 
sourit à part lui : tel n’était pas le cas quand il avait posé pour la 
première fois le pied sur le Marietta cinq ans plus tôt 5 c’était 
alors un sabot malpropre digne des autres bateaux de la flotte 
pirate, et le capitaine, qui l’avait accueilli à bord d’un mot 
ordurier et d’un coup mal placé, était aussi indiscernable de son 
équipage crasseux et grossier qu’un bâtard au milieu d’une 
meute de chiens des rues. 

Mais c’était la raison pour laquelle Kennit avait choisi de 
monter à bord du Marietta. Il avait de belles lignes sous les 
débris accumulés pendant des années et la toile mal ravaudée 
de ses voiles. De plus, le capitaine était mûr pour la retraite : un 
maître à bord qui n’avait pas l’autorité nécessaire pour laisser à 
son second le soin des jurons et des cris était un homme dont le 
règne touchait à sa fin. Il avait fallu sept mois à Kennit pour 
renverser le capitaine, et quatre mois de plus pour passer aussi 
son second par-dessus bord. Quand il prit le commandement du 
Marietta, ses marins ne demandaient qu’à le suivre. Il choisit 
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Sorcor avec soin, et presque tous les hommes courtisaient 
l’homme pour devenir son fidèle subordonné. Une fois maîtres 
du navire, Sorcor et lui l’avaient mené au large, loin de la vue 
des côtes, et là, ils éliminèrent les éléments malsains de 
l’équipage comme un joueur se débarrasse de ses cartes sur la 
table. Seuls capables de lire une carte ou de désigner un cap, ils 
étaient quasiment immunisés contre toute mutinerie ; 
cependant, Kennit ne permit jamais à Sorcor de franchir la 
limite de la violence abusive ; il était convaincu que la plupart 
des hommes sont heureux sous une main ferme, et si cette main 
fournissait aussi la propreté et la sécurité d’un abri connu, les 
hommes n’en étaient que plus satisfaits. Ceux dont on pouvait 
faire des matelots le devinrent ; ils naviguèrent jusqu’aux 
derniers biscuits du bord et en se guidant aux étoiles que Sorcor 
et Kennit connaissaient. 

Le temps qu’ils parviennent à un port si lointain que même 
Sorcor en ignorait la langue, le Marietta avait pris le 
déguisement d’un petit navire marchand propret, et l’équipage 
obéissait au doigt et à l’œil au capitaine et au second. Là, Kennit 
passa une longue période à dépenser les portions de butin qu’il 
conservait depuis longtemps pour remettre son navire en état 
de marche. Quand le Marietta quitta cette côte, ce fut pour se 
permettre un mois de piraterie de précision sur des petits ports 
qui n’avaient jamais subi de telles attaques, puis rentrer à 
Partage débordant d’objets et de pièces aux estampilles 
inconnues. Les marins qui revinrent étaient plus riches que 
jamais et fidèles comme des chiens. En un seul voyage, Kennit 
s’était procuré un navire, une réputation et une fortune. 

Cependant, alors qu’il descendait sur les quais de Partage, 
croyant avoir réalisé l’ambition de sa vie, toute sa joie tomba 
comme de la peau brûlée. Il regarda ses matelots fanfaronner 
sur les quais, vêtus de soie comme des seigneurs, leurs 
baluchons remplis de pièces, d’ivoire et de joyaux curieusement 
taillés ; et il sut que ce n’étaient que des marins et que leur butin 
finirait englouti dans la gueule de Partage d’ici quelques 
heures ; et, tout à coup, les ponts immaculés, les voiles 
proprement cousues et la peinture refaite de frais du Marietta 
lui parurent un triomphe aussi bref et superficiel que la fortune 
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de son équipage. Il rejeta la compagnie de Sorcor et passa la 
semaine à boire dans la pénombre de sa cabine. Il n’aurait 
jamais cru être à ce point découragé par la réussite. Il se sentait 
floué. 

Il lui fallut des mois pour se remettre. Il se mouvait dans 
une noirceur insensibilisante, abasourdi par le désespoir qui le 
saisissait. Une lointaine partie de lui-même lui disait qu’il avait 
bien fait de choisir Sorcor. Le second se comportait comme si 
tout se passait normalement et ne s’enquit pas une fois de l’état 
du capitaine ; si l’équipage sentait que quelque chose n’allait 
pas, il n’en avait aucune preuve. Selon la philosophie de Kennit, 
sur un navire bien géré, le capitaine n’avait jamais à s’adresser 
directement aux hommes mais devait simplement faire 
connaître ses désirs au second et lui faire confiance pour les 
exécuter. Cette habitude lui fut fort utile durant ces jours de 
désespoir. Il ne ressentait plus rien le matin où Sorcor frappa à 
sa porte pour annoncer qu’ils avaient un beau gras vaisseau 
marchand en vue. Le capitaine désirait-il qu’on le poursuive ? 

Non seulement ils le poursuivirent, mais ils lui lancèrent 
des grappins et l’abordèrent, puis s’approprièrent une belle 
cargaison de vins et de parfums. Kennit laissa le pont du 
Marietta à la charge de Sorcor tandis qu’il menait lui-même son 
équipage sur le marchand. Jusque-là, il considérait les batailles 
et les tueries comme des aspects malpropres de la carrière qu’il 
s’était choisie ; mais, pour la première fois ce jour-là, son cœur 
s’enflamma de la fureur du combat. Il tua et tua encore sa colère 
et sa déception jusqu’à ce que, ahuri, il s’aperçoive qu’il n’avait 
plus d’adversaires. Il tourna le dos au dernier qu’il avait tué et 
vit ses hommes réunis par petits groupes qui le contemplaient 
avec une sorte de fascination. Il n’entendit pas un murmure de 
leur part, mais l’horreur et l’admiration qu’il lut dans leurs yeux 
suffisaient. Il avait cru conquérir ses hommes par la discipline, 
mais ce fut ce jour-là qu’ils lui donnèrent vraiment leur cœur. 
Ils ne s’adresseraient pas à lui de façon familière et ne le 
considéreraient pas avec affection ; quand ils iraient boire et 
faire ripaille à Partage, ils vanteraient sa stricte discipline de 
bord qui les désignerait comme des hommes résistants, et sa 
violence à l’épée qui ferait de leur navire un bateau à respecter. 
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De ce jour, ils s’attendirent que leur capitaine mène leurs 
attaques. La première fois où il les retint et obtint la reddition 
d’un capitaine marchand, les hommes firent preuve de 
mauvaise humeur jusqu’à ce qu’il partage entre eux la plus 
grande partie de la rançon du navire et de son fret. Alors, tout 
avait été bien  Ŕ, on arrive presque à tout en satisfaisant l’avidité 
d’un équipage pirate. 

Au cours des années suivantes, il assit son petit empire. En 
Chalcède, dans les ports les plus miteux, il noua des relations 
avec des marchands qui achetaient habituellement sans poser 
de questions, et avec de petits seigneurs chalcédiens qui ne se 
faisaient pas scrupule à jouer les intermédiaires dans la mise à 
rançon de navires, de cargaisons et d’équipages : contre des 
frets volés, on obtenait d’eux bien plus qu’à Partage ou à Port-
Crâne. Les derniers mois, Kennit s’était pris à rêver que ces 
hobereaux chalcèdes l’aidaient à faire reconnaître les îles pirates 
comme un domaine légitime, une fois qu’il aurait convaincu les 
habitants de l’accepter comme meneur. Il pointa de nouveau ce 
qu’il avait à proposer aux deux camps : pour les pirates, la 
légitimité, sans la menace d’un nœud coulant autour du cou, et 
le commerce libre avec les autres ports. Une fois qu’il aurait 
unifié les îles et les villes pirates, ils pourraient agir de concert 
pour mettre fin aux attaques d’esclavagistes sur leurs cités ; une 
brève inquiétude le traversa : ce programme suffirait-il à les 
rallier tous ? Mais il chassa bien vite cette idée. Pour les 
marchands de Chalcède et les négociants de Terrilville, les 
profits étaient plus évidents : cabotage sûr le long de la côte 
jusqu’à Terrilville, Chalcède et les terres au-delà. Ce ne serait 
pas gratuit, bien sûr ; rien n’était gratuit. Mais la sécurité serait 
là. Un sourire flotta sur ses lèvres. Ils allaient apprécier ce 
changement. 

Il fut tiré de sa rêverie par une soudaine activité lorsque les 
hommes se dépêchèrent de lancer des lignes et de les attacher ; 
ils firent virer le navire en positionnant les chameaux de 
chanvre afin d’empêcher le Marietta de racler contre le quai. 
Kennit se tenait muet et dédaigneux en écoutant Sorcor brailler 
les ordres nécessaires. Tout autour de lui, on nettoyait le navire 
et on arrimait tout. Il ne dit rien et ne bougea pas tant que tout 
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l’équipage ne fut pas rassemblé dans le passavant à ses pieds, 
attendant nerveusement le partage du butin. Quand Sorcor vint 
le rejoindre sur le pont, il lui adressa un bref hochement de tête, 
puis se tourna vers les hommes. 

« Je vous fais la même proposition qu’aux trois derniers 
ports. Ceux d’entre vous qui le désirent peuvent prendre leur 
part et l’emporter pour l’échanger et la vendre le mieux 
possible ; ceux d’entre vous qui ont de la patience et du bon sens 
peuvent en prendre une partie et nous laisser, le second et moi, 
disposer plus profitablement de la cargaison. Ceux qui 
choisiront cette solution pourront revenir au navire après-
demain récupérer la partie restante de ces profits. » Des yeux, il 
balaya les visages de ses hommes ; certains soutinrent son 
regard et d’autres s’intéressèrent soudain à leurs voisins. Tous 
raclaient des pieds comme des gamins énervés : la ville, le rhum 
et les femmes les attendaient. Kennit s’éclaircit la gorge. « Ceux 
qui ont eu la patience de me permettre de vendre leur cargaison 
à leur place peuvent vous dire qu’ils en ont tiré davantage que 
s’ils avaient marchandé dans leur coin. Un négociant en vins 
paiera plus pour tout un fret d’eau-de-vie que ce que vous 
obtiendrez d’un seul tonneau en discutant avec un aubergiste. 
Les balles de soie, vendues en lots à un tailleur, reviennent à un 
prix bien supérieur que vous n’en tireriez d’une seule coupe 
pour une putain. » 

Il se tut. A ses pieds, ses hommes s’agitaient 
impatiemment. Kennit serra les mâchoires. Il n’avait cessé de 
prouver à tous que son système était plus profitable  Ŕ, ils le 
savaient, chacun d’entre eux était prêt à l’admettre, mais à 
l’instant où ils s’amarraient au quai, tout bon sens les 
abandonnait. Il se permit un bref soupir d’exaspération, puis 
s’adressa à Sorcor. « Le pointage de nos gains, second. » 

Sorcor le tenait prêt. Sorcor était toujours prêt pour tout. Il 
déroula le parchemin et fit semblant de le lire, mais Kennit 
savait qu’il avait en réalité mémorisé ce dont ils s’étaient 
emparés : il n’était même pas capable de lire son propre nom, 
mais, si on lui demandait quelle part revenait à l’équipage sur 
un ensemble de quarante balles de soie, il répondait sur 
l’instant. Un murmure appréciateur parcourut les hommes 
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tandis qu’on lisait tout haut le pointage. Les maquereaux et les 
filles libres qui s’étaient rameutés sur le quai poussaient des 
huées et des coups de sifflet ; et certaines filles annonçaient déjà 
leurs offres sur les marchandises. Les hommes s’énervaient 
comme des animaux à l’attache, et leurs yeux ne cessaient de 
passer de Sorcor à tous les plaisirs qui les attendaient sur le quai 
et le long de la route boueuse. Quand Sorcor eut fini, il dut 
hurler par deux fois pour obtenir le silence avant que Kennit 
prenne la parole. 

« Ceux d’entre vous, fit-il d’une voix délibérément basse, 
qui souhaitent jouer une part de ce qui leur revient contre ce 
que notre fret nous rapportera peuvent faire la queue devant ma 
cabine pour me voir seul à seul. Les autres iront voir Sorcor. » Il 
se tourna et descendit l’escalier jusqu’à sa cabine. Il trouvait 
plus pratique de laisser Sorcor s’occuper des autres, qui 
devraient simplement accepter du second les équivalences d’un 
tiers d’une balle de soie, des deux cinquièmes d’un tonneau 
d’eau-de-vie et d’une demi-mesure de cindine. S’ils n’avaient 
pas la patience d’attendre pour obtenir leur part sous forme de 
pièces sonnantes et trébuchantes, ils étaient obligés d’accepter 
l’équivalent que Sorcor jugeait équitable. Sorcor était juste. 
Jusque-là, nul n’avait murmuré contre sa façon de partager ; ou 
bien, comme Kennit, ils ne remettaient pas en cause son 
honnêteté, ou bien ils n’osaient pas rapporter leur 
mécontentement au capitaine. Dans les deux cas, cela convenait 
à Kennit. 

La file qui se forma pour recevoir de l’argent était courte, et 
c’était décevant. Kennit remit à chacun cinq shelders ; à son 
sens, c’était suffisant pour avoir des femmes, à manger et à 
boire toute la soirée, plus un lit convenable, s’ils décidaient de 
ne pas revenir au navire. Dès qu’ils avaient leur argent en main, 
ils quittaient le bâtiment. Quand Kennit émergea sur le pont, il 
vit le dernier marin sauter sur le quai bondé, et il lui vint l’image 
d’un paquet de viande sanglante jeté aux requins. Les gens du 
quai tournoyaient et s’attroupaient autour de lui ; les filles libres 
offraient leur marchandise alors que les jeunes maquereaux 
s’égosillaient à lui dire qu’un bourlingueur riche comme lui 
pouvait se payer mieux, une femme dans un lit toute une nuit, 
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et, oui, une bouteille de rhum sur la table de chevet. Avec une 
résolution moindre, des apprentis vendaient à la criée du pain, 
des sucreries et des fruits mûrs. Le jeune pirate souriait de 
toutes ses dents, jouissant de leur cupidité ; apparemment, il 
avait oublié que, dès qu’il n’aurait plus une pièce en poche, on 
se contenterait de l’abandonner dans un caniveau ou au fond 
d’une ruelle. 

Kennit se détourna de l’agitation et du bruit. Sorcor avait 
déjà achevé son partage, et, debout sur le haut pont près de la 
barre, il contemplait la ville. Kennit fronça légèrement les 
sourcils : le second aurait dû savoir à l’avance quels hommes 
désiraient leur part sous forme de biens et déjà calculé ce qu’il 
allait leur donner. Soudain, le front du capitaine se déplissa : 
cette manière de faire était plus efficace, comme toujours avec 
Sorcor. Kennit lui tendit une bourse pleine et le second la prit 
sans un mot. Au bout d’un moment, il fit rouler ses épaules et se 
tourna vers son capitaine, qui dit : « Eh bien, Sorcor, 
m’accompagnez-vous pour changer notre fret contre de l’or ? » 

D’un air gêné, le second fit un pas de côté. « Si ça ne 
dérange pas le capitaine, j’aimerais mieux prendre du temps 
pour moi-même. » 

Kennit dissimula sa déception. « Ça m’est égal », mentit-il. 
Puis il ajouta doucement : « J’ai bien envie de renvoyer ces 
hommes qui exigent toujours leur part sous forme de biens. Plus 
j’ai à vendre en gros, meilleur est le prix que je peux en tirer. 
Qu’en dites-vous ? » 

Sorcor déglutit avec peine, puis il toussota : « C’est leur 
droit, cap’taine, de prendre leur part sous forme de biens. On a 
toujours fait comme ça à Partage. » Il s’interrompit le temps de 
se gratter une joue couturée de cicatrices. Kennit savait qu’il 
avait soigneusement pesé ses mots avant même qu’il les 
prononce. « Ce sont de bons marins, cap’taine, de bons 
matelots, de vrais compagnons de bord et aucun ne rechigne au 
travail, que ce soit à l’aiguille ou au sabre. Mais ils ne sont pas 
devenus pirates pour vivre sous la loi d’un autre, même si cette 
loi est bonne pour eux. » Non sans difficulté, il croisa le regard 
de Kennit et ajouta : « On ne devient pas pirate pour se 
retrouver sous la botte d’un autre. » 
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Son ton hésitant s’accrut alors qu’il continuait : « En plus, 
il faudrait payer des salaires d’enfer pour les remplacer. Ce sont 
des vieux de la vieille, pas des raclures de plancher de bordel. Si 
vous vous promeniez en demandant des hommes prêts à vous 
laisser vendre leurs prises, vous obtiendriez des hommes qui 
n’auraient pas l’énergie d’agir seuls. Ce serait le genre à rester 
en arrière pendant que vous attaqueriez un autre navire et à ne 
passer sur son pont qu’une fois la victoire assurée. » Sorcor 
secoua la tête, plus pour lui-même que pour son capitaine. « Ces 
hommes vous sont dévoués corps et âme, cap’taine. Ils sont 
prêts à vous suivre. Mais vous auriez intérêt à ne pas essayer de 
les obliger à renoncer à ce qui leur revient. Toutes ces histoires 
de roi et de meneur les mettent mal à l’aise. Vous ne pouvez pas 
forcer quelqu’un à se battre pour vous... » La voix de Sorcor 
mourut et il leva soudain les yeux vers son capitaine comme s’il 
se rappelait à qui il s’adressait. 

Une brusque rage glacée s’empara de Kennit. « Vous avez 
sans doute raison, Sorcor. Veillez à ce qu’on monte bonne garde 
à bord, car je ne rentrerai pas de la nuit. Je vous laisse en charge 
du navire. » 

Sans un mot de plus, Kennit pivota sur ses talons et s’en 
fut. Il ne jeta pas un regard en arrière pour déchiffrer 
l’expression du second. Il venait de le confiner à bord pour la 
nuit, car l’accord qui les liait spécifiait que l’un d’eux dormirait 
sur le navire quand le Marietta était à quai. Eh bien, qu’il 
grommelle tout son soûl ! Sorcor venait d’anéantir tous les 
espoirs que Kennit berçait depuis plusieurs mois. Tout en 
traversant les quais, il se demanda avec amertume quelle bêtise 
l’avait pris de faire ces rêves. Voici qu’il resterait toujours le 
capitaine d’une bande de vauriens qui ne verraient jamais plus 
loin que le bout de leur queue. 

D’un bond aisé, il sauta sur le quai. Aussitôt une foule de 
vendeurs se précipita sur lui, mais, d’un froncement de sourcils, 
il les fit reculer. Au moins, il avait ce genre de réputation à 
Partage, mais cette pensée l’aigrit encore davantage. On lui 
laissait le passage... Tu parles d’une réputation ! Autant 
s’admirer dans une flaque d’urine ! Il était capitaine d’un navire, 
mais pour combien de temps ? Tant que les roquets à ses pieds 
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croyaient en ses poings et en son épée. Dans dix ans, ils se 
trouveraient un homme plus grand ou plus vif, et alors Kennit 
pouvait s’attendre à faire partie des mendiants à la barbe grise 
qui se déplaçaient furtivement dans les ruelles pour voler les 
soûlards et qui passaient des heures devant les tavernes à 
implorer des restes. 

La colère grossissait en lui comme du poison dans son 
sang. Il aurait mieux fait de trouver un endroit isolé en 
attendant que son humeur noire passât, il le savait, mais sa 
haine soudaine de lui-même et de son monde était telle que la 
sagesse n’avait plus de place en lui. Il détestait la boue noire et 
collante des rues et des ruelles, il méprisait les flaques d’eau sale 
qu’il contournait ; la puanteur et le bruit de Partage ne lui 
inspiraient que dégoût. Il aurait aimé pouvoir se venger de ce 
monde et de sa propre stupidité en détruisant tout. Ce n’était 
pas le moment d’aller marchander, il le savait, mais cela lui était 
égal ; les courtiers prenaient de telles parts que ce n’était 
pratiquement pas la peine de traiter avec eux. Kennit et son 
équipage s’en étaient mieux tirés quand ils s’étaient défaits de 
leurs marchandises en Chalcède. Toutes les prises qu’ils avaient 
faites entre Chalcède et ici, ils les avaient quasiment données à 
ces vautours. Dans son humeur irréfléchie, il laissa la soie pour 
la moitié de sa valeur ; mais, quand le négociant essaya de faire 
une bonne affaire sur l’eau-de-vie et la cindine, il découvrit la 
fureur glacée de Kennit et finit par payer plus que la normale 
pour empêcher le capitaine de déplacer son fret ailleurs. Le 
marché fut conclu d’un simple hochement de tête, Kennit 
dédaignant de serrer la main de l’homme ; l’or serait payé le 
lendemain, quand le courtier enverrait ses débardeurs 
décharger la cargaison. Kennit quitta le salon du courtier sans 
un mot. 

Dehors, le crépuscule de l’été était tombé. Les bruits et les 
cris rauques qui sortaient des tavernes avaient augmenté, tandis 
que les stridulations des insectes et les coassements des 
grenouilles des marais environnants formaient un chœur 
d’arrière-plan. Dans l’air rafraîchi, il sembla à Kennit qu’un 
nouveau régiment d’odeurs assaillait ses narines ; à chacune de 
ses grandes enjambées, la fange graisseuse de la rue émettait un 
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bruit de succion. Il prenait garde de rester au milieu de la 
chaussée, loin des ruelles sombres et des prédateurs qui 
devaient y rôder, la plupart assez désespérés pour attaquer le 
premier qui passait à leur portée. Comme s’il se souvenait d’un 
rendez-vous oublié, il lui revint qu’il avait faim et soif. Et qu’il 
était fatigué  Ŕ et triste. 

La marée de sa colère avait reflué, et l’avait laissé échoué 
dans la lassitude et la détresse. Sans grand espoir, il tenta de 
découvrir le responsable de sa situation, et il lui déplut de se 
rendre compte qu’il n’avait comme toujours qu’à s’en prendre à 
lui-même. Il n’y avait personne d’autre à qui faire des 
reproches, personne d’autre à sanctionner. Il avait beau 
s’acharner à extirper ses défauts, de nouveaux semblaient 
toujours apparaître à leur place. 

Ses pas l’avaient porté au bordel de Bettel. De la lumière 
s’échappait de sous les volets des fenêtres basses ; on entendait 
faiblement de la musique à l’intérieur, ainsi que le soprano un 
peu rauque d’une femme. Il existait peut-être une dizaine de 
bâtiments de plus d’un étage à Partage, et celui de Bettel en 
faisait partie. Peinture blanche, petits balcons et toit aux tuiles 
rouges : on eût dit qu’on avait pris et laissé tomber un bordel 
chalcédien dans la fange de Partage. Des pots de fleurs sur les 
marches s’efforçaient de parfumer l’air, tandis que deux 
lanternes en cuivre brillaient de manière tentante de part et 
d’autre de la porte verte et dorée. Les deux spadassins de garde 
lui firent un sourire entendu. Tout à coup, il les détesta d’être si 
grands et si stupides, de gagner leur vie grâce à leurs seuls 
muscles ; ils croyaient que ce serait toujours suffisant, mais il 
n’était pas dupe. Il eut envie de les saisir à la gorge, de cogner 
leurs visages souriants l’un contre l’autre, de sentir leurs crânes 
se défoncer mutuellement, os contre os ; il eut envie de sentir 
leur trachée s’écraser sous ses doigts, d’entendre leur dernier 
soupir fuir de leurs gorges broyées. 

Kennit leur rendit leur sourire. Ils le regardèrent et leurs 
sourires se muèrent en rictus gênés. Enfin, ils le laissèrent 
monter en se ratatinant presque, et s’écartèrent de la porte afin 
qu’il passe. 
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Les portes du bordel se refermèrent derrière lui, en laissant 
dehors la boue et les remugles de Partage. Il se tenait sur le 
tapis d’un hall d’entrée sous la lumière atténuée d’une lampe 
jaune. Le parfum familier de Bettel flottait dans l’air, ainsi que 
l’odeur piquante de la cindine brûlée ; le chant et le doux 
tambourinement qui l’accompagnaient étaient plus forts. Un 
jeune domestique se tenait devant Kennit et désigna sans un 
mot ses bottes boueuses ; sur un bref hochement de tête du 
capitaine, il bondit en avant avec une brosse pour enlever le 
plus gros de la fange, après quoi il procéda à un nettoyage 
soigneux à l’aide d’un chiffon. Ensuite, il versa de l’eau fraîche 
dans une cuvette et la présenta à Kennit. Celui-ci prit le tissu 
drapé sur le bras du garçon et s’essuya la figure et les mains de 
la sueur et de la poussière de la journée. Enfin, le garçon 
regarda Kennit sans mot dire, et le capitaine pirate ne put que 
lui donner une tape affectueuse sur la tête  Ŕ, il lui fit un sourire 
rayonnant et traversa rapidement la pièce pour ouvrir la 
deuxième porte. 

Comme le battant blanc pivotait lentement sur ses gonds, 
le chant devint plus audible. Une femme blonde était assise en 
tailleur sur le sol et s’accompagnait de petits tambours tout en 
chantant quelque fadaise à propos de son amour vaillant 
disparu en mer. Kennit lui accorda tout juste un regard : ce 
n’était pas elle ni ses chansons sirupeuses qu’il venait chercher ; 
mais, avant qu’il songeât à s’impatienter, Bettel s’était levée de 
son trône de coussins pour lui prendre doucement le bras. 
« Kennit ! s’écria-t-elle d’une voix où perçait une 
désapprobation amicale. Enfin vous voici, méchant que vous 
êtes ! Il y a des heures que le Marietta est au port ! Qu’est-ce qui 
vous a retenu ? » Elle avait teint ses cheveux noirs au henné et 
son parfum pesait sur toute sa personne aussi lourdement que 
ses bijoux. Ses seins tremblaient dans son décolleté comme des 
vagues prêtes à inonder le bastingage. 

Il n’écouta pas ses réprimandes. Il savait que ses attentions 
avaient pour but de le flatter, et cela ne faisait que rendre plus 
irritante la scène que Bettel lui jouait. Naturellement, elle se 
souvenait de lui : il la payait pour cela ! Il jeta un coup d’œil 
alentour pour examiner la salle meublée avec goût et la poignée 
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d’hommes et de femmes bien faits assis sur les fauteuils et les 
canapés à coussins. Deux femmes lui sourirent ; c’étaient des 
nouvelles ; aucun des autres personnages ne croisa son regard. 
Kennit revint à Bettel et interrompit le flot de son bavardage 
flatteur. 

« Je ne vois pas Etta. » 
Bettel fit une moue désapprobatrice. « Quoi, vous vous 

croyez le seul à l’honorer ? Elle ne pouvait pas vous attendre. Si 
vous arrivez en retard, maître Kennit, vous devez bien... 

ŕ Faites-la chercher et envoyer dans la chambre 
supérieure Attendez ! Qu’elle se baigne d’abord pendant que je 
mangerai. Dépêchez-moi un bon repas avec du pain frais ; pour 
le reste, je vous fais confiance. Et n’oubliez pas le vin, Bettel. J’ai 
le palais fin. Ne me servez pas le raisin en décomposition que 
vous m’avez donné l’an dernier, ou bien ce sera la dernière fois 
que votre maison me verra ! 

ŕ Maître Kennit, croyez-vous possible que je frappe à une 
porte pour annoncer à un de mes autres clients qu’Etta est 
attendue ailleurs ? Croyez-vous que votre argent se dépense 
plus facilement que celui d’un autre ? Si vous vous présentez 
tard, vous devez choisir entre... » 

Sans prêter attention à ses propos, il gravit l’escalier 
incurvé qui partait du coin de la salle. Un instant, il resta 
immobile au premier étage ; les bruits qu’il entendait lui 
évoquèrent un mur plein de rats, et il eut un grognement de 
dégoût. Il ouvrit une porte qui donnait sur un palier mal éclairé 
et monta une nouvelle volée de marches. Là, sous les gouttières, 
se trouvait une chambre qui n’avait de mur mitoyen avec 
aucune autre. Elle possédait une fenêtre qui donnait sur le 
lagon, et, par habitude, il alla se planter devant elle. Le Marietta 
tanguait légèrement près de son quai, une seule lanterne 
éclairait son pont. Tout allait bien. 

Il se retourna quand un serviteur tapa à la porte. 
« Entrez », répondit-il d’un ton bourru. Les habits de l’homme 
qui apparut semblaient mal convenir à son personnage. Les 
cicatrices de nombreuses rixes de taverne marquaient son large 
visage, mais c’est avec une grâce discrète qu’il alla préparer un 
feu dans la petite cheminée à l’autre bout de la pièce, puis 
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alluma deux bougies pour Kennit. A leur chaude lumière, celui-
ci prit conscience de l’obscurité qui avait accompagné la nuit 
d’été. Il s’écarta de la fenêtre et prit place sur les coussins d’un 
fauteuil. La soirée n’avait pas besoin d’être réchauffée, mais il 
aimait le doux parfum du pin résineux et la lumière dansante 
des flammes. 

Un second choc à la porte annonça deux autres serviteurs. 
L’un d’eux déposa un plateau sur la nappe immaculée d’une 
petite table tandis que l’autre présentait à Kennit un bol et un 
broc d’eau fumante parfumée à la lavande. Au moins, se dit-il, 

Bettel s’était-elle souvenue de ses goûts, et, malgré lui, il 
s’en sentit flatté. Il se lava de nouveau la figure et les mains, 
puis fit signe aux domestiques de se retirer avant de s’installer 
devant son repas. 

Il n’était pas nécessaire que la cuisine fût très bonne pour 
surpasser la chère du bord, mais le présent repas était 
excellent : la viande tendre baignait dans une sauce sombre, le 
pain avait été cuit de frais, et la compote de fruits épicés qui 
accompagnait les plats faisait un contrepoint agréable à leurs 
saveurs. Le vin n’avait rien d’exceptionnel, mais il était plus 
qu’honorable. Kennit prit son temps pour manger ; il se laissait 
rarement aller aux plaisirs physiques, sauf quand il était 
d’humeur amère ; alors il profitait de tous les petits efforts qu’il 
faisait pour se réconforter. Les distractions qu’il s’offrait 
actuellement lui rappelaient d’une certaine façon la manière 
dont sa mère le dorlotait quand il était malade. Ses propres 
pensées lui inspirèrent un grognement de dédain et il les 
repoussa en même temps que son plateau. Il se versa un second 
verre de vin, ôta ses bottes devant le feu et s’adossa dans son 
fauteuil. Il plongea le regard dans les flammes et prit soin de ne 
penser à rien. 

Un coup à la porte annonça le dessert. « Entrez », fit-il 
d’un ton distrait. Le bref divertissement du repas s’était 
évaporé, et le puits de désespoir qui béait devant lui était sans 
fond. Tout était inutile, tout ; inutile et éphémère. 

« Je t’ai apporté de la tarte aux pommes chaude et de la 
crème fraîche », dit Etta à mi-voix. 
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Il ne tourna que la tête pour la contempler. « C’est gentil », 
répondit-il d’un ton monocorde. Il la regarda s’approcher de lui. 
Droite et fine, se dit-il. Elle ne portait qu’une robe blanche ; elle 
était aussi grande que lui, avec de longs membres flexibles 
comme une baguette de saule. Il se radossa à son fauteuil et 
croisa les bras pendant qu’elle posait l’assiette de porcelaine 
blanche et le dessert devant lui. L’odeur de cannelle et de 
pomme de la préparation se mêlait au parfum de chèvrefeuille 
d’Etta. Elle se redressa et il la considéra un instant. Son regard 
noir rencontra sans passion celui de Kennit ; sa bouche 
n’exprima rien. 

Il eut soudain envie d’elle. 
« Enlève tout ça et va t’allonger sur le lit ; ouvre les draps 

d’abord. » 
Elle obéit sans une hésitation. C’était un plaisir de la 

regarder bouger à son commandement, rabattre les couvertures 
pour dénuder les draps blancs, et puis se redresser et attraper 
l’ourlet de son décolleté pour soulever sa robe et la passer par-
dessus sa tête. Elle la plaça soigneusement sur une commode 
basse au pied du lit. Kennit ne cessa de l’observer, de regarder 
ses flancs longs et étroits, le discret arrondi de son ventre, sa 
poitrine modeste. Elle portait les cheveux courts et lisses, 
coupés au carré comme ceux d’un garçon. Même les méplats de 
son visage étaient longs. Sans tourner les yeux vers Kennit, elle 
s’allongea soigneusement sur le lit et ne dit rien en l’attendant. 

Il se leva et se mit à déboutonner sa chemise. « Tu es 
propre ? demanda-t-il d’un ton insensible. 

ŕ Aussi propre qu’on peut l’être avec du savon et de 
l’eau », rétorqua-t-elle. Elle restait parfaitement immobile. 
Avait-elle peur de lui ? 

« As-tu peur de moi ? demanda-t-il, et il s’aperçut alors 
qu’il ne s’agissait pas de la même question. 

ŕ Parfois », répondit-elle. Elle maîtrisait sa voix, ou alors 
elle était indifférente. Il accrocha son manteau à la colonne de 
lit ; sa chemise et son pantalon pliés rejoignirent la robe sur la 
commode. Il lui plaisait de la faire attendre pendant qu’il ôtait 
soigneusement ses vêtements et les posait de côté. Le plaisir 
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retardé, se dit-il, comme la tarte tiède et la crème sur le plateau 
près du feu. Cela aussi l’attendait. 

Il s’assit sur le lit et caressa sa peau lisse. Elle avait une 
légère chair de poule. Elle ne parla ni ne bougea : elle avait 
appris, les années passant, ce qu’il exigeait. Il payait pour sa 
satisfaction personnelle ; il ne désirait ni encouragements ni 
enthousiasme. C’était pour son plaisir à lui, pas à elle. Il observa 
son visage en y passant une main douce. Les yeux d’Etta ne 
cherchèrent pas les siens. Elle scrutait le plafond de même qu’il 
étudiait son visage. 

Il n’y avait qu’un défaut à la peau d’Etta : dans son 
nombril, petit comme un pépin de pomme, se trouvait un 
minuscule crâne blanc. L’amulette de bois-sorcier y était 
attachée par un mince fil d’argent ; la moitié de ses gains allait à 
Bettel pour la location de cette babiole. Au début, où elle et lui 
avaient fait connaissance, elle lui avait dit que cela la gardait de 
la maladie et de la grossesse. C’était la première fois qu’il 
entendait parler de bois-sorcier comme amulette, ce qui l’avait 
amené à acheter le visage accroché à son poignet. Ces pensées 
lui firent songer que le visage ne s’était plus exprimé depuis 
qu’ils avaient quitté les eaux de l’île des Autres. Encore du 
temps et de l’argent gaspillés, un autre signe de sa stupidité. Il 
serra les dents, et Etta broncha légèrement. Il s’aperçut qu’il lui 
avait serré la cuisse au point de la meurtrir. Il relâcha sa prise et 
la caressa. Laisse tomber ; concentre-toi sur ce que tu fais. 

Quand il fut prêt, il lui ouvrit les jambes et la monta. En 
une dizaine de va-et-vient, il se vida en elle. Toute tension, toute 
colère, toute frustration refluèrent. Un moment, il demeura 
allongé sur elle à se reposer, puis il la prit à nouveau, plus 
calmement. Cette fois, Etta l’agrippa, cette fois, ses hanches 
montèrent à la rencontre de celles de Kennit, et il comprit 
qu’elle y trouvait sa propre détente. Il ne lui refusa pas ce plaisir 
tant qu’il ne gênait pas le sien. Il se surprit lui-même quand il 
l’embrassa par la suite. Elle eut soin de ne pas bouger à ce 
moment-là. Il y songeait alors qu’il se retirait d’elle. Embrasser 
une pute ! Bah, il en avait le droit s’il en avait envie : il payait 
pour tout ce qu’il avait envie de faire avec elle. Il ne put toutefois 
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s’empêcher de se demander où avait été la bouche de la putain 
cette nuit-là. 

Il y avait une robe de soie dans le tiroir de la commode. Il 
la prit, l’enfila, puis traversa la pièce jusqu’à la table. Etta resta 
au lit, à sa place. Il avait avalé deux bouchées de tarte aux 
pommes quand elle prit la parole. « Quand j’ai vu que tu étais 
en retard, j’ai eu peur que tu ne viennes pas. » 

A la fourchette, il se coupa une nouvelle part de la tarte : la 
croûte était croustillante et l’intérieur rempli de fruits épicés. Il 
y versa de la crème et mâcha lentement. Une fois qu’il eut avalé, 
il demanda : « Crois-tu que je me soucie de ce que tu crains ou 
penses ? » 

Les yeux d’Etta faillirent croiser les siens. « Je crois que tu 
t’en soucierais si je n’étais pas ici, de même que je me suis 
inquiétée la dernière fois que tu n’es pas venu. » 

Il termina une nouvelle bouchée de tarte. « Cette 
conversation est stupide. Je n’ai pas envie de la poursuivre. 

ŕ D’accord », dit-elle, et il ne sut pas si elle acceptait son 
ordre ou bien si elle était de son avis. C’était sans importance. 
Elle se tut pendant qu’il finissait sa tarte. Il se versa un nouveau 
verre de vin, s’adossa à son siège et se remémora les semaines 
passées. Quel idiot ! il aurait dû remettre à plus tard de se 
rendre à l’île des Autres, et, après avoir entendu l’oracle, il avait 
été stupide de faire part à l’équipage de ses ambitions. 
Imbécile ! Crétin ! A l’heure qu’il était, il devait être la risée de 
Partage. Il imaginait d’ici les moqueries dans les tavernes et les 
auberges. « Roi des Pirates ! » devait-on dire. Comme si on 
voulait de lui comme roi, comme si on avait besoin d’un roi ! Et 
on devait éclater de rire. 

La honte l’engloutit. Il s’était encore une fois humilié, et, 
comme toujours, c’était de sa faute. Mais qu’il était donc bête ! 
Son seul espoir de survie était que personne ne s’aperçoive à 
quel point il était stupide. Il resta assis devant le feu, à faire 
tourner sa bague autour de son doigt, le regard plongé dans les 
flammes. Il jeta un coup d’œil à l’amulette en bois-sorcier 
accrochée à son poignet ; son sourire sardonique se moquait de 
lui. S’était-elle jamais animée, ou bien était-ce encore un tour de 
la magie des Autres ? Il avait fait une erreur en se rendant sur 
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leur île ; sans doute son équipage en pensait autant et 
considérait son capitaine comme une femme stérile ou un 
fanatique à la recherche d’un oracle. Pourquoi ses plus grands 
espoirs débouchaient-ils toujours sur ses plus grandes 
humiliations ? 

« Veux-tu que je te masse les épaules, Kennit ? » 
Il tourna vers Etta un regard noir. Interrompre ainsi ses 

réflexions ! Pour qui se prenait-elle ? 
« Qu’est-ce qui te fait croire que ça me ferait du bien ? » 

demanda-t-il d’un ton glacé. 
Elle répondit d’une voix monocorde : « Tu paraissais 

troublé, fatigué et tendu. 
ŕ Et tu penses pouvoir savoir tout cela de moi rien qu’en 

me regardant, putain ? » 
Les yeux noirs de la femme soutinrent ceux de l’homme. 

« Une femme sait cela rien qu’en regardant un homme, quand 
elle l’observe depuis trois ans. » Elle se leva et vint se placer 
près de lui, toujours nue. Elle posa ses longues mains étroites 
sur ses épaules et les massa à travers la soie fine de la robe. 
C’était très bon. Un moment, il resta immobile et toléra son 
contact. Mais alors elle se mit à parler tout en malaxant ses 
muscles noués. 

« Tu me manques quand tu pars pour ces longs voyages. Je 
me demande si tu vas bien, et parfois si tu vas rentrer. Après 
tout, qu’est-ce qui te rattache à Partage ? Je sais que je ne 
t’intéresse guère ; tu veux seulement que je sois là et que je me 
comporte comme tu le souhaites. Je pense que Bettel ne me 
garde qu’à cause de ta préférence pour moi. Je ne suis pas... ce 
que désirent la plupart des hommes. Comprends-tu à quel point 
cela te rend important dans mon existence ? Sans toi, Bettel me 
mettrait à la porte et je serais obligée de travailler comme fille 
libre. Mais tu viens, tu me demandes par mon nom, tu prends la 
plus belle chambre pour notre usage, et tu payes toujours en 
bon or. Sais-tu comment les autres m’appellent ici ? La putain 
de Kennit. » Elle eut un petit rire bref et amer. « Autrefois, cela 
m’aurait humiliée ; aujourd’hui, j’aime cette phrase. 
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ŕ Qu’est-ce que tu racontes ? » La voix de Kennit trancha 
dans ses réflexions comme un couteau. « Tu crois que je te paie 
pour t’écouter parler ? » 

C’était une question, elle avait donc le droit de répondre. 
« Non, fit-elle à mi-voix. Mais je pense qu’avec l’or que tu 
donnes à Bettel, je pourrais nous louer une petite maison. Je 
l’entretiendrais, j’y ferais le ménage ; tu pourrais toujours y 
revenir, et elle serait toujours prête et propre. Je jure que jamais 
tu ne sentirais l’odeur d’un autre homme sur moi. » 

Il s’esclaffa. « Et tu crois que ça me plairait ? 
ŕ Je n’en sais rien, répondit-elle à voix basse. Moi, je sais 

que ça me plairait ; c’est tout. 
ŕ Ce qui te plaît ou ne te plaît pas m’indiffère », dit-il, et il 

ôta les mains d’Etta de ses épaules. Le feu avait chauffé sa peau. 
Il quitta son fauteuil et se tourna face à la femme, passa la main 
sur sa peau nue, fasciné un moment par la chair réchauffée par 
les flammes. Cela l’excita de nouveau. Mais, quand il leva le 
regard vers son visage, il resta interdit devant les larmes qui 
coulaient sur ses joues. C’était intolérable. 

« Retourne au lit », lui ordonna-t-il avec dégoût, et elle 
obéit, docile comme toujours. Il resta debout devant le feu avec 
le souvenir de la peau lisse sous ses doigts et le désir de s’en 
servir à nouveau, mais interloqué par son visage mouillé et ses 
yeux pleins de larmes. Ce n’était pas pour ça qu’il payait une 
pute ! Justement, il en payait une pour éviter ce genre de scène ! 
Sacrebleu, il avait payé ! Sans se retourner, il dit brusquement : 
« Mets-toi sur le ventre ! » 

Il l’entendit bouger entre les draps, et il s’approcha d’elle 
rapidement à travers la pièce assombrie. Il la prit ainsi, le visage 
dans l’oreiller, comme un garçon, mais il la monta comme une 
femme. Que nul, pas même une putain, ne puisse dire que 
Kennit ignorait la différence entre les deux. 

Il savait qu’il n’avait pas fait montre de rudesse, et pourtant 
elle pleura, même quand il s’écarta d’elle. Sans qu’il comprît 
pourquoi, les pleurs presque silencieux de la femme à ses côtés 
le troublèrent, et ce trouble se mêlait à l’humiliation et au 
dégoût qu’il s’inspirait plus tôt. Qu’avait-elle donc ? Il l’avait 
payée, non ? De quel droit attendait-elle davantage de lui ? 
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Après tout, ce n’était qu’une pute. C’était le marché qu’ils 
avaient passé. 

Brusquement, il se leva et se mit à enfiler ses vêtements. Au 
bout d’un moment, elle cessa de pleurer, et elle se retourna 
soudain dans le lit. « Je t’en prie, fit-elle d’une voix rauque. Je 
t’en prie, ne t’en va pas. Je regrette de t’avoir déplu. Je vais me 
tenir, maintenant, je te le promets. » 

Le désespoir de sa voix fit écho à celui que Kennit sentait 
au fond de son cœur, acier contre acier. Il devrait la tuer ; il 
devrait la tuer plutôt que de la laisser lui adresser de telles 
paroles. Mais il enfonça la main dans la poche de son manteau. 
« Tiens, voici pour toi », dit-il en tâtonnant à la recherche de 
quelque petite pièce à lui donner. L’argent leur rappellerait à 
tous deux ce qu’ils faisaient dans cette chambre. Mais le sort 
l’avait trahi, car il n’y avait rien dans sa poche, tant il avait 
quitté le Marietta en hâte. Il faudrait qu’il retourne au navire 
pour payer Bettel, et c’était extrêmement embarrassant. Il savait 
que la putain le regardait, en attente. Quelle plus grande 
humiliation que de se tenir sans le sou devant la putain qu’on 
vient d’utiliser ? 

Mais, à cet instant, dans un coin de sa poche, il sentit un 
objet, un objet tout petit qui le piqua sous l’ongle. Il se l’arracha, 
agacé : c’était sans doute une épine ou un petit caillou, mais il 
extirpa en fait le minuscule clou d’oreille du chaton bleu. Le 
rubis scintillait, mais il n’avait jamais aimé les rubis. Cela irait 
bien pour Etta. « Tiens », dit-il en lui mettant le bijou dans la 
main. Il ajouta : « Ne quitte pas la pièce ; garde-la jusqu’à 
demain soir. Je reviendrai. » Il sortit avant qu’elle pût répondre. 
Son geste lui coûtait, car il s’attendait que Bettel demandât une 
rançon de petit roi pour garder la pièce et la fille de côté toute 
une nuit et un jour en plus. Eh bien, qu’elle exige : il savait ce 
qu’il devrait ; et cela lui éviterait d’avouer à Bettel qu’il n’avait 
pas de quoi payer pour la soirée qu’il venait de passer. Il 
éviterait au moins cette humiliation. 

Il descendit sans discrétion l’escalier et passa la porte. « Je 
veux qu’on garde la chambre et la fille telles qu’elles sont », dit-
il à Bettel au passage. En une autre occasion, il se serait presque 
réjoui de la consternation qui se peignit sur le visage de la 
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maquerelle. Il s’était déjà bien engagé dans la rue quand il sentit 
sa bourse taper contre sa poche gauche. C’était ridicule : il ne la 
plaçait jamais là. Il envisagea de faire demi-tour et de payer 
Bettel sur-le-champ, mais préféra s’en abstenir. Il n’aurait l’air 
que d’un imbécile s’il revenait en disant avoir changé d’avis. Un 
imbécile... Le mot laissa une trace brûlante dans son esprit. 

Il allongea le pas dans l’espoir d’échapper à ses propres 
pensées. Il avait besoin de bouger. Comme il suivait la rue 
pleine de fange collante, une petite voix s’éleva de son poignet. 
« C’était sans doute le seul trésor qu’on ait jamais emporté de 
l’île des Autres, et tu l’as donné à une putain. 

ŕ Et alors ? fit-il en approchant le petit visage du sien. 
ŕ Alors, peut-être jouis-tu de chance et de sagesse à la 

fois. » Le petit visage lui fit un sourire moqueur. « Peut-être. 
ŕ Que veux-tu dire ? » 
Mais le bois-sorcier n’ajouta rien ce soir-là, pas même 

lorsque Kennit lui donna une chiquenaude. Les traits gravés 
demeurèrent aussi durs et immobiles que de la pierre. 

Il se rendit au salon d’Ivro. Il ignorait qu’il y allait jusqu’à 
ce qu’il se trouvât devant sa porte. A l’intérieur, tout était 
sombre. Il était beaucoup plus tard qu’il ne le croyait. Il donna 
des coups de pied à la porte jusqu’à ce que le fils d’Ivro, d’abord, 
puis Ivro lui-même, lui hurlent de cesser. 

« C’est Kennit, annonça-t-il dans le noir. Je veux un autre 
tatouage. » 

Une faible lumière s’alluma dans la maison. Au bout d’un 
moment, Ivro ouvrit brusquement la porte. « Pourquoi perdre 
mon temps ? lança le petit artisan d’un ton furieux. Allez 
demander ailleurs, chez un lourdaud muni d’une aiguille et de 
cendre et qui se fiche de son travail. Ensuite, vous pourrez faire 
cautériser son tatouage le lendemain ; comme ça, vous n’aurez 
rien détruit de valeur ! » Il cracha en manquant de peu les 
bottes de Kennit. « Je suis un artiste, pas une putain ! » 

Kennit se retrouva les doigts serrés autour de la gorge de 
l’homme, à le tenir sur la pointe des pieds et à le secouer comme 
un prunier. « J’ai payé, maudit que vous êtes ! cria-t-il. J’ai payé 
et j’en ai fait ce que j’ai voulu ! C’est compris ? » 
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Il reprit son sang-froid aussi vite qu’il l’avait perdu. Le 
souffle court, il remit l’artiste sur ses pieds. « C’est compris ? » 
gronda-t-il plus doucement. Il lut de la haine dans le regard de 
l’homme, mais aussi de la crainte. Il obéirait ; il obéirait pour le 
bon or qui cliquetait dans la bourse que Kennit lui montra. Les 
artistes et les putains, l’or les achetait toujours. Un artiste 
n’était jamais qu’une putain bien payée. 

« Entrez, alors », dit Ivro d’une voix funèbre. Avec un 
frisson dans le dos, Kennit se rappela que le petit homme lui 
donnerait de la douleur aussi bien que de l’art ; Ivro ferait en 
sorte que ses minuscules aiguilles fussent aussi acérées que 
possible. Mais il était aussi assez artiste pour rendre son 
tatouage, Kennit le savait, aussi parfait qu’il le pourrait. La 
douleur et la perfection : c’était le seul chemin qu’il connût vers 
la rédemption ; et, s’il avait jamais eu besoin de refaire sa 
chance, c’était bien ce soir. Kennit suivit l’homme dans son 
salon et déboutonna sa chemise tandis qu’Ivro allumait 
chandelier sur chandelier. Il plia soigneusement sa chemise et 
s’assit sur un tabouret, sa chemise et sa veste sur les genoux. Il 
ressentit un terrible avant-goût de délivrance tandis qu’Ivro se 
déplaçait dans la pièce pour redresser les chandelles et 
rapprocher ses outils. 

« Où et quoi ? » demanda Ivro. Sa voix était aussi froide 
que celle de Kennit quand il s’adressait à une prostituée. 

« Ma nuque, répondit doucement Kennit. Et un Autre. 
ŕ Un autre quoi ? » rétorqua Ivro d’un ton irrité. Il tirait 

déjà une table à lui ; de petits pots aux encres vives s’y 
alignaient en rangs précis. Il plaça un tabouret derrière Kennit 
et y prit place. 

« Un Autre, répéta Kennit. Comme ceux de l’île des Autres. 
Vous savez bien ce que je veux dire. 

ŕ Oui, répondit Ivro d’un ton âpre. C’est un tatouage qui 
porte malchance, et je suis plus qu’heureux de vous le piquer 
dans la peau, fils de chien. » 

Du bout des doigts, il arpentait doucement la peau de 
Kennit. A Jamaillia, un propriétaire avait le droit d’imprimer sa 
marque sur le visage d’un esclave, et, même si l’esclave rachetait 
sa liberté, il lui était interdit d’ôter les marques de sa servitude. 
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Dans les îles des Pirates, en revanche, le même homme pouvait 
décorer toute partie de son corps comme il l’entendait. 
D’anciens esclaves, tels Sorcor, préféraient faire brûler leurs 
tatouages ; d’autres faisaient retravailler leurs marques en 
nouveaux symboles de leur liberté par des artistes comme Ivro. 

Du bout des doigts, le tatoueur toucha les deux cicatrices 
qui ornaient déjà la nuque de Kennit. « Pourquoi les avoir fait 
brûler ? J’ai travaillé des heures sur ces tatouages, et vous me 
les aviez bien payés. Ils ne vous plaisaient plus ? » Puis : 
« Penchez la tête. Votre ombre me gêne. 

ŕ Ils me plaisaient bien », marmonna Kennit. Il sentit la 
première piqûre dans sa peau. La chair de poule l’envahit et son 
cuir chevelu tressaillit sous la douleur. Plus doucement, il 
ajouta : « Je préférais les cicatrices. 

ŕ Vous êtes fou », fit Ivro, mais sa voix était distraite. 
Kennit n’était plus rien pour lui, à présent, ni un homme, ni un 
ennemi ; rien qu’un tissu pour son travail passionné. Les petites 
aiguilles perçaient sans cesse. La douleur faisait se tendre la 
peau de Kennit. Il entendit Ivro pousser un petit soupir de 
satisfaction. 

C’était la seule façon, se dit-il, la seule façon de purger la 
malchance. Se rendre sur l’île des Autres avait été une mauvaise 
décision, et il devait à présent la payer. Mille piqûres d’aiguilles, 
et un tatouage cuisant le jour suivant ; puis, la souffrance 
purifiante du fer rouge pour brûler l’erreur et faire comme si 
elle n’avait jamais été commise, tout cela pour conserver sa 
chance en état, se dit Kennit en serrant les poings. Derrière lui, 
Ivro fredonnait, appréciant à la fois son œuvre et sa vengeance. 
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5 
 

TERRILVILLE 

Dix-sept jours... Par le petit hublot de sa cabine, Althéa 
regardait Terrilville approcher ; les mâts nus des caravelles et 
des caraques se dressaient au-dessus des quais qui bordaient la 
paisible baie ; des embarcations de moindre taille faisaient 
activement la navette entre les navires à l’ancre et la terre. A la 
maison, enfin ! 

Elle avait passé dix-sept jours enfermée, ne quittant sa 
cabine que lorsque c’était nécessaire et aussi pendant les quarts 
où Kyle dormait. Les premiers temps, elle bouillait d’une rage 
entrecoupée de crises de larmes contre l’injustice de son sort ; 
de façon puérile, elle avait juré de supporter la restriction de 
Kyle rien que pour pouvoir s’en plaindre à son père à la fin du 
voyage. « Regarde ce que tu m’as fait faire ! » se disait-elle, et 
puis elle avait un petit sourire : c’était la vieille exclamation de 
son enfance, quand elle se disputait avec Keffria. Un plat ou un 
vase brisé presque sans le faire exprès, un seau renversé, une 
robe déchirée : « Regarde ce que tu m’as fait faire ! » Keffria 
avait crié cette phrase à une exaspérante petite sœur aussi 
souvent qu’Althéa à une persécutrice plus grande qu’elle. 

C’est ainsi qu’avait commencé sa retraite. Elle avait tour à 
tour boudé et tempêté en songeant à tout ce qu’elle dirait à Kyle 
s’il avait le front de se présenter à sa porte, que ce fut pour 
s’assurer qu’elle suivait ses ordres ou pour lui annoncer qu’il 
regrettait sa décision. En attendant, elle avait relu tous ses livres 
et ses manuscrits ; elle avait même sorti la coupe de soie et 
envisagé de commencer à se confectionner une robe elle-même. 
Mais ses talents de couturière allaient plus à la toile de marine 
qu’à la soie, et le tissu était trop fin pour courir le risque de faire 
du mauvais travail ; aussi avait-elle préféré ravauder ses 
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vêtements de bord. Mais même cette tâche s’était achevée un 
jour, et elle s’était aperçue qu’elle ne supportait pas les longues 
heures oisives qui s’étendaient devant elle. Un soir, énervée par 
sa couchette trop petite, elle avait jeté sa literie par terre et s’y 
était allongée en relisant Le Journal d’un marchand de Deldom. 
Elle s’était alors endormie et avait rêvé. 

Enfant, elle faisait souvent la sieste sur les ponts de la 
Vivacia ou passait la soirée allongée sur le plancher des 
quartiers de son père à lire ses livres. L’assoupissement lui 
amenait toujours des images et des rêveries réalistes. Quand elle 
avait grandi, son père l’avait gourmandée d’un tel 
comportement et avait veillé à ce qu’elle eût toujours assez à 
faire pour ne pas avoir le temps de somnoler sur le pont. 
Lorsqu’elle se rappelait ses anciens rêves, elle les mettait sur le 
compte de l’imagination trop vive d’une enfant ; mais, ce soir-là, 
sur le plancher de sa propre cabine, les couleurs et les détails 
des songes de son enfance lui revinrent. Son rêve était trop 
réaliste pour provenir de son propre esprit. 

Elle vit son arrière-grand-mère, morte avant sa naissance ; 
mais, dans son rêve, elle connaissait Talley aussi bien qu’elle se 
connaissait elle-même. Talley Vestrit arpentait les ponts à 
grands pas en criant des ordres aux matelots qui pataugeaient 
dans un enchevêtrement de toile, de cordages et de morceaux de 
bois brisés au milieu d’une formidable tempête. En un instant 
aussi rapide qu’un souvenir, Althéa comprit ce qui s’était passé : 
une grande lame avait emporté le mât et le second, et le 
capitaine Vestrit elle-même s’était jointe à l’équipage pour y 
ramener l’ordre et l’équilibre par ses braillements assurés. Elle 
ne ressemblait en rien à son portrait ; Althéa n’avait pas devant 
elle une femme docilement assise dans un fauteuil, l’air collet 
monté, vêtue de laine noire et de dentelle blanche, avec un 
époux à la mine austère debout à côté d’elle. Depuis toujours, 
Althéa savait que c’était son aïeule qui avait commandé la 
construction de la Vivacia ; dans ce rêve, toutefois, il ne 
s’agissait pas seulement de la femme qui avait discuté avec les 
banquiers et les constructeurs, mais soudain de celle qui avait 
aimé la mer et les bateaux, et qui avait hardiment déterminé le 
cap de ses descendants par sa décision de posséder une vivenef. 
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Ah, avoir vécu en une telle époque, où une femme détenait une 
telle autorité ! 

Le rêve fut bref et sec, comme l’image qui demeure après 
un éclair, et pourtant, quand Althéa se réveilla, la joue et les 
paumes pressées contre le bois du plancher, elle ne doutait pas 
de sa vision : trop de détails restaient imprimés dans sa 
mémoire. Dans le songe, la Vivacia était montée avec un 
gréement à voile aurique, ou du moins ce qu’il en restait après la 
fureur de la tempête ; or Althéa ne l’avait jamais connue ainsi 
gréée. Elle saisit aussitôt les avantages d’un tel système et, tant 
que dura le rêve, elle partagea la confiance qu’y portait son 
arrière-grand-mère. 

Elle avait été si complètement immergée en Talley qu’elle 
fut prise d’un étourdissement en se réveillant Althéa. Des 
heures plus tard, rien qu’en fermant les yeux, elle était capable 
de revoir la tempête, les souvenirs de Talley mêlés aux siens 
comme une carte étrangère à un paquet. Ce rêve lui venait de la 
Vivacia ; il ne pouvait en être autrement. 

Cette nuit-là, elle s’était préparée à dormir à même le sol de 
sa cabine. Le plancher poli et huilé n’était pas confortable ; 
cependant elle n’y posa ni couverture ni coussin, et la Vivacia 
l’avait récompensée de sa confiance : Althéa avait passé une 
après-midi en compagnie de son grand-père pendant qu’il 
négociait avec prudence un des chenaux les plus étroits des îles 
aux Parfums. Par-dessus son épaule, elle l’avait vu repérer les 
rochers en saillie, mettre à la mer un canot pour tirer plus 
rapidement le navire par un point qui ne peut se franchir qu’à 
une certaine heure de marée. C’était le secret du grand-père, et 
il avait donné aux Vestrit le monopole sur la sève d’un certain 
arbre qui, en séchant, se transformait en gouttelettes aux 
somptueuses fragrances. Plus personne n’avait remonté le 
chenal pour commercer avec les villages au-delà depuis la mort 
du grand-père  Ŕ, comme tout capitaine, il avait emporté dans le 
trépas plus qu’il ne pouvait transmettre à ses descendants. Il 
n’avait dessiné aucune carte, mais le savoir n’était pas perdu, 
puisqu’il demeurait dans la Vivacia et qu’il ressurgirait avec elle 
lorsqu’elle s’éveillerait. Déjà, Althéa se sentait en mesure de 
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faire franchir ce chenal au navire tant il lui avait transmis ses 
secrets en détail. 

Nuit après nuit, Althéa se coucha sur le plancher du bateau 
et rêva avec lui. Même le jour, elle s’allongeait, la joue appuyée 
contre le bois, et songeait à son avenir. Peu à peu, elle s’accorda 
à la Vivacia, depuis les frissons de son corps de bois lorsqu’elle 
luttait pour obéir à un subit changement de cap jusqu’au son 
paisible qu’émettaient les membrures quand le vent la poussait 
droit et régulièrement. Les cris des marins, le léger tonnerre de 
leurs pieds sur ses ponts n’avaient guère plus d’importance que 
les piaulements des mouettes qui se posaient parfois sur elle. En 
de tels moments, Althéa avait l’impression de ne faire plus 
qu’un avec le navire, consciente de tous les petits hommes qui 
escaladaient ses mâts comme seule peut l’être une grande 
baleine des bernacles qui s’accrochent à elle. 

Le navire était bien plus que les hommes qui travaillaient 
sur lui. Althéa ne connaissait pas de mots pour exprimer les 
fines différences qu’elle éprouvait désormais dans le vent et les 
courants. Il y avait du plaisir à œuvrer avec un bon timonier et 
de l’agacement à être aux ordres de celui qui effectuait sans 
cesse des ajustements infimes et inutiles, mais c’étaient des 
émotions superficielles à côté de ce qui se passait entre le navire 
et l’eau. L’idée que l’existence d’un navire pût dépasser ce qui se 
produisait entre son capitaine et lui fut une révélation capitale 
pour Althéa. En l’espace de quelques nuits, toute sa conception 
de ce qu’était une vivenef subit un bouleversement complet. 

Au lieu d’un confinement obligatoire dans ses quartiers, les 
jours qu’elle passa enfermée dans sa cabine devinrent une 
expérience totale. Elle se rappelait bien certain jour où elle avait 
ouvert sa porte sur un matin éclatant au lieu de la douce soirée à 
laquelle elle s’attendait. Le cuisinier avait eu le culot de la 
prendre par l’épaule et de la secouer lorsqu’elle s’était mise à 
rêvasser dans la coquerie lors d’une de ses visites pour se 
restaurer. Plus tard, des coups incessants frappés à sa porte 
l’avaient dérangée ; quand elle avait ouvert, ce n’était pas Kyle 
qu’elle avait trouvé devant elle mais Brashen. Il avait paru mal à 
l’aise de l’interroger mais n’en avait pas moins demandé si elle 
allait bien. 
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« Naturellement, je vais bien, avait-elle répondu en 
essayant de refermer la porte, mais il l’avait maintenue ouverte, 
le bras tendu. 

ŕ Vous n’en avez pas l’air. D’après le coq, on dirait que 
vous avez perdu cinq ou six livres et j’ai l’impression qu’il a 
raison. Althéa, j’ignore ce qui s’est passé avec le capitaine Kyle, 
mais la santé de l’équipage fait encore partie de mes 
attributions. » 

Elle regarda son front plissé, ses yeux sombres et troublés 
et ne vit en lui qu’un gêneur. « Je ne suis pas membre de 
l’équipage, s’entendit-il répondre. Voilà ce qui s’est passé entre 
le capitaine Kyle et moi ; et la santé d’une simple passagère ne 
vous regarde pas. Laissez-moi tranquille. » Et elle tenta de 
refermer la porte. 

« La santé de la fille d’Ephron Vestrit me regarde, en 
revanche. Je le considère autant comme un ami que comme un 
capitaine, Althéa. Regardez-vous. On a l’impression que vous ne 
vous êtes pas peignée depuis des jours ; et, selon plusieurs 
hommes, quand ils vous ont vue sur le pont, vous erriez comme 
un fantôme avec des yeux aussi vides que l’espace entre les 
étoiles. » Il paraissait vraiment inquiet. Pas étonnant : un rien 
pouvait déclencher la mutinerie d’un équipage qui supportait 
depuis trop longtemps un capitaine trop strict, et une femme 
ensorcelée se promenant sur les ponts pouvait précipiter les 
hommes dans Sa sait quels troubles. Néanmoins, elle n’y 
pouvait rien. 

« Les marins et leurs superstitions ! fit-elle d’un ton 
ironique, mais sans trouver beaucoup de vigueur à mettre dans 
son ton. Laissez-moi, Brashen. Je vais bien. » Elle poussa de 
nouveau la porte et, cette fois, il la laissa la refermer. Kyle 
n’était pas au courant de cette visite, elle en aurait mis sa tête à 
couper. Elle s’était rallongée sur le plancher et, les yeux fermés, 
était rentrée en communion avec le navire  Ŕ, elle sentit Brashen 
qui demeurait encore quelques instants devant sa porte, puis 
qui s’en allait vivement retrouver ses tâches propres. Althéa 
l’avait déjà chassé de ses pensées et s’était perdue dans le 
gazouillis de l’eau de part et d’autre de l’étrave du navire tandis 
que le vent pur lui faisait trancher les vagues. 
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Des jours plus tard, la Vivacia sentit les eaux de son port, 
reconnut le courant qui la poussait doucement vers la baie des 
Marchands et se réjouit de l’abri de la baie elle-même. Quand 
Kyle ordonna qu’on mette deux canots à la mer pour tracter la 
Vivacia jusqu’à son mouillage, Althéa se réveilla soudain. Elle 
se leva pour regarder par le hublot. « Enfin rentrés ! » se dit-
elle, puis : « Père ! » Elle sentit en réponse la vibration de plaisir 
anticipé de la Vivacia elle-même. 

Elle se détourna du hublot et ouvrit son coffre de marin ; 
tout au fond se trouvaient ses habits de port, vêtements 
« décents » à porter des quais jusqu’à la maison. C’était une 
concession que son père et elle avaient faite à sa mère des 
années plus tôt. Quand le capitaine Vestrit allait en ville, il était 
toujours vêtu d’une tenue resplendissante, pantalon et manteau 
bleus par-dessus une épaisse chemise blanche chargée de 
dentelle. Cela convenait à un Ancien Marchand et à un capitaine 
connu ; Althéa, elle, ne tenait pas à une telle vêture pour elle-
même, mais sa mère répétait que, quelle que soit sa façon de 
s’habiller à bord du navire, elle devait porter des jupes au port 
et dans les rues. Cela servait au moins à la différencier des 
domestiques de la ville ; et sa mère ne manquait jamais 
d’ajouter qu’à voir ses cheveux, son teint et ses mains, nul ne la 
prendrait pour une dame, et encore moins pour la fille d’une 
famille de Premiers Marchands. Pourtant, ce n’était pas 
l’insistance de sa mère mais un simple mot de son père qui 
l’avait convaincue d’obéir : « Ne fais pas honte à ton navire », 
avait-il dit à mi-voix. Il n’en avait pas fallu plus. 

Aussi, au milieu de l’agitation de l’équipage qui jetait 
l’ancre et arrangeait la Vivacia pour son séjour au port, Althéa 
s’en alla chercher de l’eau chaude à la marmite du coqueron et 
prit un bain dans sa cabine ; puis elle enfila ses vêtements de 
port : jupon, jupe, corsage, gilet, plus un châle crocheté et un 
ridicule filet en dentelle pour contenir sa chevelure. Pour 
couronner le tout, et à son grand dam, un chapeau de paille 
orné de plumes. Elle venait de fermer la ceinture de sa jupe et 
laçait son gilet quand elle se rendit compte que Brashen avait 
raison : ses vêtements pendaient sur elle comme sur un 
épouvantail. Son miroir lui montra des cernes noirs sous ses 
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yeux et des joues presque creuses. Le gris tourterelle de sa 
vêture à l’ourlet bleu pâle lui donnait l’air encore plus maladif. 
Même ses mains avaient maigri, et les os de ses poignets et de 
ses phalanges saillaient à présent. Curieusement, cela ne la 
dérangea pas ; ce qu’elle avait vécu, se dit-elle, n’était pas 
différent du jeûne et de l’isolement qu’on peut pratiquer pour 
rechercher la gouverne de Sa ; simplement, au lieu de Sa, c’était 
l’esprit même du navire qui l’avait possédée. Cela en valait la 
peine, et elle éprouvait presque de la reconnaissance envers 
Kyle de le lui avoir imposé. Presque. 

Elle sortit sur le pont en clignant des yeux à cause de 
l’éclatante réverbération du soleil de l’après-midi sur les eaux 
calmes du port. Elle leva le regard et observa les murailles du 
bassin. Terrilville s’étendait le long du rivage comme les 
marchandises aux couleurs vives sur sa place du marché. Althéa 
sentit l’odeur de la terre l’imprégner tout entière. Les quais des 
taxes grouillaient de monde, comme d’habitude : les navires qui 
arrivaient à Terrilville avaient l’obligation de s’y présenter en 
priorité, afin que les agents du Gouverneur puissent inspecter et 
imposer le fret au fur et à mesure qu’on le déchargeait. La 
Vivacia devrait attendre son tour ; apparemment, le Dune-d’Or 
était presque prêt à s’en aller : elle prendrait donc sa place dès 
qu’il serait dégagé. 

D’instinct, Althéa chercha sa maison du regard : elle 
aperçut un coin de ses murs blancs ; le reste était caché par des 
arbres. Elle fronça un instant les sourcils à la vue des 
modifications qui apparaissaient sur les collines environnantes, 
puis elle les chassa de son esprit : la terre et la ville ne 
l’intéressaient guère. A son impatience de revoir son père et à 
son inquiétude pour sa santé se mêlait une étrange répugnance 
à quitter la Vivacia. La yole du capitaine n’avait pas encore été 
mise à la mer ; par tradition, elle devait y embarquer pour 
regagner la terre. L’idée de revoir Kyle ne l’enchantait pas, et 
encore moins d’effectuer une traversée en sa compagnie ; mais à 
présent c’était un désagrément moindre que cela ne l’aurait été 
une semaine ou quinze jours plus tôt. Elle savait maintenant 
qu’elle ne pourrait jamais se séparer de la Vivacia ; elle était liée 
au navire, et le navire lui-même ne tolérerait pas qu’on quitte le 
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port sans elle. Kyle l’irritait toujours mais ses menaces n’avaient 
plus de poids : une fois qu’elle aurait parlé à son père, le vieux 
capitaine comprendrait ce qui s’était passé ; il reprocherait à 
Althéa ce qu’elle avait dit sur les raisons du mariage de Keffria 
et de Kyle  Ŕ en y repensant, elle-même fit la grimace ; il serait 
en colère contre elle et elle le méritait ; mais elle le connaissait 
trop bien pour redouter qu’il la sépare de la Vivacia. 

Elle se retrouva sur le gaillard d’avant, étendue au 
maximum sur le beaupré pour regarder la figure de proue. Les 
yeux sculptés restaient fermés mais c’était sans importance : 
Althéa avait partagé ses rêves. 

« Faites attention de ne pas glisser. 
ŕ Rien à craindre, répondit-elle à Brashen sans se 

retourner. 
ŕ D’ordinaire, non ; mais, pâle comme vous l’êtes, j’ai peur 

que vous n’ayez un étourdissement et passiez par-dessus bord. 
ŕ Non. » Elle ne lui avait même pas jeté un coup d’œil ; 

elle aurait voulu qu’il s’en aille. Quand il reprit la parole, ce fut 
d’un ton plus formaliste : 

« Maîtresse Althéa, avez-vous des bagages que vous 
souhaitez qu’on porte à terre ? 

ŕ Rien que le petit coffre près de la porte de ma cabine. » Il 
renfermait la soie et les petits cadeaux pour sa famille. Il était 
prêt depuis plusieurs jours déjà. 

Brashen s’éclaircit la gorge, mais ne s’éloigna pas. Althéa se 
tourna vers lui avec une certaine irritation. « Quoi encore ? 

ŕ Par ordre du capitaine, je dois vous aider par tous les 
moyens nécessaires à enlever vos affaires de... euh, de la cabine 
du second. » Brashen se tenait très droit ; il regardait juste au-
delà de l’épaule d’Althéa, et, pour la première fois depuis des 
mois, elle le vit vraiment. Combien lui avait-il coûté de 
rétrograder de lieutenant à simple matelot, uniquement pour 
demeurer à bord du navire ? Elle n’avait supporté qu’une fois la 
violence verbale de Kyle ; en revanche, elle ignorait combien de 
fois lui ou son second avait semoncé Brashen ; et pourtant il 
était toujours là, obligé d’obéir à un ordre déplaisant dont la 
sagesse ne lui apparaissait pas, et il faisait de son mieux pour 
l’exécuter comme un vrai officier. 
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Elle répondit, en s’adressant plus à elle-même qu’à 
Brashen : « Il tire sûrement grand plaisir à vous assigner cette 
tâche. » 

Il se tut. Les muscles de sa mâchoire saillirent un peu plus 
mais il garda le silence. Il refusait malgré tout de critiquer les 
ordres de son capitaine ; il était désespérant. 

« Rien que le petit coffre, Brashen. » 
Il prit une inspiration qui semblait peser le poids d’une 

ancre. « Maîtresse Althéa, j’ai pour ordre de faire enlever toutes 
vos affaires de cette cabine. » 

Elle détourna le regard de Brashen. L’attitude de Kyle la 
fatiguait soudain terriblement ; qu’il s’imagine avoir les coudées 
franches ! Le père d’Althéa y mettrait bientôt bon ordre. « Dans 
ce cas, faites, Brashen ; je ne vous en voudrai pas. » Il resta 
comme foudroyé. « Vous ne désirez pas ranger vos affaires 
vous-même ? » Il était trop interloqué pour ajouter « maîtresse 
Althéa ». 

Elle lui fit un pâle sourire. « Je vous ai vu arrimer du fret. 
Je suis sûre que vous ferez du travail propre. » 

Il resta encore un moment auprès d’elle, comme s’il 
espérait qu’elle reviendrait sur sa décision ; mais elle ne lui 
prêta aucune attention, et, au bout de quelque temps, elle 
l’entendit se détourner et s’éloigner discrètement sur le pont. 
Elle reprit son examen du visage de la Vivacia. Et, agrippée au 
bastingage, elle jura fermement au navire de ne jamais 
l’abandonner. « La yole vous attend, maîtresse Althéa. » D’après 
le ton de l’homme, il s’était déjà adressé à elle, peut-être 
plusieurs fois, sans résultat. Elle se redressa et mit avec 
réticence ses rêves de côté. « J’arrive », dit-elle d’une voix sans 
énergie, et elle suivit le marin. 

Elle gagna la ville dans la yole, assise face à Kyle mais le 
plus loin possible de lui. Nul ne lui adressa la parole. D’ailleurs, 
en dehors des ordres nécessaires, nul ne dit rien. A plusieurs 
reprises, elle surprit les marins aux avirons qui lui jetaient des 
regards gênés ; Grig, toujours plus hardi que les autres, alla 
même jusqu’à lui lancer un clin d’œil et un sourire complices. 
Elle tenta de lui rendre son sourire, mais elle avait l’impression 
d’avoir oublié comment on s’y prenait. Un grand calme l’avait 
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envahie dès qu’elle avait quitté le bord, une sorte d’attente de 
l’âme, pour voir ce que le sort lui réservait. 

Lors des rares occasions où son regard croisa celui de Kyle, 
l’expression de son beau-frère la laissa perplexe. La première 
fois, il paraissait presque frappé d’horreur ; un deuxième coup 
d’œil le lui montra profondément pensif, mais la dernière fois 
où elle le surprit en train de la regarder fut la plus glaçante, car 
il lui adressa un hochement de tête avec un sourire affectueux et 
encourageant. Il avait la même expression qu’il aurait eue pour 
sa fille Malta si elle avait particulièrement bien appris ses 
leçons. Le regard vide, elle détourna les yeux et contempla les 
eaux placides de la baie des Marchands. 

La petite embarcation toucha le quai du nez, et Althéa 
supporta qu’on l’aide à monter sur le môle comme si elle était 
invalide : c’était l’ennui des jupes, des châles et des chapeaux 
qui gênent la vue. Elle parvint enfin sur le quai, et Grig, à son 
grand agacement, la tint par la taille plus longtemps que 
nécessaire. Elle s’écarta de son bras et se tourna vers lui en 
s’attendant à voir briller une étincelle espiègle dans ses yeux ; 
mais elle y lut de l’inquiétude, qui s’accrut quand un instant de 
vertige la fit se raccrocher à son bras. « Il faut simplement que 
je reprenne le pied terrien », s’excusa-t-elle, et elle s’éloigna de 
lui encore une fois. 

Kyle avait donné des instructions à l’avance et un cabriolet 
ouvert à deux roues les attendait. Le garçon efflanqué qui le 
conduisait leur laissa le siège abrité du soleil. « Pas de 
bagages ? » demanda-t-il d’une voix croassante. 

Althéa secoua la tête. « Pas de bagages, cocher. Conduisez-
nous à la résidence Vestrit. C’est au carrefour des Marchands. » 

Le garçon à demi nu acquiesça et lui offrit sa main tandis 
qu’elle grimpait tant bien que mal sur le siège. Une fois que Kyle 
l’y eut rejointe, le cocher bondit agilement sur sa petite jument 
et lui adressa un claquement de langue. Les sabots ferrés de 
l’animal se mirent à sonner sur les planches de l’appontement. 

Althéa garda le regard braqué devant elle tandis que le 
cabriolet quittait les quais pour les rues pavées de Terrilville, et 
ne fit aucun effort de conversation : il lui était déjà bien assez 
désagréable de devoir être assise à côté de Kyle, elle n’allait pas 
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en plus se fatiguer à bavarder avec lui. L’animation générale, les 
gens et les véhicules qui allaient et venaient, les cris de 
marchandage, les odeurs des restaurants et des salons de thé, 
tout cela lui paraissait curieusement lointain. Quand son père et 
elle appontaient, sa mère en général était là pour les accueillir  Ŕ
, ils quittaient les quais à pied pendant que sa mère, presque 
sans respirer, faisait à son père un compte rendu de tout ce qui 
s’était produit depuis son départ ; ils s’arrêtaient souvent à un 
salon de thé pour manger des petits pains au lait tout chauds et 
boire du thé glacé avant de reprendre la route de leur demeure. 
Althéa soupira. 

« Althéa ! Allez-vous bien ? demanda Kyle. 
ŕ Aussi bien que je puis le souhaiter, je vous remercie », 

répondit-elle d’un ton guindé. 
Il s’agita sur son siège, puis s’éclaircit la gorge comme s’il 

s’apprêtait à ajouter un commentaire. Althéa en fut sauvée par 
le cocher qui tira les rênes devant la maison ; il se trouva à côté 
du cabriolet, la main tendue à l’adresse d’Althéa, avant même 
que Kyle pût bouger le petit doigt. Elle sourit au garçon tout en 
descendant et il lui rendit son sourire. L’instant suivant, la porte 
de la résidence s’ouvrit à la volée et Keffria en sortit en courant 
et en criant : « Oh, Kyle, Kyle, que je suis heureuse de te voir de 
retour ! Tout va très mal ! » Selden et Malta trottinaient sur les 
talons de leur mère qui alla se jeter dans les bras de son époux. 
Un autre garçon les suivait gauchement. Il avait un air 
étrangement familier : sans doute un cousin en visite ou 
quelque chose comme ça. 

« Moi aussi, je suis contente de te revoir, Keffria », 
marmonna Althéa d’un ton ironique, et elle se dirigea vers la 
porte. 

A l’intérieur régnaient l’ombre et la fraîcheur. Althéa 
s’arrêta un instant à l’entrée en prenant plaisir à laisser sa vision 
s’accommoder à la pénombre. Une femme qu’elle ne reconnut 
pas apparut avec une cuvette d’eau parfumée et une serviette, et 
commença à lui offrir l’accueil de la maison. Althéa la repoussa 
d’un geste. « Non, merci. Je m’appelle Althéa et j’habite ici. Où 
est mon père ? Dans son salon ? » 
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Il lui sembla distinguer un éclair de compassion dans les 
yeux de la femme. « Il y a des jours qu’il n’est plus assez bien 
pour profiter de cette pièce, maîtresse Althéa. Il se trouve dans 
sa chambre et votre mère est auprès de lui. » 

Ses talons sonnant sur le pavage, Althéa enfila le couloir en 
courant. Avant qu’elle atteignît la porte, sa mère apparut dans 
l’encadrement, le front plissé par un froncement de sourcils 
inquiet. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle sèchement, puis, 
comme elle reconnaissait Althéa, elle s’écria d’un ton soulagé : 
« Ah, tu es revenue ! Et Kyle ? 

ŕ Il est dehors. Père est encore malade ? Depuis tant de 
mois, je pensais qu’il... 

ŕ Ton père est mourant, Althéa », dit Ronica. 
Tout en reculant devant la brutale franchise de sa mère, la 

jeune fille vit aussi son regard terne. De nouvelles rides étaient 
apparues sur son visage ; elle avait la bouche tombante et les 
épaules plus voûtées qu’autrefois. Alors même que son cœur 
semblait s’arrêter de battre dans sa poitrine, Althéa comprit que 
les mots de sa mère n’étaient pas cruels mais désespérés : elle 
lui avait annoncé la nouvelle rapidement, comme si, en agissant 
ainsi, elle pouvait épargner à sa fille la douleur d’une lente et 
progressive compréhension. 

« Oh, mère ! » fit Althéa en se rapprochant d’elle, mais 
Ronica la fit battre en retraite d’un geste. Althéa s’arrêta 
aussitôt : les étreintes larmoyantes et les pleurs sur l’épaule 
n’étaient pas du genre de Ronica Vestrit. Le chagrin l’avait peut-
être courbée, mais elle ne s’était pas encore déclarée vaincue. 

« Va voir ton père, Althéa, dit-elle. Il te demande presque 
toutes les heures. Je dois m’entretenir avec Kyle. Il y a des 
dispositions à prendre, et guère de temps pour cela, je le crains. 
Allons, va le voir. Va ! » Par deux fois, elle tapota vivement le 
bras de sa fille, puis s’en alla d’un pas pressé. Althéa entendit le 
claquement de ses chaussures et le bruissement de ses jupes 
dans le couloir. Elle jeta un coup d’œil à sa silhouette qui 
s’éloignait, puis ouvrit la porte de la chambre de son père. 

La pièce ne lui était pas familière : enfant, elle n’avait pas le 
droit d’y pénétrer. Quand son père rentrait de voyage, sa mère 
et lui y passaient des heures, et Althéa s’offensait de ces 
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matinées où on lui interdisait de déranger leur repos. En 
grandissant, elle avait fini par comprendre pourquoi ses parents 
tenaient tant à ces moments en tête-à-tête lors des brefs 
passages de son père à la maison, et elle avait évité la chambre 
de son plein gré. Néanmoins, elle en conservait le souvenir 
d’une grande pièce lumineuse, avec de hautes fenêtres, 
somptueusement ornée de meubles exotiques et de tissus 
rapportés de nombreux voyages. Sur les murs étaient fixés des 
éventails en plumes, des masques de coquillages, des tapisseries 
de perles et des paysages en cuivre martelé. Le lit avait un 
dosseret en teck sculpté, et, en hiver, l’épais matelas était 
toujours recouvert d’un amoncellement de piqués en plume et 
de couvre-lits de fourrure. L’été, un vase de fleurs trônait sur la 
table de chevet et le lit était tendu de frais draps de coton 
parfumés à la rose. 

La porte s’ouvrit sur la pénombre. L’essence de fleurs ne 
parvenait pas à cacher la lourde odeur âcre d’une chambre de 
malade ni celle des médicaments. Les fenêtres étaient closes, les 
rideaux tirés pour empêcher l’éclat du jour de pénétrer. Althéa 
fît quelques pas hésitants dans la chambre pendant que ses yeux 
s’habituaient au manque de lumière. « Papa ? » fit-elle d’un ton 
indécis devant le lit immobile. Il n’y eut pas de réponse. 

Elle se rendit à la fenêtre et tira les épais rideaux de brocart 
pour laisser entrer la clarté oblique de l’après-midi. Un coin de 
soleil tomba sur le lit, éclairant une main jaune et décharnée sur 
les couvertures. Althéa eut l’impression de voir la serre maigre 
et recroquevillée d’un oiseau mort. Traversant la pièce, elle 
s’assit sur la chaise de chevet en sachant que c’était le poste 
habituel de sa mère. Malgré toute son affection pour son père, 
elle éprouva un instant de révulsion en prenant la main inerte 
dans la sienne : elle n’avait plus ni muscle ni cal. Althéa se 
pencha sur le visage de son père. « Papa ? » fit-elle encore une 
fois. 

Il était déjà mort  Ŕ ou du moins le crut-elle lors de ce 
premier coup d’œil à son visage. Soudain, elle entendit une 
inspiration râpeuse. « Althéa... » fit-il d’une voix encombrée par 
les glaires. Ses paupières collantes parvinrent à s’ouvrir. Toute 
trace du regard noir et acéré avait disparu : ces yeux-là étaient 
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enfoncés dans leur orbite, injectés de sang, le blanc devenu 
jaune. Il leur fallut un moment pour situer Althéa. Il la 
dévisagea et elle s’efforça éperdument d’effacer toute horreur du 
regard qu’elle lui rendit. 

« Papa, je suis revenue », lui dit-elle avec un enjouement 
feint, comme si cela pouvait faire quelque différence pour lui. 

La main de son père s’agita faiblement dans la sienne, puis 
ses yeux se refermèrent. « Je suis en train de mourir, fit-il d’un 
ton où se mêlaient le désespoir et la colère. 

ŕ Oh, papa, non, tu vas te remettre, tu vas... 
ŕ Tais-toi. » Ce n’était guère qu’un murmure, mais l’ordre 

émanait à la fois de son capitaine et de son père. « Une seule 
chose compte. Amène-moi sur la Vivacia. Il faut que je meure 
sur ses ponts. Il le faut. 

ŕ Je sais », répondit-elle. La douleur qui avait commencé à 
grandir dans le cœur d’Althéa se figea soudain. Ce n’était pas le 
moment. « Je vais tout préparer. 

ŕ Tout de suite », ajouta-t-il. Son chuchotement rendait un 
son de gargouillis, comme s’il se noyait. Une vague de désespoir 
balaya Althéa, mais elle se reprit. 

« Je ne te ferai pas faux bond », promit-elle. La main de 
son père tressaillit encore une fois, puis tomba de celle d’Althéa. 
« J’y vais immédiatement. » 

Comme elle se levait, il s’étouffa, puis réussit à dire d’une 
voix étranglée : « Althéa ! » 

Elle se figea sur place. Il s’étrangla encore un peu, puis 
aspira une goulée d’air. « Keffria et ses enfants... ils ne sont pas 
comme toi. » Il reprit frénétiquement son souffle. « J’ai dû 
pourvoir à leurs besoins. Il le fallait. » Il chercha encore de l’air 
pour continuer, mais n’y parvint pas. 

« Bien sûr, dit Althéa. Tu as parfaitement subvenu à nos 
besoins. Ne te soucie pas de ça. Tout ira bien, je te le promets. » 
Elle avait quitté la chambre et traversé la moitié du couloir 
quand elle se rendit compte de ce qu’elle lui avait dit. 
Qu’entendait-elle par cette promesse ? Qu’elle veillerait à ce 
qu’il meure sur la vivenef qu’il avait si longtemps commandée ? 
Belle définition de « Tout ira bien » ! Puis, avec une certitude 
inébranlable, elle sut que, quand son tour viendrait de mourir, 
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si elle pouvait le faire sur les ponts de la Vivacia, tout irait bien 
pour elle aussi. Elle se frotta le visage avec la sensation de se 
réveiller. Ses joues étaient humides : elle pleurait. Ce n’était pas 
le moment, pas le moment d’éprouver des émotions, pas le 
moment de pleurer. 

Comme elle sortait en coup de vent dans le soleil éclatant, 
elle faillit se cogner au groupe de gens réunis à l’entrée. Elle 
battit un instant des paupières et se rendit bientôt compte qu’il 
s’agissait de sa mère, de Kyle, de Keffria et des enfants. Ils la 
dévisageaient en silence. L’espace d’un instant, elle leur rendit 
leur regard effaré, puis déclara : « Je descends préparer le 
navire. Laissez-moi une heure, et puis amenez papa. » 

Kyle fronça les sourcils, l’air sombre, en s’apprêtant à 
répondre, mais la mère d’Althéa le devança en hochant la tête et 
dit d’une voix éteinte : « Vas-y. » Elle s’étrangla sur ces mots et 
Althéa vit qu’elle s’efforçait de rajouter quelque chose malgré sa 
gorge nouée par le chagrin. « Dépêche-toi », fit-elle enfin ; 
Althéa acquiesça et commença de descendre l’avenue à pied. Le 
temps qu’on envoie un coursier en ville lui chercher un 
cabriolet, elle serait déjà presque au navire. 

« Faites-la au moins accompagner d’un domestique ! » 
s’exclama Kyle dans son dos d’un ton furieux ; et, plus 
doucement, sa mère répondit : « Non. Qu’elle y aille, qu’elle y 
aille. Nous n’avons plus le temps de nous soucier des 
apparences, je le sais. Venez m’aider à préparer une litière pour 
Ephron. » 

Quand Althéa parvint aux quais, sa robe était imprégnée de 
transpiration. Elle maudit le destin qui avait fait d’elle une 
femme condamnée à porter de tels atours ; l’instant suivant, elle 
remerciait le même Sa à qui elle venait d’adresser d’amers 
reproches, car un espace s’était libéré au quai des taxes et la 
Vivacia s’y introduisait lentement. Elle attendit impatiemment 
la fin de la manœuvre, puis, soulevant ses jupes, elle bondit sur 
le pont alors qu’on amarrait le navire. 

Gantri, le lieutenant de Kyle, se tenait sur le gaillard 
d’avant, les mains sur les hanches ; il sursauta à la vue d’Althéa. 
Il avait peu de temps auparavant été mêlé à une rixe, car tout un 
côté de son visage était enflé et commençait à virer au violet. La 
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jeune fille négligea ce détail : c’était au second de veiller au 
comportement de l’équipage ; or les humeurs pouvaient être 
disputailleuses le premier jour au port : la liberté était à portée 
de main, et, en outre, les équipages des navires et les équipes 
des quais ne s’entendaient pas toujours bien. Mais l’air 
renfrogné que prit l’homme semblait dirigé contre elle. 
« Maîtresse Althéa ! Que faites-vous ici ? » Il paraissait indigné. 

En toute autre circonstance, elle aurait pris le temps de se 
froisser de son ton, mais elle se contenta de répondre : « Mon 
père est à l’agonie ; je viens préparer le navire pour le recevoir. » 
Si l’expression de l’homme ne s’adoucit pas, c’est d’une voix 
déférente qu’il demanda : « Quels sont vos ordres ? » 

Elle porta ses mains à ses tempes. Qu’avait-on fait à la 
mort de son grand-père ? C’était il y avait si longtemps ! Mais 
on attendait d’elle qu’elle sache que faire. Elle prit une grande 
inspiration afin de se calmer, puis s’accroupit soudain pour 
poser la main à plat sur le pont. Vivacia... si proche de l’éveil... 
« Il faut dresser un pavillon de toile là-bas ; installez-le de façon 
que la brise puisse rafraîchir mon père. 

ŕ Pourquoi ne pas le mettre dans sa cabine ? demanda 
Gantri. 

ŕ Ce n’est pas ainsi qu’on procède, répliqua la jeune fille 
d’un ton sec. Il faut qu’il soit ici, sur le pont, sans rien entre le 
navire et lui. Il faut aussi de la place pour la famille. Dressez 
quelques bancs de planches pour ceux qui assisteront à la veillée 
funèbre. 

ŕ J’ai un bateau à décharger, déclara brutalement Gantri, 
et une partie du fret est périssable. Il faut la sortir le plus vite 
possible. Comment voulez-vous que mes gars y arrivent s’ils 
doivent installer en plus un pavillon et travailler sur un pont 
encombré de gens ? » Il posa la question à la vue et à l’ouïe de 
l’équipage tout entier, et on sentait du défi dans sa voix. 

Althéa le regarda bouche bée en se demandant ce qui lui 
prenait de discuter avec elle juste à ce moment. Ne se rendait-il 
donc pas compte de l’importance... ? Non, sans doute pas : il 
avait été choisi par Kyle et ne connaissait rien du processus 
d’éveil d’une vivenef. Comme si son père se tenait à côté d’elle, 
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elle s’entendit formuler l’ordre habituel qu’il donnait toujours à 
Brashen en cas de difficulté. Elle se redressa. 

« Débrouillez-vous », ordonna-t-elle succinctement. Elle 
jeta un coup d’œil aux alentours : des matelots avaient 
interrompu leur tâche pour suivre l’échange ; chez certains, elle 
lut de la compassion et de la compréhension, chez d’autres, 
seulement la curiosité avide de qui assiste à une lutte entre deux 
volontés. D’un ton un peu plus menaçant, elle ajouta : « Si vous 
n’en êtes pas capable, laissez Brashen s’en occuper. Il saura s’y 
prendre. » Elle s’apprêtait à se détourner quand elle se ravisa. 
« C’est d’ailleurs la meilleure solution : confiez à Brashen 
l’installation du capitaine Vestrit ; c’est son lieutenant, c’est 
parfait. Vous, occupez-vous du déchargement de la cargaison de 
votre capitaine. 

ŕ Il ne peut y avoir qu’un seul commandant à bord », fit 
remarquer Gantri. Il regardait ailleurs, comme si ce n’était pas à 
elle qu’il s’adressait, mais elle décida de répondre tout de même. 

« C’est exact, matelot, et, quand le capitaine Vestrit est à 
bord, il n’y a qu’un seul commandant. Il m’étonnerait que vous 
trouviez grand monde sur ce navire pour remettre cette 
évidence en question. » Ses yeux quittèrent l’homme pour aller 
se poser sur le charpentier du bord. Bien qu’il ne lui inspirât 
plus guère de sympathie, sa loyauté envers son père avait 
toujours été absolue. Elle croisa son regard et elle lui ordonna : 
« Aidez Brashen de toutes les façons qu’il souhaitera. Faites 
vite : mon père va bientôt arriver. Si c’est la dernière fois qu’il 
doit monter à bord, j’aimerais qu’il voie la Vivacia en ordre et 
l’équipage affairé. » 

Cette demande suffît : le visage du charpentier prit soudain 
une expression de compréhension, qui se répandit au reste des 
hommes par le simple coup d’œil qu’il leur jeta : c’était vrai et 
c’était urgent. Le commandant sous lequel ils avaient servi, 
certains depuis plus de vingt ans, venait mourir à bord. Il se 
vantait souvent d’avoir les meilleurs hommes à faire voile hors 
de Terrilville, et, Sa le savait, il les payait mieux qu’ils ne 
l’auraient été sur aucun autre navire. 

« Je vais chercher Brashen », assura le charpentier et il s’en 
alla d’un pas décidé. Gantri prit son souffle comme pour le 
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rappeler, mais il hésita un instant, puis se mit à aboyer des 
ordres pour le déchargement de la cargaison ; il pivota juste 
assez pour qu’Althéa ne soit plus dans son axe de vision : il 
l’avait chassée de son esprit. Par réflexe, elle faillit se mettre en 
colère, puis elle se rappela qu’elle n’avait pas le temps de 
s’occuper de son attitude insolente : son père se mourait. 

Elle alla trouver le voilier pour lui commander une pièce de 
toile neuve, et, quand elle regagna le pont, elle y vit Brashen qui 
parlait avec le charpentier ; de la main, il indiquait le gréement 
tout en discutant de la manière d’y accrocher le pavillon. Quand 
il se tourna vers elle, elle découvrit une bosse au-dessus de son 
œil gauche ; c’était donc avec lui que le lieutenant s’était pris de 
querelle. Eh bien, quel qu’en ait été le sujet, elle s’était réglée à 
la manière habituelle. 

Il ne restait plus grand-chose à faire qu’attendre. Elle avait 
chargé Brashen de s’occuper de la situation et il avait accepté ; 
or elle avait retenu un enseignement de son père : quand on 
nomme un homme responsable d’une tâche, on le laisse 
tranquille pendant qu’il l’effectue ; de plus, elle n’avait pas envie 
d’entendre Gantri grommeler qu’elle gênait le travail ; en 
conséquence, sans autre endroit où se rendre sans manquer 
d’élégance, elle descendit à sa cabine. 

Il n’y restait plus rien à part le tableau de la Vivacia. La vue 
des étagères vides faillit lui déchirer le cœur. Toutes ses affaires 
avaient été proprement rangées serré dans diverses caisses à 
claire-voie encore ouvertes ; des bordés, des clous et un marteau 
gisaient par terre. Telle était donc la tâche dont elle avait 
détourné Brashen. Elle s’assit sur le matelas de coutil de sa 
couchette et regarda les caisses ; en elle, une part industrieuse 
souhaitait qu’elle s’accroupît pour clouer les couvercles, tandis 
qu’une autre, provocatrice celle-là, la poussait à déballer ses 
affaires et à les remettre à leur place légitime. Ainsi tiraillée 
entre ces deux impulsions, elle demeura un moment immobile. 

Puis, avec une soudaineté qui la prit par surprise, le 
chagrin l’étouffa. Ses sanglots ne parvenaient pas à sortir et elle 
n’arrivait même plus à respirer tant elle avait la gorge nouée. 
Son besoin de pleurer faisait en elle une douloureuse 
constriction qui la suffoquait littéralement. Assise sur sa 
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couchette, elle restait la bouche ouverte à essayer de reprendre 
son souffle. Quand elle réussit enfin à faire passer une goulée 
d’air dans ses poumons, elle ne put que se mettre à sangloter. 
Les larmes sillonnaient ses joues, et elle n’avait pas de 
mouchoir, rien que sa manche ou ses jupes, mais quel manque 
de cœur fallait-il pour seulement songer à un mouchoir en de 
telles circonstances ? Elle enfouit son visage dans ses mains et 
se laissa aller à pleurer, tout simplement. 
 

* 
 

Ils s’éloignèrent en caquetant entre eux comme une troupe 
de poulets, et Hiémain ne put que les suivre. Il ignorait que faire 
d’autre. Il se trouvait à Terrilville depuis cinq jours et il ne 
savait toujours pas pourquoi on l’avait rappelé ; son grand-père 
était mourant, il était naturellement au courant, mais il ne 
voyait pas ce qu’on espérait qu’il y fît ni même quelle réaction 
on attendait de lui. 

Dans l’agonie, le vieillard était encore plus intimidant que 
dans la vie. Quand Hiémain était enfant, c’était la vitalité brute 
de l’homme qui l’effrayait ; à présent, c’était la noirceur de la 
mort imminente qui sourdait de lui et vidait ses ténèbres dans la 
chambre. Sur le bateau qui le ramenait chez lui, Hiémain avait 
pris la ferme résolution d’apprendre quelque chose de son 
grand-père avant sa mort, mais il était désormais trop tard : ces 
dernières semaines, tout ce qu’Ephron Vestrit possédait de lui-
même avait été appliqué à s’accrocher à la vie ; il s’agrippait 
avec acharnement à chaque respiration, et cela n’avait rien à 
voir avec la présence de son petit-fils. Non : il attendait 
seulement le retour de son navire. 

De toute manière, Hiémain n’avait guère passé de temps en 
compagnie de son grand-père. A son arrivée, sa mère lui avait à 
peine laissé le temps de se laver le visage et les mains de la 
poussière du voyage avant de le faire entrer dans la chambre et 
de le présenter. Désorienté par son voyage en mer et le trajet 
assourdissant par les rues torrides et affairées de la ville, c’est 
tout juste s’il avait saisi que cette femme aux cheveux sombres 
et courts était la maman qui le dominait jadis de toute sa taille. 
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Les rideaux de la pièce dans laquelle elle l’avait fait pénétrer si 
vite étaient clos pour empêcher la chaleur et l’éclat du jour 
d’entrer ; une femme était assise dans un fauteuil au chevet du 
lit. Il régnait dans la chambre une âcre odeur de renfermé, et il 
avait dû faire un grand effort sur lui-même afin de ne pas 
s’enfuir quand la femme s’était levée pour le serrer contre elle. 
Elle l’avait agrippé par le bras dès que sa mère l’avait lâché, puis 
elle l’avait attiré auprès du lit. 

« Ephron, avait-elle murmuré. Ephron, Hiémain est ici. » 
Et, dans le lit, une forme avait remué, toussé puis 

marmonné ce qui était peut-être une phrase indiquant qu’elle 
avait compris. Hiémain était resté sans bouger, le poignet 
menotté par la main de sa grand-mère, et avait déclaré au bout 
d’un moment seulement : « Bonjour, grand-père. Je suis en 
visite à la maison. » 

Si le vieillard l’avait entendu, il ne s’était pas donné la 
peine de répondre. Quelque temps après, il avait toussé de 
nouveau, puis demandé d’une voix rauque : « Navire ? 

ŕ Non. Non, pas encore », avait répondu son épouse d’une 
voix douce. 

Ils étaient restés encore un peu, Hiémain, sa mère et sa 
grand-mère ; puis, comme le vieillard ne faisait pas mine de 
bouger ni de s’intéresser à leur présence, sa femme avait dit : 
« Je pense qu’il désire se reposer maintenant, Hiémain. Je 
t’enverrai chercher plus tard, quand il se sentira un peu 
mieux. » 

Cette occasion ne s’était pas présentée, et voici que son 
père était rentré, mais apparemment seule la mort imminente 
d’Ephron Vestrit occupait son esprit. Il avait jeté un regard à 
Hiémain pendant qu’il étreignait sa mère, ses yeux s’étaient 
brièvement agrandis et il avait adressé un hochement de tête à 
son fils aîné, mais à cet instant son épouse Keffria s’était mise à 
s’épancher de toutes les mauvaises nouvelles et de leurs 
complications. Hiémain s’était tenu à l’écart, comme un 
étranger, tandis que sa sœur Malta puis son frère cadet Selden 
se jetaient dans les bras de leur père. Enfin, les plaintes de 
Keffria s’étaient interrompues, et Hiémain s’était avancé, 
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d’abord pour s’incliner devant son père, puis pour lui serrer la 
main. 

« Voici donc mon fils le prêtre », dit Kyle en guise de 
formule d’accueil, et Hiémain ne parvint pas à savoir s’il ne s’y 
cachait pas une ombre de dérision. Les paroles suivantes de son 
père ne l’étonnèrent pas. « Ta petite sœur est plus grande que 
toi ; et pourquoi portes-tu une robe comme une femme ? 

ŕ Kyle ! » s’exclama son épouse, mais il se détourna de 
Hiémain sans attendre sa réponse. 

A présent, sa tante partie, il suivait sa famille. Les adultes 
discutaient déjà de la meilleure façon de transporter Ephron 
jusqu’au navire et de ce qu’il faudrait ensuite enlever de la 
Vivacia ou y apporter. Les enfants, Malta et Selden, marchaient 
derrière eux en s’efforçant de poser toute sorte de questions à 
leur mère, en vain, car leur grand-mère les faisait taire sans 
cesse. Quant à Hiémain, en retrait, il suivait le groupe, sans se 
sentir ni adulte ni enfant, sans éprouver le sentiment de 
participer à ce carnaval d’émotions. 

Durant le trajet qui l’amenait à Terrilville, il s’était rendu 
compte qu’il ignorait à quoi s’attendre, et, depuis son arrivée, 
cette impression n’avait fait que se renforcer. Le premier jour, il 
avait surtout conversé avec sa mère, qui n’avait cessé de 
s’exclamer sur sa maigreur ou d’évoquer des souvenirs attendris 
qui commençaient invariablement par : « Tu ne te rappelles 
sans doute pas, mais... » 

Malta, jadis si proche de lui qu’on eût presque dit son 
ombre, lui en voulait aujourd’hui d’être revenu et de détourner 
si peu que ce fût l’attention de leur mère. Elle ne s’adressait pas 
à lui mais parlait de lui, prétendument aux domestiques ou à 
Selden, et ne se privait pas de faire des remarques 
désobligeantes quand sa mère n’était pas là pour l’entendre. 
Pour ne rien arranger, à douze ans elle était plus grande que lui 
et ressemblait déjà plus à une femme que Hiémain à un homme 
adulte. Nul n’aurait jamais deviné qu’il était l’aîné. Selden, qui 
n’était guère plus qu’un bébé quand il était parti, le traitait 
comme un parent en visite qu’il n’était pas très intéressant 
d’apprendre à connaître, puisqu’il allait sûrement repartir 
bientôt. Hiémain priait avec ferveur pour que Selden eût raison. 
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Attendre impatiemment la mort de son grand-père afin de 
pouvoir retrouver son monastère n’avait rien d’honorable, il le 
savait, mais il n’ignorait pas non plus que nier ce sentiment 
aurait constitué un mensonge d’une autre sorte. 

Tout le monde s’était arrêté devant la porte du mourant, et 
chacun avait baissé le ton, comme s’il échangeait des secrets 
avec les autres, comme s’il ne fallait pas parler tout haut de la 
mort de l’homme dans la chambre. Pour Hiémain, cela ne rimait 
à rien : le vieillard attendait certainement ce moment depuis 
longtemps. Par un effort de volonté, il se concentra sur la 
conversation. 

« Je pense qu’il vaut mieux ne rien évoquer de tout cela », 
disait sa grand-mère à son père ; elle tenait le bouton de la porte 
mais sans le tourner : on avait presque l’impression qu’elle 
empêchait son gendre d’entrer. A voir ses sourcils froncés, il 
était manifeste que Kyle Havre ne partageait pas le point de vue 
de sa belle-mère ; mais son épouse Keffria lui avait saisi le bras 
et levait vers lui un regard suppliant en hochant la tête comme 
une poupée articulée. 

« Ça ne ferait que le bouleverser, fit-elle. 
ŕ Et pour rien, enchaîna sa mère comme si elles 

partageaient une même pensée. Il m’a fallu des semaines pour 
le convaincre de voir la situation comme nous, et il a fini par 
l’accepter, mais à contrecœur. Vos plaintes ne feraient que 
rouvrir la discussion ; or, quand il a mal et qu’il est fatigué, il 
peut se montrer étonnamment entêté. » 

Elle se tut et les deux femmes regardèrent Kyle comme si 
elles lui ordonnaient d’acquiescer. Il ne hocha même pas la tête, 
mais finit par concéder d’un ton aigre : « Je ne mettrai pas tout 
de suite le sujet sur le tapis. Descendons-le d’abord à son 
navire ; c’est le plus important. 

ŕ Exactement », fit grand-mère Vestrit, et elle ouvrit enfin 
la porte. Ils entrèrent, mais, quand Malta et Selden voulurent 
les imiter, elle leur barra vivement le passage. « Non, les 
enfants ; courez demander à Nana de vous emballer des 
vêtements de rechange. Malta, va vite dire à la cuisinière qu’elle 
nous prépare un panier de provisions, puis qu’elle prenne ses 
dispositions pour nous faire envoyer des repas. » Elle considéra 
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un moment Hiémain en silence, comme si elle se demandait que 
faire de lui ; puis elle hocha la tête. « Hiémain, toi aussi, il te 
faudra de quoi te changer. Nous allons rester à bord du navire 
jusqu’à... oh, grands dieux ! » 

Elle devint soudain livide et son visage exprima une 
lugubre prise de conscience. Hiémain connaissait cette 
expression : il avait souvent accompagné les guérisseurs 
lorsqu’on les appelait, et souvent aussi leurs herbes, leurs 
toniques ou leurs mains restaient impuissants ou presque pour 
les mourants ; dans ces occasions, ce qui comptait le plus était 
ce que lui, Hiémain, pouvait faire pour les survivants en proie 
au chagrin. Les mains de sa grand-mère se portèrent telles des 
serres au col de sa robe et ses lèvres se tordirent de douleur. Le 
jeune garçon sentit sourdre en lui une compassion sincère pour 
elle. « Oh, grand-mère ! » fit-il dans un soupir, et il tendit les 
bras vers elle. Mais, alors qu’il s’avançait pour l’étreindre et, 
d’un contact, lui ôter une partie de son chagrin, elle recula et lui 
tapota les mains d’un geste presque répulsif. « Non, non, je vais 
bien, mon chéri. Ne t’inquiète pas pour ta grand-mère. Va 
chercher tes affaires pour être prêt en même temps que nous. » 

Et elle lui ferma la porte au nez. Il resta un moment planté 
là, sans parvenir à croire qu’elle ait refusé son aide ; puis, quand 
il recula, il s’aperçut que Malta et Selden le regardaient. 
« Ah... » fit-il d’une voix morne. Puis, dans une crise de 
désespoir qu’il n’analysait pas complètement, il essaya de 
ressentir un lien de parenté avec son frère et sa sœur. Il planta 
ses yeux dans les leurs. « Notre grand-père est en train de 
mourir, déclara-t-il solennellement. 

ŕ Ça dure depuis le début de l’été », répliqua Malta d’un 
ton dédaigneux. Elle secoua la tête devant la sottise de Hiémain, 
puis se détourna de lui comme s’il n’existait plus. « Viens, 
Selden. Je vais demander à Nana d’empaqueter nos affaires. » 
Et, sans un regard en arrière, elle emmena le petit garçon en 
laissant Hiémain dans le couloir. 

Un instant, il essaya de ne pas se sentir froissé : ses parents 
n’avaient pas eu l’intention de le diminuer en l’excluant et sa 
sœur était sous le coup du chagrin. Et puis il sut qu’il se mentait 
à lui-même ; il s’attacha donc à voir ce qu’il éprouvait sous tous 
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ses aspects afin de le comprendre. Sa mère et sa grand-mère 
étaient préoccupées ; son père et sa sœur avaient cherché exprès 
à lui faire mal et il leur avait permis d’y parvenir. Mais ces 
épisodes qui s’étaient produits et les sentiments dont il faisait à 
présent l’expérience n’étaient pas des défauts à éradiquer ; il ne 
pouvait nier les sentiments en question, et il ne devait pas 
essayer de les modifier. « Accepte et grandis », se dit-il, et il 
sentit la douleur s’apaiser. Il alla emballer des vêtements de 
rechange. 
 

* 
 
Brashen contempla Althéa sans arriver à croire ce qu’il 

voyait. Il n’avait vraiment pas besoin de ça aujourd’hui, songea-
t-il stupidement  Ŕ, puis, il se raccrocha à la colère sous-jacente 
à cette pensée pour refouler l’affolement qui le menaçait. Il 
referma la porte et s’agenouilla près d’Althéa. Il était entré dans 
la cabine après qu’elle eut refusé de répondre lorsqu’il avait 
frappé à la porte, d’abord doucement, puis avec plus de vigueur. 
En poussant le battant, il s’était attendu à trouver la jeune fille 
tout feu tout flamme contre lui, mais non : il l’avait découverte 
étendue par terre, exactement comme les héroïnes des théâtres 
à un sou lorsqu’elles s’évanouissent ; sauf qu’au lieu de reposer 
gracieusement, le visage sur les mains, Althéa gisait les doigts 
presque crispés sur le plancher comme si elle s’efforçait de les 
enfoncer dans le bois. 

Elle respirait. Il hésita, puis lui secoua doucement l’épaule. 
« Maîtresse, fit-il, d’abord avec gentillesse, puis d’un ton plus 
agacé : Althéa, réveillez-vous ! » 

Elle gémit vaguement mais ne réagit pas. Brashen la 
considéra d’un œil noir ; il aurait dû appeler à grands cris le 
médecin du bord, mais, comme Althéa elle-même, il ne tenait 
pas au scandale. Elle préférerait qu’on ne la vît pas ainsi, il en 
était sûr  Ŕ du moins aurait-ce été le cas de l’Althéa de naguère : 
perdre connaissance et se retrouver allongée sur le plancher ne 
lui ressemblait pas plus que l’humeur mélancolique dont elle 
avait fait preuve dans sa cabine pendant tout le long voyage de 
retour. Brashen s’inquiétait aussi de sa pâleur et de la maigreur 
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de son visage. Il jeta un coup d’œil à la cabine vide, puis prit 
Althéa dans ses bras et la déposa sur le matelas nu de la 
couchette. « Althéa ? fît-il d’un ton insistant, et, cette fois, elle 
battit des paupières avant de les ouvrir. 

ŕ Quand le vent emplit les voiles, on peut trancher les 
vagues comme du beurre avec un couteau chauffé », lui dit-elle 
avec un sourire affable. Elle le regarda et ses yeux avaient une 
expression lointaine et extatique. Brashen faillit lui rendre son 
sourire, pris tout à coup dans l’intimité qui sous-tendait ses 
doux propos, mais il se ressaisit. 

« Vous vous êtes évanouie ? » demanda-t-il d’un ton 
bourru. 

Le regard d’Althéa devint brusquement circonspect. « Je... 
Non, pas exactement. Je n’arrivais simplement plus à me 
tenir... » Sa voix mourut et elle quitta la couchette ; elle fit un 
pas chancelant, mais, à l’instant où il tendait la main pour la 
soutenir, elle prit appui contre une cloison. Elle contempla la 
paroi comme si elle y voyait une scène parfaite. « Lui avez-vous 
préparé une place ? » demanda-t-elle d’une voix rauque. 

Il acquiesça. Elle hocha la tête à l’unisson, et Brashen 
déclara avec hardiesse : « Althéa, je partage votre douleur. Il 
comptait beaucoup pour moi. 

ŕ Il n’est pas encore mort », répliqua-t-elle d’un ton sec. 
Elle se passa les mains sur le visage et repoussa ses cheveux en 
arrière ; puis, comme si elle considérait qu’elle avait ainsi remis 
en état son apparence dépenaillée, elle passa devant Brashen à 
grands pas et sortit de la cabine. Il la suivit quelques instants 
plus tard. 

C’était typique d’Althéa : elle ne comprenait pas qu’il 
existait d’autres personnes en dehors d’elle-même. Elle avait 
rejeté la peine qu’il ressentait comme si la formule qu’il avait 
employée était de pure courtoisie. Il se demanda si elle avait 
jamais pris le temps de songer à l’importance que la mort de son 
père pouvait avoir pour lui ou pour n’importe quel homme de 
l’équipage. De tous les commandants de Terrilville, le capitaine 
Vestrit était le plus généreux et le plus juste ; Althéa se rendait-
elle compte à quel point il était rare qu’un capitaine se soucie du 
bien-être de son équipage ? Non, elle en était incapable, 
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naturellement : elle n’avait jamais voyagé à bord d’un navire où 
les rations se résumaient à du pain charançonné et à du porc 
salé, gluant et presque toxique ; elle n’avait jamais vu un 
homme se faire quasiment tuer à coups de poing par le second 
simplement parce qu’il n’avait pas réagi assez vite à un ordre. 
Certes, le capitaine Vestrit ne tolérait pas le relâchement, mais il 
se contentait de se débarrasser au premier port venu de ceux 
qui avaient cette habitude ; il n’avait jamais recours à la 
violence. Et il connaissait son équipage : il ne prenait pas 
n’importe qui sur les quais quand il avait besoin d’un équipage ; 
il disposait d’hommes qu’il avait formés et éprouvés lui-même, 
et dont il n’ignorait rien. 

Ces hommes avaient connu eux aussi leur commandant et 
avaient eu foi en lui. Brashen en savait certains qui avaient 
refusé des postes plus élevés sur d’autres navires pour rester 
avec Vestrit. Certains marins, selon les critères de Brashen, 
étaient trop vieux pour travailler sur un pont, mais Ephron les 
avait gardés à cause de l’expérience de leurs années, et il avait 
trié sur le volet les matelots jeunes et forts qu’il leur avait 
confiés afin qu’ils apprennent du savoir de leurs aînés. Il avait 
remis le sort du navire entre leurs mains et, en retour, ils 
avaient remis leur avenir entre les siennes. A présent qu’Althéa 
allait hériter de la Vivacia, Brashen priait Sa qu’elle eût assez de 
morale et de bon sens pour les maintenir à bord et bien les 
traiter. Beaucoup, parmi les plus vieux, n’avaient d’autre 
domicile que la Vivacia. 

Brashen en faisait partie. 
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6 
 

L’ÉVEIL DE LA VIVACIA 

On porta le capitaine à bord sur une litière. C’est ce 
spectacle qui serra le cœur de Brashen et lui fit soudain monter 
les larmes aux yeux ; au moment où il vit la forme inerte sous 
les draps de toile, la vérité toute nue lui apparut : son 
commandant remontait sur la Vivacia pour mourir. Son secret 
espoir qu’Ephron Vestrit ne fût pas aussi mal qu’on le disait, 
qu’il se remettrait grâce à l’air marin et aux ponts de son navire, 
n’était qu’un rêve d’enfant naïf. 

Il se tint respectueusement à l’écart pendant que Kyle 
surveillait la montée de la litière sur la passerelle 
d’embarquement ; les hommes la déposèrent sous le dais que 
Brashen avait improvisé. Althéa, aussi pâle que si elle était 
sculptée dans l’ivoire, l’y attendait. La famille suivait le 
capitaine en file indienne, tels des moutons égarés ; ses 
membres prirent place autour de la litière d’Ephron Vestrit 
comme s’ils eussent été les invités d’un banquet et lui la table 
dressée. Son épouse et sa fille aînée avaient une expression à la 
fois affolée et ravagée. Les enfants, parmi lesquels un garçon 
plus âgé que les deux autres, paraissaient surtout un peu 
perdus. Kyle restait en retrait, l’air désapprobateur, comme s’il 
examinait une voile mal réparée ou le mauvais arrimage d’une 
cargaison. Au bout de quelques minutes, Althéa sembla émerger 
de sa stupeur ; elle s’en alla discrètement et revint avec une 
carafe d’eau et une timbale, puis elle s’agenouilla sur le pont au 
chevet de son père et lui offrit à boire. 

S’agitant pour la première fois sous les yeux de Brashen, le 
capitaine tourna la tête et réussit à prendre une petite gorgée 
d’eau ; puis, d’un geste vague de sa main décharnée, il rappela à 
tous qu’il fallait l’ôter de sa litière et le déposer sur le pont de 
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son navire. A ce signal, Brashen s’avança sans même réfléchir, 
comme il avait si souvent réagi aux ordres de son commandant. 
Il entrevit le froncement de sourcils de Kyle avant de s’accroupir 
près de la litière d’Ephron Vestrit. 

« Si vous permettez, capitaine », dit-il à mi-voix, après quoi 
il attendit le petit hochement de tête qui lui indiqua que son 
commandant l’avait reconnu et acceptait ses services. Aussitôt, 
Althéa s’approcha et passa les bras sous les jambes 
squelettiques de son père, tandis que Brashen se chargeait du 
reste du corps du vieillard  Ŕ vieillard qui n’était pas si lourd, et 
qui n’était pas non plus très âgé, songea Brashen en posant 
doucement le corps émacié sur le plancher nu du pont. Au lieu 
de se plaindre de la dureté des planches, le capitaine soupira 
comme si une grande souffrance venait de lui être enlevée. Il 
battit des paupières et son regard se dirigea vers Althéa ; une 
trace de son ancien éclat y était visible lorsqu’il lui ordonna 
doucement : « Althéa, la cheville de la figure de proue. » 

Les yeux de sa fille s’agrandirent un instant dans une sorte 
d’horreur. Puis elle carra les épaules, se leva pour lui obéir et 
s’éloigna de la litière, les lèvres si serrées qu’elles en étaient 
blanches. Instinctivement, Brashen commença à se reculer. Le 
capitaine Vestrit n’aurait pas demandé la cheville de la figure de 
proue s’il n’avait pas senti la mort toute proche ; le temps était 
venu qu’il demeurât seul avec sa famille. Mais, comme Brashen 
se retirait, il sentit soudain une main étonnamment ferme lui 
saisir le poignet  Ŕ, les longs doigts du capitaine s’enfoncèrent 
dans sa chair et le forcèrent à revenir. Il émanait de lui une forte 
odeur de mort mais Brashen, sans broncher, s’approcha pour 
entendre ce qu’il disait. 

« Accompagne-la, fils ; elle va avoir besoin de ton aide. 
Reste auprès d’elle dans cette épreuve. » Sa voix n’était qu’un 
murmure rauque. 

De la tête, Brashen indiqua qu’il avait compris, et le 
capitaine Vestrit le laissa aller. Mais, alors qu’il se redressait, le 
mourant reprit : « Tu as été un bon marin, Brashen. » Il 
s’exprimait à présent clairement et d’une voix singulièrement 
forte, comme s’il désirait que tous et pas seulement sa famille 
entendissent ses propos. Il inspira péniblement. « Je n’ai à me 
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plaindre ni de toi ni de ton travail. » Nouvelle inspiration. « Si je 
pouvais encore naviguer, c’est toi que je prendrais comme 
second. » Sur les derniers mots, sa voix se cassa et se 
transforma en sifflement. Ses yeux laissèrent Brashen pour se 
porter sans hésitation sur Kyle, qui n’avait pas quitté sa mine 
renfrognée. Avec difficulté, le vieux capitaine prit une goulée 
d’air. « Mais je ne naviguerai plus. La Vivacia ne 
m’appartiendra plus. » Ses lèvres bleuissaient : malgré tous ses 
efforts, il ne parvenait plus à reprendre son souffle. Il serra le 
poing et fit un geste violent qui aurait été incompréhensible 
pour tout autre, mais Brashen se releva d’un bond et se rua vers 
la proue pour ramener Althéa d’urgence. 

Que la figure de proue recelât une cheville n’était connu 
que de quelques personnes, et Ephron l’avait confié à Brashen 
peu après l’avoir nommé second : dans les boucles abondantes 
de la figure se dissimulait un crochet qui, une fois ouvert, 
permettait de sortir une longue cheville du même bois gris 
soyeux que la sculpture. Ce n’était pas une nécessité, mais la 
croyance voulait que, si le mourant tenait cette cheville au 
moment où sa vie s’échappait, le navire s’imprégnait davantage 
de son savoir et de son essence. Ephron l’avait montrée à 
Brashen et lui avait indiqué comment l’extraire de sa cachette, 
de façon que, s’il lui arrivait un accident lors d’une catastrophe, 
son second pût lui apporter le morceau de bois même pendant 
ses derniers instants. C’était là une tâche que Brashen avait 
souhaité avec ferveur n’avoir jamais à exécuter. 

Il découvrit Althéa pratiquement suspendue au beaupré, la 
tête en bas, alors qu’elle s’évertuait à sortir la cheville de son 
logement. Sans un mot, il se pencha au-dessus du bastingage, la 
saisit par les hanches et la fit descendre de façon à lui faciliter la 
manœuvre. « Merci », grogna-t-elle en extrayant la cheville, et, 
là-dessus, Brashen la remonta sans effort et la déposa sur le 
pont. Elle se précipita aussitôt vers son père, le précieux 
morceau de bois serré dans le poing et Brashen sur les talons. 

Il était temps : l’agonie d’Ephron Vestrit n’allait pas être 
agréable. Au lieu de fermer les yeux et de partir en paix, il luttait 
contre la mort comme, sa vie entière, il avait lutté contre tout ce 
qui s’opposait à lui. Althéa lui tendit la cheville et il s’en empara 
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comme si elle devait le sauver. « Je me noie, fit-il d’une voix 
étranglée. Je me noie sur un pont au sec. » 

Pendant quelque temps, l’étrange tableau demeura figé : 
Althéa et son père tenaient chacun une extrémité de la cheville, 
le visage ravagé de la jeune fille était sillonné de larmes, ses 
cheveux emmêlés collaient à ses joues, et ses yeux grands 
ouverts, à l’expression concentrée et pleine de tourment, 
plongeaient dans le regard noir de son père où ils se 
réfléchissaient. Elle ne pouvait plus rien pour lui, elle le savait, 
mais elle ne faiblissait pas. 

La main libre d’Ephron tâtonna le pont comme s’il 
cherchait une prise sur les planches poncées. Avec un 
gargouillis, il parvint à inspirer encore une fois en s’étouffant. 
Une écume rouge apparaissait aux coins de sa bouche. D’autres 
membres de la famille se rapprochèrent ; la sœur aînée 
s’agrippait éperdument à sa mère, muette de chagrin, mais la 
mère lui parlait doucement dans les cheveux tout en la serrant 
contre elle. La gamine pleurait, prise d’une sorte de terreur, et 
se raccrochait à son petit frère qui paraissait perdu. Le petit-fils 
aîné du commandant se tenait en retrait de sa famille, le visage 
pâle et fermé comme lorsqu’on supporte une grande douleur. 
Kyle se trouvait aux pieds du mourant, les bras croisés, et 
Brashen n’avait aucune idée des pensées que cachait cette pose 
immobile. Un second cercle s’était formé à distance 
respectueuse du dais : l’équipage, visages de marbre, s’était 
réuni, le chapeau à la main, pour assister à la mort de son 
capitaine. 

« Althéa ! » fit soudain l’épouse du commandant à sa fille ; 
en même temps, elle poussa son aînée vers leur père. « Il le faut, 
dit-elle d’une voix basse, d’un ton bizarre. Il le faut, tu le sais 
bien. » Elle s’exprimait avec une étrange résolution, comme si 
elle s’astreignait à exécuter une corvée des plus pénibles. 
L’expression de sa fille aînée  

ŕ Keffria, oui, c’est ainsi qu’elle s’appelait -paraissait un 
mélange de honte et de défi ; elle se laissa brusquement tomber 
à genoux à côté de sa sœur, puis tendit une main pâle et 
tremblante. Brashen crut qu’elle voulait toucher son père, mais 
non : elle saisit fermement la cheville entre les mains d’Althéa et 
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du capitaine. A l’instant où, en s’emparant du morceau de bois 
au-dessus de la main d’Althéa, Keffria s’appropriait 
indéniablement le navire, sa mère l’appuya à voix haute. 

« Althéa, lâche la cheville. Le navire appartient à ta sœur 
par droit d’ordre de naissance  Ŕ et par la volonté de ton père. » 
Elle s’exprimait d’une voix tremblante, mais claire. 

La jeune fille, l’air incrédule, suivit des yeux le bras dont la 
main tenait la cheville jusqu’au visage de sa sœur. « Keffria ? fit-
elle, égarée. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? » 

La femme prit une mine incertaine et jeta un coup d’œil à 
sa mère. « Si ! déclara Ronica Vestrit presque avec violence. Il 
doit en être ainsi, Althéa. Il doit en être ainsi pour notre bien à 
tous. 

ŕ Papa ? » fit Althéa d’une voix brisée. 
Les yeux noirs de son père ne l’avaient pas quittée. Il ouvrit 

la bouche, ses lèvres remuèrent, et il prononça une dernière 
phrase : «  ... lâche la cheville... » 

Brashen avait autrefois travaillé sur un navire dont le 
second se servait un peu trop de l’épissoir ; il l’employait surtout 
à frapper par derrière les marins qui, selon lui, ne s’appliquaient 
pas assez à la tâche. Bien des fois, et il s’en serait volontiers 
passé, Brashen avait vu l’expression de l’homme à l’instant où 
l’outil s’abattait sur l’arrière de son crâne, où la douleur se 
transformait en inconscience. Althéa eut la même expression en 
entendant les paroles de son père. Ses doigts se détachèrent de 
la cheville et sa main retomba, mais s’arrêta pour saisir le bras 
décharné de son père, auquel elle s’agrippa comme un marin à 
un débris de son navire lors d’une tempête. Elle ne regarda ni sa 
mère ni sa sœur ; elle maintint simplement sa prise sur le bras 
de son père qui hoquetait, la bouche grande ouverte, tel un 
poisson hors de l’eau. 

« Papa », murmura de nouveau Althéa. Le dos de son père 
s’arqua et sa poitrine s’enfla de l’effort qu’il faisait pour trouver 
de l’air. Sa tête roula et il fit face à sa fille avant de retomber 
lourdement sur le pont. La longue lutte était terminée ; l’ultime 
lueur de vie et de combativité quitta soudain son regard, son 
corps se détendit, flasque, sur le pont, comme s’il se fondait au 
bois. Sa main lâcha la cheville. Tandis que sa sœur Keffria se 
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redressait, Althéa s’effondra en avant, la tête sur la poitrine de 
son père, et, là, sans vergogne, elle se laissa aller à pleurer et à 
gémir d’une voix désespérée. 

Aussi ne vit-elle pas ce dont Brashen fut témoin : Keffria, 
une fois debout, remit la cheville à son époux, qui l’accepta, sous 
le regard effaré de Brashen. Puis Kyle s’éloigna, le précieux 
morceau de bois à la main comme s’il avait réellement le droit 
de le détenir. L’espace d’un instant, Brashen faillit le suivre, 
mais il se ravisa : il préférait ne pas être témoin de ce qui allait 
se passer. Avec ou sans cheville, le navire allait s’éveiller ; 
Brashen avait déjà l’impression de sentir une différence, et la 
remise en place de la cheville ne ferait que hâter le processus. 
Mais la promesse qu’il avait faite à son capitaine prenait 
désormais un sens nouveau. 

Accompagne-la, fils ; elle va avoir besoin de ton aide. 
Reste auprès d’elle dans cette épreuve. Le capitaine Vestrit ne 
parlait pas de la cheville ni de sa propre mort. Le cœur serré, 
Brashen s’efforça de déterminer ce à quoi sa promesse 
l’engageait. 
 

* 
 
Des mains se posèrent sur les épaules d’Althéa, qui s’écarta 

sans chercher à savoir à qui elles appartenaient. En l’espace de 
quelques instants, elle avait perdu son père et la Vivacia ; elle 
aurait préféré perdre la vie, même si elle ne mesurait pas encore 
toute sa douleur. Ce n’était pas juste, se disait-elle stupidement ; 
il ne devrait se produire qu’un seul événement inconcevable à la 
fois : elle aurait alors trouvé le moyen de les affronter l’un après 
l’autre. Mais, dès qu’elle songeait à la mort de son père, au 
moment où elle était sur le point d’en comprendre l’ampleur, la 
perte du navire prenait soudain toute la place dans son esprit ; 
cependant, elle ne se donnait pas le droit d’y penser à côté de la 
dépouille de son père, car elle serait alors obligée de se 
demander comment cet homme qu’elle idolâtrait avait pu la 
trahir ainsi ; or, si le chagrin l’accablait, elle redoutait bien 
davantage sa propre colère qui risquait de la consumer 
entièrement et de ne laisser d’elle que cendres au vent. 
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Les mains revinrent se poser sur ses épaules voûtées et les 
agrippèrent fermement. « Allez-vous-en, Brashen », dit-elle 
d’une voix sans énergie ; la volonté lui fît défaut et elle ne put 
même pas hausser les épaules pour se libérer. La poigne tiède et 
solide évoquait trop celle de son père : parfois, alors qu’elle était 
à la barre, il montait sur le pont  Ŕ il était capable, quand il le 
désirait, de se déplacer sans plus de bruit qu’un fantôme, et tout 
l’équipage le savait ; il n’ignorait pas non plus que nul ne 
pouvait prévoir quand le capitaine allait apparaître en silence et, 
sans rien dire, observer d’un œil exercé le travail de l’un ou de 
l’autre. Althéa se tenait au gouvernail, les paumes sur la roue, 
conservant un cap fixe, et ne s’apercevait de sa présence qu’à 
l’instant où elle sentait le contact ferme et approbateur de ses 
mains sur ses épaules ; ensuite, il s’éloignait sans bruit, ou bien 
il allumait sa pipe et observait la nuit et la mer, et sa fille qui 
pilotait son navire entre les deux. 

Curieusement, ce souvenir rendit un peu de vigueur à 
Althéa. Jusque-là aiguë, sa douleur se transforma en un 
battement sourd. Elle redressa le dos, carra les épaules. Elle n’y 
comprenait rien, ni comment son père avait pu mourir et la 
laisser seule, ni, surtout, comment il avait pu lui arracher le 
navire pour le donner à sa sœur. « Mais, vous savez, il aboyait 
souvent des ordres et je n’en percevais pas le sens ; mais si j’y 
obéissais aussitôt, tout devenait clair. Tout devenait toujours 
clair. » 

Elle se retourna en s’attendant à voir Brashen. Mais non : 
c’était Hiémain qui se trouvait derrière elle. Elle en fut étonnée, 
et presque furieuse. Qui était cet enfant pour oser la toucher 
aussi familièrement, sans parler de ce pâle fantôme du sourire 
de son père qu’il lui adressait ? Il ajouta à mi-voix : « Je suis sûr 
que cela reviendra, tante Althéa, car accepter la tragédie et la 
déception est la volonté non seulement de votre père, mais aussi 
de Sa. Si nous supportons avec joie ce qu’il nous envoie, il nous 
récompense toujours. 

ŕ Remballe tes discours ! » répondit-elle violemment 
d’une voix grondante. Comment avait-il l’audace de lui servir 
des platitudes en cet instant, ce fils de Kyle qui allait s’emparer 
de tout ce qu’elle avait perdu ? Naturellement, ce sort ne devait 
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pas être difficile à supporter pour lui ! L’air effaré de l’enfant 
faillit la faire éclater de rire. Il ôta les mains des épaules de la 
jeune fille et recula d’un pas. 

« Althéa ! » lança Ronica d’un ton à la fois bouleversé et 
furieux. 

Althéa essuya ses larmes du revers de sa manche et soutint 
le regard plein de reproches de sa mère. « Ne croyez pas que 
j’ignore qui a eu l’idée de faire de Keffria l’héritière du navire ! 
lui dit-elle avec emportement. 

ŕ Oh, Althéa ! » s’exclama Keffria avec une peine qui 
paraissait presque authentique. Le chagrin et la consternation 
qui se peignaient sur son visage faillirent faire fondre la jeune 
fille. Elles étaient si proches autrefois... 

Mais, à cet instant, Kyle arriva au milieu d’elles et annonça 
d’une voix furieuse : « Quelque chose ne va pas ; la cheville ne 
rentre pas dans la figure de proue ! » 

Tout le monde le dévisagea. Son irritation et son 
impatience contrastaient trop avec la pitoyable dépouille 
étendue sur le pont. Il y eut un moment de silence, puis Kyle eut 
l’élégance de prendre une expression honteuse ; il se tenait, la 
cheville gris argent dans la main, et jetait des coups d’œil tout 
autour de lui comme s’il ne savait où poser le regard. Althéa prit 
une inspiration longue et tremblante, mais, avant qu’elle pût 
dire un mot, elle entendit la voix de Brashen, dégoulinante 
d’ironie : 

« Vous ignorez peut-être qu’il faut un membre du sang de 
la famille pour éveiller une vivenef ? » 

On eût dit qu’il se tenait au milieu d’un champ pendant un 
orage et appelait la foudre à tomber sur lui. Le visage de Kyle se 
convulsa de rage et rougit intensément. 

« Qu’est-ce qui vous donne le droit de parler ici, chien ? Je 
vous ferai chasser de ce navire ! 

ŕ Je n’en doute pas, répliqua Brashen d’un ton calme. 
Mais pas avant que j’aie rendu mon ultime service à mon 
capitaine. Il s’est exprimé très clairement, pour un homme à 
l’agonie. « Reste auprès d’elle dans cette épreuve », m’a-t-il dit, 
et vous n’avez sûrement pas manqué de l’entendre. Je compte 
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lui obéir. Remettez la cheville à Althéa, qu’au moins l’éveil du 
navire lui revienne. » 

Il ne sait jamais quand se taire : c’était la principale 
critique du capitaine Vestrit à l’encontre de son jeune second, 
mais on sentait toujours de l’admiration et du respect dans sa 
voix, ce qu’Althéa avait trouvé bizarre jusque-là. A présent, elle 
comprenait. Dépenaillé comme tout matelot à la fin d’un long 
voyage, il faisait front à l’homme qui avait commandé le navire 
et qui continuerait sans doute à le commander. Il avait été 
publiquement congédié et n’avait pas bronché. Althéa savait que 
Kyle n’accéderait jamais à sa demande ; elle-même n’avait plus 
le courage d’en avoir envie. Mais, par cette exigence, Brashen lui 
avait soudain donné un aperçu de ce que son père avait vu en 
lui. 

Kyle se tenait devant lui, exaspéré. Du regard, il balaya le 
cercle de la famille en deuil, mais, Althéa en était sûre, il avait 
aussi conscience du cercle plus large des membres de 
l’équipage, et même des badauds qui s’étaient assemblés sur le 
quai pour assister à l’éveil d’une vivenef. Pour finir, il décida de 
ne pas prêter attention aux paroles de Brashen. 

« Hiémain ! lança-t-il d’une voix qui claqua comme un 
fouet. Prends la cheville et éveille ce navire ! » 

Tous les yeux se tournèrent vers l’adolescent, qui blêmit et 
dont les yeux s’agrandirent. Ses lèvres frémirent, puis il se 
ressaisit et prit une profonde inspiration. « Je n’en ai pas le 
droit. » Il n’avait pas parlé fort, mais sa jeune voix portait. « Par 
tous les diables, n’es-tu pas Vestrit autant que Havre ? Tu en as 
le droit ! Le navire sera un jour à toi ! Prends la cheville et 
éveille-le ! » 

L’adolescent regarda son père avec un air 
d’incompréhension, et, quand il répondit, ce fut d’une voix 
tremblante qui se brisait par instants et montait dans les aigus : 
« Je suis destiné à devenir prêtre de Sa. Un prêtre ne peut rien 
posséder. » 

Une veine se mit à battre sur la tempe de Kyle. « Je me 
moque de Sa ! C’est ta mère qui en a décidé ainsi, pas moi, et je 
te reprends ! Et maintenant prends la cheville et éveille le 
navire ! » Tout en parlant, il s’était avancé pour saisir son fils 
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aîné par l’épaule. Le garçon essaya de ne pas reculer, mais sa 
détresse était évidente. Même Keffria et Ronica paraissaient 
choquées du blasphème de Kyle, ce qui n’avait rien d’étonnant. 

Le chagrin d’Althéa semblait s’être mis en retrait, la 
laissant engourdie mais douée d’une singulière sensibilité. Elle 
observa ces inconnus qui criaient et se disputaient pendant 
qu’un cadavre se rigidifiait lentement à leurs pieds, et une 
grande clarté envahit son esprit : avec une certitude absolue, 
elle sut que Keffria ignorait tout des intentions de Kyle à l’égard 
de Hiémain, et l’adolescent aussi, manifestement : le 
bouleversement qui se lisait sur ses traits était trop grand alors 
qu’il regardait, l’air égaré, la cheville d’un gris soyeux que son 
père lui mettait de force entre les mains. 

« Allons ! » ordonna Kyle, et, comme si l’adolescent avait 
cinq ans au lieu d’être à l’orée de l’âge adulte, il le fit pivoter sur 
lui-même et le poussa en avant. Le reste de la famille le suivit, 
telles des épaves dans le sillage d’un bateau. Althéa regarda le 
groupe s’éloigner, puis elle s’accroupit et prit la main de son 
père. « Heureusement que tu n’es plus là pour assister à ça », lui 
dit-elle d’une voix douce. En vain, elle tenta de refermer les 
paupières du mort sur ses yeux qui ne voyaient plus rien ; au 
bout de plusieurs tentatives, elle se résigna à laisser son père le 
regard braqué sur le dais de toile. 

« Relevez-vous, Althéa. 
ŕ Pourquoi ? » Elle ne se retourna même pas vers Brashen. 
« Parce que... » Il s’interrompit, chercha ses mots, puis 

reprit : « Parce que même s’ils peuvent vous dépouiller de 
l’héritage du navire, cela n’efface pas ce que vous devez à la 
Vivacia. Votre père m’a demandé de vous aider dans cette 
épreuve. Il n’aurait pas voulu qu’à son éveil le navire ne voie que 
des visages inconnus. 

ŕ Kyle sera là », répondit-elle d’un ton monocorde. La 
peine revenait, ressuscitée par les paroles sans fioritures de 
Brashen. 

« Le navire ne le reconnaîtra pas. Il n’est pas du sang de sa 
famille. Allons, venez. » 

Elle baissa les yeux sur la dépouille. La mort œuvrait 
rapidement et creusait dans les traits de son père des rides et 
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des méplats qu’il n’avait jamais eus de son vivant. « Je ne veux 
pas le laisser seul. 

ŕ Althéa, ce n’est plus le capitaine, ce n’est que son 
cadavre. Il est mort. Mais la Vivacia, elle, est toujours là. 
Venez ; vous savez que vous devez le faire : faites-le bien. » Il se 
pencha et lui dit à l’oreille : « En avant, jeune fille. L’équipage 
vous regarde. » 

A ces mots, elle se redressa à contrecœur. Elle observa les 
plis du visage de son père, essaya de capter son regard une 
dernière fois, mais ses yeux ne la voyaient plus, ils ne 
contemplaient plus que l’infini. Elle carra les épaules et releva le 
menton. « Très bien, dans ce cas. » 

Brashen lui offrit son bras, comme s’il l’escortait au bal de 
présentation de Terrilville ; sans réfléchir, elle posa une main 
légère sur son avant-bras comme on le lui avait enseigné, et se 
laissa conduire vers la proue du navire. L’attitude solennelle de 
Brashen lui rendit un peu d’énergie. Alors qu’elle commençait à 
entendre la voix basse et furieuse de Kyle, une étincelle jaillit en 
elle comme produite par le choc d’un silex contre de l’acier. Il 
réprimandait Hiémain. 

« Ce n’est pas compliqué : le trou est là, voici la cheville et 
ici le crochet. Pousse le crochet de côté, fourre la cheville dans le 
trou et lâche le crochet. C’est tout. Je te tiendrai, comme ça, tu 
n’auras pas à craindre de tomber dans la baie, si c’est ce qui 
t’inquiète. » 

La réponse de l’adolescent fut trop aiguë, encore une fois, 
mais douce et sans faiblesse. « Père, je n’ai pas dit que je ne 
pouvais pas le faire, mais que je ne le voulais pas. Je ne pense 
pas que j’en aie le droit, ni qu’il soit convenable, en tant que 
serviteur de Sa, que je m’approprie ce navire. » Seul un léger 
tremblement à la fin de son discours trahit la difficulté du jeune 
homme à garder son sang-froid. 

« Tonnerre ! Tu vas faire ce que je t’ordonne ! » gronda 
Kyle. Althéa vit sa main se lever, menace classique d’un coup à 
venir, et elle entendit Keffria s’écrier d’une voix étranglée : 
« Oh, Kyle, non ! » 

En deux enjambées, Althéa s’interposa entre Kyle et 
l’adolescent. « Ce n’est pas une façon de se conduire le jour de la 
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mort de mon père, et ce n’est pas ainsi qu’on doit traiter la 
Vivacia. Avec ou sans cheville, elle est en train de s’éveiller. 
Tenez-vous à ce que les premières choses qu’elle entende soient 
des querelles et des disputes ? » 

Et la réponse de Kyle trahit son ignorance totale de ce 
qu’était une vivenef. « Je l’obligerai à s’éveiller par tous les 
moyens ! » 

Hors d’elle, Althéa s’apprêtait à riposter quand elle 
entendit Brashen murmurer d’une voix pleine de révérence : 
« Oh, regardez-la ! » 

Tous les regards se portèrent vers la figure de proue. Sur le 
gaillard d’avant, Althéa ne distinguait pas grand-chose du 
visage, mais elle vit la peinture tomber en écailles de la 
sculpture en bois-sorcier. Les boucles de cheveux luisaient d’un 
noir de jais sous la dorure qui se désquamait, et la chair polie 
commençait à prendre une teinte rosée. Le grain fin et soyeux 
du bois-sorcier demeurait et subsisterait toujours sans jamais 
devenir aussi moelleux que la chair humaine, et pourtant il était 
manifeste que la vie palpitait à présent dans la figure de proue. 
Pour la conscience affinée d’Althéa, le navire tout entier 
abordait différemment les vaguelettes du port. Elle imaginait à 
présent ce que devait ressentir une mère la première fois qu’elle 
voyait la vie qu’elle avait portée en elle. 

« Donnez-moi la cheville, s’entendit-elle dire d’une voix 
calme. Je vais éveiller le navire. 

ŕ Et pourquoi donc ? » demanda Kyle, l’œil soupçonneux. 
Mais Ronica intervint. 
« Remettez-lui la cheville, Kyle, ordonna-t-elle sans élever 

le ton. Elle va le faire parce qu’elle aime la Vivacia. » 
Plus tard, Althéa devait se remémorer les paroles de sa 

mère, et elles devaient porter sa colère à son paroxysme : 
Ronica savait tous ses sentiments, et cela ne l’avait pas 
empêchée de lui prendre le navire. Mais, sur l’instant, ce qui 
comptait était que la Vivacia restait bloquée inconfortablement 
entre bois et vie. Elle lut de la méfiance dans les yeux de Kyle 
quand, de mauvais gré, il lui tendit la cheville. Que croyait-il 
qu’elle allait en faire ? La jeter pardessus bord ? Elle prit le 
morceau de bois et s’avança à plat ventre sur le beaupré pour 
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atteindre la figure de proue. Comme elle n’arrivait pas tout à fait 
à la toucher, elle gagna encore un cran en chancelant à cause de 
ses jupes encombrantes, mais elle ne parvint toujours pas à son 
but. 

« Brashen ! » fit-elle, et ce n’était ni une prière ni un ordre. 
Sans même lui jeter un coup d’œil, elle resta sur place en 
attendant de sentir ses mains la saisir à la taille, et il la fit 
descendre à la force des bras jusqu’à ce qu’elle pût toucher les 
cheveux de la Vivacia. A son contact, la peinture s’écailla du 
crochet à ressort. La chevelure de la figure était étrange : elle 
cédait sous la main, mais les boucles sculptées demeuraient 
d’une pièce au lieu de se séparer en cheveux distincts. Un 
instant, Althéa ressentit comme un malaise, puis sa conscience 
de la Vivacia l’envahit, plus forte que jamais. C’était comme une 
chaleur, mais ce n’était pas une sensation épidermique ; ce 
n’était pas non plus la brûlure de l’alcool dans l’estomac. Cette 
conscience allait et venait en même temps dans son sang, dans 
son souffle, dans tout son corps. 

« Althéa ? » Brashen avait la voix tendue. Elle se ressaisit 
en se demandant combien de temps elle était restée ainsi la tête 
en bas. L’esprit encore embrumé, elle se rendit compte qu’elle 
avait confié tout son poids à Brashen, et elle tenait toujours la 
cheville. Elle soupira et sentit le sang battre à ses tempes. D’une 
main, elle écarta le crochet, et de l’autre elle fit glisser sans 
difficulté la cheville dans son logement. Quand elle lâcha le 
crochet, il sembla disparaître comme s’il n’avait jamais existé. 
La cheville faisait maintenant partie intégrante de la figure de 
proue. 

« Pourquoi est-ce si long ? » lança Kyle. 
ŕ C’est fait », dit Althéa dans un souffle, et seul Brashen 

dut entendre sa réponse ; mais, comme sa prise sur elle 
s’affermissait et qu’il commençait à la remonter, Vivacia se 
tourna soudain vers elle. Elle leva les bras et ses mains 
puissantes saisirent celles d’Althéa. Ses yeux verts se plantèrent 
dans ceux de la jeune fille. 

« J’ai fait un rêve des plus étranges », fit-elle avec douceur ; 
puis elle fit à Althéa un sourire à la fois espiègle et joyeux. 
« Merci de m’avoir éveillée. 
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ŕ De rien, répondit la jeune fille à mi-voix. Oh, tu es 
encore plus belle que je ne l’avais imaginé ! 

ŕ Merci », répondit le navire avec le sérieux sans artifice 
d’un enfant. Il lâcha les mains d’Althéa pour ôter des écailles de 
peinture de ses cheveux et de sa peau comme s’il s’agissait de 
feuilles mortes. Brashen remonta brusquement Althéa sur le 
pont et la remit sur pied sans douceur. Il avait les joues très 
rouges, et Althéa se rendit brusquement compte que Kyle 
s’exprimait d’une voix basse et venimeuse. 

« ... et ce pont vous est interdit pour toujours, Trell. Dès 
maintenant. 

ŕ En effet, je m’en vais. » Par le jeu de son timbre de voix, 
Brashen avait transformé le congédiement de Kyle en un départ 
dédaigneux. « Adieu, Althéa », fit-il, sa politesse retrouvée ; 
puis, comme s’il quittait une réunion sociale, il se retourna et, 
d’un ton formaliste, prit congé de Ronica, que son calme parut 
ébranler, car, même si ses lèvres remuèrent, aucun son n’en 
sortit ; cependant, Brashen s’éloigna d’un pas léger sur le pont 
comme s’il ne s’était rien produit. Avant qu’Althéa fût revenue 
de l’attitude du second, Kyle se tourna vers elle. 

« Avez-vous perdu la raison ? Qu’est-ce qui vous a prise de 
le laisser vous toucher ainsi ? » 

Elle ferma les yeux, paupières plissées, puis les rouvrit. 
« Ainsi ? » fit-elle d’un ton vague. Elle se pencha par-dessus le 
bastingage pour observer Vivacia. La figure de proue se tourna 
pour lui adresser un sourire indécis, comme celui d’une 
personne mal réveillée lors d’un splendide matin d’été. Althéa 
lui rendit tristement son sourire. 

« Vous savez fort bien de quoi je parle ! Il vous tripotait 
tant qu’il pouvait ! Que vous ressembliez à une souillon est déjà 
désagréable, mais vous laisser toucher par un matelot alors que 
vous êtes suspendue pratiquement la tête en bas... 

ŕ Il me fallait remettre la cheville en place, et c’était la 
seule façon d’y parvenir. » Son regard quitta le visage marbré de 
rouge de Kyle pour se porter vers sa mère et sa sœur. « Le 
navire est éveillé, annonça-t-elle d’une voix basse mais avec 
solennité. La vivenef Vivacia est à présent consciente. » 
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« Et mon père est mort. » Elle ne prononça pas ces mots, 
mais leur réalité la blessa à nouveau, plus profondément et plus 
douloureusement. Elle avait l’impression que, chaque fois 
qu’elle s’habituait à sa mort, le fait la frappait encore plus 
durement quelques instants plus tard. 

« Que va-t-on penser d’elle ? » chuchotait Kyle à Keffria. 
Les deux petits regardaient ouvertement Althéa tandis que 
l’aîné, Hiémain, détournait les yeux des personnes qui 
l’entouraient, comme si se trouver près d’elles le mettait 
affreusement mal à l’aise. Althéa, elle, avait le sentiment de 
comprendre tout ce qui se jouait sur le pont : trop d’événements 
s’étaient produits, et trop vite. La tentative de Kyle pour la 
chasser du navire, le décès d’Ephron, l’éveil du navire, le 
congédiement de Brashen et, à présent, la colère de Kyle pour 
un acte qu’elle devait absolument accomplir ; elle avait 
l’impression de ne pouvoir tout affronter à la fois, mais, en 
même temps, elle sentait un vide terrifiant en elle. Elle chercha 
ce qu’elle avait oublié ou négligé. « Althéa ? » 

C’était Vivacia qui l’appelait d’un ton inquiet. Presque avec 
un soupir, la jeune fille se pencha sur le bastingage pour la 
regarder. 

« Oui ? 
ŕ Je connais ton nom : Althéa. 
ŕ Oui. Merci, Vivacia. » Et, en cet instant, elle comprit ce 

qu’était ce vide qu’elle ressentait : c’était tout ce qu’elle avait 
pensé éprouver, la joie et l’émerveillement devant l’éveil du 
navire. L’instant si longtemps espéré était parti comme il était 
venu ; Vivacia était éveillée, et, à part le premier élan de 
triomphe, elle n’avait rien ressenti de ce qu’elle attendait. Le 
prix était trop élevé. 

A la seconde où elle se fit cette réflexion, elle regretta de ne 
pouvoir l’oublier. C’était la trahison suprême de se tenir sur ce 
pont, non loin de la dépouille de son père, et de se dire que le 
prix à payer était trop élevé, que la vivenef ne valait pas la mort 
d’Ephron Vestrit, ni de son grand-père ni de son arrière-grand-
mère. De plus, c’était une pensée injuste, elle le savait : avec ou 
sans navire, ils seraient morts de toute façon. Vivacia n’était pas 
la cause de leur trépas, mais plutôt la somme de leurs legs ; en 
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elle, ils continuaient à vivre. Althéa se sentit un peu apaisée. 
Elle se pencha par-dessus bord et s’efforça de trouver une 
phrase d’accueil cohérente à délivrer à cette nouvelle créature. 
« Mon père aurait été très fier de toi », dit-elle enfin. 

Ces simples mots réveillèrent sa peine. Elle aurait voulu 
poser le front sur ses bras et se laisser aller à pleurer, mais elle 
se l’interdit de crainte d’inquiéter le navire. 

« Il aurait été fier de toi aussi. Il savait que cette épreuve 
serait difficile pour toi. » 

La voix du navire s’était modifiée : en quelques instants, 
elle était passée d’un timbre aigu et enfantin à celui, riche et 
rauque, d’une femme adulte. Quand Althéa regarda son visage, 
elle y lut une compréhension insupportable, et, cette fois, elle ne 
fit rien pour empêcher ses larmes de couler. « Je ne comprends 
pas », dit-elle au navire d’une voix brisée. Puis elle se tourna 
vers sa famille qui, comme elle, se penchait sur le bastingage 
pour observer le visage de Vivacia. 

« Je ne comprends pas, répéta-t-elle plus fort, bien que sa 
gorge nouée l’empêchât de formuler clairement les mots. 

Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi, au bout de tant d’années, 
a-t-il donné Vivacia à Keffria sans rien me laisser ? » 

Elle s’adressait à sa mère dont le visage exprimait une 
détresse austère, mais ce fut Kyle qui eut le front de répondre. 
« Peut-être voulait-il la remettre à des mains responsables ; 
peut-être voulait-il la confier à quelqu’un qui s’était montré 
digne de confiance, solide et qui ne s’occupait pas seulement de 
soi-même. 

ŕ Ce n’est pas à vous que je parle ! hurla Althéa d’une voix 
suraiguë. Vous ne pouvez donc pas vous taire ? » On eût dit un 
enfant hystérique, elle le savait et cela lui faisait horreur ; mais 
elle avait eu trop à supporter ce jour-là. Elle ne se maîtrisait 
plus ; si Kyle lui adressait encore une fois la parole, elle se 
jetterait sur lui pour le réduire en morceaux. 

« Silence, Kyle, ordonna Ronica d’un ton ferme. Althéa, 
reprends-toi. Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour ce genre 
d’exhibition. Nous parlerons de tout cela, plus tard, à la maison, 
entre nous ; d’ailleurs, il faut que j’en discute sérieusement avec 
toi : je souhaite te faire comprendre les intentions de ton père. 
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Mais, pour le moment, nous devons nous occuper de sa 
dépouille et de la présentation officielle du navire. Les 
Marchands et les autres vivenefs doivent être mis au courant de 
la mort d’Ephron, et il faut louer des bateaux, les sortir de la 
baie et assister à ses obsèques en mer. Et... Althéa ! Althéa, 
reviens ici tout de suite ! » 

La jeune fille ne se rendit compte qu’elle s’était éloignée à 
grands pas qu’en entamant la descente de la passerelle. Elle 
était passée près du corps de son père sans même le remarquer, 
et ce qu’elle fit alors, elle devait le regretter toute sa vie : elle 
quitta Vivacia, elle ne l’accompagna pas lors de son voyage de 
baptême pour voir le corps de son père glisser dans l’eau loin du 
port. Elle ne pensait pas pouvoir supporter de voir ses pieds 
attachés à l’ancre de rechange et son corps enveloppé de toile 
passer pardessus bord. Par la suite, elle devait avoir des 
remords de ne pas avoir été présente pour lui faire ses derniers 
adieux. 

Mais, sur l’instant, elle savait seulement ne pas pouvoir 
endurer la vue de Kyle un moment de plus, et encore moins 
entendre sa mère débiter des horreurs d’un ton raisonnable. 
Elle n’eut pas un regard pour l’effarement qui s’était peint sur 
les visages des membres d’équipage ni pour Keffria qui 
s’accrochait désespérément au bras de Kyle pour l’empêcher 
d’aller la ramener de force. Elle ne supportait pas l’idée de voir 
Vivacia quitter le quai avec Kyle comme capitaine. Elle espérait 
que le navire comprendrait  Ŕ non, elle était sûre qu’il 
comprendrait. Voir Kyle commander le navire de famille lui 
avait toujours répugné ; à présent que Vivacia était éveillée et 
consciente, cette idée lui faisait encore plus horreur ; c’était pire 
qu’abandonner un enfant aux mains de quelqu’un qu’on 
méprise, mais elle savait aussi qu’elle n’y pouvait strictement 
rien. Pour le moment, en tout cas. 
 

* 
 
L’agent maritime occupait un petit bureau sur les quais. Il 

avait été légèrement étonné de voir Brashen se pencher sur son 
comptoir, son sac de marin sur l’épaule. 
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« Oui ? » fit-il d’un ton poli et sérieux. 
A part lui, Brashen songea que l’homme lui évoquait un 

moine-copeau bien élevé, probablement à cause de la barbe qui 
lui remontait sur les joues et de la façon dont il se redressait 
brusquement avant de parler. « Je suis venu chercher ma 
paie », dit-il à mi-voix. 

L’homme se tourna vers une étagère, étudia plusieurs livres 
avant d’en prendre un plus épais que les autres. « J’ai entendu 
dire que le capitaine Vestrit avait été porté à bord de son 
navire », fit-il d’un ton circonspect tout en suivant du doigt une 
colonne de noms. Il leva les yeux vers Brashen. « Vous faites 
partie de son équipage depuis longtemps. J’aurais cru que vous 
voudriez rester avec lui jusqu’à la fin. 

ŕ C’est ce que j’ai fait, répondit Brashen. Mon capitaine est 
mort ; la Vivacia appartient désormais au capitaine Havre, et 
nous ne nous aimons guère. J’ai été réformé. » 

L’agent fronça les sourcils. « Mais c’est sûrement sa fille 
qui va prendre le commandement, non ? Celle que le capitaine a 
prise sous son aile depuis des années, la plus jeune, Althéa 
Vestrit ? » 

Brashen émit un bref grognement. « Vous n’êtes pas seul à 
vous étonner qu’il n’en soit pas ainsi ; maîtresse Vestrit en est 
aussi, à son grand bouleversement et pour son plus grand 
chagrin. » Soudain, prenant brusquement conscience qu’il avait 
trop évoqué les douleurs de chacun, il ajouta : « Je suis venu 
chercher ma paie, monsieur, pas pour colporter des potins sur 
mes supérieurs. Je vous prie de ne prêter nulle attention aux 
paroles d’un homme en colère. 

ŕ Très bien, je n’en tiendrai pas compte », l’assura l’agent. 
Il se redressa, une cassette entre les mains, et déposa trois petits 
tas d’argent sur le comptoir devant Brashen. L’ancien second les 
regarda : c’était considérablement moins que ce qu’il touchait 
quand il était au service du capitaine Vestrit. Ma foi, ainsi allait 
la vie. 

Il se rappela tout à coup qu’il avait une autre demande à 
formuler. « Il me faut aussi une confirmation de second », dit-il 
à voix lente. Il n’avait jamais pensé en avoir besoin en 
descendant de la Vivacia, et, d’ailleurs, il avait jeté toutes ses 
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anciennes cartes plusieurs années plus tôt, convaincu de n’avoir 
plus jamais à démontrer ses compétences à quiconque. Il 
regrettait aujourd’hui de ne pas les avoir conservées. C’étaient 
de simples étiquettes de cuir avec en bosse le tampon du navire, 
le nom du marin gribouillé et parfois sa position, qui prouvaient 
qu’il avait exécuté ses devoirs de façon satisfaisante. Une 
poignée de ces étiquettes lui aurait permis de trouver un 
nouveau poste beaucoup plus facilement ; mais même une seule 
confectionnée sur une vivenef aurait eu du poids à Terrilville. 

« Vous devez vous procurer une de ces fiches auprès du 
capitaine ou du second, fit l’agent maritime. 

ŕ Hum ! Ça m’étonnerait. » Brashen éprouvait soudain 
l’impression d’avoir été dépouillé : il avait bien travaillé à bord 
du navire pendant des années, et il ne disposait que de ces petits 
tas d’argent pour le prouver. 

L’agent s’éclaircit brusquement la gorge. « Pour ma part, je 
sais parfaitement que le capitaine Vestrit vous estimait 
beaucoup, vous et votre travail. S’il vous faut une 
recommandation, ne vous gênez pas pour envoyer le 
demandeur à mon bureau. Je m’appelle Nyle Hashett ; je 
veillerai à ce qu’on vous confie un bon poste. 

ŕ Merci, monsieur », répondit Brashen d’un ton humble. 
Cela ne valait pas une étiquette, mais c’était au moins quelque 
chose. Il prit un moment pour s’emparer des pièces  Ŕ une 
partie dans sa bourse, une autre dans sa botte et la troisième 
dans le mouchoir serré autour de son cou : inutile de permettre 
à un voleur à la tire de tout lui dérober d’un coup. Puis, avec un 
grognement, il remit son sac de marin à l’épaule et quitta le 
bureau. Il avait dressé mentalement la liste de ce qu’il devait 
faire : d’abord, trouver une chambre dans une maison en 
meublé pas trop chère  Ŕ avant, il vivait à bord de la Vivacia 
même quand elle était à quai ; à présent, toutes ses possessions 
se trouvaient dans le sac qui ballottait sur son dos. Ensuite, il se 
rendrait chez un banquier ; le capitaine Vestrit l’avait assez 
souvent incité à mettre de l’argent de côté à chaque voyage, 
mais il n’en avait jamais tenu compte : quand il naviguait avec 
Vestrit, son avenir lui paraissait assuré. Aujourd’hui, il 
regrettait amèrement de n’avoir pas plus tôt suivi son conseil. 
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Eh bien, il allait commencer dès maintenant, et il n’oublierait 
pas cette dure leçon. 

Et après ? Ma foi, il allait profiter de toute la nuit au port 
avant de chercher un nouvel emploi ; de la viande fraîche, du 
pain nouvellement cuit et une nuitée de bière et de bonne 
camaraderie dans les tavernes. Sa savait qu’il avait bien mérité 
quelques menus plaisirs lors de son voyage, et il avait bien 
l’intention de les savourer. Demain, il serait bien assez tôt pour 
s’inquiéter de la suite de son existence. Il éprouva un instant de 
honte à l’idée des réjouissances qui l’attendaient alors que son 
capitaine était mort ; mais jamais Kyle ne le laisserait remonter 
à bord pour rendre ses derniers hommages à Ephron Vestrit. Le 
mieux qu’il pouvait faire pour son capitaine était de ne pas jouer 
les éléments discordants durant ses funérailles ; qu’il s’enfonce 
dans la mer depuis un pont paisible. Ce soir, Brashen boirait 
chacune de ses chopes à sa mémoire ; ce serait sa façon 
personnelle de lui rendre hommage. D’un pas décidé, il se 
dirigea vers la ville. 

Mais, alors qu’il sortait de l’ombre du bureau, il aperçut 
Althéa qui descendait vivement la passerelle, l’air furieux. Elle 
suivit les quais à grandes enjambées si bien que ses jupes 
flottaient derrière elle comme des voiles déchirées pendant une 
tempête. Son visage était sillonné de larmes, ses cheveux en 
désordre, et ses yeux noirs brûlaient d’une colère presque 
effrayante. Des têtes se tournèrent pour la regarder passer. 
Gémissant à part lui, Brashen accrocha fermement son sac sur 
son épaule : il avait promis de veiller sur elle. Avec un gros 
soupir, il la suivit. 



- 175 - 
 

 

7 
 

LOYAUTÉS 

Les funérailles de son grand-père prirent toute la journée. 
On envoya des coursiers dans toute la ville pour avertir les amis 
et les voisins, et le service funèbre fut annoncé sur les marchés 
publics des quais. Hiémain s’étonna du nombre de personnes 
qui se présentèrent et de la rapidité avec laquelle elles 
s’assemblèrent. Commerçants et capitaines, Premiers 
Marchands et négociants, tous délaissèrent leurs tâches pour 
converger vers le navire à l’amarre. Les proches de la famille 
montèrent à bord de Vivacia, tandis que les autres suivaient sur 
des navires d’amis. Toutes les vivenefs présentes dans le port se 
placèrent dans le sillage de Vivacia qui emportait son défunt 
maître pour le rendre à la mer. 

Hiémain se sentit mal à l’aise durant toute la cérémonie, 
incapable de faire le tri de ses sentiments. Il éprouvait une 
certaine fierté de ce que tant de gens honorent son grand-père, 
mais il lui paraissait un peu grossier que tant d’entre eux 
présentent d’abord leurs condoléances, puis leurs félicitations 
pour l’éveil du navire. Tous ceux qui s’arrêtaient devant la 
dépouille du capitaine pour lui rendre un ultime hommage ne 
manquaient pas de se rendre ensuite à l’avant pour saluer 
Vivacia et lui souhaiter bonne chance ; sa grand-mère se tenait 
près de la figure de proue, et elle seule paraissait se rendre 
compte du malaise de Hiémain. A un moment, elle lui murmura 
qu’il était resté trop longtemps loin de Terrilville et de ses 
coutumes : qu’on la félicite pour le navire ne diminuait en rien 
pour ces gens la peine que leur causait le décès d’Ephron ; 
simplement, les habitants de Terrilville ne s’appesantissaient 
pas sur le côté tragique de la vie. Après tout, si les fondateurs de 
la ville avaient passé leur temps à pleurer sur leurs malheurs, ils 
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se seraient noyés dans leurs propres larmes. Hiémain acquiesça, 
mais ne changea pas d’avis. 

Le fait de se tenir sur le pont à côté du corps de son grand-
père, la proximité des autres navires aux vastes voiles qui 
sortaient ensemble du port pour rendre hommage à l’immersion 
de son grand-père, tout cela lui faisait horreur. Il lui semblait 
extrêmement compliqué, et périlleux en plus, de faire naviguer 
tous ces navires avant qu’ils jettent l’ancre en cercle afin que les 
spectateurs puissent se presser contre les bastingages pour voir 
le cadavre enveloppé de toile glisser sur une planche et 
s’enfoncer dans les vagues. 

Après cela se déroula une cérémonie complètement 
incompréhensible durant laquelle Vivacia fit officiellement 
connaissance avec les autres vivenefs. La grand-mère de 
Hiémain y présida avec solennité ; dressée sur le gaillard 
d’avant, d’une voix forte elle présenta Vivacia à chaque navire 
qui passait devant sa proue. Aux côtés de son père toujours 
renfrogné, Hiémain s’étonna de voir sa grand-mère sourire et 
des larmes courir sur ses joues. Manifestement, le fait qu’il fût 
né Havre était une erreur. Même sa mère avait assisté à la 
cérémonie d’un œil noir, tandis que ses deux puînés, près d’elle, 
saluaient de la main, à tour de rôle, chaque bateau qui passait. 

Mais c’était là la cérémonie publique. A bord de Vivacia, 
un rituel d’une espèce complètement différente s’était tenu. 
Kyle avait pris possession du navire. Même pour l’œil néophyte 
de Hiémain, c’était évident : il aboyait des ordres à des hommes 
qui avaient plusieurs dizaines d’années de plus que lui et les 
injuriait carrément quand il pensait qu’ils n’obéissaient pas 
assez vite à sa volonté. Plus d’une fois, il annonça d’une voix 
forte à son second qu’il avait l’intention de modifier la façon 
dont le navire était gouverné. La première fois, une grimace de 
douleur passa sur les traits de Ronica Vestrit. Hiémain l’avait 
ensuite observée toute l’après-midi et avait vu la mine de la 
vieille femme devenir de plus en plus grave, comme si la mort 
de son époux s’enracinait en elle et grandissait d’heure en 
heure. 

Hiémain n’avait guère à dire à quiconque et la réciproque 
était encore plus vraie. Sa mère était occupée à ne pas lâcher des 
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yeux le petit Selden et à empêcher Malta d’échanger fut-ce de 
simples regards avec les matelots les plus jeunes ; la plupart du 
temps, sa grand-mère se tenait sur le gaillard d’avant, l’œil fixé 
sur la mer. Quand il lui arrivait de parler, c’était à la figure de 
proue, et à voix basse. A cette idée, Hiémain sentait un frisson 
lui parcourir l’échiné : la vie qui animait ce morceau de bois 
sculpté n’était pas naturelle et ne relevait nullement du véritable 
esprit de Sa. Il ne percevait rien de mauvais en elle, mais rien de 
bon non plus. Il était heureux d’avoir refusé de remettre la 
cheville en place, et il évitait le gaillard d’avant. 

Ce fut seulement au moment du trajet de retour que son 
père parut se rappeler qu’il avait un fils aîné. Dans un sens, 
c’était la faute de Hiémain : il entendit le second hurler un ordre 
incompréhensible à deux matelots, et, en essayant de ne pas 
gêner leurs mouvements, il recula et heurta un troisième 
homme qu’il n’avait pas vu. Ils tombèrent tous deux, Hiémain 
avec une violence suffisante pour lui couper le souffle. Un 
instant plus tard, le marin s’était relevé d’un bond pour se ruer à 
sa tâche. Hiémain se redressa plus lentement, en se frottant le 
coude et en essayant de reprendre sa respiration. Quand il fut 
enfin debout, il se trouva face à son père. 

« Regarde-toi ! » gronda Kyle, et, quelque peu perplexe, 
Hiémain baissa les yeux sur ses habits en se demandant s’il 
s’était sali. Son père lui donna un léger coup à l’épaule. 

« Ce n’est pas de tes vêtements de prêtre que je parle, mais 
de toi ! Regarde-toi ! Tu as l’âge d’un homme, le physique d’un 
adolescent, et l’intelligence d’un terrien. Tu n’es même pas fichu 
de t’écarter de ton propre chemin, et encore moins de celui d’un 
autre. Hé, Torg ! Hé ! Charge-toi de lui trouver une corvée utile, 
qu’au moins on ne l’ait plus dans les jambes ! » 

Torg était le lieutenant du navire. Musculeux et d’assez 
grande taille, il avait des cheveux blonds coupés court et des 
yeux gris délavés. Ses sourcils étaient blancs ; Hiémain le crut 
d’abord chauve tant tout était pâle chez lui. Pour mettre 
Hiémain à l’écart, Torg eut l’idée de l’envoyer sous le pont 
enrouler des cordages et suspendre des chaînes dans leur 
armoire. Les rouleaux de cordages déjà présents parurent 
convenables à Hiémain, mais Torg lui ordonna d’un ton bourru 
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de les réenrouler proprement, et en vitesse. C’était plus facile à 
dire qu’à faire, car, une fois dérangées, les cordages 
s’emmêlaient de façon inquiétante et paraissaient renâcler à se 
remettre à plat. Les torons râpeux ne tardèrent pas à lui rougir 
les mains et les rouleaux étaient beaucoup plus lourds qu’il ne 
s’y attendait. L’air confiné de l’armoire aux chaînes et l’absence 
de lumière, en dehors de celle qu’émettait une lanterne, se 
combinaient pour lui retourner l’estomac ; néanmoins, il resta à 
la tâche pendant ce qui lui parut des heures. Pour finir, ce fut 
Malta qui vint lui annoncer sans aménité qu’ils étaient à quai, 
amarrés, et qu’il pouvait sortir s’il avait envie de descendre à 
terre. Il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour se rappeler qu’il 
devait se conduire en futur prêtre de Sa et non en frère aîné 
exaspéré. 

En silence, il reposa le rouleau de cordages sur lequel il 
s’acharnait. Tous les cordages auxquels il avait touché 
paraissaient moins bien arrangés qu’à son arrivée. Ma foi, Torg 
pourrait les réenrouler lui-même, ou bien se décharger de la 
tâche sur quelque malheureux marin. Dès le début, Hiémain 
savait qu’il s’agissait d’une corvée difficile, mais il ne parvenait 
pas à comprendre pourquoi son père cherchait à l’humilier et à 
l’irriter. Cela tenait peut-être à ce qu’il avait refusé de replacer la 
cheville qui devait éveiller le navire : son père avait alors 
prononcé des paroles malsonnantes. Enfin, tout était terminé, à 
présent : son grand-père était mort et avait été confié à la mer, 
la famille avait ouvertement refusé son réconfort, et il allait 
rentrer chez lui dès que possible. Le lendemain matin, se dit-il, 
voilà qui ne serait pas trop tôt. 

Il monta sur le pont et rejoignit sa famille qui remerciait et 
saluait les membres du cortège funèbre du bord. Nombre 
d’entre eux dirent aussi adieu à la figure de proue. Le crépuscule 
de l’été tournait à la nuit quand le dernier descendit sur le quai ; 
la famille demeura un peu plus longtemps, silencieuse et 
fatiguée, tandis que Kyle donnait l’ordre au second de reprendre 
le déchargement dès le point du jour  Ŕ, puis il revint vers le 
groupe familial pour annoncer qu’il était temps de rentrer. Il 
prit le bras de son épouse et Hiémain celui de sa grand-mère. 
En son for intérieur, il fut soulagé de voir qu’une voiture les 
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attendait : il n’était pas certain que la vieille femme parviendrait 
à monter les rues pavées et mal éclairées qui conduisaient à sa 
maison. 

Mais, alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le gaillard d’avant, 
la figure de proue demanda soudain : « Vous partez ? » Elle 
avait un ton inquiet. « Tout de suite ? 

ŕ Je reviens à l’aube », répondit Kyle. On eût dit qu’il 
s’adressait à un matelot qui aurait discuté son jugement. 

« Vous vous en allez tous ? » demanda de nouveau le 
navire. Sans trop savoir à quoi il réagissait, peut-être à 
l’affolement dans la voix de Vivacia, Hiémain affirma : 

« Tout ira bien. Tu es en sécurité, amarrée aux quais. Tu 
n’as rien à craindre. 

ŕ Je ne veux pas rester seule. » La plainte était celle d’un 
enfant, mais la voix celle d’une femme indécise. « Où est 
Althéa ? Pourquoi n’est-elle pas ici ? Elle ne me laisserait pas 
toute seule ! 

ŕ Le second va rester à bord, ainsi que la moitié de 
l’équipage. Tu ne seras pas seule », répliqua Kyle d’un ton 
énervé, qui éveilla des échos d’enfance chez Hiémain. Son cœur 
alla vers la vivenef. 

« Ce n’est pas pareil ! » s’exclama-t-elle, quand il proposa : 
« Je pourrais rester à bord si elle le désire. Pour cette nuit, en 
tout cas. » 

Kyle fronça les sourcils comme si son fils avait 
contremandé son ordre, mais sa grand-mère lui pressa 
doucement le bras et lui sourit. « C’est le sang qui parle, dit-elle 
à mi-voix. 

ŕ Il ne peut pas demeurer à bord, déclara Kyle. Je dois lui 
parler dès ce soir. 

ŕ Dès ce soir ? répéta Keffria d’un ton incrédule. Oh, non, 
Kyle, pas ce soir. Plus rien ce soir : nous sommes tous trop 
fatigués et sous le coup du chagrin. 

ŕ Je pensais que nous pourrions tous nous réunir pour 
discuter de l’avenir, dit Kyle lourdement. Nous sommes peut-
être las et peinés, mais demain n’attendra pas. 

ŕ Que demain fasse ce qu’il veut, moi, je vais me reposer », 
fit Ronica pour couper court à la querelle. Elle avait pris un ton 
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impérieux qui, un instant, évoqua des souvenirs d’enfance chez 
Hiémain. Alors que son père s’apprêtait à répondre, Ronica 
reprit : « Et si Hiémain est prêt à dormir à bord en donnant à 
Vivacia tout le réconfort possible, je considérerai cela comme 
une faveur personnelle. » Puis, s’adressant à la figure de proue, 
elle ajouta : « Mais je vais avoir besoin de lui pour m’escorter 
jusqu’à la voiture. Supporteras-tu de demeurer seule quelques 
instants, Vivacia ? » 

Hiémain avait eu vaguement conscience de l’inquiétude 
avec laquelle le navire avait suivi leur conversation ; pourtant, 
un sourire rayonnant étira ses traits sculptés. « Je suis certaine 
que je m’en tirerai très bien, Ronica. Tout ira bien. » Elle braqua 
son regard sur Hiémain et le plongea dans ses yeux si 
profondément qu’il en fut presque effrayé. « Quand tu monteras 
à bord, accepteras-tu de dormir sur le gaillard d’avant, là où je 
pourrai te voir ? » 

L’adolescent jeta un coup d’œil hésitant à son père. 
Apparemment, ils restaient les deux seuls qui fussent conscients 
qu’il n’avait pas donné sa permission. Hiémain opta pour une 
approche diplomatique. « Si mon père m’y autorise », fit-il d’un 
ton circonspect. Il devait encore lever les yeux pour voir ceux de 
Kyle, mais il se contraignit à ne pas les détourner. 

Son père avait toujours sa mine renfrognée, mais Hiémain 
crut distinguer un vague respect dans son regard. « Je t’y 
autorise », répondit-il enfin, et chacun comprit qu’il considérait 
cette décision comme la sienne. Il toisa son fils. « Quand tu 
monteras à bord, présente-toi à Torg. Il te fera remettre une 
couverture. » Kyle jeta un coup d’œil au lieutenant, qui hocha la 
tête en signe de compréhension Keffria poussa un long soupir 
comme si elle avait retenu sa respiration. « Eh bien, si la 
question est réglée, rentrons donc à la maison. » De façon 
inattendue, sa voix se brisa sur ce dernier mot, et de nouvelles 
larmes strièrent ses joues. « Oh, mon père ! » murmura-t-elle, 
comme si elle réprimandait le mort. Kyle tapota la main de sa 
femme, qui reposait sur son bras et la fit descendre du navire ; 
Hiémain les suivit plus lentement avec sa grand-mère. Ses frère 
et sœur les dépassèrent précipitamment et se ruèrent vers 
l’avant de la voiture. 
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Ronica se déplaçait avec tant de lenteur que Hiémain la 
crut à bout de forces jusqu’au moment où elle prit la parole ; il 
comprit alors qu’elle les avait retardés exprès pour avoir un 
moment d’intimité avec lui. Elle parlait à voix basse et lui seul 
pouvait l’entendre. 

« Tout t’a semblé étrange et difficilement compréhensible 
aujourd’hui, Hiémain. Pourtant, à l’instant, tu as parlé comme 
un Vestrit, et j’ai cru reconnaître ton grand-père dans ton 
visage. Tu attires le navire. 

ŕ Grand-mère, je regrette, mais j’ignore de quoi vous 
parlez, avoua-t-il à mi-voix. 

ŕ Vraiment ? » Elle s’arrêta et se tourna vers lui. Petite 
mais très droite, elle leva le regard vers lui. « Tu prétends ne pas 
comprendre, mais ce n’est pas ce que je vois, dit-elle au bout 
d’un moment. Si tu ne savais pas déjà, au fond de toi, tu n’aurais 
pas défendu le navire comme tu l’as fait. Tu y viendras, 
Hiémain. N’aie crainte, tu finiras par y venir. » 

Il eut un mauvais pressentiment. Il aurait voulu les 
raccompagner tous, ce soir-là, et parler à cœur ouvert à son père 
et à sa mère. Ils avaient manifestement discuté de lui ; il 
ignorait sur quoi avait porté la conversation, mais cela 
l’inquiétait. Puis, avec sévérité, il s’interdit tout préjugé. Sa 
grand-mère n’ajouta rien ; il l’aida à descendre la passerelle et 
lui donna la main pour la conduire à sa voiture. Tous les autres 
y étaient déjà installés. 

« Merci, Hiémain, lui dit-elle gravement. 
ŕ Je vous en prie », répondit-il, mal à l’aise car il la 

soupçonnait de ne pas seulement le remercier de l’avoir menée 
à la voiture. Ce qu’elle imaginait de son avenir lui agréerait-il ? 
se demanda-t-il au moment où le cocher fit claquer sa langue et 
que les chevaux s’éloignèrent, leurs sabots sonnant sur les 
planches de bois des quais. Après que la voiture eut disparu, il 
demeura sur place, à la recherche du calme de la nuit. 

A la vérité, ce calme n’existait pas : Terrilville et les quais 
ne dormaient jamais vraiment. Au bout de la courbe du port, il 
voyait les lumières et entendait les sons lointains du marché 
nocturne ; une rafale de vent lui apporta quelques bribes de 
musique, fifres et sonnettes à poignet. Un mariage, peut-être, 
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avec des gens qui dansaient. Plus près, les torches 
goudronneuses accrochées aux supports du quai formaient des 
cercles espacés de lueur fluctuante. Les vagues heurtaient 
rythmiquement les piliers, et les bateaux amarrés raclaient le 
bois en craquant. On eût dit de grands animaux sculptés, songea 
Hiémain, puis un frisson lui parcourut l’échiné en se rappelant 
que la vivenef était consciente ; ni bête ni bois, se dit-il, mais 
mélange impie des deux, et il se demanda pourquoi il s’était 
porté volontaire pour passer la nuit à son bord. 

Comme il se dirigeait vers l’emplacement de Vivacia, la 
lumière dansante des torches et l’eau mouvante se combinèrent 
pour distordre sa vision et rendre son pas incertain. Quand il 
parvint au bateau, la fatigue de la journée l’avait rattrapé. 

« Ah, te voilà ! » 
Il sursauta en entendant la voix du navire, puis se reprit. 

« Je t’avais dit que je reviendrais », lui rappela-t-il. Il éprouvait 
une curieuse impression à se tenir sur le quai et à lever la tête 
vers la sculpture. La lumière des torches jouait bizarrement sur 
elle, car, bien que ses traits fussent humains, la lumière se 
reflétait sur sa peau comme sur du bois. De là où il se trouvait, il 
était clair qu’elle était beaucoup plus grande que nature ; de ce 
point de vue aussi, ses amples seins nus étaient nettement plus 
dessinés ; involontairement, Hiémain évita de les regarder et, 
par contrecoup, de croiser les yeux de la figure. Un navire en 
bois, se répétait-il, rien qu’un navire en bois. Mais, dans la 
pénombre, quand elle souriait, elle ressemblait davantage à une 
jeune fille penchée à sa fenêtre dans une pose aguichante. 
C’était ridicule. 

« Tu ne montes pas à bord ? lui demanda-t-elle avec un 
sourire. 

ŕ Si, bien sûr, répondit-il. Je te rejoins dans un instant. » 
Alors qu’il montait la passerelle, puis se dirigeait à tâtons 

sur le gaillard d’avant plongé dans l’obscurité, il s’étonna : on ne 
trouvait de vivenefs qu’à Terrilville, et son instruction de prêtre 
de Sa n’en avait jamais fait mention ; pourtant, on l’avait 
prévenu de certaines magies qui allaient à l’encontre de la 
sainteté de Sa. Il se les repassa mentalement : la magie qui 
dépouillait un être de sa vie pour la donner à un autre, celle qui 
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en faisait autant pour augmenter le pouvoir de quelqu’un, celle 
qui apportait le malheur chez autrui afin d’améliorer l’existence 
du magicien ou de quelqu’un d’autre... Aucune ne paraissait 
s’appliquer exactement à ce qui éveillait une vivenef ; son 
grand-père serait mort, que le navire existât ou non, et Hiémain 
jugea donc que son grand-père n’avait pas été dépouillé de son 
existence dans le but d’éveiller le bateau. A cet instant, il 
trébucha sur un rouleau de cordages en essayant de reprendre 
son équilibre, il se prit les pieds dans l’ourlet de sa robe de 
novice et s’étala de tout son long sur le pont. 

Quelque part, quelqu’un éclata de rire. Peut-être n’était-ce 
pas de lui qu’on se moquait ; peut-être, sur le pont plongé dans 
l’ombre, des marins étaient-ils de quart ensemble et se 
racontaient-ils des histoires drôles pour passer le temps. Peut-
être... Hiémain se sentit rougir tout en réprimant sa colère de 
s’être exposé au ridicule. Sottise, se dit-il ; sottise que de se 
mettre en rage contre quelqu’un d’assez lourd d’esprit pour 
trouver sa chute comique, et sottise encore plus grande de 
s’énerver alors qu’il ne savait même pas si c’était bien le cas. La 
journée avait été trop longue, c’était tout. Il se releva et prit 
prudemment la direction du gaillard d’avant. 

Une couverture y avait été déposée en tas ; elle portait 
l’odeur du dernier marin qui s’en était servi, et elle était mal 
tissée ou bien raidie de crasse par endroits. Hiémain la laissa 
retomber sur le pont. L’espace d’un instant, il envisagea de s’en 
dispenser : la nuit d’été n’était pas froide et peut-être n’aurait-il 
pas besoin de couverture. Il suffisait de laisser passer l’insulte : 
il n’aurait plus affaire à ces gens après demain. Néanmoins, il 
ramassa la couverture : il ne faisait pas face au malheur d’une 
grêle précoce, ni à une inondation, ni à une catastrophe 
naturelle qu’il fallait supporter stoïquement ; il affrontait la 
cruauté des hommes, et un prêtre de Sa ne devait pas l’accepter 
sans réagir, que la victime en fût lui-même ou quelqu’un 
d’autre. 

Il carra les épaules. Il savait comment les hommes le 
considéraient : comme le fils du capitaine, comme un enfant, un 
avorton, envoyé dans un monastère pour y apprendre la bonté 
et la douceur. Beaucoup d’entre eux, il le savait, y voyaient de la 
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faiblesse ; pour eux, les prêtres et les prêtresses de Sa étaient 
des nigauds asexués qui passaient leur existence à se promener 
en répétant comme des perroquets qu’on pouvait faire du 
monde un lieu de paix et de beauté. Hiémain, lui, avait connu 
l’envers de cette vie ; il avait pansé des prêtres qu’on avait 
ramenés au monastère, mutilés par la cruauté qu’ils 
combattaient, ou mourant de maladies contractées alors qu’ils 
en soignaient les victimes. La voix claire et l’œil vif, se conseilla-
t-il à lui-même ; il drapa l’odieuse couverture sur son bras et se 
dirigea à pas prudents vers le gaillard d’arrière où brûlait une 
lanterne de nuit. 

Trois hommes y étaient assis en rond, chichement éclairés, 
un jeu de chevilles éparpillé entre eux sur le pont. Hiémain 
renifla l’odeur âcre de l’alcool bon marché et fronça les sourcils ; 
la petite flamme outragée qui brûlait en lui grandit soudain. 
Comme possédé par l’anma de son grand-père, il s’avança 
hardiment dans le cercle de lumière, et, jetant la couverture sur 
les planches, il demanda d’un ton brusque : « Depuis quand le 
quart de nuit de ce navire boit-il ? » 

Les trois hommes reculèrent avant de se rendre compte qui 
avait parlé. 

« C’est le petit prêtre », fit l’un d’eux d’un ton méprisant, et 
il reprit sa pose relâchée. 

De nouveau, la colère de Hiémain se ralluma. « Je suis 
aussi Hiémain Havre du lignage Vestrit, et, à bord de ce navire, 
les marins de quart ne boivent ni ne jouent. Ils montent la 
garde ! » 

Les hommes se levèrent lourdement. Ils dominaient 
Hiémain de toute leur taille et ils possédaient une musculature 
développée d’adultes. L’un d’eux eut l’élégance de prendre l’air 
honteux, mais ses camarades, poussés par l’alcool, ne parurent 
pas repentis. 

« On garde quoi ? demanda insolemment un gaillard à la 
barbe noire. On monte la garde pendant que Kyle s’approprie le 
bateau du vieux et remplace l’équipage par ses lèche-bottes ! On 
monte la garde pendant que toutes les années où on a bossé, et 
fidèlement, s’il vous plaît, passent par-dessus bord et ne valent 
plus un clou ? » 
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L’autre homme reprit la litanie du premier. « Est-ce qu’on 
doit monter la garde pendant qu’un Havre vole le bateau qu’un 
Vestrit devrait commander ? Althéa n’est peut-être qu’une 
petite teigne morveuse, mais au moins c’est une vraie Vestrit. 
C’est elle qui devrait avoir ce bateau, femme ou pas ! » 

Mille réponses possibles se présentèrent à l’esprit de 
Hiémain, et il choisit celle qui lui parut la meilleure. « Rien de 
tout ça n’a de rapport avec le fait de boire pendant le quart. 
C’est une bien piètre façon d’honorer la mémoire d’Ephron 
Vestrit. » 

Cette déclaration parut avoir sur les hommes plus d’effet 
que tout ce qu’il avait dit jusque-là. Celui qui avait pris l’air 
honteux s’avança d’un pas. « C’est moi qu’on a assigné de quart 
et j’ai rien bu. Les deux autres étaient juste là pour bavarder et 
me tenir compagnie. » 

Ne sachant que répondre, Hiémain hocha gravement la 
tête ; puis son regard tomba sur la couverture et il se rappela sa 
mission d’origine. « Où est le lieutenant ? Torg ? » 

Le barbu émit un grognement de dédain. « Il est trop 
occupé à installer ses affaires dans la cabine d’Althéa pour faire 
attention au reste. » 

L’homme de quart lui lança un regard étonné. « Le navire 
est éveillé, maintenant. Si un inconnu montait à bord, il le 
signalerait rapidement. 

ŕ Etes-vous sûrs qu’il sache quoi faire si un inconnu 
s’introduit dans le navire ? » 

L’air incrédule de l’homme de quart s’accrut. « Comment 
ne le saurait-il pas ? Il conserve tout ce que savaient de la vie à 
bord le capitaine Vestrit, son père et sa grand-mère. » Il 
détourna le regard et ajouta d’un ton léger : « Je croyais que 
tous les Vestrit savaient comment se passait la vie à bord. 

ŕ Merci, dit Hiémain sans prêter attention à la dernière 
remarque de l’homme. Je vais chercher Torg. Continuez votre 
travail. » 

Il ramassa la couverture et, d’un pas prudent, quitta le 
cercle de lumière en laissant sa vue s’accommoder à la 
pénombre qui s’approfondissait. Il trouva la porte d’Althéa 
entrouverte ; un rai de lumière s’en échappait. Les caisses qui 
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n’avaient pas encore été emportées avaient été empilées à la va-
comme-je-te-pousse sur un côté. Le lieutenant était occupé à 
arranger proprement ses propres affaires. 

D’un coup sec, Hiémain frappa à la porte en s’efforçant de 
ne pas se réjouir quand Torg se retourna d’un air presque 
coupable. 

« Quoi ? fit l’homme en se plantant devant lui. 
ŕ Mon père vous a demandé de me fournir une couverture, 

déclara calmement Hiémain. 
ŕ J’ai l’impression que c’en est une que vous avez là, 

observa Torg, incapable d’effacer de son œil une lueur 
d’amusement. Ou bien le petit prêtre trouve que ce n’est pas 
assez bon pour lui ? » 

Hiémain laissa tomber la couverture offensante. « Je ne 
l’accepte pas, dit-il à mi-voix. Elle est pleine de crasse. Qu’elle 
soit usée ou raccommodée ne me dérange pas, mais la crasse est 
insupportable. » 

C’est à peine si Torg lui lança un coup d’œil. « Si elle est 
sale, lavez-la. » Et, ostensiblement, il se remit à ranger ses 
affaires. 

Hiémain refusa de se laisser intimider. « Je vous rappelle 
qu’elle n’aurait pas le temps de sécher, remarqua-t-il d’une voix 
atone. Je vous demande simplement d’obéir à l’ordre de mon 
père. Je viens passer la nuit sur le navire et j’ai besoin d’une 
couverture. 

ŕ J’ai obéi à l’ordre de votre père et vous avez votre 
couverture. » A présent, Torg dissimulait moins bien le cruel 
amusement qu’il éprouvait, et Hiémain y répondit plutôt qu’à 
ses propos. 

« Pourquoi trouvez-vous drôle de vous montrer 
discourtois ? demanda-t-il avec une curiosité sincère. En quoi 
cela vous gênerait-il de me fournir une couverture propre et de 
ne pas m’obliger à mendier ce dont j’ai besoin ? » 

La franchise de la question prit l’officier en défaut, et il 
dévisagea Hiémain sans rien dire. Comme beaucoup de gens qui 
font ponctuellement preuve de méchanceté, il ignorait la raison 
de son attitude : il lui suffisait d’en être capable. C’était très 
probablement une brute dès son plus jeune âge, et il le resterait 
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jusqu’à ce qu’on le confie à la mer dans un suaire de toile. Pour 
la première fois, Hiémain examina l’homme avec attention : 
tout son destin était écrit sur lui. Il avait de petits yeux ronds, 
bleus comme ceux d’un porc ; la peau de son cou commençait 
déjà à pendre, et le mouchoir qui y était attaché s’était souillé 
avec l’âge ; l’intérieur du col de sa chemise rayée blanc et bleu 
était marron, et il ne s’agissait pas des marques de la saleté et de 
la sueur d’un travail honnête, mais de la crasse de l’indolence : il 
ne prenait même pas la peine de se soigner. C’était déjà visible 
par la disposition désordonnée de ses affaires dans sa cabine : 
dès le lendemain, ce serait un taudis rempli de vêtements sales 
et de débris de nourriture. 

A cet instant, Hiémain décida de laisser tomber la 
discussion. Il dormirait dans ses vêtements sur le pont, 
situation inconfortable mais à laquelle il survivrait ; inutile de 
prolonger la querelle avec cet homme qui ne comprendrait 
jamais pourquoi Hiémain trouvait dégoûtante et insultante la 
couverture souillée. Il se morigéna intérieurement de ne pas 
l’avoir perçu dès l’abord ; cela aurait peut-être évité de vaines 
frictions. 

« Peu importe », laissa-t-il tomber d’un ton désinvolte, et il 
se détourna. Il battit deux ou trois fois des paupières pour 
permettre à sa vision de s’accommoder à l’ombre, puis reprit le 
chemin du gaillard d’avant. Il entendit le second gagner la porte 
de la cabine pour le regarder s’éloigner. 

« Bébé va sûrement se plaindre à son papa, fit Torg dans 
son dos d’un ton moqueur. Mais, à mon avis, il va s’apercevoir 
que son père cherche des hommes qui ne pleurnichent pas à 
cause de quelques taches sur une couverture ! » 

Peut-être était-ce exact, s’avoua Hiémain, mais il ne se 
donnerait pas la peine de se plaindre auprès de son père pour le 
savoir : inutile de se lamenter sur l’inconfort d’une seule nuit. 
Son silence parut agacer Torg. 

« Vous croyez que vous allez m’attirer des ennuis avec vos 
pleurnicheries, c’est ça ? Eh bien, ça ne marchera pas ! Je 
connais votre père mieux que ça ! » 

Hiémain ne jugea pas nécessaire de répondre au sarcasme 
de Torg : à l’instant où il avait décidé de cesser la dispute, il 
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avait renoncé à tout investissement émotionnel dans la 
situation ; il avait intériorisé son anma, comme on le lui avait 
enseigné, tout en la dépouillant de sa colère et de son outrage. 
Ces émotions n’avaient rien d’indigne ni d’inapproprié, mais 
elles ne servaient à rien contre un homme comme Torg. 
Hiémain effaça de son esprit toutes ses réactions envers la 
couverture sale, et, le temps qu’il parvienne sur le gaillard 
d’avant, il avait retrouvé non seulement son calme mais aussi sa 
complétude. 

Appuyé au bastingage, il contempla l’eau du port. D’autres 
navires étaient ancrés loin des quais, illuminés de lanternes 
jaunes. Il les examina, et sa propre ignorance l’étonna. Les 
bateaux étaient pour lui des objets inconnus, alors qu’il 
descendait de plusieurs générations de négociants et de marins. 
La plupart de ceux qu’il avait sous les yeux étaient des 
marchands, entre lesquels on distinguait quelques bateaux de 
pêche et d’abattage. Dans leur majorité, les marchands 
possédaient un arrière à tableau avec un château dont la 
hauteur atteignait parfois celle de leurs deux ou trois grands 
mâts qui pointaient vers la lune. 

Sur le rivage, les bruits et les lumières indiquaient que le 
marché nocturne battait son plein ; la chaleur de la journée 
dissipée, des feux de cuisine flambaient dans la nuit tandis que 
la graisse de la viande embrochée grésillait sur leurs braises. 
Une brise passagère porta jusqu’aux narines de Hiémain l’odeur 
de la chair épicée, et même celle du pain qui cuisait dans les 
fours en plein air : les bruits eux aussi s’aventuraient sur l’eau 
par bribes, rires aigus, bouts de chanson, cris. Les eaux 
reflétaient, telles des banderoles mouvantes, les lumières du 
marché et des navires. « Et pourtant, il y a de la paix dans tout 
cela, dit Hiémain à voix haute. 

ŕ Parce que tout est à sa place », fit Vivacia. Son timbre de 
voix était celui d’une femme, et elle avait la même obscurité 
veloutée que la nuit, le même soupçon de fumée. A l’entendre, 
un plaisir chaud inonda Hiémain, ainsi qu’un sentiment de pure 
allégresse. Il lui fallut un moment avant de s’étonner de sa 
propre réaction. 



- 189 - 
 

« Qu’êtes-vous ? demanda-t-il avec une révérence retenue. 
Quand je suis loin de vous, je crois devoir vous craindre, ou au 
moins me méfier de vous ; mais maintenant que je suis à bord et 
que j’entends votre voix, c’est comme... comme être amoureux, 
du moins je l’imagine. 

ŕ Vraiment ? fit aussitôt Vivacia sans parvenir à réprimer 
un petit frémissement de plaisir dans sa voix. Dans ce cas, vos 
sentiments sont semblables aux miens. Mon éveil a été si long... 
il a duré des années, toute l’existence de votre père et de votre 
grand-père, bref, du jour où votre trisaïeule s’est confiée à ma 
garde. Et puis aujourd’hui, quand j’ai pu enfin bouger, ouvrir les 
yeux sur le monde, vous goûter, vous sentir, vous entendre tous 
par mes propres sens, j’ai été prise d’un violent émoi. Qui êtes-
vous, créatures de chair, de sang et d’os, nées dans votre propre 
corps et destinées à périr quand cette chair fait défaut ? Et 
quand je m’interroge ainsi, j’ai peur, car vous m’êtes très 
étrangères et je ne puis prévoir ce que vous allez me faire. 
Cependant, quand l’un de vous se trouve près de moi, je sens 
que nous sommes tissés du même fil, que nous ne sommes que 
des extensions d’une vie fractionnée, et qu’ensemble nous nous 
complétons. J’éprouve de la joie en votre présence parce que je 
sens ma vie se déployer quand nous sommes proches l’un de 
l’autre. » 

Hiémain, appuyé au bastingage, ne bougeait pas plus ni ne 
faisait plus de bruit que s’il eût écouté un poète inspiré. Elle ne 
le regardait pas ; elle n’en avait pas besoin pour le voir ; comme 
lui, elle contemplait au-delà de l’eau les lumières festives du 
marché nocturne. Même nos yeux observent un spectacle 
identique, se dit-il, et son sourire s’élargit. En de rares 
occasions, des mots avaient touché au plus profond de lui et 
enfoncé leur vérité comme des racines dans une terre fertile ; 
certains des meilleurs professeurs du monastère savaient 
éveiller cette révérence en lui quand ils exposaient par des 
paroles simples une vérité qui flottait, inexprimée, au fond de 
lui. Quand les propos de Vivacia se furent dissipés dans la 
chaleur de la nuit d’été, il répondit : 

« Ainsi que la corde d’une harpe, fortement pincée, peut 
réveiller ses sœurs, ou qu’une note pure émise par une voix 
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aiguë peut faire frémir le cristal, ainsi tu as suscité la vérité en 
moi. » Et il éclata de rire, à sa grande surprise, car il avait 
l’impression qu’un oiseau longtemps resté en cage dans sa 
poitrine venait soudain de s’envoler. « Ce que tu dis est si 
simple, reprit-il, seulement que nous nous complétons l’un 
l’autre, que je ne vois pas de raison d’en être aussi ému. Mais je 
le suis. Je le suis. 

ŕ Il se produit quelque chose ici, cette nuit. Je le sens. 
ŕ Moi aussi. Mais j’ignore ce que c’est. 
ŕ Tu veux dire que tu n’as pas de nom pour le désigner, le 

reprit-elle. Mais il nous est impossible de ne pas savoir ce qui se 
passe : nous grandissons. Nous devenons. » 

Involontairement, Hiémain sourit dans la nuit. « Nous 
devenons quoi ? » demanda-t-il. 

Elle se tourna vers lui, et les méplats ciselés de son visage 
reflétèrent les lumières lointaines. Elle lui sourit, les lèvres 
entrouvertes sur des dents parfaites. « Nous devenons nous-
mêmes, répondit-elle simplement. Nous-mêmes, ce que nous 
sommes destinés à être. » 

 
Althéa ne s’était jamais doutée que le malheur pouvait 

toucher à la perfection. Ce n’était que maintenant, assise devant 
son verre vide, qu’elle percevait à quel point son monde était 
faussé. La situation avait été grave, voire malsaine, mais ce 
n’était qu’aujourd’hui qu’elle avait accumulé les choix stupides 
jusqu’à parvenir à une pagaille indescriptible. Sa propre idiotie 
lui fit secouer la tête. Tout en jouant avec les dernières pièces de 
sa bourse aplatie, puis en levant sa chope pour la faire remplir à 
nouveau, elle examina ses décisions d’un œil critique : elle avait 
cédé du terrain quand elle aurait dû se battre, elle s’était battue 
quand elle aurait dû reculer ; mais le pire était d’avoir quitté le 
navire. Débarquer de Vivacia avant même que le corps de son 
père eût été confié aux vagues était plus que de la stupidité, pire 
qu’une erreur : c’était de la trahison. Elle s’était montrée parjure 
envers tout ce qu’elle jugeait important. 

Elle secoua de nouveau la tête. Pourquoi avait-elle agi 
ainsi ? Elle avait quitté le navire non seulement sans avoir 
immergé la dépouille de son père, mais aussi en laissant son 
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bateau à la merci de Kyle, alors qu’il ne comprenait pas Vivacia, 
qu’il ne savait pas vraiment ce qu’était une vivenef ni ce dont 
elle avait besoin. Le cœur de la jeune fille se serra de désespoir. 
Après avoir attendu des années, en cet instant critique elle avait 
abandonné Vivacia. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Où était son 
intelligence, où était son cœur pour avoir ainsi fait passer ses 
émotions avant celles du navire ? Qu’en aurait dit son père ? Ne 
lui avait-il pas toujours répété : « Le navire d’abord, et le reste 
suivra » ? 

Le tavernier apparut subitement près d’elle, prit sa pièce, 
l’examina de près, puis remplit sa chope ; il lui glissa quelque 
chose à l’oreille, d’un ton dégoulinant de fausse sollicitude, et 
elle l’écarta de sa main qui tenait la chope, dont le contenu faillit 
se renverser. Elle l’avala rapidement de crainte de le gaspiller. 

Elle ouvrit grand les yeux comme pour s’éclaircir les idées 
et elle regarda ce qui l’entourait : qu’aucun des clients de la 
taverne ne partage sa détresse lui paraissait injuste. Selon toute 
apparence, cette partie de Terrilville n’était pas encore au 
courant de la disparition d’Ephron Vestrit ; les gens tenaient les 
mêmes propos qu’au cours des deux années passées : les 
nouveaux venus ruinaient Terrilville, le délégué du Gouverneur 
non seulement outrepassait son autorité en inventant des 
impôts, mais il acceptait des pots-de-vin pour ne pas voir les 
bateaux esclavagistes qui s’ancraient sous son nez dans le port, 
les Chalcédiens exigeaient du Gouverneur que Terrilville baisse 
leurs taxes d’eau, ce que le Gouverneur leur accorderait sans 
doute à cause des herbes à plaisir que Chalcède lui faisait 
parvenir si généreusement. Toujours les mêmes vieux griefs, se 
dit Althéa, mais bien rares les habitants de Terrilville prêts à se 
dresser contre ces iniquités. 

La dernière fois qu’elle s’était rendue au Conseil des 
Premiers Marchands en compagnie de son père, il s’était levé 
pour demander qu’on mette tout simplement ces pratiques hors 
la loi. « Terrilville est notre ville, avait-il déclaré d’un ton résolu, 
pas celle du Gouverneur. Nous devrions tous contribuer à 
posséder notre propre navire de patrouille et interdire tout 
bonnement aux bateaux esclavagistes l’accès à notre port. 
Renvoyons aussi les cargaisons de grain des Chalcédiens s’ils 
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refusent de payer la taxe sur l’eau et l’approvisionnement chez 
nous. Qu’ils se ravitaillent ailleurs, dans une des villes pirates 
par exemple, et ils verront s’ils y sont mieux traités. » 

Une grande clameur avait accueilli ces mots, mélange 
d’incrédulité et d’approbation, mais, le vote venu, le conseil 
s’était refusé à agir. « Attends un an ou deux, avait dit son père 
à la jeune fille en quittant les lieux. C’est le temps qu’il faut ici à 
une idée pour prendre racine. Ce soir déjà, la plupart savent que 
j’ai raison ; simplement, ils n’osent pas faire face à l’inéluctable : 
le fait qu’il y aura des confrontations si Terrilville doit demeurer 
Terrilville et ne pas se laisser absorber par la Chalcède du Sud. 
Par la sueur de Sa, ces fichus Chalcédiens contestent déjà notre 
frontière septentrionale ; si nous les laissons faire, ils 
s’introduiront chez nous par d’autres moyens détournés : des 
esclaves au visage tatoué qui travailleront dans les champs de 
Terrilville, des filles mariées à douze ans, et tout le train de leur 
corruption. Si nous ne réagissons pas, ils vont nous détruire, et 
tous les Premiers Marchands le savent au fond de leur cœur. 
D’ici un an ou deux, je soulèverai à nouveau le sujet, et ils seront 
tous d’accord avec moi. Tu verras. » 

Mais il n’en avait rien été : son père était mort, Terrilville 
était plus pauvre et plus faible que jamais, et personne ne s’en 
rendait compte. 

Une fois de plus, les yeux d’Althéa s’emplirent de larmes, 
et, une fois de plus, elle les essuya du revers de sa manche. Les 
poignets de son corsage étaient trempés, et son visage comme sa 
coiffure devaient être affreux : Keffria et sa mère seraient 
scandalisées à sa vue. Eh bien, à leur aise ! Si elle faisait honte à 
la famille, elles-mêmes avaient fait bien pire ! Elle avait agi 
impulsivement, puis était allée s’enivrer tandis qu’elles avaient 
longuement manigancé, comploté, non seulement contre elle 
mais, tout bien considéré, contre le navire familial : elles se 
rendaient sûrement compte de ce qui les attendait en remettant 
Vivacia aux mains de Kyle, un homme qui n’avait aucun lien de 
sang avec elle-même. L’ombre glacée du doute s’insinua 
soudain en elle : sa mère n’était pas née Vestrit. C’était une 
branche rapportée, tout comme Kyle, et peut-être, comme lui 
encore, n’éprouvait-elle rien pour le navire. Non ! Non, ce ne 
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pouvait être vrai après tant d’années passées auprès de son 
père. Sévèrement, Althéa s’interdit de voir quelque vérité dans 
cette idée. Keffria et sa mère devaient savoir ce que Vivacia 
représentait pour leur famille et toute cette affaire n’était 
sûrement qu’une revanche prise sur elle, étrange et cruelle, mais 
temporaire ; revanche contre quoi, elle l’ignorait ; peut-être 
contre le fait d’avoir aimé son père davantage que quiconque 
dans la famille. 

A nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux. C’était sans 
importance ; rien n’avait d’importance. Ils seraient obligés de 
revenir sur leur décision et de lui rendre le navire. Même, se dit-
elle sombrement, même si elle devait pour cela servir sous le 
commandement de Kyle. L’idée lui faisait horreur, et pourtant 
elle s’y raccrocha brusquement. Oui ! C’était cela qu’ils 
voulaient : l’assurance que le côté commercial serait mené selon 
leur volonté. Au point où elle en était, cet aspect de la situation 
restait parfaitement indifférent à Althéa ; Kyle pouvait bien faire 
le commerce des œufs en saumure et des noix à teinture tant 
qu’il le désirait, du moment qu’elle-même pouvait se trouver à 
bord de Vivacia et s’intégrer à elle. 

Althéa se redressa tout à coup sur son siège et poussa un 
grand soupir de soulagement, comme si elle venait de résoudre 
une question. Pourtant, rien n’avait changé, se dit-elle. Un 
instant plus tard, elle niait également cette pensée, car il y avait 
bien eu un changement, un changement radical : elle s’était 
découverte prête à s’avilir bien davantage qu’elle ne le croyait, 
prête à quasiment tout pour remonter à bord de Vivacia. A tout. 

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, puis émit un petit 
gémissement atterré : elle avait trop bu, trop pleuré, elle avait 
mal à la tête et elle ne savait même pas dans quelle gargote à 
matelots de Terrilville elle se trouvait ; une des plus sordides, 
certainement. Un homme s’était endormi et avait glissé à bas de 
son siège ; cela n’avait rien d’inhabituel, mais il y avait 
d’ordinaire quelqu’un pour tirer ce genre de client hors du 
passage. Les taverniers les plus cléments les laissaient ronfler 
près de la porte, tandis que les sans-cœur ne se gênaient pas 
pour les jeter dans les venelles ou les rues, à la merci des 
trafiquants de marins. On prétendait même que certains 
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taverniers s’acoquinaient avec ces racoleurs, mais Althéa n’y 
avait jamais vraiment cru. Pas à Terrilville, en tout cas ; dans 
d’autres ports, oui, sûrement, mais pas à Terrilville. 

Elle se leva en chancelant. La dentelle de ses jupes 
s’accrocha au bois brut de la table ; elle se libéra d’une traction 
sans se soucier des déchirures du tissu : de toute façon, elle ne 
porterait plus jamais cette robe ; qu’elle s’en aille en charpie ce 
soir, elle n’en avait cure. Avec un dernier reniflement, elle frotta 
ses yeux las de la paume des mains. A la maison et au lit ! 
Demain, elle ne savait comment, elle ferait face à la situation et 
la réglerait ; mais pas ce soir, doux Sa, pas ce soir ! Elle forma le 
vœu que tout le monde fût couché quand elle rentrerait. 

Elle se dirigea vers la porte, mais dut enjamber le marin 
endormi par terre. Le sol paraissait danser sous ses pas, à moins 
qu’elle n’eût pas encore retrouvé son pied terrien. Elle lança la 
jambe en avant pour compenser le roulis, faillit tomber et se 
retint au montant de la porte. Elle entendit quelqu’un éclater 
d’un rire moqueur, mais refusa de sacrifier sa dignité en se 
retournant pour voir qui était le railleur. Elle ouvrit tant bien 
que mal le battant de bois et sortit dans la nuit. 

L’obscurité et la fraîcheur de l’air eurent sur elle un effet à 
la fois agréable et déconcertant. Elle resta un moment immobile 
sous le passage couvert devant la taverne pour inspirer 
profondément à plusieurs reprises. A la troisième, elle crut 
qu’elle allait vomir ; elle agrippa la balustrade, ne bougea plus et 
se mit à respirer à petits coups, les yeux écarquillés, jusqu’à ce 
que la rue cesse ses embardées. Derrière elle, la porte s’ouvrit en 
grinçant et un autre client sortit. Althéa se retourna 
prudemment vers lui. Dans la pénombre de la rue, il lui fallut un 
moment pour le reconnaître. « Brashen, fit-elle. 

ŕ Althéa », répondit-il d’un ton las. Involontairement, il 
demanda : « Vous allez bien ? » 

Elle demeura un instant à le regarder en silence. « Je veux 
retourner sur Vivacia », dit-elle enfin. Et, alors qu’elle formulait 
sa pensée sous le coup de l’impulsion, elle sut qu’elle devait la 
mettre en pratique. « Je dois voir le navire ce soir même. Je dois 
lui parler, lui expliquer pourquoi je l’ai quitté aujourd’hui. 
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ŕ Demain, suggéra Brashen ; une fois que vous aurez 
dormi et cuvé. Vous ne voulez tout de même pas que Vivacia 
vous voie ainsi, n’est-ce pas ? » Althéa perçut la note de ruse 
dans la voix de Brashen quand il ajouta : « Ça ne lui ferait 
sûrement pas plus plaisir qu’à votre père. 

ŕ Non, elle comprendrait. Nous nous connaissons trop 
bien. Elle comprendrait tous mes actes. 

ŕ Alors, elle comprendrait aussi bien si vous alliez la 
trouver demain matin, propre et l’esprit clair », répliqua 
Brashen d’un ton raisonnable. Il paraissait très fatigué. Ils se 
turent tous deux un moment, puis il lui offrit son bras. « Venez. 
Je vais vous raccompagner chez vous. » 
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CONVERSATIONS NOCTURNES 

Dans l’entrée de la maison, les genoux de Ronica fléchirent 
et elle s’effondra. Kyle demeura sans réaction, se contentant de 
secouer la tête, et ce fut Keffria qui se chargea de mettre sa mère 
au lit. La chambre que Ronica avait si longtemps partagée avec 
son époux sentait la maladie et la mort, et, plutôt que d’étendre 
sa mère sur le lit pliant où elle avait passé tant de nuits de veille, 
la jeune femme ordonna à Rache de lui préparer une chambre 
d’amis. Puis, elle resta assise à côté de sa mère en attendant que 
la servante installe sa maîtresse, totalement inexpressive, dans 
le lit. Ensuite, elle alla voir Selden qui pleurait. Il avait demandé 
sa mère, et Malta lui avait répondu qu’elle avait trop à faire pour 
s’embarrasser d’un bébé pleurnichard ; sur quoi elle l’avait 
laissé assis au bord de son lit sans même appeler un domestique 
pour s’occuper de lui. L’espace d’un instant, Keffria en voulut à 
sa fille, avant de se rappeler que Malta n’était elle-même guère 
plus qu’une enfant : on ne pouvait pas attendre d’une gamine de 
douze ans qu’elle prenne en charge son frère de sept ans après 
la journée qu’ils venaient de vivre. 

Elle calma donc le petit garçon, l’aida à enfiler sa chemise 
de nuit et resta près de lui jusqu’à ce que ses yeux se ferment 
peu à peu. Quand elle le quitta enfin pour regagner son propre 
lit, elle songea que toute la maisonnée devait déjà dormir. 
Tandis qu’elle suivait les couloirs familiers, la lueur dansante de 
la bougie la conduisit à penser aux fantômes et aux esprits, et 
elle se prit soudain à se demander si l’anma de son père 
n’occupait pas encore la chambre où il avait souffert si 
longtemps ; un frisson lui parcourut le dos et elle sentit ses 
cheveux se dresser sur sa nuque. Puis elle se réprimanda : 
l’anma de son père ne faisait plus qu’un avec le navire, 
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désormais ; et, même si son esprit hantait encore la maison, son 
père ne lui voudrait sûrement pas de mal. Ce fut néanmoins 
avec soulagement qu’elle se glissa dans la chambre où Kyle 
dormait déjà. Elle souffla la bougie pour ne pas le déranger et se 
déshabilla dans le noir en laissant tomber ses vêtements en tas 
sur le plancher ; elle trouva la chemise de nuit que Nana lui 
avait préparée et l’enfila en s’imprégnant de sa fraîcheur. Et 
enfin, enfin, au lit ! Elle souleva la couverture et le drap et 
s’allongea doucement à côté de son époux. 

Il ouvrit les bras pour l’accueillir : il l’avait attendue sans 
s’endormir, et, malgré la longue journée qu’elle venait de 
connaître, malgré sa fatigue et son chagrin, elle s’en réjouit. Elle 
eut l’impression qu’au contact de Kyle, des nœuds de douleur 
qui l’étranglaient depuis des jours se défaisaient. Un moment, il 
la tint serrée contre lui, lui caressa les cheveux et la nuque 
jusqu’à ce qu’elle se détende, puis il lui fît l’amour, simplement 
et avec douceur, sans un mot, dans le clair de lune d’été qui 
tombait des hautes fenêtres. Sa clarté était presque assez forte 
pour donner des couleurs à tout ce qu’elle touchait, aux draps 
crème du lit, aux cheveux de Kyle qui semblaient d’ivoire, à sa 
peau dont les deux tons d’or terne indiquaient les endroits 
exposés au soleil et ceux qui ne l’étaient pas. Ensuite, son corps 
épousant celui de son mari, elle posa la tête sur son épaule, et 
tout ne fut que silence pendant quelque temps. Keffria écouta 
les battements du cœur de Kyle, sentit l’air qui gonflait sa 
poitrine, et elle en fut heureuse. 

Tout à coup, elle se jugea égoïste et indélicate de posséder 
tant et de pouvoir en profiter la nuit même du jour où sa propre 
mère avait perdu son époux et, avec lui, toute intimité physique 
et toute forme de partage sur ce plan. Encore détendue et tiède 
d’avoir fait l’amour, elle ressentit la disparition du mari de sa 
mère comme le sort le plus terrible qui pût exister. Elle ne 
s’écarta pas de Kyle, mais sa gorge se serra douloureusement et 
une larme roula sur sa joue pour tomber sur l’épaule de son 
époux. Il y porta la main, puis caressa le visage de sa femme. 

« Non, fit-il avec douceur, arrête. Il y a eu assez de pleurs et 
de tristesse aujourd’hui. Oublie tout pour l’instant, que rien ni 
personne ne vienne s’interposer entre nous deux. » 
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Elle reprit son souffle. « Je vais essayer. Mais ce qui arrive 
à ma mère... Je viens seulement de me rendre compte de ce 
qu’elle a perdu  Ŕ tout ça. » Et, de sa main libre, elle parcourut 
le corps de Kyle de l’épaule à la cuisse ; il la saisit et l’amena à 
ses lèvres pour y déposer un baiser. 

« Je sais ; j’y pensais moi aussi en te touchant. Je me suis 
demandé si, un jour, je ne revenais pas, ce que tu ferais... 

ŕ Ne dis jamais ça ! » s’exclama-t-elle d’un ton suppliant. 
De la main, elle obligea doucement Kyle à tourner son visage 
vers elle dans le clair de lune. « Je ne suis toujours pas certaine 
que nous ayons bien fait, déclara-t-elle soudain d’une voix 
altérée. Nous en avons discuté, je sais, nous avons tous convenu 
que c’était le mieux, que chacun se trouverait ainsi à l’abri. Mais 
l’expression qu’elle a eue quand j’ai pris la cheville... et ensuite 
son départ précipité... Je n’aurais jamais cru ça d’Althéa : 
quitter les funérailles de cette façon... Je pensais qu’elle aimait 
davantage papa. 

ŕ Hmm... fit Kyle d’un ton pensif. Je ne m’y attendais pas 
non plus. Pour ma part, je pensais qu’elle aimait le navire, sinon 
son père, davantage que ça, et je prévoyais que nous aurions à 
nous battre avec elle ; j’ai été bien soulagé qu’elle cède si 
facilement. J’étais sûr qu’elle nous ferait des scènes tout au long 
des funérailles ; au moins, elle nous aura épargné ce spectacle. 
Mais je suis inquiet, je l’avoue, de l’endroit où elle se trouve en 
ce moment : une jeune fille doit être chez elle la nuit de la mort 
de son père et non courir les rues d’une cité comme Terrilville. » 
Il se tut, puis reprit avec une sorte de circonspection : « Je ne 
peux pas la laisser s’en tirer ainsi, tu le sais ; il faut la 
réprimander ; quelqu’un doit la reprendre en main avant qu’elle 
gâche complètement sa vie. 

ŕ Papa disait toujours qu’Althéa se comportait mieux si on 
lui laissait un peu la bride sur le cou, répondit Keffria, qu’il 
fallait lui permettre de commettre ses propres erreurs car 
apparemment elle n’apprenait qu’ainsi. » 

Kyle émit un grognement dédaigneux. « Pardonne-moi, 
mon amour, mais je pense que ton père se justifiait de cette 
façon de ne pas adopter une véritable attitude paternelle avec 
elle. Elle est gâtée ; depuis que je la connais, on lui passe tout, et 
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ça se voit : elle croit toujours pouvoir agir comme ça lui chante, 
et ça la rend égoïste, sans égard pour les autres. Mais il n’est pas 
trop tard. Découvrir son caractère m’a causé un choc plus grand 
que tu ne peux l’imaginer. Au voyage de retour, quand je suis 
sorti de mes gonds et que je l’ai cantonnée dans sa cabine pour 
le reste du trajet, je ne pensais pas qu’elle m’obéirait. J’étais en 
colère et je l’ai congédiée avant de perdre complètement mon 
sang-froid ; mais elle s’est pliée à ma volonté, et, à mon avis, 
tout ce temps d’isolement lui a donné l’occasion de réfléchir. Tu 
as vu son attitude quand nous sommes arrivés : repentante, elle 
n’a pas dit un mot, et, lorsque nous avons débarqué, elle était 
vêtue comme une dame, du moins autant qu’elle en est 
capable. » 

Il s’interrompit un moment, secoua la tête en emmêlant ses 
cheveux blonds sur l’oreiller. « J’étais stupéfait ; je m’attendais 
à ce qu’elle relance la dispute à tout instant  Ŕ et puis j’ai 
compris ; c’était ce qu’elle espérait depuis toujours : quelqu’un 
qui pose les limites, qui la prenne en main et l’oblige à se 
conduire comme il faut. Jusque-là, à mon avis, elle essayait 
seulement de voir jusqu’où elle pouvait aller avant que 
quelqu’un abatte ses voiles et jette l’ancre. » Il s’éclaircit la 
gorge. « Je respectais ton père, tu le sais. Mais, quand il 
s’agissait d’Althéa, il était... aveugle ; il ne lui interdisait jamais 
rien, ne lui disait jamais non. Quand je suis arrivé et que je me 
suis opposé à elle, le résultat a été spectaculaire. Naturellement, 
quand elle a débarqué au port et que ma responsabilité envers 
elle a pris fin, elle a recommencé un peu à jouer au cheval 
échappé. » Il haussa les épaules. Pendant quelque temps, le 
silence régna dans la chambre tandis que les deux époux 
songeaient à Althéa et à ses étranges comportements. 

Kyle prit une profonde inspiration et soupira longuement. 
« Jusqu’ici, je pensais qu’il n’y avait aucun espoir pour elle, 
qu’elle ne nous apporterait que de l’affliction et qu’elle-même 
finirait mal ; mais aujourd’hui, quand elle nous a tous vus faire 
front commun pour le bien de la famille, elle ne s’est pas 
vraiment dressée contre nous. Au fond d’elle-même, elle sait ce 
qui est bien ; il faut employer le navire pour la prospérité de 
tous. Tu es l’aînée : il est juste et normal que tu hérites de la 
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source de richesse de la famille ; en outre, tu as des enfants aux 
besoins desquels tu dois subvenir, ce que nous permettra le 
navire. Qui Althéa a-t-elle à charge ? Elle-même, c’est tout, et je 
pense que nous pouvons veiller à ce qu’elle ait toujours de quoi 
manger, se vêtir et se loger. Mais, si la situation était inversée et 
que le navire lui ait été confié, elle aurait quitté le port à bord de 
la Vivacia sans un regard en arrière, en prenant sans aucun 
doute ce bon à rien de Brashen comme capitaine. » 

Il s’étira légèrement sans déloger Keffria. Il referma le bras 
sur elle et la serra contre lui. « Non, Keffria, je ne crois pas que 
tu aies de doute à avoir : nous avons agi pour le mieux 
aujourd’hui. Nous pourvoirons aux besoins d’Althéa et nous 
tirerons ta mère de ses embarras financiers. Serais-tu prête à 
affirmer sans hésitation qu’Althéa s’occuperait de ta mère, sans 
parler de nous deux et de nos enfants ? Je pense qu’à la fin ton 
père lui-même s’est rendu compte qu’il était plus sage de te 
léguer le navire, si dur qu’il lui fût de froisser les sentiments de 
sa petite chérie. » 

En soupirant, Keffria se rapprocha de son mari. Ce qu’il 
disait était cohérent, et c’était d’ailleurs une des raisons qui 
l’avaient poussée à l’épouser : sa faculté de réfléchir avec soin et 
logique lui donnait une grande impression de sécurité. 
Lorsqu’elle s’était mariée, elle avait une certitude : il n’était pas 
question qu’elle vive unie à un homme aussi impulsif et 
fantasque que son père, car elle en avait vu les effets sur sa 
mère, vieillie prématurément. D’autres femmes chefs de famille 
menaient des existences calmes et prospères, soignaient leurs 
jardins de roses et s’occupaient de leurs petits-enfants, tandis 
que Ronica se levait chaque jour pour affronter la charge de 
décisions et de travail qui revenait à un homme, et il ne 
s’agissait pas seulement de tenir les comptes et de discuter pied 
à pied des accords avec d’autres Marchands : bien souvent, elle 
se rendait à cheval dans les champs pour vérifier de ses propres 
yeux ce que lui rapportaient les contremaîtres. 

Depuis sa plus tendre enfance, Keffria détestait la saison de 
la récolte du mafé. Quand elle était petite, tout ce qu’elle 
comprenait de cette période était que sa mère était déjà partie 
quand elle se réveillait et qu’elle ne la verrait qu’une heure avant 
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d’aller au lit, voire pas du tout ; puis elle avait grandi et, 
pendant quelques années, sa mère l’avait traînée dans les 
champs écrases de soleil, au milieu des longues rangées de 
buissons piquants, vert foncé, couverts de haricots mûrissants ; 
elle avait dû apprendre comment les récolter, à quoi 
ressemblaient les insectes qui les attaquaient, à arracher sans 
perdre de temps les buissons malades et à les brûler, à bassiner 
laborieusement les autres d’une puissante décoction de 
moisissure de feuilles et de crottin de cheval. Keffria avait 
horreur de toutes ces tâches. Dès qu’elle eut l’âge de se 
préoccuper de ses cheveux et de son teint, elle se rebella, 
refusant de se laisser tourmenter davantage ; cela se passait, elle 
s’en souvenait, l’année où elle avait décidé de ne jamais épouser 
un homme qui partirait en mer en lui confiant de telles charges. 
Elle trouverait un mari prêt à assumer son rôle d’homme, un 
mari aimant qui lui assurerait la sécurité et la tiendrait à l’écart 
de tout souci. « Et j’ai finalement épousé un marin », dit-elle 
tout haut. Mais le ton affectueux dont elle prononça cette 
phrase en fit un compliment. 

« Hmm ? » fit Kyle d’une voix ensommeillée qui venait du 
plus profond de sa poitrine. Keffria posa la main sur son torse et 
prit plaisir à voir, dans la clarté lunaire, le contraste de sa 
propre peau olivâtre avec celle, blanche, de son époux. 

« Je regrette seulement que tu sois si souvent absent, fît-
elle doucement. Maintenant que papa est mort, te voici l’homme 
de la famille. Si tu n’es pas là... 

ŕ Je sais, répondit-il d’un ton pondéré. J’y ai pensé non 
sans inquiétude. Pourquoi crois-tu que j’insiste pour que 
Hiémain voyage avec moi ? Il est temps qu’il prenne sa place 
d’homme de la maison et assume sa part de responsabilités. 

ŕ Mais... et sa prêtrise ? » objecta Keffria d’une petite voix. 
Il lui était très difficile de s’opposer à son mari, mais jusque-là, 
sur ce point précis, il lui avait toujours laissé toute liberté, et elle 
avait du mal à concevoir qu’il ait pu changer d’avis. 

« Tu sais que je n’ai jamais approuvé toutes ces bêtises, 
déclara-t-il à mi-voix comme en réponse aux pensées de sa 
femme. Donner notre premier fils à Sa... c’est bon pour les gens 
riches de Jamaillia ; pour eux, c’est une façon d’étaler leur 
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fortune que de se passer d’un fils pour le travail sans que ça les 
gêne. Il n’en va pas de même pour nous, ma chérie ; mais je 
savais que tu y tenais, je t’ai laissée faire et le petit est entré au 
monastère. Si ton père avait vécu encore quelques années, il 
aurait pu y rester ; mais ton père est mort, et Selden est trop 
jeune pour prendre la mer. Le fait est que Hiémain est beaucoup 
plus nécessaire à notre famille qu’à un quelconque monastère 
de Jamaillia. Sa pourvoit à nos besoins, comme tu le répètes 
souvent ; eh bien, considère notre situation de ce point de vue : 
il y a treize ans, il nous a pourvus d’un garçon dont nous avons 
aujourd’hui besoin. 

ŕ Mais nous lui avons fait une promesse », fit-elle 
timidement. Elle sentait comme une souffrance en elle ; la 
prêtrise de Hiémain, son don à Sa, revêtaient pour elle une 
grande importance. Tous les garçons offerts à Sa n’étaient pas 
acceptés ; certains se voyaient renvoyés chez leurs parents avec 
les remerciements du monastère et une lettre courtoise les 
informant que leur fils ne convenait pas à la prêtrise. Mais 
Hiémain avait été choyé dès le début, il avait rapidement obtenu 
sa bure marron de novice et s’était vu transféré du monastère 
annexe de Kall à celui de Kelpiton, sur la presqu’île de Moelle. 
Les prêtres n’envoyaient pas souvent de comptes rendus, mais 
ceux que Keffria avait reçus étaient des plus favorables, et elle 
les conservait, fermés par leurs rubans dorés d’origine, dans un 
coin de son coffre à vêtements. 

« C’est toi qui lui as fait cette promesse, pas moi, rétorqua 
Kyle. Attends, laisse-moi me lever. » Il se dégagea de l’étreinte 
de sa femme et quitta les draps. Son corps avait l’aspect de 
l’ivoire sculpté dans le clair de lune. Il tâtonna au pied du lit, 
trouva sa chemise de nuit et l’enfila. 

« Où vas-tu ? » demanda-t-elle à mi-voix. Elle savait que sa 
réaction lui avait déplu, mais jamais il ne l’avait laissée seule 
dans le lit pour dormir ailleurs. 

Il la connaissait par cœur et, comme s’il avait perçu son 
inquiétude, il repoussa doucement les cheveux du visage de sa 
femme. « Je reviens. Je vais seulement jeter un coup d’œil dans 
la chambre d’Althéa pour voir si elle est rentrée. » Il secoua la 
tête. « Quelle idiote ! C’est incroyable ! J’espère qu’elle n’est pas 



- 203 - 
 

en train de se donner en spectacle à Terrilville : quand elle est 
éméchée, elle est capable de raconter n’importe quoi ; or nous 
n’avons surtout pas besoin d’un scandale en ce moment. La 
famille doit se montrer stable et unie tant que nous n’avons pas 
réglé nos problèmes financiers ; si Althéa se met à parler à tort 
et à travers, nos créanciers risquent de s’affoler et de vouloir 
récupérer ce qu’ils peuvent chez nous tant qu’il en est encore 
temps. Nous avons eu notre content de soucis et de chagrin 
pour ce soir ; essaye de dormir. Je reviens dans un instant quoi 
qu’il arrive. » 

Un long moment, Brashen craignit qu’Althéa refuse de se 
laisser escorter. Elle tituba légèrement tout en le lorgnant d’un 
œil trouble, et il lui rendit son regard sans ciller. Par Sa, dans 
quel état s’était-elle mise ! Ses cheveux défaits lui tombaient sur 
le visage et les épaules, et, sur sa figure barbouillée de poussière, 
les larmes avaient laissé de nombreux sillons. Seule sa robe la 
désignait comme une dame de qualité, bien que le tissu 
chiffonné donnât l’impression de provenir d’un tas de rebuts. 
Brashen se dit amèrement qu’elle avait plus l’air d’une catin à la 
recherche d’une culbute dans le foin que de l’orgueilleuse fille 
d’une famille de Marchands de Terrilville. Si elle tentait de 
rentrer seule chez elle, tout pouvait lui arriver dans la frénésie 
du marché de nuit. 

Mais elle finit par pousser un grand soupir. « D’accord », 
dit-elle, et, avec un nouveau soupir, elle prit le bras que lui 
offrait Brashen. Elle s’appuya lourdement sur lui, et il se réjouit 
de s’être délesté de son sac de marin plus tôt dans la journée : le 
tavernier qui le lui gardait était une vieille connaissance, et 
Brashen s’était séparé de plusieurs piécettes pour s’assurer que 
ses affaires resteraient en sécurité. Il préférait ne pas songer à 
l’argent qu’il avait dépensé en plus à suivre Althéa de taverne en 
taverne : davantage qu’il ne l’avait prévu, mais toutefois pas 
autant que lors d’une bordée nocturne en ville. Il n’était même 
pas vraiment ivre ; c’était la sortie la plus sinistre qu’il eût 
jamais connue dans son port d’attache. Enfin, c’était presque 
fini : il n’avait plus qu’à reconduire la jeune fille chez elle, et il 
aurait ensuite quartier libre pendant les quelques heures qui le 
sépareraient de l’aube. 
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Il parcourut la rue des yeux : elle était faiblement éclairée 
par quelques torches largement espacées, et presque déserte. 
Ceux qui étaient encore en état de boire se trouvaient dans les 
tavernes et les autres devaient ronfler ici ou là. Néanmoins, des 
pendards rôdaient sûrement dans les environs dans l’espoir de 
rafler les dernières pièces d’un matelot. Mieux vaudrait faire 
preuve de prudence, surtout avec Althéa en charge. 

« Par ici, dit-il, et il voulut emmener la jeune fille d’un pas 
vif, mais elle trébucha presque aussitôt. Etes-vous ivre à ce 
point ? lui demanda-t-il avec agacement avant de pouvoir 
retenir sa langue. 

ŕ Oui », répondit-elle avec un petit rot. Puis elle se baissa 
si brusquement qu’il crut qu’elle allait s’écrouler sur les 
planches du trottoir ; mais non : à gestes brusques, elle ôta l’une 
après l’autre ses chaussures enrubannées à haut talon. « Et ces 
saletés n’arrangent rien. » Elle se redressa et les jeta dans la rue 
obscure, après quoi elle se retourna vers Brashen et lui reprit le 
bras. « Allons-y, maintenant. » 

Pieds nus, elle progressait beaucoup plus aisément, il dut le 
reconnaître. Il eut un sourire amusé : il avait eu beau passer des 
années à se débrouiller seul, il demeurait en lui un petit côté 
collet monté typique des Trell, car il avait eu une réaction 
horrifiée devant l’indécence d’une fille de Marchand allant nu-
pieds par la ville. Bah, étant donné son état général, ce ne serait 
sans doute pas la première chose qu’on remarquerait chez elle, 
et, de toute manière, il ne comptait pas lui faire traverser le 
marché ; il emprunterait des rues moins fréquentées en 
espérant ne rencontrer personne qui pût les reconnaître dans la 
pénombre. Il devait bien cela à la mémoire d’Ephron Vestrit. 

Mais, comme ils parvenaient à un carrefour, elle le tira par 
le bras pour le diriger vers les rues illuminées du marché 
nocturne. « J’ai faim, déclara-t-elle d’un ton à la fois surpris et 
agacé, comme si c’était la faute de Brashen. 

ŕ Je suis fauché, désolé », répondit-il en mentant sans 
vergogne, et il s’efforça de l’entraîner dans la direction inverse. 

Elle le dévisagea d’un air soupçonneux. « Vous avez si vite 
bu votre paie ? Par le cul de Sa, je savais qu’à terre vous étiez un 
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ivrogne, mais je ne pensais pas que vous y laissiez votre argent à 
cette allure ! 

ŕ Je l’ai laissé aux putes », dit-il d’un ton irritable, en 
inventant au fur et à mesure. 

Elle le toisa à la lumière dansante d’une torche. « Oui, ça 
vous ressemblerait », fit-elle en se parlant à elle-même. Elle 
secoua la tête. « Vous êtes capable de tout, hein, Brashen Trell ? 

ŕ Pratiquement », répondit-il, décidé à mettre fin à la 
conversation. Encore une fois, il la tira par le bras mais elle 
résista. 

« Je connais plein d’endroits où on me fera crédit. Venez, je 
paierai pour vous aussi ! » Elle était passée de la critique à 
l’effusion en un clin d’œil. 

Brashen résolut d’aller droit au but. « Althéa, vous êtes ivre 
et dans un état épouvantable. Vous ne pouvez pas vous montrer 
ainsi en public. Allons, je vous raccompagne chez vous. » 

Elle perdit toute velléité de résistance et le suivit par les 
rues sombres. Ils se trouvaient dans un quartier commerçant 
aux boutiques louches ou trop pauvres pour payer le loyer élevé 
d’un emplacement au marché de nuit. Une lumière diffuse 
tombait des lanternes de celles qui étaient encore ouvertes : 
salons de tatouage, échoppes d’encens et de médicaments, 
maisons dédiées à la satisfaction d’appétits charnels hors du 
commun. Brashen se réjouit de constater que les clients étaient 
rares, mais, alors qu’il croyait ses épreuves terminées pour la 
nuit, il entendit Althéa pousser un long soupir tremblant, et il 
comprit qu’elle pleurait, presque sans bruit. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton las. 
ŕ Maintenant que mon père est mort, plus personne ne 

sera jamais fier de moi. » Elle secoua la tête, s’essuya les yeux 
sur sa manche, et reprit d’une voix étranglée : « Avec lui, c’était 
ce dont j’étais capable qui comptait ; avec eux, c’est mon 
apparence ou ce qu’on pense de moi. 

ŕ Vous avez trop bu », dit-il doucement. Par ces mots, il 
cherchait à la réconforter, à lui faire comprendre que ces 
pensées ne lui pesaient qu’à cause de l’alcool qui abattait ses 
défenses ; mais ils sonnèrent comme une réprimande. Elle se 
contenta de courber la tête en signe d’acquiescement et le suivit 
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docilement ; Brashen jugea préférable de ne pas insister. 
Manifestement, il n’avait aucune chance de lui remonter le 
moral, et, en toute franchise, il n’était pas sûr d’en avoir envie ni 
de vouloir en prendre la responsabilité. Althéa avait été 
condamnée par sa famille, certes, mais pouvait-elle s’adresser à 
lui en oubliant que lui-même avait été complètement rejeté par 
la sienne ? Quelques semaines plus tôt, elle le lui avait lancé à la 
figure ; elle n’avait pas le droit d’espérer la moindre compassion 
maintenant que la situation s’était inversée. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Althéa prit la 
parole : « Brashen, dit-elle à mi-voix, mais d’un ton grave, je 
vais récupérer mon navire. » 

Il émit un bruit de gorge qui ne l’engageait à rien : inutile 
de lui répondre qu’à son avis elle se racontait des histoires. 

« M’avez-vous entendue ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui, je vous ai entendue. 
ŕ Eh bien, n’avez-vous rien à déclarer ? » 
Il éclata d’un rire bref et amer. « Quand vous récupérerez 

votre navire, j’espère bien retrouver ma place de second. 
ŕ Tope là ! » fit-elle pompeusement. 
Brashen grogna. « Si j’avais su que c’était si facile, j’aurais 

exigé de devenir capitaine. 
ŕ Non. Non, c’est moi qui serai capitaine. Mais vous 

pouvez avoir le poste de second ; Vivacia vous apprécie. Quand 
je serai capitaine, je ne prendrai à bord que des gens qui nous 
plaisent. 

ŕ Merci », fit Brashen, gêné. Il n’aurait jamais cru 
qu’Althéa l’appréciait. Savoir que la fille du capitaine l’aimait 
bien, finalement, le toucha curieusement. 

« Quoi ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse. 
ŕ Rien, rien du tout. » 
Ils tournèrent dans la rue des marchands du désert des 

Pluies ; là, les magasins étaient plus ornés, et tous, sauf un ou 
deux, étaient fermés pour la nuit. Les produits exotiques et 
onéreux dont ils faisaient commerce s’adressaient aux riches, 
pas aux jeunes gens dissipés et insouciants qui formaient la 
principale clientèle du marché nocturne. Des volets 
protégeaient les hautes vitrines et des gardes loués, lourdement 
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armés, faisaient les cent pas devant, l’œil aux aguets ; plus d’un 
jeta un regard peu amène au couple qui suivait le trottoir en 
planches. Les articles derrière les volets détenaient un peu de la 
magie du désert des Pluies, et Brashen trouvait toujours à cette 
rue une atmosphère à la fois inquiétante et enjôleuse, qui lui 
faisait dresser les cheveux sur la nuque en même temps qu’elle 
lui nouait la gorge. Malgré la nuit qui dissimulait les produits 
mystérieux du sombre commerce du fleuve, l’aura de magie, 
glacée comme l’argent, envahissait l’air nocturne. Althéa 
partageait-elle son impression ? Il faillit le lui demander ; puis 
la question lui parut à la fois trop grave et trop légère pour 
l’exprimer tout haut. 

A mesure que le silence grandissait entre eux, Brashen 
ressentait de plus en plus la main d’Althéa comme un signe 
d’intimité qui le mettait mal à l’aise, et, quand il reprit la parole, 
ce fut davantage pour dissiper cette impression que pour toute 
autre raison. « Eh bien, elle a rapidement trouvé sa place », fit-il 
tout haut alors qu’ils passaient devant la boutique d’Ambre, et, 
de la tête, il indiqua une devanture à l’angle de la rue du désert 
des Pluies où Ambre en personne était installée derrière un jeu 
de panneaux de verre de Yicca qui valaient une fortune. 
Limpides comme de l’eau, ils avaient des châssis délicatement 
sculptés et dorés qui donnaient à la femme l’air d’une œuvre 
d’art encadrée. Le fauteuil dans lequel elle était assise était en 
osier blanc ; elle portait une longue robe brune simplement 
retenue aux épaules, qui l’enveloppait plus qu’elle ne mettait en 
valeur ses formes minces. Les vitrines de sa boutique n’étaient 
pas fermées par des volets ni barrées, et nul garde ne veillait 
alentour. Peut-être Ambre comptait-elle sur l’étrangeté de sa 
propre personnalité pour décourager les voleurs. La mèche 
allumée dans l’huile d’une coupe posée à terre près d’elle 
émettait une douce lumière jaune. Le brun profond de sa robe 
drapée rehaussait l’or de son teint, de ses cheveux et de ses 
yeux. Ses orteils passaient sous son long vêtement, et elle 
observait la rue avec des yeux impavides de chat. 

Althéa s’arrêta pour lui rendre son regard. Elle vacillait 
légèrement et, sans réfléchir, Brashen lui passa un bras sur les 
épaules pour la soutenir. « Que vend-elle ? » demanda tout haut 
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Althéa, et Brashen fit la grimace, certain que la femme l’avait 
entendue malgré la vitrine ; mais l’expression d’Ambre ne 
changea pas et ses yeux impassibles restèrent posés sur la jeune 
fille dépenaillée. Althéa ferma les paupières, puis les rouvrit 
toutes grandes comme si entre-temps la scène avait pu se 
modifier. « On la dirait sculptée en bois  Ŕ en érable doré. » 

La femme l’entendit manifestement, car Brashen vit un 
petit sourire apparaître sur ses lèvres. Mais quand Althéa ajouta 
d’un ton plaintif : « Elle me rappelle mon navire. La belle 
Vivacia, avec toutes les couleurs de la vie dans le grain soyeux 
du bois-sorcier », le visage d’Ambre exprima soudain un 
profond dégoût. Sans même chercher à savoir pourquoi ce 
mépris patricien l’inquiétait tant, Brashen saisit Althéa par le 
coude et l’entraîna fermement dans la rue obscure. 

Au carrefour suivant, il lui permit de ralentir le pas. Elle 
s’était mise à claudiquer, et il se rappela le bois mal dégrossi des 
trottoirs. Althéa n’en dit mot, mais demanda une nouvelle fois : 
« Que vend-elle ? Elle ne fait pas partie des Marchands de 
Terrilville qui pratiquent le commerce sur le fleuve du désert 
des Pluies ; seules celles qui possèdent une vivenef le peuvent. 
Alors, qui est-elle et pourquoi tient-elle boutique dans la rue du 
désert des Pluies ? » 

Brashen haussa les épaules. « Elle est arrivée il y a deux 
ans à peu près. Elle avait une petite échoppe du côté de Départ 
et de la place Bodequine ; elle fabriquait des perles en bois et les 
vendait  Ŕ rien d’autre : uniquement de très jolies perles en bois. 
Beaucoup de gens en achetaient pour faire faire des colliers à 
leurs enfants. Puis, l’année dernière, elle a déménagé pour un 
meilleur emplacement et s’est mise à vendre... disons, des 
bijoux ; mais ils sont tous en bois. 

ŕ Des bijoux en bois ? » s’esclaffa Althéa. Elle semblait 
retrouver sa personnalité habituelle ; marcher à pied avait dû 
commencer à la dégriser. Tant mieux ; peut-être aurait-elle le 
bon sens d’arranger son apparence avant d’entrer pieds nus 
chez son père. 

« J’ai eu la même réaction avant des les voir. Je ne pensais 
pas qu’un artisan pouvait tirer tant du bois ; elle se sert des 
petits nœuds pour fabriquer des visages, des animaux et des 
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fleurs exotiques, et parfois elle ajoute des incrustations. Mais sa 
réussite tient autant au bois qu’elle choisit qu’à sa technique ; 
elle doit avoir un œil extraordinaire pour voir tout ce qui se 
cache dans un bout de bois. 

ŕ Ah ! Travaille-t-elle aussi les bois-sorcier ? demanda 
Althéa sans détour. 

ŕ Peuh ! s’exclama Brashen avec mépris. Elle est peut-être 
nouvelle chez nous, mais elle connaît assez bien nos coutumes 
pour savoir qu’on ne le tolérerait pas ! Non, elle n’emploie que 
des essences ordinaires, cerisier, chêne et je ne sais trop quoi 
encore, de toutes les couleurs et de tous les grains... 

ŕ Pourtant, il y a beaucoup d’artisans qui travaillent le 
bois-sorcier à Terrilville sans le déclarer », observa Althéa d’un 
air sombre. Elle se gratta le ventre. « C’est un sale petit trafic, 
mais si on en veut un morceau sculpté et qu’on a de quoi payer, 
on peut l’obtenir. » 

Ce ton sinistre mit Brashen mal à l’aise, et il s’efforça 
d’alléger la conversation. « Bah, n’est-ce pas ce qu’on dit de 
Terrilville ? Que si on imagine quelque chose, on peut le trouver 
ici ? » 

Elle eut un sourire torve. « Et vous en avez entendu le 
pendant, non ? Que personne ne peut vraiment imaginer le 
bonheur, et que c’est pourquoi le bonheur n’est pas à vendre 
ici. » 

Le ton brusquement morne qu’elle avait pris laissa Brashen 
à court de mots. Le silence qui s’ensuivit paraissait à l’unisson 
de l’air fraîchissant de la nuit d’été. Comme ils quittaient les 
rues des marchands et des boutiquiers pour s’engager dans les 
voies sinueuses des quartiers résidentiels de Terrilville, 
l’obscurité se fit plus profonde ; les lanternes étaient plus 
espacées et plus en retrait de la chaussée. Des chiens aboyaient 
d’un air menaçant derrière des clôtures ou des haies. Les rues 
étaient plus cahoteuses, les trottoirs gravillonnés, et, quand 
Brashen pensait aux pieds nus d’Althéa, il faisait une grimace de 
compassion ; cependant, elle ne se plaignait pas. 

Dans le silence et l’ombre de la nuit, le chagrin qu’il 
éprouvait pour la disparition de son capitaine trouva la place de 
grandir, et, plus d’une fois, il battit des paupières pour chasser 
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une larme. Mort... le capitaine était mort, et avec lui l’occasion 
de Brashen de refaire sa vie. Il aurait dû mieux profiter de tout 
ce que l’Ancien Marchand lui proposait de son vivant ; il 
n’aurait jamais dû croire que la main qu’il lui tendait 
demeurerait toujours disponible. Eh bien, maintenant, il ne lui 
restait plus qu’à refaire sa vie tout seul. Il jeta un coup d’œil à la 
jeune fille toujours accrochée à son bras : elle aussi devrait se 
débrouiller seule, ou bien accepter le destin que sa famille lui 
préparait ; on lui trouverait sûrement le plus jeune fils d’une 
famille de Marchands prêt à l’épouser malgré sa réputation  Ŕ 
peut-être même son propre petit frère, à lui, Brashen. Cerwin 
serait sans doute incapable de tenir tête à Althéa, mais la 
fortune des Trell se marierait bien avec celle des Vestrit. 
Brashen se demanda comment le caractère aventureux d’Althéa 
s’accommoderait du traditionalisme étroit de Cerwin, et il eut 
un sourire sinistre : qui serait le plus à plaindre ? 

Il s’était déjà rendu chez les Vestrit, mais seulement de 
jour, pour faire part au capitaine Vestrit de certaines affaires 
concernant le navire ; de nuit, le chemin paraissait beaucoup 
plus long. Le brouhaha lointain du marché nocturne finit par 
s’éteindre derrière eux ; ils longèrent des haies dont les fleurs de 
nuit parfumaient l’air, et une sérénité singulière envahit 
Brashen. La journée écoulée avait vu la fin de bien des choses ; 
une fois encore, il se retrouvait à la dérive sans pouvoir compter 
sur nul autre que lui-même. Le lendemain, pas d’obligations, 
pas d’horaire, pas d’équipage à diriger, pas de fret à décharger... 
La situation était-elle si terrible, finalement ? 

La résidence des Vestrit était située très en retrait de la 
chaussée. Les jardins et les pelouses abritaient des insectes et 
des grenouilles qui chantaient dans la nuit estivale, seuls sons 
en dehors du crissement des pas de Brashen qui remontait 
l’allée gravillonnée. Ce fut une fois à la porte d’entrée blanche, 
cette porte familière devant laquelle il avait parfois attendu 
qu’on l’introduise pour parler des affaires du navire, que le 
chagrin lui noua de nouveau la gorge. « Plus jamais, se dit-il. » 
C’était sans doute la dernière fois qu’il se tenait devant cet huis. 
Au bout d’un moment, il remarqua qu’Althéa n’avait pas lâché 
son bras. Là, loin des ruelles étroites et des boutiques, le clair de 
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lune éclairait nettement la jeune fille. Ses cheveux  Ŕ ou, du 
moins, une partie -s’étaient échappés de la résille en dentelle 
qui les maintenait serrés. Elle ôta soudain sa main du bras de 
Brashen, se redressa et poussa un grand soupir. 

« Merci de m’avoir raccompagnée, dit-elle d’un ton aussi 
égal et formaliste que s’il l’avait escortée dans une voiture après 
une fête des Marchands. 

ŕ Je vous en prie », répondit-il à mi-voix, et, comme si ces 
paroles avaient réveillé en lui le garçon aristocratique que sa 
mère envoyait à l’école, il s’inclina profondément devant elle. Il 
faillit lui baiser la main ; mais à la vue de ses propres souliers 
éculés et de son pantalon de coton au bas effiloché, il se rappela 
qui il était. « Tout ira bien ? fit-il, et c’était autant un ordre 
qu’une question. 

ŕ Je pense », répondit-elle d’un ton vague. Elle se 
détourna et posa la main sur le loqueteau, mais à cet instant la 
porte s’ouvrit violemment devant elle. 

Kyle apparut dans l’encadrement. Il était en chemise de 
nuit, pieds nus et ses cheveux pâles ébouriffés, mais sa fureur 
était telle que son aspect n’avait rien de ridicule. « Que se passe-
t-il ici ? » fit-il d’une voix tendue. Il avait parlé d’un ton bas 
comme pour préserver un secret, mais l’intensité de ses 
émotions en faisait un hurlement. Instinctivement, Brashen se 
raidit devant l’homme sous lequel il avait servi ; quant à Althéa, 
elle commença par reculer d’effroi, puis se reprit vivement. 

« Ça ne vous regarde pas », déclara-t-elle, et elle tenta de le 
contourner pour entrer. Il la saisit brutalement par le bras et 
l’obligea à se tourner vers lui. « Nom de Sa ! s’écria-t-elle sans 
faire le moindre effort pour parler bas. Enlevez vos pattes de 
moi ! » 

Sans l’écouter, Kyle lui infligea une secousse qui la fit 
danser comme un poids au bout d’un fouet. « Cette famille me 
regarde ! gronda-t-il. Cette famille et sa renommée me 
regardent, comme elles devraient vous concerner ! Voyez-vous 
donc ! Pieds nus, avec l’air et l’haleine d’une catin ivre, 
accompagnée d’un ruffian qui vous suit à la trace comme une 
putain de bas étage... Est-ce pour ça que vous l’avez amené ici, à 
la demeure de votre famille ? Comment osez-vous ? Le soir 
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même de la mort de votre père, comment avez-vous pu nous 
humilier tous ainsi ? » 

A l’écoute de ces accusations, Althéa avait découvert les 
dents comme un renard. Elle griffa la main qui la tenait 
fermement. « Je n’ai rien fait ! s’exclama-t-elle violemment, et 
sa voix exprima trop clairement son abus de boisson. Je n’ai 
rien fait d’humiliant ! C’est vous qui devriez avoir honte, espèce 
d’escroc ! Vous m’avez volé mon navire ! Vous m’avez volé mon 
navire ! » 

Brashen restait pétrifié d’horreur. Il n’avait surtout pas 
envie de se trouver mêlé à cette affaire, mais, quoi qu’il fît, l’un 
des protagonistes le prendrait mal. Le pire, cependant, était de 
rester planté sans réagir. Allons, autant se faire condamner pour 
un bélier que pour un agneau. « Capitaine Kyle, laissez-la, elle 
n’a rien fait de pire que s’enivrer un peu. Etant donné ce qui 
s’est passé pendant la journée, ça n’a rien d’étonnant. Lâchez-la, 
bon sang, vous lui faites mal ! » 

Il n’avait pas levé la main, n’avait nullement donné 
l’impression qu’il avait l’intention d’attaquer Kyle, mais celui-ci 
rejeta brusquement Althéa de côté et s’avança d’un air 
menaçant vers le marin. « Vous espériez peut-être mieux, mais 
pas nous. » Derrière Kyle, dans le couloir obscur, Brashen 
aperçut une lampe qu’on allumait et entendit une voix féminine 
qui posait une question. Kyle voulut attraper Brashen par le 
devant de sa chemise, mais son vis-à-vis recula. Derrière lui, 
Althéa avait repris son équilibre ; elle pleurait, inconsolable 
comme un enfant perdu. Elle s’accrocha à l’encadrement de la 
porte, son visage courbé caché par ses cheveux, et elle continua 
de sangloter. Kyle ne cessait de tempêter. « Oui, vous espériez 
qu’elle s’enivrerait, espèce de sale corniaud ! Et vous la suiviez 
dans l’espoir d’autre chose. Je vous ai vu l’observer sur le navire 
et je sais à quoi vous pensiez ! Vous n’avez pas pu attendre que 
le corps de son père repose au fond pour lui courir après, 
hein ? » 

Kyle ne cessait d’avancer vers Brashen, qui cédait peu à peu 
du terrain. Physiquement, Kyle, pourtant plus grand que lui, ne 
l’effrayait pas, mais le nouveau capitaine ne jouissait pas que de 
ses poings pour se battre : il avait tout l’avantage d’une lignée de 
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Premiers Marchands pour l’appuyer. S’il tuait Brashen, on ne 
mettrait guère en doute son récit de l’événement. Brashen se 
convainquit donc que ce n’était pas par lâcheté, mais par simple 
bon sens qu’il reculait, les mains levées en signe d’apaisement, 
et déclarait : « Il ne s’agissait pas du tout de ça ; je 
raccompagnais simplement Althéa chez elle pour lui éviter des 
ennuis. C’est tout. » Kyle lui envoya un coup de poing que 
Brashen esquiva sans difficulté, mais ce simple mouvement lui 
permit de jauger son adversaire : le capitaine Havre était lent, et 
il se déséquilibrait excessivement ; il avait beau être plus grand, 
posséder une meilleure allonge et peut-être plus de force que 
Brashen, celui-ci savait pouvoir le battre, et sans mal. 

A la seconde où il se demandait s’il allait devoir lui rendre 
ses coups, une voix de femme s’éleva à la porte. « Kyle ! 
Brashen ! » 

Malgré son âge et sa peine, ou peut-être à cause des deux, 
on eût dit que Ronica Vestrit réprimandait deux enfants 
indisciplinés. « Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! » La vieille 
femme, les cheveux noués pour la nuit, s’accrochait à 
l’encadrement. « Qu’y a-t-il ? J’exige de savoir ce qui se passe ! 

ŕ Ce fils de porc... » commença Kyle. Mais la voix égale et 
basse d’Althéa rauque à force de pleurer  Ŕ en dehors de cela, la 
jeune fille se maîtrisait parfaitement  Ŕ coupa court à son 
indignation. 

« J’étais folle de douleur ; j’ai trop bu, puis j’ai rencontré 
Brashen Trell dans une taverne, et il a insisté pour me 
raccompagner à la maison. Et c’est tout ce qui s’est produit ou 
allait se produire quand Kyle est apparu comme une furie en 
nous traitant de tous les noms. » Althéa releva soudain la tête et 
jeta un regard noir à Kyle, le mettant au défi de la contredire. 

« C’est exact », fit Brashen à l’instant où Kyle s’exclamait 
d’un ton plaintif : « Mais regardez-la, regardez-la ! » 

Brashen ne put savoir qui Ronica Vestrit croyait, car la 
femme d’acier que l’on connaissait refit surface quand elle 
déclara simplement : « Kyle et Althéa, allez vous coucher. 
Brashen, rentrez chez vous. Je suis trop fatiguée et trop en peine 
pour m’occuper de cette affaire dès maintenant. » Comme Kyle 
s’apprêtait à protester, elle ajouta pour l’apaiser : « Demain, ce 
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sera bien assez tôt, Kyle. Si nous réveillons les domestiques, ils 
répandront ce scandale dans tout le marché ; il ne m’étonnerait 
d’ailleurs pas que l’un d’eux écoute déjà derrière la porte. 
Cessons donc cette querelle immédiatement ; que les affaires de 
famille restent entre nos murs. C’est ce que disait toujours 
Ephron. » Elle se tourna vers Brashen. « Bonne nuit, jeune 
homme », fit-elle en guise de congédiement, et il ne fut que trop 
heureux de s’en aller ; sans un au revoir ni un bonsoir, il 
s’éloigna d’un pas vif dans la nuit. Quand il entendit la lourde 
porte se refermer derrière lui, il eut l’impression d’avoir clos un 
chapitre de son existence. 

A grandes enjambées, il se dirigea vers le bassin du port et 
Terrilville proprement dite. Tout en descendant, il perçut les 
premiers pépiements prudents des oiseaux de l’aube ; il leva les 
yeux vers l’est, vers un horizon qui commençait à se teinter de 
lumière, et il se sentit soudain très las. Il songea à l’étroite 
couchette qui l’attendait sur Vivacia, puis se rappela soudain la 
journée écoulée : plus aucune couchette ne l’attendait nulle 
part. Il envisagea de prendre une chambre dans une auberge, 
avec un lit moelleux, une courtepointe propre et de l’eau chaude 
pour la toilette du matin, puis il eut un sourire qui était en 
même temps un rictus : voilà qui aplatirait rapidement sa 
bourse. A la fin de cette nouvelle journée, quand il aurait 
l’occasion de profiter d’une nuit complète, il se paierait peut-
être une chambre ; mais, ce matin, il ne dormirait que quelques 
heures avant que la lumière, le bruit et la chaleur du jour le 
rattrapent. Pas question de dépenser de l’argent pour un lit dont 
il jouirait à peine. 

Mû par une longue habitude, il était revenu au port. Il 
secoua la tête et tourna ses pas vers la rue des Manieurs, sortit 
de la ville et descendit vers les plages rocheuses sur lesquelles 
les pêcheurs les plus pauvres tiraient leurs embarcations ; là, 
Parangon l’hébergerait pour la journée, en retour de quoi il 
jouirait de la compagnie de Brashen. Il serait toujours temps de 
récupérer son sac de marin et de chercher du travail et un 
logement dans l’après-midi ; pour l’instant, il allait se reposer 
quelques heures, loin des Vestrit et des Havre. 
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* 
 
Maulkin s’arrêta sur place. Ses mâchoires s’ouvrirent et se 

refermèrent pour goûter la nouvelle atmosphère. Le nœud, 
fatigué, s’enfonça dans la vase molle du fond, soulagé de ce répit 
dans un trajet obstiné. Avec une sorte d’affection, Shriver 
regardait leur chef apprécier la saveur saline de ce Plein. Sa 
collerette se déploya autour de son cou dans une attitude mi-
provocatrice, mi-interrogatrice. Quelques serpents grondèrent à 
cette vue en s’agitant, l’air mal à l’aise. 

« Nul ne nous défie ici, fit Sessuréa. Il s’amuse avec des 
bulles. 

ŕ Non, répondit Shriver avec une calme assurance. Ce sont 
ses souvenirs. Il s’efforce de les retrouver ; c’est ce qu’il m’a dit. 
Ils brillent devant son esprit comme un banc de capelans et 
obscurcissent sa vue par leur multitude. Comme tout pêcheur 
avisé, il doit ouvrir grand la gueule et plonger dans la masse en 
espérant attraper une proie en refermant la mâchoire. 

ŕ Il n’attrapera sans doute que de la boue », dit Sessuréa à 
mi-voix. 

Shriver hérissa sa collerette à son tour, et Sessuréa se 
détourna vivement d’elle pour se frotter la queue du nez comme 
s’il se nettoyait. Quant à Shriver, elle s’étira de tout son long en 
faisant des grâces pour bien montrer qu’elle ne le craignait pas. 
« Les tubicoles, observa-t-elle comme à elle-même, se 
contentent d’une vision du monde qui ne change jamais. » 

Les autres, elle le savait, commençaient à remettre en 
question les qualités de chef de Maulkin, mais pas elle. Certes, 
ces derniers temps ses idées paraissaient plus confuses que 
d’habitude ; il trompetait étrangement dans ses rêves pendant 
les brefs repos qu’il accordait à sa troupe, et il se parlait à lui-
même plus souvent qu’à ceux qui l’accompagnaient. 

Mais ce qui les effrayait le plus était les signes qui 
convainquaient Shriver qu’il les menait sur le bon chemin. Plus 
ils le suivaient vers le nord, plus Shriver avait la certitude qu’il 
était de ceux qui détiennent les souvenirs d’autrefois. 
Justement, elle le regardait : ses grands yeux couleur cuivre 
protégés par leurs paupières laiteuses, il faisait des boucles sur 
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lui-même jusqu’à ce que ces faux yeux d’or brillent. Certains des 
autres serpents observaient la scène avec mépris, comme s’ils 
croyaient que Maulkin stimulait ses sens par simple plaisir. 
Shriver, elle, le regardait avec envie ; si le reste du nœud n’avait 
pas prêté tant d’attention à la danse de leur chef, peut-être 
aurait-elle osé se joindre à lui, tresser son corps au sien et tenter 
de partager les souvenirs qu’il recherchait. 

Mais elle aspira discrètement de l’eau saline dans sa gueule 
à demi ouverte et la laissa s’échapper lentement par ses 
branchies, en en savourant au passage le goût étrange. L’eau 
était imprégnée de sels inconnus à l’intensité presque piquante. 
Elle goûta aussi les sels du corps de Maulkin qui continuait à se 
frotter contre lui-même. Elle ouvrit les paupières qui lui 
bouchaient la vue, et, l’espace d’un instant, elle rêva : le Manque 
était le Plein, et elle s’y élevait librement. 

Avant de pouvoir se maîtriser, elle rejeta la tête en arrière 
et trompeta triomphalement : « Le chemin est dégagé ! » puis 
elle se rendit compte de son geste. Les autres la regardaient 
maintenant avec la même attention qu’ils observaient Maulkin. 
Décontenancée, elle rabattit sa collerette sur son cou. Maulkin 
plongea à pic vers elle et soudain l’enveloppa fermement dans 
toute la longueur de son corps. Sa collerette se souleva en 
émettant des toxines qui l’endormirent et l’intoxiquèrent à la 
fois ; il la tenait avec une formidable puissance, barbouillait ses 
écailles de musc, assaillait ses sens des lambeaux de souvenirs 
qu’il avait retrouvés. Puis, tout à coup, il la laissa aller et 
s’éloigna d’un coup de queue. Lentement, maladroitement, elle 
se posa au fond en essayant de reprendre son souffle. 

« Elle partage, annonça Maulkin à son groupe. Elle voit et 
elle est ointe de mes souvenirs  Ŕ de nos souvenirs. Viens, 
Shriver, relève-toi et suis-moi. Le temps du rassemblement est 
proche. Suis-moi jusqu’à la renaissance. » 
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CHANGEMENT DE FORTUNE 

Le crissement de pieds chaussés, sur le sable entre les 
rochers, éveilla aussitôt sa vigilance. Malgré ses années de 
cécité, il leva la tête et tourna les yeux vers l’origine du bruit : à 
part ses pas, le nouvel arrivant se déplaçait en silence. Ce n’était 
pas un enfant ; eux marchaient avec plus de légèreté et, en 
outre, ils venaient souvent en groupe pour passer devant lui à 
toute allure en lui criant des insultes et en se jetant 
mutuellement des défis. Un temps, ils lui avaient lancé des 
pierres jusqu’à ce qu’il apprenne à ne plus les éviter ; alors, 
devant son stoïcisme, ils avaient fini par s’ennuyer et s’en 
étaient allés chercher des petits crabes ou des étoiles de mer à 
tourmenter. D’ailleurs, les pierres ne lui faisaient pas si mal, et 
la plupart ne le touchaient même pas. La plupart. 

Il gardait les bras croisés sur sa poitrine couturée de 
cicatrices, mais cela exigeait un effort de volonté de sa part : 
quand on craint de recevoir un coup sans savoir de quel côté il 
va venir, il est difficile de ne pas essayer de se protéger le visage, 
même si tout ce qui reste de ce visage est une bouche, un nez et 
une ruine pleine d’échardes qui ont été des yeux avant qu’une 
hache ne les détruise. 

La dernière marée haute l’avait presque atteint. Parfois, il 
rêvait d’une gigantesque tempête qui l’enlèverait du sable et des 
rochers pour le remmener en mer, ou, mieux encore, qui le 
soulèverait, puis le fracasserait sur les cailloux, le réduirait en 
planches, en poutres et en morceaux d’étoupe que les vagues et 
les vents éparpilleraient à leur guise. Il se demandait alors si 
cela lui apporterait l’oubli ou bien s’il continuerait à vivre sous 
la forme d’un bout de bois-sorcier sculpté, dansant pour 
toujours sur les vagues. Quelquefois, de telles réflexions 
pouvaient accroître sa folie ; en d’autres occasions, gisant sur la 
plage, incliné sur tribord, il sentait les vers foreurs et les 
bernacles dévorer son bois et s’y enfoncer peu à peu, sauf dans 
la quille et le vaigrage en bois-sorcier. Non, là, jamais. Telle était 
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la beauté du bois-sorcier : il restait insensible aux assauts de la 
mer. Mais c’était une beauté qui était aussi une damnation 
éternelle. 

Il ne connaissait qu’une seule vivenef qui eût péri : Tinestre 
était mort dans un incendie qui avait rapidement gagné tout son 
fret de barriques d’huile et de peaux sèches, et qui l’avait 
consumé en quelques heures à peine, quelques heures où le 
navire n’avait cessé de hurler et d’appeler à l’aide. La marée 
était basse, alors, et, même quand l’embrasement avait perforé 
sa coque, qu’il avait coulé et que de l’eau s’était enfin déversée 
sur le feu interne, la mer n’était pas assez profonde pour 
éteindre les foyers des ponts. Son être en bois-sorcier avait 
brûlé lentement en émettant une fumée noire et grasse dans le 
ciel bleu du port, mais il avait bel et bien brûlé. Peut-être était-
ce la seule paix accessible à une vivenef ? Les flammes et une 
lente combustion ? Il s’étonna que les enfants n’y eussent jamais 
songé : pourquoi jeter des pierres alors que, depuis belle lurette, 
ils auraient pu incendier cette coque pourrie ? Devrait-il le leur 
suggérer un jour ? 

Les pas s’étaient rapprochés. Ils s’interrompirent et les 
chaussures crissèrent sur la roche couverte de sable. « Hé, 
Parangon ! » Une voix d’homme amicale et rassurante. Au bout 
d’un petit moment, il la reconnut. 

« Brashen ! Ça faisait longtemps ! 
ŕ Plus d’un an, répondit l’homme ; peut-être deux. » Il 

s’avança et, un instant plus tard, Parangon sentit la tiédeur 
d’une main humaine effleurer son coude ; il décroisa alors les 
bras et tendit sa main droite ; Brashen s’efforça de la serrer de 
sa petite main de chair. 

« Un an... toute une rotation de saisons. C’est long, pour 
vous, les hommes, non ? 

ŕ Bah, je ne sais pas. » Brashen poussa un soupir. « Ça me 
paraissait très long quand j’étais petit, mais maintenant chaque 
année qui passe me semble plus courte que la précédente. » Il se 
tut un instant. « Alors, comment vas-tu ? 

Parangon sourit dans sa barbe. « Voilà une bonne question. 
Réponds-y toi-même. Je reste le même depuis, quoi ? trente de 
vos années ? Au moins, oui, je pense. Le passage du temps n’a 
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guère de signification pour moi. » A son tour, il se tut. « Eh 
bien, qu’est-ce qui t’amène à venir rendre visite à une vieille 
épave comme moi ? » 

L’homme eut l’élégance de prendre un ton embarrassé. 
« Comme d’habitude : j’ai besoin d’un abri où dormir ; d’un abri 
sûr. 

ŕ Et tu n’as jamais entendu dire qu’on ne pouvait trouver 
pire malchance qu’à bord d’un navire comme moi ? » C’était une 
vieille conversation entre eux, mais il y avait longtemps qu’ils ne 
l’avaient pas tenue et Parangon se sentait réconforté d’y mener à 
nouveau Brashen. 

L’intéressé éclata d’un rire bref, puis serra encore une fois 
la main de Parangon avant de la relâcher. « Tu me connais, 
vieille carcasse. J’ai déjà affronté toute la malchance du monde 
ou à peu près ; ça m’étonnerait de trouver pire auprès de toi, et, 
au moins, je pourrai dormir sur mes deux oreilles en sachant 
qu’un ami veille sur moi. Permission de monter à bord ? 

ŕ Permission accordée et bienvenue ; mais fais attention 
où tu mets les pieds : la pourriture a dû bien gagner depuis ta 
dernière venue. » 

Le navire entendit Brashen le contourner, puis bondir, et, 
un instant plus tard, il sentit l’homme se haler par-dessus le 
vieux bastingage. Quelle étrange impression de percevoir de 
nouveau les pas d’un homme sur ses ponts au bout de si 
longtemps ! Pourtant, Brashen ne les parcourait pas aisément : 
le Parangon échoué sur le sable gîtait abondamment, et c’est 
plus à quatre pattes que debout que Brashen gagna la porte du 
gaillard d’avant. « Il n’y a pas plus de pourriture que la dernière 
fois, observa-t-il tout haut, d’un ton presque enjoué, et il n’y en 
avait pas beaucoup. C’est presque effrayant de voir à quel point 
tu es resté en bon état après toutes les intempéries que tu as dû 
subir. 

ŕ Effrayant, oui, répondit Parangon en s’efforçant de ne 
pas prendre un ton lugubre. Personne n’est monté à bord depuis 
ta dernière visite, donc tu retrouveras tout comme tu l’avais 
laissé, je pense  Ŕ en un peu plus humide, c’est tout. » 

Il entendit et sentit l’homme se déplacer dans le gaillard 
d’avant, puis pénétrer dans les quartiers du capitaine. « Hé, 
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s’exclama Brashen, mon hamac est encore là ! Et en bon état, en 
plus, on dirait. Je l’avais complètement oublié. Tu te rappelles, 
je l’avais fabriqué la dernière fois que je suis venu ici. 

ŕ Je m’en souviens », répondit Parangon, et un rare 
sourire illumina son visage au rappel d’un ancien plaisir. A 
l’époque, Brashen avait allumé un petit feu sur la grève et appris 
au navire l’art du tissage, d’une voix empâtée par l’alcool. Les 
mains de Parangon, beaucoup plus grandes que celles d’un 
homme, avaient considérablement gêné Brashen pour lui 
enseigner au seul toucher les nœuds à connaître. « Mais on ne 
t’a donc jamais rien appris ? s’était exclamé Brashen d’un ton 
d’ivrogne tandis que Parangon s’efforçait d’effectuer les 
mouvements simples qu’il lui demandait. 

ŕ Non, rien. Du moins, rien de tel. Quand j’étais jeune, je 
l’ai vu faire, mais personne ne m’a proposé d’essayer », avait 
répondu Parangon. Combien de fois, depuis, s’était-il rappelé ce 
souvenir pour passer les longues heures de la nuit ? Combien de 
fois avait-il tendu ses mains vides devant lui et exécuté à l’aide 
de cordages imaginaires le tissage simple d’un hamac ? C’était 
une façon de tenir à distance sa folie profonde. 

Il sut que Brashen avait ôté ses chaussures dans les 
quartiers du capitaine, car elles glissèrent jusque dans le coin où 
tout finissait par se retrouver. Mais le hamac était solidement 
arrimé à des crochets fixés par Brashen lui-même, si bien qu’il 
demeura horizontal pendant que l’homme s’y installait avec 
force grognements. Parangon sentit le tissage se tendre sous le 
poids, mais les crochets tinrent bon. Brashen l’avait bien dit : la 
pourriture avait étonnamment peu gagné. Comme s’il percevait 
la soif de compagnie du navire, il cria : « Je suis franchement 
fatigué, Parangon ! Laisse-moi dormir quelques heures et je te 
raconterai mes aventures depuis ma dernière venue. Mes 
mésaventures aussi ! 

ŕ Je peux attendre. Repose-toi », répondit le navire d’un 
ton affable, sans savoir si Brashen l’avait entendu ou non. Ce 
n’était pas important. 

Il sentit l’homme s’agiter dans le hamac, puis trouver enfin 
une position confortable. Ensuite, le silence fut presque total : le 
navire ne percevait plus que la respiration du dormeur. Cela ne 



- 221 - 
 

lui faisait guère de compagnie, mais c’était toujours mieux que 
ce que Parangon connaissait depuis plusieurs mois. Il croisa ses 
bras plus commodément sur sa poitrine nue et se concentra sur 
la respiration de Brashen. 
 

* 
 
Kennit faisait face à Sorcor qui se tenait assis, mal à l’aise, 

de l’autre côté de la table du capitaine, recouverte d’une toile de 
lin blanche. Le second portait une nouvelle chemise en soie 
rayée rouge et blanc, et des boucles d’oreilles voyantes : des 
sirènes avec une perle dans le nombril et des yeux en verre 
émeraude. Sorcor paraissait s’être laborieusement lavé au-
dessus de sa barbe et il avait lissé ses cheveux en arrière avec 
une huile qui se voulait sans doute aromatique, mais qui, pour 
Kennit, évoquait le poisson et le musc. Cependant, il ne laissa 
pas cette opinion transparaître sur son visage : Sorcor était déjà 
assez dans ses petits souliers. Adopter une attitude convenue lui 
était déjà rude, alors s’il devait s’y rajouter la désapprobation du 
capitaine, cela risquait de lui paralyser entièrement l’esprit. 

Le Marietta grinça doucement contre l’appontement. 
Kennit avait fermé le petit hublot de la cabine pour empêcher la 
puanteur de Partage de pénétrer, mais les bruits de débauche 
nocturne se faisaient néanmoins entendre sous la forme d’une 
cacophonie lointaine. Le bateau était désert, en dehors du 
mousse pour assurer le service à table et d’un homme de quart 
sur le pont. « Ça suffira, dit brusquement Kennit à l’enfant. Fais 
attention en nettoyant ces assiettes ; c’est de l’étain, pas du fer-
blanc. » 

Le mousse quitta la cabine, son plateau à la main, et 
referma la porte derrière lui fermement mais avec respect. 
Pendant quelques instants, un silence presque complet régna 
dans la confortable pièce pendant que Kennit observait celui qui 
lui servait non seulement de bras droit, mais aussi de sonde 
pour connaître l’humeur de l’équipage. 

Kennit s’écarta légèrement de la table. Les bougies 
blanches en cire d’abeille s’étaient consumées d’un tiers 
environ ; Sorcor et le capitaine s’étaient partagé un quartier 
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d’agneau de belle taille, dont le second avait dévoré la plus 
grande part : même l’étiquette ne parvenait pas à l’empêcher de 
s’empiffrer quand on lui présentait un menu supérieur à 
l’ordinaire. Toujours muet, Kennit se pencha de nouveau en 
avant pour saisir une bouteille de vin et remplir leurs verres à 
pied. Il s’agissait d’un millésime que le palais de Sorcor était 
sans doute incapable de savourer ; cependant, ce soir, ce n’était 
pas la qualité du vin que Kennit voulait ostensible mais 
l’opulence du repas. Quand les deux verres furent remplis 
presque à ras bord, il leva le sien et attendit que le second en fît 
autant ; puis il se pencha pour faire sonner les deux récipients 
l’un contre l’autre. « A des jours meilleurs », fit-il à mi-voix, et, 
d’un geste de sa main libre, il indiqua les modifications récentes 
de sa cabine. 

Sorcor était resté ébahi en y pénétrant. Kennit avait 
toujours eu le goût du luxe mais, par le passé, il l’avait bridé 
sauf dans certains domaines tout pragmatiques : il préférait 
porter des boucles d’oreilles d’or de taille réduite mais 
incrustées de pierres précieuses sans défaut plutôt que des 
ornements de bronze décorés de verre vulgaire ; il possédait 
quelques habits de coupe et de tissu excellents plutôt qu’une 
garde-robe trop voyante. Il n’en était plus ainsi maintenant. La 
simplicité de sa cabine avait laissé place à un clinquant et à une 
splendeur dans lesquels il avait laissé jusqu’aux dernières pièces 
de sa part à Partage. Certains articles n’étaient pas de première 
qualité mais la ville n’avait rien de mieux à proposer, et ils 
avaient eu l’effet voulu sur Sorcor : derrière l’abasourdissement 
qui se lisait dans les yeux du second étaient apparues les 
prémisses de l’envie. Il avait suffi d’exposer Sorcor au désir. 

« A des jours meilleurs, répéta le second d’une voix de 
basse, et ils burent ensemble. 

ŕ Et bientôt ; très bientôt », ajouta Kennit en se laissant 
aller contre les coussins de son austère fauteuil de chêne 
sculpté. 

Sorcor reposa son verre et dévisagea son capitaine. « Vous 
avez une idée précise en tête, fit-il. 

ŕ Je n’en connais que la fin ; reste à réfléchir aux moyens. 
C’est pourquoi je t’ai invité à dîner avec moi, afin que nous 
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puissions faire des plans pour notre prochain voyage et 
examiner ce que nous voulons en retirer. » 

Sorcor fit la moue, puis se suça une dent creuse d’un air 
pensif. « Moi, je désire en retirer ce que j’en ai toujours retiré : 
un beau butin, bien abondant. Qu’est-ce qu’on peut vouloir de 
plus ? 

ŕ Beaucoup, mon cher Sorcor. Beaucoup, beaucoup plus : 
le pouvoir et la célébrité, la sécurité de sa fortune, le confort, des 
résidences et des familles à l’abri du fouet des esclavagistes. » 
Ce dernier souhait n’entrait aucunement dans la liste des désirs 
personnels de Kennit, mais il savait pertinemment que c’était le 
rêve de nombreux marins, rêve qu’ils trouveraient rapidement 
étouffant s’il était exaucé, il n’en doutait pas. Mais c’était sans 
importance : ce qu’il offrait à son second était ce que Sorcor 
croyait désirer. Kennit lui aurait aussi bien offert des poux au 
sucre s’il avait été persuadé qu’ils feraient un meilleur appât. 

Le second affecta maladroitement la nonchalance. « On 
peut avoir envie de tout ça, bien sûr ; mais on ne l’a que si on est 
né dans le bon milieu, dans la famille d’un noble, d’un seigneur 
ou un truc comme ça. Ça ne sera jamais pour moi, ni pour vous, 
sauf votre respect. 

ŕ Ah, mais si, justement ! Ce sera pour nous si nous avons 
le cran de nous en emparer. Il faut être né seigneur ou noble, 
dis-tu ; mais un jour il a dû bien exister un premier seigneur ; 
un jour, dans le passé, quelqu’un a dû s’emparer de ce qu’il 
voulait et le garder pour lui. » 

Sorcor prit une nouvelle gorgée de vin et l’avala aussi vite 
que s’il s’agissait de bière. « Oui, j’imagine, concéda-t-il, 
j’imagine que tout a dû commencer un jour. » Il reposa son 
verre et regarda son capitaine. « Mais comment faire ? » 
demanda-t-il enfin comme s’il redoutait la réponse. 

Kennit eut un léger haussement d’épaules. « Comme je te 
l’ai dit : en prenant ce que nous voulons. 

ŕ Mais comment ? répéta Sorcor avec entêtement. 
ŕ Comment me suis-je procuré ce navire et cet équipage ? 

Comment ai-je trouvé la bague que je porte au doigt, et toi tes 
boucles d’oreilles ? Notre façon d’agir n’aura rien de différent de 
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celle d’aujourd’hui, sauf en ce qui concerne l’échelle : nous 
placerons nos buts un peu plus hauts. » 

Sorcor s’agita sur son siège, puis dit d’une voix 
dangereusement douce : « A quoi pensez-vous ? » 

Kennit sourit. « C’est très simple ; il nous suffit d’oser ce 
que personne n’a osé avant nous. » 

Sorcor fronça les sourcils, et Kennit songea que le vin 
commençait à affecter ses esprits. « C’est encore cette histoire 
de roi dont on a déjà parlé, non ? » Et, avant que Kennit pût 
répondre, son second secoua lentement la tête. « Ça ne 
marchera pas, cap’taine ; les pirates ne veulent pas de roi. » 

Kennit maintint son sourire tout en secouant à son tour la 
tête devant l’accusation de Sorcor. Il sentit alors les cloques 
s’ouvrir sous le bandage qu’il portait à la nuque, et qui devint 
humide. C’était ce qu’il fallait. « Non, mon cher Sorcor, tu as 
pris mes paroles d’alors beaucoup trop au pied de la lettre. Que 
crois-tu ? Que je compte m’asseoir sur un trône, le front ceint 
d’une couronne d’or incrustée de pierres précieuses, pendant 
que les pirates de Partage s’agenouilleront devant moi ? C’est de 
la folie ! De la folie pure et simple ! A la vue de Partage, nul ne 
peut imaginer une telle scène. Non ; ce que j’ai en tête est ce que 
je t’ai dit : un homme vivant comme un seigneur, avec une belle 
maison et de beaux objets, qui sait qu’on ne les lui dérobera pas 
et que sa femme peut dormir en sécurité dans leur lit. » Il prit 
une petite gorgée de vin, puis replaça le verre sur la table. 
« Voilà qui nous suffirait comme royaume, n’est-ce pas, Sorcor ?  

ŕ Quoi, moi ? Moi aussi ? » 
Et voilà. Il l’avait enfin ferré. Kennit proposait à Sorcor de 

partager sa fortune, et son sourire s’élargit. « Naturellement, toi 
aussi ; pourquoi pas ? » Il eut un rire désapprobateur. « Sorcor, 
crois-tu que je te demanderais de te lancer dans cette aventure, 
de tout risquer à mes côtés, si je ne pensais qu’à ma propre 
richesse ? Bien sûr que non ! Tu n’es pas stupide ! Non ; mon 
idée est que nous nous emparions tous deux de cette fortune  Ŕ 
et pas seulement pour nous deux : quand nous en aurons fini, 
tout l’équipage en bénéficiera. Quant à Partage et aux autres îles 
pirates, si elles décident de nous suivre, elles en profiteront elles 
aussi. Mais personne ne sera obligé de nous prêter main-forte ; 
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ce sera une libre alliance d’hommes libres. Eh bien ? » Il se 
pencha vers son second. « Qu’en penses-tu ? » 

Sorcor battit des paupières et détourna le regard de celui 
de son capitaine ; mais ainsi il ne put qu’observer la pièce bien 
arrangée, les somptueuses décorations que Kennit avait 
déployées pour l’occasion. Nulle part il ne pouvait poser les yeux 
sans que la cupidité s’éveillât dans son cœur. 

Mais, au tréfonds de son âme, Sorcor était plus prudent 
que ne le pensait Kennit. Ses yeux noirs revinrent se planter 
dans ceux, pâles, du capitaine. « Vous parlez bien, et je ne vois 
pas de raison de ne pas répondre oui ; mais je sais aussi qu’il y 
en a peut-être une. » Il appuya les coudes sur la table et posa 
lourdement le menton sur les mains. « Parlez franchement : que 
faut-il faire pour arriver à votre résultat ? 

ŕ Oser », répondit Kennit, laconique. La flamme de la 
victoire qui le léchait ne le laissait pas tranquille ; il tenait 
l’homme, même si Sorcor ne le savait pas encore. Il se leva pour 
arpenter la petite cabine, son verre de vin à la main. « D’abord, 
nous capturons l’imagination des pirates et leur admiration par 
nos actions audacieuses. Nous amassons des richesses, certes, 
mais comme nul ne l’a fait avant nous. Regarde, Sorcor : je vais 
te montrer une carte. Tout le trafic qui vient de Jamaillia et des 
Terres du Sud doit passer devant chez nous avant d’atteindre 
Terrilville, ou Chalcède, ou les Etats au-delà. Est-ce exact ? 

ŕ Naturellement. » Faisant un effort pour déterminer à 
quoi menait cette évidence, le second fronça les sourcils. 
« Aucun bâtiment ne peut rallier Jamaillia à Terrilville sans 
passer par les îles pirates, à moins d’être inconscient au point de 
prendre par l’Extérieur et d’affronter les mers Hurlantes, ou 
bien d’emprunter la passe Intérieure avec ses chenaux et ses 
courants traîtres et nous autres, les pirates. C’est ça ? » 

Kennit fit un signe d’approbation. « Par conséquent, 
navires et capitaines n’ont qu’une alternative : mettre le cap sur 
la passe Extérieure, où les tempêtes venues de la mer Hurlante 
sont les plus violentes, les serpents en plus grand nombre et le 
chemin plus long, ou bien s’aventurer dans la passe Intérieure 
et risquer les chenaux et les courants traîtres, ainsi que nous, les 
pirates. Exact ? 
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ŕ Et puis n’oublions pas les serpents, remarqua Sorcor. On 
en trouve presque autant dans la passe Intérieure que dans 
l’Extérieure, aujourd’hui. 

ŕ C’est vrai, n’oublions pas les serpents, reconnut Kennit 
sans difficulté. A présent, mets-toi dans la peau d’un capitaine 
marchand devant cette alternative. Quelqu’un se présente et 
t’annonce : « Capitaine, contre une commission, je peux vous 
faire traverser sans crainte la passe Intérieure. J’ai un pilote qui 
connaît les chenaux et les courants comme sa poche, et aucun 
pirate ne s’en prendra à vous pendant la traversée. » Que 
répondrais-tu ? 

ŕ Et les serpents ? répliqua Sorcor. 
ŕ  « Les serpents ne sont pas pires dans la passe protégée 

qu’au-dehors, et le navire a une meilleure chance de les 
combattre, les tempêtes et eux, que dans la passe Extérieure. De 
plus, nous serons peut-être accompagnés d’un navire d’escorte, 
bourré d’archers et chargé de feu de Ballé, et si les serpents vous 
attaquent, l’escorte les emmènera sur une fausse piste pendant 
que vous prendrez la fuite. » Qu’en dis-tu, capitaine 
marchand ? » 

Sorcor plissa les yeux d’un air soupçonneux. « Je 
demanderais combien ça va me coûter. 

ŕ Exactement. Et je t’annoncerais une grosse commission 
que tu serais prêt à accepter, parce que tu arriverais à bon port 
pour vendre tes marchandises. Payer gros une assurance vaut 
bien mieux que de faire voile librement en courant le risque de 
tout perdre 

ŕ Ça ne marcherait pas, rétorqua Sorcor. 
ŕ Et pourquoi pas ? 
ŕ Parce que les autres pirates vous tueraient si vous 

divulguiez le secret de nos chenaux, ou alors ils vous laisseraient 
faire affaire avec un gros navire plein à ras bord et ils vous 
tomberaient dessus à bras raccourcis à votre passage. Pourquoi 
devraient-ils vous regarder vous enrichir sans lever le petit 
doigt ? 

ŕ Parce que chacun aurait sa part. Tout navire passant 
chez nous devrait cracher au bassinet et tout le monde en 
profiterait. De plus, nous ferions promettre aux marchands 
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qu’ils ne tenteraient plus d’attaques contre nous ni nos logis ; 
ainsi, les nôtres pourraient dormir sur leurs deux oreilles en 
sachant que leurs pères et frères reviendraient sains et saufs et 
qu’aucun navire du Gouverneur ne viendrait incendier leurs 
villes et les asservir. » Il s’interrompit. « Regarde-nous, pour 
l’instant : nous gaspillons notre existence à courir après des 
navires, et, quand nous en rattrapons un, c’est un véritable 
massacre, parfois pour rien. Quelquefois, le navire sombre corps 
et biens, ou bien nous nous battons pendant des heures, et pour 
quoi ? Pour une cale remplie de coton de mauvaise qualité ou 
une autre denrée bon marché. Pendant ce temps, les navires et 
les soldats du Gouverneur, en représailles de notre piraterie, 
envahissent nos villages et nos villes et se saisissent de qui ne se 
sauve pas pour l’embarquer comme esclave. Et maintenant, 
observe mon point de vue : au lieu de mettre nos vies en péril 
pour attaquer un navire sur dix qui passe, au risque de revenir 
bredouilles, nous tirerions une part de la cargaison de tous les 
bateaux empruntant nos eaux ; nous les contrôlerions tous, et 
sans danger pour personne, sauf ceux qu’affronte normalement 
un marin. Entre-temps, nos maisons et nos familles gagneraient 
en richesse. La fortune que nous accumulerions ne profiterait 
qu’à nous. » 

La lueur d’une idée s’alluma lentement dans les yeux de 
Sorcor. « Et nous interdirions les esclavagistes. Nous pourrions 
couper la gorge aux trafiquants d’esclaves. Pas d’esclavagistes 
dans la passe Intérieure ! » 

Kennit resta un instant désarçonné. « Mais les moutons les 
plus faciles à tondre sont justement les navires esclavagistes ; ce 
sont eux qui paieraient le plus pour traverser nos eaux le plus 
vite et le plus facilement possible pour garder leur cargaison 
vivante et en bonne santé. Le pourcentage de leur marchandise 
qu’ils nous verseraient... » 

Sorcor le coupa d’un ton rude. 
« Des hommes, des femmes et des enfants ne sont pas des 

marchandises. Si vous aviez été à bord d’un de ces navires  Ŕ et 
je ne veux pas dire sur le pont mais dedans, enchaîné dans la 
cale  Ŕ, vous ne parleriez pas de « marchandise ». Non, pas 
d’esclavagistes, Kennit. Ils ont fait de nous ce que nous sommes, 
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et si on doit tout changer, nous commencerons par leur infliger 
le sort qu’ils nous ont réservé : nous leur volerons leur 
existence. D’ailleurs, ils ne sont pas qu’un mal isolé : ils traînent 
les serpents aussi derrière eux ; c’est la puanteur des 
esclavagistes qui a attiré les serpents dans nos chenaux. En 
éliminant les esclavagistes, peut-être qu’on se débarrassera du 
même coup des serpents. Par les enfers, cap’taine, ils les 
appâtent dans nos îles et nos passes avec les corps des esclaves 
morts. En plus, ils apportent des maladies inconnues ou que 
nous n’avons jamais attrapées, qui se développent dans ces cales 
pleines de pauvres misérables et se répandent chez nous ! 
Chaque fois qu’un de ces navires s’amarre pour faire de l’eau, le 
mal arrive dans son sillage. Non ! Pas d’esclavagistes ! 

ŕ Très bien, fit alors Kennit d’un ton mesuré, pas 
d’esclavagistes. » Jamais il ne se serait douté que Sorcor nourrît 
la moindre idée dans son crâne, et encore moins qu’il pût 
éprouver des sentiments d’une telle passion. Mauvais calcul, ça. 
Il regarda son second d’un œil neuf en songeant qu’il lui 
faudrait peut-être l’écarter de son projet, non pas tout de suite 
ni avant un certain temps, mais il y aurait un moment dans 
l’avenir où il risquait de perdre toute utilité. C’était une 
éventualité qu’il fallait conserver à l’esprit, et qui l’obligeait à ne 
plus tirer de plans fondés sur les connaissances de Sorcor. Il 
sourit. « Tu as raison, naturellement. Beaucoup chez nous 
partagent sûrement ton opinion et on peut les gagner à notre 
cause avec ton idée. » Il hocha de nouveau la tête comme s’il 
réfléchissait. « Oui : pas d’esclavagistes. Mais tout cela est 
encore bien loin. Si nous devions exprimer tout haut nos 
projets, nul ne nous écouterait ; on les considérerait comme 
impossibles, ou bien chacun s’y attaquerait seul en rivalisant 
avec ses voisins. Chaque navire entrerait en conflit avec les 
autres, et ce n’est pas ce que nous désirons. Nous devons donc 
tenir notre projet secret jusqu’à ce que nous ayons gagné le 
respect de tous les pirates des îles et qu’ils soient prêts à 
entendre ce que nous avons à leur dire. 

ŕ Sans doute, acquiesça Sorcor après un instant de 
réflexion. Alors, comment on s’y prend pour qu’ils nous 
écoutent ? » 
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Enfin la question vers laquelle il le menait depuis le début ! 
Kennit revint aussitôt près de la table, garda un moment un 
silence théâtral, posa son verre et déboucha la bouteille. Il 
remplit la coupe de Sorcor et ajouta une goutte à la sienne, déjà 
presque pleine. « Nous leur faisons croire que nous pouvons 
l’impossible, par des actes qu’ils estiment impossibles, tels que, 
disons, capturer une vivenef et nous en servir comme navire 
principal. » 

Sorcor se rembrunit. « Kennit, mon vieil ami, c’est de la 
folie. Aucun navire en bois ne peut attraper une vivenef. Elles 
sont trop rapides. D’après ce que j’ai entendu dire, elles sont 
capables de sentir un passage dans un chenal et de l’indiquer au 
timonier, de percevoir un lof du vent, de le prendre et d’utiliser 
un souffle d’air qui ne ferait pas bouger un autre navire. En 
plus, même si on en trouvait une et qu’on tuait tout son 
équipage, elle ne nous servirait à rien : ces navires n’obéissent 
qu’aux membres de leur famille, et ils se retournent contre les 
autres. Elle irait s’échouer, ou bien elle se jetterait sur des 
écueils, ou encore elle chavirerait. Prenez l’exemple de ce bateau 
de la mort... comment s’appelait-il, déjà ? Celui qui est devenu 
fou et qui s’en est pris à sa famille et à son équipage ? Il a roulé 
sur lui-même en emportant tous les hommes avec lui, non pas 
une fois, mais trois, à ce qu’on m’a dit ; et, la dernière fois qu’on 
l’a vu, il entrait la quille en l’air dans le port de Terrilville. Il y en 
a qui affirment que son équipage fantôme l’avait ramené chez 
lui, d’autres qu’il était revenu montrer aux Marchands ce qu’il 
avait fait. On l’a tiré au sec, on l’a laissé échoué sur la plage et il 
y est resté depuis. Le Paria, voilà, c’était son nom : le Paria. 

ŕ Le Parangon, le reprit Kennit avec un sourire mi-figue 
mi-raisin. Il s’appelait le Parangon, bien que ceux de sa propre 
famille aient pris l’habitude de le surnommer le Paria. Oui, j’ai 
entendu tous les vieux mythes et légendes qui courent sur les 
vivenefs, mais c’est tout ce que c’est : des mythes et des 
légendes. Pour ma part, je pense qu’on peut s’emparer d’une 
vivenef et l’utiliser ; et, si on pouvait gagner son cœur à notre 
cause, on disposerait pour la piraterie d’un navire avec lequel 
aucun autre bateau ne pourrait rivaliser. Ce que tu dis à propos 
des courants et des vents est exact ; il est vrai aussi qu’elles 
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perçoivent la présence d’un serpent longtemps avant qu’un 
homme le repère. Une vivenef constituerait le navire parfait 
pour des pirates, et pour cartographier de nouvelles passes 
entres les îles aux Pirates, ou pour combattre les serpents. Je ne 
prétends pas qu’il faut tout laisser en plan pour partir à la 
chasse à la vivenef : uniquement que, si jamais nous tombons 
sur l’une d’elles, au lieu de renoncer d’avance, il faut la 
poursuivre. Si nous nous en emparons, tant mieux  Ŕ, sinon, ma 
foi, bien d’autres navires nous échappent aussi. Nous n’aurons 
rien perdu dans l’affaire. 

ŕ Mais pourquoi une vivenef ? demanda Sorcor d’un air 
égaré. Je ne comprends pas. 

ŕ Parce que... j’en veux une. Voilà pourquoi. 
ŕ Alors, moi, je vais vous dire ce que je veux. » Pour 

quelque raison mystérieuse, Sorcor avait l’impression qu’ils 
étaient en train de passer un marché. « Chaque fois que nous 
apercevrons une vivenef, nous lui donnerons la chasse, même si 
je ne vois pas bien à quoi ça sert. Mais je ne le reconnaîtrai pas 
devant les hommes ; pour eux, je ne démordrai pas du gibier 
plus qu’un molosse sur une piste. Mais en échange, pour chaque 
vivenef que nous pourchasserons, nous poursuivrons 
l’esclavagiste suivant, nous jetterons ses hommes aux serpents 
et nous ramènerons les esclaves au port le plus proche. Sauf 
votre jugement, cap’taine, je crois que si nous tuons assez 
d’esclavagistes et que nous éliminons leurs équipages, nous 
gagnerons plus vite le respect de nos hommes qu’en capturant 
des vivenefs. » 

Kennit ne fit rien pour dissimuler son froncement de 
sourcils. « A mon avis, tu surestimes la vertu et la morale de nos 
camarades de Partage, et il est aussi probable qu’ils nous 
prendront pour des ramollis du cerveau de perdre notre temps à 
pourchasser des esclavagistes rien que pour libérer leur 
cargaison. » 

Peut-être l’excellent vin était-il monté à la tête de Sorcor 
plus vite qu’un millésime moindre, à moins que Kennit n’eût 
touché sans le faire exprès le seul point sensible du second, mais 
la voix de son compagnon était d’une basse mortelle quand il 
observa : « Vous pensez comme ça uniquement parce que vous 
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n’avez jamais été enchaîné par les mains et les pieds dans une 
cale puante quand vous étiez à peine plus qu’un gosse. On ne 
vous a jamais coincé la tête dans un étau pour vous empêcher de 
bouger pendant que le tatoueur appliquait la marque de votre 
nouveau maître sur votre figure. » 

Les yeux de l’homme étincelaient, perdus dans une 
obscurité qu’il était seul à pouvoir percer. Il reprit lentement 
son souffle. « Ensuite, on m’a mis au travail dans une cuve de 
tannerie à gratter des peaux ; les surveillants se fichaient pas 
mal des effets des produits sur ma propre peau ; j’ai vu des 
hommes plus vieux que moi qui crachaient le sang. Tout le 
monde s’en moquait, et je savais que dans peu de temps je 
serais comme les autres. Alors, une nuit, j’ai tué deux hommes 
et je me suis enfui. Mais où aller ? Au nord, où il n’y a que de la 
glace, de la neige et des barbares ? Retourner au sud, où mon 
tatouage ferait de moi un esclave en fuite, qui rapporterait une 
somme rondelette à celui qui m’assommerait et me ramènerait 
à mon propriétaire ? Ou bien me rendre sur les Rivages Maudits 
et y vivre comme un animal jusqu’à ce qu’un démon me saigne à 
blanc ? Non. Il ne me restait que les îles aux Pirates et 
l’existence d’un forban. Mais ce n’est pas ce que j’aurais voulu, 
Kennit, si j’avais eu le choix. On est sacrément peu ici à avoir 
choisi de vivre cette vie. » Sa voix s’éteignit en même temps que 
la lumière dans ses yeux et son regard se perdit un long 
moment, par-delà Kennit, dans un coin sombre de la cabine. 
Soudain, il reporta les yeux sur son capitaine. « Pour chaque 
vivenef que nous chasserons, nous attraperons un esclavagiste. 
C’est tout ce que je demande. Je prête la main à votre rêve, vous 
prêtez la vôtre au mien. 

ŕ Ça me paraît équitable », répondit Kennit avec 
brusquerie. Il savait quand tous les termes d’un marché avaient 
été étalés sur la table. « Oui, c’est équitable : pour chaque 
vivenef, un esclavagiste. » 
 

* 
 

Hiémain sentit un froid glacé l’envahir. Il s’était empli 
l’estomac et, à présent, son repas s’agitait au fond de lui ; il en 
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tremblait littéralement et cela rendait sa voix chevrotante, ce 
qui lui faisait horreur : on eût dit un enfant sur le point d’éclater 
en sanglots alors qu’il cherchait seulement à défendre sa cause 
rationnellement et avec calme, comme il y avait été formé -
comme on le lui avait enseigné dans son monastère bien-aimé. 
Sans prévenir, le souvenir des couloirs de pierre fraîche dans 
lesquels la sérénité flottait dans la brise remonta en lui. Il voulut 
y prendre des forces, mais il ne s’en sentit qu’affaibli : il n’était 
pas là-bas, il se trouvait dans la salle à manger familiale. La 
table basse en chêne doré, patinée à en briller, les bancs et les 
canapés rembourrés qui entouraient la pièce, les murs 
lambrissés et les tableaux représentant des navires et des 
ancêtres de la famille lui rappelaient où il était : à Terrilville. Il 
s’éclaircit la gorge et tenta d’affermir sa voix tout en regardant 
tour à tour son père, sa mère et sa grand-mère. Tous étaient 
assis à la même table que lui, mais groupés à un bout, tel un 
jury prêt à prononcer son jugement  Ŕ ce qui était peut-être le 
cas. Il prit son souffle. 

« Quand vous m’avez envoyé devenir prêtre, ce n’était pas 
mon choix. » Encore une fois, il regarda chaque visage à son 
tour dans l’espoir d’y trouver un souvenir de ce jour affreux. 
« Nous nous tenions dans cette même salle ; je m’agrippais à 
vous, maman, et je vous promettais d’être toujours sage si vous 
ne m’obligiez pas à partir ; mais vous m’avez répondu que je le 
devais, qu’en tant qu’aîné j’étais dédié à Sa depuis mon premier 
souffle. Vous avez dit que vous ne pouviez enfreindre la 
promesse faite à Sa, et que vous me remettiez au prêtre errant 
qui m’emmènerait au monastère de Kall. Vous en souvenez-
vous ? Vous étiez là aussi, père, près de cette fenêtre, et la 
journée était si radieuse que je ne voyais de vous que votre 
ombre dans l’éclat du soleil. Grand-mère, vous m’avez dit de me 
montrer courageux, et vous m’avez donné un petit paquet de 
gâteaux de la cuisine pour la route. » 

A nouveau, il les regarda l’un après l’autre à la recherche 
d’une expression de malaise devant le sort qu’ils lui réservaient, 
d’une trace de remords qui dénoncerait la conscience du tort 
qu’ils lui causaient. Seule, sa mère montrait un soupçon de 
gêne. Il tenta de capter son regard pour la forcer à exprimer ses 



- 233 - 
 

sentiments, mais elle détourna les yeux vers son mari. L’homme 
paraissait taillé dans la pierre. 

« Je vous ai obéi, dit Hiémain avec simplicité, mais d’un 
ton qui sonnait geignard. J’ai quitté la maison et je suis parti 
avec un inconnu. Le chemin qui menait au monastère était dur 
et, une fois arrivé, tout m’était étranger. Mais je suis resté, j’ai 
fait des efforts, et, au bout d’un moment, je me suis senti chez 
moi là-bas et j’ai compris que votre décision était la bonne. » 
Les souvenirs qu’il conservait des débuts de son noviciat étaient 
doux-amers, et il se sentit à la fois envahi d’une impression 
d’étrangeté et d’évidence. Il reprit, les larmes aux yeux : 
« J’aime servir Sa. 

J’ai appris beaucoup, j’ai grandi beaucoup, en des façons 
que je ne puis vous exprimer ; et je sais que je n’en suis qu’au 
commencement, que je viens seulement d’entamer mon 
épanouissement. C’est comme... » Il chercha une métaphore 
appropriée. « Quand j’étais plus jeune, c’était comme si la vie 
était un cadeau merveilleux, enveloppé d’un papier superbe et 
décoré de rubans, et je l’aimais, même si je n’en connaissais que 
l’emballage. Mais, depuis un an à peu près, j’ai commencé à me 
rendre compte qu’il se trouve un présent encore plus beau à 
l’intérieur ; j’apprends à voir au-delà des emballages clinquants 
jusqu’au cœur des choses. Je suis juste au bord ; je ne puis 
m’arrêter maintenant. 

ŕ Nous avions tort », concéda soudain son père. Mais, 
alors même que le cœur de Hiémain bondissait de joie, le 
capitaine poursuivit : « Je savais que nous avions tort de 
t’envoyer là-bas. Je n’ai rien dit et j’ai laissé faire ta mère parce 
que cela paraissait important à ses yeux  Ŕ, et puis, Selden avait 
beau être très jeune, c’était un brave petit gars et je savais que 
j’aurais un fils pour me succéder. » 

Il quitta la table et traversa la salle pour regarder par la 
fenêtre, comme des années plus tôt. Kyle Havre secoua la tête. 
« Mais j’aurais dû écouter mon instinct ; je savais que c’était une 
mauvaise décision, et ça s’est avéré. Le temps est venu où j’ai 
besoin, où notre maison a besoin qu’un jeune fils prenne sa 
place sur le navire familial, et nous n’y sommes pas préparés. 
Selden est encore trop jeune ; d’ici deux ans, un an peut-être, je 
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pourrai le prendre comme mousse à bord. » Il se retourna vers 
la table. « C’est notre faute à tous, par conséquent nous devons 
supporter sans nous plaindre la souffrance que nous impose la 
correction de cette erreur. Cela signifie que vous, les femmes, 
allez devoir vous débrouiller ici encore un an ; il faut vous 
arranger pour faire attendre encore nos créanciers et tirer ce 
que vous pouvez de nos propriétés. Celles qui ne sont pas 
profitables doivent être vendues pour étayer celles qui le sont. 
Cela signifie pour moi encore une année de voyage, et une année 
dure, car nous allons devoir agir vite et faire commerce de ce qui 
se vend le mieux. Quant à toi, Hiémain, je devrai t’enseigner en 
un an tout ce que tu aurais dû apprendre au cours des cinq 
dernières années, pour faire de toi un homme et un marin. » 
Tout en parlant, il arpentait la salle en faisant le décompte de 
ses ordres et de ses buts sur le bout de ses doigts, et Hiémain 
comprit soudain qu’il s’adressait ainsi à son second à bord du 
navire, en soulignant les corvées à effectuer. Il avait devant lui le 
capitaine Havre, habitué à une obéissance sans faille, et qui 
allait certainement rester cloué d’étonnement devant ce qui 
allait se passer. 

Hiémain se leva en repoussant délicatement sa chaise. « Je 
retourne au monastère. J’ai peu d’affaires à emballer et j’ai fait 
ici tout ce que j’avais à y faire. Je partirai demain. » Il promena 
son regard sur les occupants de la table. « En la quittant ce 
matin, j’ai promis à Vivacia d’envoyer quelqu’un passer avec 
elle le reste de la journée. Je propose qu’on réveille Althéa pour 
lui demander d’y aller. » 

Aussitôt, son père devint écarlate de rage. « Assieds-toi et 
cesse de raconter des âneries ! aboya-t-il. Tu vas faire ce qu’on 
te dira de faire ! Ce sera ta première leçon ! » 

Hiémain avait l’impression que les battements de son cœur 
faisaient trembler tout son corps. Avait-il peur de son propre 
père ? Oui. Il lui fallait tout son courage pour rester debout, et il 
était incapable de parler. Pourtant, alors qu’il soutenait le 
regard de son père et demeurait immobile tandis que l’homme 
en furie s’avançait vers lui, une part calme et singulière de son 
esprit observait : « Oui, mais il ne s’agit que de la peur physique 
de la force physique. » Cette idée enveloppa toute sa pensée 
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dans ses rets, si bien qu’il ne fit pas attention à sa mère qui 
poussait un cri, puis hurlait : « Oh, Kyle, non, je t’en prie, non ! 
Parle-lui, convaincs-le, non, je t’en supplie, non ! », ni à sa 
grand-mère qui, d’une voix de commandement, s’exclamait 
violemment : « Nous sommes ici chez moi et il n’est pas 
question que vous... » 

Puis, le poing le frappa sur le côté du visage avec un 
craquement assourdissant. Il tomba à la fois vite et lentement, 
ahuri et honteux de n’avoir pas levé une main pour se défendre 
ni de s’être sauvé, sans cesser d’entendre quelque part un prêtre 
philosopher : « La peur physique, oui, je vois, mais il en est une 
autre, et que faut-il pour me la faire ressentir ? » Puis le dallage 
le heurta, dur et frais malgré la chaleur montante de la journée. 
Perdre conscience fut comme s’enfoncer dans le sol, ne plus 
faire qu’un avec lui comme cela lui était arrivé avec le navire, 
sauf que le sol ne pensait qu’à des ténèbres profondes. Hiémain 
aussi. 
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CONFRONTATIONS 

« Kyle, c’est intolérable ! » 
L’exclamation de Ronica résonna clairement dans le 

couloir dallé, et sa stridence donna envie à Althéa, qui souffrait 
de migraine, de s’en détourner, alors même que la mention du 
nom de Kyle la poussait à foncer dans la bataille. Prudence, se 
conseilla-t-elle ; tout d’abord, elle devait découvrir par quel 
genre de temps elle naviguait, et elle ralentit en suivant le 
couloir qui menait à la salle à manger. 

« C’est mon fils et je le disciplinerai comme bon me 
semblera ! Ma conduite vous paraît peut-être dure aujourd’hui, 
mais plus vite il apprendra à obéir, et à obéir promptement, 
moins il aura de mal à s’adapter à la vie à bord. Il va se remettre 
et vous verrez qu’il n’a pas grand mal ; il sera sans doute plus 
secoué qu’autre chose. » 

Même Althéa perçut une vague note d’inquiétude dans la 
voix de Kyle ; quant au son étouffé qu’elle entendait, ce devait 
être sa sœur en train de pleurer. Qu’avait fait Kyle au petit 
Selden ? Une terrible angoisse monta en elle, mêlée au désir de 
fuir cette vie domestique sens dessus dessous et de retourner... 
où ? Au navire ? Ce n’était plus un refuge. Elle se figea sur place 
en attendant que passe la vague de détresse qui lui faisait 
tourner la tête. 

« Vous ne vous conduisez pas comme un père qui apprend 
la discipline à son fils, mais comme un matelot dans une 
bagarre d’ivrognes, et ce genre de comportement n’a pas sa 
place chez moi ! Hier soir, j’étais prête à me montrer indulgente 
envers vous ; la journée avait été éprouvante et l’aspect d’Althéa 
était choquant. Mais ceci, sous mon propre toit, entre personnes 
du même sang... non ! Hiémain n’est plus un enfant, Kyle, et, 
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même si c’en était un, le brutaliser n’aurait pas constitué la 
bonne réaction. Il ne faisait pas une crise de rage, il s’efforçait 
de vous faire part de son point de vue. On ne donne pas la fessée 
à un enfant qui exprime poliment une opinion, et on ne frappe 
pas non plus un homme pour cela. 

ŕ Vous n’avez rien compris, dit Kyle sans ambages. Dans 
quelques jours il vivra à bord d’un navire, où la seule opinion 
qui compte est la mienne. Il n’aura pas le temps de discuter mes 
ordres, il n’aura même pas le temps de réfléchir. Sur un navire, 
un matelot obéit instantanément. Hiémain vient d’apprendre 
pour la première fois ce qui l’attend s’il ne suit pas cette règle. » 
D’un ton radouci, il ajouta : « Un jour, ça lui sauvera peut-être 
la vie. » 

Althéa entendait le bruit de ses bottes alors qu’il arpentait 
la salle. « Allons, relève-toi, Keffria. Il va revenir à lui dans 
quelques minutes et je ne veux pas te voir aux petits soins pour 
lui à ce moment-là. Ne l’encourage pas dans un comportement 
que je ne tolère pas ; s’il nous croit divisés sur ce sujet, il se 
battra d’autant plus, et, plus il se battra, plus il s’étalera sur le 
sol. 

ŕ Tout cela me fait horreur, dit Keffria d’une petite voix 
sans timbre. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi ? 

ŕ Ce n’est pas obligatoire, intervint sa mère, et ça ne le 
sera pas. Je vous le déclare formellement, Kyle Havre, je ne 
tolérerai pas votre conduite. Dans notre famille, nul n’a jamais 
traité personne de la sorte, et nous n’allons pas commencer le 
jour de la mort d’Ephron. Pas chez moi ! » Le ton de Ronica 
Vestrit ne laissait pas place à la discussion. 

Mais ce n’était pas le ton à employer avec Kyle, Althéa 
aurait pu en prévenir sa mère. Se dresser face à lui ne ferait 
qu’exacerber sa violence, et c’est ce qui se produisit. 

« Parfait ! Dès qu’il reprendra connaissance, je 
l’emmènerai au navire, où j’aurai tout loisir de lui enseigner les 
bonnes manières. C’est d’ailleurs la meilleure solution, sans 
doute : s’il apprend un peu comment fonctionne un bateau au 
port, il aura moins de mal quand nous serons en marche  Ŕ et je 
ne serai pas forcé d’écouter des femmes qui discutent le 
moindre de mes ordres ! 
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ŕ Il est chez moi et il sera sur mon navire, fit Ronica. Mais 
Kyle la coupa et ses paroles emplirent Althéa d’une colère à la 
fois brûlante et glacée. 

ŕ Il sera sur le navire de Keffria, et sur le mien, puisque je 
suis son époux. Ce qui se passe sur la Vivacia ne vous regarde 
plus, Ronica. En outre, je crois, selon les lois de succession de 
Terrilville, que cette maison appartient aussi à ma femme, et 
que nous pouvons la diriger comme bon nous semble. » 

Un silence terrible se fit. Quand Kyle reprit la parole, il y 
avait une trace d’excuse dans sa voix. « Il pourrait en être ainsi, 
en tout cas, mais à notre détriment à tous. Je ne propose pas 
que nos chemins se séparent, Ronica ; il est évident que la 
famille prospérera davantage si nous œuvrons de concert, dans 
une maison commune et vers un but commun. Mais je n’y 
parviendrai pas les mains liées, vous devez vous en rendre 
compte. Vous vous en êtes très bien tirée, pour une femme, 
toutes ces années ; mais les temps changent, et Ephron n’aurait 
pas dû vous laisser vous débrouiller toute seule. J’avais beau 
respecter l’homme... ou peut-être parce que je le respectais, je 
dois apprendre de ses erreurs. Il n’est pas question que je fasse 
voile dans le soleil couchant en laissant Keffria tout gérer en 
attendant mon retour. Je dois m’assurer de pouvoir demeurer à 
terre et diriger nos affaires ; et je n’ai pas l’intention de laisser 
Hiémain monter à bord de la Vivacia et s’y conduire comme un 
prince gâté. Vous avez vu ce qu’est devenue Althéa : c’est une 
tête de mule qui s’intéresse si peu au sort des autres qu’elle en 
est inutile  Ŕ non, pis, qu’elle est sur le point de ruiner le nom et 
la réputation de la famille. Je vous le dis carrément, j’ignore si 
vous êtes capables, l’une ou l’autre, de lui fixer les limites dont 
elle a besoin. Peut-être le plus simple serait-il de la marier, de 
préférence à quelqu’un qui n’habite pas Terrilville... » 

Alors, toutes voiles dehors, Althéa pénétra dans la salle. 
« Auriez-vous le front de répéter vos insultes devant moi, 
Kyle ? » 

L’homme ne parut pas étonné de son apparition. « Il me 
semblait bien avoir vu votre ombre. Depuis combien de temps 
écoutez-vous notre conversation, petite sœur ? 
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ŕ Depuis assez longtemps pour savoir que vous ne voulez 
le bien ni de notre famille ni de notre navire. » Althéa s’efforçait 
de ne pas se laisser ébranler par le calme de Kyle. « Qui vous 
croyez-vous donc pour parler sur ce ton à ma mère et à ma 
sœur, pour leur annoncer tranquillement vos intentions, votre 
volonté de revenir « diriger » les affaires ? 

ŕ Je suis l’homme de la famille à présent, il me semble », 
déclara-t-il sans prendre de gants. 

Althéa eut un sourire glacial. « Vous pouvez jouer à 
l’homme de la famille tant qu’il vous plaira, mais si vous croyez 
que vous allez garder mon bateau, vous vous trompez ! » 

Kyle poussa un soupir théâtral. « Et moi qui m’imaginais 
que seuls vos prétendus cousins du désert des Pluies croyaient 
que répéter un souhait assez souvent suffisait à le réaliser ! fit-il, 
ironique. Petite sœur, vous êtes une sotte : non seulement la loi 
commune de Terrilville reconnaît Keffria comme unique 
héritière, mais le fait a été consigné par écrit et ratifié par votre 
père lui-même. Comptez-vous contrecarrer sa volonté même en 
cela ? » 

Ces mots anéantirent Althéa. Elle eut l’impression que tout 
ce qui l’avait soutenue jusque-là venait de lui être arraché ; elle 
était presque arrivée à se convaincre que la scène de la veille 
avait été un accident, que son père ne pouvait pas 
consciemment vouloir la déshériter du navire  Ŕ il n’avait agi 
ainsi que parce qu’il souffrait trop. Mais apprendre qu’il l’avait 
couché par écrit et scellé... NON ! Elle regarda sa mère, puis 
reporta les yeux sur Kyle. « Peu m’importe ce qu’on a induit 
mon père à rédiger sur son lit de mort, dit-elle d’une voix basse 
mais furieuse. Je sais que Vivacia est à moi, à moi comme elle 
ne sera jamais à vous, Kyle. Et je vous le dis : je n’aurai de cesse 
de l’avoir sous mon commandement... 

ŕ Votre commandement ! » Kyle éclata d’un rire qui 
évoquait un aboiement. « Vous, commander un navire ? Vous 
n’êtes même pas bonne à servir à bord d’un rafiot ! Vous vous 
faites des illusions sur vos compétences, vous vous prenez pour 
un marin, mais c’est faux ! Votre père vous emmenait avec lui 
pour vous éviter d’avoir des ennuis à terre, voilà ce que je 
comprends ! Vous n’êtes même pas bon marin ! » 
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Althéa s’apprêtait à répondre quand Hiémain, étendu par 
terre, poussa un gémissement qui attira tous les regards sur lui. 
Keffria s’élança mais Kyle l’arrêta d’un geste. Ronica, en 
revanche, ne prêtant nulle attention au regard et au bras tendu 
de son gendre, s’approcha du garçon. Il se redressa sur son 
séant, manifestement sonné, en se tenant la tête à deux mains ; 
avec effort, il regarda sa grand-mère en essayant d’accommoder 
sa vision. « Je vais bien ? demanda-t-il d’un ton incertain. 

ŕ J’espère », répondit-elle gravement. Elle poussa un petit 
soupir. « Althéa, veux-tu m’apporter un linge mouillé ? 

ŕ Ce gosse se porte à merveille », grogna Kyle, mais Althéa 
ne l’écouta pas. Elle sortit de la salle en coup de vent pour 
chercher un torchon humide, tout en se demandant pourquoi 
elle obéissait ainsi : elle soupçonnait sa mère d’avoir trompé son 
père, d’avoir obtenu de lui une signature qu’il refusait. Pourquoi 
donc se pliait-elle si docilement à sa volonté aujourd’hui ? Elle 
n’en savait rien, sinon peut-être que cela lui permettait de 
s’éloigner un moment de Kyle et d’éviter de le tuer. 

Tandis qu’elle descendait à la pompe, elle se demanda ce 
qu’il était advenu de son monde ; jamais on n’avait vu de telles 
scènes chez elle : entendre des gens s’insulter à tue-tête était 
déjà étonnant, mais Kyle avait carrément assommé son fils ! 
Elle n’arrivait pas à le croire ; de tels comportements étaient 
trop étrangers pour elle, si choquants qu’elle ignorait comment 
y réagir et que ressentir. Elle actionna la pompe, passa une 
serviette sous l’eau glacée, puis l’essora consciencieusement. 
Une domestique se tenait dans la pièce, l’air inquiet. 

« Voulez-vous que je vous aide ? » demanda-t-elle dans un 
quasi-murmure. 

Althéa s’entendit mentir calmement : « Non. Non, tout va 
bien. Le capitaine Havre s’est simplement mis en colère. » Tout 
va bien, songea-t-elle ; ce n’était vraiment pas le sentiment 
qu’elle éprouvait ; elle avait plutôt la sensation d’être une 
massue de jongleur en train de virevolter en l’air sans savoir 
quelle main allait la rattraper et la relancer en cadence. Mais 
peut-être n’y aurait-il pas de main : elle allait peut-être 
s’envoler, hors de toute maîtrise et ne plus jamais faire partie de 
la famille. Cette image ridicule la fit sourire amèrement, et elle 
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déposa le linge humide dans une jatte en terre avant de la porter 
dans la salle à manger. Quand elle arriva, Hiémain et sa grand-
mère étaient assis à un angle de la table basse ; le jeune garçon 
paraissait pâle et bouleversé, Ronica déterminée. Elle tenait les 
mains de son petit-fils entre les siennes et lui parlait d’un ton 
grave. 

Kyle se tenait les bras croisés près de la fenêtre. Il tournait 
le dos à la salle mais Althéa sentait l’indignation qui émanait de 
lui ; Keffria, debout à côté de lui, le regardait d’un air suppliant, 
mais il ne semblait pas avoir conscience de sa présence. 

« ... tout est entre les mains de Sa. » Ronica s’adressait d’un 
ton solennel au neveu d’Althéa. « Je crois que ce n’est pas sans 
raison qu’il t’a renvoyé chez nous et créé ce lien entre le navire 
et toi. Il doit en être ainsi, Hiémain. Peux-tu l’accepter, comme 
tu as autrefois accepté la façon dont nous t’avons voué à la 
prêtrise ? » 

Un lien entre Hiémain et le navire... C’était impossible. Le 
cœur d’Althéa se glaça dans sa poitrine mais, curieusement, son 
corps continua d’avancer et ses yeux de voir ; Hiémain portait 
toute son attention sur sa grand-mère ; il ne la quittait pas du 
regard. Son ascendance Havre était manifeste dans son menton 
relevé et la colère qui brûlait dans ses yeux. Puis, comme elle 
déposait la jatte au linge humide près de lui, Althéa vit le jeune 
garçon reprendre sa maîtrise de soi : en cinq ou six respirations, 
il détendit ses traits et, l’espace d’un instant, Althéa remarqua 
chez lui une forte ressemblance non seulement avec le capitaine 
Vestrit mais aussi avec l’image que lui renvoyait son propre 
miroir. Elle en resta pantoise. 

Quand il prit la parole, ce fut d’un ton mesuré et 
raisonnable. « J’ai entendu ce discours mille fois : c’est la 
volonté de Sa. Qu’il s’agisse du mauvais temps, de tempêtes 
tardives, d’enfants mort-nés, c’est la volonté de Sa. » Il saisit le 
linge humide, le plia soigneusement et l’appliqua sur sa joue, 
qui commençait déjà à virer au violacé ; le jeune garçon 
paraissait encore secoué et son esprit un peu confus. Ses mots 
manquaient de tranchant, et Althéa supposa qu’il avait du mal à 
s’exprimer. Mais il ne paraissait pas fâché, ni intimidé, ni 
effrayé : on eût dit seulement qu’il cherchait à atteindre sa 
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grand-mère par ses paroles, comme si, en la gagnant à sa cause, 
il pouvait sauver sa propre existence. C’était possible. 

« Les tempêtes et le mauvais temps sont peut-être 
effectivement de son fait ; les enfants mort-nés aussi  Ŕ sauf 
quand le mari a battu sa femme la veille... » Sa voix s’éteignit 
comme s’il se remémorait quelque souvenir désagréable, puis 
ses yeux se reportèrent sur le visage de sa grand-mère. « Je 
crois que Sa nous a donné ‘ notre existence et que sa volonté est 
que nous la vivions bien. Il place des obstacles sur notre 
chemin, c’est vrai... J’ai entendu des gens enrager contre sa 
cruauté et demander : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Mais, le 
lendemain, ces mêmes personnes prennent leurs scies et s’en 
vont couper des branches de leurs arbres fruitiers, déraciner de 
jeunes baliveaux et les replanter loin de là où ils avaient poussé. 
« Ils croîtront mieux et ils donneront davantage », affirment les 
ouvriers des vergers ; mais ils ne restent pas auprès des arbres 
pour leur expliquer que c’est pour leur bien. » 

Il retira le linge de sa joue et le plia différemment pour lui 
redonner de la fraîcheur. « Mon esprit divague, fit-il d’un air 
mécontent, au moment où je voudrais m’adresser le plus 
clairement à vous, grand-mère. Je ne pense pas que ce soit la 
volonté de Sa que je quitte le séminaire et que je vive à bord 
d’un navire afin que notre famille prospère financièrement. Je 
ne suis pas non plus certain que ce soit votre volonté à vous ; 
c’est celle de mon père. Pour obtenir ce qu’il veut, il se propose 
de violer une promesse et de » violer mon cœur. De plus, je me 
rends bien compte que ce « cadeau » qu’il me fait et dont je ne 
veux pas a été arraché, hier seulement, à ma tante Althéa. » 

Pour la première fois, il regarda l’intéressée. Malgré la 
douleur qu’elle lut sur son visage meurtri, elle eut l’impression 
un instant de se trouver devant les yeux de son père, devant 
cette patience infinie qui capitonnait une volonté de fer. Elle se 
disait, stupéfaite, que ce n’était pas un jeune garçon fragile, un 
novice timide qu’elle avait devant elle, mais un homme enfermé 
dans le corps d’un adolescent en pleine modification. 

« Votre propre fils constate l’injustice de votre conduite, 
dit-elle à Kyle d’un ton accusateur. Me dépouiller de Vivacia n’a 
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rien à voir avec votre conviction que je suis ou non capable de la 
commander ; c’est votre cupidité qui vous fait agir. 

ŕ Ma cupidité ? cria Kyle avec dédain. Ma cupidité ? Ah, 
elle est bien bonne ! C’est par cupidité que je voudrais récupérer 
un navire tellement grevé de dettes que j’aurai de la chance si je 
les rembourse avant ma mort ? C’est la cupidité qui me pousse à 
prendre la responsabilité d’une famille incapable de gérer 
correctement son argent ? Althéa, si je pensais que vous aviez la 
moindre chance de vous rendre utile à bord de la Vivacia, je 
sauterais sur l’occasion de vous y faire travailler, pour changer. 
Non, mieux que ça : si vous étiez capable de me montrer le 
moindre signe de compétence en tant que marin, si vous aviez 
ne serait-ce qu’une étiquette de recommandation à votre 
ceinture, je vous ferais présent de ce fichu bateau et de toutes 
ses dettes ! Mais vous n’êtes rien d’autre qu’une gamine gâtée ! 

ŕ Menteur ! s’exclama Althéa avec dégoût. 
ŕ Par Sa, je ne dis que la vérité ! rugit Kyle, hors de lui. Si 

un seul capitaine digne de ce nom acceptait de témoigner de 
votre aptitude de marin, je vous remettrais le navire dès 
demain ! Mais tout Terrilville sait ce que vous êtes : une 
dilettante qui se prend pour ce qu’elle n’est pas ! 

ŕ Le navire serait prêt à témoigner en sa faveur », intervint 
Hiémain d’une voix hésitante. Il porta une main à son front 
comme pour empêcher sa tête d’éclater. « S’il se portait témoin 
pour elle, tiendriez-vous parole ? Car, par Sa, vous avez fait un 
serment et nous l’avons tous entendu ; vous seriez obligé de le 
tenir. Je ne puis croire que mon grand-père voulait toutes ces 
disputes et cette violence, alors qu’il est très simple de rétablir 
un équilibre. Si Althéa montait à bord de la Vivacia, je 
rentrerais avec bonheur dans mon monastère, et chacun de 
nous retrouverait sa place, là où nous étions heureux... » Sa voix 
mourut quand il s’aperçut que tous les regards étaient fixés sur 
lui. Les yeux de son père étaient noirs de fureur, et Ronica 
Vestrit avait porté la main à sa bouche comme si le discours de 
Hiémain l’avait touchée au vif. 

« J’en ai assez de toutes ces pleurnicheries ! » explosa 
soudain Kyle. En quelques enjambées, il s’approcha de la table, 
y prit appui et foudroya son fils du regard. « Est-ce ça que tu as 
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appris chez les prêtres ? A tout déformer pour obtenir ce que tu 
désires ? J’ai honte de voir un garçon de mon propre sang 
employer de telles pratiques sur sa grand-mère ! Lève-toi ! » 
aboya-t-il. Comme Hiémain ne bougeait pas et continuait de le 
dévisager sans un mot, il hurla : « Debout ! » 

Le jeune novice hésita un instant, puis se redressa. Il ouvrit 
la bouche, mais son père le prit de vitesse. « Tu as treize ans, 
même si tu en parais dix et que tu te conduis comme si tu en 
avais trois ! Treize ans : selon la loi de Terrilville, le travail d’un 
fils revient à son père jusqu’à ses quinze ans. Si tu t’opposes à 
moi, j’invoquerai cette loi. Je me fiche que tu portes une robe 
marron ou qu’il te pousse des andouillers sacrés sur le front : 
jusqu’à quinze ans, tu travailleras sur ce navire. Est-ce clair ? » 

Même Althéa fut choquée par le quasi-blasphème que 
constituaient les paroles de Kyle. Hiémain avait la voix 
tremblante, mais ce fut droit comme un i qu’il répondit : « En 
tant que prêtre de Sa, je ne suis tenu par les lois civiles que si 
elles sont justes et respectent la vertu. Vous invoquez une règle 
civile pour enfreindre votre promesse ; quand vous m’avez 
donné à Sa, vous avez aussi donné mon travail à Sa. Je ne vous 
appartiens plus. » Il jeta un coup d’œil à sa mère puis à sa 
grand-mère, et ajouta presque d’un ton d’excuse : « Je ne fais 
même plus vraiment partie de votre famille. J’ai été donné à 
Sa. » 

Ronica voulut s’interposer, mais Kyle l’écarta avec une 
force qui fit trébucher la vieille femme. Un cri aux lèvres, Keffria 
se précipita vers sa mère. Pendant ce temps, Kyle agrippa 
Hiémain par le devant de sa bure et le secoua à lui en faire 
ballotter la tête ; sous l’effet de la fureur, ^ voix était 
méconnaissable. « A moi ! rugit-il. Tu es à moi ! Tu vas te taire 
et faire ce qu’on t’ordonne ! Tout de suite ! » Il cessa de secouer 
le garçon et le hissa sur la pointe des pieds. « Descends au 
navire et présente-toi au second. Dis-lui que tu es le nouveau 
mousse et n’ajoute rien de plus. Le mousse ! Compris ? » 

Althéa avait assisté à la scène avec une fascination 
horrifiée. Elle avait vaguement conscience que sa mère serrait 
contre elle une Keffria sanglotante, à demi hystérique, et tentait 
de la consoler. Deux serviteurs, incapables de contenir leur 
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curiosité, observaient discrètement la salle par la porte ouverte. 
Althéa devait intervenir, elle le savait, mais les événements dont 
elle était témoin étaient si loin de son expérience qu’elle ne 
pouvait rester que bouche bée. Dans les cuisines, on murmurait 
qu’il se produisait des scènes semblables dans certaines 
maisons, ou bien on avait entendu parler de Marchands qui 
mettaient leurs fils en apprentissage contre leur volonté ; Althéa 
elle-même savait que, selon la rumeur, une discipline de fer 
régnait sur certains bateaux ; mais cela ne concernait 
absolument pas les Premiers Marchands et leurs familles  Ŕ ou, 
sinon, on n’en parlait pas. 

« Est-ce que c’est clair ? » hurla Kyle, comme si crier devait 
rendre ses propos plus compréhensibles. Etourdi, Hiémain 
réussit à acquiescer, et Kyle lâcha sa robe. Le garçon chancela, 
puis se rattrapa à l’angle de la table. Il resta appuyé là, la tête 
penchée. 

« Et quand je dis tout de suite, c’est tout de suite ! » aboya 
Kyle d’un ton où se mêlaient la fureur et le triomphe. Il tourna 
la tête vers la porte, où se tenait un domestique. « Toi, Welf ! 
Cesse de bayer aux corneilles et accompagne mon fils jusqu’à la 
Vivacia. Veille à ce qu’il emporte toutes les affaires avec 
lesquelles il est venu, parce qu’à partir de maintenant il va vivre 
sur le navire ! » 

Tandis que Welf entrait précipitamment pour prendre 
Hiémain par le bras et le conduire hors de la salle, Kyle se 
tourna vers Althéa d’un air menaçant. Avoir réussi à se faire 
obéir de son fils paraissait avoir accru son assurance, car il 
déclara d’un ton de défi : « Etes-vous assez avisée pour tirer une 
leçon de cette scène, petite sœur ? » 

D’une voix basse et monocorde, Althéa répondit : « Ça 
m’étonnerait beaucoup que nous n’ayons pas tous appris 
quelque chose sur vous, Kyle ; surtout que vous êtes 
pratiquement prêt à tout pour assurer votre mainmise sur la 
famille Vestrit. 

ŕ Ma mainmise ? » Kyle la dévisagea, incrédule, puis 
regarda les deux autres femmes pour voir si elles partageaient 
sa stupéfaction ; mais Ronica lui rendit un regard noir pendant 
que Keffria sanglotait sur son épaule. « Vous croyez que c’est 
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mon but ? Prendre la direction absolue de la famille ? » Il 
secoua la tête, puis éclata d’un rire incertain. « Mon but, c’est de 
sauver ce qui peut encore l’être. Sacrénom, je ne sais pas 
pourquoi je me donne tant de mal ! Vous me considérez toutes 
comme un voleur, alors que j’essaye seulement de maintenir la 
famille à flot ! Keffria ! Tu le sais bien, toi ! Nous en avons 
parlé ! » 

Il se tourna vers sa femme, qui finit par lever vers lui son 
visage sillonné de larmes ; mais il n’y avait aucune 
compréhension dans ses yeux. Il secoua la tête d’un air 
perplexe. « Que dois-je faire, selon vous ? demanda-t-il à la 
cantonade. Nos propriétés perdent de l’argent tous les jours, nos 
créanciers menacent de les saisir, et vous paraissez tous penser, 
en prenant une tisane autour d’une table, que votre bonne 
éducation vous interdit d’y prêter attention. Non, ça, je le retire. 
Althéa a l’air de vouloir accélérer notre ruine en conservant la 
vivenef comme jouet, pendant qu’elle passe ses soirées à 
s’enivrer avec les voyous du coin, à se bagarrer et à se faire 
tripoter. 

ŕ Arrêtez, Kyle ! l’avertit Ronica à voix basse. 
ŕ Arrêter quoi ? De vous dire ce que vous savez déjà mais 

que vous refusez de reconnaître ? Ecoutez-moi tous un 
instant ! » Il se tut et prit une longue inspiration, comme s’il 
s’efforçait d’écarter sa colère et sa frustration. « Je dois penser à 
mes enfants, Selden et Malta ; comme Ephron, moi aussi je 
mourrai un jour, et je n’ai pas l’intention de ne leur laisser que 
des dettes et une mauvaise réputation. Ephron ne vous a pas 
donné de garçon pour vous protéger, Ronica, d’homme pour 
prendre en charge la gérance des propriétés. Je me présente 
donc, comme un beau-fils digne de ce nom, pour accomplir ce 
qui doit l’être, si pénible cela soit-il. J’ai beaucoup réfléchi ces 
derniers mois, et je pense pouvoir nous remettre sur pied. J’ai 
noué un certain nombre de contacts avec des Chalcédiens qui 
sont prêts à traiter avec nous ; c’est un projet qui n’a rien 
d’inhabituel ; nous devons employer le bateau, et l’employer au 
maximum, pour transporter les frets les plus profitables le plus 
vite possible. Entre-temps, il faut évaluer toutes nos propriétés, 
sans faire de sentiment, et ne garder que celles qui peuvent nous 
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rapporter du bénéfice cette année. Mais, plus important, il ne 
faut pas affoler nos créanciers. Si nous vendons à tout vent, ils 
vont croire que nous coulons et ils se jetteront sur nous pour 
tirer une fraction de ce qui reste avant que tout soit parti ; et, 
franchement, s’ils voient Althéa boire et bambocher sans cesse 
avec des hommes de mauvaise vie comme si la famille avait 
perdu tout espoir et tout sens de la dignité, cela aura son effet : 
salissez votre nom, Althéa, et vous salissez celui de ma fille en 
même temps. Un jour, j’espère que vous verrez Malta faire un 
bon mariage, mais les hommes honorables se détourneront 
d’elle si vous passez pour une ivrognesse et une souillon. » 

Althéa gronda : 
« Comment osez-vous... 
ŕ J’ose beaucoup pour mes enfants. Hiémain deviendra un 

homme, qu’il le veuille ou non, même si plus tard il croit me 
détester. Je rendrai une base financière solide à cette famille, 
même si je dois employer la vivenef comme vous n’auriez jamais 
pu vous y résoudre. Si vous vous souciiez autant que moi des 
vôtres, ne fût-ce qu’à moitié, vous vous reprendriez, vous vous 
présenteriez comme une dame et vous chercheriez un mariage 
acceptable pour redresser la fortune de la famille. » 

Une rage froide monta en Althéa. « Je dois donc faire la 
pute auprès du plus offrant, du moment qu’il m’appelle son 
épouse et propose un bon prix de mariage ? 

ŕ Ça vaudrait mieux qu’au moins offrant, comme vous 
sembliez vouloir le faire hier soir », répliqua Kyle d’un ton glacé. 

Althéa prit son souffle et se hérissa comme un chat en 
colère, mais sa mère intervint dans sa querelle avec Kyle. 

« Assez. » 
Ce seul mot, prononcé calmement, suffit. Comme si elle 

déposait une pile de linge sur un lit, la vieille femme conduisit 
Keffria à un fauteuil proche et l’y fit asseoir. Le ton péremptoire 
de son intervention avait fait taire toute l’assemblée ; même les 
sanglots de Keffria cessèrent. Sa mère, de taille réduite, le teint 
sombre, paraissait encore plus petite dans ses habits noirs de 
deuil, mais quand elle s’interposa entre Althéa et Kyle, ils 
reculèrent tous les deux. « Je n’ai pas l’intention de crier, leur 
dit-elle, et je n’ai pas l’intention non plus de me répéter ; je vous 
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conseille donc de faire attention et de graver mes paroles dans 
votre mémoire. Althéa, c’est à toi que je m’adresse en premier 
parce que je n’ai pas eu l’occasion de te parler vraiment depuis 
que tu as mis pied à terre. Kyle, ne m’interrompez pas, même si 
vous êtes d’accord avec moi. Allons-y. » 

Elle prit une inspiration et parut hésiter un instant. Puis, 
elle s’approcha d’Althéa et prit ses mains dans les siennes. « Ma 
fille, tu as l’impression qu’on t’a causé un préjudice, je le sais ; 
tu pensais hériter du navire. C’était ce que voulait ton père. 
Mais il est mort et, même si cela me cause de la peine, je vais te 
parler franchement : il t’a toujours traitée comme les fils que 
nous avons perdus. Si tes frères avaient survécu à la peste... 
Mais ce n’a pas été le cas. Cependant, de leur vivant, il disait 
toujours que les terres reviendraient à ses filles et le bateau à ses 
fils ; et, bien qu’il ne l’ait jamais déclaré franchement, après la 
mort de nos fils, je crois qu’il comptait donner les propriétés à 
Keffria et le navire à toi. Mais il pensait aussi vivre vieux, voir 
payées les dettes sur le navire et les créances sur nos terres, et te 
voir épouser un homme qui commanderait la Vivacia. Non, ne 
dis rien ! fit-elle d’un ton âpre pour couper court à l’objection 
qu’Althéa s’apprêtait à formuler. C’est déjà assez dur d’évoquer 
ces événements. Si on m’interrompt, je n’en finirai jamais », 
reprit-elle d’un ton radouci. Elle redressa la tête et regarda 
fermement sa fille. « Si tu veux reprocher à quelqu’un ta 
déception, prends-t’en à moi, car, lorsque je n’ai plus pu me 
cacher que ton père se mourait, j’ai envoyé chercher Curtil, 
notre vieux conseiller juridique, et, à nous deux, nous avons 
couché sur le papier ce qui nous paraissait la meilleure solution, 
puis j’ai persuadé ton père de signer le document. Je l’ai 
persuadé, Althéa, je ne l’ai pas trompé. Même ton père a fini pas 
se convaincre de la sagesse de ce que nous avions décidé. Si la 
fortune de la famille était divisée, aucun de nous ne survivrait. 
Keffria étant l’aînée qui doit pourvoir aux besoins de ses 
enfants, j’ai suivi la tradition et j’ai fait d’elle l’unique 
héritière. » Ronica Vestrit quitta le regard bouleversé d’Althéa 
pour contempler son autre fille. Keffria était toujours assise sur 
le banc, le front sur la table, mais ses pleurs s’étaient apaisés. 
Kyle s’approcha pour poser une main sur l’épaule de sa femme ; 
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Althéa ne put savoir s’il cherchait à la réconforter ou s’il 
s’agissait d’un geste d’appropriation. Sa mère reprit : « Keffria 
était au courant de son héritage. Elle le sait aussi, le document 
établit clairement qu’elle doit continuer à pourvoir aux besoins 
de sa sœur jusqu’à son mariage, auquel moment elle recevra en 
dot une somme importante. Keffria est donc tenue, non 
seulement par le sang, mais aussi par écrit, de bien te traiter. » 

Le regard effaré d’Althéa n’avait pas changé. « Althéa... fit 
sa mère d’un ton implorant. Essaye de considérer la situation 
d’un point de vue impartial ; je me suis montrée aussi juste que 
je le pouvais ; si on t’avait laissé Vivacia, tu aurais eu à peine de 
quoi la faire marcher : il faut de l’argent pour approvisionner un 
navire, engager un équipage, pour l’entretien et les réparations, 
et un voyage profitable aurait risqué de t’obliger à faire des 
pieds et des mains pour payer les dettes et garder assez d’argent 
pour reprendre la mer. Et si tu ne faisais pas de profit, que se 
passerait-il ? La reconnaissance de dette du bateau est liée aux 
propriétés terriennes ; il n’existait aucun moyen raisonnable de 
diviser l’héritage ; il faut utiliser les deux pour nous tirer de 
notre situation financière. 

ŕ Par conséquent, je ne reçois rien, dit Althéa d’un ton 
calme. 

ŕ Althéa, ta sœur ne te laisserait jamais manquer... », 
répondit sa mère, mais, et elle en fut choquée, la jeune fille la 
coupa. « Je m’en fiche. Que je sois pauvre ou riche, je m’en 
fiche. C’est vrai, j’ai rêvé que Vivacia serait un jour à moi  Ŕ 
parce qu’elle est à moi, maman, d’une façon que je ne peux te 
faire comprendre, de la même manière que les chevaux de 
Seddon Dib tirent sa voiture, mais que leurs cœurs, comme tout 
le monde le sait, appartiennent à son garçon d’écurie. Le cœur 
de Vivacia est à moi, et le mien est à elle. Je ne veux pas de 
meilleur mariage. Gardez l’argent que Vivacia rapportera, que 
chacun affirme qu’elle appartient à Keffria, mais laissez-moi 
naviguer sur elle. C’est tout ce que je demande, mère, Keffria ! 
Laissez-moi naviguer avec elle et je ne vous ferai plus d’ennuis, 
je ne remettrai pas en question votre volonté pour tout le 
reste. » Son regard éperdu se fixa d’abord sur sa mère, puis sur 
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le visage mouillé de larmes de Keffria levé vers elle. « Je vous en 
prie, souffla-t-elle. Je vous en prie... 

« Non. » C’était Kyle qui avait parlé. « Non. J’ai déjà donné 
l’ordre qu’on ne vous laisse plus monter à bord du navire, et je 
ne changerai pas d’avis. Vous voyez comment elle est, ajouta-t-il 
en se tournant vers Ronica et Keffria. Elle n’a pas une seule idée 
pratique. Elle veut n’en faire qu’à sa tête, comme auparavant. 
Elle resterait la fille têtue de son père à bord de la Vivacia, elle 
ne prendrait aucune responsabilité sinon de jouer au matelot, 
et, une fois au port, elle ferait les boutiques, s’achèterait les 
breloques qui lui plaisent en les faisant mettre sur le compte de 
son père. Seulement, à partir d’aujourd’hui, ce compte serait 
celui de sa sœur et le mien. Non, Althéa. Votre enfance a pris fin 
avec la mort de votre père ; il est temps que vous vous 
conduisiez comme il sied à une fille de cette famille. 

ŕ Ce n’est pas à vous que je m’adresse ! éclata Althéa. Vous 
n’avez aucune idée de ce dont je parle ! Pour vous, Vivacia n’est 
qu’un bateau comme un autre, même s’il vous parle. Pour moi, 
c’est un membre de ma famille, plus proche de moi qu’une 
sœur ; il a besoin de moi à son bord, et j’ai besoin de naviguer 
avec lui. Elle affronterait la mer avec moi comme elle ne le ferait 
jamais avec vous, le cœur au vent ! 

ŕ Fadaises de gamine ! s’esclaffa Kyle. Bêtises que tout ça ! 
Vous l’avez quittée furieuse le jour où elle s’est éveillée et vous 
avez laissé Hiémain passer la première nuit avec elle. Si vous 
éprouviez tous ces grands sentiments pour la Vivacia, jamais 
vous n’auriez agi ainsi. Elle a l’air d’apprécier Hiémain, et il sera 
à bord pour lui tenir compagnie ou je ne sais quoi ; et il 
apprendra à œuvrer comme un vrai marin au lieu de délirer à 
propos du navire ou de s’enivrer dans des ports étrangers. Non, 
Althéa, il n’y a pas de place pour vous à bord de la Vivacia, et je 
ne veux pas que vous semiez la discorde ni que vous souleviez 
une rivalité avec Hiémain pour les faveurs du navire. 

ŕ Maman ? » fit Althéa, désespérée. 
Sa mère eut l’air peinée. « Si je ne t’avais pas vue hier soir, 

ivre et dépenaillée, je m’opposerais à Kyle sur ce sujet ; je 
considérerais qu’il est beaucoup trop dur avec toi. » Elle poussa 
un profond soupir. « Mais je ne peux nier ce que j’ai vu de mes 
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propres yeux. Althéa, je sais que tu aimes la Vivacia. Si ton père 
vivait encore... mais il ne sert à rien de se poser la question. Il 
est temps, peut-être, de te détacher du navire. Je l’ai vu, 
Hiémain a tout ce qu’il faut pour faire un homme de qualité. Il 
traitera bien le navire. Laisse-le faire. Il est temps, grand temps 
que tu prennes la place qui te revient à Terrilville. 

ŕ Ma place est à bord de la Vivacia, répondit Althéa d’une 
voix faible. 

ŕ Non, dit Kyle, et sa belle-mère lui fit écho en secouant la 
tête. 

ŕ Alors, je n’ai de place ni dans cette famille ni à 
Terrilville. » Althéa s’entendit prononcer ces mots avec une 
sorte d’étonnement. Elle sentit leur ton définitif et elle en fut 
choquée. Elle avait l’impression d’avoir lâché un caillou dans 
une eau calme, car elle ressentit la sensation vertigineuse de ses 
propos qui s’éloignaient d’elle comme des ondes toujours 
grandissantes, et qui changeaient toutes les relations autour 
d’elle, qui modifiaient à jamais les jours à venir. L’espace d’un 
instant, elle resta le souffle coupé. 

« Althéa ? Althéa ! » 
La voix de sa mère résonna fort derrière elle. Elle marchait 

dans le couloir et la maison lui paraissait soudain inconnue. Il y 
avait des années, elle s’en rendit soudain compte, qu’elle n’y 
avait passé plus d’un mois à la fois ; depuis combien de temps 
cette tapisserie était-elle suspendue là ? Quand ces carreaux 
avaient-ils été fêlés ? Elle l’ignorait ; elle n’était pas là ; non, rien 
ne changeait vraiment, puisque il y avait des années qu’elle ne 
vivait plus dans cette maison. Ce n’était plus son foyer depuis 
longtemps. Elle reconnaissait simplement la réalité, elle ne la 
créait pas. Seulement couverte des vêtements qu’elle portait, 
elle franchit la porte d’entrée et se lança dans le vaste monde. 

 
« Si elle revient ivre encore une fois, je l’enferme dans sa 

chambre pour une semaine. Il faut qu’elle comprenne qu’elle ne 
peut pas noircir le nom de sa famille et sa réputation à 
Terrilville. » Kyle était maintenant assis près de Keffria, sur le 
banc, un bras protecteur autour de ses épaules. 
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« Kyle, taisez-vous. » Ronica s’entendit prononcer ces mots 
d’un ton sec mais avec calme. Tout s’effondrait autour d’elle, sa 
famille, sa maison, ses rêves d’avenir. Althéa ne plaisantait pas ; 
Ronica avait reconnu le ton d’Ephron dans ses propos. Sa fille 
ne se représenterait pas au seuil de la maison ce soir, ivre ou Sa 
savait dans quel état ; elle était partie. Et tout ce que savait faire 
cet idiot que Keffria avait épousé était monté sur ses grands 
chevaux et chercher à exercer sa nouvelle autorité. Elle poussa 
un long soupir : c’était peut-être le seul problème qu’elle avait à 
résoudre pour le moment ; et, en le résolvant, peut-être 
trouverait-elle la solution des autres. « Kyle, je n’ai rien dit 
devant Althéa, car elle n’a pas besoin qu’on l’encourage à se 
rebeller, mais vous vous êtes conduit stupidement ce matin. 
Comme vous l’avez fait remarquer avec tant de tact, je ne puis 
faire grand-chose pour intervenir entre votre fils et vous ; mais 
ma fille, Althéa, c’est une autre affaire. Elle n’est pas sous votre 
autorité, et j’ai trouvé extrêmement offensante votre volonté de 
la corriger. » 

Elle s’attendait à ce qu’il prenne au moins un air contrit. 
Mais son visage se durcit sous l’affront, et elle se demanda 
encore une fois si elle ne s’était pas complètement méprise sur 
le discernement de cet homme quand elle avait remis la fortune 
de la famille entre les mains de sa fille aînée. La déclaration qu’il 
fit alors confirma ses pires craintes. « Je suis l’homme de la 
famille, aujourd’hui. Comment pouvez-vous dire qu’Althéa n’est 
pas sous mon autorité ? 

ŕ C’est ma fille, pas la vôtre ; c’est la sœur de votre femme, 
pas la vôtre. 

ŕ Et Althéa partage le même nom que vous deux, et ses 
actes affectent ce nom. Si Keffria et vous n’arrivez pas à lui faire 
entendre raison, je vais devoir la réfréner par des moyens plus 
fermes. Nous n’avons pas le temps de cajoler ni de choyer 
Hiémain et Althéa ; ils doivent accepter leur devoir de gré ou de 
force et l’exécuter convenablement. 

ŕ Pour ce qui est d’Althéa, ce n’est pas à vous de décider 
quels sont ses devoirs. » La résolution de fer qui lui avait si 
souvent servi à la table de marchandage lui venait en aide à 
présent. 
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« C’est peut-être votre avis, mais ce n’est pas le mien. Vous 
m’avez confié son entretien, et à la vue de l’entretien dont elle a 
vraiment besoin, je suis peut-être en mesure de plier sa 
conduite selon des critères décents. » 

Il s’exprimait d’un ton calme et rationnel, mais ses propos 
piquèrent Ronica au vif. 

« Quand vous critiquez la comportement de ma fille, vous 
critiquez l’éducation que lui ont donnée ses parents. Vous 
pouvez ne pas être d’accord avec la façon dont Ephron et moi 
avons élevé Althéa, mais vous n’avez pas à l’exprimer. J’ajoute 
que je n’ai pas confié à Keffria de réfréner Althéa, mais 
uniquement de déterminer ce que notre budget nous permettait 
de lui allouer. Il n’est pas normal qu’une sœur s’occupe de sa 
sœur, et encore moins que le mari d’une sœur joue les 
protecteurs. En outre, il n’a jamais été dans mes intentions de 
forcer Althéa à quitter la Vivacia, mais seulement de 
l’encourager à se trouver une nouvelle existence, une fois qu’elle 
aurait vu le navire en de bonnes mains. » 

Ronica se laissa tomber sur le banc près de la table et 
secoua la tête en constatant la faillite de ses projets. « Ephron 
avait raison, à propos d’elle : il faut lui laisser la bride sur le cou. 
On ne peut la forcer à faire ce qui est le mieux pour elle. Hier 
soir, elle pleurait son père ; et, quel que soit votre avis sur 
Brashen, Ephron le tenait en haute estime. Peut-être ne l’a-t-il 
raccompagnée que pour lui éviter des ennuis, comme il sied à 
un gentilhomme devant une jeune fille en détresse. 

ŕ Et peut-être avaient-ils passé la journée à boire du thé, 
tant qu’on y est », fit Kyle avec une lourde ironie. 

Ce fut une grave erreur. Des yeux, Ronica fixa Keffria 
derrière Kyle jusqu’à ce que sa fille s’en rende compte et croise 
brièvement son regard. 

« Keffria, dit sa mère à mi-voix, tu connaissais mon 
intention en faisant rédiger ces documents. Il serait malhonnête 
de ta part de profiter de ta sœur, d’utiliser ton héritage pour la 
plier à ta volonté. Dis-moi que tu ne le permettras pas. 

ŕ Elle a des enfants auxquels elle doit penser, intervint 
Kyle. 
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ŕ Keffria... répéta sa mère sans pouvoir effacer une note de 
supplication de sa voix. 

ŕ Je... » Les yeux de Keffria quittèrent le visage de sa mère 
pour le regard de granit de son époux. Elle avait le souffle court 
comme un animal acculé. « Je ne peux pas prendre parti ! Je ne 
peux pas ! cria-t-elle, bouleversée, et elle se tordit éperdument 
les mains sur sa poitrine. 

ŕ Ce n’est pas nécessaire, l’assura Kyle. Les papiers ont été 
signés devant témoins. Tu le sais, ce que nous avons convenu 
est le mieux pour Althéa ; nous ne voulons que son bien. Aie 
confiance en toi, Keffria ; aie confiance en moi, ton époux. » 

Une dernière fois, Keffria croisa le regard incrédule de sa 
mère avant de baisser les yeux vers la surface polie de la table. 
Ses mains en caressèrent nerveusement le bois. « J’ai confiance 
en toi, Kyle, dit-elle dans un souffle, crois-moi. Mais je ne veux 
pas faire souffrir Althéa. Je ne veux pas être cruelle envers elle. 

ŕ Tu n’as rien à craindre de ce côté-là, répondit-il 
vivement, tant qu’elle-même ne nous fait pas souffrir. Ce n’est 
que justice. 

ŕ En effet, cela semble... n’être que justice », dit-elle d’un 
ton hésitant. Du regard, elle chercha l’approbation de sa mère, 
mais le visage de Ronica était fermé ; elle avait toujours cru sa 
fille aînée la plus forte des deux ; après tout, Keffria n’avait-elle 
pas choisi une vie qui exigeait de la solidité, tandis qu’Althéa 
s’en allait s’amuser, accrochée aux basques de son père ? Keffria 
avait pris époux, avait eu des enfants, géré sa propre famille et 
aidé à diriger les plus grandes propriétés  Ŕ du moins était-ce 
l’impression de Ronica quand elle avait rédigé les documents 
sur l’héritage. Aujourd’hui, il lui semblait que Keffria s’était 
surtout occupée des affaires intérieures de la maison, qu’elle 
avait décidé des menus, des listes de commissions et organisé 
les réceptions ; du coup, c’était Ronica qui exécutait les 
véritables tâches qu’exigeait la gérance des propriétés. 
Comment avait-elle pu ne pas se rendre compte que Keffria 
devenait peu à peu une simple maîtresse de maison qui suivait 
les instructions de sa mère, obéissait à son époux, mais prenait 
rarement position ? Ronica tenta de se rappeler la dernière fois 
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où Keffria avait proposé un changement ou pris une initiative, 
mais rien ne lui vint. 

Pourquoi, mais pourquoi donc fallait-il que ces éclairs de 
compréhension surviennent à ce moment précis ? Par Sa, elle 
venait de placer les rênes de son existence entre les mains de 
Keffria ! Selon les coutumes et les traditions de Terrilville, 
quand un homme décédait, ce qu’il possédait était transmis à 
ses enfants ; pas à son épouse : à ses enfants. Certes, Ronica 
avait le droit de garder la gérance des propriétés qu’elle avait 
apportées lors de son mariage avec Ephron, mais il n’en restait 
guère. Le cœur glacé, elle prit soudain conscience que ce n’était 
pas seulement sa puînée qui se trouvait à présent à la merci de 
ce que Kyle considérait comme convenant à une femme : la 
même menace pesait sur elle. 

Elle jeta un vif coup d’œil à son gendre en se composant un 
visage inexpressif. Elle pouvait seulement prier Sa qu’il ne se fût 
pas encore rendu compte de ce dont elle s’était aperçue, sans 
quoi elle risquait de tout perdre ; ne pouvait-il pas la mettre au 
pas en l’étranglant financièrement ? 

Elle prit une profonde inspiration et maîtrisa sa voix. 
« Cela paraît équitable, en effet », concéda-t-elle. Elle ne devait 
pas donner soudain l’impression d’être trop soumise. « Nous 
verrons avec le temps si cela se réalise. » 

Elle soupira ostensiblement, puis se frotta les yeux comme 
si elle était lasse. « Nous avons tant de sujets de réflexion, à 
présent. Pour le moment, je vous laisse vous occuper d’Althéa ; 
quant à la Vivacia, comme l’a dit Kyle, elle doit reprendre la 
mer aussitôt que possible. Ce doit être notre principal souci 
pour l’instant, je pense ; puis-je vous demander quels ports et 
quels frets vous avez choisis, et dans combien de temps vous 
comptez partir ? » Elle espérait que son envie de le voir s’en 
aller le plus vite possible ne transparaissait pas trop dans sa 
question. Déjà, elle réfléchissait à la meilleure façon d’œuvrer 
en son absence ; elle pouvait au moins veiller à ce qu’à sa mort 
Althéa hérite de ce qui restait de ses propriétés. Elle n’en ferait 
part à personne : elle avait soudain jugé qu’il valait mieux ne 
pas paraître s’opposer à Kyle ; et, seule avec Keffria, elle aurait 
le temps de travailler au corps sa fille aînée. 
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Kyle parut soulagé par la diversion qu’apportait sa 
question. « Comme vous l’avez dit vous-même, nous devons 
nous mettre en route rapidement, et pas seulement pour nos 
finances : plus tôt j’éloignerai Hiémain des distractions de la vie 
à terre, plus vite il acceptera son sort. Il lui reste beaucoup à 
apprendre et, même si ce n’est pas sa faute, il parvient à ce stade 
alors qu’il est presque un homme et non plus un enfant. Il doit 
s’y mettre le plus rapidement possible. » 

Il se tut assez longtemps pour permettre aux deux femmes 
d’acquiescer, Ronica rongeant son frein, car son gendre 
paraissait sous-entendre qu’elle avait mal éduqué son fils. 
Quand il fut convaincu de leur accord, il reprit : « Quant aux 
ports et aux frets, ma foi, nous en avons tous convenu : nous 
devons faire commerce le plus vite possible des marchandises 
les plus profitables. » Encore une fois, il attendit qu’elles 
hochent la tête. 

« Il n’existe donc qu’une seule possibilité, dit-il. Je vais 
conduire la Vivacia vers le sud, à Jamaillia, pour embarquer les 
meilleures marchandises que nous pourrons payer ; puis j’irai 
au nord jusqu’en Chalcède aussi rapidement que possible. 

ŕ Et la cargaison ? » demanda Ronica d’une voix 
défaillante. Déjà la certitude de la réponse lui serrait le cœur. 

« Des esclaves, naturellement. Des esclaves instruits, pas 
des voleurs à la tire, des brigands ni des meurtriers, mais des 
asservis qui vaudront un bon prix en Chalcède comme 
précepteurs, contremaîtres et gouvernantes ; nous prendrons 
aussi des artistes et des artisans. Il faut acheter ceux que les 
dettes ont conduits à la vente aux enchères plutôt que ceux qui 
ont été condamnés à l’esclavage pour un délit quelconque. » Il 
se tut, plongé dans ses réflexions, puis secoua la tête. « Ils 
n’auront pas autant de caractère, évidemment ; il nous faudra 
peut-être donc équilibrer la cargaison avec une cale pleine de... 
de ce que nous aurons les moyens d’acheter : prisonniers de 
guerre, esclaves de naissance et que sais-je encore. Le 
lieutenant, Torg, a déjà travaillé sur des transports d’esclaves et 
connaît beaucoup de négociants aux ventes aux enchères. Il 
devrait pouvoir nous permettre de faire quelques affaires. 
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ŕ L’esclavage est illégal à Terrilville », remarqua Keffria 
d’un ton incertain. 

Kyle éclata d’un rire qui évoquait un aboiement. « Pour le 
moment ! Mais pas pour très longtemps encore, à mon avis ! Et 
tu n’as aucune crainte à nourrir, ma chérie : je n’ai pas 
l’intention de faire halte à Terrilville avec eux. Je vais aller tout 
droit à Jamaillia par la passe Intérieure, puis je repartirai et 
passerai devant Terrilville vers le nord jusqu’en Chalcède. 
Personne ne nous fera d’ennuis. 

ŕ Les pirates ? fit Keffria timidement. 
ŕ Ils ne s’en sont jamais pris à la Vivacia. N’as-tu pas 

souvent entendu ton père vanter sa vitesse de réaction, son 
agilité à suivre un chenal ? Maintenant qu’elle est éveillée, ce 
sera encore plus vrai. Les pirates savent que donner la chasse à 
une vivenef est une perte de temps ; ils nous laisseront 
tranquilles. Essaye de ne pas t’inquiéter pour des choses 
auxquelles j’ai déjà réfléchi ; je n’aurais pas fait ce choix si je le 
jugeais dangereux. 

ŕ La cargaison elle-même risque d’être dangereuse pour 
une vivenef, observa Ronica à mi-voix. 

ŕ Que redoutez-vous ? Un soulèvement général ? Non : ils 
se trouveront sous les panneaux et solidement attachés à fond 
de cale pendant tout le trajet. » Apparemment, Kyle 
commençait à s’agacer des réserves des deux femmes envers son 
projet. 

« Cela pourrait s’avérer encore plus dangereux, dans ce 
cas. » Ronica s’efforçait de s’exprimer avec douceur, comme si 
elle donnait une opinion au lieu de décrire un péril dont Kyle 
aurait dû avoir clairement conscience. « Les vivenefs sont des 
créatures sensibles, Kyle, et Vivacia ne s’est éveillée que 
récemment. De même que vous n’exposeriez pas Malta aux... 
inconforts que les esclaves doivent supporter pendant leur 
transport, il vaudrait mieux en préserver la Vivacia. » 

L’expression de Kyle s’assombrit, puis s’adoucit. « Ronica, 
je n’ignore pas les traditions qui entourent les vivenefs, et, tant 
que nos finances nous le permettront, je les respecterai. 
Hiémain se trouvera à bord et il lui sera alloué du temps chaque 
jour, simplement pour converser avec le navire ; il pourra ainsi 
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l’assurer que tout va bien et qu’aucune de nos activités n’a de 
rapport avec son bien-être. Je n’ai pas non plus l’intention de 
me montrer cruel sans nécessité ; il faut maintenir les esclaves 
enfermés et contenus mais, en dehors de cela, ils seront bien 
traités. Vous vous faites du souci pour rien, je crois, Ronica. En 
outre, même si la Vivacia ressent quelque angoisse, ce ne sera 
que passager. Quel mal peut-il en sortir ? 

ŕ Apparemment, vous avez tout envisagé. » Ronica 
s’efforça de prendre une voix raisonnable et de remplacer la 
colère qu’elle éprouvait par un ton préoccupé. « On raconte des 
histoires, naturellement, sur ce dont est capable une vivenef 
tourmentée par l’angoisse. Certaines, dit-on, avancent contre 
leur gré, laissent le vent échapper à leurs voiles, s’échouent là 
où, apparemment, elles devraient flotter sans mal, et laissent 
traîner leur ancre... Mais, sans doute, un équipage vif et bien 
formé doit pouvoir en venir à bout. Dans certains cas plus 
graves, on prétend que des navires mal employés peuvent 
devenir enragés. Le Paria n’est que le plus célèbre d’entre eux ; 
on parle de certains autres, de vivenefs qui ont quitté le port et 
ne sont jamais revenues parce qu’elles se sont retournées contre 
leur propriétaire et leur équipage... 

ŕ Et chaque saison des navires ordinaires ne reviennent 
pas. Les tempêtes et les pirates expliquent, aussi bien qu’une 
crise de nerfs, qu’une vivenef ne regagne pas son port, la coupa 
Kyle d’un ton impatient. 

ŕ Mais avec Hiémain et toi à bord, je pourrais perdre la 
moitié de ma famille d’un seul coup, intervint soudain Keffria, 
des larmes dans la voix. Oh, Kyle, crois-tu que ce soit sage ? 
Papa gagnait de l’argent avec la Vivacia, et il n’a jamais 
embarqué de cargaisons illégales ni dangereuses ! » 

Kyle se rembrunit encore davantage. « Keffria, ma chérie, 
ton père ne gagnait pas assez ; c’est précisément ce dont nous 
sommes en train de discuter : comment éviter les erreurs qu’il a 
commises et rendre à notre famille sa santé économique et sa 
respectabilité ; et, sous cet aspect, une autre de ses bizarreries 
saute aussitôt à l’esprit. » Il dévisagea soudain Ronica et 
observa : « Si le commerce des esclaves vous déplaît, nous 
pourrions commercer le long du fleuve du désert des Pluies. 
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C’est assurément de là que proviennent les articles les plus 
recherchés ; toutes les autres vivenefs y font du négoce ; 
pourquoi pas nous ? » 

Ronica soutint calmement son regard. « Parce que, il y a 
des années, Ephron a décidé que la famille Vestrit n’y 
commercerait plus ; et c’est ce qui s’est passé. Nos contacts avec 
les négociants du désert n’existent plus. 

ŕ Et Ephron n’est plus, aujourd’hui. Je suis prêt à affronter 
ce qu’il craignait. Remettez-moi les cartes du fleuve du désert 
des Pluies et je nouerai mes propres contacts, dit Kyle. 

ŕ Ce serait signer votre arrêt de mort »3 répondit Ronica 
avec une profonde conviction. 

Kyle émit un grognement méprisant. « Ça m’étonnerait. Le 
fleuve du désert des Pluies est peut-être dangereux, mais j’ai 
déjà remonté des rivières en bateau. » Il s’interrompit, puis 
prononça les mots fatidiques : « Je vais prendre ces cartes dès 
maintenant. Elles appartiennent de droit à Keffria, vous ne 
pouvez plus nous empêcher d’y accéder, et alors tout le monde 
sera satisfait : pas d’esclaves à bord de la Vivacia et un 
commerce profitable le long du fleuve du désert des Pluies. » 

Ronica mentit sans hésiter. « Ce serait peut-être possible si 
de telles cartes existaient ; mais elles ne sont plus, Kyle. Ephron 
les a détruites il y a des années, quand il a décidé de rompre nos 
contrats commerciaux avec le fleuve. Il voulait mettre fin au 
négoce de la famille Vestrit avec le fleuve du désert des Pluies, et 
c’est ce qu’il a fait. » 

Kyle se leva brusquement. « Je ne vous crois pas ! gronda-
t-il. Ephron n’était pas stupide, et seul un imbécile aurait détruit 
des cartes de cette valeur ! Vous voulez nous empêcher de nous 
en emparer, c’est ça ? Vous les gardez pour votre précieuse 
Althéa et le rebut que vous trouverez pour l’épouser ? 

ŕ Me faire traiter de menteuse m’importe peu », siffla 
Ronica. Et cela, du moins, était la vérité. 

« Et qu’on me prenne pour un imbécile m’importe peu ! 
rétorqua Kyle, furieux. Nul dans cette famille ne m’a accordé le 
respect que je mérite ! J’acceptais de le supporter de la part du 
vieil Ephron ; c’était un homme et mon aîné de bien des années. 
Mais je ne le tolérerai pas de qui que ce soit d’autre sous ce toit ! 



- 260 - 
 

Une fois pour toutes, je veux la vérité ! Pourquoi Ephron a-t-il 
rompu les contrats commerciaux de la famille avec le fleuve du 
désert des Pluies, et comment s’y prendre pour les renouer ? » 

Ronica se contenta de le regarder sans répondre. 
« Sacrebleu, s’écria Kyle, vous ne comprenez donc pas ? A 

quoi bon posséder une vivenef si nous ne nous en servons pas 
pour exploiter le commerce du fleuve ? Chacun sait que seules 
les familles qui détiennent une vivenef peuvent pratiquer le 
négoce dans le désert des Pluies ! Nous sommes une famille de 
Premiers Marchands, mais qu’a fait votre époux de ce privilège 
et de cette dette ? Il a vendu des soieries et de l’eau-de-vie, 
comme n’importe qui en est capable avec un radeau et une 
voile, tout en regardant croître notre dette chaque année. 
L’argent coule plus vite que l’eau dans le fleuve du désert des 
Pluies, mais vous préféreriez nous obliger à rester sur ses berges 
à crever de faim ! » 

Ronica s’entendit répondre : « Il y a pire sort que mourir 
de faim, Kyle Havre. 

ŕ Quoi, par exemple ? » demanda-t-il d’une voix tendue. 
Elle ne put se retenir. « Avoir comme gendre un crétin 

cupide. Vous ignorez de quoi vous parlez lorsque vous évoquez 
le fleuve du désert des Pluies. » 

Kyle eut un sourire glacial. « Pourquoi ne pas donner les 
cartes, dans ce cas, que je me rende compte par moi-même ? Si 
vous avez raison, vous serez débarrassé de votre gendre, et vous 
aurez tout loisir de noyer vos enfants et vos petits-enfants dans 
les dettes. 

ŕ Non ! hurla Keffria en sursautant. C’est insupportable ! 
Ne discutez pas de ces choses ! Kyle, il ne faut pas remonter le 
fleuve. Le trafic des esclaves est bien préférable ; emmène 
Hiémain si tu le dois, mais ne remonte pas le fleuve ! » Elle 
regarda tour à tour sa mère et son mari d’un air implorant. « Il 
n’en reviendrait pas, tu le sais comme moi, maman. Papa vient à 
peine de mourir et tu parles maintenant de laisser Kyle se faire 
tuer ! 

ŕ Keffria, tu es excédée de fatigue et tu réagis 
excessivement. » Le regard qu’adressa Kyle à Ronica sous-
entendait que c’était sa faute, qu’elle jouait avec l’imagination 
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de sa fille. Une petite étincelle de colère s’alluma dans le cœur 
de Ronica, mais elle l’étouffa fermement, car sa fille regardait 
son époux avec des yeux pleins de douleur. C’est l’occasion, se 
dit-elle. C’est l’occasion. 

« Permettez que je m’occupe d’elle, proposa-t-elle d’un ton 
apaisant à Kyle. Vous avez sûrement beaucoup à faire pour 
préparer le navire. Viens, Keffria, allons dans mon salon. Je vais 
demander à Rache de nous apporter de la tisane. Pour dire la 
vérité, je me sens fatiguée, moi aussi. Viens. Laissons un 
moment Kyle s’occuper de ses affaires. » 

Elle se leva, passa un bras autour de la taille de Keffria et la 
fit sortir de la salle. Je sauverai ce que je pourrai, murmura-t-
elle intérieurement à Ephron. Je sauverai ce que je pourrai de 
ce que tu m’as laissé, mon chéri. Au moins une fille que je 
garderai en sécurité auprès de moi. 
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CONSÉQUENCES ET RÉFLEXIONS 

« Et si je voulais contester ces documents ? » demanda 
Althéa d’une voix lente. Elle s’efforçait de garder un ton calme et 
impartial mais, au fond d’elle, elle tremblait de colère et de 
ressentiment. 

A contrecœur, Curtil se gratta les rares cheveux gris qui lui 
restaient. « Le cas est prévu : celui ou celle qui conteste ce 
dernier testament en est automatiquement exclu. » Il secoua la 
tête presque comme s’il s’excusait. « C’est une procédure 
classique, dit-il avec douceur. N’allez pas imaginer que votre 
père pensait spécifiquement à vous quand nous l’avons rédigé. » 

Elle leva le regard de ses doigts entremêlés et planta 
fermement les yeux dans ceux du vieil homme. « Et c’est 
vraiment ce qu’il désirait, à votre avis ? Que Kyle s’empare de 
Vivacia et que je me retrouve dépendante de ma sœur ? 

ŕ Ma foi, je doute qu’il ait envisagé la situation ainsi », 
répondit Curtil d’un ton raisonnable, et il avala une gorgée de 
tisane. Althéa se demanda s’il s’agissait d’une tactique pour 
gagner du temps, afin de se laisser l’occasion de réfléchir. 
Soudain, le vieillard se redressa dans son fauteuil comme s’il 
venait de prendre une décision. « Mais je crois que c’était sa 
volonté ; nul ne l’a dupé ni ne lui a forcé la main : jamais il ne 
l’aurait accepté. Votre père désirait que votre sœur soit son 
unique héritière ; il n’avait pas pour but de vous sanctionner, 
mais plutôt de protéger les intérêts de sa famille tout entière. 

ŕ Eh bien, il a manqué son coup dans les deux cas ! » fit 
Althéa d’un ton hargneux ; puis elle baissa son visage dans ses 
mains, honteuse d’avoir ainsi parlé de son père. Curtil garda le 
silence. Quand elle releva la tête un moment plus tard, elle dit : 
« Vous devez me considérer comme un charognard ; mon père 
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est mort hier et je viens aujourd’hui disputer une part de ce qu’il 
possédait. » 

Curtil lui tendit son mouchoir, qu’elle accepta avec 
reconnaissance. « Non, répondit-il. Non, ne croyez pas cela. 
Quand le point d’appui de son monde disparaît, il est naturel de 
se raccrocher à ce qui reste, de faire tout son possible pour que 
la situation demeure aussi proche que possible de ce qu’elle 
était. » Il secoua la tête d’un air peiné. « Mais nul ne peut 
arrêter le temps. 

ŕ J’imagine que non. » Althéa poussa un profond soupir, 
puis elle réfléchit au petit fétu d’espoir qui lui restait. 
« Marchand Curtil, selon la loi de Terrilville, quand quelqu’un 
prête serment devant Sa, ne peut-on l’obliger à tenir sa parole 
comme dans le cas d’un contrat légal ? » 

Curtil fronça ses sourcils broussailleux. « Ma foi, cela 
dépend : si, dans un accès de colère, dans une taverne, je jure 
par Sa de tuer Untel, cela n’a rien d’une valeur légale, et par 
conséquent... » 

Althéa décida de parler franchement. « Si Kyle Havre jurait 
devant témoins que, si j’étais capable d’apporter la preuve que 
je suis un matelot digne de ce nom, il me rendrait Vivacia, s’il le 
jurait devant Sa, pourrait-on l’obliger à respecter sa parole ? 

ŕ Eh bien, techniquement, le navire est la propriété de 
votre sœur, pas la sienne... 

ŕ Elle lui en a cédé le commandement, le coupa Althéa 
d’un ton impatient. Ce genre de serment a-t-il une valeur 
légale ? » 

Curtil haussa les épaules. « Il vous faudrait passer devant 
le Conseil des Marchands, mais, oui, je pense que vous auriez 
gain de cause ; ils sont conservateurs et les vieilles coutumes 
comptent beaucoup à leurs yeux. Un serment prêté devant Sa 
devrait être légalement honoré. Vous en avez des témoins ? Au 
moins deux ? » 

Althéa se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec 
un soupir. « Un, peut-être, qui soutiendrait mes dires. Les deux 
autres... je ne sais plus à quoi m’attendre de la part de ma mère 
ni de ma sœur. » 
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Curtil secoua la tête. « Les disputes de famille comme celle-
ci sont compliquées. Je vous conseille de ne pas continuer, 
Althéa ; vous n’arriverez qu’à créer de nouvelles déchirures, 
encore pires. 

ŕ Je ne pense pas que la situation puisse devenir pire », 
fit-elle d’un ton lugubre avant de prendre congé. 

 
Fille de son père, elle s’était rendue aussitôt aux bureaux de 

Curtil ; le vieillard n’avait pas eu l’air étonné de la voir. Dès qu’il 
l’avait conduite dans ses appartements, il avait sorti plusieurs 
documents enroulés ; l’un après l’autre, il les lui avait montrés 
en lui faisant comprendre que sa position était intenable. Elle 
devait reconnaître que sa mère n’avait rien laissé au hasard : les 
documents étaient aussi solides que l’arrimage d’une cargaison 
en prévision d’une tempête. Légalement, Althéa n’avait rien ; 
elle dépendait entièrement de la bonne volonté de sa sœur. 

Légalement... Elle n’avait pas l’intention que sa vie ait le 
moindre rapport avec cette légalité. Elle refusait de vivre aux 
crochets de Keffria, surtout si elle devait se plier à la volonté de 
Kyle ! Non : qu’ils continuent à croire que son père était mort 
sans rien lui laisser ; c’est là qu’ils se tromperaient. Elle 
conservait en elle tout ce qu’il lui avait enseigné, tout son savoir 
du commerce à la voile et ses observations sur sa façon de 
négocier. Si elle n’arrivait pas à s’en tirer avec ça, elle méritait 
de mourir de faim dans un coin. Avec résolution, elle songea 
que le premier Vestrit arrivé à Terrilville en savait à peine plus 
qu’elle, et il avait quand même fait son chemin. Elle devait donc 
être capable d’y parvenir. 

Non, sacrénom, elle ferait mieux : elle apporterait la preuve 
qu’elle était ce qu’elle prétendait être, et elle obligerait Kyle à 
respecter son serment ! Hiémain la soutiendrait, elle en avait la 
certitude ; il n’avait pas d’autre moyen d’échapper à l’autorité de 
son père. Mais sa mère et Keffria ? Elles ne l’appuieraient certes 
pas de bonne grâce, mais, d’un autre côté, elles ne mentiraient 
pas devant le Conseil des Marchands. Sa résolution s’affirma ; 
d’une façon ou d’une autre, elle affronterait Kyle et récupérerait 
ce qui lui revenait de droit. 
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Les quais étaient bondés. Althéa se faufila jusqu’à l’endroit 
où la Vivacia était amarrée, en évitant des brouettes, des 
chariots que tiraient des chevaux écumants, des marchands de 
chandelles qui livraient l’approvisionnement de navires en 
partance et des négociants qui se hâtaient d’examiner les 
cargaisons entrantes avant d’en accepter la livraison. Naguère, 
l’activité de la mi-journée sur les quais l’aurait surexcitée, mais 
aujourd’hui elle lui paraissait pesante. Elle se sentit tout à coup 
exclue de ces existences, mise à l’écart, invisible. Quand elle 
arpentait les quais vêtue comme il convenait à la fille d’un 
Marchand de Terrilville, aucun matelot n’osait faire mine de la 
remarquer, encore moins la saluer joyeusement. Quelle ironie ! 
Ce matin, elle avait choisi la robe noire toute simple et les 
sandales lacées comme une forme d’excuse envers sa mère pour 
son comportement malséant de la veille, mais elle ne s’était pas 
attendue à ce que ces vêtements constituent sa seule fortune 
quand elle était partie à l’aventure dans le monde. 

Comme elle suivait les quais, elle sentit sa confiance en elle 
l’abandonner : comment employer le savoir qu’elle possédait 
pour se nourrir ? Comment aborder un capitaine ou un second, 
habillée comme elle l’était, et le convaincre qu’elle était un 
matelot bon pour le service ? Les femmes marins n’étaient pas 
rares à Terrilville, mais elles n’étaient pas non plus fréquentes. 
On en voyait souvent s’activer sur les ponts des navires des Six-
Duchés quand ils venaient à Terrilville ; de nombreux 
immigrants de Trois-Bateaux s’étaient faits pêcheurs et, chez 
eux, la manœuvre de l’embarcation était l’affaire de toute la 
famille ; en conséquence, même si les femmes marins n’étaient 
pas inconnues à Terrilville, Althéa devrait prouver qu’elle était 
aussi solide, voire plus, que les hommes aux côtés desquels elle 
devrait travailler ; mais on ne lui en laisserait même pas 
l’occasion, vêtue comme elle l’était. Comme la chaleur 
croissante du jour rendait de plus en plus inconfortables le 
poids et l’ampleur de ses jupes noires et de sa veste pudique, 
elle se prit à regretter de ne pas porter un simple pantalon de 
toile, une chemise et une veste de coton. 

Enfin, elle parvint auprès de la Vivacia. Elle leva les yeux 
vers la figure de proue ; n’importe qui aurait cru que le navire 
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somnolait au soleil, mais Althéa n’eut même pas besoin de la 
toucher pour savoir qu’en réalité les sens et les pensées de 
Vivacia étaient tournés vers l’intérieur et qu’elle suivait son 
déchargement. Le travail avançait rapidement ; un flot de 
débardeurs descendait sa passerelle, chargés de ses différents 
frets, tels des fourmis fuyant un nid détruit ; ils ne prêtaient 
guère attention à Althéa, badaude parmi les autres spectateurs 
sur le quai. Elle s’aventura près de la Vivacia et posa la main sur 
son vaigrage tiède de soleil. « Bonjour, dit-elle à mi-voix. 

ŕ Althéa ! » Le navire avait une chaude voix de contralto. 
La figure de proue ouvrit les yeux et sourit à sa visiteuse, puis 
elle tendit une main vers elle mais, allégée de sa cargaison, elle 
flottait trop haut pour que leurs doigts se touchent. Althéa dut 
se contenter des sensations qu’elle percevait par le biais du 
bordage rêche où reposait sa paume. Déjà, son navire avait une 
plus grande conscience de soi ; il était capable de parler avec 
Althéa tout en restant conscient du déplacement de son fret 
dans ses cales ; en outre, comme Althéa s’en rendit compte avec 
un pincement au cœur, sa vigilance se concentrait davantage sur 
Hiémain. Le garçon se trouvait dans la soute aux chaînes, 
occupé à enrouler et à ranger des cordages. Il faisait une chaleur 
étouffante dans la petite pièce, et l’odeur lourde du navire lui 
donnait la nausée. L’angoisse qu’il ressentait s’était répandue 
dans le navire sous la forme d’une tension dans le vaigrage et 
d’une raideur dans les espars. A quai, ce n’était pas très grave, 
mais en pleine mer un navire devait être capable de jouer avec 
les pressions de l’eau et du vent. 

« Il s’en tirera bien, dit Althéa à Vivacia pour la 
réconforter, malgré la jalousie que lui inspirait l’inquiétude du 
navire. C’est une corvée dure et sans intérêt pour un bleu, mais 
il y survivra. Tâche de ne pas songer au malaise qu’il ressent 
pour l’instant. 

ŕ C’est pire que ça, fit le navire à mi-voix. Il est 
pratiquement prisonnier à bord. Il n’a pas envie d’être là, il veut 
devenir prêtre. Au début, nous commencions à devenir 
d’excellents amis, mais j’ai l’impression aujourd’hui qu’on fait 
tout pour qu’il me déteste. 
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ŕ Personne ne peut te détester, lui assura Althéa en 
s’efforçant de prendre un ton confiant. C’est vrai, il souhaiterait 
se trouver ailleurs ; il ne servirait à rien que je te mente là-
dessus : ce qui lui déplaît, c’est de ne pas être là où il le voudrait. 
Mais il ne peut pas te détester, c’est impossible. » S’armant de 
courage comme si elle allait plonger la main dans le feu, elle 
ajouta : « Tu peux lui donner ta force, tu sais ; dis-lui que tu 
l’estimes et que tu te réjouis de le savoir à bord, comme tu l’as 
fait autrefois pour moi. » Néanmoins, elle eut beau se maîtriser, 
sa voix se brisa sur ces derniers mots. 

« Mais je suis un navire, pas ton enfant, dit Vivacia, 
répondant à la pensée informulée d’Althéa plus qu’à ses propos. 
Tu n’abandonnes pas un bébé qui n’a aucune connaissance du 
monde ; par bien des aspects, je le sais, je suis encore naïve, 
mais je dispose de toute une masse de souvenirs et de 
renseignements. Il suffit que je les mette en ordre et que je voie 
comment ils se relient à ce que je suis maintenant. Je te 
connais, Althéa, je sais que ce n’est pas de ton propre choix que 
tu m’as quittée ; mais tu me connais aussi, et tu dois 
comprendre à quel point je souffre de savoir Hiémain forcé de 
rester à mon bord, obligé d’être mon compagnon et mon ami de 
cœur alors qu’il désire se trouver ailleurs. Nous sommes attirés 
l’un vers l’autre, Hiémain et moi, mais la colère que lui inspire 
sa situation le pousse à résister à ce lien, et j’ai honte de si 
souvent tendre mon esprit vers le sien. » 

Le déchirement du navire était terrible à ressentir. Vivacia 
combattait son propre désir de la compagnie de Hiémain et se 
forçait à un isolement semblable à un brouillard ; Althéa le 
percevait presque comme un lieu effrayant, battu par la pluie, 
froid et d’un gris uniforme. Elle en fut épouvantée. Comme elle 
cherchait des paroles de réconfort, une voix d’homme retentit, 
autoritaire, par-dessus les cris et les bruits habituel du quai. 
« Eh, vous ! Oui, vous ! Eloignez-vous du bateau ! Ordre du 
capitaine : vous ne devez pas monter à bord ! » 

Althéa leva la tête en se protégeant les yeux de l’éclat du 
soleil, et elle dévisagea Torg comme si elle ne reconnaissait pas 
sa voix. « Le quai est à tout le monde, monsieur, fit-elle 
calmement. 
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ŕ Peut-être, mais pas ce navire. Alors, du vent ! » 
Moins de deux mois plus tôt, Althéa aurait fait un 

esclandre ; mais le temps qu’elle avait passé avec Vivacia et les 
événements des trois derniers jours l’avaient transformée. Elle 
n’avait pas meilleur caractère, se dit-elle avec détachement, 
mais sa colère avait acquis une terrible patience. A quoi bon s’en 
prendre à un lieutenant mesquin et tyrannique ? Ce n’était 
qu’un petit roquet, alors qu’elle était une tigresse. Inutile de 
gronder après une créature qui présentait si peu d’intérêt : il 
suffisait d’attendre de pouvoir lui briser les reins d’un coup de 
dents. En maltraitant Hiémain, il avait scellé son destin ; sa 
grossièreté envers Althéa serait rachetée par la même occasion. 

Dans une vague de vertige, Althéa se rendit compte à cet 
instant que, sa paume plaquée sur le vaigrage du navire, elle 
partageait les pensées de Vivacia et réciproquement. Avec 
retard, elle s’écarta de la coque avec la sensation se retirer sa 
main d’une mélasse épaisse. « Non, Vivacia, dit-elle à mi-voix. 
Je ne veux pas que ma colère devienne la tienne ; laisse-moi me 
venger seule : ne te souille pas. Tu es trop grande, trop belle ; ce 
n’est pas digne de toi. 

ŕ Ce n’est pas digne de mon pont, alors, répondit Vivacia 
d’une voix basse et amère. Pourquoi dois-je tolérer une vermine 
comme Kyle alors que tu restes à quai ? Ne me dis pas que 
c’était ainsi que le capitaine Vestrit traitait ceux de sa famille. 

ŕ Non, en effet, lui assura précipitamment Althéa. 
ŕ Je vous ai dit de dégager ! » cria Torg du pont au-dessus 

d’elle. Althéa lui jeta un coup d’œil : penché par-dessus le 
bastingage, il agitait le poing dans sa direction. « Allez-vous-en, 
ou je vais vous faire bouger d’ici ! 

ŕ Il ne peut rien, en réalité », assura Althéa au navire. 
Mais, à cet instant, un cri étouffé retentit, suivi d’un choc sourd 
dans la cale de Vivacia. Quelqu’un jura abondamment sur le 
pont, et Torg se mit à brailler juste après. Une voix jeune 
s’éleva : « Ce palan s’est détaché de la poutre, lieutenant, et 
pourtant je jurerais qu’il était bien accroché quand on s’est mis 
au travail ! » 

Torg disparut et Althéa entendit sa course sur le pont. Le 
déchargement de Vivacia cessa peu à peu alors que la moitié de 
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l’équipage venait regarder, bouche bée, la palette et les caisses 
fracassées, et les noix de comefère éparpillées sur le plancher. 
« Ça devrait l’occuper un moment, fit Vivacia d’un ton suave. 

ŕ Il faut quand même que je te quitte », décida 
précipitamment Althéa ; si elle restait, elle devrait demander au 
bateau s’il avait une part de responsabilité dans l’histoire du 
palan et des caisses brisées. C’était un secret trop lourd ; elle 
pouvait plus facilement supporter ses soupçons que vivre en 
sachant la vérité. « Fais attention à toi, dit-elle à Vivacia ; et 
occupe-toi aussi de Hiémain. 

ŕ Althéa ! Tu vas revenir ? 
ŕ Naturellement. J’ai seulement quelques petites affaires à 

régler, mais je serai de retour avant que tu partes. 
ŕ Je n’imagine pas de naviguer sans toi », dit Vivacia d’un 

ton désolé, et la figure de proue leva les yeux vers l’horizon 
comme si elle se trouvait déjà loin de Terrilville. Un souffle d’air 
agita les lourdes boucles de sa chevelure. 

« Moi aussi, j’aurai de la peine à demeurer sur les quais en 
te regardant t’éloigner. Mais au moins Hiémain sera à ton bord. 

ŕ Hiémain qui ne me supporte pas. » Le navire paraissait 
soudain très jeune, et très malheureux. 

« Vivacia, tu sais que je ne peux pas rester, mais je vais 
revenir. Sache que je cherche un moyen de nous réunir. Cela va 
me prendre un peu de temps, mais je te retrouverai  Ŕ, jusque-
là, tiens-toi tranquille. 

ŕ S’il le faut, soupira Vivacia. 
ŕ Parfait ; à bientôt. » 
Althéa s’en alla d’un pas vif. Elle avait failli s’étrangler en 

tenant ces propos trompeurs, et elle se demanda si le navire 
avait été dupe une minute. Elle l’espérait, mais tout ce qu’elle 
pressentait de la Vivacia lui disait qu’on n’abusait pas le navire 
si aisément. Il devait savoir à quel point elle était jalouse de la 
place de Hiémain à son bord ; il sentait sûrement la profonde 
colère qu’éprouvait Althéa devant la situation ; et pourtant 
Althéa espérait qu’il n’en était rien, que Vivacia n’avait rien à 
voir avec le palan décroché, et elle priait fermement Sa que le 
navire ne tente pas de redresser lui-même les torts commis. 
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Comme elle s’apprêtait à s’éloigner, elle se prit à penser 
que Vivacia était à la fois telle qu’elle s’y était attendue et 
différente ; elle avait rêvé d’un bateau doté de toutes les qualités 
d’une femme belle et fière ; cependant, elle n’avait pas réfléchi 
que Vivacia avait hérité non seulement de l’expérience de son 
père mais aussi de celles de sa grand-mère et de sa trisaïeule, 
sans parler de ce qu’Althéa elle-même y avait ajouté, et elle 
craignait à présent que le navire s’avère aussi obstiné que les 
Vestrit, aussi lent à pardonner, aussi acharné à n’en faire qu’à sa 
tête. Si j’étais à bord, je pourrais la guider comme mon père 
lorsque je faisais montre d’entêtement. Hiémain n’aura pas la 
moindre idée de la façon de s’y prendre avec elle. Une petite 
idée obscure s’infiltra dans son esprit. Si elle tue Kyle, il l’aura 
bien cherché. 

Un frisson de dégoût la parcourut à l’idée qu’elle pût 
nourrir une telle pensée. Elle se courba vivement pour cogner 
ses phalanges contre le bois du quai, afin d’empêcher la Vivacia 
d’accomplir un acte aussi horrible ; comme elle se redressait, 
elle se sentit observée. Elle leva les yeux et découvrit devant elle 
Ambre qui la dévisageait ; la femme aux cheveux blonds portait 
une longue robe simple couleur de gland mûr, et elle avait tressé 
ses cheveux en une natte scintillante. Le tissu de son vêtement 
formait des plis depuis ses épaules jusqu’à l’ourlet du bas et 
dissimulait les contours de son corps ; à l’instar d’une femme 
noble, elle portait des gants, mais ils servaient à cacher les 
cicatrices et les cals des mains d’un artisan. Au milieu de 
l’agitation du quai, elle se tenait immobile, aussi peu touchée 
par elle que si elle se trouvait à l’intérieur d’une bulle de verre. 
L’espace d’une seconde, ses yeux fauves croisèrent ceux 
d’Althéa, et la bouche de la jeune fille s’assécha : il y avait chez 
cette femme quelque chose qui n’était pas de ce monde. Tout 
autour d’elle, des gens allaient et venaient, affairés, mais elle ne 
bougeait pas, immobile et concentrée. Son cou était orné d’un 
collier de simples perles de bois qui brillaient de tous les tons de 
brun existants. Malgré la distance, Althéa les remarqua et se 
sentit attirée vers elles : qui les voyait ne pouvait manquer de les 
désirer. 
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Elle reporta les yeux sur Ambre, et encore une fois leurs 
regards se croisèrent. Ambre ne sourit pas ; elle tourna 
lentement la tête d’un côté puis de l’autre comme si elle invitait 
Althéa à admirer son profil, mais la jeune fille ne remarqua que 
ses boucles d’oreilles dépareillées : elle en portait plusieurs à 
chaque lobe, mais celles qui attirèrent l’attention d’Althéa 
étaient des serpents entrelacés en bois luisant dans l’un et un 
dragon brillant dans l’autre. Chacun était aussi long qu’un 
pouce d’homme et si artistement sculpté qu’on s’attendait 
presque à voir la vie frémir en eux. 

Althéa s’aperçut qu’elle les fixait du regard depuis un long 
moment et, involontairement, elle croisa de nouveau le regard 
d’Ambre. La femme lui adressa un sourire interrogateur, mais, 
comme Althéa gardait les traits figés, la femme prit un air de 
dédain, et, sans changer d’expression, elle toucha de ses doigts 
longs et fins son ventre plat ; comme si cette main gantée s’était 
posée sur sa taille, Althéa sentit une angoisse glacée l’envahir. 
Elle jeta encore une fois un coup d’œil au visage d’Ambre, à 
présent fermé et résolu ; elle regardait Althéa comme un archer 
sa cible. Parmi l’agitation générale, elles se trouvèrent soudain 
seules, se fixant des yeux, insensibles à la foule. Avec un effort 
aussi grand que si elle eût voulu échapper à une main qui l’eût 
crochée, Althéa se détourna et s’enfuit sur les quais en direction 
du marché de Terrilville. 

Elle courut gauchement parmi la presse du marché d’été, 
heurta des gens, se cogna contre une table couverte d’écharpes, 
en se retournant pour regarder par-dessus son épaule : elle ne 
vit pas trace d’Ambre. Elle continua d’un pas plus ferme le long 
du trottoir ; son cœur se calma et elle s’aperçut qu’elle 
transpirait sous le soleil d’été. Sa rencontre avec le navire puis 
avec Ambre l’avait laissée la bouche sèche, et presque 
tremblante. C’était absurde ! Ridicule ! La femme n’avait fait 
que la regarder ; pourquoi s’était-elle sentie menacée ? Jamais 
elle n’avait été sujette à se sauver ainsi sans raison. C’était sans 
doute la tension des deux derniers jours ; en outre, elle ne se 
rappelait pas depuis quand elle n’avait pris de repas digne de ce 
nom. Maintenant qu’elle y pensait, à part de la bière, elle n’avait 



- 272 - 
 

rien absorbé depuis l’avant-veille  Ŕ, voilà probablement ce qui 
n’allait pas. 

Elle trouva une table à l’arrière d’un petit salon de tisane et 
y prit place. Elle éprouva un tel soulagement à échapper au 
soleil qu’elle se sentit comme amollie. Quand le serveur 
s’approcha, elle commanda du vin, du poisson fumé et du 
melon ; il s’inclina puis s’en alla, et c’est alors seulement qu’elle 
se demanda si elle aurait assez d’argent : elle n’y avait pas pensé 
en se vêtant avec soin ce matin. Sa chambre à la maison était 
d’une propreté immaculée, comme toujours quand elle revenait 
de voyage, et quelques pièces et billets traînaient dans le coin 
d’un tiroir ; elle s’en était emparée et les avait fourrés dans les 
poches de sa jupe avant de les refermer, plus par habitude que 
par précaution. Même si elle possédait assez pour payer ce 
simple repas, la somme était sûrement insuffisante pour s’offrir 
une chambre d’hôtel. Si elle ne voulait pas rentrer chez elle 
l’oreille basse, elle avait intérêt à réfléchir pour assurer son 
avenir. 

Elle en débattait encore avec elle-même quand on lui 
présenta son repas. Avec audace, elle demanda de la cire et y 
appuya le cachet de son anneau sur la baguette de comptes ; 
c’était sans doute la dernière fois qu’elle pourrait se permettre 
d’envoyer la facture chez son père. Sachant cela, elle aurait dû 
se faire offrir un repas plus raffiné par Keffria ; mais le melon 
était craquant et sucré, le poisson bien fumé et le vin, ma foi, 
buvable. Elle avait connu pire par le passé et connaîtrait sans 
doute bien pire plus tard. Il lui suffisait de s’accrocher et la 
situation s’arrangerait avec le temps. Il le fallait. 

Alors qu’elle finissait son vin, elle prit soudain conscience 
que son père était mort et le resterait jusqu’à la fin de ses 
propres jours. Cette partie de son existence ne s’arrangerait 
jamais. Elle s’était presque habituée à son chagrin, et, à ce 
sentiment renouvelé de perte, ses genoux se mirent à trembler ; 
c’était là une façon douloureuse d’envisager son existence à 
laquelle elle n’avait jamais songé : si longtemps qu’elle 
parvienne à s’accrocher, Ephron Vestrit ne rentrerait plus 
jamais pour mettre bon ordre à la situation. Nul n’allait rien 
arranger sinon elle-même. Elle doutait de la compétence de 
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Keffria pour gérer la fortune familiale ; sa sœur et sa mère 
auraient pu se débrouiller, mais Kyle allait lui aussi touiller dans 
la marmite. Si elle restait en dehors de tout cela, quelle gravité 
pouvaient atteindre les événements pour les Vestrit ? 

Ils pouvaient tout perdre. 
Même Vivacia. 
Ce n’était encore jamais arrivé à Terrilville, mais la famille 

Devouchet n’en était pas passée loin ; elle était grevée de dettes 
à tel point que le Conseil des Marchands avait convenu que ses 
créanciers principaux, les Marchands Conry et Risch, avaient le 
droit de s’emparer de la vivenef Devouchet ; le fils aîné devait 
rester à bord comme serviteur sous contrat jusqu’à ce que les 
dettes fussent remboursées, mais, avant que l’accord eût été 
conclu, ce même fils était rentré à Terrilville avec une cargaison 
d’une valeur suffisante pour satisfaire les créanciers. Toute la 
ville s’était réjouie de son triomphe et en avait fait quelque 
temps une sorte de héros. Mais Althéa ne voyait pas Kyle dans 
ce rôle, non : il était plus probable qu’il remettrait navire et fils à 
ses créanciers, en disant à Hiémain que c’était sa faute. 

Avec un soupir, elle se força à repenser à ce qui l’inquiétait 
le plus : que devenait Vivacia ? Le navire venait seulement de 
s’éveiller ; la tradition prétendait que sa personnalité se 
développerait au cours des semaines à venir, et chacun 
s’accordait à dire qu’il était impossible de prévoir le 
tempérament d’une vivenef : elle pouvait tenir de ses 
propriétaires, ou bien être extraordinairement différente d’eux. 
Althéa avait perçu chez Vivacia un côté implacable qui lui 
glaçait les sangs ; dans les semaines suivantes, ce caractère 
s’affirmerait-il ou bien le navire manifesterait-il tout à coup le 
sens de la justice et de la loyauté du père d’Althéa ? 

Elle songea au Kendry, navire notoirement entêté ; il ne 
tolérait pas de fret vivant dans ses cales et détestait la glace. Il 
faisait volontiers voile vers le sud et Jamaillia, mais les marins 
déclaraient que travailler sur ses ponts vers le nord et les Six-
Duchés ou au-delà était comme naviguer sur un navire en 
plomb ; en revanche, avec une cargaison parfumée et une 
destination méridionale, le navire se pilotait tout seul, rapide 
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comme le vent. Une telle rétivité n’était pas si terrible pour un 
navire. 

Sauf s’il devenait enragé. 
Althéa piqua le dernier morceau de poisson dans son 

assiette. Malgré la chaleur de la journée d’été, elle se sentait 
glacée. Non ! Vivacia ne ressemblerait pas au Parangon ; c’était 
impossible ! Elle avait été convenablement éveillée au milieu 
d’une cérémonie de bienvenue, après que trois existences de 
navigateurs avaient été intégrées en elle, alors que la cupidité 
des propriétaires avait fait du Parangon une vivenef enragée et 
semé la mort et la destruction dans leur famille ; chacun savait 
que c’était ce qui avait causé la perte du navire. 

Une seule existence avait imprégné le Parangon quand Uto 
Ludchance avait pris son commandement ; tout le monde 
déclarait que Palwick, le père d’Uto, était un excellent 
Marchand et un grand capitaine ; d’Uto, en revanche, tout ce 
qu’on pouvait dire de plus aimable sur lui était qu’il était matois 
et retors  Ŕ et qu’il aimait jouer. Impatient de rembourser la 
vivenef de son vivant, il avait toujours trop chargé le Parangon 
lors de ses voyages, et rares étaient les marins prêts à 
embarquer une deuxième fois car Uto se conduisait comme un 
véritable tyran, non seulement avec ses subordonnés mais aussi 
avec son jeune fils Kerr, le mousse. Selon certaines rumeurs, le 
navire, pas encore éveillé, était difficile à manœuvrer, bien 
qu’on mît généralement ce défaut sur le compte de la trop 
grande quantité de voile utilisée et le manque d’accastillage, dus 
à Uto et à son âpreté au gain. 

Et l’inévitable s’était produit : un jour d’hiver, pendant la 
saison des tempêtes, le Parangon fut déclaré en retard. Setre 
Ludchance avait erré sur les quais en demandant des nouvelles 
à tous les navires entrants mais nul n’avait vu le Parangon ni ne 
savait rien sur son époux ni sur son fils. 

Six mois plus tard, le Parangon rentra au port ; on le 
découvrit flottant à l’entrée du port, la quille en l’air. Tout 
d’abord, personne ne reconnut l’épave ; son bois indiquait 
simplement qu’il s’agissait d’une vivenef. Dans des doris, des 
volontaires remorquèrent le navire jusqu’à la plage et l’y 
ancrèrent jusqu’à ce que la marée basse l’échoué et laisse voir le 
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désastre. Quand l’eau se retira, le Parangon apparut tout 
entier : une tempête d’une rare violence avait arraché ses mâts, 
mais la vérité la plus cruelle se trouvait sur son pont : attachés si 
solidement qu’aucun grain ni aucune lame n’aurait pu les 
arracher, on voyait les restes de son dernier fret, et, emmêlées 
dans le filet de la cargaison, les dépouilles d’Uto Ludchance et 
de son fils Kerr dévorées par les poissons. Le Parangon les avait 
ramenés chez eux. 

Mais plus horrible que tout, peut-être, le navire s’était 
éveillé. La mort d’Uto et de Kerr à son bord avait achevé le 
décompte des trois vies nécessaires. Comme l’eau descendait en 
découvrant la figure de proue, le féroce guerrier barbu sculpté 
dans le bois s’était écrié d’une voix d’enfant : « Maman ! 
Maman, je suis rentré ! » 

Avec un grand cri, Setre Ludchance avait perdu 
connaissance. On l’avait ramenée chez elle, et, par la suite, elle 
avait toujours refusé de se rendre sur la digue du port où le 
Parangon, remis d’aplomb, était amarré. Affligé, effrayé, le 
navire inconsolable avait sangloté et appelé des jours durant ; 
tout d’abord, les spectateurs avaient fait preuve de compassion 
et fait des efforts pour le réconforter ; on avait attaché le Kendry 
près de lui pendant près d’une semaine au cas où le navire, plus 
âgé, pourrait l’apaiser, mais, au contraire, il était devenu agité, 
difficile et on avait dû finalement le déplacer. Et Parangon 
continua de pleurer. Le spectacle de ce farouche guerrier barbu 
aux bras musclés et à la poitrine velue, qui sanglotait comme un 
enfant apeuré en appelant sa mère, avait un côté terrible. De 
compatissants, les gens devinrent apeurés puis furent pris d’une 
sorte de colère. C’est alors que Parangon gagna un nouveau 
nom : le Paria, le rejeté. Nul équipage ne voulut plus s’amarrer 
près de lui : il portait malchance, murmuraient les marins entre 
eux, et ils le laissaient livré à lui-même. La pourriture amollit les 
amarres et les bernacles les alourdirent qui l’attachaient aux 
quais ; le Parangon, pour sa part, se tut, en dehors 
d’imprévisibles crises de jurons et de pleurs violents. 

A la mort de Setre Ludchance, encore jeune, la possession 
du Parangon passa aux créanciers, pour lesquels il n’était qu’un 
boulet, un navire impossible à faire naviguer et qui occupait une 
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cale de chargement onéreuse dans le port. Le temps passant, 
plusieurs cousins acceptèrent à contrecœur une propriété 
partagée du navire s’ils parvenaient à le convaincre de 
reprendre du service. Deux frères, Cable et Sedge, se 
présentèrent pour prendre possession du bâtiment, ce qui 
donna lieu entre eux à une féroce compétition, mais Cable était 
le plus âgé de quelques minutes. Il obtint gain de cause et 
promit de récupérer la vivenef familiale ; il passa des mois à 
parler avec le Parangon, et finit apparemment par établir une 
sorte de lien avec lui. Il affirmait que le navire était comme un 
enfant effrayé avec lequel il fallait user de cajolerie. Ceux qui 
détenaient une créance sur la vivenef prorogèrent le crédit de 
Cable en marmonnant qu’ils jetaient leur argent par les 
fenêtres, mais ils étaient incapables de résister à l’espoir de 
récupérer leurs pertes. Cable engagea des ouvriers en leur 
payant des salaires exorbitants pour obtenir des marins qu’ils 
s’approchent du navire néfaste ; il lui fallut une année presque 
entière pour regréer le Parangon et pour recruter un équipage 
en mesure de le manœuvrer. On le félicita vivement d’avoir 
sauvé le navire car, au cours des jours qui précédèrent son 
départ, le Parangon se fit connaître comme un bateau modeste 
mais poli, parlant peu mais dont le rare sourire faisait fondre les 
cœurs. Par une belle matinée, ils quittèrent Terrilville. On n’eut 
plus jamais de nouvelles de Cable ni de son équipage. 

Quand on aperçut enfin le Parangon, c’était une épave, son 
gréement fracassé et sa toile en lambeaux. On reçut à Terrilville 
des rapports sur la catastrophe bien des mois avant qu’il y 
parvînt lui-même ; il flottait bas, ses ponts presque inondés, et 
nul ne répondait aux appels des autres bateaux de passage. 
Seule la figure de proue, l’œil noir et le visage de pierre, rendait 
leur regard à ceux qui se risquaient assez près pour constater 
d’eux-mêmes que personne ne travaillait sur les ponts. Il revint 
à Terrilville, à la digue où il était resté amarré bien des années. 
Les premières et uniques paroles qu’il prononça, paraît-il, 
furent : « Dites à ma mère que je suis rentré à la maison. » 
Vérité ou légende, Althéa ne pouvait que le deviner. 

Quand Sedge eut le courage d’amarrer le navire et de 
monter à bord, il ne trouva pas trace de son frère ni d’aucun 
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matelot, vivant ou mort. La dernière inscription du journal de 
bord parlait de beau temps et de la perspective d’un bon profit 
sur leur fret ; rien n’indiquait pourquoi l’équipage aurait 
abandonné le navire. Dans la cale se trouvait une cargaison de 
soieries détrempées et d’eau-de-vie ; les créanciers 
s’approprièrent ce qui était à sauver et laissèrent le navire 
maudit à Sedge. Toute la ville le prit pour un fou quand il 
récupéra le Parangon et engagea sa maison et ses terres pour le 
remettre en état. 

Sedge avait ensuite effectué dix-sept voyages sans ennuis 
avec le Parangon. A ceux qui lui demandaient comment il y 
était parvenu, il expliquait qu’il ne prêtait nulle attention à la 
figure de proue et pilotait le navire comme s’il était en bois 
ordinaire ; pendant toutes ces années, la figure de proue resta 
en effet muette, quoiqu’elle jetât des coups d’œil sinistres à ceux 
qui la regardaient ; ses bras musclés restaient croisés sur sa 
poitrine puissante, ses mâchoires aussi serrées que lorsqu’elles 
étaient en bois ; quels que fussent les secrets que connût le 
navire sur le sort de Cable et de ses hommes, il les gardait pour 
lui. Par son père, Althéa avait appris que le navire avait presque 
été accepté dans le port ; que, selon certains, Sedge avait délié la 
malchance qui entourait le Parangon. Sedge lui-même se 
vantait de sa maîtrise du bateau, et emmena sans crainte son fils 
aîné en voyage ; il racheta les hypothèques sur sa maison et ses 
terres, et fit une existence confortable à sa femme et à ses 
enfants. Certains des anciens créanciers commencèrent à 
murmurer qu’ils avaient agi trop précipitamment en lui rendant 
le navire. 

Mais le Parangon ne revint jamais du dix-huitième voyage 
de Sedge. Cela avait été une année de tempêtes, et, d’après 
certains, le destin de Sedge n’avait pas été différent de celui 
qu’avaient subi bien des marins à ce moment-là : un gréement 
lourdement chargé de glace peut aisément faire chavirer un 
navire, vivant ou non. La veuve de Sedge arpentait les quais et 
regardait l’horizon, l’œil vide  Ŕ, mais vingt ans plus tard, elle 
s’était remariée et avait eu d’autres enfants avant que le 
Parangon fît son retour. 
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Une fois de plus, il apparut la coque en l’air et pénétra 
lentement dans le port en défiant vent, marées et courants. 
Lors, quand la quille argentée fut aperçue, on sut presque 
aussitôt de quel navire il s’agissait. Nul volontaire n’accepta de 
le remorquer, nul ne voulut le retourner pour découvrir ce qu’il 
était advenu de l’équipage ; même parler de lui passait pour 
porter malheur. Mais quand son mât se prit dans la vase épaisse 
du port et que sa coque devint un danger pour les bateaux de 
passage, l’officier de port mit ses hommes à l’œuvre ; avec force 
jurons et sueur, ils dégagèrent la vivenef et, à la marée la plus 
haute du mois, ils la treuillèrent sur la grève aussi loin que 
possible. Les marées descendantes la laissèrent complètement à 
sec, et tous purent voir alors que les hommes du Parangon 
n’avaient pas seuls connu un sort terrible : la figure de proue 
elle-même avait été sauvagement mutilée à coups de hache 
entre le front et le nez. Du regard sombre et renfermé du navire, 
rien ne demeurait que des débris de bois ; une curieuse étoile à 
sept pointes, aussi livide qu’une cicatrice de brûlure, marquait 
sa poitrine. Le plus terrible était qu’il jurait plus violemment 
que jamais et que ses mains tâtonnantes se tendaient comme 
pour déchiqueter quiconque passerait à sa portée. 

Ceux qui eurent le courage de monter à bord décrivirent un 
navire dépouillé jusqu’à l’os. Il n’y avait nulle trace des hommes 
du bateau, pas une chaussure, pas un couteau, rien ; même les 
journaux de bord avaient disparu, et, privée de tous ses 
souvenirs, la vivenef marmonnait, éclatait de rire et jurait toute 
seule, avec des discours dont tout sens s’était échappé comme le 
sable d’un sablier brisé. 

Le Parangon était demeuré ainsi toute la vie d’Althéa. Il 
arrivait que le Paria, ou le Bon-à-Rien, comme on l’appelait 
parfois, soit presque soulevé par une marée exceptionnellement 
haute, mais l’officier de port avait ordonné qu’on l’ancre 
fermement aux falaises de la grève : il ne tenait pas à ce que la 
coque se libère et s’en aille en mer où elle représenterait un 
risque pour les autres bateaux. Officiellement, le Paria 
appartenait désormais à Amis Ludchance, mais Althéa doutait 
qu’elle eût jamais été voir l’épave échouée de la vivenef. Telle 
une parente démente, on la gardait cachée et on ne l’évoquait 
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qu’à voix basse, si toutefois on l’évoquait. Althéa imagina un tel 
sort advenant à Vivacia et frissonna d’horreur. 

« Encore du vin ? » demanda le serveur d’un ton appuyé. 
Althéa refusa promptement en se rendant compte qu’elle s’était 
beaucoup trop attardée à la table. Ce n’était pas en restant 
assise à ruminer les tragédies des autres qu’elle allait améliorer 
sa propre condition ; elle devait agir. Ce qu’elle pouvait faire, 
tout d’abord, était avertir sa mère du trouble apparent de la 
vivenef et la convaincre, par quelque miracle, de la laisser 
voyager à bord. Ensuite, elle décida de se trancher la gorge 
avant d’agir comme une enfant pleurnicharde. 

Elle quitta le salon de tisane et se promena par les rues 
animées du marché. Plus elle cherchait à se concentrer sur ses 
problèmes, plus elle avait de difficultés à déterminer lequel 
affronter en premier. Elle avait besoin d’un gîte, d’un couvert et 
d’une perspective d’emploi. Son navire bien-aimé se trouvait 
entre des mains insensibles et elle n’y pouvait rien ; elle essaya 
de songer à des alliés qui pourraient l’aider et n’en vit aucun ; 
elle se maudit alors de n’avoir jamais cultivé la compagnie des 
fils et filles d’autres Marchands. Elle n’avait pas de galant vers 
qui se tourner, pas de meilleure amie qui l’abriterait quelques 
jours. A bord de la Vivacia, elle avait son père comme 
fréquentation pour parler sérieusement, et les marins comme 
amis avec qui plaisanter. A Terrilville, elle passait ses journées à 
la maison à jouir du luxe d’un vrai lit et de repas chauds 
composés d’aliments frais, ou bien elle accompagnait son père 
lors de sorties d’affaires. Elle connaissait Curtil, son conseiller 
juridique, plusieurs agents de change et un certain nombre de 
Marchands qui leur avaient acheté des cargaisons au cours des 
années. Apparemment, elle ne pouvait se tourner vers aucun 
d’entre eux dans ses difficultés présentes. 

Elle ne pouvait pas non plus rentrer chez elle sans donner 
l’impression de s’aplatir, et nul ne pouvait prévoir la réaction de 
Kyle s’il la voyait sur le seuil, même si elle ne venait que 
reprendre ses affaires  Ŕ, il serait capable d’essayer de 
l’enfermer à clé dans sa chambre, comme une enfant mal 
élevée ! Pourtant, elle se sentait une responsabilité envers la 
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Vivacia même si le navire avait été déclaré ne plus lui 
appartenir. 

Elle finit par apaiser sa conscience en hélant un coursier ; 
pour un sou, elle obtint une feuille de mauvais papier, un crayon 
au fusain et la promesse d’une remise du message avant le 
coucher du soleil. Elle rédigea un mot hâtif à sa mère mais ne 
trouva guère à lui apprendre, sinon qu’elle se faisait du souci 
pour le navire, que Vivacia paraissait malheureuse et inquiète. 
Elle ne demanda rien pour elle, seulement que sa mère aille voir 
personnellement la Vivacia afin de l’encourager à s’exprimer 
franchement et à révéler l’origine de sa détresse. Sachant que 
cela aurait l’air dramatique à l’excès, elle n’en rappela pas moins 
à sa mère le triste sort du Parangon, en ajoutant souhaiter que 
le navire familial ne le partageât pas. Ensuite, elle relut sa 
missive, les sourcils froncés à cause de son côté trop poignant ; 
elle songea néanmoins qu’elle ne pouvait faire mieux, et que sa 
mère était du genre à descendre au moins sur les quais pour se 
rendre compte elle-même des affirmations de sa fille. Althéa 
scella le message avec une goutte de cire dans laquelle elle 
imprima son cachet de travers, puis elle envoya le garçon le 
porter à destination. 

Cela fait, elle releva la tête et promena son regard sur les 
alentours. Elle se trouvait maintenant dans la rue du désert des 
Pluies, dont le quartier avait toujours été le préféré de son père 
et 1e sien. Une fois leurs affaires conclues, ils avaient presque 
toujours inventé un prétexte pour parcourir l’avenue bras 
dessus, bras dessous en prenant plaisir à attirer chacun 
l’attention de l’autre sur tel ou tel produit exotique et récent. La 
dernière fois qu’ils s’y étaient promenés, ils avaient passé 
presque toute une après-midi dans un magasin de cristallerie, 
dont le tenancier proposait une nouvelle harpe éolienne ; le 
moindre souffle de vent la déclenchait et elle jouait, non pas des 
notes au hasard, mais une mélodie insaisissable et infinie, trop 
délicate pour qu’une langue humaine la fredonne et qui 
subsistait étrangement dans l’esprit par la suite. Ephron avait 
acheté à sa fille un petit sachet de violettes et de pétales de rose 
enrobés de sucre, ainsi qu’une paire de boucles d’oreilles en 
forme de poisson-pèlerin  Ŕ, elle l’avait aidé à choisir parmi des 
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pierres précieuses parfumées pour l’anniversaire de sa mère, 
puis l’avait accompagné chez l’orfèvre pour les faire monter en 
bague. 

On affirmait que la magie coulait dans les eaux du fleuve 
du désert des Pluies, et, de fait, les objets que les familles du 
désert faisaient parvenir en ville en étaient merveilleusement 
empreints. Quelles que fussent les sombres rumeurs concernant 
les hommes qui avaient choisi de rester dans la première 
colonie bâtie sur le fleuve, leurs produits tenaient toujours du 
prodige. De la famille Verga provenaient des biens qui 
fleuraient bon l’antiquité : tapisseries fines qui représentaient 
des êtres pas tout à fait humains aux yeux lavande ou topaze, 
bijoux travaillés dans un métal à l’origine inconnue et aux 
formes extraordinaires, charmants vases en poterie, à la fois 
aromatiques et gracieux. Les Soffron commercialisaient des 
perles aux profondes teintes orange, améthyste et bleues, des 
récipients de verre glacé qui ne se réchauffaient jamais et qu’on 
employait pour refroidir le vin, les fruits ou la crème. D’autres 
familles vendaient des kwazis, fruits dont la peau rendait une 
huile capable d’apaiser les souffrances les plus graves et dont la 
pulpe donnait une drogue dont l’effet durait plusieurs jours. 
C’étaient les boutiques de jouets qui attiraient toujours le plus 
Althéa : là, on pouvait trouver des poupées dont les yeux 
humides et la peau douce et tiède imitaient ceux d’un véritable 
nourrisson, des jouets mécaniques si efficacement fabriqués 
qu’ils fonctionnaient pendant des heures, des oreillers bourrés 
d’herbes qui assuraient des rêves surnaturels, et des pierres 
lisses et merveilleusement sculptées qui luisaient d’une lumière 
intérieure pour éloigner les cauchemars. Ces objets étaient 
onéreux môme à Terrilville, et atteignaient des prix exorbitants 
une fois embarqués pour d’autres ports. Ce n’était pourtant pas 
à cause de leur prix qu’Ephron refusait d’acheter ces jouets, 
même pour Malta, sa petite-fille qu’il gâtait scandaleusement. 
Quand Althéa avait insisté, il s’était contenté de secouer la tête. 
« On ne touche pas à la magie sans en être souillé, avait-il 
affirmé d’un ton grave. Nos ancêtres ont jugé le prix trop élevé 
et ils ont quitté le désert des Pluies pour fonder Terrilville ; 
nous-mêmes ne faisons pas le commerce des produits du 
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désert. » Quand elle l’avait pressé davantage, il avait à nouveau 
secoué la tête et répondu qu’ils en discuteraient quand elle 
serait plus grande. En attendant, ses craintes ne l’avaient pas 
empêché d’acheter les pierres parfumées qui faisaient tellement 
envie à son épouse. 

Quand elle serait plus grande... 
Eh bien, si grande qu’elle devienne, c’était là une 

discussion qu’ils n’auraient jamais. L’amertume de cette idée fit 
éclater ses pensées plaisantes et la ramena dans l’après-midi 
finissant. Elle quitta la rue du désert des Pluies, mais non sans 
un regard d’appréhension au magasin d’Ambre, à l’angle ; elle 
s’attendait presque à voir la femme dans la vitrine en train de la 
dévisager ; cependant, le présentoir ne montrait que ses articles 
drapés artistiquement sur un plaid de tissu d’or étendu sur le 
canapé. La porte de la boutique était ouverte, tentante, et des 
gens entraient et sortaient. Son affaire prospérait donc. Althéa 
se demanda avec quelles familles du fleuve du désert des Pluies 
elle s’était alliée et comment elle s’y était prise. A la différence 
de la plupart des autres magasins, son enseigne n’arborait nul 
signe d’une famille de Marchands. 

Dans une ruelle tranquille, Althéa décrocha ses poches de 
ses jupes et contempla leur contenu. C’était bien ce à quoi elle 
s’attendait : elle pouvait s’offrir une chambre et un repas le soir 
même, ou manger frugalement quelques jours avec ce qu’elle 
possédait. Elle songea de nouveau à revenir simplement à la 
maison, mais ne put s’y résoudre  Ŕ du moins, tant que Kyle s’y 
trouverait. Plus tard, quand il aurait repris la mer, si elle n’avait 
pas trouvé de travail ni de gîte, elle serait peut-être obligée de 
retourner chez elle pour récupérer au moins ses vêtements et 
ses bijoux personnels ; cela, elle pouvait sûrement le demander 
sans atteinte à son orgueil. Mais tant que Kyle serait là, jamais ! 
Elle laissa tomber ses pièces et ses billets dans sa bourse qu’elle 
resserra fermement en regrettant l’argent qu’elle avait dépensé 
à boire de façon si insouciante la veille. Comme elle n’y pouvait 
rien, mieux valait prendre soin de ce qui restait ; elle suspendit 
à nouveau les poches à l’intérieur de ses jupes. 

Elle quitta la ruelle et se mit à marcher d’un air décidé. Il 
lui fallait trouver quelque part où dormir cette nuit et une seule 



- 283 - 
 

idée lui venait. Elle s’efforça de ne pas penser aux nombreuses 
fois où son père l’avait sévèrement mise en garde contre le fait 
de le fréquenter, jusqu’au jour où il lui avait carrément interdit 
d’aller le voir. Elle ne lui avait plus parlé depuis des mois, mais, 
quand elle était enfant, avant de commencer à naviguer avec 
son père, elle avait passé bien des après-midi d’été en sa 
compagnie. Les autres enfants de la ville le trouvaient effrayant 
et répugnant, mais la crainte avait vite quitté Althéa. Elle s’était 
sentie triste pour lui, à la vérité ; il était effrayant, c’était exact, 
mais le plus effrayant chez lui était ce que d’autres lui avaient 
infligé. Une fois qu’elle eut compris cela, une amitié hésitante 
s’en était suivie. 

Comme le soleil de l’après-midi s’éteignait en une longue 
soirée d’été, Althéa sortit de Terrilville et se mit à suivre la grève 
criblée de cailloux où le Parangon échoué reposait sur le sable. 
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ÉPAVES ET NAVIRES ESCLAVAGISTES 

Sous l’eau, pas seulement le temps d’un souffle, restant au 
ras de la surface malgré le passage d’une vague, mais la tête en 
bas, les cheveux ondulants, les poumons n’aspirant que de l’eau 
salée. Je suis noyé, je suis mort, se dit-il. Noyé et mort comme 
avant. Devant lui ne s’ouvrait que l’univers éclairé de vert des 
poissons et de la mer. Il lui ouvrit les bras, les laissa pendre sous 
ses épaules et bouger au gré des vagues. Il voulait être mort. 

Mais c’était une escroquerie, comme toujours : tout ce qu’il 
désirait, c’était arrêter, cesser d’être, mais on ne le lui 
permettait jamais. Même ici, sous les eaux, ses ponts exempts 
du bruit des pas et des ordres, ses cales pleines d’eau salée et de 
silence, la paix n’existait pas. L’ennui, oui, mais pas la paix. Les 
bancs argentés des poissons l’évitaient ; ils venaient vers lui 
comme des phalanges d’oiseaux marins, puis viraient soudain, 
toujours en formation, lorsqu’ils percevaient le bois-sorcier 
impie de ses os. Il se déplaçait seul dans un monde de sons 
atténués et de couleurs délavées, sans respirer, sans dormir. 

Puis vinrent les serpents. 
Ils étaient attirés, apparemment, à la fois repoussés et 

fascinés par lui. Ils se moquaient de lui, l’observaient en ouvrant 
et refermant leur gueule pleine de crocs tout près de son visage 
et de ses bras. Il voulut les chasser mais ils se mirent à le 
houspiller, et ses poings avaient beau les frapper de toute leur 
violence, ils ne paraissaient rien ressentir de plus que le faible 
coup de queue d’un poisson. Ils parlaient de lui entre eux à 
grands barrissements qu’il comprenait presque ; c’était le plus 
effrayant : qu’il les comprît presque. Ils le regardaient droit 
dans les yeux, enlaçaient sa coque dans leurs étreintes 
sinueuses, le serraient d’une façon à la fois menaçante et qui lui 
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rappelait... il ne savait quoi. Le souvenir rôdait aux confins de sa 
mémoire, vestige trop familier et trop terrifiant pour être 
rappelé à la surface. Ils l’étreignirent et s’enfoncèrent avec lui, 
toujours plus bas, si bien que la cargaison enfermée en lui et 
plus légère que l’eau le déchira pour se libérer. Et encore et 
toujours ils l’accusaient avec une furieuse exigence, comme si 
leur colère pouvait l’obliger à les comprendre. 

« Parangon ? » 
Il émergea en sursaut d’une vision qui plongeait dans 

l’enfer éternel des ténèbres. Il voulut ouvrir les yeux ; malgré les 
années passées, il essayait encore pour voir qui s’adressait à lui. 
Gêné, il baissa ses bras levés et les croisa dans un geste 
protecteur sur sa poitrine balafrée pour y dissimuler sa honte. Il 
avait l’impression de reconnaître la voix. « Oui ? demanda-t-il 
d’un ton méfiant. 

ŕ C’est moi, Althéa. 
ŕ Ton père va être très en colère s’il te trouve ici. Il va te 

gronder. 
ŕ Ça, c’était il y a très longtemps, Parangon ; je n’étais 

qu’une petite fille, alors. Je suis venue te voir plusieurs fois 
depuis, tu ne t’en souviens pas ? 

ŕ Si, je pense ; tu ne viens pas souvent. Et ce que je me 
rappelle le mieux, c’est ton père qui nous criait après quand il 
t’a découverte en ma compagnie. Il m’a traité de « saleté 
d’épave » et de « pire porte-guigne qu’on puisse trouver ». » 

Elle paraissait presque honteuse en répondant : « Oui, je 
m’en souviens aussi très bien. 

ŕ Sans doute pas aussi clairement que moi. Mais, d’un 
autre côté, tu as sûrement plus de souvenirs à te rappeler. » Il 
ajouta d’un ton irrité : « On n’en acquiert guère quand on est 
échoué sur une plage. 

ŕ Je suis sûre que tu as vécu bien de grandes aventures en 
ton temps 

ŕ Sans doute. J’aimerais pouvoir m’en rappeler une. » 
Il l’entendit s’approcher. D’après le secteur d’où venait sa 

voix, il estima qu’elle s’était assise sur un rocher de la plage. 
« Tu évoquais ce dont tu te souvenais ; quand j’étais petite et 
que je venais ici, tu me racontais toutes sortes d’histoires. 
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ŕ Des mensonges, la plupart, sans doute. Je ne me 
rappelle rien. Peut-être à l’époque, mais plus aujourd’hui. Je 
crois que mon esprit devient confus. D’après Brashen, ce 
pourrait être parce que mon journal de bord a disparu. Il dit 
avoir l’impression que je ne me rappelle pas autant de mon 
passé qu’autrefois. 

ŕ Brashen ? » Il y avait une surprise aiguë dans sa voix. 
« Un autre ami », répondit Parangon d’un ton insouciant. 

La choquer en lui apprenant qu’il avait un second camarade lui 
plaisait ; parfois, il s’irritait de ce que ces visiteurs l’imaginent 
heureux de leur venue, comme s’ils étaient les seules personnes 
qu’il connût. Même si c’était vrai, ils n’avaient pas à s’en sentir 
si sûrs, comme si une épave comme lui n’était pas capable 
d’avoir fait d’autres connaissances. 

« Ah ! » Au bout d’un moment, Althéa ajouta : « Je l’ai 
beaucoup côtoyé. Il servait sur le navire de mon père. 

ŕ Ah oui ! La... Vivacia. Comment va-t-elle ? S’est-elle 
éveillée ? 

ŕ Oui. Il y a deux jours seulement. 
ŕ Vraiment ? Alors je m’étonne que tu sois ici. J’aurais cru 

que tu aurais préféré rester avec ton bateau. » Brashen lui avait 
appris tout ce qui s’était produit, mais il éprouvait un curieux 
plaisir à obliger Althéa à lui raconter. 

« Ce serait sûrement le cas si c’était possible, reconnut la 
jeune fille à contrecœur. Elle me manque terriblement ; j’aurais 
tellement besoin d’elle en ce moment ! » 

Sa franchise prit Parangon par surprise. Il avait pris 
l’habitude de considérer les gens comme des bourreaux 
involontaires : ils pouvaient se déplacer librement et mettre fin 
à leur vie quand ils le décidaient ; aussi avait-il du mal à 
comprendre qu’elle pût ressentir un chagrin aussi profond que 
l’indiquait sa voix. L’espace d’un instant, quelque part dans le 
labyrinthe de sa mémoire, un jeune garçon atteint du mal du 
pays sanglota sur une couchette. Parangon ramena brutalement 
sa conscience sur l’instant présent. « Parle-m’en », proposa-t-il 
à Althéa. Il n’avait pas vraiment envie d’entendre le récit de ses 
malheurs, mais c’était au moins un moyen de maintenir les 
siens à distance. 
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Sa surprise s’accrut quand elle obéit. Elle parla longtemps, 
de tout, depuis la trahison de Kyle Havre envers la confiance de 
sa famille jusqu’à son deuil incomplet de son père. Tandis 
qu’elle s’exprimait, il sentit la dernière chaleur de l’après-midi 
se retirer et la fraîcheur de la nuit monter. A un moment, elle 
quitta son rocher pour venir s’adosser au vaigrage argenté de sa 
coque. Elle cherchait sans doute à profiter de la chaleur du jour 
qui s’attardait dans son bois, mais la proximité de son corps 
suscita aussi un plus grand partage de ses paroles et de ses 
sentiments. C’était presque comme s’ils étaient parents. Se 
rendait-elle compte qu’elle cherchait sa compréhension comme 
s’il était sa propre vivenef ? Non, sans doute, se dit-il âprement. 
Il lui rappelait probablement la Vivacia, tout simplement, et elle 
étendait ses émotions à lui  Ŕ, c’était tout. Il ne comptait pas 
vraiment pour elle. 

Il ne comptait vraiment pour personne. 
Il se força à ne pas l’oublier, ce qui lui permit de rester 

calme quand, après un temps de silence, elle déclara : « Je n’ai 
nulle part où dormir cette nuit. Pourrais-je coucher à bord ? 

ŕ Il doit y régner un désordre nauséabond, la prévint-il. 
Oh, ma coque est encore assez saine, mais il n’y a pas grand-
chose à faire contre les tempêtes ; quant au sable soufflé part le 
vent et aux poux de plage, ils pénètrent partout. 

ŕ Je t’en prie, Parangon ; ce n’est pas grave. Je trouverai 
sûrement un coin sec pour m’y rouler en boule. 

ŕ Très bien », dit-il ; puis il dissimula son sourire dans sa 
barbe en ajoutant : « Si tu ne vois pas d’inconvénient à partager 
ton espace avec Brashen. Il revient ici tous les soirs, tu sais. 

ŕ Ah bon ? » On sentait de la consternation dans sa voix. 
ŕ Il s’installe ici presque chaque fois qu’il fait relâche à 

Terrilville. C’est toujours pareil : la première nuit, c’est parce 
qu’il est tard, qu’il est ivre, qu’il n’a pas envie de payer une nuit 
entière dans une auberge pour quelques heures de sommeil et 
qu’il se sent à l’abri ici ; et il me récite toujours la même 
chanson : il va économiser sur son salaire et n’en dépenser 
qu’un peu cette fois, si bien qu’un jour il aura mis assez de côté 
pour monter sa propre affaire. » Parangon se tut pour savourer 
le silence choqué d’Althéa. « Il ne s’y tient jamais, 
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naturellement ; chaque nuit, il rentre en titubant, les poches un 
peu plus vides, jusqu’à ce que tout son argent ait fondu. Et, 
quand il n’a plus rien à dépenser pour boire, il retourne en ville 
et travaille sur le premier navire qui veut bien de lui en 
attendant de repartir en mer. 

ŕ Parangon, le reprit doucement Althéa, Brashen est à 
bord de la Vivacia depuis des années, et il dormait toujours à 
bord, il me semble, quand il était au port ici. 

ŕ Ah... oui, mais... mais je parlais d’avant. D’avant 
aujourd’hui. » Sans l’avoir voulu, il exprima tout haut sa 
pensée : « Le temps s’écoule d’un même courant et s’emmêle 
quand on est aveugle et isolé. 

ŕ J’imagine. » Elle appuya la tête en arrière contre le 
navire et poussa un profond soupir. « Bon, eh bien, je crois que 
je vais entrer pour essayer de trouver un coin où m’installer 
avant que la lumière ait complètement disparu. 

ŕ Avant que la lumière ait complètement disparu, répéta 
lentement Parangon. Donc, il ne fait pas encore complètement 
nuit. 

ŕ Non. Tu sais combien les soirées sont longues en été ; 
mais il fait sans doute noir comme dans un four à l’intérieur, 
alors ne t’inquiète pas si je trébuche de temps en temps. » Elle 
se tut, embarrassée, puis alla se placer devant le navire. Penché 
comme il l’était sur la grève, sa grande main était facilement 
accessible ; Althéa la tapota gentiment, puis la serra. « Bonne 
nuit, Parangon, et merci. 

ŕ Bonne nuit, fit-il à son tour. Ah oui ! Brashen occupe les 
quartiers du capitaine. 

ŕ D’accord. Merci. » 
Elle grimpa maladroitement le long du flanc du navire, et il 

entendit le bruissement d’une grande quantité de tissu qui parut 
la gêner pour traverser le pont incliné et s’insinuer dans la cale. 
Fillette, elle était plus agile ; un été, elle était venue lui rendre 
visite presque tous les jours. Elle habitait quelque part sur le 
versant de la colline qui le surplombait ; elle évoquait la marche 
qu’elle effectuait dans les bois derrière sa maison, puis les 
falaises qu’elle descendait pour arriver jusqu’à lui. Cet été-là, 
elle avait appris à bien le connaître et joué à divers jeux à 
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l’intérieur de sa coque et autour de lui, en disant qu’il était son 
navire et elle son capitaine, jusqu’au jour où son père avait eu 
vent de ses activités. Il l’avait suivie un jour, et, quand il l’avait 
découverte en train de parler au bateau maudit, il les avait 
fermement réprimandés tous les deux, puis il avait ramené la 
petite chez elle à coups de badine. Pendant longtemps après cet 
épisode, elle n’était plus venue le voir ; quand elle lui rendait 
visite, c’était brièvement, à l’aube ou le soir Mais cet été-là, elle 
avait appris à bien le connaître. 

Elle paraissait en avoir conservé quelques souvenirs, car 
elle traversa l’intérieur jusqu’à l’espace arrière où les hommes 
suspendaient habituellement leurs hamacs. Curieux, comme de 
la sentir en lui réveillait sa mémoire ; Crenshau était roux et se 
plaignait toujours de l’ordinaire ; il était mort là ; la hache qui 
avait mis fin à sa vie avait aussi laissé une profonde entaille 
dans le planchéiage et son sang avait taché le bois... 

Elle se pelotonna contre une cloison ; elle aurait froid, cette 
nuit : la coque était peut-être saine, mais cela n’empêchait pas 
l’humidité d’y pénétrer. Parangon percevait Althéa, immobile et 
petite contre lui ; elle ne dormait pas. Elle avait sans doute les 
yeux ouverts dans le noir. 

Du temps passa, une minute ou presque toute la nuit ; 
difficile à dire. Brashen arriva ; Parangon reconnut ses grands 
pas et sa façon de marmonner quand il avait bu. Ce soir, 
l’inquiétude rendait sa voix sombre, et Parangon supposa qu’il 
approchait de la fin de ses fonds ; demain, il se morigénerait 
longuement de sa stupidité, puis il irait dépenser le reste de son 
argent. Alors, il devrait reprendre la mer. 

Il manquerait presque à Parangon : avoir de la compagnie 
était intéressant et mettait de l’animation dans sa vie  Ŕ mais 
c’était aussi agaçant et dérangeant. Brashen et Althéa lui 
faisaient penser à des événements qu’il valait mieux laisser 
tranquilles. 

« Parangon, le salua Brashen en s’approchant. Permission 
de monter à bord ? 

ŕ Accordée. Althéa Vestrit est ici. » 



- 290 - 
 

Un silence. Parangon avait presque l’impression de voir les 
yeux exorbités de Brashen. « C’est moi qu’elle cherche ? 
demanda l’homme d’une voix pâteuse. 

ŕ Non : moi. » Le navire éprouva un singulier plaisir à 
cette réponse. « Sa famille l’a jetée dehors et elle n’avait nulle 
part où aller ; du coup, elle est venue. 

ŕ Ah ! » Nouveau silence. « M’étonne pas. Ma foi, plus vite 
elle renoncera et rentrera chez elle, plus ce sera avisé ; mais 
j’imagine qu’il lui faudra un moment avant d’en arriver là. » 
Brashen bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Elle sait que j’ai 
mes quartiers à bord ? » Le ton était circonspect, comme s’il 
appelait une réponse négative. 

« Naturellement, répondit mielleusement Parangon. Je lui 
ai annoncé que tu avais pris la cabine du capitaine et qu’elle 
devrait se débrouiller autrement. 

ŕ Ah ! Bien joué. Bien joué. Allons, bonne nuit. Je suis sur 
les genoux. 

ŕ Bonne nuit, Brashen. Dors bien. » 
Quelques instants plus tard, l’homme se trouvait dans les 

quartiers du capitaine ; au bout de deux ou trois minutes, 
Parangon sentit Althéa se déplacer. Elle s’efforçait de ne pas 
faire de bruit, mais elle ne pouvait se dissimuler de Parangon. 
Quand elle atteignit enfin la porte de la cabine du gaillard 
d’arrière où Brashen avait accroché son hamac, elle 
s’interrompit, puis frappa très doucement sur le panneau de 
bois. « Brash, fit-elle précautionneusement. 

ŕ Quoi ? », répondit-il aussitôt. Il ne dormait pas, n’était 
même pas sur le point de s’assoupir. L’avait-il attendue ? 
Comment aurait-il pu savoir qu’elle viendrait chez lui ? 

Althéa prit une profonde inspiration. « Puis-je vous 
parler ? 

ŕ Puis-je vous en empêcher ? » rétorqua-t-il d’un ton 
bourru. D’évidence, c’était une réponse habituelle, car elle ne 
parut pas troubler Althéa. Elle posa la main sur la poignée, puis 
l’ôta sans ouvrir la porte, contre laquelle elle s’appuya pour 
demander : « Avez-vous une lanterne ou une bougie ? 

ŕ Non. C’est de ça que vous vouliez parler ? » Sa voix 
prenait des accents brusques. 
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« Non ; je préfère voir la personne à qui je m’adresse, c’est 
tout. 

ŕ Pourquoi ça ? Vous savez de quoi j’ai l’air. 
ŕ Vous êtes impossible quand vous êtes ivre ! 
ŕ Avec moi, au moins, c’est seulement quand je suis ivre. 

Vous, c’est tout le temps. » 
Au son de sa voix, Althéa parut nettement agacée « Je ne 

sais pas pourquoi je me fatigue à essayer de vous parler ! 
ŕ Dans ce cas, nous sommes deux », fit Brashen en aparté. 

Parangon se demanda soudain s’ils savaient avec quelle clarté il 
percevait leurs paroles et leurs mouvements. Constituait-il un 
public invisible ou bien se croyaient-ils vraiment seuls ? 
Brashen, tout au moins, devait prendre le bateau en compte. 

Althéa poussa un long soupir et posa la tête contre la porte 
à panneaux qui les séparait. « Je n’ai personne d’autre à qui 
m’adresser, et j’ai vraiment besoin de... Ecoutez, puis-je entrer ; 
Ça m’énerve de parler à travers cette porte ! 

ŕ Elle n’est pas verrouillée », répondit-il à contrecœur. Il 
ne bougea pas de son hamac. 

Dans l’obscurité, Althéa poussa la porte. Elle resta 
immobile dans l’entrée, hésitante, puis pénétra dans la pièce à 
tâtons, en suivant la paroi, les jambes tendues pour éviter de 
tomber sur le plancher pentu. « Où êtes-vous ? 

ŕ Par ici, dans un hamac. Vous feriez mieux de vous 
asseoir avant de vous casser la figure. » 

Ce fut sa seule manifestation de courtoisie. Althéa obéit en 
prenant appui des pieds sur la pente du sol et en s’adossant à 
une cloison. Elle inspira pour se donner du courage. « Brashen, 
toute ma vie s’est effondrée au cours des deux derniers jours. Je 
ne sais plus quoi faire. 

ŕ Rentrez chez vous, répondit-il sans compassion. Vous 
finirez par y être obligée, vous le savez bien ; plus vous 
remettrez ce moment, plus ce sera difficile ; alors, faites-le tout 
de suite. 

ŕ C’est facile à dire, mais difficile à réaliser. Vous devriez le 
comprendre ; vous n’êtes jamais rentré chez vos parents, 
vous ! » 
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Brashen éclata d’un rire bref et amer. « Ah non ? J’ai 
essayé, mais on m’a simplement jeté dehors à nouveau, parce 
que j’avais attendu trop longtemps. Donc, vous savez 
maintenant que je vous donne un bon conseil. Rentrez chez 
vous tant que c’est encore possible ; en vous aplatissant et en 
obéissant humblement, vous y gagnerez le gîte et le couvert. 
Attendez trop, laissez votre réputation d’infamie s’installer, 
laissez-les s’habituer à vivre sans le fauteur de troubles de la 
famille et ils ne voudront plus de vous, même si vous les 
suppliez à genoux. » 

Althéa garda longtemps le silence, puis elle demanda : 
« C’est vraiment ce qui vous est arrivé ? 

ŕ Mais non, voyons ; j’ai tout inventé, répliqua Brashen 
d’un ton aigre. 

ŕ Je regrette », fit Althéa au bout d’un moment. D’un ton 
plus résolu, elle reprit : « Mais je ne peux plus revenir chez moi, 
du moins tant que Kyle est au port ; et, même quand il sera 
parti, si je retourne à la maison, ce ne sera que pour y prendre 
mes affaires. » 

Brashen se déplaça dans son hamac. « Vos robes et vos 
babioles, vous voulez dire ? De précieux souvenirs de votre 
enfance ? Votre oreiller préféré ? 

ŕ Et mes bijoux. Si j’y suis contrainte, je pourrai toujours 
les vendre. » 

Brashen se rejeta en arrière dans son hamac. « Pourquoi 
perdre votre temps ? Vous vous apercevrez vite que vous ne 
pouvez pas traîner partout ce barda. Quant à vos bijoux, 
pourquoi ne pas vous dire que vous les avez déjà récupérés, 
vendus difficilement un à un, que vous avec dépensé tout 
l’argent obtenu et qu’il ne vous reste plus qu’à vous débrouiller 
vraiment pour vivre votre existence ? Ça vous économisera du 
temps et tous vos bijoux demeureront au moins dans votre 
famille  Ŕ si Kyle ne s’est pas déjà occupé de les faire mettre 
sous clé. » 

Un lourd silence suivit la suggestion amère de Brashen, 
tandis que Parangon restait plongé dans ses ténèbres sans 
étoiles. Ce fut d’un ton empreint de détermination qu’Althéa 
répondit : 
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« Vous avez raison, je le sais. Je dois agir sans attendre un 
événement salvateur. Il me faut du travail, et le seul travail que 
je connaisse concerne la navigation ; or c’est la seule façon dont 
je remonterai à bord de la Vivacia. Mais jamais on ne 
m’engagera vêtue ainsi... » 

Brashen émit un grognement méprisant. « Soyez réaliste, 
Althéa : on ne vous engagera jamais quels que soient vos 
vêtements. Vous faites face à trop d’obstacles : vous êtes une 
femme, vous êtes la fille d’Ephron Vestrit, et Kyle Havre en 
voudra à qui vous acceptera à son bord. 

ŕ Pourquoi le fait d’être la fille d’Ephron Vestrit jouerait-il 
contre moi ? » Althéa s’exprimait d’une toute petite voix. « Mon 
père était un homme probe. 

ŕ Exact ; c’était un homme très probe. » Un instant, le ton 
de Brashen s’adoucit. « Mais vous devez l’apprendre : ne plus 
être la fille  Ŕ ou le fils  Ŕ d’un Marchand n’a rien de facile. De 
l’extérieur, les Marchands de Terrilville semblent former une 
alliance indestructible ; mais vous et moi sommes originaires de 
ce monde et ce monde joue contre nous. Vous, par exemple, 
vous êtes une Vestrit. Très bien ; certaines familles négocient 
donc avec vous et en tirent profit ; d’autres sont en concurrence 
avec vous, et d’autres sont alliées à vos concurrents... Nul n’est 
vraiment ennemi avec personne. Mais quand vous vous mettrez 
en quête de travail, ce sera comme pour moi : « Brashen Trell, 
hein ? Le fils de Kelf Trell ? Eh bien, pourquoi ne travaillez-vous 
pas pour votre famille, mon garçon ? Ah, vous êtes brouillé avec 
elle ? Ma foi, je n’ai pas envie de me mettre votre père à dos en 
vous engageant. » On ne vous l’annonce pas toujours aussi 
carrément, bien sûr ; parfois, on vous renvoie en vous disant : 
« Revenez dans quatre jours », seulement il n’y a personne 
quand vous vous présentez. Quant à ceux qui ne s’entendent pas 
avec votre famille, ils ne vous engagent pas parce que ça leur fait 
plaisir de vous voir vous traîner dans la boue. » 

La voix de Brashen se faisait plus lente, plus grave et moins 
audible. Il s’endort en parlant, comme souvent, songea 
Parangon ; il a sans doute oublié jusqu’à la présence d’Althéa. 
Parangon n’était que trop familier des longues litanies de 
Brashen sur les torts et les injustices qu’il avait subis. Il était 
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encore plus habitué à l’entendre se traiter d’un ton caustique de 
crétin et de moins que rien. 

« Alors comment avez-vous survécu ? demanda Althéa d’un 
ton empreint de rancœur. 

ŕ Je suis allé là où mon nom n’avait pas d’importance. Le 
premier bateau sur lequel j’ai embarqué était chalcédien ; les 
hommes se fichaient de qui j’étais du moment que j’acceptais de 
travailler dur et pour pas cher ; c’était la bande de salauds 
pourris la plus minable avec laquelle j’aie navigué. Ils n’avaient 
aucune pitié pour le gamin que j’étais. J’ai sauté du bord au 
premier port où nous avons fait relâche et je suis reparti le 
même jour sur un autre navire. Ce n’était guère mieux, mais un 
peu quand même... Et puis nous... » La voix de Brashen mourut. 
Un moment, Parangon le crut endormi ; il entendit Althéa 
s’agiter pour s’asseoir plus confortablement sur le plancher 
incliné. «  ... quand je suis revenu à Terrilville, je m’étais 
amariné. Ah ça, oui ! Mais rien n’avait changé : le petit Trell 
ceci, le fils Trell cela... Je croyais m’être construit une existence ; 
je suis même allé voir mon père pour essayer de nous 
réconcilier, mais il n’a pas eu l’air impressionné par ce que 
j’étais devenu par moi-même, pas du tout ! Quel cul de vache... 
Alors je me suis rendu dans chaque navire du port  Ŕ dans 
chacun. Aucun ne voulait du fils de Kelf Trell. Arrivé à la 
Vivacia, j’ai enfoncé mon mouchoir sur mon front et gardé les 
yeux baissés sur le pont, et j’ai demandé un travail honnête pour 
un marin honnête  Ŕ et votre père a dit qu’il me prenait à l’essai, 
en ajoutant qu’un homme consciencieux pouvait lui servir. A sa 
façon de répondre... j’ai été certain qu’il ne m’avait pas reconnu 
et qu’il me virerait si je lui apprenais mon nom. Pourtant, c’est 
ce que j’ai fait. Je l’ai regardé et j’ai dit : « Je m’appelle Brashen 
Trell. J’étais le fils de Kelf Trell. » Et il a répondu : « Ton quart 
n’en sera pas plus long ni plus court d’une minute, matelot. » Et 
vous savez quoi ? Eh bien, c’était vrai ! 

ŕ Les Chalcédiens n’engagent pas de femmes », fit Althéa 
d’un ton morne. Parangon se demanda ce qu’elle avait écouté 
de l’histoire de Brashen. 

« Pas comme matelots, convint Brashen. Ils croient qu’une 
femme à bord attire les serpents, parce que les femmes 
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saignent, vous comprenez. C’est ce que disent beaucoup de 
marins. 

ŕ C’est ridicule ! s’exclama-t-elle, dégoûtée. 
ŕ Ouais. Beaucoup de matelots sont des crétins. Regardez-

nous. » Sa plaisanterie le fit éclater de rire, mais elle ne l’imita 
pas. 

« Il y a d’autres femmes marins à Terrilville. Quelqu’un 
m’embauchera. 

ŕ Peut-être, mais pas pour ce que vous espérez, répondit 
durement Brashen. C’est vrai, il existe des femmes marins mais 
la plupart de celles que vous voyez sur les quais travaillent sur 
leurs navires familiaux, avec leur père et des frères pour les 
protéger. Essayez de naviguer sur un autre bateau, et vous aurez 
intérêt à choisir rapidement avec quels compagnons de bord 
vous voulez coucher ; avec de la chance, ils seront assez 
possessifs pour empêcher les autres de vous approcher ; sinon, 
ils tireront un maximum de vos services avant d’atteindre le 
port suivant. Et la plupart des capitaines et des seconds feront 
semblant de ne rien voir, afin de maintenir l’ordre sur le 
bâtiment  Ŕ du moins s’ils ne prennent pas leur part eux-
mêmes. » Il s’interrompit, puis ajouta d’un ton bourru : « Et 
vous le saviez déjà ; vous ne pouvez pas avoir passé votre 
adolescence au milieu de matelots sans l’avoir appris. Alors, 
pourquoi envisager une telle solution ? » 

La fureur envahit Althéa. Elle eut envie de hurler qu’elle ne 
le croyait pas ou d’exiger de savoir pourquoi il fallait que les 
hommes soient de tels porcs. Mais elle le croyait, et elle savait 
que Brashen ne pouvait pas plus répondre à sa question qu’elle-
même. Le silence s’épaissit dans l’obscurité qui les séparait, et 
sa colère s’apaisa. 

« Alors, que dois-je faire ? » demanda-t-elle d’un ton 
pitoyable. Parangon n’eut pas l’impression qu’elle s’adressait à 
Brashen, mais le jeune homme répondit tout de même. 

« Trouver un moyen de renaître sous la forme d’un garçon, 
de préférence qui ne porte pas le nom de Vestrit. » Brashen 
s’agita dans son hamac et prit une profonde inspiration qui 
sortit sous forme d’un ronflement nasillard. 
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Dans son coin, Althéa soupira, puis elle appuya la tête 
contre le bois dur de la cloison et resta immobile et muette. 
 

* 
 
Le navire esclavagiste formait une silhouette sombre sur le 

ciel nocturne. S’il se sentait en danger de poursuite, il n’en 
montrait aucun signe : il arborait une quantité respectable de 
voile mais l’œil perçant de Kennit ne dénotait à son bord aucune 
activité anormale qui indiquât le besoin d’une vitesse extrême. 
La nuit était parfaite ; une brise égale soufflait sur la mer et les 
vagues semblaient comme des bêtes de somme qui portaient le 
bateau. « Nous le rattraperons avant l’aube, dit-il à mi-voix à 
Sorcor. 

ŕ Oui », répondit le second dans un souffle. On sentait 
dans sa voix une surexcitation à cette perspective que son 
capitaine ne ressentait pas. Par-dessus son épaule, il indiqua 
doucement au timonier : « Maintiens-la près de la côte, à la 
serrer comme ta grand-mère. Si leur vigie regarde par hasard de 
notre côté, je ne veux pas qu’on soit visibles en pleine eau... » 
Au mousse, il ajouta sur le même ton : « Descends et refais 
passer le mot : pas un geste, pas de bruit, pas de mouvement 
sauf pour répondre à un ordre. Et pas une lumière, pas la 
moindre étincelle. Vas-y et discrètement. 

ŕ Des serpents suivent sa proue, observa Kennit. 
ŕ Ils attendent les esclaves morts qu’on jette par-dessus 

bord, dit Sorcor d’un ton acide, et aussi ceux qui sont trop 
faibles pour que ça vaille la peine de les nourrir. Ceux-là aussi 
passent à l’eau. 

ŕ Et si les serpents décidaient de se tourner contre nous 
pendant le combat ? demanda Kennit. 

ŕ Pas de danger, lui assura Sorcor. Les serpents 
apprennent vite ; ils vont nous laisser nous entre-tuer en 
sachant bien que les morts leur reviendront sans avoir à y 
laisser une écaille. 

ŕ Et après ? » 
Sorcor eut un sourire carnassier. « Si on gagne, ils seront si 

pleins de l’équipage de l’esclavagiste qu’ils ne pourront plus 
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nous suivre. Si on perd... » Il haussa les épaules. « Ça n’aura 
plus grande importance pour nous. » 

Kennit s’accouda au bastingage, muet, la mine revêche. 
Plus tôt dans la journée, ils avaient repéré l’Anneau-d’Or, une 
belle et vieille vivenef qui avançait cahin-caha, lourdement 
chargée, et s’enfonçait dans l’eau de presque toute la taille de 
Kennit. Ils avaient eu l’avantage de la surprise ; Kennit avait fait 
mettre dehors toute la toile que le gréement pouvait supporter, 
et cependant la vivenef s’était soulevée et s’était enfuie comme 
si une brise propre la poussait. Sorcor était resté muet pendant 
que Kennit était d’abord demeuré sans mot dire, incrédule, puis 
avait piqué une violente colère devant la tournure des 
événements. Quand l’Anneau-d’Or avait contourné l’île Ronde 
pour y attraper un courant favorable et disparaître au loin, le 
second s’était risqué à remarquer : « Le bois mort n’a aucune 
chance contre le bois-sorcier. Les vagues elles-mêmes s’ouvrent 
devant lui. 

ŕ Sois maudit ! lui avait lancé Kennit d’un ton farouche. 
ŕ Ça m’arrivera sans doute, cap’taine », avait répondu 

Sorcor d’un ton imperturbable. Il avait probablement déjà flairé 
la trace d’un navire esclavagiste. 

Ou bien c’était par sa chance infernale qu’ils avaient levé 
celui-là si vite. C’était le bâtiment esclavagiste chalcédien 
typique, la coque profonde et la taille large pour mieux le 
bourrer de chair humaine. Jamais Kennit n’avait vu Sorcor se 
mettre à une chasse avec tant de convoitise, prendre tant de 
peine à surveiller sa proie ; les vents eux-mêmes paraissaient le 
favoriser, et c’est bien avant l’aube que le second ordonna qu’on 
sortît les rames. Les balistes étaient déjà tendues, chargées de 
boulets et de chaînes pour déchiqueter le gréement de 
l’adversaire, et les grappins étaient prêts à saisir leur victime 
infirme. 

« Voulez-vous conduire les hommes, cap’taine ? demanda 
Sorcor alors que les vigies de l’esclavagiste lançaient les 
premières alertes. 

ŕ Oh, je vais te laisser cet honneur, je pense », répondit 
Kennit sèchement. Accoudé, oisif, sur le bastingage, il 
abandonna la poursuite et le combat au seul Sorcor. Si le second 
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fut déconcerté par le manque d’enthousiasme de son capitaine, 
il le cacha bien. Il bondit à l’avant pour crier ses ordres à ses 
hommes sur le pont. Ils partageaient sa soif de combat, car ils 
obéirent vivement, si bien que le mât parut se couvrir 
brusquement de toile en plus et fleurir sous le vent nocturne. 
Egoïstement, Kennit se réjouissait de cette brise, car elle 
emportait la plus grande partie de la puanteur de l’esclavagiste. 

Il se sentit presque faire partie de l’équipage quand le 
Marietta se rapprocha du navire. Dans une tentative désespérée 
de lui échapper, l’esclavagiste augmentait sa toile et son 
gréement était plein d’hommes qui grouillaient comme des 
fourmis. D’un juron, Sorcor exprima sa joie et donna l’ordre 
qu’on déclenche les balistes. Selon Kennit, il s’y était pris trop 
tôt, mais les deux lourds boulets munis d’une épaisse chaîne, 
longue, hérissée de pointes et de lames, s’envolèrent, 
déchiquetèrent les voiles et les cordages et poursuivirent leur 
œuvre de destruction en retombant sur le pont. Une demi-
douzaine d’hommes churent avec eux en hurlant jusqu’à ce 
qu’ils s’écrasent sur le bois ou disparaissent dans les flots. Leurs 
cris avaient à peine pris fin que Sorcor fit lancer un nouveau jeu 
de boulets et de chaînes ; celui-là provoqua moins de dégâts, 
mais l’équipage harcelé de l’esclavagiste était trop occupé à 
présent à surveiller l’arrivée de nouveaux projectiles pour 
manœuvrer efficacement les voiles, tandis que la toile et les 
cordages tombés encombraient le pont et rendaient difficile de 
ferler de nouvelles voiles. Une pagaille totale régnait sur les 
ponts de l’esclavagiste quand Sorcor ordonna qu’on lançât les 
grappins. 

Avec détachement, Kennit regarda les malheureuses 
victimes se faire solidement ligoter. Comme l’aurore se risquait 
sur les eaux, Sorcor et ses pirates, en vociférant leur soif de 
sang, franchissaient d’un bond ou accrochés à un cordage la 
courte distance qui séparait les deux vaisseaux. Kennit, pour sa 
part, avait porté sa manche à son nez et respirait à travers le 
revers pour éviter d’inhaler la puanteur de l’esclavagiste. Il était 
resté à bord du Marietta avec un équipage réduit et 
manifestement exaspéré d’avoir été frustré du carnage ; 
cependant, quelqu’un devait bien demeurer à bord pour se tenir 
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prêt à repousser les abordeurs ou décrocher les grappins si la 
situation se retournait. 

Kennit assista au massacre des hommes de l’esclavagiste ; 
ils n’étaient guère préparés à une attaque de pirates, pour 
lesquels leur fret ne présentait en général pas d’intérêt. La 
plupart des forbans, tels Kennit, préféraient les marchandises 
de valeur, non périssables et, si possible, facilement 
transportables ; or ce navire-ci ne renfermait sous ses ponts que 
des esclaves enchaînés. Même si les pirates avaient accepté 
d’effectuer le trajet monotone jusqu’en Chalcède pour les 
vendre, une telle cargaison exigeait un œil vigilant et un 
estomac solide. Il fallait surveiller et nourrir ce genre de cheptel, 
l’abreuver et lui fournir un système sanitaire rudimentaire. 
Kennit songea que le navire en lui-même aurait quelque valeur, 
bien que la puanteur qui s’en échappait présentement lui 
donnât à tout instant des haut-le-cœur. 

L’équipage de l’esclavagiste ne possédait que les armes 
dont il se servait pour maintenir l’ordre dans le fret et guère 
plus. Ces gens-là, se dit Kennit, ne paraissaient pas se faire une 
bonne idée de la façon dont on combat un pirate armé et en 
bonne santé  Ŕ, on devait s’habituer, supposa-t-il, à frapper des 
hommes enchaînés et à leur donner des coups de pied, et à 
oublier comment faire face à un autre type d’adversaire. 

Plus tôt, il avait tenté de convaincre Sorcor que l’équipage 
et le navire pourraient représenter quelque valeur de rançon, 
même sans leur cargaison. Le second s’était farouchement 
opposé à cette idée. « On tue l’équipage, on libère la cargaison et 
on vend le navire  Ŕ mais pas à d’autres esclavagistes ! » avait-il 
stipulé d’un air altier. 

Kennit commençait à regretter d’avoir laissé l’homme le 
regarder comme son égal ; il devenait beaucoup trop exigeant et 
ne paraissait pas se rendre compte à quel point cette conduite 
était odieuse à son capitaine. Kennit plissa les yeux en 
réfléchissant à la félicité avec laquelle l’équipage accueillait les 
délires idéalistes de Sorcor ; cela l’eût étonné que les hommes 
partagent ses grandes idées de suppression de l’esclavage ; ils 
devaient plutôt se réjouir à l’avance des carnages à venir. En 
voyant deux de ses meilleurs matelots balancer un homme 
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vivant par-dessus le bastingage dans la gueule d’un serpent, il 
hocha lentement la tête. C’étaient ces bestiales effusions de sang 
qui leur plaisaient ; peut-être avait-il trop bridé ses hommes 
pour la rançon que rapportaient des captifs vifs. Il mit cette 
pensée de côté pour y songer plus tard. Comme quoi, il pouvait 
apprendre de n’importe qui, même de Sorcor ; il fallait laisser 
courir les chiens de temps en temps. Mais l’équipage ne devait 
pas s’imaginer que seul Sorcor était capable de fournir de telles 
fêtes. 

Il se lassa rapidement de contempler le massacre final. 
L’équipage de l’esclavagiste n’arrivait pas à la cheville du sien ; il 
n’y avait aucune organisation dans la défense de leur navire, 
rien qu’une bande d’hommes qui essayaient d’échapper à la 
mort, en quoi ils échouèrent. La masse de ceux qui firent front 
au groupe d’abordage se réduisit vivement en petits groupes de 
défenseurs encerclés par un ennemi implacable. Le dénouement 
était évident et la victoire n’eut rien d’une surprise. Kennit s’en 
détourna. Les hommes, en mourant, se ressemblaient tous et 
cela l’ennuyait plus que cela ne l’écœurait ; les hurlements, le 
sang qui jaillissait ou ruisselait, les ultimes combats frénétiques, 
les supplications inutiles, tout cela, il l’avait déjà vu. Il était 
beaucoup plus éclairant d’observer les deux serpents. 

Il se demanda s’ils n’escortaient pas le navire depuis 
quelque temps déjà ; peut-être même le considéraient-ils d’un 
œil amical, comme une sorte de fournisseur de proies faciles. Ils 
s’étaient écartés lors de l’attaque du Marietta, apparemment 
effrayés par la soudaine agitation ; mais quand les bruits des 
combats et les cris des mourants s’étaient élevés, ils étaient 
promptement revenus, et ils tournaient à présent autour des 
bateaux accrochés l’un à l’autre comme des chiens mendiant à 
table, en se battant pour les morceaux de choix. Kennit n’avait 
jamais eu l’occasion d’observer un serpent aussi longtemps et 
d’aussi près. Ces deux-là ne paraissaient pas connaître la peur. 
Le plus gros était d’un pourpre scintillant tacheté d’orange ; 
quand il dressait la tête et le cou hors de l’eau en ouvrant la 
gueule, une collerette de piquants apparaissait autour de sa 
gorge et de sa tête telle une crinière de lion ; c’étaient des 
appendices charnus qui rappelaient à Kennit les bras urticants 
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de l’anémone ou de la méduse. Il aurait été fort étonné qu’ils ne 
distillent pas quelque poison paralysant. En tout cas, quand la 
plus petite des bêtes se disputait une proie avec la plus grande, 
elle évitait de toucher la collerette de l’autre. 

Le moins grand des serpents compensait sa taille inférieure 
par une plus forte agressivité ; il osait s’approcher beaucoup 
plus près du flanc du navire, et, quand il dressa la tête à la 
hauteur du bastingage de l’esclavagiste, il ouvrit la gueule, 
dénudant des rangées sans fin de crocs. Alors, il siffla en 
projetant un léger nuage de salive venimeuse qui engloba deux 
hommes en plein combat. Tous deux abandonnèrent aussitôt la 
bataille et s’écroulèrent sur le pont en hoquetant et en se 
tordant dans un effort vain pour aspirer l’air dans leurs 
poumons. Ils retombèrent bientôt inertes tandis que le serpent 
frustré battait en écume l’eau près du navire, furieux que ses 
proies demeurent à bord. Kennit le supposa jeune et 
inexpérimenté. 

Le plus grand avait une attitude plus philosophe : il se 
contentait de nager le long de l’esclavagiste, aux aguets des 
hommes qui portaient des corps jusqu’au bastingage ; il ouvrait 
alors la gueule et engloutissait tout ce qu’on lui jetait, mort ou 
encore en mouvement. Il saisissait un corps entre ses mâchoires 
mais ne cherchait pas à le broyer : ses dents ne semblaient 
servir qu’à déchirer. Inutile de démembrer ces petits morceaux 
de viande : le serpent rejetait la tête en arrière et ouvrait sa 
gueule plus largement que Kennit ne l’aurait cru possible ; puis 
le corps disparaissait avec les bottes et le reste, et le pirate 
distinguait sa progression dans le gosier par la distension de la 
gorge sinueuse de la créature. C’était un spectacle à la fois 
glaçant et fascinant. 

Ses hommes paraissaient partager sa révérence, car, 
comme le combat diminuait d’intensité et qu’il ne restait plus 
que des cadavres et des prisonniers dont se débarrasser, ils 
disposèrent leurs victuailles à serpents sur le haut gaillard 
d’arrière du navire et, de là, nourrirent les bêtes à tour de rôle. 
Certains des captifs ligotés pleuraient et hurlaient, mais leurs 
cris étaient noyés par les rugissements d’approbation de 
l’équipage chaque fois qu’un corps passait par-dessus bord. Il 
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devint bientôt un jeu de balancer chaque victime ou cadavre 
non pas à un serpent, mais entre les deux, pour voir les grandes 
bêtes se battre pour un morceau. Les hommes demeurés sur le 
Marietta se sentaient frustrés d’être exclus de ce passe-temps, 
car, même s’ils exécutaient leurs devoirs sur le bateau, c’était 
avec de nombreux regards en direction de leurs camarades. Les 
serpents perdant leur appétit, leur agressivité fondit et ils se 
contentèrent de manger à tour de rôle. 

Comme les derniers captifs passaient par-dessus bord, les 
premiers esclaves émergèrent sur le pont ; ils sortirent par les 
panneaux en toussant et en clignant des yeux dans la lumière du 
matin. Ils serraient leurs haillons contre leur corps décharné 
pour se protéger du vent vif. Comme on ôtait un panneau de 
cale après l’autre, l’odeur fétide de l’air augmenta, comme si la 
puanteur était un génie maléfique enfermé trop longtemps sous 
les ponts. Kennit eut un haut-le-cœur en constatant l’état de ces 
hommes ; la maladie lui avait toujours inspiré une grande 
horreur, et il envoya précipitamment un homme prévenir 
Sorcor qu’il était temps que les navires se séparent : il désirait 
une bonne distance d’eau propre entre cette coque pestilentielle 
et lui-même. Son messager réagit promptement, plus que 
volontaire pour assister de près au spectacle  Ŕ, quant à Kennit, 
il quitta le gaillard d’arrière et descendit dans sa cabine, où il 
alluma des chandelles parfumées pour couvrir l’odeur qui s’était 
infiltrée de l’extérieur. 

Quelques instants plus tard, Sorcor frappait alertement à la 
porte. 

« Entrez ! » répondit Kennit d’un ton brusque. 
Le solide second obéit, les mains rouges et l’œil brillant. 

« Victoire complète ! annonça-t-il au capitaine, à bout de 
souffle. Victoire complète ! Le navire est à nous, cap’taine, et on 
a libéré plus de trois cent cinquante hommes, femmes et enfants 
de sous ses vilains ponts ! 

ŕ D’autre fret valable ? » demanda Kennit sèchement 
quand Sorcor se tut pour reprendre sa respiration. 

Le second eut un sourire complice. « Apparemment, le 
capitaine appréciait les vêtements raffinés ; mais il était 
corpulent et son goût des couleurs un peu étrange. 
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ŕ Alors, peut-être trouveras-tu ses habits à ton goût. » Au 
ton glacé de Kennit, Sorcor se raidit. « Si nous en avons fini avec 
ce navire, je propose que nous postions un équipage réduit à son 
bord et que nous envoyions notre « butin » au port, quelque 
part, puisque nous n’avons que cette coque de bois en 
récompense du travail de cette nuit. Combien d’hommes perdus 
ou tués ? 

ŕ Deux morts, cap’taine, et trois légèrement blessés. » La 
question n’avait manifestement pas plu à Sorcor ; il s’était 
stupidement attendu à ce que Kennit partage son exubérance. 

« Je me demande combien nous en perdrons encore de 
maladie. Rien que la puanteur suffit à donner la dysenterie, sans 
parler des autres contagions qui sont nées dans ce sabot. 

ŕ Ce n’est pas la faute des gens qu’on a sauvés si on tombe 
malade, cap’taine, observa Sorcor d’un ton guindé. 

ŕ Je n’ai pas dit ça. J’en fais plutôt reproche à notre 
idiotie. Bien, nous avons un navire comme récompense du mal 
que nous nous sommes donné, et peut-être arriverons-nous à le 
vendre, mais seulement une fois débarrassé de sa cargaison et 
récuré à fond. » Il regarda Sorcor et, avec un sourire prudent, 
formula la question qui lui brûlait les lèvres : « Que proposes-tu 
de faire des misérables que tu as sauvés ? Où allons-nous les 
libérer ? 

ŕ On ne peut pas simplement les relâcher sur la terre la 
plus proche, cap’taine. Ce serait un meurtre : la moitié sont 
malades, les autres tiennent à peine debout, et on ne peut pas 
leur laisser d’outils ni de provisions, à part des biscuits. 

ŕ Un meurtre, fit Kennit d’un ton affable. Ah, voilà un 
concept qui nous est étranger, à toi et à moi. Encore que je n’aie 
pas jeté de gens aux serpents de mer, dernièrement. 

ŕ Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient ! » Sorcor paraissait 
commencer à s’énerver. « Et mieux que ça, parce que leur sort a 
été rapide ! » D’un poing charnu, il se frappa la paume de l’autre 
main, et foudroya presque le capitaine du regard. 

Kennit poussa un petit soupir. « Ah, Sorcor, je ne le discute 
pas. J’essaye simplement de te rappeler que nous sommes, toi et 
moi, des pirates, de méchants meurtriers qui sillonnent la passe 
Intérieure pour nous emparer de vaisseaux et de butins, pour 
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piller et rançonner. Nous agissons ainsi pour notre propre 
profit ; nous ne sommes pas des infirmières pour esclaves 
malades, dont la moitié méritent sans doute autant leur sort que 
l’équipage jeté aux serpents  Ŕ, nous ne sommes pas non plus 
d’héroïques sauveurs des opprimés : des pirates, Sorcor Nous 
sommes des pirates. 

ŕ C’était notre marché, répondit le second, opiniâtre : pour 
chaque vivenef qu’on pourchasse, on attaque un esclavagiste. 
Vous avez donné votre accord. 

ŕ En effet ; j’espérais qu’après t’être frotté à la réalité d’un 
« triomphe » tu en verrais la futilité. Regarde-toi, Sorcor. 
Imaginons que nous épuisions notre équipage et nos réserves 
pour ramener ce navire sordide à Partage ; crois-tu que les 
habitants vont nous souhaiter la bienvenue et se réjouir de nous 
voir déposer à terre trois cent cinquante épaves à demi mortes 
de faim, en haillons et maladives, qui infesteront leur ville 
comme mendiants, putains et voleurs ? Crois-tu que ces 
esclaves que nous avons « sauvés » vont nous remercier de les 
abandonner à leur sort sans un sou ? 

ŕ Ils nous sont tous reconnaissants, déclara Sorcor, entêté. 
Et je sais qu’à mon époque, cap’taine, j’aurais été sacrément 
content qu’on me dépose à terre n’importe où, avec ou sans une 
bouchée de pain, des vêtements ou non, du moment que j’étais 
libre et que je pouvais respirer de l’air pur. 

ŕ Très bien, très bien ! » Kennit capitula ostensiblement 
avec un soupir résigné. « Montons cet âne jusqu’au bout, s’il le 
faut. Choisis un port, Sorcor, et nous les y amènerons. Je n’y 
mets qu’une condition : sur le trajet, ceux qui en seront capables 
commenceront à récurer cette coque de noix. Et j’aimerais me 
mettre en route le plus vite possible, tant que les serpents sont 
rassasiés. » Mine de rien, son regard quitta celui de Sorcor. Il ne 
fallait pas le laisser se vautrer dans la gratitude des rescapés. 
« J’aurai besoin de toi à bord du Marietta, Sorcor. Mets Rafo en 
charge de l’autre navire et assigne-lui quelques hommes. » 

Sorcor se raidit. « Bien, cap’taine », répondit-il d’une voix 
traînante, et il sortit d’un pas lourd ; ce n’était plus le même 
homme qui était entré plein de sa victoire. Il referma la porte 
sans bruit derrière lui. Kennit resta un moment à fixer le 
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panneau du regard : il forçait la fidélité de l’homme, il le savait ; 
le lien qui les rattachait tenait surtout à la loyauté de Sorcor. 
Kennit secoua la tête : c’était peut-être sa faute. Il avait pris un 
simple matelot sans instruction, mais avec un don pour le calcul 
et la navigation, et l’avait élevé au statut de second en lui faisant 
sentir l’effet de commander des hommes. Commander 
entraînait naturellement la réflexion ; mais Sorcor commençait 
à trop réfléchir, et Kennit allait bientôt devoir décider ce qui 
comptait le plus pour lui : la valeur du second pour contrôler 
l’équipage, ou bien sa propre maîtrise à lui, Kennit, de son 
navire et de ses hommes. Il poussa un profond soupir. Les outils 
s’émoussaient rapidement dans ce métier. 
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