A

Robin Hobb

N

e valsseau

e

magique

Les aventuriers
de |la mer-1




ROBIN HOBB

LE VAISSEAU MAGIQUE

Les Aventuriers de la mer
%
Roman

Traduit de I'anglais par
A. Mousnier-Lompré

Pygmalion
Gérard Watelet
Paris

-2 -



Titre original :
SHIP OF MAGIC
(premiere partie)

The Liveship Traders

© 1998, Robin Hobb
© 2001 Editions Pygmalion / Gérard Watelet a Paris pour la
traduction francaise
ISBN : 2-85704-708-8



CET OUVRAGE EST DEDIE

Au Devil’s Paw
Au Totem
Au E J Bruce
Au Free Lunch
Au Labrador (Des écailles ! Des écailles !)
Au (bien nommé) Massacre Bay
Au Faithful (Ohé des Ours en Gélatine !)
A UEntrance Point
Au Cape St. John
A ’American Patriot (et cap’taine Wookie)
Au Lesbian Warmonger
A UAnita J et au Marcy J
Au Tarpon
Au Capelin
Au Dolphin
Au Good. News Bay (pas tres bonnes, les nouvelles !)
Et méme au Chicken Little

Mais particulierement a Rain Lady
ou qu’elle soit aujourd’hui
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PROLOGUE

LE NCEUD

D’un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de
débris, Maulkin s’éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ;
des lambeaux de mue s’éloignerent de lui, emportés par les
tourbillons de sable et de boue, tels les vestiges d'un songe au
réveil. Paresseusement, son long corps sinueux dessina une
boucle et se frotta contre lui-méme pour arracher les derniers
restes de son ancienne peau. Tandis que la vase retombait
lentement, il se tourna vers la vingtaine d’autres serpents
étendus dans les sédiments qui les grattaient agréablement. Il
secoua la criniere de sa grande téte puis banda son long corps
musclé. « Il est temps, trompeta-t-il de sa voix profonde.
L’heure est venue. » Du fond de la mer, tous leverent dans sa
direction leurs grands yeux verts, or et cuivre qui ne cillaient
jamais. Shriver, parlant au nom du groupe, demanda :
« Pourquoi ? L’eau est chaude, ici, et la nourriture abondante.
L’hiver n’est pas venu depuis cent ans. Pourquoi faut-il
partir ? » Maulkin s’enroula de nouveau sur lui-méme. Ses
écailles nouvellement mises a nu étincelaient dans la lumiere
bleue et tamisée du soleil. Le frottement aviva les teintes des
faux yeux couleur or qui couraient tout le long de son corps et le
désignaient comme I'un des détenteurs de la vision d’autrefois :
Maulkin possédait des souvenirs, des souvenirs du temps
d’avant le temps d’aujourd’hui ; ses perceptions manquaient de
logique et de clarté car, comme beaucoup de ceux qui se
trouvaient pris entre les époques, il était souvent distrait et
incohérent. Il secoua sa criniere jusqu’a ce que son poison
paralysant forme un nuage pale autour de sa téte ; alors il avala
sa propre toxine et la recracha par les ouies pour affirmer la
véracité de ses dires. « Parce qu’il est temps ! » lanca-t-il d'un
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ton pressant, et il fit brusquement volte-face pour foncer droit
vers la surface, s’élevant plus vite que les bulles d’air. Tres loin
au-dessus du groupe, il creva le plafond, bondit brievement
dans le grand Vide avant de replonger et de se mettre a nager
éperdument en rond, rendu muet par le sentiment durgence
qu’il éprouvait. « Certains nceuds sont déja partis, dit Shriver
d’un ton pensif. Pas tous, pas méme la plupart, mais assez pour
constater leur absence quand nous montons chanter dans le
Vide. Il est peut-étre temps. » Sessuréa s’enfonca davantage
dans la boue. « Ou bien non, répondit-il d'une voix indolente. A
mon sens, nous devrions attendre que le nceud d’Aubren s’en
aille. Aubren est plus... stable que Maulkin. »

Pres de lui, Shriver s’extirpa brusquement de la vase. Sa
nouvelle peau avait une saisissante couleur écarlate par
contraste avec les lambeaux marron qui pendaient encore de
son corps. Elle en attrapa un grand morceau dans sa gueule et
I'engloutit avant de répliquer : « Il vaudrait peut-étre mieux que
tu rallies le nceud d’Aubren si tu doutes de la parole de Maulkin.
Pour ma part, je compte le suivre vers le Nord. Je préfere partir
trop tot que trop tard, si cela doit nous éviter d’arriver en méme
temps que des vingtaines d’autres nceuds et d’étre obligés de
nous battre pour manger. » Souplement, elle fit une boucle de
son corps pour arracher les derniers fragments de sa mue, puis
elle secoua sa criniere et dressa la téte. Son barrissement
strident ébranla les eaux: «Je viens, Maulkin! Je
t'accompagne ! » Et elle s’élanca pour rejoindre le chef qui
poursuivait sa danse tournoyante au-dessus d’elle.

Alors, I'un apres l'autre, les grands serpents quitterent la
boue collante en y laissant leur peau morte. Tous, méme
Sessuréa, monterent des profondeurs pour se joindre au ballet
du nceud dans l'eau chaude juste en dessous du plafond du
Plein. Ils allaient partir vers le Nord pour retrouver les eaux
d’ou ils étaient venus, dans le temps lointain dont bien peu se
souvenaient.



PLEIN ETE
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1

PRETRES ET PIRATES

Kennit marchait le long de la ligne de marée sans préter
attention aux vagues salées qui venaient baigner ses bottes en
effacant ses empreintes sur la plage. Il ne quittait pas des yeux
lalignement désordonné d’algues, de coquillages et de
morceaux de bois qui indiquait la plus haute limite de la mer. La
marée commencait a redescendre et les vagues implorantes
relachaient peu a peu leur emprise sur la terre. A mesure que
I'eau se retirait du sable noir, elle allait découvrir les molaires
d’ardoise usée et les enchevétrements de kelp encore dissimulés
sous les flots.

Sur le c6té opposé de I'lle des Autres, son deux-mats était
mouillé dans la baie Trompeuse. Il y avait ancré le Marietta en
profitant des vents matinaux qui avaient débarrassé le ciel des
derniers vestiges de la tempéte ; la marée montait encore a ce
moment-la, et les récifs acérés de la baie de sinistre renom
disparaissaient a contrecceur sous sa verte dentelle d’écume.
Apres avoir raclé les rochers tapissés de bernacles, le canot du
navire avait déposé Kennit et Gankis sur un petit croissant de
plage noire que les vagues engloutissaient quand les vents de
tempéte les poussaient au-dela de la ligne de marée haute. Au-
dessus d’eux se dressaient des falaises d’ardoise, et des coniferes
si sombres qu’ils en semblaient presque noirs se penchaient
dans le vide comme pour défier les vents dominants. Malgré ses
nerfs d’acier, Kennit avait eu I'impression de s’avancer dans une
gueule a demi ouverte.

Ils avaient posté le mousse, Opale, pres du canot pour le
protéger des accidents bizarres qui survenaient si souvent aux
embarcations lorsqu’'on les laissait sans surveillance dans la
baie Trompeuse. Kennit avait ordonné a Gankis de
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I'accompagner, au grand désarroi du jeune garcon, inquiet de se
retrouver seul. Au dernier coup d’ceil que lui avait jeté Kennit, le
mousse, perché sur le canot échoué, lancait tour a tour des
regards effrayés au sommet boisé de la falaise et au Marietta
qui tirait sur son ancre pour rejoindre le rapide courant a
I’entrée de la baie.

Les dangers dune visite sur I'lle étaient 1égendaires ; ils ne
s’arrétaient pas a ’hostilité du « meilleur » mouillage de ce bout
de terre ni aux curieux malheurs réputés advenir aux navires et
aux explorateurs : toute I'lle baignait dans I'étrange magie des
Autres. Kennit en avait percu l'attraction sur le chemin qui
menait de la baie Trompeuse a la plage aux Trésors; nulle
feuille morte, nulle plante n’encombrait le sentier de gravier
noir, pourtant peu fréquenté ; de part et d’autre, les arbres se
ressuyaient de la pluie de la tempéte nocturne sur des fougeres
déja surchargées de gouttelettes cristallines. L’air était frais et
vif ; des fleurs aux couleurs éclatantes, qui ne poussaient jamais
a moins dune longueur d’homme du chemin, défiaient la
pénombre de la forét, et leurs parfums capiteux flottaient dans
la brise matinale comme pour inciter les deux hommes a oublier
le but de leur venue et a explorer leur monde. Plus malsains
d’aspect, des champignons orange s’étageaient le long de
nombreux troncs ; leur éclat outrageux évoquait pour Kennit
des parasites affamés. Une toile d’araignée, alourdie comme les
fougeres de gouttelettes scintillantes, était tendue en travers du
chemin et obligea les deux hommes a se courber pour passer en
dessous ; 'araignée immobile a 'extrémité des fils était orange
comme les champignons et presque aussi grosse qu'un poing de
bébé. Une grenouille verte, habitante des arbres, se débattait
dans les fils gluants de la toile, sans pour autant paraitre
intéresser 'araignée. Gankis émit un petit gémissement d’effroi
en passant sous le piege.

Le sentier traversait le cceur du royaume des Autres ; 1a,
pour peu quil et l'audace de quitter la route clairement
délimitée attribuée aux humains, le visiteur pouvait franchir les
frontieres nébuleuses de leur territoire et aller a leur recherche
dans la forét. Dans I’ancien temps, selon la tradition, des héros
se rendaient sur I'ile, non pour suivre le chemin mais pour s’en
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écarter et aller braver les Autres dans leurs taniéeres, trouver la
sagesse de leur déesse emprisonnée dans sa caverne ou exiger
des dons, manteaux d’invisibilit¢ ou épées bordées de feu,
capables de pourfendre n’'importe quel bouclier. Les bardes qui
avaient eu cette hardiesse s’en étaient retournés chez eux dotés
d’une voix si puissante qu’elle pouvait crever les tympans, ou si
bien maitrisée qu’elle faisait fondre le coeur des auditeurs.
Chacun connaissait ’histoire de Kaven Bouclecorbel qui avait
séjourné un demi-siecle chez les Autres et qui était revenu
comme S’il ne s’était écoulé pour lui quune journée, mais avec
les cheveux dorés, des yeux comme des braises et des chansons
qui parlaient de I'avenir en rimes entrelacées. Kennit eut un
petit rire ironique a part lui : tout le monde racontait de telles
fables d’autrefois, mais, si quelqu’un s’était risqué a s’écarter du
chemin du vivant de Kennit, il n’en avait jamais dit mot ; peut-
étre n’était-il jamais revenu pour s’en vanter. Le pirate chassa le
sujet de son esprit : il ne s’était pas rendu sur Iile pour quitter le
sentier, mais pour le suivre jusqu’a son extrémité, ou chacun
savait ce qui se trouvait.

Kennit et Gankis avaient cheminé sur la piste de gravier
qui serpentait entre les collines boisées de l'intérieur de I'ile
jusqu’a une pente menant a un replat d’herbe rude qui bordait
une vaste plage incurvée. Ils avaient atteint 'autre c6té de I'ilot.
D’apres les légendes, le navire qui mouillait 1a n’avait plus
d’autre destination que les enfers, et Kennit n’avait trouvé nulle
part mention d’'un batiment qui elit osé braver cette rumeur. Si
cela s’était produit, le bateau avait emporté sa témérité vers les
enfers.

Le ciel était d’un bleu vif, lavé de tout nuage par la tempéte
de la nuit précédente. Seul un ruisseau d’eau douce, tranchant
la haute berge herbue, interrompait la longue courbe de pierre
et de sable de la plage, et, sinuant, allait se perdre dans la mer.
Au loin, de grandes falaises d’ardoise noire fermaient le
croissant de la greve ; semblable a un croc, une tour de schiste
s’élevait au large de I'ile, raccordée a la falaise par une étroite
bande de sable ; entre les deux apparaissait un ciel d’azur au-
dessus d’'une mer agitée.
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« On a eu un gros grain la nuit derniere, capitaine. Il y en a
qui disent que le meilleur endroit de la plage aux Trésors, c’est
sur les dunes herbues, la-haut... D’apres eux, pendant une
bonne tempéte, les vagues y rejettent des choses, des trucs
fragiles que les pierres mettraient en mille morceaux, mais qui
atterrissent tout en douceur sur les joncs. » Gankis haletait,
obligé d’allonger le pas pour rester a la hauteur du grand pirate.
« Un de mes oncles — enfin, il était marié a ma tante, la sceur de
ma mere — disait qu’il connaissait un homme qui avait trouvé
un petit coffre en bois la-haut, noir, luisant et tout décoré de
fleurs. Dedans, il y avait une statuette de femme en verre avec
des ailes de papillon ; mais elles n’étaient pas transparentes,
non : les couleurs des ailes faisaient comme des tourbillons dans
le verre lui-méme. » Gankis s’interrompit et pencha la téte en
jetant un regard circonspect a son capitaine. « Vous savez ce
que ca voulait dire, d’apres I'’Autre ? » demanda-t-il d’'un ton
prudent.

Du bout de la botte, Kennit éventra doucement une ride du
sable humide et fut récompensé par un éclat doré. D’un air
détaché, il se baissa et glissa les doigts dans une chainette en
or ; comme il la tirait a lui, un médaillon surgit de sa tombe
sableuse. Le pirate I’essuya sur son pantalon de toile fine, puis, a
gestes adroits, fit jouer le petit crochet de fermeture ; I'objet
s'ouvrit en deux moitiés. L’eau salée avait réussi a s’infiltrer,
mais le portrait d'une jeune femme sourit néanmoins au
capitaine avec une expression a la fois joyeuse, sévere et
réservée. Avec un grognement, Kennit fourra sans autre forme
de proces le médaillon dans la poche de son gilet broché.

« Cap’taine, vous ne pourrez pas le garder, vous le savez
bien. Personne ne rapporte rien de la plage aux Trésors, observa
Gankis, mal a 'aise.

— Ah oui? » répondit Kennit. Il avait glissé une note
d’amusement dans sa réplique afin d’obliger Gankis a se
demander s’il s’agissait d’autodérision ou d'une menace. Le
vieux marin se déplaca subrepticement afin de se mettre hors de
portée du poing de Kennit.

« C’est ce que tout le monde dit, cap’taine, fit-il d’'un ton
hésitant. Qu’on n’emporte pas ce qu'on trouve sur la plage aux

_14_



Trésors. Ce que je sais, moi, c’est que c’est arrivé a un ami de
mon oncle : 'Autre a regardé ce qu’il avait découvert, il lui a dit
la bonne aventure et puis il I'a conduit a une falaise au bout de
la plage — sans doute celle-1a, la-bas. » Gankis tendit le doigt
vers les lointains a-pics d’ardoise. « Et dans la pierre il y avait
des milliers de petits trous, des... comment c¢a s’appelle, déja...

— Des alcdves, intervint Kennit d’une voix presque réveuse.
Ca s’appelle des alcoves, comme tu le saurais si tu étais capable
de parler ta propre langue.

— Oui, cap’taine, des alcoves. Et, dans chacune, il y avait
un trésor, sauf dans celles qu’étaient vides. L’Autre I’a laissé se
promener le long de la falaise pour voir tous les trésors, et il y
avait des trucs qu’on ne peut méme pas imaginer : des tasses en
porcelaine toutes décorées de boutons de rose, des coupes en or
bordées de pierres précieuses, des petits jouets en bois peints de
couleurs vives, bref, des centaines de choses incroyables, et une
dans chaque alcéve, cap’taine. Et puis 'ami en question a trouvé
un trou qui avait la bonne forme et la bonne taille, il y a mis la
dame-papillon, et il a dit a mon oncle que jamais il n’avait eu
I'impression de faire aussi bien qu’en déposant ce petit trésor
dans cette niche. Il I’a laissé 1a et il a quitté I'lle pour rentrer
chez lui. »

Kennit s’éclaircit la gorge, et il y avait dans ce simple bruit
plus de mépris et de dédain que dans tout un chapelet d’injures.
Gankis baissa les yeux. « C’est lui qui le raconte, cap’taine, pas
moi. » Il remonta son pantalon usé et ajouta presque malgré
lui : « Il réve un peu, ce type-la : il donne le septieme de ce qu’il
gagne au temple de Sa, et il y a placé aussi ses deux ainés. Un
gars comme ¢a, il ne pense pas comme nous, cap’taine.

— Quand il t’arrive de penser, Gankis », repartit Kennit. De
ses yeux pales, il suivit au loin la ligne de marée en plissant les
paupieres contre le soleil du matin qui se reflétait sur les
vagues. « Monte donc sur la berge, Gankis, et suis-la en
fouillant les joncs. Tu me rapporteras tout ce que tu
découvriras.

— Bien, cap’taine. » Le pirate s’en fut a pas lourds, jeta
pardessus son épaule un regard lugubre a son jeune
commandant, puis escalada avec agilité la levée de terre pour
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gagner le replat qui bordait la plage. Il se mit en marche
parallelement a la berge en examinant le terrain devant lui, et
repéra presque aussitot un objet. Il courut vers lui, s’en saisit et
le leva a hauteur de ses yeux. L’objet jetait des éclats dans la
lumiere du soleil, et le visage sillonné de rides du pirate était
illuminé d’admiration. « Cap’taine ! Cap’taine, vous devriez voir
ce que j’ai trouvé !

— Je le verrais peut-étre si tu me I'apportais comme je te
I’'ai ordonné ! » répliqua Kennit d'un ton irrité.

Tel un chien bien dressé, Gankis revint aupres de son
capitaine. Dans ses yeux bruns brillait une étincelle enfantine,
tandis qu’il descendait de la berge d’un pas alerte, sa découverte
serrée entre ses mains. Dans sa course, ses souliers bas
soulevaient de petits nuages de sable. Le front de Kennit se
plissa fugitivement : le vieux marin était toujours prét a courber
I’échiné devant lui, mais il n’aimait pas plus partager son butin
que quiconque dans le métier. Kennit n’avait pas prévu que
Gankis lui rapporterait de son plein gré ses trouvailles, et il avait
méme projeté de 'en délester a la fin de leur visite ; aussi, voir
Gankis se hater vers lui, rayonnant comme un jeune
campagnard qui s’appréte a donner un bouquet de fleurs a sa
fille de ferme bien-aimée, était tout a fait inattendu.

Néanmoins, Kennit conserva son habituel sourire ironique
sans laisser transparaitre son étonnement. Sa pose
soigneusement étudiée suggérait la grace languissante d’un félin
en chasse; non seulement sa haute taille lui permettait de
dominer Gankis mais l’expression amusée qu’il affichait
toujours persuadait son entourage que nul ne pouvait le prendre
par surprise. Son but était de convaincre ses hommes qu’il était
en mesure d’anticiper leurs moindres mouvements et leurs
moindres pensées: les risques de mutinerie étaient ainsi
réduits, et, méme si la révolte grondait, nul membre de
I’équipage n’aurait envie de faire le premier pas.

Il garda donc son air détaché pendant que Gankis
s’approchait de lui et laissa le marin lui présenter le trésor dans
ses mains tendues ; méme alors, il ne fit pas un geste pour s’en
emparer et examina l'objet d’un ceil amusé.
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Pourtant, des l'instant ou il le vit, Kennit dut faire appel a
toute sa maitrise de soi pour ne pas s’en saisir aussitot : jamais
il n’avait eu sous les yeux une ceuvre aussi artistement réalisée.
C’était une bulle de verre, une sphere absolument parfaite dont
la surface ne portait pas la moindre égratignure ; la matiere
avait une légere teinte bleue, insuffisante néanmoins pour
occulter la merveille qu’elle recelait: trois figurines, vétues
d’habits bariolés et le visage peint, qui se tenaient sur une scene
minuscule et devaient étre liées les unes aux autres car, quand
Gankis faisait bouger la boule dans ses mains, les personnages
se mettaient en mouvement ; I'un pirouettait sur la pointe des
pieds, I'autre exécutait une série de soleils autour dune barre, et
le troisieme hochait la téte au rythme de leurs évolutions,
comme si tous trois réagissaient a quelque joyeuse mélodie
audible uniquement a I'intérieur de la sphere.

Kennit laissa Gankis lui en faire la démonstration a deux
reprises, puis, sans un mot, il tendit d'un geste gracieux une
main aux longs doigts, et le marin déposa le trésor au creux de
sa paume. Le capitaine pirate conserva fermement son sourire
pensif en mirant d’abord la boule au soleil, puis en faisant
danser a son tour les petits personnages. L’objet n’emplissait
pas complétement sa main. « Un jouet d’enfant, fit-il d'un ton
dédaigneux.

— Si ’'enfant était le prince le plus riche du monde, observa
Gankis non sans audace. C’est trop fragile pour le laisser a un
gamin ; il suffirait qu’il le laisse tomber pour...

— Et pourtant cette boule a survécu aux vagues d’une
tempéte et a une arrivée brutale sur une plage, rétorqua Kennit
avec une affabilité calculée.

— C’est vrai, cap’taine, c’est vrai, mais c’est la plage aux
Trésors, ici. Presque tout ce que la mer y dépose est intact, a ce
que j’ai entendu dire ; c¢a fait partie de la magie de cette ile.

— La magie... » Kennit se permit un sourire un peu plus
large tout en fourrant la sphére dans la vaste poche de sa veste
indigo. « Tu crois donc que c’est la magie qui apporte ce genre
de babiole sur ce rivage ?

— Que voulez-vous que ce soit d’autre, cap’taine ?
Normalement, ce truc devrait étre en mille morceaux, ou au
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moins completement éraflé par le sable ; et pourtant il a I'air de
sortir de chez le joaillier. »

Kennit secoua la téte d’'un air attristé. « La magie ? Non,
Gankis, il n’y a pas plus de magie ici que dans les mascarets des
hauts-fonds d’Orte ou le courant des Epices qui pousse en avant
les navires en route pour les iles et les freine au retour. C’est un
effet du vent, du courant et des marées, rien de plus, et c’est par
le méme effet quun bateau qui tente de mouiller de ce coté-ci de
I'ile a toutes les chances de se retrouver a terre et brisé avant la
marée suivante.

— Oui, cap’taine », répondit Gankis, docilement mais sans
conviction, et il ne put empécher ses yeux de se porter vers la
poche ou son commandant avait enfoui la boule de verre. Le
sourire de Kennit s’élargit imperceptiblement.

« Eh bien, ne reste pas ici a trainasser. Retourne sur la
berge et vois ce que tu peux dénicher d’autre.

— A vos ordres, cap’taine. » Et, avec un dernier regard de
regret en direction de la bosse que faisait la sphere dans la veste
de Kennit, le marin remonta vivement sur le replat. Le chef
pirate glissa la main dans sa poche et caressa la boule de verre
froid en reprenant sa marche sur la plage, imité par les
mouettes qui, dans le ciel, glissaient sur le vent en cherchant du
regard quelque friandise dans les vagues. Kennit ne se pressait
pas, mais il n’oubliait pas non plus que, de 'autre c6té de I’ile,
son navire 'attendait dans des eaux traitresses ; il parcourrait
toute la longueur de la plage comme le voulait la tradition, mais,
une fois qu’il aurait entendu l'oracle de I’Autre, il n’avait pas
I'intention de s’attarder — ni d’abandonner les trésors qu’il
pourrait découvrir. Un vrai sourire tirailla les coins de sa
bouche.

Tout en marchant, il retira sa main de sa poche et toucha
distraitement son poignet. Sous la manchette en dentelle de sa
chemise de soie blanche se dissimulait une double laniere de fin
cuir noir qui maintenait une plaquette de bois au contact de la
peau. Un visage y était sculpté, percé au front et a la machoire
inférieure afin de l'appliquer fermement contre le poignet,
exactement sur le pouls. Autrefois, le visage était peint en noir ;
avec le temps, la teinture avait presque entierement disparu,
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mais les traits demeuraient parfaitement visibles: ils
composaient un visage moqueur, gravé avec un soin exquis,
sosie de celui de Kennit. La commande lui avait cotté
extraordinairement cher: méme s’ils avaient le courage d’en
voler un morceau, tous ceux qui savaient sculpter le bois-sorcier
n’acceptaient pas tous les travaux.

Kennit se rappelait nettement l’artisan qui avait gravé le
visage minuscule, car il était resté assis de longues heures dans
son atelier, sous la froide lumiere du matin, tandis que I’artiste
imprimait laborieusement ses traits dans le bois dur comme le
fer. Ils n’avaient pas parlé: le sculpteur en était incapable,
Kennit s’en était abstenu. L’homme avait besoin du silence
absolu pour se concentrer, car il ne travaillait pas seulement le
bois, mais élaborait en méme temps un sortilege destiné a
obliger 'amulette a protéger des enchantements celui qui la
portait. De toute facon, Kennit n’avait rien a lui dire ; il lui avait
versé une avance exorbitante des mois auparavant, puis il avait
attendu le message lui annoncant que l’artiste s’était procuré un
morceau du bois précieux et jalousement gardé, apres quoi
I’'homme avait eu le front d’exiger encore de 'argent avant de
commencer la sculpture et la préparation du charme ; Kennit en
avait été indigné, mais il avait souri de son petit sourire ironique
et déposé dans la balance des pieces, des pierres précieuses, des
chaines d’or et d’argent jusqu’a ce que, d’'un signe de téte,
lartisan indique qu’il avait atteint le prix requis. Comme
nombre de ses confreres de Terrilville qui travaillaient dans des
domaines illicites, ’'homme avait fait depuis longtemps le
sacrifice de sa langue pour assurer sa discrétion a ses clients.
Bien que n’étant pas convaincu de lefficacité dune telle
mutilation, Kennit appréciait le geste. C’est pourquoi l’artiste,
lorsqu’il eut achevé son ceuvre et attaché 'ornement au poignet
du pirate, ne put que hocher la téte avec véhémence pour
exprimer son extréme satisfaction devant la qualité de son
propre travail, tout en touchant avidement le bois du bout des
doigts.

Ensuite, Kennit lavait tué. Cétait la seule mesure
raisonnable a prendre, et Kennit était un homme éminemment
raisonnable. Il avait récupéré la somme supplémentaire que
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Iartisan lui avait extorquée, car il ne supportait pas qu'on ne
respecte pas les termes d'un marché ; pourtant, ce n’était pas
pour ce motif qu’il 'avait tué mais afin de préserver son secret :
si ses hommes apprenaient qu’il portait un fétiche pour écarter
les enchantements, ils risqueraient de s’imaginer qu’il craignait
son propre équipage; or il ne pouvait laisser croire qu’il
redoutait quoi que ce fut. Sa bonne fortune était 1égendaire ;
tous ceux qui lui obéissaient s’y fiaient, certains davantage que
Kennit lui-méme, et c’était pourquoi ils lui obéissaient. Jamais
ils ne devaient avoir I'impression qu’il avait peur de perdre sa
chance.

Depuis un an qu’il avait assassiné I'artiste, il se demandait
si ce meurtre n’avait pas abimé 'amulette, car elle ne s’était pas
animée ; quand, a lorigine, il avait demandé au sculpteur
combien de temps il faudrait pour que la gravure s’éveille a la
vie, 'homme avait eu un haussement d’épaules éloquent et
indiqué avec force gesticulations que ni lui ni personne ne
pouvait le prédire. Kennit avait patienté un an dans I’espoir que
la gravure prendrait vie afin d’étre siir que le charme était
completement activé, mais, passé ce délai, il n’avait plus pu
attendre : il avait senti instinctivement qu’il était temps de se
rendre sur la plage aux Trésors et de voir ce que 'océan lui
apporterait. Ayant décidé de courir le risque sans attendre
I’éveil de 'amulette, il avait di s’en remettre une fois de plus a
sa chance pour le protéger, comme elle 'avait toujours fait ;
apres tout, ne I'avait-elle pas aidé le jour ou il avait tué ’artiste ?
De facon imprévisible, 'homme s’était retourné a lI'instant ou
Kennit dégainait son épée. Le capitaine avait la conviction que,
si le sculpteur avait encore eu sa langue, il aurait crié beaucoup
plus fort.

Kennit chassa ce souvenir de son esprit. Ce n’était pas le
moment de songer a l'artisan ; il n’était pas sur la plage aux
Trésors pour ressasser le passé, mais pour trouver un objet
précieux qui assurerait son avenir. Les yeux fixés sur la ligne de
marée sinueuse, il continua sa marche. Il n’accordait nulle
attention aux coquillages luisants, aux pinces de crabe, aux
enchevétrements d’algues ni aux morceaux de bois, grands ou
petits, rejetés par la mer : son pale regard bleu ne s’intéressait
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qu’aux objets manufacturés et aux épaves. Au bout de quelques
pas, son application fut récompensée : dans un petit coffre de
bois en mauvais état, il découvrit tout un service de tasses ; elles
n’étaient sans doute pas de main d’homme et nul humain ne les
avait jamais touchées. Au nombre de douze, faites d’os d’oiseaux
évidés, elles étaient décorées de minuscules images bleues aux
lignes si fines qu’on les etit dites dessinées a ’aide d’'un pinceau
a un seul poil.

Elles avaient visiblement beaucoup servi: les
représentations étaient si effacées qu’il était impossible d’en
reconnaitre le motif original, et les anses en os étaient affinées
par l'usure. Kennit prit la petite boite au creux de son bras et
poursuivit sa déambulation.

Il avancait sous le soleil et contre le vent, et ses bottes
élégantes laissaient des empreintes nettes dans le sable humide.
De temps en temps, il levait un regard détaché sur I’étendue de
la plage, sans laisser paraitre ses espérances sur son visage.
Soudain, alors qu’il ramenait ses regards sur le sable devant lui,
il découvrit un petit coffret en cedre gauchi par son séjour dans
I'eau salée, si bien que, pour 'ouvrir, le pirate dut le frapper sur
une pierre comme une noix. A I'intérieur, il trouva des ongles de
nacre munis de minuscules agrafes pour les fixer sur les ongles
ordinaires, et d'un évidement a 'extrémité qui permettait peut-
étre d’y conserver une dose de poison. Il y en avait douze.
Kennit les fourra dans sa poche ou ils cliquetérent au rythme de
ses pas.

Les objets qu’il avait découverts n’étaient manifestement
pas de facture humaine et n’étaient pas concus pour des
hommes, mais Kennit n’en était pas étonné : il avait eu beau se
moquer de Gankis et de sa croyance en la magie de la plage, il
savait comme tout un chacun que les vagues qui s’échouaient
sur ces rivages rocheux ne provenaient pas toutes du méme
océan. Un navire qui avait la mauvaise idée de faire relache pres
de I'ille avait toutes les chances de disparaitre sans laisser la
moindre trace, et les vieux marins disaient qu’il avait été enlevé
de ce monde pour étre déposé sur les mers d’'un autre. Kennit
était convaincu qu’ils ne se trompaient pas. Il jeta un coup d’ceil
vers le ciel qui demeurait d’un bleu immaculé ; le vent était vif,
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mais le pirate ne doutait pas que le beau temps se maintiendrait
en lui laissant le loisir d’arpenter toute la plage aux Trésors,
puis de retraverser I'ile pour regagner son navire ancré dans la
baie Trompeuse. La chance ne 'abandonnerait pas, il en était
sir.

Le troisieme objet qu’il trouva fut le plus troublant de
tous : c’était un sac de cuir cousu, rouge et bleu, a demi enfoui
dans le sable. Le cuir, solide et fait pour durer, avait été taché
par ’eau de mer qui avait fondu les couleurs I'une dans I'autre,
bloqué les boucles de cuivre qui fermaient le sac et raidi les
sangles qui les reliaient. A I'aide de son poignard, Kennit défit
une couture et découvrit une portée de chatons parfaitement
formés, avec de longues griffes et des taches de poil irisé
derriere les oreilles. Tous les six étaient morts. Maitrisant son
dégofit, le pirate saisit le plus petit et retourna le corps flasque
dans ses mains; il avait la fourrure bleu pervenche, les
paupieres roses, et il était tres menu. L’avorton de la portée,
probablement. Le petit cadavre était trempé, glacé et répugnant.
Un clou en rubis, semblable a une grosse tique, décorait une de
ses oreilles. Kennit avait envie de se débarrasser de ’animal
sans attendre, mais c’était ridicule ; il défit le clou d’oreille et le
laissa tomber dans sa poche. Puis, mli par une impulsion qu’il
ne comprit pas, il remit les petits corps bleus dans le sac qu’il
abandonna pres de la ligne de marée, et il reprit sa marche.

*

L’émerveillement et la révérence circulaient en lui au
rythme de son sang. Arbre. Ecorce et seve, odeur du bois et
parfum des feuilles qui tremblaient au-dessus de lui. Arbre.
Mais aussi terre et eau, air et lumiere ; tout allait et venait au
travers de I’étre connu sous le nom d’arbre. Il se déplacait avec
ces ¢éléments et connaissait par intervalles une existence
d’écorce, de feuille, de racine, d’air et d’eau.

« Hiémain. »

Lentement, le jeune garcon quitta des yeux l’arbre qui se
dressait devant lui. Par un effort de volonté, il porta son regard
sur le visage souriant du jeune prétre. De la téte, Bérandol lui fit

_22_



un signe d’encouragement. Hiémain ferma un instant les
paupieres, retint sa respiration et s’arracha a sa tache. Quand il
rouvrit les yeux, il inspira brusquement comme s’il émergeait
d’'une plongée profonde. Les mouchetures de lumiere, I'eau
douce et la brise caressante disparurent soudain, et il se
retrouva dans la salle de travail du monastere, vaste piece
fraiche aux murs et au sol de pierre. Le pavé froid glacait ses
pieds nus. Une dizaine de tables de pierre meublaient la grande
salle, et, a trois d’entre elles, de jeunes garcons comme lui
travaillaient avec des mouvements lents qui trahissaient leur
état de transe. L'un tressait un panier, les deux autres
faconnaient de la glaise entre leurs mains grises d’argile.

Hiémain regarda les morceaux de verre scintillant et de
plomb éparpillés sur la table devant lui. La beauté du vitrail
qu’il avait composé I'étonna lui-méme, bien qu’elle n’atteignit
pas a I’émerveillement d’avoir été l'arbre représenté dans le
verre. Il caressa son ceuvre du bout des doigts, suivit le tronc et
les branches gracieuses. Il connaissait si bien l'image qu’en
suivre les contours était comme toucher son propre corps.
Derriere lui, il entendit le petit hoquet d’admiration de
Bérandol. Dans 1’état de conscience élevée ou il se trouvait
encore, il sentit la révérence qu’éprouvait le prétre s'unir a la
sienne, et ils demeurerent quelque temps muets a se réjouir des
miracles de Sa.

« Hiémain », répéta Bérandol a mi-voix ; il tendit la main
pour suivre du bout de I'index la silhouette du petit dragon qui
pointait la téte parmi les plus hautes branches, puis la courbe
luisante d’'un serpent presque entierement dissimulé par les
racines tortueuses. Enfin, il posa la main sur I’épaule du jeune
garcon et 1’éloigna avec douceur de la table. Comme il le faisait
sortir de la salle de travail, il le gourmanda sans méchanceté.
« Tu es trop jeune pour demeurer dans un tel état toute une
matinée. Tu dois apprendre a mesurer tes efforts. »

Hiémain frotta ses yeux soudain piquants. « Je suis resté la
tout ce temps ? demanda-t-il d’un air hébété. Je n’en ai pas eu
I'impression, Bérandol.

— Je m’en doute, mais la fatigue que tu ressens a présent
va stirement t’en convaincre. Il faut étre prudent, Hiémain.
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Demain, prie un surveillant de te réveiller au milieu de la
matinée. Un talent comme le tien est trop précieux pour le
consumer d’un seul coup.

— J’ai des courbatures, maintenant, en effet », fit Hiémain.
Il se passa la main sur le front, repoussa de ses yeux une meche
de cheveux noirs et fins et sourit. « Mais I'arbre en valait la
peine, Bérandol. »

Le prétre acquiesca lentement de la téte. « A plus d’'un
titre : la vente d’un tel vitrail rapportera assez d’argent pour
refaire la toiture de la maison des novices — si la mere Delliti
consent a laisser le monastere se séparer dun tel chefs-
d’ceuvre. » Il hésita, puis ajouta : « J’ai constaté que le dragon et
le serpent sont de nouveau apparus. Tu n’as toujours aucune
idée... » Il se tut, laissant la question en suspens.

« Je ne me rappelle méme pas les avoir intégrés au vitrail,
répondit Hiémain.

— Bon. » Il n’y avait pas trace de jugement dans le ton de
Bérandol ; on n’y sentait que de la patience.

Dans un silence amical, ils suivirent un moment les
couloirs de pierre froide du monastere. Peu a peu, les sens de
Hiémain s’émousseérent jusqu’a un niveau normal: il ne
percevait plus I'odeur du sel des murs, il n’entendait plus les
infimes mouvements des vieux blocs de roche taillée. Le contact
rapeux de sa robe de bure redevint supportable sur sa peau nue.
Quand ils franchirent la grande porte de bois et pénétrerent
dans les jardins, il était rentré dans son corps; il se sentait
vacillant comme s’il venait de s’éveiller d'un long sommeil, et
pourtant épuisé comme s’il avait passé une journée a biner les
pommes de terre. Comme le voulait la coutume du monastere, il
marchait en silence a co6té de Bérandol; ils croiserent des
hommes et des femmes vétus de la coule verte des prétres
confirmés et d’autres habillés de blanc, couleur des acolytes. A
chaque rencontre, chacun hochait la téte en guise de salut.

Comme ils se dirigeaient vers la remise a outils, Hiémain
eut soudain la certitude inquiétante qu’il allait passer le reste du
jour a s’occuper du jardin baigné de soleil. En toute autre
occasion, il aurait accueilli cette perspective avec plaisir, mais
ses récents efforts dans la salle de travail avaient rendu ses yeux
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sensibles a la lumiere. Il ralentit le pas et Bérandol lui jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule.

« Hiémain, fit-il d'un ton de doux reproche, refuse
Iappréhension. Quand tu t'inquietes de l'avenir, tu oublies
I'instant présent dont tu dois jouir. Celui qui craint ce qui risque
d’advenir perd le moment qu’il vit par peur du suivant, qu’il
empoisonne par ses préjugés. » La voix de Bérandol se fit un
peu plus tranchante. « Tu te laisses aller trop souvent a
préjuger. Si la prétrise t’est refusée, c’en sera sans doute la
cause. »

Hiémain regarda Bérandol avec des yeux horrifiés, et,
I’'espace d’'un instant, son visage fut un masque de pure
affliction. Puis, il vit le piege et il répondit avec un grand sourire
auquel Bérandol fit écho: « Mais si je m’inquiéte de cette
éventualité, j’aurai préjugé de mon échec. »

Bérandol donna un coup de coude bon enfant a
Iadolescent élancé. « Exactement. Ah, que tu grandis et
apprends vite ! J’étais beaucoup plus agé que toi — j’avais au
moins vingt ans — quand jai appris a appliquer cette
Contradiction a la vie quotidienne. » Hiémain haussa les
épaules d’'un air embarrassé. « Je I'ai méditée hier soir avant de
m’endormir. « Il faut faire des projets et anticiper I’avenir sans
le craindre. » Vingt-Septieme Contradiction de Sa.

— Treize ans, c’est bien jeune pour en étre déja a la Vingt-
Septieme Contradiction, remarqua Bérandol.

— A laquelle en es-tu ? demanda ingénument Hiémain.

— A la Trente-Troisieme. Toujours la méme depuis deux
ans. » Hiémain eut un petit haussement d’épaules. « Je n’en
suis pas encore la de mes études. » Ils déambulaient a 'ombre
de pommiers dont les feuilles pendaient sous la chaleur du
soleil. Des fruits mirissants alourdissaient les branches. Au
bout du verger, des acolytes passaient d’arbre en arbre avec a la
main des seaux d’eau tirée de la riviere.

Un prétre ne doit pas se croire permis de juger s’il ne sait
pas juger comme Sa, avec une justice et une compassion
absolues. Bérandol secoua la téte. «J’avoue ne pas voir
comment cela est possible. » Le jeune garcon avait déja tourné
son regard vers 'intérieur et seul un mince pli barrait son front.
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« Tant que tu crois cela impossible, tu fermes ton esprit a la
compréhension. » Il s’exprimait d'une voix distante. « A moins,
naturellement, que ce ne soit justement ce que nous devons
découvrir : qu’en tant que prétres nous ne pouvons pas juger,
car nous n’avons pas en nous le sens de la justice et de la
compassion absolues. Notre réle se borne peut-étre a pardonner
et a consoler. »

Bérandol hocha la téte avec étonnement. « En quelques
instants, tu as atteint le point auquel il m’a fallu six mois pour
parvenir. Néanmoins, quand je regarde autour de moi, je
constate que de nombreux prétres se font juges ; les Errants de
notre ordre ne font guere que résoudre les différends qui
opposent les gens —, ils doivent donc avoir, jignore comment,
maitrisé la Trente-Troisieme Contradiction. »

Le garcon leva vers lui un regard empreint de curiosité.
Comme il s’apprétait a parler, il rougit soudain et garda le
silence.

Bérandol observa son protégé. « Je ne sais pas ce que tu
voulais dire, mais vas-y. Je ne te rabrouerai pas.

— L’ennui, c’est que c’est moi qui allais te rabrouer »,
avoua Hiémain. Puis son visage s’illumina quand il ajouta:
« Mais je me suis retenu a temps.

— Et qu’allais-tu me dire ? » insista Bérandol. Comme le
garcon secouait la téte, son tuteur éclata de rire. « Allons,
Hiémain, je t’ai demandé de me révéler ce que tu avais sur le
coeur ! Me crois-tu injuste au point de mal prendre tes paroles ?
A quoi pensais-tu ?

— J’allais te dire que tu devrais calquer ton attitude sur les
préceptes de Sa et non sur ce que tu vois les autres faire. »
L’enfant s’était exprimé avec franchise, mais il baissa soudain
les yeux. « Ce n’est pas a moi de te le faire remarquer, je le
sais. »

Bérandol paraissait trop perdu dans ses réflexions pour se
froisser des propos de Hiémain. « Si je suis les préceptes et que
mon cceur m’affirme qu’il est impossible pour un homme de
juger comme Sa, avec une justice et une compassion absolues, je
dois conclure... » Son débit se ralentit comme si sa pensée
renaclait a se manifester. « Je dois conclure que les Errants
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possedent une profondeur spirituelle bien supérieure a la
mienne — ou bien qu’ils n’ont pas davantage que moi le droit de
juger. » Il regarda le verger sans le voir. « Se pourrait-il que
toute une branche de notre ordre existe sans rectitude ? Cette
idée méme n’est-elle pas preuve de déloyauté ? » Son regard
troublé se posa de nouveau sur le jeune garcon a ses cotés.

Hiémain lui adressa un sourire serein. « Si les pensées d’'un
homme suivent les préceptes de Sa, elles ne peuvent s’égarer.

— Il faut que j’y réfléchisse davantage, conclut Bérandol
avec un soupir, et il contempla Hiémain avec une affection non
feinte. Je bénis le jour ou I'on t’a confié a moi comme étudiant,
méme si, en vérité, je me demande souvent qui est I’éleve et qui
est le professeur entre nous. Tu me manqueras. »

Une brusque inquiétude envahit le regard de Hiémain. « Je
te manquerai ? Tu t’en vas ? On t’envoie si vite en mission ?

— Il ne s’agit pas de moi. J’aurais dii t’annoncer la nouvelle
avec plus de ménagement mais, comme toujours, tes propos ont
conduit mes pensées loin de leur point de départ. Ce n’est pas
moi qui pars, mais toi. Si je suis venu te chercher aujourd’hui,
c’est pour te demander de faire tes paquets, car ta présence est
requise chez toi. Un message est arrivé de ta grand-mere et ta
mere pour annoncer que ton grand-pere est mourant ; elles
désirent t’avoir aupres d’elles en cette circonstance. » Devant le
visage décomposé du jeune garcon, Bérandol ajouta:
« Pardonne ma brutalité ; tu parles rarement de ta famille et je
ne te croyais pas si attaché a ton grand-pere.

— Ce n’est pas le cas, répondit Hiémain avec simplicité. A
dire le vrai, je le connais a peine. Quand j’étais petit, il se
trouvait toujours en mer, et, quand il revenait a terre, il me
terrifiait, non pas a cause de sa cruauté mais de... de sa
puissance. Tout en lui paraissait trop grand, depuis sa voix
jusqu’a sa barbe. Méme quand j’étais enfant et que j'entendais
d’autres personnes parler de lui, on aurait dit qu’elles
évoquaient une légende ou un héros. Autant que je me
souvienne, jamais je ne l’ai appelé Bon-Papa ni méme Grand-
Pere. Quand il rentrait de ses voyages, j’avais 'impression que le
vent du nord se mettait a souffler dans la maison, et, la plupart
du temps, je me cachais de lui au lieu de me réjouir de sa
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présence ; lorsqu’on me trainait de force devant lui, tout ce que
je me rappelle, c’est qu’il trouvait toujours a redire sur ma taille.
« Pourquoi cet enfant est-il si chétif ? demandait-il d'un ton
mécontent. Il ressemble a mes mousses, mais en deux fois plus
petit ! Ne lui donnez-vous donc pas de viande ? Ne mange-t-il
pas bien ? » Puis il m’attirait pres de lui et me tatait les bras,
comme si on m’engraissait pour la table ; je me sentais alors
honteux de ma taille comme si c¢’était une tare. Depuis qu’on
m’a destiné a la prétrise, je I'ai vu encore moins souvent mais
I'impression qu’il m’a laissée n’a pas changé. Cependant, ce
n’est pas de revoir mon grand-pere que je redoute, ni méme de
le veiller sur son lit de mort: c’est de retourner chez moi,
Bérandol. C’est trop... bruyant. »

Le jeune prétre fit une mimique compatissante.

« Je n’avais méme pas appris a réfléchir avant de venir ici,
je crois, poursuivit Hiémain. La maison n’était pas assez
silencieuse et trop pleine d’agitation ; je n’avais pas le temps de
penser. Du moment ou Nana nous tirait du lit le matin a celui
ou nous avions pris notre bain, enfilé notre chemise de nuit et
réintégré nos draps pour la nuit, nous n’arrétions pas un
instant : on nous habillait pour sortir, il y avait les lecons, les
repas, les amis en visite, et puis on nous changeait de vétements
et nous assistions a d’autres repas... c’était sans fin. Tu sais,
quand je suis arrivé ici, je n’ai pas quitté ma cellule de deux
jours : sans Nana, Grand-Meére ou maman toujours sur mes
talons, je ne savais plus quoi faire. Et puis ma soeur et moi ne
faisions qu'un depuis toujours. « Les enfants » doivent faire leur
sieste, « les enfants » doivent déjeuner. J’ai eu I'impression de
perdre la moitié de moi-méme quand on nous a séparés. »

Bérandol souriait d'un air entendu. « Cest donc ca,
I'existence d’'un petit Vestrit. Je me suis toujours demandé
comment vivaient les enfants des Premiers Marchands de
Terrilville. Dans mon cas, c’était trés différent et en méme
temps tres semblable. Nous étions porchers dans ma famille. Je
n’avais pas de nounou pour m’emmener en promenade, mais il
y avait tant de corvées que nous n’avions pas le temps de nous
ennuyer. Maintenant que j’y pense, nous passions notre temps a
essayer de survivre, tout simplement : nous faisions plusieurs
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repas d’'un seul, nous réparions des objets dont n’importe qui
d’autre se serait débarrassé depuis longtemps, nous nous
occupions des porcs... Chez nous, les cochons étaient mieux
soignés que nous-mémes. Personne n’avait jamais songé a se
séparer dun enfant pour la prétrise; et puis ma mere est
tombée malade, et mon pere a promis que, si elle se rétablissait,
il donnerait un de ses enfants a Sa. Alors, quand elle s’est
remise, c’est moi qu’on a choisi. J’étais ’avorton de la portée, si
I'on peut dire, le plus jeune enfant qui ait survécu, et avec un
bras mal formé. C’a été un sacrifice pour eux, je n’en doute pas,
mais pas aussi grand que s’il s’était agi d'un de mes solides
grands freres.

— Un bras mal formé ? fit Hiémain, étonné.

— Autrefois, oui. Je suis tombé dessus étant petit, il a mis
longtemps a guérir, et, une fois guéri, il n’a plus jamais été aussi
fort qu’il aurait di I’étre. Mais les prétres m’ont traité : ils m’ont
fait entrer dans ’équipe d’arrosage du verger, et le prétre qui
nous supervisait m’a fourni des seaux de contenance inégale, en
me faisant porter le plus lourd de mon bras le plus faible. Je I’ai
d’abord cru fou : mes parents m’avaient toujours appris a me
servir du plus fort en toute occasion. C’a été ma premiere
introduction aux préceptes de Sa. »

Hiémain fronca un instant les sourcils, puis un grand
sourire illumina son visage. « Car il suffit au faible d’éprouver
sa force, et alors il sera fort.

— Exactement. » D’un geste, le prétre désigna le batiment
long et bas devant eux. Ils se dirigeaient vers les cellules des
acolytes. « Le messager a été retardé en chemin. Tu vas devoir
emballer rapidement tes affaires et te mettre en route sans
tarder si tu veux arriver au port avant le départ de ton navire. La
route est longue, a pied.

— Un navire! » La consternation qui s’était un instant
effacée des traits de Hiémain réapparut soudain. « Je n’y avais
pas pensé. J’ai horreur de voyager par mer. Mais, de Jamaillia a
Terrilville, il n’y a pas d’autre moyen. » Il fronca davantage les
sourcils. « A pied ? Ne m’a-t-on pas envoyé une voiture et un
cocher ?
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— Reprends-tu donc si vite les habitudes de la fortune,
Hiémain ? » ironisa Bérandol. Comme le garcon baissait le nez,
penaud, il reprit : « Non, le message disait qu’un ami avait offert
la traversée et que la famille I'avait acceptée avec
reconnaissance. » Dun ton plus doux, il ajouta: «J’ai
I'impression que I'argent n’est plus aussi abondant chez toi qu’il
I’était naguere. La guerre du Nord a fait beaucoup de mal a de
nombreux clans marchands, dont les produits ne descendaient
plus la Cerf et ne se vendaient plus ici. » Il poursuivit, la voix
réveuse : « Et notre jeune Gouverneur n’accorde plus autant de
graces a Terrilville que son peére et ses grands-peres ; de leur
point de vue, apparemment, ceux qui avaient le courage de
coloniser les Rivages Maudits avaient droit a une part généreuse
des trésors qu’ils y découvraient. Ce n’est plus le cas avec
Cosgo ; selon la rumeur, il trouve qu’ils ont assez longtemps
récolté la récompense des risques pris, que les Rivages sont bien
colonisés et que la malédiction s’est a présent dispersée ; il a
non seulement exigé de nouvelles taxes des anciens colons, mais
aussi accordé des terrains autour de Terrilville a certains de ses
favoris. » Bérandol secoua la téte. « Il enfreint la promesse de
ses ancétres et impose des privations a un peuple qui a toujours
respecté son serment avec lui. Il ne peut rien sortir de bon de
cette situation.

— Je sais. Je devrais me réjouir de ne pas avoir a parcourir
tout le chemin a pied. Mais il est dur, Bérandol, d’accepter un
voyage pour une destination que je redoute, et surtout par mer.
Je vais étre en piteux état pendant tout le trajet.

— Tu souffres du mal de mer ? demanda Bérandol avec
étonnement. Je ne pensais pas que les membres de familles de
marins en étaient atteints.

— Le mauvais temps peut retourner I’estomac de n’'importe
qui. Mais non, il ne s’agit pas de ca. C’est le bruit, I’agitation, la
presse, l'odeur — et les marins. Ce sont de braves gens a leur
facon, mais... » Le jeune garcon haussa les épaules. « Ils ne sont
pas comme nous. Ils n'ont pas le temps de parler de ce dont
nous discutons ici, Bérandol ; et, méme dans le cas contraire, ils
auraient des idées aussi primaires que celles des plus jeunes
acolytes. Ils vivent comme des animaux et raisonnent comme
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des animaux. Je vais avoir I'impression de me trouver au milieu
de bétes. Mais ce n’est pas de leur faute, naturellement »,
ajouta-t-il en voyant le jeune prétre froncer les sourcils.

Bérandol ouvrit la bouche comme pour se lancer dans un
discours, puis il se ravisa et, au bout d'un moment, déclara d'un
ton pensif : « Tu n’es pas retourné chez tes parents depuis deux
ans, Hiémain. Deux ans au cours desquels tu n’as pas quitté le
monastere, ou tu ne t'es pas mélé aux travailleurs. Ouvre les
oreilles et les yeux, et, a ton retour, dis-moi si tu es toujours
d’accord avec I'image que tu viens de dépeindre. Je te charge de
t’en souvenir, car moi je ne 'oublierai pas.

— Je ne l'oublierai pas non plus, Bérandol, promit le
garcon avec sincérité. Et tu vas me manquer.

— Sans doute, mais dans quelque jours, car je dois
t’escorter jusqu’au port. Allons, viens, nous devons préparer nos
affaires. »

Longtemps avant de parvenir a l'extrémité de la plage,
Kennit avait senti que ’Autre 'observait. Méme s’il s’y attendait,
le fait I'intriguait, car il avait souvent entendu dire que c’étaient
des créatures de l'aube et du crépuscule qui se déplacaient
rarement tant que le soleil était haut dans le ciel. Un autre que
Kennit aurait pu ressentir de la crainte. Mais un autre que lui
n’aurait pas joui de sa chance — ni de son talent a 1’épée. Il
poursuivit sa marche d’'un pas mesuré le long de la plage sans
cesser de ramasser ca et la quelque objet. Tout en feignant
d’ignorer la présence de la créature, il avait I’étrange sensation
que son attitude ne la trompait pas. Un jeu a I'intérieur d’un jeu,
se dit-il, et il eut un petit sourire.

Aussi est-ce avec une profonde irritation qu’il accueillit
quelques instants plus tard 'arrivée a pas lourds de Gankis, qui
venait le prévenir d’'une voix hachée qu'un Autre le surveillait.

« Je sais », répondit-il d’'un ton sec au vieux marin. Une
seconde apres, il avait repris la maitrise de sa voix et de son
expression. Dun ton affable, il expliqua : « Et lui aussi sait que
nous nous savons surveillés. Cela étant, je suggere que tu n’y
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prétes pas attention, comme moi, et que tu acheves de fouiller la
berge. As-tu découvert autre chose d’intéressant ?

— Quelques trucs », avoua Gankis de mauvaise grace.
Kennit se redressa et attendit la suite. Le marin enfonca les
mains dans les poches spacieuses de son manteau usé. « Il y a
ca », dit-il en sortant a contrecceur un objet en bois peint de
couleurs vives. Il s’agissait d'un enchevétrement de tiges et de
disques, dont certains portaient un trou en leur centre.

Pour Kennit, cela n’avait ni queue ni téte. « Sans doute une
espece de jeu d’enfant, jugea-t-il, puis il haussa les sourcils en
regardant Gankis.

— J’ai trouvé ca aussi », dit le matelot, acculé, en tirant un
bouton de rose de sa poche. Kennit le saisit délicatement, en
évitant de se piquer sur les épines. Il I'avait cru réel jusqu’a
I'instant ou il I'avait pris en main et avait senti la dureté de la
tige. Il soupesa I'objet : aussi léger quune véritable rose. Il le fit
tourner dans sa main en s’efforcant de déterminer de quel
matériau il était fait, mais il dut conclure qu’il n’en avait jamais
rencontré de tel. Plus mystérieux encore que sa structure était
son parfum, chaud et épicé comme celui d’'une rose épanouie
dans un jardin d’été. Avec un haussement de sourcils a
I'intention de Gankis, il fixa la rose au revers de sa veste, ou les
épines aigués la maintinrent fermement. Le marin pinca les
levres mais il n’osa pas dire un mot.

Kennit jeta un coup d’ceil au soleil, puis aux vagues qui
descendaient peu a peu. Il lui faudrait plus d’'une heure pour
regagner l'autre coté de I'lle ; il ne pouvait donc s’attarder trop
longtemps sans risquer d’échouer son navire sur les écueils
découverts par le reflux de la marée. L'indécision obscurcit ses
pensées, chose qui lui arrivait rarement. Il ne s’était pas rendu
sur la plage aux Trésors seulement pour y découvrir du butin ;
non : il venait chercher I'oracle de I’Autre, assuré que la créature
s’adresserait a lui. Il lui fallait la confirmation de 1'oracle, et c’est
pour cela qu’il s’était fait accompagner de Gankis en guise de
témoin. Le marin était un des rares hommes du bord qui ne
brodait pas sur ses aventures, et Kennit savait que, non
seulement son équipage, mais tous les pirates de Partage
accorderaient foi au récit de Gankis. En outre, si 'oracle dont
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Gankis serait témoin ne convenait pas aux desseins de Kennit, il
ne serait pas difficile de se débarrasser du vieux marin.

Une fois encore, il calcula le temps qui lui restait. Un
homme prudent cesserait ses recherches sur la plage,
affronterait I’Autre puis se haterait de retourner a son bateau ;
mais un homme prudent ne s’en remettait jamais a sa chance,
tandis que Kennit avait décidé depuis longtemps de s’y fier afin
qu’elle grandisse. C’était une conviction personnelle, qu’il avait
découverte pour son propre usage et qu’il ne voyait pas de
raison de partager avec autrui. Il n’avait jamais rien réussi de
glorieux sans courir de risques ni se fier a sa chance. Peut-étre,
le jour ou il deviendrait prudent et précautionneux, sa chance
s’en offenserait-elle et le quitterait-elle. Avec un petit sourire
ironique, il songea que c’était 1a le seul risque qu’il ne courrait
jamais: il ne laisserait pas sa chance décider seule de
I’abandonner.

Cette logique contournée lui plaisait. Il continua d’avancer
a pas lents le long de la ligne de marée. Comme il approchait des
crocs rocheux qui marquaient la fin de la plage incurvée, tous
ses sens réagirent a la présence invisible de I’Autre. D’abord
d’'une suavité séduisante, 'odeur de la créature devint
brusquement rance et cadavérique quand le vent tourna et
forcit. Elle était si puissante qu’elle fit naitre comme un goft
acre au fond de la gorge de Kennit, et il se sentit sur le point de
vomir. En outre, il n’y avait pas que la puanteur de la créature :
Kennit sentait son contact sur sa peau. Ses oreilles se
déboucherent et il percut I’haleine de I'’Autre comme une
pression sur ses yeux et sur son cou. Il n’avait pas 'impression
de transpirer, et pourtant il découvrit son visage soudain
couvert de sueur, comme si le vent avait transporté une
substance issue de la peau de I’Autre et I'avait plaquée sur la
sienne. Kennit lutta contre le dégoilit qu’il ressentait et qui
confinait a 'horreur ; il refusait de laisser transparaitre cette
faiblesse en lui.

Il se redressa de toute sa taille et arrangea discretement
son gilet. La brise fit danser a la fois le panache de son chapeau
et les boucles noires et luisantes de sa chevelure. Dans
I'ensemble, il avait belle allure, il le savait, et il jouait
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amplement de I'impression qu’il faisait sur les hommes et les
femmes. Il était grand, et musclé en proportion ; la coupe de sa
veste mettait en valeur ses épaules et sa poitrine larges et son
ventre plat. Il appréciait également son visage. Il se sentait bel
homme avec son front haut, sa machoire ferme et son nez droit
au-dessus de levres finement dessinées. Sa barbe était taillée en
pointe, comme le voulait la mode, et le bout de ses moustaches
méticuleusement ciré. Le seul trait en lui qui lui déplaisait était
ses yeux, qu’il tenait de sa mere, bleu pale et délavés. Quand il
croisait son propre regard dans le miroir, il y voyait sa mere
malheureuse et larmoyante devant sa vie dissolue. Ses yeux lui
paraissaient vides, comme ceux d’un idiot déplacés au milieu de
son visage halé. D’'un autre homme, on aurait dit qu’il avait le
regard doux et interrogateur —, Kennit, lui, s’efforcait de
cultiver un regard bleu de glace, tout en sachant que ses yeux
étaient trop pales pour y parvenir ; aussi ajouta-t-il une petite
moue dédaigneuse a ses levres en posant le regard sur ’Autre
qui I'attendait.

Apparemment peu impressionnée, la créature rendit son
regard a Kennit d'une hauteur presque égale a celle du
capitaine, lequel se sentit étrangement rassuré de constater
I'exactitude des légendes. Les doigts palmés aux mains et aux
pieds, la flexibilité évidente des membres, les yeux plats de
poisson dans leurs orbites cartilagineuses, jusqu’a la peau
écailleuse et souple: tout correspondait a ce qu’attendait
Kennit. La téte de ’Autre, arrondie et chauve, était comme mal
formée, ni humaine ni ichtyoide. L’attache de la machoire
inférieure se situait sous les trous auriculaires et formait une
bouche assez vaste pour engloutir la téte d'un homme. Les
levres minces ne dissimulaient pas les rangées de petites dents
aigués ; les épaules étaient courbées vers I'avant, mais cette
attitude évoquait davantage la force brute que la mollesse. La
créature portait une sorte de manteau d’'un azur pale et d’'un
tissage si fin qu'on n’y voyait pas plus de texture que sur un
pétale de fleur, et qui la drapait d’'une facon qui évoquait la
fluidité d’un liquide. Oui, Kennit retrouvait bien tout ce qu'on
lui avait décrit. En revanche, il ne s’était pas attendu a
Pattraction qu’exercait la créature; quelque effet de la brise
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avait dii jouer un tour a son flair, car I'odeur de la créature
suggérait maintenant un jardin en plein été, son haleine, le
bouquet subtil dun vin rare ; ses yeux indéchiffrables recelaient
toute la sagesse du monde. Kennit eut soudain envie de se
distinguer devant elle afin de se montrer digne de sa
considération ; il voulait I'impressionner par sa bonté et son
intelligence et il souhaitait de toutes ses forces se faire bien voir
d’elle.

Derriere lui, il entendit le léger crissement des pas de
Gankis sur le sable. L’espace d’un instant, I’attention de I’Autre
hésita : les yeux plats quitterent Kennit et, a cette seconde,
I'enchantement se rompit. Le pirate faillit sursauter, puis il
croisa les bras de facon que le visage de bois-sorcier appuie
fermement sur sa poitrine ; vivante ou non, 'amulette semblait
avoir rempli sa fonction en tenant en respect l'attirance
qu’exercait la créature; et, a présent que Kennit avait pris
conscience du but de I’Autre, il était en mesure d’opposer sa
volonté a cette manipulation. Alors méme que la créature
ramenait son regard sur Kennit pour ne plus I’en détacher, le
capitaine vit la créature telle qu’elle était : froide et squameuse,
issue des profondeurs. Elle parut sentir qu’elle avait perdu son
emprise sur lui car, lorsqu’elle emplit d’air les poches situées
derriere ses machoires et éructa ses premiers mots, Kennit y
percut une trace de sarcasme.

« Bienvenue, pelerin. La mer a bien récompensé tes
recherches, je vois. Veux-tu faire une offrande de bon cceur et
entendre 'oracle déchiffrer le sens de tes trouvailles ? »

La créature avait une voix sifflante et hoquetante qui
couinait comme une porte mal graissée. Une partie de Kennit
admirait I'effort qu’elle avait da faire pour apprendre a former
des mots humains, mais une autre, plus dure, n'y voyait que
servilité : il avait devant lui une créature étrangere a ’humanité
dans tous les domaines, il se tenait sur son territoire, et
pourtant elle se soumettait a ses ordres, elle parlait sa langue,
elle implorait des aumoOnes en échange de prophéties.
Néanmoins, si l’Autre le reconnaissait comme supérieur,
pourquoi ce sarcasme dans son ton ?
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Kennit chassa cette question de son esprit. Il prit sa bourse
et en tira les deux pieces d’or qui constituaient l'offrande
coutumiere. Tout en paraissant aller au hasard afin que Gankis
ne se doutat de rien, il avait recherché précisément ce a quoi il
pouvait s’attendre : la chance opéere mieux quand il n’y a pas de
surprises. Aussi resta-t-il imperturbable quand I’Autre déroula
une longue langue grisatre pour recevoir les pieces, et c’est sans
broncher qu’il les y placa. La créature ramena brusquement sa
langue dans sa gueule. Si elle fit autre chose qu’avaler l'or,
Kennit n’en vit rien. Cela fait, I’Autre fit une sorte de révérence
raide, puis aplanit une zone de sable afin d’y recevoir les objets
que Kennit avait ramassés.

Le capitaine prit son temps pour les y déposer. Il sortit
d’abord la boule de verre aux acrobates ; a coté, il placa la rose,
puis fit autour un demi-cercle soigneux des douze ongles. A
I'extrémité de 'arc, il posa le coffret aux tasses minuscules, puis,
dans un creux, une poignée de petites spheres de cristal. Il les
avait ramassées en arrivant au bout de la plage. A coté d’elles, il
mit une plume de cuivre qui semblait peser a peine plus qu'une
vraie. Puis, de la téte, il fit signe qu’il avait fini et recula d’'un
pas. Avec un regard d’excuse a son capitaine, Gankis placa dun
geste emprunté le jouet en bois peint a une extrémité de I’arc,
puis il recula a son tour. L’Autre considéra un moment 1’éventail
d’objets déposés devant lui, puis il releva ses yeux étrangement
plats et les planta dans ceux de Kennit. « C’est bien tout ce que
vous avez trouvé? » demanda-t-il enfin, avec une note
d’insistance sur tout.

Kennit eut un infime mouvement des épaules et de la téte
qui pouvait signifier aussi bien oui que non, ou encore rien du
tout, mais il ne répondit pas. Gankis agita les pieds dans le
sable, mal a I'aise. ’Autre remplit bruyamment ses sacs a air.

« Les hommes n’ont pas le droit d’accaparer ce que 'océan
apporte ici. Les eaux rejettent les objets sur cette plage parce
que c’est ici que les eaux veulent qu’ils se trouvent. Ne vous
dressez pas contre la volonté des eaux, car nulle créature sage
n’agit ainsi. Aucun humain n’a le droit de garder ce qu’il
découvre sur la plage aux Trésors.
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— Ces objets appartiennent donc aux Autres ? » demanda
Kennit calmement.

Malgré leur différence d’espece, Kennit observa sans
difficulté qu’il avait déconcerté I’Autre, qui prit un instant pour
se ressaisir, puis répondit gravement : « Ce que I'océan rejette
sur la plage aux Trésors appartient toujours a 'océan. Nous ne
sommes ici que des gardiens. »

Un mince sourire étira les levres fines de Kennit. « Dans ce
cas, vous n’avez nulle inquiétude a avoir. Je suis le capitaine
Kennit et je ne suis pas le seul a pouvoir vous affirmer que je
puis écumer l'océan tout entier ; en conséquence, tout ce qui
appartient a 'océan m’appartient aussi. Vous avez recu votre or,
faites votre prophétie et ne vous occupez plus de ce qui ne vous
appartient pas. »

A ses c6tés, Gankis émit un hoquet d’effroi, mais I’Autre ne
manifesta aucune réaction a ces mots. Il inclina solennellement
son buste vers Kennit, comme obligé de reconnaitre le pirate
comme maitre ; puis il releva la téte et ses yeux de poisson se
fixerent sur 'ame de Kennit sans plus d’hésitation qu’un doigt
sur une carte. Quand il parla, ce fut avec une note basse dans la
voix, comme si ses propos venaient du plus profond de lui-
méme.

« Cette lecture est si évidente que méme un membre de
votre engeance pourrait I'effectuer. Vous prenez ce qui n’est pas
a vous, capitaine Kennit, et vous vous I'appropriez. Quoi que
vous ayez entre vos mains, vous n’étes jamais rassasié. Ceux qui
vous accompagnent doivent se contenter des babioles et des
jouets que vous rejetez, tandis que vous conservez ce que vous
percevez comme le plus précieux et le gardez pour vous-
meéme. » Le regard de la créature se planta un instant dans les
yeux exorbités de Gankis. « Par ses estimations, vous étes a la
fois trompé et appauvri. »

Kennit n’aimait pas du tout la tournure qu’avait prise la
divination. « L’or que je vous ai remis me donne droit a une
question, n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec audace.

L’Autre ouvrit grand la bouche - non pas en signe
d’étonnement, mais peut-étre de menace, car ses rangées de
dents étaient véritablement impressionnantes. Puis il la referma
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brusquement, et ses levres minces bougerent a peine lorsqu’il
éructa : « Oui.

— Obtiendrai-je ce a quoi j’aspire ? »

Les sacs a air de ’Autre se mirent a palpiter, comme s’il
réfléchissait. « Vous ne souhaitez pas préciser davantage votre
question ?

— Les signes exigent-ils que je sois plus précis ? » demanda
Kennit d'un ton patient.

L’Autre posa de nouveau le regard sur 1’éventail d’objets
posés devant lui: la rose, les tasses, les ongles, les acrobates
dans leur boule de verre, la plume, les spheres de cristal. « Vous
obtiendrez ce que votre cceur désire », dit-il succinctement.
Comme un sourire apparaissait sur le visage de Kennit, la
créature poursuivit d'un ton plus sinistre : « Vous réaliserez ce
que vous étes le plus poussé a réaliser. Cette mission, ce haut
fait, cet exploit qui hante vos réves fleurira entre vos mains.

— Suffit », gronda Kennit, soudain pressé. Il abandonna
I'idée de demander audience a la déesse des Autres: il ne
souhaitait pas pousser trop loin leurs dons de divination. Il se
baissa pour ramasser les objets, mais la créature étendit
soudain au-dessus d’eux ses mains aux longs doigts dans un
geste protecteur. Une goutte de venin vert se mit a sourdre au
bout de chaque doigt.

« Les trésors restent naturellement sur la plage aux
Trésors. Je veillerai a les ranger moi-méme.

— Eh bien, merci », répondit Kennit d’'une voix pleine de
mélodieuse sincérité. Il se redressa lentement, puis, comme la
créature se détendait, il planta soudain le pied sur la boule de
verre aux acrobates. Elle s’écrasa avec un tintement qui
évoquait un carillon éolien. Gankis poussa un hurlement
comme si Kennit venait d’assassiner son premier-né, et méme
I'Autre recula devant cet acte de destruction gratuite. « Quel
dommage ! fit le capitaine en se détournant. Mais si je ne puis le
posséder, pourquoi un autre 'aurait-il ? »

Sagement, il se retint de faire subir le méme traitement a la
rose : il soupconnait sa délicate beauté d’étre modelée dans un
matériau qui ne céderait pas a la pression de sa botte, et il ne
tenait pas a perdre sa dignité a essayer en vain de la piétiner.
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Les autres objets avaient pour lui peu de valeur : ’Autre pouvait
faire ce qu’il voulait de ces babioles. Il fit volte-face et s’éloigna.

Derriere lui, il entendit le sifflement rageur de I’Autre. La
créature gonfla ses sacs a air et déclara : « Le talon qui détruit
ce qui appartient a la mer appartiendra a son tour a la mer. »
Puis ses machoires dentues se refermerent sur cette derniere
prophétie. Gankis se précipita aussitot pour rattraper Kennit :
celui-la préférerait toujours un danger connu a un péril
inconnu. Au bout de cinq ou six enjambées, Kennit se retourna
et cria a I’Autre, toujours accroupi au-dessus de ses trésors :
« Ah, oui, il y avait encore un autre signe sur lequel vous auriez
peut-étre voulu méditer. Mais, a mon avis, 'océan I’a rejeté a
votre intention, pas a la mienne, et c’est pourquoi je I'ai laissé
ou je l'avais découvert. Il est de notoriété publique, il me
semble, que les Autres n’aiment pas les chats ? » De fait, la
terreur que leur inspirait la gent féline était presque aussi
légendaire que leur autorité en matiere de prophétie. L’Autre ne
daigna pas répondre, mais Kennit eut la satisfaction de voir ses
sacs a air se gonfler d’inquiétude.

« Vous les trouverez plus loin sur la plage. Toute une
portée de chatons rien que pour vous, avec un tres joli pelage
bleu, enfermés dans un sac en cuir. Il y avait sept ou huit de ces
mignonnes petites créatures; la plupart paraissaient en
mauvais état apres leur sé¢jour dans 'océan, mais ceux que j’ai
libérés se remettront sans doute tres bien. N'oubliez pas qu’ils
appartiennent a la mer et non a vous. Je suis str que vous les
traiterez avec bonté. »

L’Autre émit un son étrange qui ressemblait a un coup de
sifflet. « Emportez-les! s’écria-t-il d’'un ton implorant.
Emportez-les tous, je vous en supplie !

— Emporter de la plage aux Trésors ce que 'océan a décidé
d’y déposer ? Vous n’y pensez pas ! » rétorqua Kennit d’'un ton
outragé. Et, sans rire ni méme sourire, il se détourna de I’étre
visiblement désemparé, et se surprit a fredonner une chanson
assez leste a la mode a Partage. Il marchait a si grandes
enjambées que Gankis ne tarda pas a haleter a ses cotés.

« Capitaine ? fit Gankis, le souffle court. Une question, si
vous permettez, cap’taine Kennit.
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— Pose ta question », répondit gracieusement Kennit. Il
s’attendait a demi a ce que le marin le prie de ralentir, et il
refuserait : ils devaient regagner en toute hate le navire s’ils
voulaient le manceuvrer jusqu’au large avant que les écueils
émergent de la marée descendante.

« C’est quoi ce que vous allez réussir a obtenir ? »

Kennit faillit céder a la tentation de tout révéler au marin,
mais non : il avait prévu son plan avec trop de soin, il I'avait
trop souvent répété mentalement ; il attendrait que le Marietta
soit en route et que Gankis ait eu le temps de fournir a
I’équipage sa version des événements de I'ile. Cela ne devrait pas
prendre longtemps : le vieux matelot était bavard et, apres leur
absence, les hommes seraient dévorés de curiosité sur leur visite
dans I'ile. Une fois qu’ils auraient le vent dans les voiles et qu’ils
seraient bien en chemin pour Partage, Kennit ferait appeler
I’équipage sur le pont. Emporté par son imagination, il se voyait
le visage baigné de lune tandis qu’il s’adressait aux hommes
réunis en dessous de lui dans le passavant. Ses yeux pales
s’allumaient a ’évocation de cette scene.

Ils traverserent la plage beaucoup plus vite que lorsqu’ils y
cherchaient des trésors, et, peu de temps apres, ils escaladaient
la sente escarpée qui menait a I'intérieur boisé de I'ile. Kennit se
gardait bien de manifester devant Gankis I'inquiétude que lui
inspirait le Marietta : les marées montaient et descendaient
dans la baie avec une amplitude qui ne devait rien aux phases de
la lune. Un navire qu’on pensait ancré en sécurité dans la baie
pouvait soudain se retrouver a racler des écueils qui n’étaient
pas la lors de la précédente marée basse. Kennit ne voulait pas
courir de risques avec son Marietta : le bateau aurait laissé la
terre loin derriere lui bien avant que la marée de cette baie
maléfique ptit '’échouer.

A T'abri des arbres qui coupaient le vent de la plage, le jour
avait toujours un aspect doré. La chaleur des rais de soleil qui
traversaient les branches évasées se combinait aux parfums qui
montaient de I’'humus pour former un mélange qui incitait a la
somnolence. Kennit sentit son pas se ralentir a mesure que la
sérénité du bois doré pénétrait en lui. Plus tot, alors que les
feuilles s’égouttaient encore de la tempéte, la forét, humide,
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encombrée de ronces et de branches qui giflaient le visiteur,
semblait moins attirante. A présent, il avait la certitude absolue
que c’était un lieu de merveilles, qui recelait des trésors et des
secrets tout aussi tentants et inaccessibles que ceux de la plage
aux Trésors.

L’impatience de retrouver le Marietta s’évanouit, rejetée,
et il se planta au milieu du chemin de gravillons. Aujourd’hui, il
allait explorer I'ile ; les lieux magiques des Autres s’ouvriraient
pour lui, pleins de prodiges, parmi lesquels un homme pouvait
passer cent ans en une seule nuit sublime. Bientot, il connaitrait
Ille et en serait le maitre ; mais, pour le moment, il devait se
contenter de rester immobile et de respirer I’air doré. Rien ne
venait contrarier son plaisir, sauf Gankis, qui ne cessait de
jacasser a propos de la marée et du Marietta, et moins Kennit
faisait attention a lui, plus le marin le bombardait de questions.
« Pourquoi on s’est arrétés ici, cap’taine Kennit ? Vous allez
bien, cap’taine ? » L'intéressé voulut le chasser d’'un geste de la
main, mais le vieux loup de mer n’en tint pas compte ; Kennit
chercha alors quelque mission qui éloignerait de lui le marin
bruyant et son fumet. Comme il fouillait ses poches, il sentit
sous ses doigts le médaillon et la chaine. Avec un sourire
sournois, il sortit 'objet.

Il interrompit les bavardages imbéciles de Gankis. « Ah,
cest trop béte! Regarde ce que jai emporté de la plage par
accident. Sois gentil, cours rapporter ca a I’Autre et veille a ce
qu’il le mette en sécurité. »

Gankis le regarda, bouche bée. « On n’a plus le temps !
Laissez ce truc ici, cap’taine ! Il faut retourner au navire avant
qu’il s’échoue sur les écueils ou que I'équipage doive appareiller
sans nous! Il n'y aura pas d’autre marée qui permette au
Marietta de mouiller avant un mois dans la baie Trompeuse. Et
on ne survit pas a une nuit sur cette ile. »

L’homme commencait a porter sur les nerfs de Kennit ; sa-
voix forte avait effrayé un petit oiseau vert qui s’apprétait a se
poser non loin. « Va, te dis-je! Va! » Il fit claquer le fouet et
tinter les fers dans son ordre, et, a son grand soulagement, le
vieux marin s’empara du médaillon et partit en courant sur le
chemin qu’ils venaient de suivre.
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Une fois son compagnon hors de vue, Kennit sourit
largement, puis il se mit en marche d'un pas vif sur le sentier
qui montait vers l'intérieur boisé de I'ille. Il comptait mettre
quelque distance avec I’endroit ou il avait quitté Gankis, et alors
il s’écarterait de la piste. Gankis ne le retrouverait jamais, il
serait obligé de partir sans lui, et, de cet instant, toutes les
merveilles de Ille des Autres appartiendraient a lui seul.

« Pas exactement : c’est toi qui leur appartiendrais. »

C’était sa propre voix qui avait parlé, dans un murmure si
bas que l'ouie fine de Kennit I'avait a peine capté. Il se passa la
langue sur les levres et promena son regard autour de lui. Les
mots avaient vibré en lui comme un réveil brutal. Il avait été sur
le point de faire quelque chose, mais quoi ?

« Tu étais sur le point de te jeter dans leurs bras. Le
pouvoir opere dans les deux sens sur ce chemin: la magie
t’encourage a y demeurer, mais elle ne peut étre pratiquée pour
attirer un humain sans qu’elle repousse également I’Autre. La
magie qui met leur monde a ’'abri du tien te protege aussi tant
que tu ne quittes pas le sentier. S’ils te persuadent de t’en
écarter, tu te trouveras a leur portée. Ce ne serait pas tres
malin. »

Kennit leva le poignet a hauteur de ses yeux: sa propre
miniature lui adressait un sourire moqueur. A l’activation de
Iamulette, le bois avait pris des couleurs : les anneaux gravés
étaient aussi noirs que les siens, le visage aussi halé, et les yeux
d’un bleu tout aussi trompeur. « Je commencais a me demander
si tu n’étais pas un mauvais marché, finalement », dit Kennit a
Iamulette.

Le petit visage eut un rictus dédaigneux. « Si tu me
consideres comme un mauvais marché, j'en ai autant a ton
service, fit-il. J’avais fini par me croire attaché au poignet d’'un
crétin naif, destiné a mourir sous peu. Mais, apparemment, tu
t’es débarrassé des effets du charme — ou, plus précisément, je
I’ai réduit a néant.

— Quel charme ? » demanda Kennit d’une voix tendue.

Les levres de I'amulette se retrousserent en un sourire
méprisant. « L'inverse de celui que tu as senti en venant ici.
Tous ceux qui suivent ce chemin y succombent. La magie des
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Autres est si puissante que nul ne peut traverser leur territoire
sans la percevoir et en ressentir l'attraction; alors ils ont
imprégné ce sentier d'un charme de temporisation : le visiteur
sait que leur pays l'appelle, mais il remet son exploration au
lendemain. Toujours au lendemain, et, par conséquent, a
jamais. Mais ta petite menace avec les chatons les a un peu
troublés ; toi, ils aimeraient te détourner du chemin et
t’employer comme moyen de se débarrasser des chats. »

Kennit se permit un petit sourire de satisfaction. « Ils
n’avaient pas prévu que je disposais d’'une amulette qui me
protégerait de leur magie. »

Le petit visage fit la moue. « Je n’ai fait que te rendre
conscient du charme. Avoir conscience d'un charme est la
meilleure arme contre ses effets. Par moi-méme, je ne possede
pas de magie pour contre-attaquer ni pour annuler la leur. » Les
yeux bleus regarderent a droite, puis a gauche. « Et nous
risquons encore notre vie si tu restes planté la a discuter avec
moi. La marée descend ; bient6t, le second maitre va devoir
choisir entre t’abandonner ici ou laisser les rochers dévorer le
Marietta. Tu ferais bien de te dépécher de retourner a la baie
Trompeuse.

— Gankis ! » s’exclama Kennit, consterné. II émit un
chapelet de jurons mais se mit a courir : inutile de retourner
chercher le vieux marin ; il allait devoir le laisser sur place. Et il
lui avait confié le médaillon d’or, en plus ! Quel fou il avait été
de se laisser flouer par la magie des Autres ! Maintenant, il avait
perdu son témoin et le souvenir qu’il comptait rapporter ; mais
qu’il soit pendu s’il perdait en plus sa vie ou son navire ! Ses
longues foulées avalaient le chemin sinueux. La journée jusque-
la si attrayante et nimbée d’or s’était muée en un apres-midi
chaud qui semblait, malgré tous ses efforts, bloquer I'air dans
ses poumons.

Devant lui, les arbres s’éclaircissant ’avertirent qu’il
approchait de la baie. Quelques instants plus tard, il entendit le
battement des pieds de Gankis derriere lui, et resta pantois
quand 'homme le dépassa sans une hésitation. Kennit apercut
brievement son visage ridé tordu de terreur, puis il ne vit plus
que les bottes du marin qui faisaient sauter le gravier dans leur
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course. Kennit s’était cru incapable de courir plus vite, pourtant
il donna un brusque coup de collier et déboucha des arbres pour
arriver sur la plage.

Il entendit Gankis crier au mousse de les attendre.
Manifestement, le garcon avait désespéré du retour de son
capitaine. car il avait poussé le canot par-dessus les algues
échouées et les roches encrotitées de bernacles jusqu’au bord de
la mer descendante. Une clameur monta du navire a la vue de
Kennit et de Gankis sur la plage. Sur la dunette, un matelot se
mit a leur faire des signes frénétiques pour qu’ils se hatent. Le
Marietta se trouvait en grave posture: dans son retrait, la
marée l'avait laissé presque au sec, et des hommes s’échinaient
déja sur le guindeau. Kennit, le coeur serré, vit le Marietta
s'incliner 1égerement sur le bord, puis déraper sur un écueil
découvert lorsqu’une vague le souleva brievement. Apres lui-
méme, c’était a son navire qu’il tenait le plus.

En glissant sur des Kkelps visqueux et des bernacles
écrasées, il dévala la plage rocheuse en direction du mousse et
du canot. Gankis I'avait déja précédé. Sans qu'un seul ordre fiit
nécessaire, les trois marins saisirent les plats-bords et
transporterent ’embarcation jusque dans les vagues ; tous se
retrouverent trempés avant que le dernier fit monté a bord.
Gankis et le mousse s’emparerent des avirons et les placerent
dans les tolets tandis que Kennit s’installait a la proue. L’ancre
du Marietta remontait déja, festonnée d’algues. Les rames
rivalisaient avec les voiles et la distance qui séparait les deux
embarcations diminuait peu a peu. Enfin, le canot se colla le
long du navire, les palans furent descendus et accrochés, et
quelques instants plus tard Kennit se retrouva sur son pont.
Sorcor, le second maitre, était a la barre et, des qu’il vit son
capitaine en sécurité a bord, il fit tourner la roue en beuglant les
ordres qui donneraient son cap au navire. Le vent gonfla les
voiles du Marietta et le projeta contre la marée inverse jusque
dans le courant puissant qui le secouerait durement mais
I’'emporterait loin des crocs dénudés de la baie Trompeuse.

D’un coup d’ceil, Kennit s’assura que tout était en ordre sur
le pont. Le mousse se recroquevilla quand le regard du capitaine
passa sur lui. Kennit se contenta de poser les yeux sur lui, et le
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garcon comprit que son commandant n’oublierait pas et ne
laisserait pas passer sa désobéissance. Quel dommage! Cet
enfant avait la peau du dos si douce et si lisse ; demain, il n’en
serait plus ainsi. Demain, il serait bien assez t6t de s’en
occuper ; que le mousse passe la nuit a imaginer ce qui
lattendait et savoure a l'avance les cinglures que sa lacheté
allait lui valoir. Kennit adressa un simple hochement de téte au
second maitre et se rendit dans ses quartiers. Malgré I’échec qui
avait failli le frapper, il sentait son coeur cogner
triomphalement : il avait battu les Autres a leur propre jeu ! Sa
chance ne l'avait pas abandonné, comme toujours ; 'onéreuse
amulette qu’il portait au poignet s’était éveillée et avait prouvé
sa valeur. Et, plus important que tout, il disposait de I'oracle des
Autres eux-mémes pour habiller ses ambitions du manteau de
la prophétie. Il allait devenir le premier roi des iles des Pirates.
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2

VIVENEFS

Le serpent avancait sans effort dans le sillage du navire.
Son corps écailleux luisait comme celui d'un dauphin, mais d’'un
bleu plus irisé. La téte qu’il levait au-dessus de I’eau était bordée
de piquants agressifs et de barbillons qui rappelaient ceux d’'un
poisson-rat. Ses yeux croiserent ceux de Brashen et
s’agrandirent comme ceux d’'une femme qui fait la coquette ;
puis la gueule de la créature s’ouvrit tout grand, rouge vif et
munie de plusieurs rangées de crocs incurvés vers l'intérieur.
Béante, elle était assez vaste pour qu'un homme s’y tint debout.
Les barbillons se raidirent soudain autour de la téte du serpent,
criniere l1éonine de dards empoisonnés. La gueule rouge fonca
sur lui pour ’engloutir.

Les ténebres entouraient Brashen, et il sentit la puanteur
de charogne froide de la gueule de la créature. Il se rejeta
éperdument en arriere en poussant un cri inarticulé. Sa main se
posa sur du bois et, aussitot, le soulagement 'envahit : ce n’était
qu’un cauchemar. Il prit une inspiration tremblante, puis écouta
les sons familiers du navire, les craquements des membrures de
la Vivacia, la respiration des autres matelots endormis et le
clapotis de l'eau contre la coque. Au-dessus de sa téte, il
entendit le bruit des pas nus de quelqu’'un qui se précipitait
pour répondre a un ordre. Tout était normal, tout allait bien. Il
s’emplit les poumons de l'air lourd d’odeurs de goudron des
membrures, fumet d’hommes ayant vécu longtemps dans des
quartiers exigus et, sous-jacentes, discretes comme le parfum
d’'une femme, fragrances épicées de leur chargement. Il s’étira
en poussant le plus possible ses épaules et ses pieds contre les
bords étroits de sa couchette de bois, puis se renfouit dans ses
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couvertures. Il n’était de quart que dans plusieurs heures, et, s’il
ne dormait pas maintenant, il le regretterait plus tard.

Il ferma les yeux dans 'obscurité du gaillard d’avant, mais
les rouvrit au bout d'un moment : Brashen sentait son réve
roder juste sous la surface du sommeil en attendant de
s’emparer a nouveau de lui. Il poussa un juron étouffé. Il avait
besoin de dormir, mais il préférait ne pas se reposer s’il ne
faisait que retomber dans les abimes du réve au serpent.

Le songe récurrent était désormais presque plus réel que le
souvenir et venait le troubler aux moments les plus inattendus,
en général quand il devait prendre une grande décision. Dans
ces périodes, le réve jaillissait des profondeurs de son sommeil
pour planter ses longs crocs dans son ame et tenter de
I'entrainer dans les abysses. Il avait beau étre adulte, aussi bon
marin que tous ceux qu’il avait cotoyés et meilleur que les neuf
dixiemes d’entre eux, quand le cauchemar le saisissait, il
régressait jusqu’a son enfance, a I'’époque ou chacun, et lui-
méme, le dédaignait.

Il s’efforca de déterminer ce qui le troublait le plus. Son
capitaine le méprisait, c’était exact, mais Brashen n’en était pas
moins bon marin pour autant. Il avait été second du navire avec
le capitaine Vestrit auquel il avait démontré sa valeur ; quand
Vestrit était tombé malade, Brashen avait osé espérer qu’on lui
confierait le commandement de la Vivacia, mais le vieux
marchand l’'avait remise a son beau-fils, Kyle Havre. Bah, la
famille passait avant tout, et Brashen pouvait accepter ce qui
s’était passé ; mais alors le capitaine Havre avait usé de son
droit de choisir son propre second, et il ne s’agissait pas de
Brashen Trell. Néanmoins, on ne pouvait blamer le nouveau
capitaine de ce rude coup, et tous les matelots du navire — non,
tous les marins de Terrilville — le savaient pertinemment. Il n’y
avait pas de honte a avoir : Kyle désirait simplement choisir lui-
méme son second. Brashen, apres réflexion, avait jugé
préférable de servir comme lieutenant sur la Vivacia que
comme second a bord de n'importe quel autre vaisseau. Il avait
pris lui-méme sa décision et ne pouvait en faire reproche a
personne d’autre qu’a lui-méme. Méme apres qu’ils eurent
quitté le port et que le capitaine Havre eut tardivement décidé
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de nommer lui-méme son lieutenant, ce qui avait encore fait
descendre Brashen d’un cran, le marin avait serré les dents et
obéi a son capitaine. Mais, malgré les années passées a bord de
la Vivacia et la gratitude qu’il éprouvait pour Ephron Vestrit, il
pressentait que ce serait le dernier voyage qu’il ferait sur le
navire.

Le capitaine Havre ne lui avait pas caché qu’en tant que
membre d’équipage il n’était ni bienvenu ni respecté. Durant la
derniére étape du voyage, rien de ce qu’il faisait ne satisfaisait le
capitaine : s’il remarquait une corvée a effectuer et mettait des
hommes a I’ceuvre, il outrepassait son autorité ; s’il se contentait
d’exécuter les taches que son role lui assignait, ce n’était qu’un
imbécile doublé dun tire-au-flanc. Chaque jour passant,
Terrilville se rapprochait, mais Havre se montrait aussi plus
désagréable. Quand ils s’amarreraient au port d’attache et si
Vestrit n’était pas prét a reprendre le commandement, Brashen
descendrait du pont de la Vivacia pour la derniere fois. Cette
pensée lui serrait le coeur, mais il se rappelait alors qu’il existait
d’autres navires, dont certains excellents, et Brashen jouissait
désormais d'une bonne réputation. Le temps était passé ou,
débutant, il avait dii accepter n'importe quelle place a bord du
premier rafiot venu ; a I'’époque, survivre a un voyage était tout
ce qui comptait. Cette premiere sortie, cette premiere traversée
et le cauchemar étaient intimement liés dans son esprit.

Il avait quatorze ans la premiere fois qu’il avait vu un
serpent de mer. C’était dix longues années plus to6t, et il était
novice dans le métier : il y avait moins de trois semaines qu’il
servait a bord de son premier navire, un sabot chalcédien qui
roulait bord sur bord et se nommait 'Embrun. Méme sur une
mer d’huile, le bateau se déplacait avec la grace d'une femme
enceinte en train de pousser un brouette, et, par une mer de
larriere, nul ne pouvait prédire ou allait se trouver le pont
I'instant suivant. Brashen avait eu le mal de mer, et mal tout
court aussi, a la fois a cause du travail auquel il n’était pas
habitué et d’une raclée bien méritée que le second lui avait
flanquée la veille. Il était faché aussi, car, dans le noir, Farsé le
visqueux était venu s’accroupir pres de lui pendant qu’il dormait
dans le coqueron avant, pour lui offrir quelques paroles de
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compassion au sujet de ses meurtrissures, puis passer une main
tatonnante sous sa couverture. Brashen avait rembarré Farsé,
mais non sans humiliation : le marin pansu avait une puissante
musculature sous sa couche de lard, et il avait longuement
tripoté le jeune garcon qui avait essayé de se défendre a coups
de poing et en s’éloignant avec force tortillements. Aucun des
autres marins qui dormaient dans le coqueron n’avait
seulement frémi, encore moins proposé de lui venir en aide. Il
n’était pas populaire aupres des autres matelots, car il manquait
de cicatrices sur le corps et son langage était trop chatié pour
eux. « L’étudiant », I'avaient-ils surnommeé, sans se douter a
quel point ils avaient touché juste et a quel point il en souffrait.
IlIs savaient qu’'on ne pouvait pas lui faire confiance: il ne
connaissait pas le métier, il ignorait comment le pratiquer, et un
matelot de ce genre a bord d’'un navire est un matelot qui
provoque des accidents mortels.

Aussi, quand il eut fui le coqueron avant et Farsé, il se
rendit sur la dunette ou il s’assit, les genoux sous le menton,
enveloppé dans sa couverture, et se mit a renifler. L’école, les
maitres et les lecons interminables qui lui avaient paru si
insupportables avaient désormais pour lui 'attrait du chant des
sirenes et lui rappelaient des lits moelleux, des repas chauds et
des heures qui n’appartenaient qu’a lui seul. Sur ’Embrun, si on
le surprenait a ne rien faire, il recevait un coup de fouet. Méme
en cet instant, si le second le rencontrait 1a, il lui donnerait
l'ordre de redescendre ou une tache a accomplir. Il aurait dd
essayer de dormir, il le savait, mais non : il contemplait I’'eau
huileuse qui se soulevait dans leur sillage et sentait une
agitation similaire dans I’estomac. Il aurait encore vomi s’il lui
était resté quelque chose dans le ventre. Il appuya son front sur
le bastingage et s’efforca de capter un souffle d’air qui n’efit pas
un relent de goudron ni d’eau saline.

Cest alors qu’il regardait 1’eau noire et brillante qui
s’éloignait de I'étrave en roulant qu’il envisagea une autre
possibilité. Il n’y avait jamais pensé jusque-la, mais, a présent,
elle lattirait, simple et logique : se laisser glisser dans 1’eau.
Quelques minutes désagréables, et puis tout serait fini. Il
n’aurait plus jamais de comptes a rendre a quiconque ; il ne
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sentirait plus jamais le coup de cordage sur son flanc; il
n’éprouverait plus ni humiliation, ni colére impuissante, ni
impression de stupidité. Et, mieux que tout, sa décision ne
prendrait quun instant et tout serait dit. Pas de tourments de
I’ame, pas de priere pour s’en retenir : il lui suffisait de trouver
une seule seconde de détermination.

Il se leva et se pencha par-dessus le bastingage en
cherchant au fond de lui-méme cette force qui lui permettrait de
prendre en main son propre sort. Mais, alors qu’il inhalait
profondément afin de se donner la volonté de se jeter par-
dessus bord, il vit le serpent. Il glissait le long du navire,
silencieux comme le temps, son grand organisme sinueux
dissimulé par le bourrelet du sillage du navire. Le mur de son
corps suivait a la perfection I'arc de ’eau déplacée : sans la lune
qui avait trahi un instant un flanc aux écailles scintillantes,
Brashen ne se serait jamais douté de la présence de la créature.

Le souffle se bloqua dans la poitrine de Brashen, dur et
douloureux. Il avait envie de crier a la cantonade ce qu’il avait
vu, d’appeler le second quart pour confirmer ses dires. A
I'époque, apercevoir des serpents était rare, et beaucoup de
terriens affirmaient qu’il ne s’agissait que de contes de matelots.
Mais Brashen savait aussi ce que les marins disaient des grands
serpents : celui qui en voit un voit sa propre mort. Avec une
brutale certitude, Brashen comprit que, si quelquun apprenait
la vision qu’il avait eue, I’équipage y verrait un mauvais présage
pour le navire tout entier, et il n’y aurait qu'un seul moyen de
contrer une telle malchance : peu apres, Brashen dégringolerait
du haut d’une vergue parce quun marin ne tendait pas assez la
toile battante, il tomberait dans un panneau ouvert et se
romprait le cou, ou bien il disparaitrait purement et simplement
pendant un long quart.

Alors qu’un instant auparavant, il jouait avec l'idée de
suicide, Brashen eut soudain la certitude qu’il ne voulait pas
mourir, ni de sa propre main, ni de celle d’'un autre. Il désirait
survivre a ce voyage trois fois maudit, retourner a terre et se
débrouiller pour retrouver son ancienne existence. Il irait voir
son pere, il ramperait devant lui et supplierait comme il n’avait
jamais fait auparavant, et on le réintégrerait dans la famille.
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Peut-étre perdrait-il sa place d’héritier de la fortune des Trell,
mais cela lui était égal ; qu’elle revienne a Cerwin : Brashen se
satisferait amplement de la part d'un puiné. Il cesserait de
jouer, il cesserait de boire, il cesserait de prendre de la cindine ;
il se plierait a tous les désirs de son pere et de son grand-pere. 11
s’accrochait soudain a la vie aussi fort que ses mains couvertes
d’ampoules s’agrippaient au bastingage, tandis qu’il regardait le
cylindre de chair écailleuse glisser sans effort dans le sillage du
navire.

Alors était venu le pire, ce qui restait le pire dans ses
cauchemars. Le serpent avait senti sa défaite ; par quelque sens
inconnu, il avait compris que Brashen ne succomberait pas a
son artifice ; le jeune garcon, avec le méme saisissement que
quand il avait senti la main de Farsé sur son entrejambe, sut
alors que sa volonté de suicide ne venait pas de lui, mais de la
suggestion du serpent. D une torsion, I’animal s’écarta du sillage
qui le dissimulait pour exposer a la vue de Brashen toute la
taille de son corps sinueux. Il faisait la moitié de la longueur de
UEmbrun et brillait de couleurs scintillantes. Il se déplacait sans
effort, comme si le navire le tirait dans I’eau. Il n’avait pas la téte
plate et triangulaire d’un serpent de terre, mais bombée, le front
courbe comme celui d’'un cheval, avec des yeux immenses de
part et d’autre du crane. Des piquants toxiques pendaient sous
sa machoire.

Soudain, la créature roula de coté dans ’eau, exposant ses
écailles ventrales aux teintes pales, pour poser sur Brashen le
regard d’'un grand ceil. C’est ce regard qui avait épouvanté le
jeune garcon, I’'avait fait s’écarter brusquement du bastingage et
s’enfuir jusqu’au coqueron avant; c’est ce regard qui le tirait
encore en sursaut de ses cauchemars. Immense, dépourvu de
sourcils et de cils, cet ceil bleu et rond qui le regardait d’un air
moqueur avait quelque chose d’horriblement humain.

+*
Althéa mourait d’envie d’'un bain d’eau douce. Comme elle

gravissait péniblement l’escalier des cabines, elle se sentait des
courbatures dans tous les muscles et I'air dense de la cale

_51_



arriere lui donnait la migraine. Mais enfin elle avait achevé sa
tache : elle allait se rendre a la cabine, se décrasser avec une
serviette mouillée, changer de vétements et peut-étre méme
faire une petite sieste. Ensuite, elle irait affronter Kyle. Il y avait
trop longtemps qu’elle remettait ce moment, et plus elle
attendait, plus elle se sentait mal a I'aise. Elle dirait ce qu’elle
avait a dire et supporterait ce que cela lui vaudrait.

« Maitresse Althéa. » Elle avait a peine posé le pied sur le
pont que Clément vint se planter devant elle. « Le cap’taine veut
vous voir.» Et le mousse lui fit un grand sourire, moitié
chagriné, moitié ravi d’avoir a transmettre une telle nouvelle.

« Tres bien, Clément », répondit-elle a mi-voix. Tres bien,
répéta I'’écho au fond d’elle-méme. Pas de décrassage, pas de
vétements propres et pas de sieste avant I'affrontement. Tres
bien. Elle prit un moment pour ramener ses cheveux en arriere
et renfoncer sa vareuse dans son pantalon; avant de
commencer la tiche qu’elle s’était fixée, c’était sa tenue de
travail la plus propre ; a présent, sa vareuse en coton grossier lui
collait au cou et dans le dos a cause de la transpiration, tandis
que son pantalon était maculé d’étoupe et de goudron a force de
se frotter dans les confins exigus de la cale. Et elle avait le visage
barbouillé aussi, elle le savait. Eh bien, que Kyle jouisse de son
avantage ! Elle se baissa comme pour renouer un lacet défait,
mais plaqua la main sur le bois du pont. L’espace d'un instant,
elle ferma les yeux et laissa la force de la Vivacia pénétrer en
elle par sa paume. « Oh, navire, murmura-t-elle aussi bas que si
elle priait. Aide-moi a lui résister. » Puis elle se redressa, sa
résolution retrouvée.

Comme elle traversait le pont dans la pénombre du
crépuscule, aucun regard ne voulut croiser le sien ; tous les
marins avaient soudain trouvé une corvée urgente a accomplir
ou bien avaient simplement les yeux tournés ailleurs. Elle se
retint de se retourner pour voir si on l’observait par-derriere,
carra les épaules, releva le menton et se dirigea vers son destin.

Elle frappa sechement a la porte du capitaine et attendit sa
réponse revéche. Quand elle 'entendit, elle entra, puis s’arréta
au milieu de la piece en laissant ses yeux s’accommoder a la
lumiere jaune de la lanterne. A cet instant, elle fut soudain prise
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de nostalgie, non pour une maison au bord de la mer, mais pour
la piece telle qu’elle était naguere. Un vertige de souvenirs
Ienvahit : les cirés de son pere étaient pendus a ce crochet et
l'odeur de son rhum préféré parfumait I’air ; il avait accroché le
hamac d’Althéa dans ce coin, quand il lui avait permis de vivre
sur la Vivacia, afin de pouvoir mieux la surveiller. Une brusque
bouffée de colere la prit devant la pagaille de Kyle qui
dissimulait ’aspect familier et douillet de ces quartiers. Un clou
de botte avait laissé toutes sortes d’éraflures sur le plancher
poli. Ephron Vestrit n’avait jamais laissé trainer de cartes, et
n’aurait jamais toléré la présence d'une chemise sale
négligemment jetée sur le dossier du fauteuil. Il ne supportait
par le désordre sur son bateau, et cela incluait ses propres
quartiers. Apparemment, son gendre Kyle ne partageait pas ces
valeurs.

Althéa enjamba ostensiblement un pantalon étalé a terre
pour se présenter devant son capitaine, assis a sa table. Kyle fit
semblant de ne pas la remarquer et continua d’étudier une
notation sur une carte — une notation rédigée de I’écriture
précise de son pere, comme l'observa Althéa, et elle y puisa
quelque énergie alors méme qu’elle brilait de colere a I'idée que
Kyle eflit acces aux cartes de la famille. Les cartes d’'une famille
de Marchands faisaient partie de ses biens les plus jalousement
gardés ; autrement, comment conserver pour soi les trajets les
plus rapides pour traverser le Passage Intérieur, et les ports de
commerce des villages les moins connus ? Néanmoins, pere
avait confié ces cartes a Kyle, et ce n’était pas a Althéa de mettre
sa décision en cause.

Kyle feignait toujours de ne pas l'avoir vue, mais Althéa
refusait de mordre a ’hamecon. Muette et patiente, elle ne se
laissait pas démonter par 'apparent désintérét du capitaine. Au
bout d'un moment, il finit par lever les yeux vers elle; leur
couleur bleue était aussi différente du calme regard sombre de
son pere que ses cheveux blonds et indisciplinés I’étaient du
catogan lisse et noir du capitaine Vestrit, et, une fois de plus,
elle se demanda avec dégotit ce qui avait pris sa sceur ainée de
désirer un tel homme. Son sang chalcédien transparaissait
autant dans ses manieres que dans son aspect. Elle s’efforcait
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d’effacer toute trace de dédain de son visage, mais sa maitrise
de soi s’amenuisait : il y avait trop longtemps qu’elle était en
mer en compagnie de cet homme.

Ce dernier voyage avait été interminable: Kyle avait
transformé ce qui aurait dG étre une simple tournée de deux
mois le long des cotes chalcedes en un trajet long et pénible de
cinqg mois, plein de haltes inutiles et de traversées tout juste
profitables. Althéa était convaincue que Kyle s’efforcait ainsi de
montrer a son pere ce dont un marchand matois était capable —
, elle, en tout cas, n’avait pas été impressionnée. A Défense, il
avait fait relache pour acheter des ceufs de canards marins en
saumure, cargaison toujours délicate, puis s’était arrété a Pont
le temps de les vendre avant qu’ils ne soient pourris ; a Pont, il
avait embarqué des balles de coton en quantité suffisante non
seulement pour remplir les cales a ras bord, mais aussi pour
embarrasser en partie le pont du navire. Althéa n’avait pu que
regarder sans rien dire ’équipage risquer sa vie a grimper sur
les lourdes balles, puis un grain tardif était arrivé qui avait
trempé et sans doute abimé cette partie de la cargaison. Althéa
n’avait méme pas demandé a Kyle le montant du profit, si profit
il y avait eu, quand il avait fait halte a Dursé pour la vendre aux
encheres. Dursé avait été le dernier port ou ils avaient fait
relache, et il avait fallu encore une fois déplacer les tonneaux de
vin pour une cargaison achetée sur un coup de téte. A présent,
en plus des vins et des eaux-de-vie qui constituaient leurs
marchandises d’origine, la cale était bourrée de caisses de noix
de comefere. Kyle avait longuement péroré sur le bon prix
qu’elles rapporteraient, tant a cause de ’huile odorante de leur
noyau que l'on employait pour fabriquer du savon que de la
splendide teinte jaune qu’on pouvait tirer de leur coque. Althéa
s’était dit que, s’il dissertait encore une fois sur le profit
supplémentaire que cette cargaison rapporterait au voyage, elle
allait I'étrangler. Mais il n’y avait nulle autosatisfaction dans le
regard qu’il posa sur elle : il était froid comme I’eau de mer et
scintillant de petites étincelles de colere.

Sans sourire ni proposer un siege, il demanda simplement :
« Que faisiez-vous dans la cale arriere ? »
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Quelqu’un était allé cafter au capitaine. Althéa conserva
une voix ferme. « Je réarrimais la cargaison.

— Tiens donc. »

C’était presque une accusation en soi ; mais, comme il ne
s’agissait pas d'une question, aucune réponse n’était nécessaire,
et Althéa demeura parfaitement rigide sous le regard percant du
capitaine. Il s’attendait a ce que, comme Keffria, elle bredouille
des explications et des excuses. Elle le savait ; mais elle n’était
pas sa sceur ni I'épouse de Kyle. Il abattit brutalement la paume
sur la table, et, bien qu’elle bronchat sous le bruit soudain, elle
ne dit toujours rien. Elle 'observa qui espérait un mot d’elle,
puis éprouva un étrange sentiment de victoire quand la colere
du capitaine éclata.

« Avez-vous eu la présomption d’ordonner aux hommes de
modifier ’'arrimage de la cargaison ? »

Elle répondit doucement, d’un ton tres calme : « Non. J’ai
effectué le travail moi-méme. Mon pére m’a enseigné qu’a bord
d’un navire chacun doit voir les taches a exécuter et les exécuter.
C’est ce que j’ai fait : j’ai disposé les tonneaux comme l'aurait
fait mon pere s’il était parmi nous. Ils sont maintenant arrimés
comme l’a toujours été une cargaison de vin depuis que j’ai dix
ans, bondonnés, a I'abri de I'eau de cale, a 'avant comme a
larriere, et coincés contre les flancs. Ils ne bougeront pas, et,
s’ils nont pas été gatés a force d’étre secoués, on pourra les
mettre sur le marché en arrivant a Terrilville. »

Les joues de Kyle rougirent, et Althéa se demanda
comment Keffria pouvait supporter un homme dont les joues
rougissaient quand il était en colere. Elle se raidit, et, quand
Kyle répondit, ce fut d’'une voix égale mais saccadée dans
laquelle on sentait 'envie de hurler.

« Votre pere n’est pas ici, Althéa. C’est tout le probleme. Je
suis maitre a bord de ce navire et j’ai donné des ordres sur la
facon d’arrimer la cargaison; mais, comme d’habitude, vous
avez contremandé mes ordres dans mon dos. Cette interférence
entre mon équipage et moi ne peut pas continuer. Vous semez la
discorde.

— J’ai agi seule, de mon propre chef, répliqua-t-elle a mi-
voix. Je n’ai donné aucun ordre a ’équipage ; je n’ai méme pas
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dit un mot de ce que je comptais faire. Je n’ai rien fait pour
m’interposer entre I’équipage et vous. » Et elle ferma la bouche
avant d’en dire davantage: que ce qui séparait Kyle de ses
hommes était son propre manque de savoir-faire. Des marins
qui auraient été préts a donner leur vie pour le capitaine Vestrit
parlaient maintenant ouvertement sur le gaillard d’avant de
chercher un autre navire la prochaine fois qu’ils débarqueraient.
Kyle risquait d’éparpiller I'équipage trié sur le volet que son
pere avait passé la derniere décennie a constituer.

Kyle paraissait furieux d’étre ainsi contredit. « Il suffit que
vous ayez agi contre mes ordres! Il n’en faut pas plus pour
défier mon autorité! A cause de votre mauvais exemple,
I'équipage s’agite et je suis forcé de lui imposer ma discipline.
Vous devriez avoir honte de ce que vous lui infligez, mais non :
ca vous est bien égal ! Vous étes au-dessus du capitaine ! Althéa
Vestrit est sans doute méme au-dessus de Sa le tout-puissant !
Vous avez affiché devant I’équipage entier votre total irrespect
de mes ordres. Si vous étiez un vrai matelot, je ferais un
exemple de vous, qui prouverait que mes ordres sont les seuls
valables sur ce navire ; mais vous n’étes rien d’autre que la gosse
gatée d'un marchand. Je vais donc vous traiter en tant que telle
et épargner la peau de votre échine, mais seulement tant que
vous ne me mettrez plus de batons dans les roues. Prenez cet
avertissement au sérieux, fillette. Je suis le maitre de ce navire
et ma parole y fait loi. »

Althéa ne répondit pas, mais ne détourna pas non plus les
yeux. Elle soutint le regard de Kyle en s’efforcant de garder une
expression la plus neutre possible. Le rouge s’étendit au front
du capitaine, et il prit une inspiration pour récupérer son sang-
froid. Ses yeux transpercerent la jeune fille. « Et vous, qu’étes-
vous, Althéa ? »

Elle ne s’attendait pas a une telle question ; les accusations
et les remontrances, elle pouvait les traiter par le silence ; mais,
en l'interrogeant, il exigeait une réponse qui risquait, elle le
savait, d’étre considérée comme une provocation délibérée.
Tant pis. « Je suis la maitresse de ce navire, dit-elle avec toute la
dignité qu’elle put rassembler.
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— Cest faux ! » Cette fois, il avait crié ; mais il se ressaisit
en un instant. Il se pencha sur la table et cracha presque les
mots suivants. « Vous étes la fille du propriétaire ! Et, méme si
vous étiez le propriétaire lui-méme, ca ne ferait pas la moindre
différence : ce n’est pas lui qui commande le navire, c’est le
capitaine. Vous n’étes pas le capitaine, vous n’étes pas le second,
vous n’étes méme pas un vrai matelot. Tout ce que vous faites a
bord, c’est occuper une cabine qui devrait revenir au lieutenant
et exécuter les taches qui vous plaisent. Le propriétaire de ce
navire est Ephron Vestrit, votre péere ; c’est lui qui m’a donné le
commandement de la Vivacia. Si vous étes incapable de me
respecter, moi, respectez au moins le choix de votre pere !

— Si javais été plus agée, c’est moi qu’il aurait choisie. Je
connais la Vivacia ; ¢’est moi qui devrais la commander. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’Althéa les regretta.
Cette expression de ce qu’ils savaient tous les deux exact, c’était
l'ouverture que Kyle attendait.

« Encore une fois, c’est faux. Vous devriez vous trouver a
terre, mariée a quelque godelureau aussi gaté que vous. Vous ne
possédez pas la moindre notion de la facon de commander un
navire. Vous croyez que, parce que votre pere vous a laissée
jouer au matelot, vous connaissez toutes les ficelles du métier,
et vous vous €tes convaincue que vous étiez destinée a
commander le navire de votre pere. Eh bien, vous vous
trompiez : votre pere vous a embarquée uniquement parce qu’il
n’avait pas de fils; c’est lui-méme qui me l'a révélé, a la
naissance de Hiémain. Si la Vivacia n’était pas une vivenef qui
requiert un membre de la famille a son bord, je n’aurais pas
toléré vos prétentions un seul instant ; mais n’oubliez pas ceci :
tout ce qu’il faut au navire, c’est un membre de la famille, et ce
n’est pas obligatoirement vous. Si ce bateau exige un Vestrit a
bord, il peut en embarquer un qui s’appellera Havre. Dans les
veines de mes fils coule autant du sang de votre sceur que du
mien, et ils sont autant Vestrit que Havre. La prochaine fois que
ce navire quittera le port de Terrilville, un de mes garcons
prendra votre place a son bord. Vous, vous resterez a terre. »

Althéa se sentait devenue bléme. Cet homme n’avait
aucune idée de ce qu’il lui disait, du péril de sa menace, et cela
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prouvait seulement qu’il ne possédait pas de vraie notion de ce
qu’était une vivenef. Jamais on n’aurait da lui confier 'autorité
a bord de la Vivacia ; si seulement le pere d’Althéa avait été en
meilleure santé, il s’en serait rendu compte.

Son désespoir et son esprit de défi avaient dii transparaitre
sur ses traits, car la bouche de Kyle Havre se fit dure. Althéa se
demanda s’il réprimait un sourire en ajoutant: « Vous étes
confinée dans vos quartiers pour le reste du voyage. A présent,
sortez. »

Elle ne bougea pas. Autant tout déballer a présent,
maintenant que la situation était claire. « Vous avez déclaré que
je n’étais méme pas matelot a bord de ce navire. Tres bien : dans
ce cas, s’il en est ainsi, je ne suis pas a vos ordres. Et jignore
d’ou vous tirez l'idée farfelue que vous aurez autorité sur la
Vivacia lors de son prochain voyage. A notre retour a Terrilville,
je m’attends que mon pere se sera rétabli et reprendra son
commandement et le conservera jusqu’au jour ou le navire et
son commandement seront a moi. »

Il posa sur elle un regard impassible. « En étes-vous
persuadée, Althéa ? »

Les joues de la jeune fille blémirent de haine, car elle avait
cru un instant qu’il se moquait de sa confiance dans le
rétablissement de son pere. Mais il poursuivit : « Votre pere est
un bon capitaine, et quand il apprendra vos frasques, a
contremander mes ordres, a semer la zizanie parmi les hommes,
a me ridiculiser dans mon dos...

— A vous ridiculiser ? » fit Althéa, effarée. Kyle eut un
grognement dédaigneux. « Croyez-vous pouvoir vous enivrer a
en perdre la téte et parler a tort et a travers dans Dursé sans que
ca me revienne aux oreilles ? Cela ne fait que prouver votre
sottise ! »

Frénétiquement, Althéa fouilla ses souvenirs erratiques de
Dursé. Elle s’était enivrée, certes, mais une fois seulement, et
elle se rappelait vaguement s’étre plainte de sa situation a
certains compagnons de bord. Mais qui ? Leurs visages étaient
brouillés dans sa mémoire ; cependant, c’était Brashen qui
I’avait réprimandée, elle en était siire, en osant lui ordonner de
fermer son écoutille et de garder pour elle ses problémes privés.
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Elle ne se souvenait plus exactement ce qu’elle avait répondu,
mais a présent elle avait une idée assez précise de celui qui avait
cancaneé.

« Alors, quelles histoires vous a racontées Brashen ? »
demanda-t-elle d'un ton aussi calme que possible. Dieu des
poissons, qu’avait-elle bien pu dire ? Si cela avait un rapport
avec les affaires de la famille et que Kyle rapporte ces
déclarations a la maison...

« Il ne s’agissait pas de Brashen ; mais cela confirme mon
opinion de lui : il est prét a vous écouter dégoiser des horreurs.
En voila un qui vous ressemble, un fils de Marchand qui joue au
matelot. J'ignore pourquoi votre pere I'a accepté a bord de ce
navire, sinon peut-étre pour en faire un parti pour vous. Eh
bien, si jai les coudées franches, je le laisserai a terre a
Terrilville, lui aussi ; ainsi, vous pourrez continuer a jouir de
votre compagnie mutuelle. Cest probablement ce qui se
rapprochera le plus d'un mari pour vous ; vous avez intérét a le
harponner tant que vous en avez ’occasion. »

Kyle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il
paraissait s’amuser beaucoup du mutisme bouleversé qu’Althéa
observait devant ses conclusions. Quand il reprit la parole, ce
fut d'une voix douce ou percait la satisfaction. « Eh bien, petite
sceur, on dirait que vous n’appréciez pas mes paroles; vous
comprendrez donc peut-étre ma réaction quand le charpentier
du bord, un peu éméché par le grog, est revenu en racontant a
qui voulait 'entendre que, d’apres vous, javais épousé votre
sceur dans le seul but de m’approprier le navire familial, parce
qu'autrement un homme comme moi n’aurait jamais I'occasion
de commander une vivenef. » Sa voix jusque-la posée était
devenue rauque de fureur.

Althéa reconnut ses propres paroles. Elle devait étre
beaucoup plus ivre qu’elle ne le croyait pour exprimer tout haut
de telles pensées ! Tu peux te montrer lache ou menteuse, se
dit-elle. Tu peux accepter ces propos comme les tiens tout en
feignant de les dédaigner, ou bien mentir et prétendre ne les
avoir jamais prononcés. Mais, malgré tout ce que Kyle pouvait
affirmer sur elle, elle était la fille d’Ephron Vestrit. Elle
rassembla son courage.
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« Cest vrai. Je l'ai dit, et c’est la vérité. Alors, en quoi la
vérité vous ridiculise-t-elle ? »

Kyle se dressa brusquement et contourna la table. Il était
grand et, alors méme qu’Althéa commencait a battre en retraite,
il lui assena une gifle qui la fit reculer en chancelant. Elle se
retint a une cloison et demeura debout par pure volonté. Kyle, le
visage bléme, retourna s’asseoir dans son fauteuil. Trop loin : ils
avaient été tous deux trop loin, comme Althéa I'avait toujours
redouté. L’avait-il craint, lui aussi ? Il paraissait trembler aussi
fort qu’elle.

« Ce n’était pas pour moi, dit-il d'une voix apre. C’était
pour votre sceur. Vous vous enivrez comme un soldat dans une
taverne publique et vous la traitez pratiquement de putain !
Vous en rendez-vous compte ? Croyez-vous vraiment qu’elle
aurait eu besoin, pour attirer un homme, de lui faire miroiter la
possibilité de commander une vivenef ? C’est une épouse dont
tout homme serait fier, méme s’il n’y avait pas une piece de
cuivre attachée a son nom! Ce n’est pas votre cas: vous, il
faudra vous acheter un mari, et vous feriez bien de prier les
dieux que les affaires de votre famille s’améliorent, car il vous
faudrait offrir la moitié de la ville en dot avant qu'un homme
digne de ce nom pose le regard sur vous! Regagnez vos
quartiers avant que ma colere n’éclate vraiment. Dehors ! »

Elle voulut se retourner pour s’avancer dignement vers la
porte, mais Kyle se leva, fit le tour de la table et la propulsa
d’'une brutale poussée vers la sortie. Alors qu’elle quittait les
quartiers du capitaine, elle vit Clément qui poncait diligemment
un bastingage proche. Ce garcon avait des oreilles de renard ; il
avait di tout entendre. Bah, elle n’avait rien fait ni dit dont elle
plt avoir honte, tandis que Kyle ne pouvait sans doute pas en
affirmer autant. La téte haute, elle se dirigea vers I’arriere pour
retrouver la petite cabine qui était la sienne depuis qu’elle avait
douze ans. Alors qu’elle refermait la porte derriere elle, elle prit
soudain la pleine mesure de la menace de Kyle de la débarquer.

Elle était chez elle, ici! Il ne pouvait pas l'obliger a s’en
aller de chez elle, tout de méme !

Elle adorait cette piece depuis toujours, et elle n’oublierait
jamais le sentiment de possession de droit qui I'avait saisie la
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premiere fois qu’elle y était entrée et qu’elle avait déposé son sac
de marin sur la couchette. Cela s’était passé presque sept ans
plus t6t, et, pour elle, cette cabine symbolisait le logis et la
sécurité. Elle grimpa sur la couchette et s’y roula en boule, le
visage contre la cloison. La joue lui cuisait mais elle refusait d’y
porter la main. Il lavait frappée: quune meurtrissure
apparaisse et s’assombrisse! Peut-étre alors, quand elle
rentrerait a la maison, sa sceur et ses parents prendraient-ils
conscience de la vermine qu’ils avaient accueillie dans leur sein
quand ils avaient uni Keffria a Kyle Havre. Il n’était méme pas
d’origine marchande ; c’était un corniaud, moitié chalcédien,
moitié rat des quais. S’il n’avait pas épousé la sceur d’Althéa, il
n’aurait rien aujourd’hui.

Rien! Ce n’était qu'une crotte de chien et il n’était pas
digne de ses larmes, seulement de sa colere. Seulement de sa
colere.

Au bout d’'un moment, les battements désordonnés de son
coeur se calmerent. Sa main caressa distraitement le cache-nez
que Nana lui avait tricoté. Puis elle se retourna pour regarder
par le hublot de l'autre c6té de la cabine: la mer grise et
illimitée en bas, le vaste ciel dans le tiers supérieur. C’était la
vision du monde qu’elle préférait, toujours la méme et pourtant
toujours changeante. Quittant le hublot, son regard se promena
sur la cabine : le petit bureau fermement boulonné a la cloison,
avec son rebord pour retenir les papiers par gros temps ; son
étagere a livres et a manuscrits était fixée tout a coté, munie
d’'une barriere pour empécher le contenu d’en tomber flit-ce
dans les pires grains. Elle disposait méme dune petite table
pliante et d’'une sélection de cartes, car son pere avait exigé
qu’elle apprenne a naviguer et méme a relever la position du
navire ; les instruments destinés a cet usage étaient enfermés
dans une petite boite capitonnée qui s’accrochait a la paroi. Ses
vétements de mer pendaient a leurs crochets. La seule
décoration de la piece était un tableau de la Vivacia qu’elle avait
commandé personnellement ; 'auteur en était Jared Pappas, ce
qui en soi aurait suffi a donner de la valeur a la peinture, mais
c’était son sujet qui le rendait cher au cceur d’Althéa. Telle
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qu’elle était représentée, la Vivacia avait les voiles gonflées de
vent et sa proue tranchait proprement les vagues.

Althéa tendit les bras vers le haut et appuya la paume de
ses mains sur les membrures de la Vivacia. Elle sentit la quasi-
vie frémir en elles ; il ne s’agissait pas seulement des vibrations
du bois du navire qui fendait I'eau, du choc des pieds des
matelots sur les ponts ni des cris des mouettes qui chantaient en
réponse aux ordres du second. C’était la vie de la Vivacia elle-
méme, tout pres de s’éveiller.

La Vivacia était une vivenef. Soixante-trois ans plus tot, sa
quille avait été déposée, et cette longue piece d’'un seul tenant
était en bois-sorcier. Sa figure de proue était faite du méme
matériau, arraché au méme grand arbre, tout comme les
planches de sa coque. C'était I'arriere-grand-mere Vestrit qui
avait commandé la fabrication du navire et signé le droit de
nantissement contre les biens de la famille, droit que le pere
d’Althéa, Ephron, payait toujours. Cela se passait en une époque
ou les femmes pouvaient encore se permettre de telles attitudes
sans soulever le moindre scandale, avant que la coutume
stupide venue de Chalcede, voulant qu’'on fit étalage de sa
fortune en maintenant son épouse dans l'oisiveté, elit pris
racine a Terrilville. Cette arriere-grand-mere, comme le peére
d’Althéa le répétait souvent avec affection, n’avait jamais laissé
l'opinion d’autrui s'immiscer entre son navire et elle ; elle avait
commandé la Vivacia trente-cinq ans durant, au-dela de son
soixante-dixiéme anniversaire, et puis, par une étouffante
journée d’été, elle s’était simplement assise sur le gaillard
d’avant, avait déclaré : « Ca suffit, garcons », et elle était morte.

Bon-Papa avait alors pris le commandement du navire.
Althéa se souvenait vaguement de lui: c’était un homme
sombre, fort comme un taureau, la voix toujours pleine du
rugissement de la mer méme quand il se trouvait a la maison. Il
était mort quatorze ans plus t6t, sur le pont de la Vivacia ; il
avait soixante-deux ans, et Althéa quatre a peine, mais elle
s’était tenue a coté de sa civiere avec le reste de la famille
Vestrit, avait assisté a son trépas, et avait percu le vague
frémissement qui avait traversé la Vivacia a cet instant. Elle
avait compris que ce frémissement exprimait a la fois du regret
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et un accueil ; la Vivacia pleurait son hardi capitaine, mais elle
recevait avec plaisir le flux de son anma dans ses membrures.
Par sa mort, le capitaine I'avait menée un peu plus pres de
léveil.

Et aujourd’hui, seule manquait la mort du pere d’Althéa
pour achever cet éveil. Comme toujours lorsqu’elle y songeait, la
jeune fille se sentit en proie a des émotions contradictoires ; la
mort de son pere I'emplissait a I’avance de crainte et d’horreur ;
elle ne se remettrait jamais de sa disparition. Et s’il passait
avant qu’elle flit majeure et que I'autorité revint a sa mere et a
Kyle... En hate, elle repoussa cette idée en touchant le bois de la
Vivacia pour se protéger de la malchance que de si tristes
pensées pouvaient lui apporter.

Pourtant, elle ne pouvait nier attendre avec impatience
I’éveil de la Vivacia. Combien d’heures n’avait-elle pas passées,
allongée sur le beaupré, aussi pres de la figure de proue que
possible alors que le navire labourait la mer, a regarder les
paupieres de bois qui fermaient les yeux de la Vivacia ? La
sculpture n’était pas en bois peint comme la figure de proue
d’'un navire ordinaire: elle était en bois-sorcier. Elle était
peinte, actuellement, c’était vrai, mais a l'instant de la mort
d’Ephron Vestrit sur ses ponts, la dorure de ses cheveux en
cascade se transformerait en boucles d’or et ses hautes
pommettes perdraient leur maquillage pour rayonner du rose
de la vie. Elle aurait les yeux verts, Althéa en était sfire;
naturellement, tout le monde affirmait impossible de connaitre
la couleur des yeux d'une vivenef avant que ses paupieres
s’ouvrent a la suite de la mort de trois générations. Mais Althéa
en était certaine : la Vivacia aurait les yeux aussi verts que la
laitue de mer. Déja, rien qu’a songer a l'effet de ses yeux
d’émeraude en train de s’ouvrir, Althéa ne put s’empécher de
sourire.

Mais son sourire s’effaca au souvenir des paroles de Kyle.
Ses projets étaient évidents : débarquer Althéa et la remplacer
par un de ses propres fils —, et quand Ephron mourrait, il
tenterait de conserver le commandement du navire, il
maintiendrait son fils a bord comme gage de la présence d'un
Vestrit afin de satisfaire le navire. Mais c’était slirement une
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menace en l'air : aucun des deux garcons ne convenait. Lun
était trop jeune, l'autre était destiné a la prétrise. Althéa n’avait
rien contre ses neveux mais, méme s’il n’avait pas été trop petit
pour vivre a bord d'un navire, Selden avait I’ame d’un fermier ;
quant a Hiémain, Keffria I'avait donné aux prétres des années
plus tot. Hiémain ne s’intéressait pas a la Vivacia et ne
connaissait rien a la navigation ; Keffria y avait veillé. Et puis il
devait devenir prétre. Kyle n’en avait jamais été enthousiasmé,
mais la derniere fois qu’Althéa avait vu le garcon, il lui était
apparu évident qu’il ferait un bon prétre. Petit, les membres
gréles, le regard toujours lointain, un vague sourire aux levres,
la téte pleine de Sa : tel était Hiémain.

Cependant, Kyle se soucierait comme d’une guigne des
voeux du garcon, et n’hésiterait méme pas a revenir sur le don
de son fils ainé a Sa. Les enfants qu’il avait eus de Keffria
n’étaient pour lui que des instruments, le sang dont il avait
besoin pour obtenir la propriété du navire. Eh bien, il s’était un
peu trop démasqué cette fois-ci : quand il regagnerait le port,
Althéa ferait en sorte que son pere soit mis au courant des
manigances de Kyle et des mauvais traitements qu’elle avait di
subir de sa part. Peut-étre alors son pere reconsidérerait-il la
décision selon laquelle Althéa était trop jeune pour commander
le navire. Que Kyle aille se chercher un morceau de bois mort a
promener sur les mers et remette la Vivacia aux bons soins
d’Althéa, ou elle trouverait abri et respect. Par les paumes de ses
mains, elle eut la certitude de sentir une réaction du bateau : la
Vivacia était a elle, en dépit de tous les coups bas que préparait
Kyle. Il ne la posséderait jamais.

Elle s’agita de nouveau sur sa couchette, désormais trop
petite pour elle. Il fallait qu’elle demande au charpentier de
venir refaire la cabine. Si elle accrochait la couchette a la
cloison, sous le hublot, elle pourrait y faire ajouter une main en
longueur. Ce ne serait pas grand-chose, mais ce serait mieux
que rien. Son bureau irait contre ce mur... Soudain, elle fronca
les sourcils en se rappelant que le charpentier I'avait trahie.
Bah, de toute facon, elle ne I'avait jamais apprécié, et c’était
réciproque ; elle aurait di se douter que, si quelqu'un devait
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apporter le trouble entre Kyle et elle en rapportant, c’était bien
lui.

Et elle aurait diG savoir aussi qu’il ne s’agissait pas de
Brashen. Il n’était pas sournois, quoi que piit en penser Kyle.
Non, Brashen avait dit a Althéa, bien en face et sans prendre de
gants, qu’elle n’était qu’une petite morveuse fauteuse de
troubles et qu’il lui saurait gré de ne pas 'approcher pendant
son quart. Les souvenirs revenaient toujours plus nombreux de
cette fameuse soirée a la taverne. Il lui avait frotté les oreilles
comme a un novice, en l'avertissant qu’elle n’avait pas a
critiquer le capitaine devant I’équipage, ni a évoquer ses affaires
de famille en public. A cela, elle avait su répondre : « Tout le
monde n’a pas honte de parler de sa famille, Brashen Trell ! »
Elle n’avait rien d’autre a ajouter ; elle s’était levée de table et
s’en était allée.

« Qu’il rumine ca et qu’il s’en étouffe ! » s’était-elle dit. Elle
connaissait I’histoire de Brashen, et elle aurait gagé que c’était
valable pour la moitié de I’équipage, méme si personne n’osait
en discuter devant lui. Le pere d’Althéa l'avait secouru alors
qu’il était déja sur le seuil de la prison pour dettes. La seule
facon d’en sortir aurait été de signer un contrat d’engagement,
car chacun savait que sa famille ne supportait plus ses manieres
de propre a rien ; or nul n’ignorait ce qui attendait celui qui
avait signé de force un contrat d’apprentissage : sans Ephron
Vestrit, il aurait sans doute fini en Chalcede, le visage couvert de
tatouages d’esclave. Et pourtant, il avait eu l'audace de
s’exprimer ainsi devant Althéa! Ce Brashen pensait beaucoup
trop a lui-méme, comme la plupart des Trell. Au bal des
Moissons des Marchands, son cadet avait eu le front de
demander deux fois a Althéa de danser avec lui. Méme si Cerwin
était aujourd’hui 'héritier Trell, il n’aurait pas di se montrer si
hardi. Althéa eut un petit sourire en revoyant la téte qu’il avait
faite quand elle avait refusé froidement. Il avait poliment
accepté la rebuffade, mais toute son éducation n’avait pas suffi a
empécher le rouge de lui monter aux joues. Cerwin avait des
manieres plus raffinées que Brashen, mais il était mince et ne
possédait pas la musculature de son frere. D’un autre coté, le
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cadet Trell avait eu le bon sens de ne rejeter ni le nom de sa
famille ni sa fortune, a la différence de Brashen.

Althéa T'écarta de ses pensées. Elle éprouva un léger
remords a I'idée que Kyle allait sans doute se débarrasser de lui
a la fin du voyage, mais elle ne serait pas particulierement
attristée de le voir partir. En revanche, le sentiment de son pere
sur I'affaire était une autre paire de manches ; il avait toujours
plus ou moins pris Brashen sous son aile, du moins a terre. La
plupart des familles de Marchands avaient cessé de le recevoir
quand les Trell I'avaient déshérité, mais Ephron Vestrit avait
déclaré en haussant les épaules : « Héritier ou non, c’est un bon
marin, et un marin de mon équipage qui n’a pas sa place chez
moi n’a pas sa place sur mon pont. » Cependant, Brashen ne
venait pas souvent a la maison, ni méme ne partageait leur
table ; et en mer, ses rapports avec le pere d’Althéa restaient
strictement ceux d’'un matelot avec son capitaine. Ephron
n’avait dii évoquer que devant sa fille son admiration pour le
sens pratique qui avait permis au garcon de se reprendre et de
faire quelque chose de lui-méme, et elle n’en dirait rien a Kyle :
qu’il commette encore une erreur devant son pere, que son pere
constate tous les changements qu’il apporterait sur la Vivacia si
on ne le retenait pas.

Elle était fort tentée de monter sur le pont rien que pour
braver 'ordre de Kyle. Que pourrait-il y faire ? Ordonner a un
matelot de la reconduire dans sa cabine ? Il n’y avait pas un
homme sur le bateau qui oserait porter la main sur elle, et ce
n’était pas seulement parce qu’elle s’appelait Althéa Vestrit : la
plupart l'appréciaient et la respectaient, et, cela, elle I'avait
gagné toute seule, elle ne le devait pas a son nom. Quoi qu’en dit
Kyle, elle connaissait le navire mieux qu’aucun marin de son
bord ; elle le connaissait comme seul peut connaitre un bateau
un enfant qui a grandi a bord ; elle savait des endroits des cales
ou un homme adulte ne pouvait s’introduire ; elle avait escaladé
les mats et s’était balancée sur les gréements comme d’autres
enfants s’Tamusent dans les arbres. Méme s’il ne lui avait pas été
attribué de quart régulier, elle connaissait le travail de chaque
marin et elle était capable de l'exécuter. Elle n’était pas en
mesure d’épisser aussi vite que leurs meilleurs gabiers, mais elle
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était capable de faire une belle épissure bien solide, de couper et
de coudre de la toile aussi bien que n'importe quel matelot. Elle
se doutait bien que telle était I'intention de son pere en la
prenant a son bord : lui faire apprendre le navire et toutes les
taches nécessaires pour le faire naviguer. Kyle, dans son mépris,
pouvait bien ne la considérer que comme la fille de la famille,
mais elle ne craignait pas que son pere la placat en dessous des
trois fils de la famille emportés par la Peste sanguine. Elle
n’était pas le substitut d'un fils : elle devait devenir I’héritiere
d’Ephron Vestrit.

Elle savait pouvoir braver I'ordre de Kyle sans encourir le
moindre risque ; mais il s’en prendrait alors sans doute aux
matelots et les punirait de n’avoir pas obéi aussitét a ses
instructions de la confiner dans sa cabine. Non, elle ne leur
imposerait pas ce sort. La dispute ne regardait que Kyle et elle,
et elle la réglerait toute seule, car, malgré ce qu’il avait affirmé,
elle ne pensait pas qu’a elle-méme. La Vivacia méritait un bon
équipage et, en dehors de Kyle, son pere avait bien choisi
chacun de ses éléments. Il les payait bien, plus que le taux
habituel, pour conserver a son bord des marins capables et préts
a obéir. Althéa ne donnerait pas 'occasion a Kyle de débarquer
aucun d’entre eux; a nouveau, elle eut un élancement de
remords a I'idée d’avoir joué un role dans le sort malheureux de
Brashen.

Elle s’efforca de le chasser de ses pensées mais il refusa de
bouger. Elle le voyait dressé devant elle, les bras croisés, les
yeux baissés sur elle dans une attitude qu’elle connaissait bien,
les levres pincées par la désapprobation, ses yeux bruns étrécis
au point de n’étre plus que des fentes, jusqu’au chaume hérissé
de sa barbe qui trahissait son agacement. C’était peut-étre un
bon marin et un second prometteur, pourtant il possédait aussi
un certain état d’esprit : il avait rejeté le nom des Trell mais pas
leurs manieres aristocratiques. Elle respectait le fait qu’il ait
gravi les échelons jusqu’a la position de second, mais elle
trouvait irritant qu’il ne plit s’empécher de se déplacer et de
parler comme si commander était chez lui un droit de
naissance. Cela avait peut-étre été vrai autrefois, mais, en
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rejetant son passé, il aurait dii aussi se débarrasser de ses facons
orgueilleuses.

Soudain, elle roula a bas de sa couchette et atterrit avec
légereté sur le plancher. Puis elle s’approcha de son coffre et
ouvrit le couvercle. La se trouvaient des affaires qui pourraient
chasser toutes ces pensées déplaisantes de son esprit. Les
babioles qu’elle avait achetées pour Selden et Malta 1’agacaient
maintenant un peu : elle avait dépensé du bon argent pour ces
présents destinés a ses neveux, mais, bien qu’elle les aimat
beaucoup, elle ne voyait en eux pour l'instant que les enfants de
Kyle et d’éventuels remplacants. Elle déposa de coté la poupée
aux habits élaborés qu’elle avait choisie pour Malta, ainsi que la
toupie multicolore de Selden. En dessous apparurent les coupes
de soie rapportées de Défense ; la gris argent était pour sa mere,
la mauve pour Keffria ; encore en dessous se trouvait la soie
verte qu’elle avait choisie pour elle-méme.

Elle la caressa du dos de la main: le tissu était doux,
presque liquide. Elle sortit la dentelle créeme qui devait le
border. Deés son arrivée a Terrilville, elle avait I'intention de se
rendre a la rue des Tailleurs et de se faire confectionner une
robe pour le bal de 'Eté par maitresse Violette. Ses services
n’étaient pas donnés, mais une soie de cette qualité méritait une
couturiere de talent. Althéa désirait une robe qui mette en
valeur sa longue taille et ses hanches rondes, et lui permette
ainsi d’attirer un partenaire de danse plus viril que le petit frere
de Brashen. Pas trop serrée a la taille, se dit-elle : les danses du
bal de ’Eté étaient vives, et elle souhaitait pouvoir respirer ; un
bas ample qui ondoierait au rythme des pas complexes, mais
pas trop large afin de ne pas se prendre les pieds dedans. La
dentelle encadrerait son modeste décolleté et lui donnerait
peut-étre I'air plus avantageux. Elle porterait ses cheveux noirs
relevés, cette année, et se servirait de ses barrettes d’argent pour
les maintenir en place. Elle avait les cheveux aussi rudes que
ceux de son pere, mais leur épaisseur et leur somptueuse
couleur compensaient amplement ce défaut. Peut-étre sa mere
lui permettrait-elle enfin de porter les perles d’argent que sa
grand-mere lui avait 1éguées. Officiellement, elles appartenaient
a Althéa, mais sa mere semblait rétive a renoncer a leur garde,
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et donnait souvent leur rareté et leur valeur comme prétextes
pour ne pas les arborer a n’importe quelle occasion. Elles iraient
bien avec les boucles d’oreilles en argent qu’elle s’était offertes a
Pont.

Elle se redressa, secoua la soie, puis la plaqua contre elle.
Le miroir de la cabine était petit et elle ne voyait que son visage
halé au-dessus du tissu vert drapé sur son épaule. Elle lissa la
soie sur laquelle ses mains rugueuses accrocherent. Elle secoua
la téte : elle allait devoir les poncer tous les jours a la maison
afin d’en effacer les cals. Elle adorait travailler sur la Vivacia et
sentir le navire réagir aux taches des marins ; mais ces voyages
colitaient cher a ses mains et a sa peau, sans parler des
meurtrissures et contusions de ses jambes. C’était, en deuxieme
position, la grande objection de sa mere au fait qu’elle navigue
avec son pere : cela lui donnait un aspect affreux en société ; la
principale était qu’Althéa aurait dG se trouver chez elle a
s’instruire sur la gestion d’'une maison et des terrains attenants.
Le cceur serré, Althéa se demanda si sa mere obtiendrait un jour
gain de cause. Elle laissa tomber la coupe de soie et tendit les
mains vers le haut pour toucher les épais madriers qui
soutenaient les ponts de la Vivacia.

« Oh, mon navire, on ne peut pas nous séparer, apres
toutes ces années, alors que tu es si pres de t’éveiller ! Personne
n’a le droit de nous faire ca!» Elle murmurait, sachant
I'inutilité de parler tout haut tant le bateau et elles étaient
intimement liés. Elle aurait pu jurer sentir en réponse un
frémissement de la Vivacia. « Ce lien qui nous unit était lui
aussi voulu par mon pere ; c’est pourquoi il m’a fait embarquer
alors que j’étais encore toute jeune, afin que nous parvenions a
I’age adulte en nous connaissant déja. »

Il y eut un nouveau frémissement des membrures du
navire, si faible qu’un autre ne l'aurait pas percu ; mais Althéa
connaissait trop bien la Vivacia pour s’y laisser prendre. Elle
ferma les yeux et livra a son bateau ses angoisses, sa colere et
ses espoirs, et, en retour, elle éprouva la faible agitation de
I'esprit encore inconscient de la Vivacia.

Dans les années a venir, une fois que la Vivacia se serait
éveillée, c’est a elle que le navire préférerait s’adresser, ce serait
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a sa main sur la barre que le bateau réagirait le plus vite. Althéa
savait que, pour elle, il courrait avec plaisir devant le vent, qu’il
combattrait des mers adverses de tout son coeur. Ensemble, ils
rallieraient des ports de commerce et rapporteraient des
cargaisons avec lesquelles aucune marchandise de Terrilville ne
saurait rivaliser, des merveilles qui dépasseraient méme celles
des habitants du désert des Pluies. Et, quand elle mourrait, ce
serait son fils ou sa fille qui monterait a la barre, et non un des
rejetons de Kyle. Elle s’en fit la promesse, tant a elle-méme
qu'au navire. Elle essuya ses yeux pleins de larmes, puis
ramassa la soie tombée a terre.

Il somnolait sur le sable. Somnoler: tel était le terme
toyjours employé par les humains, mais il n’avait jamais
reconnu que son état pit étre comparable au sommeil auquel ils
se laissaient aller. Il ne pensait pas quune vivenef plit dormir.
Non, méme ce moyen d’évasion lui était interdit ; en revanche, il
pouvait se rendre quelque part ailleurs dans son esprit et
simmerger si profondément dans ce moment du passé que
I'ennui mortel du présent battait en retraite. Il existait un
épisode de son passé dont il se servait le plus fréquemment pour
cela, bien qu’il ne fiit pas absolument certain de ce qu’il se
rappelait : depuis qu’on lui avait pris ses journaux de bord, sa
mémoire allait s’amincissant ; des breches s’y ouvraient de plus
en plus souvent, des endroits ou il était incapable de relier les
événements d'une année a ceux d’une autre. Il se disait parfois
qu’il valait peut-étre mieux s’en réjouir.

Ainsi, somnolant au soleil, il décida de se rappeler une
sensation de satiété et de chaleur. Le doux raclement du sable
sous sa coque se traduisit par une impression similaire mais
fugitive qui refusa de remonter clairement a la surface de son
esprit. Il ne s’y efforca pas tres fort: il lui suffisait de se
raccrocher a ce souvenir ancien ou il se sentait rassasié, satisfait
et au chaud.

Des voix d’hommes l'en tirerent. « Cest ca? Vous dites
qu’il est 1a depuis combien de temps ? Trente ans ? » Un accent
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faisait chanter les mots. « Jamaillien, songea Parangon ; et de
la capitale, Jamaillia, elle-méme. » Ceux des provinces du sud
avalaient les consonnes finales ; il s’en souvenait sans savoir
d’ou il tenait sa science.

« Cest lui, répondit une autre voix, plus agée.

— Il n’y a pas trente ans qu’il est 1a, affirma la plus jeune.
Un bateau laissé a sec sur une plage pendant trente ans serait
criblé de trous de vers et couvert de bernacles.

— Sauf s’il est en bois-sorcier, répliqua son interlocuteur.
Les vivenefs ne pourrissent pas, Mingslai, et elles n’excitent pas
Pappétit des bernacles ni des vers foreurs. C’est une des raisons
qui rendent ces navires si chers et si recherchés : ils durent des
générations entieres sans les travaux d’entretien de la coque
qu’exigent les autres bateaux, ou a peine. Sur les mers, ils
veillent a leur propre sauvegarde, ils avertissent 'homme de
barre s’ils apercoivent un danger sur leur route ; certains méme
naviguent presque seuls. Quel autre type de navire peut vous
prévenir qu'une cargaison s’est déplacée, ou que vous l’avez trop
chargé ? Un bateau en bois-sorcier est une merveille a voir en
mer ! Quel autre bateau...

— D’accord. Alors, dites-moi pourquoi on a tiré celui-ci a
sec et quon l'a abandonné ? » Le plus jeune avait un ton
extrémement sceptique : Mingslai ne faisait pas confiance a son
guide, cela était évident.

Parangon eut presque I'impression de voir I’'ainé des deux
hommes hausser les épaules. « Vous savez quels superstitieux
sont les marins ; or ce navire a une réputation de malchance, de
grande malchance. Autant que je vous le dise tout suite, parce
que quelquun d’autre s’en chargera de toute facon: le
Parangon a tué tout un tas d’hommes, y compris le propriétaire
et son fils.

— Hum ! fit Mingslai d’'un ton pensif. Ma foi, si je I'achete,
ce ne sera pas pour le remettre a la mer. J’espere bien d’ailleurs
ne pas payer le prix d’'un navire. Pour étre tout a fait franc, c’est
le bois qui m’intéresse ; j’ai entendu raconter bien des choses
étranges a ce propos, et pas seulement que les vivenefs
s’éveillent un jour et se mettent a bouger et a parler. Ca, je l'ai
vu dans le port ; un étranger comme moi n’est pas le bienvenu
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sur la digue nord, la ou s’amarrent les vivenefs, mais je les ai
vues se déplacer et je les ai entendues parler. A mon sens, si on
peut faire ca avec une figure de proue, on doit y arriver avec une
sculpture plus petite du méme bois. Avez-vous une idée de ce
qu'on payerait pour un prodige pareil a Jamaillia? Une
sculpture qui bouge et qui s’exprime ?

— Non », répondit 'autre d’un ton hésitant.

Le plus jeune éclata d’un rire méprisant qui évoquait un
reniflement. « Bien stir que non ! Ca ne vous est jamais venu a
I'idée, n’est-ce pas ? Allons, mon vieux, soyez franc : pourquoi
ne ’a-t-on jamais fait jusqu’ici ?

— Je n’en sais rien. » L’homme avait répondu trop vite
pour étre crédible.

« Tiens donc ! répliqua Mingslai d’un ton sceptique. Depuis
tout le temps qu’existe Terrilville sur les Rivages Maudits,
personne n’a jamais pensé a vendre du bois-sorcier a d’autres
qu'aux résidents de la ville? Et seulement sous forme de
bateaux ? Ou est I'attrape ? Il faut que 1'objet soit grand comme
ca pour s’éveiller ? Doit-il rester immergé dans I'eau de mer un
certain temps ? Quoi ?

— Ca... ca ne s’est jamais fait, c’est tout. Terrilville est une
cité bizarre, Mingslai. Nous avons nos propres traditions, nos
propres contes, nos propre superstitions. Quand nos ancétres
ont quitté Jamaillia il y a bien des années pour essayer de
coloniser les Rivages Maudits, ma foi... la plupart sont partis
parce qu’ils n’avaient pas le choix; certains étaient des
criminels, d’autres avaient déshonoré ou ruiné leur famille,
d’autres encore n’étaient pas dans les petits papiers du
Gouverneur lui-méme. Ca a presque été un exil. On leur a dit
que, s’ils survivaient, chaque famille pourrait s’approprier deux
cents lefferes de terre et verrait son passé amnistié. Le
Gouverneur nous a aussi promis de nous laisser en paix, avec le
monopole du commerce sur tout ce que nous pourrions trouver
a marchander. En retour, il exigeait cinquante pour cent de nos
profits. Ce marché a bien fonctionné pendant des années.

— Et aujourd’hui c’est fini. » Mingslai éclata d’un rire
moqueur. « Comment pouvait-on croire quun tel marché
tiendrait éternellement ? Les Gouverneurs sont humains, et le
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Gouverneur Cosgo trouve le contenu de ses coffres trop réduit
pour les habitudes de plaisir qu’il a acquises en attendant la
mort de son pere. Les herbes chalcédiennes ne sont pas
données, et, une fois qu'on s’y est accoutumé, ma foi, celles de
moindre qualité ne s’y comparent pas. C’est pourquoi il a vendu,
a mes amis et a moi, de nouvelles concessions de commerce et
de terres pour Terrilville et les Rivages Maudits ; nous nous y
sommes rendus et vous nous avez tres mal recus : vous vous
comportez comme si nous venions vous voler le pain de la
bouche, alors que, chacun le sait, les affaires engendrent les
affaires. Tenez, regardez-nous: ce bateau pourrit ici depuis
trente ans, du moins le prétendez-vous, sans servir a rien ni a
son propriétaire ni a personne; mais, si je l'achéte, le
propriétaire en obtiendra un bon prix, vous vous taillerez vous-
méme sans doute une généreuse commission, et moi j'aurai une
bonne quantité de ce mystérieux bois-sorcier. » Mingslai se tut
et Parangon entendit le silence grandir entre les deux hommes.

Au bout d'un moment, Mingslai reprit d'un ton mécontent :
« Mais j’avoue étre décu ; je croyais vous avoir entendu dire que
le navire s’était éveillé ; je pensais qu’il allait nous parler. Vous
n’aviez pas mentionné qu’il avait été mutilé. En est-il mort ?

— Le Parangon ne s’exprime que quand il en a envie ; mais
ca m’étonnerait quun seul mot de notre conversation lui ait
échappé.

— Hum ! Est-ce exact, le bateau ? As-tu entendu tout ce
que nous avons dit ? »

Parangon ne vit pas de raison de répondre. Au bout d'un
moment, le plus jeune des deux hommes émit un bruit de
dégotit, et ses pas décrivirent un cercle lent autour du navire,
tandis que son compagnon le suivait plus lourdement.

Peu apres, Mingslai déclara : « Eh bien, mon ami, je crains
bien de devoir rabaisser substantiellement mon offre pour le
bateau. Mon estimation premiere se fondait sur 'idée que je
pourrais décrocher la figure de proue, 'emporter a Jamaillia et
vendre le bois éveillé pour une somme considérable ; ou, plus
probablement, en faire « don » au Gouverneur en échange de
plus grandes concessions de terres. Mais, dans les conditions
présentes... bois-sorcier ou non, voici une sculpture

_73_



singulierement laide ! Qu’est-ce qui a pris l'artiste de tailler ce
visage comme a coups de hache ? Peut-étre un autre artisan
pourrait-il lui donner un aspect plus plaisant ?

— Peut-étre, concéda son compagnon, mal a I'aise. Mais je
ne sais si ce serait avisé. Je croyais que le Parangon vous
intéressait en tant que tel, non comme source de bois-sorcier ;
et vous devez ne pas oublier, comme je vous en ai prévenu, que
je n’ai pas encore soumis aux Ludchance I'idée de le vendre. Je
ne souhaitais pas aborder le sujet avant d’étre stir de votre
intérét.

— Allons, Davad, vous ne me croyez tout de méme pas si
naif ? Qu’est-ce donc que ce bateau, sinon une -carcasse
échouée ? Les propriétaires seront sans doute soulagés de s’en
débarrasser. Si ce navire était en état de naviguer, il ne serait
sirement pas laissé ainsi a I'abandon sur une plage !

— Hum ! » Un long silence. « A mon avis, rien ne saurait
forcer méme les Ludchance a le vendre s’il devait étre découpé
en morceaux. » Un silence. « Mingslai, je vous préviens, ne
mettez pas votre projet en pratique. Acheter un navire et le
réarmer est une chose ; ce que vous évoquez en est une autre.
Aucun des Premiers Marchands n’acceptera de commercer avec
vous Si vous agissez comme vous l’entendez ; quant a moi, je
serai totalement ruiné.

— Il vous faudra donc faire preuve de discrétion la-dessus
quand vous présenterez mon offre, tout comme j’ai tu mon
intention d’acheter cette coque.» Mingslai prit un ton
condescendant. « Je sais que les Marchands de Terrilville ont de
nombreuses superstitions bizarres, que je n’ai pas l'intention de
railler. Si mon offre est acceptée, je remettrai le navire a flot et
le ferai remorquer a I’écart avant de le démanteler. « Loin des
yeux, loin de l'esprit », comme dit le proverbe. Cela vous
satisfait-il ?

— Il faut bien, grommela l'autre. Il faut bien.

— Allons, ne prenez pas cet air morose ! Venez, retournons
en ville, je vous invite a diner chez Souska. Avouez que c’est une
belle proposition, car je connais les prix qu’on y pratique et je
vous ai vu manger. » Mingslai éclata de rire, tres content de son
propre humour. Son ainé ne I'imita pas. « Ensuite, ce soir, vous
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vous rendrez chez les Ludchance et vous leur présenterez mon
offre — discretement. Tout le monde y trouve son compte : de
I’argent pour les Ludchance, une commission pour vous, une
vaste provision de bois rare pour mes commanditaires.
Indiquez-moi ou se trouve la malchance dans tout cela, Davad.

— Je ne le puis pas, répondit 'intéressé a mi-voix. Mais je
crains que vous ne la découvriez vous-méme. Qu’il s’exprime ou
non, ce navire est conscient et il possede son propre esprit.
Essayez de le découper en morceaux et je suis siir qu’il ne
gardera pas longtemps le silence. »

Le plus jeune éclata dun rire joyeux. « Vous ne dites ca que
pour piquer mon intérét, Davad, je le sais bien ! Allons, rentrons
en ville, chez Souska. Certains de mes commanditaires sont tres
impatients de faire votre connaissance.

— Vous aviez promis de rester discret ! s’exclama son ainé.

— Oh, mais je le suis resté, je vous l'assure ! Cependant,
vous n’espérez tout de méme pas qu’on m’avance de I'argent sur
ma seule parole. Ces gens veulent savoir ce qu’ils achetent et a
qui ; mais ils sont tous tres discrets, je vous le promets. »

Parangon écouta longtemps décroitre le bruit de leurs pas,
qui finit par se perdre dans celui, plus présent, des vagues et les
cris des mouettes.

« Découpé en morceaux. » Parangon prononca la phrase a
voix haute. « Ma foi, voila qui n’a pas l'air agréable. D’'un autre
coOté, ce serait au moins plus intéressant que de rester inerte sur
cette plage. Et cela me tuera peut-étre. Peut-étre. »

Cette perspective lui plaisait. Il laissa ses pensées dériver a
nouveau et jouer avec cette idée nouvelle. Il n’avait rien d’autre
pour s’occuper l’esprit.
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3
EPHRON VESTRIT

Ephron Vestrit se mourait. Ronica regarda le visage émacié
de son époux et grava cette image dans son esprit. Ephron
Vestrit mourait. Elle sentit une vague de colere la balayer, suivie
d’'une autre d’agacement: comment pouvait-il lui faire cela ?
Comment pouvait-il mourir en la laissant tout régir toute seule ?

Quelque part sous le flux et le reflux de ces émotions
superficielles, elle savait que le profond courant de sa douleur
cherchait a Tattirer et a la noyer, et elle se battait
impitoyablement pour s’en libérer, pour continuer a n’éprouver
que colere et irritation. « Plus tard, se dit-elle ; plus tard, quand
jaurai franchi ce passage et fait tout ce que j’avais a faire, je
prendrai le temps de me laisser aller 4 mon chagrin. Mais plus
tard. »

Les levres pincées par I'exaspération, elle trempa un tissu
dans de ’eau chaude parfumée a la balsamine et, a gestes doux,
baigna d’abord le visage de son mari, puis ses mains flaccides. Il
réagit faiblement a ses soins, mais ne reprit pas conscience ; elle
s’y était attendue. Elle lui avait déja donné deux fois aujourd’hui
du sirop de pavot dans I’espoir de tenir la souffrance en respect ;
pour le moment, peut-étre, la douleur n’avait aucune emprise
sur lui. Elle 'espérait.

Elle lui essuya doucement la barbe encore une fois. Cette
maladroite de Rache avait de nouveau laissé le brouet lui
dégouliner de la bouche. On elit dit que cette femme était
incapable de faire les choses correctement. Ronica aurait di la
renvoyer a Davad Restart, mais cette idée lui faisait horreur car
la femme était jeune et intelligente. Elle ne méritait assurément
pas de finir esclave.
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Davad l'avait amenée un soir, et Ronica avait supposé que
c’était une de ses parentes ou une invitée, car, quand elle ne
regardait pas dans le vide avec un air lugubre, sa diction et ses
manieres distinguées suggéraient qu’elle était de bonne
naissance. Aussi Ronica était-elle restée pantoise quand Davad
lui avait brutalement proposé la femme comme servante, sous
prétexte qu’il n’osait pas la garder dans sa propre maison. Il
n’avait jamais vraiment expliqué ce que signifiait cette
déclaration, et Rache refusait de prononcer le moindre mot sur
le sujet. Ronica supposait que, si elle la rendait a Davad, celui-ci
se contenterait de hausser les épaules et de la faire convoyer
jusqu’en Chalcede ou elle serait vendue comme esclave. Tant
qu’elle restait a Terrilville, elle possédait le statut de servante
sous contrat, et elle avait encore une chance de se batir une
existence personnelle pour peu qu’elle s’en donnat la peine;
mais Rache refusait purement et simplement de s’adapter a sa
nouvelle position : elle obéissait aux ordres mais sans grace ni
bonne volonté.

Et méme, a mesure que les semaines passaient, Ronica
avait eu I'impression que Rache accomplissait ses devoirs de
moins en moins bon gré. La veille, Ronica lui avait demandé de
s’occuper de Selden pour la journée, et la femme avait alors pris
une expression de complete détresse. Le petit-fils de Ronica
n’avait que sept ans, mais Rache paraissait lui vouer une
étrange aversion. Elle avait fait non de la téte, violemment, sans
rien dire, les yeux baissés, jusqu’a ce que Ronica la renvoie a la
cuisine. Peut-étre essayait-elle de voir jusqu'ou elle pouvait
pousser sa nouvelle maitresse avant de se faire punir ; eh bien,
elle s’apercevrait que Ronica Vestrit n’était pas du genre a faire
rosser ses domestiques ni réduire leurs rations. Si Rache était
incapable d’accepter de vivre confortablement dans une maison
bien installée, avec des devoirs relativement légers et une
maitresse clémente, ma foi, il faudrait qu’elle retourne chez
Davad, pour finir aux encheres et voir ce que le sort lui
réservait. Ce n’était pas plus compliqué — mais c¢’était dommage
car elle avait des possibilités.

Il était aussi dommage que, malgré la gentillesse qu’avait
eue Davad d’offrir les services de la femme aux Vestrit, ’Ancien
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Marchand frélat dangereusement la traite d’esclaves. Ronica
n’aurait jamais cru voir une des vieilles familles se laisser
séduire par un commerce aussi vil. Elle secoua la téte et chassa
Rache et Davad de ses pensées. Elle avait plus important a faire
que de songer au tempérament reveéche de Rache et aux
tripatouillages de Davad dans des métiers semi-légaux.

Apres tout, Ephron était a ’'agonie.

Encore une fois, cette idée la piqua douloureusement.
C’était comme une écharde dans le pied qu’'on n’arrive pas a
trouver ni a extraire ; le petit poignard frappait a chacun de ses
pas.

Ephron mourait. Son grand et hardi époux, son jeune et
beau capitaine si fringant, le pere solide de ses enfants, le
compagnon de son corps n’était soudain plus que cette chair
avachie qui suait, gémissait et pleurnichait comme un enfant.
Quand ils s’étaient mariés, les deux mains de Ronica ne
faisaient pas le tour du bras musclé de son jeune époux ;
aujourd’hui, ce bras n’était plus qu'un baton d’os recouvert de
peau flasque. Elle regarda son visage. Son teint avait perdu son
hale de mer et de vent, et s’approchait désormais de la couleur
du drap sur lequel il reposait. Ses cheveux étaient toujours aussi
noirs, mais tout lustre les avait désertés et les avait laissés
ternes, quand ils n’étaient pas collés de transpiration. Non, il
n’était pas facile de retrouver la moindre trace de I’Ephron
qu’elle connaissait et aimait depuis trente-six ans.

Elle reposa sa cuvette et son tissu. Elle devait le laisser
dormir, elle le savait ; c’était tout ce qu’elle pouvait pour lui
désormais : le maintenir propre, le barricader contre la douleur
et le laisser dormir. Avec amertume, elle songea aux projets
qu’ils avaient faits ensemble, aux petits complots qui les avaient
tenus éveillés jusqu’a l'aube, étendus dans leur vaste lit, les
couvertures étouffantes rejetées et la fenétre grande ouverte
pour laisser entrer la fraiche brise de I’été.

« Quand les filles seront majeures, lui avait-il promis,
qu’elles seront mariées et qu’elles auront leur vie a elles, alors,
mon amour, nous retrouverons notre propre existence. J’ai
envie de temmener aux iles Parfumées. Cela te plairait-il ?
Douze mois d’air pur chargé de sel et rien a faire qu’a jouer a la
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dame du capitaine ? Et puis, une fois arrivés, nous remettrons
I'embarquement du fret a plus tard; nous nous rendrons
ensemble aux montagnes Vertes. Je connais un chef de tribu qui
m’a souvent invité a venir visiter son village. Nous pourrions
monter les dréles de petits anes qu’ils ont la-bas et aller
jusqu’au bord du ciel, et...

— J’aimerais mieux rester a la maison avec toi, répondait-
elle toujours. Je préférerais t’avoir chez nous toute une année,
regarder un tour complet des saisons avec toi a mes cotés. Nous
pourrions aller dans nos exploitations des collines pendant le
printemps ; tu n’as jamais vu les arbres couverts de fleurs
rouges et orange, sans une seule feuille. Et, une fois, rien
qu'une, jaimerais que tu souffres en méme temps que moi
pendant la récolte du mafé : debout tous les matins avant ’aube,
réveiller les journaliers, les persuader de cueillir les feves avant
que le soleil ne les racornisse... Nous sommes mariés depuis
trente-six ans et pas une fois je ne t’ai eu pres de moi pour ce
travail. Et, maintenant que j’y pense, depuis notre mariage, tu
n’as jamais été présent a la floraison de notre arbre
d’épousailles ; tu n’as jamais vu les boutons verts se gonfler,
puis s’ouvrir, pleins de parfum !

— Oh, nous aurons tout le temps pour cela, tout le temps
pour les bouquets et le travail de la terre, quand les filles seront
grandes et les dettes remboursées.

— Et, alors, je t'aurai a moi pour un an, rien qu’a moi »,
avait-elle répondu d’'un ton menacant. Et toujours il lui avait
promis : « Un an rien qu’a toi... Tu en auras probablement par-
dessus la téte de moi avant la fin de I'année, et tu me supplieras
de reprendre la mer pour que tu puisses enfin dormir en paix ! »

Ronica enfouit son visage dans ses mains. Elle I’avait eue,
son année avec lui a la maison ; mais, tristes dieux, quelle facon
de voir s’exaucer son veeu ! Il était resté un automne, saisi de
quintes de toux et grincheux, fiévreux, les yeux injectés de sang,
couché dans leur lit toute la journée ou, quand il était assez bien
pour s’asseoir, a la fenétre, le regard tourné vers la mer. « Il a
intérét a prendre soin d’eux », grommelait-il lorsqu'un nuage
noir apparaissait dans le ciel, et Ronica savait que ses pensées
ne quittaient pas Althéa ni la Vivacia. 11 avait renaclé a remettre
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le navire a Kyle : il voulait le donner a Brashen, jeune homme
sans expérience, et Ronica avait dii discuter avec lui pendant
des semaines a le convaincre de la facon dont la ville prendrait
sa décision. Kyle était son gendre, et il avait prouvé ses capacités
de commandant sur trois autres navires. Si Ephron lui était
passé par-dessus la téte pour nommer Brashen capitaine de la
Vivacia, cela aurait été un véritable soufflet pour I’époux de sa
fille, sans parler du reste de sa famille ; méme si les Havre ne
faisaient pas partie des Marchands de Terrilville, ils étaient
néanmoins des vieilles familles de la ville, et, vu comment se
portaient les affaires des Vestrit a cette époque, mieux valait
éviter de vexer quiconque. C’est ainsi que, 'automne précédent,
elle avait persuadé son mari de confier sa précieuse Vivacia a
Kyle et de ne pas 'accompagner afin de revigorer ses poumons.

Comme l'hiver noircissait le ciel et blanchissait les rues, il
avait cessé de tousser. Elle avait alors cru qu’il se remettait, sauf
qu’il ne faisait plus rien. Il avait commencé a perdre le souffle
rien qu’en parcourant la longueur de la maison ; bientot, il
s’arrétait pour reprendre sa respiration entre leur chambre et le
salon, et, a la venue du printemps, il ne pouvait plus parcourir la
distance qu’appuy€ sur le bras de son épouse.

Enfin, il s’était trouvé chez lui pour la floraison de leur
arbre d’épousailles. Comme I’année se réchauffait, ’arbre avait
donné des boutons, et, ’espace de quelques semaines, si Ephron
n’allait pas mieux, au moins ne s’affaiblissait-il plus. Ronica
restait assise prés de son canapé et cousait ou faisait les
comptes pendant qu’en bon marin il fabriquait de petits objets
de fantaisie ou des paillassons de cordage pour le seuil des
portes. Ils parlaient de I'avenir et il s'inquiétait pour son navire
et sa fille. Les seules fois ou ils s’étaient disputés, c’était
justement a propos d’Althéa, mais il n’y avait rien d’original a
cela : depuis qu’ils 'avaient concue, ils n’avaient jamais eu le
méme point de vue sur elle.

Ephron n’avait jamais pu reconnaitre qu’il gatait leur
dernier enfant. La Peste sanguine avait emporté tous leurs fils,
I'un apres l'autre, au cours de cette atroce année de maladie, et,
aujourd’hui encore, presque vingt ans plus tard, Ronica sentait
son ceeur se serrer quand elle y pensait. Trois fils, trois brillants
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petits garcons, disparus en moins d’une semaine. Keffria y avait
tout juste survécu. Ronica avait cru qu’elle et son époux allaient
devenir fous a voir ainsi 'arbre de leur famille dépouillé de
toutes ses fleurs males, mais, au contraire, Ephron avait
brusquement reporté toute son attention et toutes ses
espérances sur I'enfant que Ronica abritait dans son ventre.
Prévenant comme il ne ’avait jamais été lors de ses précédentes
grossesses, il avait été jusqu’a laisser le navire a 'amarre deux
semaines de plus pour étre certain d’étre chez lui quand I’enfant
naitrait.

Lorsqu’il s’était avéré qu’il s’agissait d'une fille, Ronica
avait cru qu’Ephron ferait montre de déception, mais non : il
avait continué a accorder toute son attention a sa jeune enfant,
comme si, par quelque miracle de la volonté, il pouvait faire
d’elle un homme. Il Tlavait encouragée dans sa nature
indisciplinée et obstinée au point que Ronica avait fini par
désespérer d’elle ; Ephron, lui, affirmait toujours qu’il s’agissait
seulement de la preuve de la vitalité d’Althéa. Il ne lui refusait
rien, et, quand Althéa avait exigé un jour de 'accompagner lors
de son prochain voyage, méme a cela il avait consenti. Le trajet
avait été court, et Ronica avait attendu le navire sur le quai,
convaincue de récupérer une fille qui avait eu plus que sa
mesure des rudes conditions de vie a bord. Mais c’est un singe
surexcité qu’elle avait vu dans le gréement, ses cheveux noirs
taillés en brosse, les pieds et les bras nus. Depuis, Althéa
voyageait avec son pere. Et, a présent, elle voyageait sans lui.

Sur ce sujet-la aussi, ils avaient eu des mots. Il avait fallu a
Ronica toute sa persuasion, aidée en cela par les douleurs
d’Ephron, pour convaincre son époux de rester a la maison, et
elle avait naturellement supposé qu’Althéa aussi demeurerait a
terre. Qu’avait-elle a faire sur le navire sans son pere ? Mais,
quand elle en avait parlé a Ephron, il avait eu 'air épouvanté.

« Notre navire familial, quitter le port sans quelqu'un de
notre sang a bord ? Sais-tu quelle malchance tu nous attirerais
ainsi, ma femme ?

— La Vivacia ne s’est pas encore éveillée. Kyle, qui est
notre parent par le mariage, devrait suffire ; il est I’époux de
Keffria depuis pres de quinze ans ! Qu’Althéa reste a la maison
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quelque temps ; cela lui ferait un bien énorme aux cheveux et au
teint, et lui donnerait 'occasion de se montrer en ville. Elle a
I’'age de se marier, Ephron, ou du moins de se faire courtiser.
Mais, pour la courtiser, il faudrait qu’on la voie ! Elle ne sort
qu'une ou deux fois I'an, au bal du Printemps telle année, au
rassemblement des Moissons la suivante. On la reconnait a
peine dans la rue, et, quand les jeunes gens des familles de
Marchands I'apercoivent par hasard, elle est en pantalon et en
vareuse, avec une queue de cheval qui lui tombe dans le dos et
une peau qui ressemble a du cuir tanné ! Ce n’est certainement
pas ainsi qu’il faut la présenter si elle doit bien se marier.

— Bien se marier ? Qu’elle soit plut6t heureuse en mariage,
comme nous. Regarde Keffria et Kyle; tu te rappelles les
rumeurs qui ont circulé en ville quand jai permis a un petit
capitaine arrogant, en partie de sang chalcédien, de commencer
a courtiser mon ainée ? Mais je savais que c’était un homme.
Keffria savait ce qu’elle avait dans le cceur, et ils sont assez
heureux ; et leurs enfants pleins de vie comme des mouettes !
Non, Ronica: s’il faut attacher Althéa au bout d’une laisse,
lattifer et la poudrer pour qu’elle attire ’ceil d'un homme, eh
bien, je ne veux pas de ce genre d’homme a renifler autour
d’elle ! Qu’on la remarque a cause de sa vivacité et de sa force.
Elle devra bien assez tot s’installer, devenir une dame, une
épouse et une mere, et il m’étonnerait qu’elle trouve a son goft
ce genre d’existence monotone. Alors, laissons la petite mener
sa vie tant qu’elle le peut. » Apres ce discours, Ephron s’était
laissé aller contre ses coussins, le souffle court.

Et, parce qu’il était malade, Ronica avait ravalé sa colere
devant cette description dédaigneuse de sa propre existence, et
repoussé la jalousie qu’elle ressentait a ’égard de la liberté et
des manieres insouciantes de sa fille. Elle n’avait pas mentionné
qu’étant donné I'état des affaires de la famille il serait peut-étre
nécessaire qu’Althéa trouve un parti fortuné. Amerement,
Ronica songea que si 'on parvenait a dompter sa fille, on
pourrait peut-étre la marier a un de leurs créditeurs, de
préférence généreux, qui renoncerait a la dette comme cadeau
d’épousailles. Ronica secoua doucement la téte. Non : a sa facon
subtile, Ephron avait porté la conversation sur le point faible de
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sa femme. Elle avait épousé Ephron parce qu’elle I'aimait, tout
comme Keffria avait succombé aux charmes blonds de Kyle. Et,
malgré ce quaffrontait la famille, elle espérait que,
lorsqu’Althéa se marierait, ce serait par amour. Le coeur serré
mais avec affection, elle regarda I'homme qu’elle aimait
toujours.

Le soleil de I'apres-midi qui se déversait par la fenétre
faisait froncer les sourcils a Ephron dans son sommeil, et
Ronica, sans bruit, alla tirer un rideau. Elle n’appréciait plus la
vue qu’'on avait de cette baie. Autrefois, c’était un grand plaisir
de contempler le tronc et les branches solides de leur arbre
d’épousailles. A présent, il se dressait, nu, dépouillé de toute
feuille dans le jardin d’été, nu comme un squelette. Ronica
sentit un frisson lui parcourir le dos quand elle tira le rideau sur
ce tableau.

Ephron avait anticipé avec tant de plaisir de voir I'arbre en
fleur ! Mais, ce printemps, la maladie des bourgeons qui I'avait
toujours épargné avait frappé de toutes ses forces ; les fleurs
brunissaient et tombaient mollement au sol ; pas une seule ne
s’ouvrait, et 'odeur des pétales en décomposition évoquait les
herbes funéraires. Aucun des deux époux n’en avait parlé
comme d’'un mauvais signe: ni I'un ni Pautre n’avait I'esprit
religieux. Mais, peu apres cet épisode, Ephron s’était remis a
tousser, petite toux faible d’oisillon d’ou ne sortait rien, jusqu’au
jour ou il s’était essuyé la bouche et le nez, puis avait froncé les
sourcils en voyant des traces de sang sur la serviette.

Cela avait été I'été le plus long de toute la vie de Ronica.
Les journées étouffantes étaient une torture pour Ephron ; il
avait déclaré que respirer 'air lourd et humide ne valait pas
mieux que respirer son propre sang ; puis, apres une quinte de
toux, il avait craché des caillots glaireux comme pour prouver
ses dires. Ses muscles avaient fondu, et il n’avait ni 'appétit ni
la volonté d’absorber de quoi se soutenir. Cependant, ils ne
parlaient pas de sa mort ; elle planait dans toute la maison, plus
oppressante que 'air humide de I'été, et Ronica ne voulait pas
lui donner davantage de substance en évoquant ce sujet.

En silence, elle souleva une petite table et la déposa pres du
fauteuil de chevet, puis alla chercher ses grands livres de
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comptes, son encre et sa plume, et une poignée d’encaissements
qu’elle devait noter. Elle se pencha sur son travail, les sourcils
froncés. Les inscriptions qu’elle portait de sa petite écriture
précise ne la réconfortaient nullement ; pour une raison qu’elle
ne comprenait pas, son ouvrage la déprimait d’autant plus
qu'Ephron, elle le savait, exigerait d’étudier le livre a son
prochain réveil. Pendant des années, il s’était désintéressé
presque completement de la gestion des fermes, des vergers et
des autres propriétés. «Je les laisse entre tes mains
compétentes, ma chérie, répondait-il chaque fois qu’elle tentait
d’aborder ses soucis devant lui. Je m’occupe du navire et je
veille a ce qu’il se rembourse lui-méme tant que je suis en vie.
Le reste, je te le confie. »

Disposer ainsi de la confiance de son époux I’étourdissait et
leffrayait a la fois. Qu'une épouse gere la fortune qu’elle
apportait en dot n’avait rien d’inhabituel, et bien des femmes
autrefois s’occupaient discretement de bien plus que cela ; mais,
quand Ephron Vestrit avait remis ouvertement la direction de
toutes ses propriétés a sa jeune épouse, Terrilville s’en était
montrée presque scandalisée. Il n’était plus a la mode que les
femmes prennent part a I’aspect financier des affaires, et revenir
a de telles coutumes rappelait trop I'ancienne existence des
pionniers. Les Premiers Marchands de Terrilville avaient
toujours été connus pour leur propension a I'innovation mais, a
mesure qu’ils s’enrichissaient, maintenir les femmes a I’écart de
ces taches était devenu un symbole de fortune ; aujourd’hui, il
était considéré a la fois comme plébéien et ridicule de confier les
richesses d'un Marchand a I'une de celles-ci.

Ronica avait compris que ce n’était pas seulement sa
fortune qu’Ephron lui remettait, mais aussi sa réputation, et elle
avait fait voeu de se montrer digne de cette confiance. Plus de
trente ans durant, leurs propriétés avaient été florissantes ;
certes, il avait fallu affronter de mauvaises moissons, des
maladies des épis, des gels tant précoces que tardifs, mais,
toujours, une bonne récolte de fruits avait compensé le manque
de grain, ou bien les brebis avaient prospéré quand les vergers
souffraient. S’ils n’avaient pas eu la lourde dette de la
construction de la Vivacia, ils auraient été riches. Néanmoins,
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telle qu’était la situation, ils n’avaient manqué de rien, et joui
certaines années de beaucoup.

Il n’en était plus ainsi depuis les cinq dernieres années :
durant ce laps de temps, ils étaient passés de I'abondance a
l'aisance, puis a ce que Ronica décrivait comme l'inquiétude.
L’argent sortait presque aussi vite qu’il entrait, et Ronica avait
I'impression d’étre sans cesse en train de prier un créancier
d’attendre un jour ou une semaine qu’elle puisse le payer. A
plusieurs reprises, elle avait demandé a Ephron de lui donner
des conseils, mais il était resté de marbre en lui répondant de
vendre ce qui n’était pas profitable pour béquiller ce qui le
restait. Mais c’était tout le probleme : la plupart des fermes et
des vergers produisaient plus que jamais, cependant leurs
produits se trouvaient en compétition avec le grain et les fruits
bon marché de Chalcede, ou 'on employait des esclaves, sans
parler des maudites guerres contre les Pirates rouges qui
anéantissaient tout commerce avec le Nord, ni des pirates trois
fois maudits du Sud. Les cargaisons envoyées ne parvenaient
plus a leurs destinations, et les profits attendus ne rentraient
plus. Ronica craignait constamment pour la sécurité de son
époux et de sa fille qui passaient leur temps en mer, mais
Ephron paraissait ranger les pirates dans la méme catégorie que
les tempétes : ils faisaient simplement partie des dangers qu’'un
bon capitaine doit affronter. Certes, il lui arrivait de revenir de
voyage et de raconter des histoires effrayantes ou il avait di fuir
devant de sinistres navires, mais elles se terminaient toujours
bien. Aucun bateau pirate ne pouvait espérer rattraper une
vivenef. Quand Ronica tentait de lui expliquer a quel point la
guerre et les pirates affectaient le reste des affaires de la famille,
il éclatait d’'un rire bon enfant et répondait qu’il n’avait qu’a
travailler plus dur avec la Vivacia en attendant que la situation
se rétablisse. A I’époque, il ne manifestait nul intérét pour les
livres de comptes ni pour les nouvelles de mauvais augure des
autres marchands et négociants. Non sans exaspération, Ronica
se rappelait qu’il ne voyait apparemment que les succes de ses
voyages, leurs arbres croulant sous les fruits et le grain
mirissant sur les tiges, comme toujours. Il faisait une rapide
tournée d’une des propriétés, jetait un coup d’ceil distrait sur les
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comptes et reprenait la mer avec Althéa en laissant Ronica se
débrouiller seule.

Une fois seulement, elle s’était enhardie a lui suggérer de
reprendre le commerce sur le fleuve du désert des Pluies. Ils
détenaient les droits, ils avaient les contacts et la vivenef ; du
temps de la grand-mere et du pere d’Ephron, cela avait été la
source principale de leur commerce ; mais, depuis I'’époque de
la Peste sanguine, il avait toujours refusé de remonter ce fleuve.
Il n’existait pourtant aucune preuve tangible que la maladie
venait du désert des Pluies, et, d’ailleurs, qui pouvait dire d’ou
provenait une maladie ? Il ne leur servait a rien de se faire des
reproches et de se couper de la partie la plus profitable de leur
métier. Néanmoins, Ephron avait secoué la téte en faisant
promettre a Ronica de ne plus jamais proposer cette solution. Il
n’avait rien contre les Marchands du désert des Pluies, et il
reconnaissait que leurs produits étaient a la fois beaux et
exotiques ; mais il s’était mis en téte qu’on ne pouvait
commercer dans la magie, méme de facon périphérique, sans en
payer le prix. Il préférait voir sa famille dans I'indigence, avait-il
dit, que courir ce risque.

D’abord, elle avait dii se séparer du verger des pommiers,
et avec lui du petit chai qui faisait sa fierté. La treille aussi avait
été vendue, et cela avait été dur pour Ronica : elle ’'avait acquise
alors qu’Ephron et elle étaient jeunes mariés; c'était sa
premiere entreprise, et elle s’était réjouie de la voir prospérer.
Cependant, il aurait fallu étre fou pour la garder malgré le prix
qu’on lui en avait offert. Cela avait suffi a maintenir a flot leurs
autres exploitations pendant un an. Et cela avait continué : a
mesure que la guerre et les pirates resserraient le nceud coulant
sur Terrilville, elle avait di vendre entreprise sur entreprise
pour maintenir les autres la téte hors de I’eau. Elle s’en sentait
humiliée ; elle était née Carrock et, comme les Vestrit, les
Carrock faisaient partie des familles d’origine de Terrilville ; or
ses craintes n’étaient certes pas apaisées de voir les autres
vieilles familles s’effondrer tandis que de jeunes marchands aux
dents longues s’installaient a Terrilville, rachetaient d’anciennes
exploitations et modifiaient les coutumes de la cité. Ils avaient
apporté les esclaves : tout d’abord, comme une marchandise qui
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s’en allait dans les Etats Chalcedes; puis, plus tard, il était
apparu que ce flux qui transitait par Terrilville dépassait celui
de tout autre commerce. Mais les esclaves faisaient plus que
passer désormais : de plus en plus de champs et de vergers en
employaient. Naturellement, les propriétaires terriens les
appelaient « serviteurs sous contrat » ; mais chacun savait que
ce genre de « serviteurs» étaient rapidement envoyés en
Chalcede et vendus s’ils renaclaient au travail. Bon nombre
d’entre eux portaient des tatouages d’esclave sur le visage ;
c’était 1a une autre coutume chalcédienne qui semblait avoir
pris a Jamaillia et commencait a se voir acceptée a Terrilville
aussi. C’était la faute de ces « Nouveaux Marchands », songeait
Ronica non sans amertume: ils avaient peut-étre rallié
Terrilville en venant de Jamaillia, mais leurs bagages
provenaient directement de Chalcede.

En facade, il restait illégal a Terrilville de posséder des
esclaves, sinon comme marchandise de passage, mais cela ne
paraissait pas déranger les Nouveaux Marchands. Quelques
pots-de-vin aux quais des Taxes, et les agents financiers du
Gouverneur devenaient soudain tres naifs, plus que préts a
croire que des gens avec des chaines et des tatouages faciaux
étaient des serviteurs sous contrat et non des esclaves, lesquels
n’auraient de toute maniere rien gagné a exposer la vérité sur
leur situation : le conseil des Premiers Marchands s’était plaint
en vain, et, aujourd’hui, quelques-unes des anciennes familles
s’étaient mises elles-mémes a contourner la loi sur I’esclavage —
des Marchands comme Davad Restart, se dit Ronica
amerement. Sans doute agissait-il ainsi, supposait-elle, pour
demeurer a flot en ces temps difficiles ; ne le lui avait-il pas
laissé entendre le mois dernier, alors qu’elle s’inquiétait tout
haut de ses champs de blé ? Il lui avait pratiquement proposé de
réduire ses colits en faisant travailler les champs par des
esclaves ; il avait méme sous-entendu qu’il pouvait tout
arranger contre une petite partie des profits ainsi réalisés. Non
sans honte, Ronica se rappelait a quel point elle avait été tentée
de suivre ses conseils.

Elle en était a la derniere inscription, toujours aussi
monotone, dans ses livres de comptes quand le bruissement des
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jupes de Rache brisa sa concentration. Elle leva les yeux vers la
servante, lasse de toujours voir le méme mélange de colere et de
chagrin sur ses traits. Elle avait toujours I'impression que cette
femme attendait quelque chose d’elle pour réparer son
existence. Ne se rendait-elle pas compte que Ronica avait son
content de difficultés entre son mari a I'agonie et ses finances
vacillantes ? Davad pensait bien faire en insistant pour envoyer
Rache 'aider ; mais, parfois, Ronica avait envie que cette femme
disparaisse, purement et simplement. Malheureusement, il
n’existait pas de moyen convenable de se débarrasser d’elle, et,
si agacée que Ronica pit étre, il lui était impossible de la
renvoyer a Davad.

Ephron avait toujours désapprouvé l’esclavage; Ronica,
elle, pensait que la plupart des esclaves ne devaient leur sort
qu’a eux-mémes ; mais il aurait été irrespectueux envers Ephron
de condamner cette femme a I’asservissement alors qu’elle avait
aidé a s’occuper de lui pendant son agonie — méme si elle s’y
était tres mal prise.

« Eh bien ? fit Ronica d'un ton revéche comme Rache
restait plantée devant elle sans rien dire.

— Davad est ici et désire vous voir, ma dame, grommela
Rache.

— Le Marchand Restart, voulez-vous dire? » la reprit
Ronica.

Rache hocha la téte en silence. Ronica serra les dents, puis
renonca. « Je vais le recevoir dans le salon », dit-elle avant de
suivre le regard morose de la femme jusqu’a '’encadrement de la
porte ou se trouvait déja Davad.

Comme toujours, il était parfaitement soigné de sa
personne, et, comme toujours, il y avait quelque chose de
subtilement disgracieux dans sa véture. Ses jambieres faisaient
de vagues poches a ses genoux, et le lacage juste un petit peu
trop serré abimait les lignes de son pourpoint brodé : son ventre
modeste en était exagéré. Il s’était bouclé les cheveux avec de
I’huile, mais la plupart des boucles étaient tombées, si bien que
sa chevelure pendait en ondulations grasses — et, méme si les
boucles étaient restées en place, c’était un style plutot adapté a
un homme beaucoup plus jeune.
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Ronica trouva le sang-froid nécessaire pour lui rendre son
sourire tout en reposant sa plume et en refermant son livre de
comptes. Elle espéra que I'encre avait eu le temps de sécher. Elle
voulut se lever mais, d'un geste, Davad lui fit signe de ne pas
bouger ; d’'un autre petit mouvement, il renvoya Rache pendant
qu’il s’approchait du chevet d’Ephron.

« Comment va-t-il ? demanda-t-il en atténuant sa grosse
VOiX.

— Comme vous voyez », répondit-elle a mi-voix. Elle mit de
cOté son irritation de voir Davad se croire le bienvenu dans la
chambre de malade de son époux; elle chassa aussi de son
esprit son embarras a se trouver surprise a additionner des
colonnes de chiffres, de I'encre sur le coté de la main, le front
encore plissé a force de contempler ses comptes soigneusement
rédigés. Davad ne pensait pas a mal, elle en était stire ; mais
comment avait-il réussi a grandir dans une des premieres
familles de Marchands de Terrilville sans acquérir plus qu'une
vague notion des bonnes manieres ? Elle n’en savait rien. Sans
attendre qu’on I'y invite, il tira a lui un fauteuil pour s’asseoir de
lautre co6té du lit d’Ephron ; Ronica fit la grimace quand le
meuble racla le plancher, mais Ephron ne réagit pas. Une fois
installé, le Marchand ventru indiqua d’'un geste les livres de
comptes.

« Et eux, comment vont-ils? demanda-t-il d’'un ton
familier.

— Ni mieux ni moins bien que ceux de n’importe quelle
famille de Marchands a notre époque, je n’en doute pas. » Elle
éludait son indiscrétion. « La guerre, la nielle et les pirates nous
génent tous —, nous ne pouvons que persévérer en attendant
des jours meilleurs. Et comment allez-vous aujourd’hui,
Davad ? » demanda-t-elle en tentant de lui rappeler ses bonnes
manieres.

D’un geste éloquent, il posa sur son ventre une main aux
doigts écartés. «J’ai connu mieux. Je sors de la table de
Fullerjon ; son cuisinier se sert abominablement des épices, et
Fullerjon n’ose pas lui en faire la remarque. » Il s’adossa dans
son fauteuil et prit un air de martyr pour soupirer. « Mais il faut
étre poli et manger ce qui nous est servi, jimagine. »

_89_



Ronica ravala son irritation et indiqua la porte. « Nous
pourrions continuer notre conversation sur la terrasse. De plus,
un verre de petit-lait contribuerait peut-étre a régler votre
indigestion. » Elle fit mine de se lever, mais Davad ne bougea
pas.

« Non, non, merci. Je ne suis ici que pour une petite
commission. Toutefois, un verre de vin ne serait pas malvenu.
Ephron et vous avez toujours eu une des meilleures caves de la
ville.

— Je ne souhaite pas qu’'on dérange Ephron, répondit-elle
carrément.

— Oh, je ferai attention de parler doucement. Néanmoins,
pour étre franc, je préférerais lui présenter cette offre a lui
plutét qu’a son épouse. Pensez-vous qu’ill va se réveiller
bientot ?

— Non. » Ronica percut le tranchant de sa voix et toussota
comme si ce ton était le résultat d'une gorge seche. « Mais si
vous désirez me révéler les termes de votre offre, je la
présenterai a Ephron des qu’il se réveillera. » Elle fit semblant
d’avoir oublié que Davad avait demandé du vin. Cétait
mesquin, mais elle avait appris a savourer certaines petites
satisfactions quand elle le pouvait.

« Certainement, certainement. Tout Terrilville sait que
vous tenez les cordons de la bourse chez lui — et que vous avez
toute sa confiance, si je puis me permettre, naturellement. » Et
il sourit d’un air jovial comme s’il venait de lui faire un grand
compliment.

« Cette offre ? insista Ronica.

— Elle émane de Fullerjon, évidemment. Je pense que
c’était son seul but en m’invitant a partager son déjeuner, si
vous pouvez le croire. Ce petit arriviste s'imagine que je n’ai rien
de mieux a faire que de jouer pour lui les intermédiaires avec les
meilleures familles de la ville. Si je n’étais pas persuadé
qu’Ephron et vous pourriez tirer profit de sa proposition, je
l’aurais envoyé sur les roses ; mais, en 1’état actuel des choses, je
ne souhaitais pas me l'aliéner, comprenez-vous. Ce n’est quun
petit marchand avide, mais... » Il eut un haussement d’épaules
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éloquent. « Il est difficile de faire du commerce sans eux, a
Terrilville, de nos jours. »

Ronica le relanca : « Et quelle était son offre ?

— Ah oui ! Vos terres alluviales. Il souhaite les acheter. » 11
lorgna une assiette d’amuse-gueule posée au chevet d’Ephron et
prit un biscuit.

Ronica était bouleversée. « Mais elles font partie de la
concession originale du Gouverneur a la famille Vestrit ! C'est le
gouverneur Esclepius lui-méme qui nous a accordé ces terres !

— Eh oui, vous et moi connaissons l'importance de ces
propriétés, fit Davad d’un ton apaisant, mais les nouveaux
venus comme Fullerjon... »

Ronica le coupa.

« Les connaissent aussi ! La concession de ces terres est ce
qui a fait des Vestrit une famille de Marchands ; elle était
incluse dans l’accord passé entre le Gouverneur et les
Marchands : deux cents lefferes de bonne terre pour toute
famille qui acceptait de partir vers le Nord et de coloniser les
Rivages Maudits, et bien rares ceux qui étaient préts a courir le
risque a I’époque : chacun savait que 1’étrangeté roule dans le
fleuve du désert des Pluies aussi vite que l'eau. Ces terres
alluviales et une part du monopole sur les marchandises du
fleuve ont fait des Vestrit une famille de Marchands. Croyez-
vous sincerement quune telle famille vendrait ses terres a la
légere ? » Elle était furieuse, a présent.

« Inutile de me donner un cours d’histoire, Ronica Vestrit,
la gourmanda Davad dun ton mesuré. Dois-je vous rappeler
que ma propre famille est venue ici par la méme expédition que
la votre ? Les Restart sont Marchands autant que les Vestrit. Je
sais 'importance de ces terres.

— Alors, comment pouvez-vous seulement me présenter
cette offre ? demanda Ronica d’un ton mordant.

— Parce que la moitié de Terrilville sait que la situation est
devenue désespérée pour vous. Ecoutez-moi, ma chere : vous ne
possédez pas le capital nécessaire a employer des ouvriers pour
exploiter convenablement ces terres; Fullerjon, si. Et, en les
achetant, il accroitrait ses terrains au point qu’il aurait qualité a
postuler a un siege au conseil de Terrilville. Entre nous soit dit,
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je pense que c’est tout ce qu’il vise. Il n’est pas nécessaire que
vous lui cédiez vos terres alluviales, méme si c’est ce qu'’il
désirerait; offrez-lui autre chose, il vous Iachetera
probablement. » Et Davad se radossa d’'un air mécontent.
« Vendez-lui les champs de blé; de toute maniéere, vous ne
pouvez pas les exploiter comme il faut.

— Ainsi, il aura son siege au conseil, afin de voter pour
I'importation d’esclaves a Terrilville et de leur faire exploiter les
terres que je lui aurai cédées ; il pourra vendre alors le grain
qu’il fera pousser moins cher que je ne puis me le permettre —
ou vous, d’ailleurs, et tout autre Marchand honnéte. Davad,
servez-vous de votre téte: cette offre ne m’obligerait pas
seulement a trahir la famille Vestrit, mais nous tous. Le conseil
de Terrilville compte déja bien assez de petits négociants avides,
et le conseil des Premiers Marchands parvient tout juste a les
tenir en respect ; je ne serai pas celle qui aura vendu des terres
et un siege au conseil a un autre nouveau venu aux dents trop
longues. »

Davad s’appréta a répondre puis se maitrisa visiblement. Il
croisa ses petites mains sur son ventre. « Cela arrivera de toute
facon, Ronica. » Elle percut un regret non feint dans sa voix.
« Les jours des Premiers Marchands touchent a leur fin ; les
guerres et les pirates nous ont fait trop de mal. Et, maintenant
que ces guerres sont pour la plupart achevées, ces marchands
arrivent et se mettent a grouiller sur nous comme des puces sur
un lapin a l’'agonie. Ils vont nous saigner a blanc. Nous avons
besoin d’argent pour nous remettre sur pied, alors ils nous
forcent a vendre a bas prix ce qui nous a cotité si cher en sang et
en enfants. » Un instant, sa voix hésita, et Ronica se rappela
soudain que 'année de la Peste sanguine avait pris a Davad tous
ses enfants et 'avait laissé veuf. Il ne s’était jamais remarié.

« Cela arrivera, Ronica, répéta-t-il. Et ceux d’entre nous
qui survivront seront ceux qui auront appris a s’adapter. Quand
nos familles se sont installées a Terrilville, elles étaient pauvres,
affamées et oh combien adaptables! Nous avons perdu cette
capacité ; nous sommes devenus ce que nous avions fui: des
traditionalistes gros et gras qui s’accrochent de toutes leurs
forces a leurs monopoles. La seule raison pour laquelle nous
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meéprisons ces nouveaux marchands qui ont commencé a
s’installer est qu’ils nous renvoient une image de nous-mémes,
ou plutot de nos trisaieuls et des histoires que nous avons
entendues a leur sujet. » Un instant, Ronica se sentit presque
encline a tomber d’accord avec lui, mais, soudain, une bouffée
de colere l'envahit. «Ils n’ont rien de commun avec les
Marchands d’origine ! Nos ancétres étaient des loups, eux ne
sont que des charognards ! Quand le premier Carrock a posé le
pied sur ce rivage, il risquait tout ; il avait vendu tous ses biens
pour obtenir sa part du navire, et hypothéqué la moitié de ses
gains futurs pour les vingt années suivantes au bénéfice du
Gouverneur. Et tout cela pour quoi ? Pour un bout de terrain et
la garantie de sa participation au monopole. Quelle terre ? Celle
qu’il pourrait s’approprier ! Quel monopole ? Celui sur tous les
produits qu’il pourrait découvrir et qui s’avéreraient vendables !
Et ou lui avait-on accordé ces merveilleuses concessions ? Sur
un bout de cote connu depuis des siecles sous le nom de Rivages
Maudits, une région ou les dieux eux-mémes ne prétendaient
pas régner! Et quy ont trouvé les colons? Des maladies
inconnues jusque-la, une étrangeté qui rendait les hommes fous
du jour au lendemain, et un destin qui fait que la moitié de nos
enfants ne naissent pas humains. »

Davad palit soudain et fit signe a Ronica de se taire ; mais
elle poursuivit implacablement : « Savez-vous ce que ressent
une femme, Davad, quand elle porte un étre en elle pendant
neuf mois sans savoir s’il s’agit de ’enfant, de I’héritier qu’elle
appelle de ses prieres, ou d’'un monstre difforme que son mari
devra étrangler de ses propres mains ? Ou dune créature
mixte ? Vous devez savoir ce que ressent un homme dans ce cas.
Si j’ai bonne mémoire, votre Dorill a été enceinte trois fois, et
pourtant vous n’avez eu que deux enfants.

— Et la Peste sanguine les a emportés tous les deux »,
répondit Davad d’une voix brisée. Il enfouit soudain son visage
dans ses mains, et Ronica fut prise de remords de tout ce qu’elle
avait dit, et de peine pour cette triste enveloppe d’homme qui
n’avait pas d’épouse pour lui dire de relacer sa tunique et tancer
le tailleur qui avait mal coupé son pantalon. Elle se sentit pleine
de pitié pour eux tous, nés a Terrilville pour mourir a Terrilville,
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et qui devaient entre-temps poursuivre le marché maudit que
leurs ancétres avaient conclu. Le pire, peut-étre, dans ce
marché, était qu’ils avaient tous fini par tomber amoureux de
Terrilville, des collines et des vallées qui I’entouraient, riches
d’'une jungle verdoyante, d’'une terre noire et généreuse, de
rivieres cristallines et de gibier dans les foréts ; la région offrait
une abondance qui dépassait les réves des immigrants, las de la
mer et d'une vie sans but, qui avaient eu les premiers le courage
de mouiller dans le port de Terrilville. En fin de compte, le vrai
contrat avait été signé, non avec le Gouverneur qui se disait
maitre des lieux, mais avec le pays lui-méme. Sa beauté et sa
fertilité compensaient la maladie et 1a mort.

Et ce n’était pas tout, s’avoua-t-elle. Il y avait un certain
cachet a s’appeler Marchand de Terrilville, a braver I'étrangeté
qui roulait dans le fleuve du désert des Pluies, et méme a en
tirer fierté. Les Premiers Marchands avaient essayé d’établir
leur colonie a ’'embouchure de ce fleuve ; ils avaient bati leurs
maisons sur ses bords en se servant des racines des arbres-
pilotis comme fondations et de ponts de cordage pour relier les
habitations entre elles. Le fleuve qui s’enflait et redescendait
roulait sous leurs planchers, et les vents violents des tempétes
secouaient pendant la nuit les maisons exhaussées. Parfois, la
terre elle-méme se soulevait et tremblait, puis il arrivait que
I'eau du fleuve devint laiteuse et mortelle pendant un jour ou un
mois.

Les colons avaient vécu la deux ans, malgré les insectes, les
fievres et le fleuve rapide qui dévorait tout ce qu’on y laissait
tomber. Pourtant, ce ne furent pas ces difficultés mais
I’étrangeté qui finit par les chasser. La petite colonie de
Marchands avait été repoussée vers le Sud par les maladies, les
imprévisibles crises d’affolement qui pouvaient saisir une
femme en train de pétrir son pain, la folie autodestructrice qui
pouvait prendre un homme occupé a ramasser du bois et
I'inciter a sauter dans le fleuve. Des trois cent sept familles qui
composaient le groupe originel des Marchands, soixante-deux
avaient survécu aux trois premieres années. Aujourd’hui encore,
il subsistait entre Terrilville et 'embouchure du fleuve du désert
des Pluies une suite de villages abandonnés qui marquaient les
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différentes tentatives de colonisation des Premiers Marchands.
Enfin, a Terrilville, sur les rives de la baie des Marchands, ils
s’étaient trouvés a une distance tolérable du fleuve et de tout ce
qu’il charriait. Moins on en disait des familles qui avaient décidé
de demeurer sur le bord du fleuve, mieux cela valait; les
Marchands du fleuve du désert des Pluies étaient tous
apparentés, tout comme, obligatoirement, une partie de ceux de
Terrilville, Ronica le reconnaissait — pour I'instant.

« Davad ? » Elle tendit le bras au-dessus d’Ephron pour
toucher doucement le bras de leur vieil ami. « Je regrette ; j’ai
parlé trop durement d’événements qu’il vaut mieux taire.

— Ce n’est pas grave », mentit-il, le visage toujours dans les
mains. Il leva un visage bléme et croisa le regard de Ronica.
« Ce dont nous autres Marchands ne discutons pas entre nous
est un sujet de conversation courant chez les nouveaux venus.
Avez-vous noté combien sont rares ceux qui se font
accompagner de leurs épouses et de leurs filles ? Ils ne viennent
pas s’installer. Ils sont préts a acheter des terres, certes, a siéger
au conselil et a tirer toute la fortune possible de Terrilville, mais
entre-temps ils retournent a Jamaillia. Cest la qu’ils se
marieront et laisseront leurs épouses, la que naitront leurs
enfants, la qu’ils passeront leurs années de vieillesse en
envoyant ici un fils ou deux pour gérer les affaires. » Il eut un
grognement méprisant. « Je puis éprouver du respect pour les
immigrants des Trois-Navires : ils sont arrivés chez nous et,
quand nous leur avons annoncé franchement le prix que leur
coliterait notre asile, ils sont quand méme restés. Mais cette
vague de nouveaux venus espere seulement récolter la moisson
que nous avons arrosée de notre sang.

— Le Gouverneur est aussi fautif qu’eux, convint Ronica. Il
a enfreint la promesse que nous avait faite Esclepius, son
ancétre. Il nous avait juré qu’il n’accorderait plus d’autres
concessions aux nouveaux venus, sauf si notre conseil les
approuvait. Les immigrants des Trois-Navires sont venus les
mains vides, mais préts a travailler dur, et ils se sont fondus
dans notre communauté. Mais cette derniere vague vient
s’'emparer des concessions terriennes et de leurs lefféeres sans
considération pour ceux qu’elle fait souffrir. Felco Trives a mis
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la main sur les terres a flanc de colline au-dessus de la vallée ou
le Marchand Drur produit de la biere et il y a installé du bétail a
paitre ; a présent, les sources de Drur, jusque-la si limpides,
sont jaunes comme de I'urine de vache, et sa biere est a peine
consommable. Et, quand Trudi Fells est arrivé, il s’est approprié
la forét ou chacun avait le droit de couper du bois pour le feu, du
chéne pour les meubles, et...

— Je sais, je sais tout cela, la coupa Davad d’un ton las.
Ronica, nous ne tirerons qu’amertume a ressasser ces idées ; et
il ne sert a rien de vouloir croire que tout redeviendra comme
avant : c’est faux. Nous sommes face a la premiere vague de
changement, et nous pouvons la chevaucher ou nous laisser
submerger. A votre avis, le Gouverneur ne va-t-il pas continuer
a vendre des concessions terriennes, une fois qu’il se sera
apercu que les nouveaux venus prosperent ? D’autres viendront,
et la seule facon de traiter avec eux est de nous adapter a eux,
d’apprendre d’eux si c’est possible — et d’adopter leurs
coutumes quand c’est nécessaire.

— QOui. » La voix d’Ephron évoquait un gond rouillé qui se
débloque soudain. « Nous pouvons apprendre a tant apprécier
I'esclavage qu’il nous devienne égal que nos petits-enfants y
soient réduits a cause des dettes excessives d’'une année. Quant
aux serpents de mer que les navires esclavagistes attirent dans
nos eaux en les amadouant grace aux cadavres qu’ils jettent
pardessus bord, eh bien, accueillons-les dans la baie des
Marchands et nous n’aurons plus jamais besoin de cimetiere. »

C’était un long discours pour un malade. Aux premiers
signes de son réveil, Ronica était allée chercher le lait de pavot.
Elle 6ta le bouchon de la lourde bouteille brune, mais Ephron
secoua lentement la téte. « Pas tout de suite », lui dit-il. Il reprit
son souffle avant de répéter : « Pas tout de suite. » Il tourna ses
yeux fatigués vers Davad, que la faiblesse d’Ephron consternait
trop visiblement. Ephron eut une petite toux.

Davad pencha la téte et tenta de sourire. « Ca fait plaisir de
vous voir éveillé, Ephron. J’espere que notre conversation ne
vous a pas dérangé. »

Pendant quelques instants, Ephron se contenta de regarder
son interlocuteur ; puis, avec la grossiereté insouciante de ceux
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qui sont vraiment malades, il se désintéressa de lui, et ses yeux
ternes se poserent sur son épouse. « Des nouvelles de la
Vivacia ? » demanda-t-il. A son ton, on etit cru un homme
affamé qui demande a manger.

A contrecceur, Ronica secoua la téte en reposant la
bouteille de lait de pavot. « Mais elles ne devraient plus tarder.
Le monastere nous a appris que Hiémain est en route pour nous
rejoindre. » Elle avait annoncé cette derniere nouvelle d’'un ton
vif, mais Ephron laissa seulement retomber sa téte de co6té sur
Poreiller.

« Et que va-t-il faire ? Prendre I’air solennel et mendier une
offrande pour son monastere avant de repartir ? J’ai renoncé a
cet enfant lorsque sa mere I’a sacrifié a Sa. » Ephron ferma les
yeux et resta un moment a respirer, tout simplement. Il ne
rouvrit pas les paupieres quand il reprit la parole. « Fichu Kyle !
Il devrait étre rentré depuis des semaines... a moins qu’il ait
envoyé la Vivacia par le fond, et Althéa aussi. Je savais que
jaurais di confier le navire a Brashen. Kyle n’est pas un
mauvais capitaine mais il faut avoir du sang de Marchand pour
vraiment sentir les réactions d'une vivenef ! »

Ronica se sentit rougir ; elle avait honte d’entendre son
époux parler ainsi de leur gendre en présence de Davad. « As-tu
faim, Ephron? ou soif ? demanda-t-elle pour changer de
conversation.

— Ni l'un ni lautre.» Il se mit a tousser. «Je suis
mourant ; et jaimerais que mon fichu navire soit 1a afin que je
puisse mourir sur ses ponts et I’éveiller, pour n’avoir pas vécu
ma chienne de vie pour rien ! Je suis né pour accomplir un réve.
Est-ce trop demander qu’il s’acheve comme je l'ai toujours
prévu ? » Il eut une inspiration rauque. « Le pavot, Ronica. Le
pavot, maintenant. »

Elle versa le médicament sirupeux dans une cuillere qu’elle
porta aux levres d’Ephron, et il avala le contenu sans se
plaindre. Apres quoi, il reprit son souffle et indiqua du doigt le
pichet d’eau, dont il but dans un gobelet par petites gorgées,
puis il se laissa aller contre ses oreillers avec un soupir sifflant.
Déja les rides de son front s’apaisaient, sa bouche se faisait plus
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molle. Ses yeux papilloterent vers Davad, mais ce n’est pas a lui
qu’il s’adressa.

« Ne vends rien, mon amour. Tiens bon le plus possible.
Que je meure sur les ponts de la Vivacia, et tu verras que la
Vivacia te servira bien. Elle et moi trancherons les vagues
comme aucun navire auparavant, rapides et stirs. Tu ne
mangqueras de rien, Ronica, je te le promets. Garde simplement
ton cap et tout ira bien. »

Sa voix s’atténuait, de plus en plus grave et lente a chaque
mot. Elle retint un instant sa respiration alors qu’il reprenait
une goulée d’air. « Garde ton cap », répéta-t-il, mais ce n’était
plus a elle qu’il s’adressait, pensa-t-elle; peut-étre le pavot
avait-il déja ramené ses réves sur le pont de son navire bien-
aimé.

Elle sentit monter a ses yeux les larmes haissables et les
refoula ; elles lutterent contre sa détermination et I’étoufferent
jusqu’a ce que la boule douloureuse de sa gorge faillit
I'empécher de respirer. Elle lanca un regard oblique a Davad :
pas assez courtois pour détourner les yeux, il avait au moins la
grace de se montrer mal a l'aise. A sa propre surprise, elle dit
d’un ton amer : « Son navire ! Toujours son satané navire ; il n’y
a que c¢a qui lui a jamais tenu a cceur ! » Elle se demanda
pourquoi elle désirait faire croire a Davad que c’était la-dessus
qu’elle pleurait plutét que sur la mort d’Ephron. Elle renifla
terriblement fort, puis céda, prit son mouchoir et s’essuya les
yeux.

« Il faut que je parte, fit Davad, comprenant avec retard.

— Oh, vraiment ? » répondit Ronica par pur réflexe. Elle
trouva au fond d’elle-méme la discipline appropriée a la
situation. « Merci beaucoup d’étre passé chez nous. Permettez-
moi au moins de vous raccompagner jusqu’a la porte », ajouta-
t-elle avant que Davad change d’avis et décide de rester.

Elle se leva et tira une couverture légere sur Ephron. Il
marmonna quelques mots ou il était question de hunier. Davad
prit Ronica par le bras en sortant de la chambre du malade et
elle se contraignit a tolérer cette marque de courtoisie. Elle
cligna des yeux en quittant la pénombre de la chambre : elle
avait toujours été fiere de sa demeure pleine de lumiere et bien
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aérée ; a présent, le soleil qui pénétrait a flots par les grandes
fenétres lui paraissait dur et aveuglant. Elle détourna les yeux
quand ils passerent devant 'atrium ; c’était autrefois sa joie et
sa fierté ; aujourd’hui, dépouillé de ses attentions, c’était une
friche désolée de plantes grimpantes qui viraient au marron et
de couvre-sol en débandade. Elle essaya de se faire la promesse
qu’'une fois Ephron mort elle trouverait le temps de s’en occuper
a nouveau, mais soudain cette idée lui parut ignoble et déloyale,
comme si elle souhaitait que son époux trépasse rapidement
afin qu’elle puisse soigner son jardin.

«Vous étes bien silencieuse », dit Davad sans
ménagement. A la vérité, elle avait oublié sa présence malgré
son bras croisé au sien.

Cependant, avant qu’elle pit formuler une excuse polie, il
ajouta d'un ton bourru : « Mais, si je me souviens bien, a la mort
de Dorill, il ne me restait plus guere de sujets de bavardages. »
Il se tourna vers elle alors qu’ils arrivaient a la grande porte
blanche et surprit Ronica en lui prenant les mains. « Si je puis
faire quoi que ce soit... et je parle au sens propre... m’en ferez-
vous part ? »

Il avait les mains moites et ’haleine chargée des épices de
son déjeuner, mais le pire était ’absolue sincérité de son regard.
C’était son ami, elle le savait, mais, sur I'instant, elle ne voyait
que ce quil allait advenir d’elle-méme. Du vivant de Dorill,
Davad était un homme influent de Terrilville, bien habillé,
prospere, qui donnait des bals dans sa grande résidence,
réussissant dans ses affaires aussi bien que socialement; a
présent, sa grande maison n’était plus qu’une suite de pieces
poussiéreuses, mal rangées, dont s’occupaient des serviteurs
d’autant plus malhonnétes qu’on ne les surveillait pas. Ronica le
savait. Ephron et elle étaient un des rares couples qui pensaient
encore a Davad quand ils lancaient des invitations pour des bals
ou des diners. Ephron disparu, allait-elle devenir comme Davad
une laissée-pour-compte, une veuve trop agée pour se faire
courtiser et trop jeune pour rester assise tranquillement dans
un coin ? Sa peur s’exprima par une soudaine amertume.

« Quoi que ce soit, Davad ? Eh bien, vous pourriez toujours
payer mes dettes, moissonner mes champs et trouver un mari
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convenable pour Althéa ! » Elle s’entendit parler avec une sorte
d’horreur et vit les yeux de Davad s’agrandir au point de
s’exorbiter. Brusquement, elle retira ses mains de son étreinte
moite. « Excusez-moi, Davad, fit-elle avec sincérité. Je ne sais ce
qui m’a prise de... »

Il 'interrompit hativement. « Peu importe. Vous parlez a
un homme qui a brilé le portrait de son épouse afin de ne plus
devoir contempler ce qu’il ne pouvait pas voir. En de telles
circonstances, on dit des choses qui... Peu importe, Ronica. Et
j’étais sincere ; je suis votre ami et je verrai ce que je puis faire
pour vous. »

A pas pressés, il s’en alla le long dune allée au bout de
laquelle l'attendait son cheval sellé. Ronica, sans bouger, le
regarda monter maladroitement sur la béte. Il leva une main en
signe d’au revoir et elle lui rendit son geste. Il s’éloigna en
suivant l'allée, puis Ronica baissa les yeux pour contempler
Terrilville. Pour la premiere fois depuis qu’Ephron était tombé
malade, elle observa la ville. Elle avait changé. La demeure de
Ronica, comme nombre de celles des Premiers Marchands, se
situait sur une douce colline qui dominait le bassin du port. A
travers les arbres en contrebas, elle apercevait les rues pavées,
les batiments de pierre blanche de Terrilville et, au-dela, le bleu
de la baie des Marchands. De la ou elle se trouvait, elle ne voyait
pas le grand Marché, mais elle ne doutait pas plus de son
animation que du lever du soleil. Les larges avenues pavées
suivaient la ligne en fer a cheval de la baie. Le grand Marché
était vaste et aéré, aussi soigneusement concu que la résidence
d’'un noble ; des bosquets étendaient leur ombre sur de petits
jardins ou des tables et des fauteuils invitaient I’acheteur fatigué
a se détendre un moment avant de repartir au travail. Cent vingt
boutiques aux vastes vitrines et aux larges portes accueillaient
des marchandises venues de pres comme de loin. Par un jour
ensoleillé comme celui-ci, les bannes aux couleurs vives
devaient étre étendues au-dessus des trottoirs pour inciter les
promeneurs a se rapprocher des portes des négociants.

Ronica sourit. Sa mere et sa grand-mere lui avaient
toujours affirmé avec fierté que Terrilville ne ressemblait pas a
une ville arrachée a coups de hache a la jungle de cette cote
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froide et sauvage, mais a toutes les villes décentes du dominion
du Gouverneur. Les rues étaient droites et propres, les déchets
et les eaux sales relégués dans les allées et les égouts a ’arriere
des boutiques — et méme ces zones étaient régulierement
nettoyées. Quand on sortait du grand Marché et quon
s’éloignait des Petits Commerces, la ville présentait toujours
une facade polie et civilisée : les maisons blanches brillaient au
soleil, des orangers et des citronniers embaumaient l'air de
leurs parfums, méme s’ils poussaient en bacs et devaient étre
rentrés pour lhiver. Terrilville était le joyau des Rivages
Maudits, le plus lointain de ceux du Gouverneur, mais
néanmoins I'un des plus éclatants. C’est du moins ce qu’on avait
toujours dit a Ronica.

Prise un instant d’amertume, elle songea que, désormais,
elle ne saurait jamais si sa mere et sa grand-mere avaient dit
vrai. Une fois, Ephron lui avait promis qu’ils feraient un
pelerinage a Jamaillia la sainte, qu’ils visiteraient les futaies de
Sa et qu’ils verraient le palais luisant du Gouverneur lui-méme.
Encore un réve parti en fumée. Elle repoussa ces pensées et
regarda une nouvelle fois Terrilville. Rien ne paraissait avoir
changé ; quelques navires de plus ancrés dans le port, un peu
plus de monde qui marchait a pas pressés dans les rues, mais
cela n’avait rien d’inattendu. Terrilville avait grandi, n’ayant
jamais cessé de croitre depuis sa naissance.

Cest en levant les yeux pour contempler les collines
alentour qu’elle se rendit compte des vraies modifications : la
butte du Forgeron, jusque-la couronnée de grands chénes, ne
montrait plus quun sommet chauve. Elle la regarda, effarée.
Elle avait appris quun des nouveaux venus s’était approprié ce
terrain et allait employer des esclaves pour abattre et débiter
des arbres ; mais elle n’avait encore jamais vu de colline a ce
point déboisée. La chaleur du jour tapait impitoyablement sur
I'éminence nue; les quelques plantes qui subsistaient
paraissaient briilées et pendaient.

La butte du Forgeron avait subi les changements les plus
frappants, mais c’était loin d’étre la seule. A l'est, quelquun
avait dégagé un espace sur le versant d’'une colline et y faisait
batir une maison — non, se reprit Ronica, une résidence. La

-101 -



taille de la demeure la laissait pantoise, mais aussi le nombre
d’ouvriers employés a sa construction. Ils grouillaient sur le
chantier comme des fourmis vétues de blanc dans la chaleur du
soleil de midi. Sous ses yeux, le cadre de bois d'un mur fut hissé
en place et fixé. Loin a 'ouest, une nouvelle route coupait tout
droit a travers les collines. Ronica n’en voyait que des troncons
a travers les arbres, mais elle était large et fréquentée.
L’inquiétude l'envahit; le raisonnement de Davad était plus
exact qu’elle ne l'avait cru: peut-étre les modifications que
subissait Terrilville ne s’arrétaient-elles pas a un simple
accroissement de la population ; et, s’il avait raison sur ce point,
peut-étre ne se trompait-il pas non plus en affirmant que la
seule facon de survivre a la vague des nouveaux marchands
consistait a les imiter.

Elle se détourna de Terrilville et de ses pensées inquietes.
Elle n’avait pas le temps de réfléchir a ces événements pour
I'instant ; elle devait se débrouiller pour supporter son propre
désastre et ses propres craintes. Terrilville devrait s’occuper
seule d’elle-méme.
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4
PARTAGE

Kennit humecta son mouchoir dans de I’huile citronnée et
s’en lissa la barbe et la moustache, puis il s’observa dans le
miroir au cadre doré au-dessus de sa cuvette. L’huile leur
donnait un lustre supplémentaire mais ce n’était pas l'effet qu’il
recherchait. Le parfum de citron ne suffisait pas encore a
empécher la puanteur de Partage d’accéder a ses narines. Entrer
dans Partage, se dit-il, revenait a se faire remorquer a quai dans
les remugles musqués d une aisselle d’esclave.

Quittant ses quartiers, il émergea sur le pont. L’air a
Iextérieur était aussi étouffant et moite qu’a l'intérieur, et la
pestilence encore pire. Il observa avec dégofit les cotes les plus
proches de Partage. Le refuge des pirates avait été bien choisi :
pour le découvrir, il fallait non seulement connaitre la route,
mais, en capitaine consommé, faire remonter a son navire un
cours d’eau qui conduisait dans les terres. La riviere limpide qui
menait a ce lagon n’avait rien de plus attirant que la dizaine
d’autres qui sinuaient a travers les multiples iles de la céte
Changeante jusqu’a la vraie mer ; mais celle-ci possédait un
chenal profond, quoique étroit, dans lequel un bateau a voiles
pouvait naviguer, et un lagon placide ou ’on pouvait mouiller a
I’abri des tempétes, méme les plus violentes.

Autrefois, le paysage avait di étre magnifique. Aujourd’hui,
des quais et des jetées moussus pointaient de toute terre ferme.

La végétation luxuriante qui surplombait la riviere avait été
tellement taillée qu’il n’en restait qu'un sol fangeux. Le flot du
courant pas plus que la brise ne suffisaient a disperser les
déchets et la fumée des chaumieres groupées, des masures et
des boutiques de la cité pirate. Un jour ou lautre, les pluies
d’hiver viendraient nettoyer brievement la ville et le lagon, mais,
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par une chaude journée d’été, le port de Partage avait tout le
charme et la séduction d’'un pot de chambre plein.

Jeter 'ancre le long d'un quai pour plus de quelques jours
revenait a inviter la mousse et la pourriture sur la coque du
navire ; boire I'eau des puits, sauf de quelques-uns, donnait la
diarrhée -et méme la fievre, si on jouait de malchance. Pourtant,
alors que Kennit regardait le pont de son navire, il voyait son
équipage travailler bien et de bon cceur ; méme ceux qui, dans
les chaloupes, remorquaient le Marietta vers le port tiraient sur
leurs rames avec énergie car, pour eux, la puanteur régnante
était le doux parfum du bercail et celui de la paie. Suivant la
tradition, le butin serait partagé sur le pont des que le Marietta
serait amarré. D’ici quelques heures, ils pataugeraient jusqu’au
nombril dans la biere au milieu des putains.

Eh oui, et avant le lever du soleil, le butin qu’ils s’étaient
approprié avec tant de mal serait passé dans les mains des
aubergistes mielleux, des maquereaux et des marchands de
Partage. Kennit secoua la téte d’un air apitoyé et tapota une fois
de plus sa moustache avec son mouchoir parfumé au citron. Il
se permit un petit sourire : au moins, cette fois, non contents de
répandre le résultat de leurs pillages a travers la ville, ses
hommes semeraient les graines de 'ambition de Kennit. Avant
demain matin, il était prét a parier que la moitié de Partage
aurait entendu 'histoire de l'oracle du capitaine Kennit sur 1'ile
des Autres. Il avait I'intention de se montrer exceptionnellement
généreux avec son équipage quand viendrait ’heure de la
répartition du butin ; sans ostentation, il ne s’octroierait qu'une
double part cette fois-ci : il voulait que ses hommes repartent
les poches alourdies par leur paie ; il désirait que tout Partage
remarque et se rappelle que les hommes de son navire
paraissaient toujours rentrer au port avec des bourses bien
pleines, qu’on l'attribue a la chance et a la largesse de leur
capitaine, et qu'on se demande si un peu de cette chance et de
cette largesse ne finirait pas par profiter a Partage tout entier.

Le second vint se planter respectueusement pres de Kennit
accoudé au bastingage.

« Sorcor, tu vois ce bout de falaise, la-bas? Une tour
dressée la commanderait la riviere sur une longue distance, et
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une baliste ou deux a son pied pourraient la défendre contre
tout navire qui aurait découvert notre chenal. Non seulement
Partage serait avertie largement a ’avance d’'une attaque, mais
elle pourrait se défendre elle-méme. Qu’en penses-tu ? »

Sorcor se mordit la levre inférieure mais resta impassible
par ailleurs. Chaque fois qu’ils entraient au port, Kennit
émettait la méme proposition, et, chaque fois, le second
amariné répondait de la méme facon. « Si on trouvait assez de
pierres dans ce marécage, on pourrait peut-étre batir une tour,
et hisser des rochers pour les projeter. Ce serait peut-étre
possible, cap’taine. Mais qui paierait pour ca, et qui surveillerait
les travaux ? Partage ne cesserait jamais assez longtemps de se
bouffer le nez pour construire et garnir d’hommes un batiment
pareil.

— Si Partage avait un chef assez fort, il pourrait y arriver ; il
pourrait d’ailleurs accomplir bien d’autres choses. »

Sorcor jeta un regard circonspect a son capitaine ; cette
fois, la discussion glissait vers un nouveau terrain. « Partage est
une ville d’hommes libres. On n’a pas de chef.

— Clest exact », convint Kennit. A titre d’expérience, il
ajouta : « Et voila pourquoi c’est la cupidité des marchands et
des maquereaux qui nous gouverne. Regarde autour de toi : ici,
le moindre marin risque sa vie pour ses gains ; cependant, le
temps de mouiller I'ancre, ou est son or ? Plus dans ses poches !
Et qu’a-t-il a la place ? Rien qu'un bon mal de téte, a moins qu’il
n’ait eu la malchance d’attraper en plus des morpions dans un
bordel. Plus on a a dépenser a Partage, plus cher cofitent la
biere, le pain et les femmes. Mais tu as raison : ce n’est pas dun
chef que Partage a besoin, mais d'un meneur, d'un homme
capable d’inciter les autres a se gouverner eux-meémes, de les
réveiller afin de leur faire ouvrir les yeux et voir ce qu’ils
pourraient posséder. » Kennit reporta son regard sur le dos des
hommes courbés sur les rames tandis que les embarcations
remorquaient le Marietta a quai.

Rien dans son attitude ne pouvait indiquer a Sorcor qu’il
venait d’entendre un discours soigneusement répété. Kennit
appréciait son second ; ce n’était pas seulement un bon marin
mais un homme intelligent malgré son instruction limitée. Si
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Kennit parvenait a I’ébranler par ses propos, d’autres aussi
commenceraient peut-étre a I’écouter.

Il prit le risque de ramener les yeux sur Sorcor. Le second
avait le front plissé, ce qui tirait sur sa cicatrice luisante, vestige
de son tatouage d’esclave. Apres avoir laborieusement réfléchi,
Sorcor déclara: « On est des hommes libres, ici. Ca n’a pas
toujours été vrai ; plus de la moitié de ceux qui sont venus ici
étaient des esclaves, ou allaient le devenir. Beaucoup portent
encore un tatouage, ou la marque d’'un ancien tatouage ; les
autres, eh bien, les autres se retrouveraient devant un nceud
coulant ou un fouet, ou peut-étre les deux, s’ils retournaient la
d’ou ils sont venus. Un soir, il y a quelques jours, vous parliez
d’un roi des pirates. Vous n’étes pas le premier a en parler, et on
dirait que plus il y a de marchands qui s’installent ici, plus cette
idée leur trotte dans la téte. Mais on en avait un la d’oti on est
venus et, pour la plupart, c’est pour ca qu'on est arrivés ici au
lieu de rester la-bas. Personne chez nous ne veut d'un homme
qui nous dise ce qu’on peut faire et ne pas faire. On y a déja bien
assez droit a bord d'un navire — sauf votre respect, capitaine.

— De rien, Sorcor. Mais on peut considérer I'anarchie
comme une oppression désorganisée. » Kennit scruta le visage
de Sorcor, et la perplexité qu’il y lut lui dit que le choix de ses
mots était mauvais ; manifestement, il fallait encore qu’il
s’exerce a la persuasion. Il eut un sourire enjoué. « Cest en tout
cas ce que diraient certains. Pour ma part, j’ai plus confiance
dans mes semblables et j'aime mieux les mots simples.
Qu’avons-nous a Partage, actuellement? Une collection de
brutes. Te rappelles-tu le temps ou Podée et sa bande passaient
leur temps a casser la téte des gens et a leur voler leur bourse ?
On regardait comme presque normal que, si un marin se rendait
a terre sans ses compagnons de bordée, il se fasse rosser et
dépouiller avant minuit ; et, s’il se faisait accompagner, le mieux
qu’il pouvait espérer était une rixe avec la bande de Podée. Si
trois bordées de navires n’étaient pas tombées sur le dos de
Podée et de ses hommes, on y serait encore. Aujourd’hui méme,
il existe au moins trois tavernes ou un homme qui entre dans
une chambre sombre a autant de chances de prendre un coup
de gourdin derriere les oreilles que de profiter de la pute qu’il a
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payée. Mais personne n’intervient : ce sont les affaires de celui
qui s’est fait assommer et dépouiller. » Kennit jeta un regard
par en dessous a Sorcor. Le second avait toujours le front plissé
mais il hochait la téte. Avec une étrange petite émotion, Kennit
se rendit compte que l'homme de barre prétait autant
d’attention a leur conversation qu’a maintenir le navire sur son
cap. En toute autre occasion, Kennit I'aurait réprimandé, mais
cette fois il ressentait comme un petit triomphe. Cependant,
Sorcor avait remarqué lattitude de 'homme en méme temps
que son capitaine.

« Eh, toi, 1a! Tu es la pour guider le navire, par pour
écouter tes supérieurs ! »

Et Sorcor se précipita sur ’'homme avec un air menacant.
Le matelot se raidit en attendant un coup de poing, mais il ne
recula pas ni ne bougea de son poste. Tandis que le second
traitait ’homme de barre d’idiot et de bon a rien, Kennit alla
vers l'avant ; sous ses bottes, les ponts étaient aussi blancs que
le sable et la pierre ponce pouvaient les rendre; ou qu’il
regardat, tout n’était que précision et industrie ; chaque matelot
s’occupait d’'une tache, et toute piece d’attirail qui n’avait pas
d’'usage immeédiat était soigneusement rangée a sa place. Kennit
sourit a part lui : tel n’était pas le cas quand il avait posé pour la
premiere fois le pied sur le Marietta cinq ans plus tot 5 c’était
alors un sabot malpropre digne des autres bateaux de la flotte
pirate, et le capitaine, qui l'avait accueilli a bord d'un mot
ordurier et d'un coup mal placé, était aussi indiscernable de son
équipage crasseux et grossier quun batard au milieu d’une
meute de chiens des rues.

Mais c’était la raison pour laquelle Kennit avait choisi de
monter a bord du Marietta. 1l avait de belles lignes sous les
débris accumulés pendant des années et la toile mal ravaudée
de ses voiles. De plus, le capitaine était mir pour la retraite : un
maitre a bord qui n’avait pas I'autorité nécessaire pour laisser a
son second le soin des jurons et des cris était un homme dont le
regne touchait a sa fin. Il avait fallu sept mois a Kennit pour
renverser le capitaine, et quatre mois de plus pour passer aussi
son second par-dessus bord. Quand il prit le commandement du
Marietta, ses marins ne demandaient qu’a le suivre. Il choisit
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Sorcor avec soin, et presque tous les hommes courtisaient
I’homme pour devenir son fidele subordonné. Une fois maitres
du navire, Sorcor et lui 'avaient mené au large, loin de la vue
des cotes, et la, ils éliminerent les éléments malsains de
I’'équipage comme un joueur se débarrasse de ses cartes sur la
table. Seuls capables de lire une carte ou de désigner un cap, ils
étaient quasiment immunisés contre toute mutinerie;
cependant, Kennit ne permit jamais a Sorcor de franchir la
limite de la violence abusive ; il était convaincu que la plupart
des hommes sont heureux sous une main ferme, et si cette main
fournissait aussi la propreté et la sécurité dun abri connu, les
hommes n’en étaient que plus satisfaits. Ceux dont on pouvait
faire des matelots le devinrent; ils naviguerent jusqu’aux
derniers biscuits du bord et en se guidant aux étoiles que Sorcor
et Kennit connaissaient.

Le temps qu’ils parviennent a un port si lointain que méme
Sorcor en ignorait la langue, le Marietta avait pris le
déguisement d’un petit navire marchand propret, et I’équipage
obéissait au doigt et a I'ceil au capitaine et au second. La, Kennit
passa une longue période a dépenser les portions de butin qu’il
conservait depuis longtemps pour remettre son navire en état
de marche. Quand le Marietta quitta cette cote, ce fut pour se
permettre un mois de piraterie de précision sur des petits ports
qui n’avaient jamais subi de telles attaques, puis rentrer a
Partage débordant d’objets et de pieces aux estampilles
inconnues. Les marins qui revinrent étaient plus riches que
jamais et fideles comme des chiens. En un seul voyage, Kennit
s’était procuré un navire, une réputation et une fortune.

Cependant, alors qu’il descendait sur les quais de Partage,
croyant avoir réalisé ’ambition de sa vie, toute sa joie tomba
comme de la peau briilée. Il regarda ses matelots fanfaronner
sur les quais, vétus de soie comme des seigneurs, leurs
baluchons remplis de pieces, d’'ivoire et de joyaux curieusement
taillés ; et il sut que ce n’étaient que des marins et que leur butin
finirait englouti dans la gueule de Partage d’ici quelques
heures; et, tout a coup, les ponts immaculés, les voiles
proprement cousues et la peinture refaite de frais du Marietta
lui parurent un triomphe aussi bref et superficiel que la fortune
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de son équipage. Il rejeta la compagnie de Sorcor et passa la
semaine a boire dans la pénombre de sa cabine. Il n’aurait
jamais cru étre a ce point découragé par la réussite. Il se sentait
floué.

Il lui fallut des mois pour se remettre. Il se mouvait dans
une noirceur insensibilisante, abasourdi par le désespoir qui le
saisissait. Une lointaine partie de lui-méme lui disait qu’il avait
bien fait de choisir Sorcor. Le second se comportait comme si
tout se passait normalement et ne s’enquit pas une fois de I’état
du capitaine ; si I’équipage sentait que quelque chose n’allait
pas, il n’en avait aucune preuve. Selon la philosophie de Kennit,
sur un navire bien géré, le capitaine n’avait jamais a s’adresser
directement aux hommes mais devait simplement faire
connaitre ses désirs au second et lui faire confiance pour les
exécuter. Cette habitude lui fut fort utile durant ces jours de
désespoir. Il ne ressentait plus rien le matin ou Sorcor frappa a
sa porte pour annoncer qu’ils avaient un beau gras vaisseau
marchand en vue. Le capitaine désirait-il qu’on le poursuive ?

Non seulement ils le poursuivirent, mais ils lui lancerent
des grappins et I'aborderent, puis s’approprierent une belle
cargaison de vins et de parfums. Kennit laissa le pont du
Marietta a la charge de Sorcor tandis qu’il menait lui-méme son
équipage sur le marchand. Jusque-1a, il considérait les batailles
et les tueries comme des aspects malpropres de la carriere qu’il
s’était choisie ; mais, pour la premiere fois ce jour-la, son coeur
s’enflamma de la fureur du combat. Il tua et tua encore sa colere
et sa déception jusqu’a ce que, ahuri, il s’apercoive qu’il n’avait
plus d’adversaires. Il tourna le dos au dernier qu’il avait tué et
vit ses hommes réunis par petits groupes qui le contemplaient
avec une sorte de fascination. Il n’entendit pas un murmure de
leur part, mais ’horreur et 'admiration qu’il lut dans leurs yeux
suffisaient. Il avait cru conquérir ses hommes par la discipline,
mais ce fut ce jour-la qu’ils lui donnérent vraiment leur cceur.
Ils ne s’adresseraient pas a lui de facon familiere et ne le
considéreraient pas avec affection ; quand ils iraient boire et
faire ripaille a Partage, ils vanteraient sa stricte discipline de
bord qui les désignerait comme des hommes résistants, et sa
violence a I’épée qui ferait de leur navire un bateau a respecter.
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De ce jour, ils s’attendirent que leur capitaine mene leurs
attaques. La premiere fois ou il les retint et obtint la reddition
d’'un capitaine marchand, les hommes firent preuve de
mauvaise humeur jusqu’a ce qu’il partage entre eux la plus
grande partie de la rancon du navire et de son fret. Alors, tout
avait été bien —, on arrive presque a tout en satisfaisant ’avidité
d’un équipage pirate.

Au cours des années suivantes, il assit son petit empire. En
Chalcede, dans les ports les plus miteux, il noua des relations
avec des marchands qui achetaient habituellement sans poser
de questions, et avec de petits seigneurs chalcédiens qui ne se
faisaient pas scrupule a jouer les intermédiaires dans la mise a
rancon de navires, de cargaisons et d’équipages: contre des
frets volés, on obtenait d’eux bien plus qu’a Partage ou a Port-
Crane. Les derniers mois, Kennit s’était pris a réver que ces
hobereaux chalcedes ’'aidaient a faire reconnaitre les iles pirates
comme un domaine légitime, une fois qu’il aurait convaincu les
habitants de ’accepter comme meneur. Il pointa de nouveau ce
qu’il avait a proposer aux deux camps: pour les pirates, la
légitimité, sans la menace d’'un nceud coulant autour du cou, et
le commerce libre avec les autres ports. Une fois qu’il aurait
unifié les iles et les villes pirates, ils pourraient agir de concert
pour mettre fin aux attaques d’esclavagistes sur leurs cités ; une
breve inquiétude le traversa: ce programme suffirait-il a les
rallier tous ? Mais il chassa bien vite cette idée. Pour les
marchands de Chalcede et les négociants de Terrilville, les
profits étaient plus évidents : cabotage siir le long de la cote
jusqu’a Terrilville, Chalcede et les terres au-dela. Ce ne serait
pas gratuit, bien sir ; rien n’était gratuit. Mais la sécurité serait
la. Un sourire flotta sur ses levres. Ils allaient apprécier ce
changement.

I1 fut tiré de sa réverie par une soudaine activité lorsque les
hommes se dépécherent de lancer des lignes et de les attacher ;
ils firent virer le navire en positionnant les chameaux de
chanvre afin d’empécher le Marietta de racler contre le quai.
Kennit se tenait muet et dédaigneux en écoutant Sorcor brailler
les ordres nécessaires. Tout autour de lui, on nettoyait le navire
et on arrimait tout. Il ne dit rien et ne bougea pas tant que tout
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I’équipage ne fut pas rassemblé dans le passavant a ses pieds,
attendant nerveusement le partage du butin. Quand Sorcor vint
le rejoindre sur le pont, il lui adressa un bref hochement de téte,
puis se tourna vers les hommes.

« Je vous fais la méme proposition qu’aux trois derniers
ports. Ceux d’entre vous qui le désirent peuvent prendre leur
part et 'emporter pour I’échanger et la vendre le mieux
possible ; ceux d’entre vous qui ont de la patience et du bon sens
peuvent en prendre une partie et nous laisser, le second et moi,
disposer plus profitablement de la cargaison. Ceux qui
choisiront cette solution pourront revenir au navire apres-
demain récupérer la partie restante de ces profits. » Des yeux, il
balaya les visages de ses hommes; certains soutinrent son
regard et d’autres s’intéresserent soudain a leurs voisins. Tous
raclaient des pieds comme des gamins énervés : la ville, le rhum
et les femmes les attendaient. Kennit s’éclaircit la gorge. « Ceux
qui ont eu la patience de me permettre de vendre leur cargaison
a leur place peuvent vous dire qu’ils en ont tiré davantage que
s’ils avaient marchandé dans leur coin. Un négociant en vins
paiera plus pour tout un fret d’eau-de-vie que ce que vous
obtiendrez d’un seul tonneau en discutant avec un aubergiste.
Les balles de soie, vendues en lots a un tailleur, reviennent a un
prix bien supérieur que vous n’en tireriez d’'une seule coupe
pour une putain. »

I se tut. A ses pieds, ses hommes s’agitaient
impatiemment. Kennit serra les machoires. Il n’avait cessé de
prouver a tous que son systeme était plus profitable —, ils le
savaient, chacun d’entre eux était prét a I'admettre, mais a
Iinstant ou ils s’amarraient au quai, tout bon sens les
abandonnait. Il se permit un bref soupir d’exaspération, puis
s’adressa a Sorcor. « Le pointage de nos gains, second. »

Sorcor le tenait prét. Sorcor était toujours prét pour tout. Il
déroula le parchemin et fit semblant de le lire, mais Kennit
savait qu’il avait en réalité mémorisé ce dont ils s’étaient
emparés : il n’était méme pas capable de lire son propre nom,
mais, si on lui demandait quelle part revenait a I'’équipage sur
un ensemble de quarante balles de soie, il répondait sur
Iinstant. Un murmure appréciateur parcourut les hommes
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tandis qu’on lisait tout haut le pointage. Les maquereaux et les
filles libres qui s’étaient rameutés sur le quai poussaient des
huées et des coups de sifflet ; et certaines filles annoncaient déja
leurs offres sur les marchandises. Les hommes s’énervaient
comme des animaux a l’attache, et leurs yeux ne cessaient de
passer de Sorcor a tous les plaisirs qui les attendaient sur le quai
et le long de la route boueuse. Quand Sorcor eut fini, il dut
hurler par deux fois pour obtenir le silence avant que Kennit
prenne la parole.

« Ceux d’entre vous, fit-il d’'une voix délibérément basse,
qui souhaitent jouer une part de ce qui leur revient contre ce
que notre fret nous rapportera peuvent faire la queue devant ma
cabine pour me voir seul a seul. Les autres iront voir Sorcor. » Il
se tourna et descendit I'escalier jusqu’a sa cabine. Il trouvait
plus pratique de laisser Sorcor s’occuper des autres, qui
devraient simplement accepter du second les équivalences d’'un
tiers d'une balle de soie, des deux cinquiemes d'un tonneau
d’eau-de-vie et d’'une demi-mesure de cindine. S’ils n’avaient
pas la patience d’attendre pour obtenir leur part sous forme de
pieces sonnantes et trébuchantes, ils étaient obligés d’accepter
I'équivalent que Sorcor jugeait équitable. Sorcor était juste.
Jusque-la, nul n’avait murmuré contre sa facon de partager ; ou
bien, comme Kennit, ils ne remettaient pas en cause son
honnéteté, ou bien ils n’osaient pas rapporter leur
mécontentement au capitaine. Dans les deux cas, cela convenait
a Kennit.

La file qui se forma pour recevoir de ’argent était courte, et
c’était décevant. Kennit remit a chacun cinq shelders; a son
sens, c’était suffisant pour avoir des femmes, a manger et a
boire toute la soirée, plus un lit convenable, s’ils décidaient de
ne pas revenir au navire. Des qu’ils avaient leur argent en main,
ils quittaient le batiment. Quand Kennit émergea sur le pont, il
vit le dernier marin sauter sur le quai bondé, et il lui vint I'image
d’'un paquet de viande sanglante jeté aux requins. Les gens du
quai tournoyaient et s’attroupaient autour de lui ; les filles libres
offraient leur marchandise alors que les jeunes maquereaux
s’égosillaient a lui dire quun bourlingueur riche comme lui
pouvait se payer mieux, une femme dans un lit toute une nuit,
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et, oui, une bouteille de rhum sur la table de chevet. Avec une
résolution moindre, des apprentis vendaient a la criée du pain,
des sucreries et des fruits mirs. Le jeune pirate souriait de
toutes ses dents, jouissant de leur cupidité ; apparemment, il
avait oublié que, des qu’il n’aurait plus une piece en poche, on
se contenterait de ’abandonner dans un caniveau ou au fond
d’une ruelle.

Kennit se détourna de 'agitation et du bruit. Sorcor avait
déja achevé son partage, et, debout sur le haut pont pres de la
barre, il contemplait la ville. Kennit fronca légerement les
sourcils : le second aurait di savoir a I'avance quels hommes
désiraient leur part sous forme de biens et déja calculé ce qu’il
allait leur donner. Soudain, le front du capitaine se déplissa :
cette maniere de faire était plus efficace, comme toujours avec
Sorcor. Kennit lui tendit une bourse pleine et le second la prit
sans un mot. Au bout d'un moment, il fit rouler ses épaules et se
tourna vers son capitaine, qui dit: « Eh bien, Sorcor,
m’accompagnez-vous pour changer notre fret contre de 'or ? »

D’un air géné, le second fit un pas de c6té. « Si ca ne
dérange pas le capitaine, jaimerais mieux prendre du temps
pour moi-méme. »

Kennit dissimula sa déception. « Ca m’est égal », mentit-il.
Puis il ajouta doucement: « J’ai bien envie de renvoyer ces
hommes qui exigent toujours leur part sous forme de biens. Plus
j’al a vendre en gros, meilleur est le prix que je peux en tirer.
Qu’en dites-vous ? »

Sorcor déglutit avec peine, puis il toussota: « Clest leur
droit, cap’taine, de prendre leur part sous forme de biens. On a
toujours fait comme ca a Partage. » Il s’'interrompit le temps de
se gratter une joue couturée de cicatrices. Kennit savait qu’il
avait soigneusement pesé ses mots avant méme qu’il les
prononce. « Ce sont de bons marins, cap’taine, de bons
matelots, de vrais compagnons de bord et aucun ne rechigne au
travail, que ce soit a I'aiguille ou au sabre. Mais ils ne sont pas
devenus pirates pour vivre sous la loi d'un autre, méme si cette
loi est bonne pour eux. » Non sans difficulté, il croisa le regard
de Kennit et ajouta: « On ne devient pas pirate pour se
retrouver sous la botte d’'un autre. »
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Son ton hésitant s’accrut alors qu’il continuait : « En plus,
il faudrait payer des salaires d’enfer pour les remplacer. Ce sont
des vieux de la vieille, pas des raclures de plancher de bordel. Si
vous vous promeniez en demandant des hommes préts a vous
laisser vendre leurs prises, vous obtiendriez des hommes qui
n’auraient pas I’énergie d’agir seuls. Ce serait le genre a rester
en arriere pendant que vous attaqueriez un autre navire et a ne
passer sur son pont quune fois la victoire assurée.» Sorcor
secoua la téte, plus pour lui-méme que pour son capitaine. « Ces
hommes vous sont dévoués corps et ame, cap’taine. Ils sont
préts a vous suivre. Mais vous auriez intérét a ne pas essayer de
les obliger a renoncer a ce qui leur revient. Toutes ces histoires
de roi et de meneur les mettent mal a I’aise. Vous ne pouvez pas
forcer quelqu’un a se battre pour vous... » La voix de Sorcor
mourut et il leva soudain les yeux vers son capitaine comme s’il
se rappelait a qui il s’adressait.

Une brusque rage glacée s’'empara de Kennit. « Vous avez
sans doute raison, Sorcor. Veillez a ce qu’on monte bonne garde
a bord, car je ne rentrerai pas de la nuit. Je vous laisse en charge
du navire. »

Sans un mot de plus, Kennit pivota sur ses talons et s’en
fut. I1 ne jeta pas un regard en arriere pour déchiffrer
I'expression du second. Il venait de le confiner a bord pour la
nuit, car 'accord qui les liait spécifiait que I'un d’eux dormirait
sur le navire quand le Marietta était a quai. Eh bien, qu’il
grommelle tout son sofil! Sorcor venait d’anéantir tous les
espoirs que Kennit bercait depuis plusieurs mois. Tout en
traversant les quais, il se demanda avec amertume quelle bétise
lavait pris de faire ces réves. Voici qu’il resterait toujours le
capitaine d’'une bande de vauriens qui ne verraient jamais plus
loin que le bout de leur queue.

D’un bond aisé, il sauta sur le quai. Aussitot une foule de
vendeurs se précipita sur lui, mais, d’'un froncement de sourcils,
il les fit reculer. Au moins, il avait ce genre de réputation a
Partage, mais cette pensée l’aigrit encore davantage. On lui
laissait le passage... Tu parles dune réputation! Autant
s’admirer dans une flaque d’urine ! Il était capitaine d'un navire,
mais pour combien de temps ? Tant que les roquets a ses pieds
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croyaient en ses poings et en son épée. Dans dix ans, ils se
trouveraient un homme plus grand ou plus vif, et alors Kennit
pouvait s’attendre a faire partie des mendiants a la barbe grise
qui se déplacaient furtivement dans les ruelles pour voler les
sotilards et qui passaient des heures devant les tavernes a
implorer des restes.

La colere grossissait en lui comme du poison dans son
sang. Il aurait mieux fait de trouver un endroit isolé en
attendant que son humeur noire passat, il le savait, mais sa
haine soudaine de lui-méme et de son monde était telle que la
sagesse n’avait plus de place en lui. Il détestait la boue noire et
collante des rues et des ruelles, il méprisait les flaques d’eau sale
qu’il contournait ; la puanteur et le bruit de Partage ne lui
inspiraient que dégoftt. Il aurait aimé pouvoir se venger de ce
monde et de sa propre stupidité en détruisant tout. Ce n’était
pas le moment d’aller marchander, il le savait, mais cela lui était
égal ; les courtiers prenaient de telles parts que ce n’était
pratiquement pas la peine de traiter avec eux. Kennit et son
équipage s’en étaient mieux tirés quand ils s’étaient défaits de
leurs marchandises en Chalcede. Toutes les prises qu’ils avaient
faites entre Chalcede et ici, ils les avaient quasiment données a
ces vautours. Dans son humeur irréfléchie, il laissa la soie pour
la moitié de sa valeur ; mais, quand le négociant essaya de faire
une bonne affaire sur ’eau-de-vie et la cindine, il découvrit la
fureur glacée de Kennit et finit par payer plus que la normale
pour empécher le capitaine de déplacer son fret ailleurs. Le
marché fut conclu d’'un simple hochement de téte, Kennit
dédaignant de serrer la main de 'homme ; l'or serait payé le
lendemain, quand le courtier enverrait ses débardeurs
décharger la cargaison. Kennit quitta le salon du courtier sans
un mot.

Dehors, le crépuscule de I'été était tombé. Les bruits et les
cris rauques qui sortaient des tavernes avaient augmenté, tandis
que les stridulations des insectes et les coassements des
grenouilles des marais environnants formaient un choeeur
d’arriere-plan. Dans l'air rafraichi, il sembla a Kennit qu'un
nouveau régiment d’odeurs assaillait ses narines ; a chacune de
ses grandes enjambées, la fange graisseuse de la rue émettait un
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bruit de succion. Il prenait garde de rester au milieu de la
chaussée, loin des ruelles sombres et des prédateurs qui
devaient y roder, la plupart assez désespérés pour attaquer le
premier qui passait a leur portée. Comme s’il se souvenait d'un
rendez-vous oublié, il lui revint qu’il avait faim et soif. Et qu’il
était fatigué — et triste.

La marée de sa colére avait reflué, et I'avait laissé échoué
dans la lassitude et la détresse. Sans grand espoir, il tenta de
découvrir le responsable de sa situation, et il lui déplut de se
rendre compte qu’il n’avait comme toujours qu’a s’en prendre a
lui-méme. Il n’y avait personne d’autre a qui faire des
reproches, personne d’autre a sanctionner. Il avait beau
s’acharner a extirper ses défauts, de nouveaux semblaient
toujours apparaitre a leur place.

Ses pas l'avaient porté au bordel de Bettel. De la lumiere
s’échappait de sous les volets des fenétres basses ; on entendait
faiblement de la musique a l'intérieur, ainsi que le soprano un
peu rauque d’'une femme. Il existait peut-étre une dizaine de
batiments de plus d'un étage a Partage, et celui de Bettel en
faisait partie. Peinture blanche, petits balcons et toit aux tuiles
rouges : on et dit qu'on avait pris et laissé tomber un bordel
chalcédien dans la fange de Partage. Des pots de fleurs sur les
marches s’efforcaient de parfumer l'air, tandis que deux
lanternes en cuivre brillaient de maniere tentante de part et
d’autre de la porte verte et dorée. Les deux spadassins de garde
lui firent un sourire entendu. Tout a coup, il les détesta d’étre si
grands et si stupides, de gagner leur vie grace a leurs seuls
muscles ; ils croyaient que ce serait toujours suffisant, mais il
n’était pas dupe. Il eut envie de les saisir a la gorge, de cogner
leurs visages souriants I'un contre ’'autre, de sentir leurs cranes
se défoncer mutuellement, os contre os ; il eut envie de sentir
leur trachée s’écraser sous ses doigts, d’entendre leur dernier
soupir fuir de leurs gorges broyées.

Kennit leur rendit leur sourire. Ils le regarderent et leurs
sourires se muerent en rictus génés. Enfin, ils le laisserent
monter en se ratatinant presque, et s’écarterent de la porte afin
qu’il passe.
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Les portes du bordel se refermerent derriere lui, en laissant
dehors la boue et les remugles de Partage. Il se tenait sur le
tapis d’'un hall d’entrée sous la lumiere atténuée d’'une lampe
jaune. Le parfum familier de Bettel flottait dans I’air, ainsi que
l'odeur piquante de la cindine briilée; le chant et le doux
tambourinement qui 'accompagnaient étaient plus forts. Un
jeune domestique se tenait devant Kennit et désigna sans un
mot ses bottes boueuses ; sur un bref hochement de téte du
capitaine, il bondit en avant avec une brosse pour enlever le
plus gros de la fange, apres quoi il procéda a un nettoyage
soigneux a 'aide d’un chiffon. Ensuite, il versa de 1’eau fraiche
dans une cuvette et la présenta a Kennit. Celui-ci prit le tissu
drapé sur le bras du garcon et s’essuya la figure et les mains de
la sueur et de la poussiere de la journée. Enfin, le garcon
regarda Kennit sans mot dire, et le capitaine pirate ne put que
lui donner une tape affectueuse sur la téte —, il lui fit un sourire
rayonnant et traversa rapidement la piece pour ouvrir la
deuxieme porte.

Comme le battant blanc pivotait lentement sur ses gonds,
le chant devint plus audible. Une femme blonde était assise en
tailleur sur le sol et s’accompagnait de petits tambours tout en
chantant quelque fadaise a propos de son amour vaillant
disparu en mer. Kennit lui accorda tout juste un regard : ce
n’était pas elle ni ses chansons sirupeuses qu’il venait chercher ;
mais, avant qu’il songeat a s'impatienter, Bettel s’était levée de
son trone de coussins pour lui prendre doucement le bras.
« Kennit! s’écria-t-elle d'une voix ou percait une
désapprobation amicale. Enfin vous voici, méchant que vous
étes ! Il y a des heures que le Marietta est au port ! Qu’est-ce qui
vous a retenu ? » Elle avait teint ses cheveux noirs au henné et
son parfum pesait sur toute sa personne aussi lourdement que
ses bijoux. Ses seins tremblaient dans son décolleté comme des
vagues prétes a inonder le bastingage.

Il n’écouta pas ses réprimandes. Il savait que ses attentions
avaient pour but de le flatter, et cela ne faisait que rendre plus
irritante la scéne que Bettel lui jouait. Naturellement, elle se
souvenait de lui: il la payait pour cela! Il jeta un coup d’ceil
alentour pour examiner la salle meublée avec gofit et la poignée
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d’hommes et de femmes bien faits assis sur les fauteuils et les
canapés a coussins. Deux femmes lui sourirent ; c’étaient des
nouvelles ; aucun des autres personnages ne croisa son regard.
Kennit revint a Bettel et interrompit le flot de son bavardage
flatteur.

« Je ne vois pas Etta. »

Bettel fit une moue désapprobatrice. « Quoi, vous vous
croyez le seul a I’honorer ? Elle ne pouvait pas vous attendre. Si
vous arrivez en retard, maitre Kennit, vous devez bien...

— Faites-la chercher et envoyer dans la chambre
supérieure Attendez ! Qu’elle se baigne d’abord pendant que je
mangerai. Dépéchez-moi un bon repas avec du pain frais ; pour
le reste, je vous fais confiance. Et n’oubliez pas le vin, Bettel. J’ai
le palais fin. Ne me servez pas le raisin en décomposition que
vous m’avez donné I'an dernier, ou bien ce sera la derniére fois
que votre maison me verra !

— Maitre Kennit, croyez-vous possible que je frappe a une
porte pour annoncer a un de mes autres clients qu’Etta est
attendue ailleurs ? Croyez-vous que votre argent se dépense
plus facilement que celui d’'un autre ? Si vous vous présentez
tard, vous devez choisir entre... »

Sans préter attention a ses propos, il gravit l'escalier
incurvé qui partait du coin de la salle. Un instant, il resta
immobile au premier étage; les bruits qu’il entendait lui
évoquerent un mur plein de rats, et il eut un grognement de
dégoiit. Il ouvrit une porte qui donnait sur un palier mal éclairé
et monta une nouvelle volée de marches. La, sous les gouttieres,
se trouvait une chambre qui n’avait de mur mitoyen avec
aucune autre. Elle possédait une fenétre qui donnait sur le
lagon, et, par habitude, il alla se planter devant elle. Le Marietta
tanguait légerement pres de son quai, une seule lanterne
éclairait son pont. Tout allait bien.

Il se retourna quand un serviteur tapa a la porte.
« Entrez », répondit-il d’'un ton bourru. Les habits de ’'homme
qui apparut semblaient mal convenir a son personnage. Les
cicatrices de nombreuses rixes de taverne marquaient son large
visage, mais c’est avec une grace discrete qu’il alla préparer un
feu dans la petite cheminée a l'autre bout de la piece, puis
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alluma deux bougies pour Kennit. A leur chaude lumiere, celui-
ci prit conscience de l'obscurité qui avait accompagné la nuit
d’été. Il s’écarta de la fenétre et prit place sur les coussins d’'un
fauteuil. La soirée n’avait pas besoin d’étre réchauffée, mais il
aimait le doux parfum du pin résineux et la lumiere dansante
des flammes.

Un second choc a la porte annonca deux autres serviteurs.
Lun d’eux déposa un plateau sur la nappe immaculée d’une
petite table tandis que 'autre présentait a Kennit un bol et un
broc d’eau fumante parfumée a la lavande. Au moins, se dit-il,

Bettel s’était-elle souvenue de ses goiits, et, malgré lui, il
s’en sentit flatté. Il se lava de nouveau la figure et les mains,
puis fit signe aux domestiques de se retirer avant de s’installer
devant son repas.

Il n’était pas nécessaire que la cuisine fiit tres bonne pour
surpasser la chere du bord, mais le présent repas était
excellent : la viande tendre baignait dans une sauce sombre, le
pain avait été cuit de frais, et la compote de fruits épicés qui
accompagnait les plats faisait un contrepoint agréable a leurs
saveurs. Le vin n’avait rien d’exceptionnel, mais il était plus
qu’honorable. Kennit prit son temps pour manger ; il se laissait
rarement aller aux plaisirs physiques, sauf quand il était
d’humeur amere ; alors il profitait de tous les petits efforts qu’il
faisait pour se réconforter. Les distractions qu’il s’offrait
actuellement lui rappelaient d'une certaine facon la maniere
dont sa mere le dorlotait quand il était malade. Ses propres
pensées lui inspirerent un grognement de dédain et il les
repoussa en méme temps que son plateau. Il se versa un second
verre de vin, Ota ses bottes devant le feu et s’adossa dans son
fauteuil. Il plongea le regard dans les flammes et prit soin de ne
penser a rien.

Un coup a la porte annonca le dessert. « Entrez », fit-il
d’'un ton distrait. Le bref divertissement du repas s’était
évaporé, et le puits de désespoir qui béait devant lui était sans
fond. Tout était inutile, tout ; inutile et éphémere.

« Je t’ai apporté de la tarte aux pommes chaude et de la
creme fraiche », dit Etta a mi-voix.
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Il ne tourna que la téte pour la contempler. « C’est gentil »,
répondit-il d'un ton monocorde. Il la regarda s’approcher de lui.
Droite et fine, se dit-il. Elle ne portait quune robe blanche ; elle
était aussi grande que lui, avec de longs membres flexibles
comme une baguette de saule. Il se radossa a son fauteuil et
croisa les bras pendant qu’elle posait I'assiette de porcelaine
blanche et le dessert devant lui. L'odeur de cannelle et de
pomme de la préparation se mélait au parfum de chevrefeuille
d’Etta. Elle se redressa et il la considéra un instant. Son regard
noir rencontra sans passion celui de Kennit; sa bouche
n’exprima rien.

Il eut soudain envie d’elle.

« Enléeve tout ca et va t’allonger sur le lit ; ouvre les draps
d’abord. »

Elle obéit sans une hésitation. Cétait un plaisir de la
regarder bouger a son commandement, rabattre les couvertures
pour dénuder les draps blancs, et puis se redresser et attraper
l'ourlet de son décolleté pour soulever sa robe et la passer par-
dessus sa téte. Elle la placa soigneusement sur une commode
basse au pied du lit. Kennit ne cessa de 'observer, de regarder
ses flancs longs et étroits, le discret arrondi de son ventre, sa
poitrine modeste. Elle portait les cheveux courts et lisses,
coupés au carré comme ceux d’un garcon. Méme les méplats de
son visage étaient longs. Sans tourner les yeux vers Kennit, elle
s’allongea soigneusement sur le lit et ne dit rien en 'attendant.

Il se leva et se mit a déboutonner sa chemise. « Tu es
propre ? demanda-t-il d’'un ton insensible.

— Aussi propre quon peut I'étre avec du savon et de
l'eau », rétorqua-t-elle. Elle restait parfaitement immobile.
Avait-elle peur de lui ?

« As-tu peur de moi ? demanda-t-il, et il s’apercut alors
qu’il ne s’agissait pas de la méme question.

— Parfois », répondit-elle. Elle maitrisait sa voix, ou alors
elle était indifférente. Il accrocha son manteau a la colonne de
lit ; sa chemise et son pantalon pliés rejoignirent la robe sur la
commode. Il lui plaisait de la faire attendre pendant qu’il 6tait
soigneusement ses vétements et les posait de coté. Le plaisir
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retardé, se dit-il, comme la tarte tiede et la creme sur le plateau
pres du feu. Cela aussi I'attendait.

Il s’assit sur le lit et caressa sa peau lisse. Elle avait une
légere chair de poule. Elle ne parla ni ne bougea : elle avait
appris, les années passant, ce qu’il exigeait. Il payait pour sa
satisfaction personnelle ; il ne désirait ni encouragements ni
enthousiasme. C’était pour son plaisir a lui, pas a elle. Il observa
son visage en y passant une main douce. Les yeux d’Etta ne
chercherent pas les siens. Elle scrutait le plafond de méme qu’il
étudiait son visage.

Il n’y avait quun défaut a la peau d’Etta: dans son
nombril, petit comme un pépin de pomme, se trouvait un
minuscule crane blanc. L’amulette de bois-sorcier y était
attachée par un mince fil d’argent ; la moitié de ses gains allait a
Bettel pour la location de cette babiole. Au début, ou elle et lui
avaient fait connaissance, elle lui avait dit que cela la gardait de
la maladie et de la grossesse. C'était la premiere fois qu’il
entendait parler de bois-sorcier comme amulette, ce qui I'avait
amené a acheter le visage accroché a son poignet. Ces pensées
lui firent songer que le visage ne s’était plus exprimé depuis
qu’ils avaient quitté les eaux de l'ile des Autres. Encore du
temps et de 'argent gaspillés, un autre signe de sa stupidité. Il
serra les dents, et Etta broncha légerement. Il s’apercut qu’il lui
avait serré la cuisse au point de la meurtrir. Il relacha sa prise et
la caressa. Laisse tomber ; concentre-toi sur ce que tu fais.

Quand il fut prét, il lui ouvrit les jambes et la monta. En
une dizaine de va-et-vient, il se vida en elle. Toute tension, toute
colere, toute frustration refluerent. Un moment, il demeura
allongé sur elle a se reposer, puis il la prit & nouveau, plus
calmement. Cette fois, Etta I'agrippa, cette fois, ses hanches
monterent a la rencontre de celles de Kennit, et il comprit
qu’elle y trouvait sa propre détente. Il ne lui refusa pas ce plaisir
tant qu’il ne génait pas le sien. Il se surprit lui-méme quand il
I'embrassa par la suite. Elle eut soin de ne pas bouger a ce
moment-la. Il y songeait alors qu’il se retirait d’elle. Embrasser
une pute ! Bah, il en avait le droit s’il en avait envie : il payait
pour tout ce qu’il avait envie de faire avec elle. Il ne put toutefois
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s’'empécher de se demander ou avait été la bouche de la putain
cette nuit-la.

Il y avait une robe de soie dans le tiroir de la commode. Il
la prit, 'enfila, puis traversa la piece jusqu’a la table. Etta resta
au lit, a sa place. Il avait avalé deux bouchées de tarte aux
pommes quand elle prit la parole. « Quand jai vu que tu étais
en retard, j’ai eu peur que tu ne viennes pas. »

A la fourchette, il se coupa une nouvelle part de la tarte : la
crolite était croustillante et I'intérieur rempli de fruits épicés. Il
y versa de la creme et macha lentement. Une fois qu’il eut avalé,
il demanda : « Crois-tu que je me soucie de ce que tu crains ou
penses ? »

Les yeux d’Etta faillirent croiser les siens. « Je crois que tu
t’en soucierais si je n’étais pas ici, de méme que je me suis
inquiétée la derniere fois que tu n’es pas venu. »

I termina une nouvelle bouchée de tarte. « Cette
conversation est stupide. Je n’ai pas envie de la poursuivre.

— D’accord », dit-elle, et il ne sut pas si elle acceptait son
ordre ou bien si elle était de son avis. C’était sans importance.
Elle se tut pendant qu’il finissait sa tarte. Il se versa un nouveau
verre de vin, s’adossa a son siege et se remémora les semaines
passées. Quel idiot! il aurait dii remettre a plus tard de se
rendre a I'lle des Autres, et, apres avoir entendu 1’oracle, il avait
été stupide de faire part a I’équipage de ses ambitions.
Imbécile ! Crétin ! A I'heure qu’il était, il devait étre la risée de
Partage. Il imaginait d’ici les moqueries dans les tavernes et les
auberges. « Roi des Pirates! » devait-on dire. Comme si on
voulait de lui comme roi, comme si on avait besoin d’un roi ! Et
on devait éclater de rire.

La honte I'engloutit. Il s’était encore une fois humilié, et,
comme toujours, c’était de sa faute. Mais qu’il était donc béte !
Son seul espoir de survie était que personne ne s’apercoive a
quel point il était stupide. Il resta assis devant le feu, a faire
tourner sa bague autour de son doigt, le regard plongé dans les
flammes. Il jeta un coup d’ceil a I'amulette en bois-sorcier
accrochée a son poignet ; son sourire sardonique se moquait de
lui. S’était-elle jamais animée, ou bien était-ce encore un tour de
la magie des Autres ? Il avait fait une erreur en se rendant sur
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leur ile; sans doute son équipage en pensait autant et
considérait son capitaine comme une femme stérile ou un
fanatique a la recherche d’'un oracle. Pourquoi ses plus grands
espoirs débouchaient-ils toujours sur ses plus grandes
humiliations ?

« Veux-tu que je te masse les épaules, Kennit ? »

Il tourna vers Etta un regard noir. Interrompre ainsi ses
réflexions ! Pour qui se prenait-elle ?

« Qu’est-ce qui te fait croire que ca me ferait du bien ? »
demanda-t-il d’'un ton glacé.

Elle répondit dune voix monocorde: «Tu paraissais
troublé, fatigué et tendu.

— Et tu penses pouvoir savoir tout cela de moi rien qu’en
me regardant, putain ? »

Les yeux noirs de la femme soutinrent ceux de 'homme.
« Une femme sait cela rien qu’en regardant un homme, quand
elle I'observe depuis trois ans. » Elle se leva et vint se placer
pres de lui, toujours nue. Elle posa ses longues mains étroites
sur ses épaules et les massa a travers la soie fine de la robe.
C’était tres bon. Un moment, il resta immobile et toléra son
contact. Mais alors elle se mit a parler tout en malaxant ses
muscles noués.

« Tu me manques quand tu pars pour ces longs voyages. Je
me demande si tu vas bien, et parfois si tu vas rentrer. Apres
tout, qu’'est-ce qui te rattache a Partage ? Je sais que je ne
t'intéresse guere ; tu veux seulement que je sois la et que je me
comporte comme tu le souhaites. Je pense que Bettel ne me
garde qu’a cause de ta préférence pour moi. Je ne suis pas... ce
que désirent la plupart des hommes. Comprends-tu a quel point
cela te rend important dans mon existence ? Sans toi, Bettel me
mettrait a la porte et je serais obligée de travailler comme fille
libre. Mais tu viens, tu me demandes par mon nom, tu prends la
plus belle chambre pour notre usage, et tu payes toujours en
bon or. Sais-tu comment les autres m’appellent ici ? La putain
de Kennit. » Elle eut un petit rire bref et amer. « Autrefois, cela
m’aurait humiliée ; aujourd’hui, jaime cette phrase.
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— Qu’est-ce que tu racontes ? » La voix de Kennit trancha
dans ses réflexions comme un couteau. « Tu crois que je te paie
pour t’écouter parler ? »

C’était une question, elle avait donc le droit de répondre.
« Non, fit-elle a mi-voix. Mais je pense qu’avec 'or que tu
donnes a Bettel, je pourrais nous louer une petite maison. Je
I'entretiendrais, j'y ferais le ménage; tu pourrais toujours y
revenir, et elle serait toujours préte et propre. Je jure que jamais
tu ne sentirais 'odeur d’'un autre homme sur moi. »

Il s’esclaffa. « Et tu crois que ¢a me plairait ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle a voix basse. Moi, je sais
que ca me plairait ; c’est tout.

— Ce qui te plait ou ne te plait pas m’indiffere », dit-il, et il
ota les mains d’Etta de ses épaules. Le feu avait chauffé sa peau.
Il quitta son fauteuil et se tourna face a la femme, passa la main
sur sa peau nue, fasciné un moment par la chair réchauffée par
les flammes. Cela I'excita de nouveau. Mais, quand il leva le
regard vers son visage, il resta interdit devant les larmes qui
coulaient sur ses joues. C’était intolérable.

« Retourne au lit », lui ordonna-t-il avec dégofit, et elle
obéit, docile comme toujours. Il resta debout devant le feu avec
le souvenir de la peau lisse sous ses doigts et le désir de s’en
servir a nouveau, mais interloqué par son visage mouillé et ses
yeux pleins de larmes. Ce n’était pas pour ca qu’il payait une
pute ! Justement, il en payait une pour éviter ce genre de scene !
Sacrebleu, il avait payé ! Sans se retourner, il dit brusquement :
« Mets-toi sur le ventre ! »

Il 'entendit bouger entre les draps, et il s’approcha d’elle
rapidement a travers la piece assombrie. Il la prit ainsi, le visage
dans l'oreiller, comme un garcon, mais il la monta comme une
femme. Que nul, pas méme une putain, ne puisse dire que
Kennit ignorait la différence entre les deux.

Il savait qu’il n’avait pas fait montre de rudesse, et pourtant
elle pleura, méme quand il s’écarta d’elle. Sans qu’il comprit
pourquoi, les pleurs presque silencieux de la femme a ses cotés
le troublérent, et ce trouble se meélait a ’humiliation et au
dégotit qu’il s’inspirait plus t6t. Qu’avait-elle donc ? Il l'avait
payée, non ? De quel droit attendait-elle davantage de lui?
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Apres tout, ce n’était qu'une pute. Cétait le marché qu’ils
avaient passé.

Brusquement, il se leva et se mit a enfiler ses vétements. Au
bout d'un moment, elle cessa de pleurer, et elle se retourna
soudain dans le lit. « Je t’en prie, fit-elle d'une voix rauque. Je
t’en prie, ne t’en va pas. Je regrette de t’avoir déplu. Je vais me
tenir, maintenant, je te le promets. »

Le désespoir de sa voix fit écho a celui que Kennit sentait
au fond de son cceur, acier contre acier. Il devrait la tuer; il
devrait la tuer plutét que de la laisser lui adresser de telles
paroles. Mais il enfonca la main dans la poche de son manteau.
« Tiens, voici pour toi », dit-il en tatonnant a la recherche de
quelque petite piece a lui donner. L’argent leur rappellerait a
tous deux ce qu’ils faisaient dans cette chambre. Mais le sort
Pavait trahi, car il n’y avait rien dans sa poche, tant il avait
quitté le Marietta en hate. Il faudrait qu’il retourne au navire
pour payer Bettel, et c’était extréemement embarrassant. Il savait
que la putain le regardait, en attente. Quelle plus grande
humiliation que de se tenir sans le sou devant la putain qu'on
vient d’utiliser ?

Mais, a cet instant, dans un coin de sa poche, il sentit un
objet, un objet tout petit qui le piqua sous I'ongle. Il se ’arracha,
agacé : c’était sans doute une épine ou un petit caillou, mais il
extirpa en fait le minuscule clou d’oreille du chaton bleu. Le
rubis scintillait, mais il n’avait jamais aimé les rubis. Cela irait
bien pour Etta. « Tiens », dit-il en lui mettant le bijou dans la
main. Il ajouta: « Ne quitte pas la piece; garde-la jusqu’a
demain soir. Je reviendrai. » Il sortit avant qu’elle pit répondre.
Son geste lui coftait, car il s’attendait que Bettel demandat une
rancon de petit roi pour garder la piece et la fille de coté toute
une nuit et un jour en plus. Eh bien, qu’elle exige : il savait ce
qu’il devrait ; et cela lui éviterait d’avouer a Bettel qu’il n’avait
pas de quoi payer pour la soirée qu’il venait de passer. Il
éviterait au moins cette humiliation.

Il descendit sans discrétion I’escalier et passa la porte. « Je
veux quon garde la chambre et la fille telles qu’elles sont », dit-
il a Bettel au passage. En une autre occasion, il se serait presque
réjoui de la consternation qui se peignit sur le visage de la
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maquerelle. Il s’était déja bien engagé dans la rue quand il sentit
sa bourse taper contre sa poche gauche. C’était ridicule : il ne la
placait jamais la. Il envisagea de faire demi-tour et de payer
Bettel sur-le-champ, mais préféra s’en abstenir. Il n’aurait I’'air
que d'un imbécile s’il revenait en disant avoir changé d’avis. Un
imbécile... Le mot laissa une trace briilante dans son esprit.

Il allongea le pas dans l'espoir d’échapper a ses propres
pensées. Il avait besoin de bouger. Comme il suivait la rue
pleine de fange collante, une petite voix s’éleva de son poignet.
« C’était sans doute le seul trésor qu’on ait jamais emporté de
I'1le des Autres, et tu ’as donné a une putain.

— Et alors ? fit-il en approchant le petit visage du sien.

— Alors, peut-étre jouis-tu de chance et de sagesse a la
fois. » Le petit visage lui fit un sourire moqueur. « Peut-étre.

— Que veux-tu dire ? »

Mais le bois-sorcier n’ajouta rien ce soir-la, pas méme
lorsque Kennit lui donna une chiquenaude. Les traits gravés
demeurerent aussi durs et immobiles que de la pierre.

Il se rendit au salon d’Ivro. Il ignorait qu’il y allait jusqu’a
ce quil se trouvat devant sa porte. A l'intérieur, tout était
sombre. Il était beaucoup plus tard qu’il ne le croyait. Il donna
des coups de pied a la porte jusqu’a ce que le fils d’Ivro, d’abord,
puis Ivro lui-méme, lui hurlent de cesser.

« C’est Kennit, annonca-t-il dans le noir. Je veux un autre
tatouage. »

Une faible lumiere s’alluma dans la maison. Au bout d'un
moment, Ivro ouvrit brusquement la porte. « Pourquoi perdre
mon temps ? lanca le petit artisan d'un ton furieux. Allez
demander ailleurs, chez un lourdaud muni d’une aiguille et de
cendre et qui se fiche de son travail. Ensuite, vous pourrez faire
cautériser son tatouage le lendemain ; comme c¢a, vous n’aurez
rien détruit de valeur! » Il cracha en manquant de peu les
bottes de Kennit. « Je suis un artiste, pas une putain ! »

Kennit se retrouva les doigts serrés autour de la gorge de
I’homme, a le tenir sur la pointe des pieds et a le secouer comme
un prunier. « J’ai payé, maudit que vous étes ! cria-t-il. J’ai payé
et j’en ai fait ce que j’ai voulu ! C’est compris ? »
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Il reprit son sang-froid aussi vite qu’il I'avait perdu. Le
souffle court, il remit I'artiste sur ses pieds. « C’est compris ? »
gronda-t-il plus doucement. Il lut de la haine dans le regard de
I’homme, mais aussi de la crainte. Il obéirait ; il obéirait pour le
bon or qui cliquetait dans la bourse que Kennit lui montra. Les
artistes et les putains, 'or les achetait toujours. Un artiste
n’était jamais qu'une putain bien payée.

« Entrez, alors », dit Ivro d’une voix funebre. Avec un
frisson dans le dos, Kennit se rappela que le petit homme lui
donnerait de la douleur aussi bien que de I'art ; Ivro ferait en
sorte que ses minuscules aiguilles fussent aussi acérées que
possible. Mais il était aussi assez artiste pour rendre son
tatouage, Kennit le savait, aussi parfait qu’il le pourrait. La
douleur et la perfection : c’était le seul chemin qu’il conniit vers
la rédemption ; et, s’il avait jamais eu besoin de refaire sa
chance, c’était bien ce soir. Kennit suivit ’homme dans son
salon et déboutonna sa chemise tandis qu’lvro allumait
chandelier sur chandelier. Il plia soigneusement sa chemise et
s’assit sur un tabouret, sa chemise et sa veste sur les genoux. Il
ressentit un terrible avant-gott de délivrance tandis qu’lvro se
déplacait dans la piece pour redresser les chandelles et
rapprocher ses outils.

« Ou et quoi ? » demanda Ivro. Sa voix était aussi froide
que celle de Kennit quand il s’adressait a une prostituée.

« Ma nuque, répondit doucement Kennit. Et un Autre.

— Un autre quoi ? » rétorqua Ivro d’'un ton irrité. Il tirait
déja une table a lui; de petits pots aux encres vives Sy
alignaient en rangs précis. Il placa un tabouret derriere Kennit
et y prit place.

« Un Autre, répéta Kennit. Comme ceux de I'ile des Autres.
Vous savez bien ce que je veux dire.

— Oui, répondit Ivro d'un ton apre. Cest un tatouage qui
porte malchance, et je suis plus qu’heureux de vous le piquer
dans la peau, fils de chien. »

Du bout des doigts, il arpentait doucement la peau de
Kennit. A Jamaillia, un propriétaire avait le droit d’imprimer sa
marque sur le visage dun esclave, et, méme si I’esclave rachetait
sa liberté, il lui était interdit d’6ter les marques de sa servitude.
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Dans les iles des Pirates, en revanche, le méme homme pouvait
décorer toute partie de son corps comme il D'entendait.
D’anciens esclaves, tels Sorcor, préféraient faire briler leurs
tatouages ; d’autres faisaient retravailler leurs marques en
nouveaux symboles de leur liberté par des artistes comme Ivro.

Du bout des doigts, le tatoueur toucha les deux cicatrices
qui ornaient déja la nuque de Kennit. « Pourquoi les avoir fait
briler ? J’ai travaillé des heures sur ces tatouages, et vous me
les aviez bien payés. Ils ne vous plaisaient plus? » Puis:
« Penchez la téte. Votre ombre me géne.

— Ils me plaisaient bien », marmonna Kennit. Il sentit la
premiere piqiire dans sa peau. La chair de poule I’envahit et son
cuir chevelu tressaillit sous la douleur. Plus doucement, il
ajouta : « Je préférais les cicatrices.

— Vous étes fou », fit Ivro, mais sa voix était distraite.
Kennit n’était plus rien pour lui, a présent, ni un homme, ni un
ennemi ; rien qu'un tissu pour son travail passionné. Les petites
aiguilles percaient sans cesse. La douleur faisait se tendre la
peau de Kennit. Il entendit Ivro pousser un petit soupir de
satisfaction.

C’était la seule fagon, se dit-il, la seule facon de purger la
malchance. Se rendre sur I'lle des Autres avait été une mauvaise
décision, et il devait a présent la payer. Mille piqiires d’aiguilles,
et un tatouage cuisant le jour suivant; puis, la souffrance
purifiante du fer rouge pour briiller 'erreur et faire comme si
elle n’avait jamais été commise, tout cela pour conserver sa
chance en état, se dit Kennit en serrant les poings. Derriere lui,
Ivro fredonnait, appréciant a la fois son ceuvre et sa vengeance.
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53
TERRILVILLE

Dix-sept jours... Par le petit hublot de sa cabine, Althéa
regardait Terrilville approcher ; les mats nus des caravelles et
des caraques se dressaient au-dessus des quais qui bordaient la
paisible baie; des embarcations de moindre taille faisaient
activement la navette entre les navires a I'ancre et la terre. A la
maison, enfin !

Elle avait passé dix-sept jours enfermée, ne quittant sa
cabine que lorsque c’était nécessaire et aussi pendant les quarts
ou Kyle dormait. Les premiers temps, elle bouillait d’'une rage
entrecoupée de crises de larmes contre I'injustice de son sort ;
de facon puérile, elle avait juré de supporter la restriction de
Kyle rien que pour pouvoir s’en plaindre a son pere a la fin du
voyage. « Regarde ce que tu m’as fait faire ! » se disait-elle, et
puis elle avait un petit sourire : c’était la vieille exclamation de
son enfance, quand elle se disputait avec Keffria. Un plat ou un
vase brisé presque sans le faire expres, un seau renversé, une
robe déchirée : « Regarde ce que tu m’as fait faire ! » Keffria
avait crié cette phrase a une exaspérante petite sceur aussi
souvent qu’Althéa a une persécutrice plus grande qu’elle.

C’est ainsi qu’avait commencé sa retraite. Elle avait tour a
tour boudé et tempété en songeant a tout ce qu’elle dirait a Kyle
s’il avait le front de se présenter a sa porte, que ce fut pour
s’assurer qu’elle suivait ses ordres ou pour lui annoncer qu’il
regrettait sa décision. En attendant, elle avait relu tous ses livres
et ses manuscrits ; elle avait méme sorti la coupe de soie et
envisagé de commencer a se confectionner une robe elle-méme.
Mais ses talents de couturiere allaient plus a la toile de marine
qu’a la soie, et le tissu était trop fin pour courir le risque de faire
du mauvais travail ; aussi avait-elle préféré ravauder ses
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vétements de bord. Mais méme cette tache s’était achevée un
jour, et elle s’était apercue qu’elle ne supportait pas les longues
heures oisives qui s’étendaient devant elle. Un soir, énervée par
sa couchette trop petite, elle avait jeté sa literie par terre et s’y
était allongée en relisant Le Journal d'un marchand de Deldom.
Elle s’était alors endormie et avait révé.

Enfant, elle faisait souvent la sieste sur les ponts de la
Vivacia ou passait la soirée allongée sur le plancher des
quartiers de son pere a lire ses livres. L’assoupissement lui
amenait toujours des images et des réveries réalistes. Quand elle
avait grandi, son pere l'avait gourmandée dun tel
comportement et avait veillé a ce qu’elle elit toujours assez a
faire pour ne pas avoir le temps de somnoler sur le pont.
Lorsqu’elle se rappelait ses anciens réves, elle les mettait sur le
compte de I'imagination trop vive d’'une enfant ; mais, ce soir-1a,
sur le plancher de sa propre cabine, les couleurs et les détails
des songes de son enfance lui revinrent. Son réve était trop
réaliste pour provenir de son propre esprit.

Elle vit son arriere-grand-mere, morte avant sa naissance ;
mais, dans son réve, elle connaissait Talley aussi bien qu’elle se
connaissait elle-méme. Talley Vestrit arpentait les ponts a
grands pas en criant des ordres aux matelots qui pataugeaient
dans un enchevétrement de toile, de cordages et de morceaux de
bois brisés au milieu d'une formidable tempéte. En un instant
aussi rapide quun souvenir, Althéa comprit ce qui s’était passé :
une grande lame avait emporté le mat et le second, et le
capitaine Vestrit elle-méme s’était jointe a 1’équipage pour y
ramener 'ordre et I'équilibre par ses braillements assurés. Elle
ne ressemblait en rien a son portrait ; Althéa n’avait pas devant
elle une femme docilement assise dans un fauteuil, I'air collet
monté, vétue de laine noire et de dentelle blanche, avec un
époux a la mine austere debout a co6té d’elle. Depuis toujours,
Althéa savait que c’était son aieule qui avait commandé la
construction de la Vivacia; dans ce réve, toutefois, il ne
s’agissait pas seulement de la femme qui avait discuté avec les
banquiers et les constructeurs, mais soudain de celle qui avait
aimé la mer et les bateaux, et qui avait hardiment déterminé le
cap de ses descendants par sa décision de posséder une vivenef.
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Ah, avoir vécu en une telle époque, ou une femme détenait une
telle autorité !

Le réve fut bref et sec, comme I'image qui demeure apres
un éclair, et pourtant, quand Althéa se réveilla, la joue et les
paumes pressées contre le bois du plancher, elle ne doutait pas
de sa vision: trop de détails restaient imprimés dans sa
mémoire. Dans le songe, la Vivacia était montée avec un
gréement a voile aurique, ou du moins ce qu’il en restait apres la
fureur de la tempéte ; or Althéa ne l'avait jamais connue ainsi
gréée. Elle saisit aussitot les avantages d’un tel systeme et, tant
que dura le réve, elle partagea la confiance qu’y portait son
arriere-grand-mere.

Elle avait été si completement immergée en Talley qu’elle
fut prise d’'un étourdissement en se réveillant Althéa. Des
heures plus tard, rien qu’en fermant les yeux, elle était capable
de revoir la tempéte, les souvenirs de Talley mélés aux siens
comme une carte étrangere a un paquet. Ce réve lui venait de la
Vivacia ; il ne pouvait en étre autrement.

Cette nuit-1a, elle s’était préparée a dormir a méme le sol de
sa cabine. Le plancher poli et huilé n’était pas confortable ;
cependant elle n’y posa ni couverture ni coussin, et la Vivacia
lavait récompensée de sa confiance : Althéa avait passé une
apres-midi en compagnie de son grand-pere pendant qu’il
négociait avec prudence un des chenaux les plus étroits des iles
aux Parfums. Par-dessus son épaule, elle ’avait vu repérer les
rochers en saillie, mettre a la mer un canot pour tirer plus
rapidement le navire par un point qui ne peut se franchir qu’a
une certaine heure de marée. C’était le secret du grand-pere, et
il avait donné aux Vestrit le monopole sur la seve d’un certain
arbre qui, en séchant, se transformait en gouttelettes aux
somptueuses fragrances. Plus personne n’avait remonté le
chenal pour commercer avec les villages au-dela depuis la mort
du grand-pere —, comme tout capitaine, il avait emporté dans le
trépas plus qu’il ne pouvait transmettre a ses descendants. Il
n’avait dessiné aucune carte, mais le savoir n’était pas perdu,
puisqu’il demeurait dans la Vivacia et qu’il ressurgirait avec elle
lorsqu’elle s’éveillerait. Déja, Althéa se sentait en mesure de
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faire franchir ce chenal au navire tant il lui avait transmis ses
secrets en détail.

Nuit apres nuit, Althéa se coucha sur le plancher du bateau
et réva avec lui. Méme le jour, elle s’allongeait, la joue appuyée
contre le bois, et songeait a son avenir. Peu a peu, elle s’accorda
a la Vivacia, depuis les frissons de son corps de bois lorsqu’elle
luttait pour obéir a un subit changement de cap jusqu’au son
paisible qu’émettaient les membrures quand le vent la poussait
droit et régulierement. Les cris des marins, le 1éger tonnerre de
leurs pieds sur ses ponts n’avaient guere plus d’'importance que
les piaulements des mouettes qui se posaient parfois sur elle. En
de tels moments, Althéa avait I'impression de ne faire plus
qu'un avec le navire, consciente de tous les petits hommes qui
escaladaient ses mats comme seule peut I'étre une grande
baleine des bernacles qui s’accrochent a elle.

Le navire était bien plus que les hommes qui travaillaient
sur lui. Althéa ne connaissait pas de mots pour exprimer les
fines différences qu’elle éprouvait désormais dans le vent et les
courants. Il y avait du plaisir a ceuvrer avec un bon timonier et
de l'agacement a étre aux ordres de celui qui effectuait sans
cesse des ajustements infimes et inutiles, mais c’étaient des
émotions superficielles a c6té de ce qui se passait entre le navire
et 'eau. L'idée que I'existence d'un navire piit dépasser ce qui se
produisait entre son capitaine et lui fut une révélation capitale
pour Althéa. En I’espace de quelques nuits, toute sa conception
de ce qu’était une vivenef subit un bouleversement complet.

Au lieu d'un confinement obligatoire dans ses quartiers, les
jours qu’elle passa enfermée dans sa cabine devinrent une
expérience totale. Elle se rappelait bien certain jour ou elle avait
ouvert sa porte sur un matin éclatant au lieu de la douce soirée a
laquelle elle s’attendait. Le cuisinier avait eu le culot de la
prendre par 1’épaule et de la secouer lorsqu’elle s’était mise a
révasser dans la coquerie lors d’'une de ses visites pour se
restaurer. Plus tard, des coups incessants frappés a sa porte
l’avaient dérangée ; quand elle avait ouvert, ce n’était pas Kyle
qu’elle avait trouvé devant elle mais Brashen. Il avait paru mal a
l'aise de l'interroger mais n’en avait pas moins demandé si elle
allait bien.
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« Naturellement, je wvais bien, avait-elle répondu en
essayant de refermer la porte, mais il ’avait maintenue ouverte,
le bras tendu.

— Vous n’en avez pas l'air. D’apres le coq, on dirait que
vous avez perdu cing ou six livres et j’ai 'impression qu’il a
raison. Althéa, jignore ce qui s’est passé avec le capitaine Kyle,
mais la santé de 1’équipage fait encore partie de mes
attributions. »

Elle regarda son front plissé, ses yeux sombres et troublés
et ne vit en lui quun géneur. « Je ne suis pas membre de
I’équipage, s’entendit-il répondre. Voila ce qui s’est passé entre
le capitaine Kyle et moi ; et la santé d’'une simple passagere ne
vous regarde pas. Laissez-moi tranquille. » Et elle tenta de
refermer la porte.

« La santé de la fille d’Ephron Vestrit me regarde, en
revanche. Je le considere autant comme un ami que comme un
capitaine, Althéa. Regardez-vous. On a I'impression que vous ne
vous €étes pas peignée depuis des jours; et, selon plusieurs
hommes, quand ils vous ont vue sur le pont, vous erriez comme
un fantébme avec des yeux aussi vides que l’espace entre les
étoiles. » Il paraissait vraiment inquiet. Pas étonnant : un rien
pouvait déclencher la mutinerie d’'un équipage qui supportait
depuis trop longtemps un capitaine trop strict, et une femme
ensorcelée se promenant sur les ponts pouvait précipiter les
hommes dans Sa sait quels troubles. Néanmoins, elle n’y
pouvait rien.

« Les marins et leurs superstitions! fit-elle d’'un ton
ironique, mais sans trouver beaucoup de vigueur a mettre dans
son ton. Laissez-moi, Brashen. Je vais bien. » Elle poussa de
nouveau la porte et, cette fois, il la laissa la refermer. Kyle
n’était pas au courant de cette visite, elle en aurait mis sa téte a
couper. Elle s’était rallongée sur le plancher et, les yeux fermés,
était rentrée en communion avec le navire —, elle sentit Brashen
qui demeurait encore quelques instants devant sa porte, puis
qui s’en allait vivement retrouver ses taches propres. Althéa
lavait déja chassé de ses pensées et s’était perdue dans le
gazouillis de I'eau de part et d’autre de I’étrave du navire tandis
que le vent pur lui faisait trancher les vagues.
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Des jours plus tard, la Vivacia sentit les eaux de son port,
reconnut le courant qui la poussait doucement vers la baie des
Marchands et se réjouit de ’abri de la baie elle-méme. Quand
Kyle ordonna qu’on mette deux canots a la mer pour tracter la
Vivacia jusqu’a son mouillage, Althéa se réveilla soudain. Elle
se leva pour regarder par le hublot. « Enfin rentrés ! » se dit-
elle, puis : « Pere ! » Elle sentit en réponse la vibration de plaisir
anticipé de la Vivacia elle-méme.

Elle se détourna du hublot et ouvrit son coffre de marin ;
tout au fond se trouvaient ses habits de port, vétements
« décents » a porter des quais jusqu’a la maison. C’était une
concession que son pere et elle avaient faite a sa mere des
années plus tot. Quand le capitaine Vestrit allait en ville, il était
toujours vétu d’une tenue resplendissante, pantalon et manteau
bleus par-dessus une épaisse chemise blanche chargée de
dentelle. Cela convenait a un Ancien Marchand et a un capitaine
connu ; Althéa, elle, ne tenait pas a une telle veéture pour elle-
méme, mais sa mere répétait que, quelle que soit sa facon de
s’habiller a bord du navire, elle devait porter des jupes au port
et dans les rues. Cela servait au moins a la différencier des
domestiques de la ville; et sa meére ne manquait jamais
d’ajouter qu’a voir ses cheveux, son teint et ses mains, nul ne la
prendrait pour une dame, et encore moins pour la fille d’'une
famille de Premiers Marchands. Pourtant, ce n’était pas
I'insistance de sa mere mais un simple mot de son pere qui
lavait convaincue d’obéir : « Ne fais pas honte a ton navire »,
avait-il dit a mi-voix. Il n’en avait pas fallu plus.

Aussi, au milieu de l'agitation de I’équipage qui jetait
I'ancre et arrangeait la Vivacia pour son séjour au port, Althéa
s’en alla chercher de ’eau chaude a la marmite du coqueron et
prit un bain dans sa cabine ; puis elle enfila ses vétements de
port : jupon, jupe, corsage, gilet, plus un chale crocheté et un
ridicule filet en dentelle pour contenir sa chevelure. Pour
couronner le tout, et a son grand dam, un chapeau de paille
orné de plumes. Elle venait de fermer la ceinture de sa jupe et
lacait son gilet quand elle se rendit compte que Brashen avait
raison : ses vétements pendaient sur elle comme sur un
épouvantail. Son miroir lui montra des cernes noirs sous ses
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yeux et des joues presque creuses. Le gris tourterelle de sa
véture a 'ourlet bleu pale lui donnait I’air encore plus maladif.
Méme ses mains avaient maigri, et les os de ses poignets et de
ses phalanges saillaient a présent. Curieusement, cela ne la
dérangea pas; ce qu’elle avait vécu, se dit-elle, n’était pas
différent du jeline et de l'isolement qu’on peut pratiquer pour
rechercher la gouverne de Sa ; simplement, au lieu de Sa, c’était
I'esprit méme du navire qui I'avait possédée. Cela en valait la
peine, et elle éprouvait presque de la reconnaissance envers
Kyle de le lui avoir imposé. Presque.

Elle sortit sur le pont en clignant des yeux a cause de
I’éclatante réverbération du soleil de 'apres-midi sur les eaux
calmes du port. Elle leva le regard et observa les murailles du
bassin. Terrilville s’étendait le long du rivage comme les
marchandises aux couleurs vives sur sa place du marché. Althéa
sentit 'odeur de la terre 'imprégner tout entiere. Les quais des
taxes grouillaient de monde, comme d’habitude : les navires qui
arrivaient a Terrilville avaient 1'obligation de s’y présenter en
priorité, afin que les agents du Gouverneur puissent inspecter et
imposer le fret au fur et a mesure qu'on le déchargeait. La
Vivacia devrait attendre son tour ; apparemment, le Dune-d’Or
était presque prét a s’en aller : elle prendrait donc sa place des
qu’il serait dégagé.

D’instinct, Althéa chercha sa maison du regard: elle
apercut un coin de ses murs blancs ; le reste était caché par des
arbres. Elle fronca un instant les sourcils a la vue des
modifications qui apparaissaient sur les collines environnantes,
puis elle les chassa de son esprit: la terre et la ville ne
I'intéressaient guere. A son impatience de revoir son pere et a
son inquiétude pour sa santé se mélait une étrange répugnance
a quitter la Vivacia. La yole du capitaine n’avait pas encore été
mise a la mer; par tradition, elle devait y embarquer pour
regagner la terre. L'idée de revoir Kyle ne ’enchantait pas, et
encore moins d’effectuer une traversée en sa compagnie ; mais a
présent c’était un désagrément moindre que cela ne I'aurait été
une semaine ou quinze jours plus tot. Elle savait maintenant
qu’elle ne pourrait jamais se séparer de la Vivacia ; elle était liée
au navire, et le navire lui-méme ne tolérerait pas qu’on quitte le
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port sans elle. Kyle I'irritait toujours mais ses menaces n’avaient
plus de poids : une fois qu’elle aurait parlé a son pere, le vieux
capitaine comprendrait ce qui s’était passé; il reprocherait a
Althéa ce qu’elle avait dit sur les raisons du mariage de Keffria
et de Kyle — en y repensant, elle-méme fit la grimace ; il serait
en colere contre elle et elle le méritait ; mais elle le connaissait
trop bien pour redouter qu’il la sépare de la Vivacia.

Elle se retrouva sur le gaillard d’avant, étendue au
maximum sur le beaupré pour regarder la figure de proue. Les
yeux sculptés restaient fermés mais c’était sans importance :
Althéa avait partagé ses réves.

« Faites attention de ne pas glisser.

— Rien a craindre, répondit-elle a Brashen sans se
retourner.

— D’ordinaire, non ; mais, pale comme vous 1’étes, j’ai peur
que vous n’ayez un étourdissement et passiez par-dessus bord.

— Non. » Elle ne lui avait méme pas jeté un coup d’ceil ;
elle aurait voulu qu’il s’en aille. Quand il reprit la parole, ce fut
d’un ton plus formaliste :

« Maitresse Althéa, avez-vous des bagages que vous
souhaitez qu’on porte a terre ?

— Rien que le petit coffre pres de la porte de ma cabine. » 11
renfermait la soie et les petits cadeaux pour sa famille. Il était
prét depuis plusieurs jours déja.

Brashen s’éclaircit la gorge, mais ne s’éloigna pas. Althéa se
tourna vers lui avec une certaine irritation. « Quoi encore ?

— Par ordre du capitaine, je dois vous aider par tous les
moyens nécessaires a enlever vos affaires de... euh, de la cabine
du second. » Brashen se tenait tres droit ; il regardait juste au-
dela de I'épaule d’Althéa, et, pour la premiere fois depuis des
mois, elle le vit vraiment. Combien lui avait-il colté de
rétrograder de lieutenant a simple matelot, uniquement pour
demeurer a bord du navire ? Elle n’avait supporté quune fois la
violence verbale de Kyle ; en revanche, elle ignorait combien de
fois lui ou son second avait semoncé Brashen ; et pourtant il
était toujours 1a, obligé d’obéir a un ordre déplaisant dont la
sagesse ne lui apparaissait pas, et il faisait de son mieux pour
I’'exécuter comme un vrai officier.
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Elle répondit, en s’adressant plus a elle-méme qu’a
Brashen : « Il tire stirement grand plaisir a vous assigner cette
tache. »

Il se tut. Les muscles de sa machoire saillirent un peu plus
mais il garda le silence. Il refusait malgré tout de critiquer les
ordres de son capitaine ; il était désespérant.

« Rien que le petit coffre, Brashen. »

Il prit une inspiration qui semblait peser le poids dune
ancre. « Maitresse Althéa, j’ai pour ordre de faire enlever toutes
vos affaires de cette cabine. »

Elle détourna le regard de Brashen. L’attitude de Kyle la
fatiguait soudain terriblement ; qu’il s'imagine avoir les coudées
franches ! Le pere d’Althéa y mettrait bientot bon ordre. « Dans
ce cas, faites, Brashen ; je ne vous en voudrai pas. » Il resta
comme foudroyé. « Vous ne désirez pas ranger vos affaires
vous-méme ? » Il était trop interloqué pour ajouter « maitresse
Althéa ».

Elle lui fit un pale sourire. « Je vous ai vu arrimer du fret.
Je suis siire que vous ferez du travail propre. »

Il resta encore un moment aupres d’elle, comme s’il
espérait qu’elle reviendrait sur sa décision ; mais elle ne lui
préta aucune attention, et, au bout de quelque temps, elle
I’'entendit se détourner et s’éloigner discretement sur le pont.
Elle reprit son examen du visage de la Vivacia. Et, agrippée au
bastingage, elle jura fermement au navire de ne jamais
I’abandonner. « La yole vous attend, maitresse Althéa. » D’apres
le ton de 'homme, il s’était déja adressé a elle, peut-étre
plusieurs fois, sans résultat. Elle se redressa et mit avec
réticence ses réves de coté. « J’arrive », dit-elle d’'une voix sans
énergie, et elle suivit le marin.

Elle gagna la ville dans la yole, assise face a Kyle mais le
plus loin possible de lui. Nul ne lui adressa la parole. D’ailleurs,
en dehors des ordres nécessaires, nul ne dit rien. A plusieurs
reprises, elle surprit les marins aux avirons qui lui jetaient des
regards génés; Grig, toujours plus hardi que les autres, alla
meéme jusqu’a lui lancer un clin d’ceil et un sourire complices.
Elle tenta de lui rendre son sourire, mais elle avait I'impression
d’avoir oublié comment on s’y prenait. Un grand calme l'avait
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envahie des qu’elle avait quitté le bord, une sorte d’attente de
I’ame, pour voir ce que le sort lui réservait.

Lors des rares occasions ou son regard croisa celui de Kyle,
I'expression de son beau-frere la laissa perplexe. La premiere
fois, il paraissait presque frappé d’horreur ; un deuxiéme coup
d’ceil le lui montra profondément pensif, mais la derniere fois
ou elle le surprit en train de la regarder fut la plus glacante, car
il lui adressa un hochement de téte avec un sourire affectueux et
encourageant. Il avait la méme expression qu’il aurait eue pour
sa fille Malta si elle avait particulierement bien appris ses
lecons. Le regard vide, elle détourna les yeux et contempla les
eaux placides de la baie des Marchands.

La petite embarcation toucha le quai du nez, et Althéa
supporta qu’on 'aide a monter sur le méle comme si elle était
invalide : c’était 'ennui des jupes, des chales et des chapeaux
qui génent la vue. Elle parvint enfin sur le quai, et Grig, a son
grand agacement, la tint par la taille plus longtemps que
nécessaire. Elle s’écarta de son bras et se tourna vers lui en
s’attendant a voir briller une étincelle espiegle dans ses yeux ;
mais elle y lut de I'inquiétude, qui s’accrut quand un instant de
vertige la fit se raccrocher a son bras. « Il faut simplement que
je reprenne le pied terrien », s’excusa-t-elle, et elle s’éloigna de
lui encore une fois.

Kyle avait donné des instructions a ’avance et un cabriolet
ouvert a deux roues les attendait. Le garcon efflanqué qui le
conduisait leur laissa le siege abrité du soleil. « Pas de
bagages ? » demanda-t-il d'une voix croassante.

Althéa secoua la téte. « Pas de bagages, cocher. Conduisez-
nous a la résidence Vestrit. C’est au carrefour des Marchands. »

Le garcon a demi nu acquiesca et lui offrit sa main tandis
qu’elle grimpait tant bien que mal sur le siege. Une fois que Kyle
I'y eut rejointe, le cocher bondit agilement sur sa petite jument
et lui adressa un claquement de langue. Les sabots ferrés de
I’animal se mirent a sonner sur les planches de 'appontement.

Althéa garda le regard braqué devant elle tandis que le
cabriolet quittait les quais pour les rues pavées de Terrilville, et
ne fit aucun effort de conversation : il lui était déja bien assez
désagréable de devoir étre assise a c6té de Kyle, elle n’allait pas
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en plus se fatiguer a bavarder avec lui. L’animation générale, les
gens et les véhicules qui allaient et venaient, les cris de
marchandage, les odeurs des restaurants et des salons de thé,
tout cela lui paraissait curieusement lointain. Quand son pere et
elle appontaient, sa mere en général était la pour les accueillir —
, ils quittaient les quais a pied pendant que sa mere, presque
sans respirer, faisait a son pere un compte rendu de tout ce qui
s’était produit depuis son départ ; ils s’arrétaient souvent a un
salon de thé pour manger des petits pains au lait tout chauds et
boire du thé glacé avant de reprendre la route de leur demeure.
Althéa soupira.

« Althéa ! Allez-vous bien ? demanda Kyle.

— Aussi bien que je puis le souhaiter, je vous remercie »,
répondit-elle d'un ton guindé.

Il s’agita sur son siege, puis s’éclaircit la gorge comme s’il
s’apprétait a ajouter un commentaire. Althéa en fut sauvée par
le cocher qui tira les rénes devant la maison ; il se trouva a coté
du cabriolet, la main tendue a I'adresse d’Althéa, avant méme
que Kyle plit bouger le petit doigt. Elle sourit au garcon tout en
descendant et il lui rendit son sourire. L'instant suivant, la porte
de la résidence s’ouvrit a la volée et Keffria en sortit en courant
et en criant : « Oh, Kyle, Kyle, que je suis heureuse de te voir de
retour ! Tout va tres mal ! » Selden et Malta trottinaient sur les
talons de leur mere qui alla se jeter dans les bras de son époux.
Un autre garcon les suivait gauchement. Il avait un air
étrangement familier: sans doute un cousin en visite ou
quelque chose comme ca.

« Moi aussi, je suis contente de te revoir, Keffria »,
marmonna Althéa d’un ton ironique, et elle se dirigea vers la
porte.

A Tlintérieur régnaient l'ombre et la fraicheur. Althéa
s’arréta un instant a 'entrée en prenant plaisir a laisser sa vision
s’accommoder a la pénombre. Une femme qu’elle ne reconnut
pas apparut avec une cuvette d’eau parfumée et une serviette, et
commenca a lui offrir 'accueil de la maison. Althéa la repoussa
d’un geste. « Non, merci. Je m’appelle Althéa et j’habite ici. Ou
est mon pere ? Dans son salon ? »
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Il lui sembla distinguer un éclair de compassion dans les
yeux de la femme. « Il y a des jours qu’il n’est plus assez bien
pour profiter de cette piece, maitresse Althéa. Il se trouve dans
sa chambre et votre mere est aupres de lui. »

Ses talons sonnant sur le pavage, Althéa enfila le couloir en
courant. Avant qu’elle atteignit la porte, sa mere apparut dans
I'encadrement, le front plissé par un froncement de sourcils
inquiet. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle sechement, puis,
comme elle reconnaissait Althéa, elle s’écria d'un ton soulagé :
« Ah, tu es revenue ! Et Kyle ?

— Il est dehors. Pere est encore malade ? Depuis tant de
mois, je pensais qu’il...

— Ton pere est mourant, Althéa », dit Ronica.

Tout en reculant devant la brutale franchise de sa mere, la
jeune fille vit aussi son regard terne. De nouvelles rides étaient
apparues sur son visage ; elle avait la bouche tombante et les
épaules plus voiitées qu’autrefois. Alors méme que son coeur
semblait s’arréter de battre dans sa poitrine, Althéa comprit que
les mots de sa mere n’étaient pas cruels mais désespérés : elle
lui avait annoncé la nouvelle rapidement, comme si, en agissant
ainsi, elle pouvait épargner a sa fille la douleur d’une lente et
progressive compréhension.

« Oh, mere! » fit Althéa en se rapprochant d’elle, mais
Ronica la fit battre en retraite d'un geste. Althéa s’arréta
aussitot : les étreintes larmoyantes et les pleurs sur 1’épaule
n’étaient pas du genre de Ronica Vestrit. Le chagrin ’avait peut-
étre courbée, mais elle ne s’était pas encore déclarée vaincue.

« Va voir ton pere, Althéa, dit-elle. Il te demande presque
toutes les heures. Je dois m’entretenir avec Kyle. Il y a des
dispositions a prendre, et guere de temps pour cela, je le crains.
Allons, va le voir. Va ! » Par deux fois, elle tapota vivement le
bras de sa fille, puis s’en alla d'un pas pressé. Althéa entendit le
claquement de ses chaussures et le bruissement de ses jupes
dans le couloir. Elle jeta un coup d’ceil a sa silhouette qui
s’éloignait, puis ouvrit la porte de la chambre de son pere.

La piece ne lui était pas familiere : enfant, elle n’avait pas le
droit d’y pénétrer. Quand son pere rentrait de voyage, sa mere
et lui y passaient des heures, et Althéa s’offensait de ces
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matinées ou on lui interdisait de déranger leur repos. En
grandissant, elle avait fini par comprendre pourquoi ses parents
tenaient tant a ces moments en téte-a-téte lors des brefs
passages de son pere a la maison, et elle avait évité la chambre
de son plein gré. Néanmoins, elle en conservait le souvenir
d’'une grande piece lumineuse, avec de hautes fenétres,
somptueusement ornée de meubles exotiques et de tissus
rapportés de nombreux voyages. Sur les murs étaient fixés des
éventails en plumes, des masques de coquillages, des tapisseries
de perles et des paysages en cuivre martelé. Le lit avait un
dosseret en teck sculpté, et, en hiver, I'épais matelas était
toujours recouvert d'un amoncellement de piqués en plume et
de couvre-lits de fourrure. L’été, un vase de fleurs tronait sur la
table de chevet et le lit était tendu de frais draps de coton
parfumés a la rose.

La porte s’ouvrit sur la pénombre. L’essence de fleurs ne
parvenait pas a cacher la lourde odeur acre d'une chambre de
malade ni celle des médicaments. Les fenétres étaient closes, les
rideaux tirés pour empécher I’éclat du jour de pénétrer. Althéa
fit quelques pas hésitants dans la chambre pendant que ses yeux
s’habituaient au manque de lumieére. « Papa ? » fit-elle d’'un ton
indécis devant le lit immobile. Il n’y eut pas de réponse.

Elle se rendit a la fenétre et tira les épais rideaux de brocart
pour laisser entrer la clarté oblique de 'apres-midi. Un coin de
soleil tomba sur le lit, éclairant une main jaune et décharnée sur
les couvertures. Althéa eut I'impression de voir la serre maigre
et recroquevillée d’'un oiseau mort. Traversant la piece, elle
s’assit sur la chaise de chevet en sachant que c’était le poste
habituel de sa mere. Malgré toute son affection pour son pere,
elle éprouva un instant de révulsion en prenant la main inerte
dans la sienne: elle n’avait plus ni muscle ni cal. Althéa se
pencha sur le visage de son pére. « Papa ? » fit-elle encore une
fois.

Il était déja mort — ou du moins le crut-elle lors de ce
premier coup d’ceil a son visage. Soudain, elle entendit une
inspiration rapeuse. « Althéa... » fit-il d'une voix encombrée par
les glaires. Ses paupieres collantes parvinrent a s’ouvrir. Toute
trace du regard noir et acéré avait disparu : ces yeux-la étaient
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enfoncés dans leur orbite, injectés de sang, le blanc devenu
jaune. Il leur fallut un moment pour situer Althéa. Il la
dévisagea et elle s’efforca éperdument d’effacer toute horreur du
regard qu’elle lui rendit.

« Papa, je suis revenue », lui dit-elle avec un enjouement
feint, comme si cela pouvait faire quelque différence pour lui.

La main de son pere s’agita faiblement dans la sienne, puis
ses yeux se refermerent. « Je suis en train de mourir, fit-il d'un
ton ou se mélaient le désespoir et la colere.

— Oh, papa, non, tu vas te remettre, tu vas...

— Tais-toi. » Ce n’était guere qu'un murmure, mais 'ordre
émanait a la fois de son capitaine et de son pere. « Une seule
chose compte. Amene-moi sur la Vivacia. Il faut que je meure
sur ses ponts. Il le faut.

— Je sais », répondit-elle. La douleur qui avait commencé a
grandir dans le cceur d’Althéa se figea soudain. Ce n’était pas le
moment. « Je vais tout préparer.

— Tout de suite », ajouta-t-il. Son chuchotement rendait un
son de gargouillis, comme s’il se noyait. Une vague de désespoir
balaya Althéa, mais elle se reprit.

« Je ne te ferai pas faux bond », promit-elle. La main de
son pere tressaillit encore une fois, puis tomba de celle d’Althéa.
« J’y vais immédiatement. »

Comme elle se levait, il s’étouffa, puis réussit a dire d'une
voix étranglée : « Althéa ! »

Elle se figea sur place. Il s’étrangla encore un peu, puis
aspira une goulée d’air. « Keffria et ses enfants... ils ne sont pas
comme toi. » Il reprit frénétiquement son souffle. «J’ai da
pourvoir a leurs besoins. Il le fallait. » Il chercha encore de I’air
pour continuer, mais n’y parvint pas.

« Bien stir, dit Althéa. Tu as parfaitement subvenu a nos
besoins. Ne te soucie pas de ca. Tout ira bien, je te le promets. »
Elle avait quitté la chambre et traversé la moitié du couloir
quand elle se rendit compte de ce quelle lui avait dit.
Qu’entendait-elle par cette promesse ? Qu’elle veillerait a ce
qu’il meure sur la vivenef qu’il avait si longtemps commandée ?
Belle définition de « Tout ira bien » ! Puis, avec une certitude
inébranlable, elle sut que, quand son tour viendrait de mourir,
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si elle pouvait le faire sur les ponts de la Vivacia, tout irait bien
pour elle aussi. Elle se frotta le visage avec la sensation de se
réveiller. Ses joues étaient humides : elle pleurait. Ce n’était pas
le moment, pas le moment d’éprouver des émotions, pas le
moment de pleurer.

Comme elle sortait en coup de vent dans le soleil éclatant,
elle faillit se cogner au groupe de gens réunis a 'entrée. Elle
battit un instant des paupieres et se rendit bientot compte qu’il
s’agissait de sa mere, de Kyle, de Keffria et des enfants. Ils la
dévisageaient en silence. L’espace d’un instant, elle leur rendit
leur regard effaré, puis déclara: «Je descends préparer le
navire. Laissez-moi une heure, et puis amenez papa. »

Kyle fronca les sourcils, I'air sombre, en s’apprétant a
répondre, mais la mere d’Althéa le devanca en hochant la téte et
dit d’une voix éteinte : « Vas-y. » Elle s’étrangla sur ces mots et
Althéa vit qu’elle s’efforcait de rajouter quelque chose malgré sa
gorge nouée par le chagrin. « Dépéche-toi », fit-elle enfin ;
Althéa acquiesca et commenca de descendre ’avenue a pied. Le
temps qu’on envoie un coursier en ville lui chercher un
cabriolet, elle serait déja presque au navire.

« Faites-la au moins accompagner dun domestique! »
s'exclama Kyle dans son dos d'un ton furieux; et, plus
doucement, sa mere répondit : « Non. Qu’elle y aille, qu’elle y
aille. Nous n’avons plus le temps de nous soucier des
apparences, je le sais. Venez m’aider a préparer une litiere pour
Ephron. »

Quand Althéa parvint aux quais, sa robe était imprégnée de
transpiration. Elle maudit le destin qui avait fait d’elle une
femme condamnée a porter de tels atours ; I'instant suivant, elle
remerciait le méme Sa a qui elle venait d’adresser d’amers
reproches, car un espace s’était libéré au quai des taxes et la
Vivacia s’y introduisait lentement. Elle attendit impatiemment
la fin de la manceuvre, puis, soulevant ses jupes, elle bondit sur
le pont alors qu’on amarrait le navire.

Gantri, le lieutenant de Kyle, se tenait sur le gaillard
d’avant, les mains sur les hanches ; il sursauta a la vue d’Althéa.
Il avait peu de temps auparavant été mélé a une rixe, car tout un
cOté de son visage était enflé et commencait a virer au violet. La
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jeune fille négligea ce détail : c’était au second de veiller au
comportement de 1’équipage ; or les humeurs pouvaient étre
disputailleuses le premier jour au port : la liberté était a portée
de main, et, en outre, les équipages des navires et les équipes
des quais ne s’entendaient pas toujours bien. Mais lair
renfrogné que prit 'homme semblait dirigé contre elle.
« Maitresse Althéa ! Que faites-vous ici ? » Il paraissait indigné.

En toute autre circonstance, elle aurait pris le temps de se
froisser de son ton, mais elle se contenta de répondre : « Mon
pere est a ’'agonie ; je viens préparer le navire pour le recevoir. »
Si I'expression de 'homme ne s’adoucit pas, c’est d'une voix
déférente qu’il demanda : « Quels sont vos ordres ? »

Elle porta ses mains a ses tempes. Qu’avait-on fait a la
mort de son grand-pere ? Cétait il y avait si longtemps ! Mais
on attendait d’elle qu’elle sache que faire. Elle prit une grande
inspiration afin de se calmer, puis s’accroupit soudain pour
poser la main a plat sur le pont. Vivacia... si proche de I’éveil...
« Il faut dresser un pavillon de toile la-bas ; installez-le de facon
que la brise puisse rafraichir mon pere.

— Pourquoi ne pas le mettre dans sa cabine ? demanda
Gantri.

— Ce n’est pas ainsi qu’on procede, répliqua la jeune fille
d’un ton sec. Il faut qu’il soit ici, sur le pont, sans rien entre le
navire et lui. Il faut aussi de la place pour la famille. Dressez
quelques bancs de planches pour ceux qui assisteront a la veillée
funebre.

— J’ai un bateau a décharger, déclara brutalement Gantri,
et une partie du fret est périssable. Il faut la sortir le plus vite
possible. Comment voulez-vous que mes gars y arrivent s’ils
doivent installer en plus un pavillon et travailler sur un pont
encombré de gens ? » Il posa la question a la vue et a 'ouie de
I’équipage tout entier, et on sentait du défi dans sa voix.

Althéa le regarda bouche bée en se demandant ce qui lui
prenait de discuter avec elle juste a ce moment. Ne se rendait-il
donc pas compte de I'importance... ? Non, sans doute pas: il
avait été choisi par Kyle et ne connaissait rien du processus
d’éveil d’'une vivenef. Comme si son pere se tenait a c6té d’elle,
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elle s’entendit formuler I'ordre habituel qu’il donnait toujours a
Brashen en cas de difficulté. Elle se redressa.

« Débrouillez-vous », ordonna-t-elle succinctement. Elle
jeta un coup d’ceil aux alentours: des matelots avaient
interrompu leur tache pour suivre I’échange ; chez certains, elle
lut de la compassion et de la compréhension, chez d’autres,
seulement la curiosité avide de qui assiste a une lutte entre deux
volontés. D’un ton un peu plus menacant, elle ajouta : « Si vous
n’en étes pas capable, laissez Brashen s’en occuper. Il saura s’y
prendre. » Elle s’apprétait a se détourner quand elle se ravisa.
« C’est d’ailleurs la meilleure solution: confiez a Brashen
I'installation du capitaine Vestrit; c’est son lieutenant, c’est
parfait. Vous, occupez-vous du déchargement de la cargaison de
votre capitaine.

— Il ne peut y avoir quun seul commandant a bord », fit
remarquer Gantri. Il regardait ailleurs, comme si ce n’était pas a
elle qu’il s’adressait, mais elle décida de répondre tout de méme.

« C’est exact, matelot, et, quand le capitaine Vestrit est a
bord, il n'y a qu’un seul commandant. Il m’étonnerait que vous
trouviez grand monde sur ce navire pour remettre cette
évidence en question. » Ses yeux quitterent 'homme pour aller
se poser sur le charpentier du bord. Bien qu’il ne lui inspirat
plus guere de sympathie, sa loyauté envers son pere avait
toujours été absolue. Elle croisa son regard et elle lui ordonna :
« Aidez Brashen de toutes les facons qu’il souhaitera. Faites
vite : mon pere va bientot arriver. Si c’est la derniere fois qu’il
doit monter a bord, j’aimerais qu’il voie la Vivacia en ordre et
I’équipage affairé. »

Cette demande suffit : le visage du charpentier prit soudain
une expression de compréhension, qui se répandit au reste des
hommes par le simple coup d’ceil qu’il leur jeta : c’était vrai et
c’était urgent. Le commandant sous lequel ils avaient servi,
certains depuis plus de vingt ans, venait mourir a bord. Il se
vantait souvent d’avoir les meilleurs hommes a faire voile hors
de Terrilville, et, Sa le savait, il les payait mieux qu’ils ne
lauraient été sur aucun autre navire.

« Je vais chercher Brashen », assura le charpentier et il s’en
alla d'un pas décidé. Gantri prit son souffle comme pour le
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rappeler, mais il hésita un instant, puis se mit a aboyer des
ordres pour le déchargement de la cargaison ; il pivota juste
assez pour quAlthéa ne soit plus dans son axe de vision : il
Iavait chassée de son esprit. Par réflexe, elle faillit se mettre en
colere, puis elle se rappela qu’elle n’avait pas le temps de
s’occuper de son attitude insolente : son péere se mourait.

Elle alla trouver le voilier pour lui commander une piece de
toile neuve, et, quand elle regagna le pont, elle y vit Brashen qui
parlait avec le charpentier ; de la main, il indiquait le gréement
tout en discutant de la maniere d’y accrocher le pavillon. Quand
il se tourna vers elle, elle découvrit une bosse au-dessus de son
ceil gauche ; c’était donc avec lui que le lieutenant s’était pris de
querelle. Eh bien, quel qu’en ait été le sujet, elle s’était réglée a
la maniere habituelle.

Il ne restait plus grand-chose a faire qu’attendre. Elle avait
chargé Brashen de s’occuper de la situation et il avait accepté ;
or elle avait retenu un enseignement de son pere: quand on
nomme un homme responsable dune tache, on le laisse
tranquille pendant qu’il '’effectue ; de plus, elle n’avait pas envie
d’entendre Gantri grommeler qu’elle génait le travail; en
conséquence, sans autre endroit ou se rendre sans manquer
d’élégance, elle descendit a sa cabine.

Il n’y restait plus rien a part le tableau de la Vivacia. La vue
des étageres vides faillit lui déchirer le cceur. Toutes ses affaires
avaient été proprement rangées serré dans diverses caisses a
claire-voie encore ouvertes ; des bordés, des clous et un marteau
gisaient par terre. Telle était donc la tache dont elle avait
détourné Brashen. Elle s’assit sur le matelas de coutil de sa
couchette et regarda les caisses ; en elle, une part industrieuse
souhaitait qu’elle s’accroupit pour clouer les couvercles, tandis
qu'une autre, provocatrice celle-l1a, la poussait a déballer ses
affaires et a les remettre a leur place légitime. Ainsi tiraillée
entre ces deux impulsions, elle demeura un moment immobile.

Puis, avec une soudaineté qui la prit par surprise, le
chagrin I’étouffa. Ses sanglots ne parvenaient pas a sortir et elle
n’arrivait méme plus a respirer tant elle avait la gorge nouée.
Son besoin de pleurer faisait en elle une douloureuse
constriction qui la suffoquait littéralement. Assise sur sa
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couchette, elle restait la bouche ouverte a essayer de reprendre
son souffle. Quand elle réussit enfin a faire passer une goulée
d’air dans ses poumons, elle ne put que se mettre a sangloter.
Les larmes sillonnaient ses joues, et elle n’avait pas de
mouchoir, rien que sa manche ou ses jupes, mais quel manque
de cceur fallait-il pour seulement songer a un mouchoir en de
telles circonstances ? Elle enfouit son visage dans ses mains et
se laissa aller a pleurer, tout simplement.

*

Ils s’éloignerent en caquetant entre eux comme une troupe
de poulets, et Hiémain ne put que les suivre. Il ignorait que faire
d’autre. Il se trouvait a Terrilville depuis cinq jours et il ne
savait toujours pas pourquoi on l’avait rappelé ; son grand-pere
était mourant, il était naturellement au courant, mais il ne
voyait pas ce qu’on espérait qu’il y fit ni méme quelle réaction
on attendait de lui.

Dans l’agonie, le vieillard était encore plus intimidant que
dans la vie. Quand Hiémain était enfant, c’était la vitalité brute
de 'homme qui l'effrayait ; a présent, c’était la noirceur de la
mort imminente qui sourdait de lui et vidait ses ténebres dans la
chambre. Sur le bateau qui le ramenait chez lui, Hiémain avait
pris la ferme résolution d’apprendre quelque chose de son
grand-pére avant sa mort, mais il était désormais trop tard : ces
dernieres semaines, tout ce qu’Ephron Vestrit possédait de lui-
méme avait été appliqué a s’accrocher a la vie; il s’agrippait
avec acharnement a chaque respiration, et cela n’avait rien a
voir avec la présence de son petit-fils. Non: il attendait
seulement le retour de son navire.

De toute maniere, Hiémain n’avait guere passé de temps en
compagnie de son grand-pere. A son arrivée, sa mere lui avait a
peine laissé le temps de se laver le visage et les mains de la
poussiere du voyage avant de le faire entrer dans la chambre et
de le présenter. Désorienté par son voyage en mer et le trajet
assourdissant par les rues torrides et affairées de la ville, c’est
tout juste s’il avait saisi que cette femme aux cheveux sombres
et courts était la maman qui le dominait jadis de toute sa taille.
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Les rideaux de la piece dans laquelle elle I'avait fait pénétrer si
vite étaient clos pour empécher la chaleur et I’éclat du jour
d’entrer ; une femme était assise dans un fauteuil au chevet du
lit. Il régnait dans la chambre une acre odeur de renfermé, et il
avait dii faire un grand effort sur lui-méme afin de ne pas
s’enfuir quand la femme s’était levée pour le serrer contre elle.
Elle 'avait agrippé par le bras des que sa mere I’avait laché, puis
elle 'avait attiré aupres du lit.

« Ephron, avait-elle murmuré. Ephron, Hiémain est ici. »

Et, dans le lit, une forme avait remué, toussé puis
marmonné ce qui était peut-étre une phrase indiquant qu’elle
avait compris. Hiémain était resté sans bouger, le poignet
menotté par la main de sa grand-mere, et avait déclaré au bout
d’'un moment seulement: « Bonjour, grand-pere. Je suis en
visite a la maison. »

Si le vieillard I'avait entendu, il ne s’était pas donné la
peine de répondre. Quelque temps apres, il avait toussé de
nouveau, puis demandé d’une voix rauque : « Navire ?

— Non. Non, pas encore », avait répondu son épouse d’une
voix douce.

Ils étaient restés encore un peu, Hiémain, sa mere et sa
grand-mere ; puis, comme le vieillard ne faisait pas mine de
bouger ni de s’intéresser a leur présence, sa femme avait dit :
«Je pense quiil désire se reposer maintenant, Hiémain. Je
t’enverrai chercher plus tard, quand il se sentira un peu
mieux. »

Cette occasion ne s’était pas présentée, et voici que son
pere était rentré, mais apparemment seule la mort imminente
d’Ephron Vestrit occupait son esprit. Il avait jeté un regard a
Hiémain pendant qu’il étreignait sa mere, ses yeux s’étaient
brievement agrandis et il avait adressé un hochement de téte a
son fils ainé, mais a cet instant son épouse Keffria s’était mise a
s’épancher de toutes les mauvaises nouvelles et de leurs
complications. Hiémain s’était tenu a l’écart, comme un
étranger, tandis que sa sceur Malta puis son frere cadet Selden
se jetaient dans les bras de leur pere. Enfin, les plaintes de
Keffria s’étaient interrompues, et Hiémain s’était avancé,
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d’abord pour s’incliner devant son pére, puis pour lui serrer la
main.

« Voici donc mon fils le prétre », dit Kyle en guise de
formule d’accueil, et Hiémain ne parvint pas a savoir s’il ne s’y
cachait pas une ombre de dérision. Les paroles suivantes de son
pere ne I'étonnerent pas. « Ta petite sceur est plus grande que
toi ; et pourquoi portes-tu une robe comme une femme ?

— Kyle ! » s’exclama son épouse, mais il se détourna de
Hiémain sans attendre sa réponse.

A présent, sa tante partie, il suivait sa famille. Les adultes
discutaient déja de la meilleure facon de transporter Ephron
jusqu’au navire et de ce qu’il faudrait ensuite enlever de la
Vivacia ou y apporter. Les enfants, Malta et Selden, marchaient
derriere eux en s’efforcant de poser toute sorte de questions a
leur mere, en vain, car leur grand-mere les faisait taire sans
cesse. Quant a Hiémain, en retrait, il suivait le groupe, sans se
sentir ni adulte ni enfant, sans éprouver le sentiment de
participer a ce carnaval d’émotions.

Durant le trajet qui ’amenait a Terrilville, il s’était rendu
compte qu’il ignorait a quoi s’attendre, et, depuis son arrivée,
cette impression n’avait fait que se renforcer. Le premier jour, il
avait surtout conversé avec sa mere, qui n’avait cessé de
s’exclamer sur sa maigreur ou d’évoquer des souvenirs attendris
qui commencaient invariablement par: « Tu ne te rappelles
sans doute pas, mais... »

Malta, jadis si proche de lui qu’on elit presque dit son
ombre, lui en voulait aujourd’hui d’étre revenu et de détourner
si peu que ce fit Iattention de leur mere. Elle ne s’adressait pas
a lui mais parlait de lui, prétendument aux domestiques ou a
Selden, et ne se privait pas de faire des remarques
désobligeantes quand sa mere n’était pas la pour l’entendre.
Pour ne rien arranger, a douze ans elle était plus grande que lui
et ressemblait déja plus a une femme que Hiémain a un homme
adulte. Nul n’aurait jamais deviné qu’il était I'ainé. Selden, qui
n’était guere plus qu'un bébé quand il était parti, le traitait
comme un parent en visite qu’il n’était pas tres intéressant
d’apprendre a connaitre, puisqu’il allait stirement repartir
bientot. Hiémain priait avec ferveur pour que Selden efit raison.
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Attendre impatiemment la mort de son grand-pere afin de
pouvoir retrouver son monastere n’avait rien d’honorable, il le
savait, mais il n’ignorait pas non plus que nier ce sentiment
aurait constitué un mensonge d’une autre sorte.

Tout le monde s’était arrété devant la porte du mourant, et
chacun avait baissé le ton, comme s’il échangeait des secrets
avec les autres, comme s’il ne fallait pas parler tout haut de la
mort de ’'homme dans la chambre. Pour Hiémain, cela ne rimait
a rien : le vieillard attendait certainement ce moment depuis
longtemps. Par un effort de volonté, il se concentra sur la
conversation.

« Je pense qu’il vaut mieux ne rien évoquer de tout cela »,
disait sa grand-mere a son pere ; elle tenait le bouton de la porte
mais sans le tourner: on avait presque l'impression qu’elle
empéchait son gendre d’entrer. A voir ses sourcils froncés, il
était manifeste que Kyle Havre ne partageait pas le point de vue
de sa belle-mere ; mais son épouse Keffria lui avait saisi le bras
et levait vers lui un regard suppliant en hochant la téte comme
une poupée articulée.

« Ca ne ferait que le bouleverser, fit-elle.

— Et pour rien, enchaina sa mere comme si elles
partageaient une méme pensée. Il m’a fallu des semaines pour
le convaincre de voir la situation comme nous, et il a fini par
laccepter, mais a contrecceur. Vos plaintes ne feraient que
rouvrir la discussion ; or, quand il a mal et qu’il est fatigué, il
peut se montrer étonnamment entété. »

Elle se tut et les deux femmes regarderent Kyle comme si
elles lui ordonnaient d’acquiescer. Il ne hocha méme pas la téte,
mais finit par concéder d'un ton aigre : « Je ne mettrai pas tout
de suite le sujet sur le tapis. Descendons-le d’abord a son
navire ; c’est le plus important.

— Exactement », fit grand-mere Vestrit, et elle ouvrit enfin
la porte. Ils entrerent, mais, quand Malta et Selden voulurent
les imiter, elle leur barra vivement le passage. « Non, les
enfants ; courez demander a Nana de vous emballer des
vétements de rechange. Malta, va vite dire a la cuisiniere qu’elle
nous prépare un panier de provisions, puis qu’elle prenne ses
dispositions pour nous faire envoyer des repas. » Elle considéra
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un moment Hiémain en silence, comme si elle se demandait que
faire de lui; puis elle hocha la téte. « Hiémain, toi aussi, il te
faudra de quoi te changer. Nous allons rester a bord du navire
jusqu’a... oh, grands dieux ! »

Elle devint soudain livide et son visage exprima une
lugubre prise de conscience. Hiémain connaissait cette
expression : il avait souvent accompagné les guérisseurs
lorsqu'on les appelait, et souvent aussi leurs herbes, leurs
toniques ou leurs mains restaient impuissants ou presque pour
les mourants ; dans ces occasions, ce qui comptait le plus était
ce que lui, Hiémain, pouvait faire pour les survivants en proie
au chagrin. Les mains de sa grand-mere se porterent telles des
serres au col de sa robe et ses levres se tordirent de douleur. Le
jeune garcon sentit sourdre en lui une compassion sincere pour
elle. « Oh, grand-mere ! » fit-il dans un soupir, et il tendit les
bras vers elle. Mais, alors qu’il s’avancait pour I’étreindre et,
d’un contact, lui Oter une partie de son chagrin, elle recula et lui
tapota les mains d’un geste presque répulsif. « Non, non, je vais
bien, mon chéri. Ne tinquiete pas pour ta grand-mere. Va
chercher tes affaires pour étre prét en méme temps que nous. »

Et elle lui ferma la porte au nez. Il resta un moment planté
1a, sans parvenir a croire qu’elle ait refusé son aide ; puis, quand
il recula, il s’apercut que Malta et Selden le regardaient.
« Ah... » fit-il d’'une voix morne. Puis, dans une crise de
désespoir qu’il n’analysait pas completement, il essaya de
ressentir un lien de parenté avec son frere et sa sceur. Il planta
ses yeux dans les leurs. « Notre grand-pere est en train de
mourir, déclara-t-il solennellement.

— Ca dure depuis le début de I'été », répliqua Malta d’'un
ton dédaigneux. Elle secoua la téte devant la sottise de Hiémain,
puis se détourna de lui comme s’il n’existait plus. « Viens,
Selden. Je vais demander a Nana d’empaqueter nos affaires. »
Et, sans un regard en arriere, elle emmena le petit garcon en
laissant Hiémain dans le couloir.

Un instant, il essaya de ne pas se sentir froissé : ses parents
n’avaient pas eu l'intention de le diminuer en I'excluant et sa
sceur était sous le coup du chagrin. Et puis il sut qu’il se mentait
a lui-méme ; il s’attacha donc a voir ce qu’il éprouvait sous tous
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ses aspects afin de le comprendre. Sa mere et sa grand-mere
étaient préoccupées ; son pere et sa sceur avaient cherché expres
a lui faire mal et il leur avait permis d’y parvenir. Mais ces
épisodes qui s’étaient produits et les sentiments dont il faisait a
présent 'expérience n’étaient pas des défauts a éradiquer ; il ne
pouvait nier les sentiments en question, et il ne devait pas
essayer de les modifier. « Accepte et grandis », se dit-il, et il
sentit la douleur s’apaiser. Il alla emballer des vétements de
rechange.

Brashen contempla Althéa sans arriver a croire ce qu’il
voyait. Il n’avait vraiment pas besoin de ¢a aujourd’hui, songea-
t-il stupidement —, puis, il se raccrocha a la colére sous-jacente
a cette pensée pour refouler 'affolement qui le menacait. Il
referma la porte et s’agenouilla pres d’Althéa. Il était entré dans
la cabine apres qu’elle eut refusé de répondre lorsqu’il avait
frappé a la porte, d’abord doucement, puis avec plus de vigueur.
En poussant le battant, il s’était attendu a trouver la jeune fille
tout feu tout flamme contre lui, mais non : il 'avait découverte
étendue par terre, exactement comme les héroines des théatres
a un sou lorsqu’elles s’évanouissent ; sauf qu’au lieu de reposer
gracieusement, le visage sur les mains, Althéa gisait les doigts
presque crispés sur le plancher comme si elle s’efforcait de les
enfoncer dans le bois.

Elle respirait. Il hésita, puis lui secoua doucement I’épaule.
« Maitresse, fit-il, d’abord avec gentillesse, puis d’'un ton plus
agaceé : Althéa, réveillez-vous ! »

Elle gémit vaguement mais ne réagit pas. Brashen la
considéra d’un ceil noir; il aurait dG appeler a grands cris le
médecin du bord, mais, comme Althéa elle-méme, il ne tenait
pas au scandale. Elle préférerait qu’on ne la vit pas ainsi, il en
était stir — du moins aurait-ce été le cas de I’Althéa de naguere :
perdre connaissance et se retrouver allongée sur le plancher ne
lui ressemblait pas plus que ’humeur mélancolique dont elle
avait fait preuve dans sa cabine pendant tout le long voyage de
retour. Brashen s’inquiétait aussi de sa paleur et de la maigreur
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de son visage. Il jeta un coup d’ceil a la cabine vide, puis prit
Althéa dans ses bras et la déposa sur le matelas nu de la
couchette. « Althéa ? fit-il d’un ton insistant, et, cette fois, elle
battit des paupieres avant de les ouvrir.

— Quand le vent emplit les voiles, on peut trancher les
vagues comme du beurre avec un couteau chauffé », lui dit-elle
avec un sourire affable. Elle le regarda et ses yeux avaient une
expression lointaine et extatique. Brashen faillit lui rendre son
sourire, pris tout a coup dans l'intimité qui sous-tendait ses
doux propos, mais il se ressaisit.

«Vous vous étes évanouie ? » demanda-t-il d'un ton
bourru.

Le regard d’Althéa devint brusquement circonspect. « Je...
Non, pas exactement. Je n’arrivais simplement plus a me
tenir... » Sa voix mourut et elle quitta la couchette ; elle fit un
pas chancelant, mais, a I'instant ou il tendait la main pour la
soutenir, elle prit appui contre une cloison. Elle contempla la
paroi comme si elle y voyait une scene parfaite. « Lui avez-vous
préparé une place ? » demanda-t-elle d’'une voix rauque.

Il acquiesca. Elle hocha la téte a I'unisson, et Brashen
déclara avec hardiesse : « Althéa, je partage votre douleur. Il
comptait beaucoup pour moi.

— Il n’est pas encore mort », répliqua-t-elle d’'un ton sec.
Elle se passa les mains sur le visage et repoussa ses cheveux en
arriere ; puis, comme si elle considérait qu’elle avait ainsi remis
en état son apparence dépenaillée, elle passa devant Brashen a
grands pas et sortit de la cabine. Il la suivit quelques instants
plus tard.

Cétait typique d’Althéa: elle ne comprenait pas qu’il
existait d’autres personnes en dehors d’elle-méme. Elle avait
rejeté la peine qu’il ressentait comme si la formule qu’il avait
employée était de pure courtoisie. Il se demanda si elle avait
jamais pris le temps de songer a I'importance que la mort de son
pere pouvait avoir pour lui ou pour n’'importe quel homme de
I’équipage. De tous les commandants de Terrilville, le capitaine
Vestrit était le plus généreux et le plus juste ; Althéa se rendait-
elle compte a quel point il était rare qu’un capitaine se soucie du
bien-étre de son équipage ? Non, elle en était incapable,
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naturellement : elle n’avait jamais voyagé a bord d'un navire ou
les rations se résumaient a du pain charanconné et a du porc
salé, gluant et presque toxique; elle n’avait jamais vu un
homme se faire quasiment tuer a coups de poing par le second
simplement parce qu’il n’avait pas réagi assez vite a un ordre.
Certes, le capitaine Vestrit ne tolérait pas le relachement, mais il
se contentait de se débarrasser au premier port venu de ceux
qui avaient cette habitude; il n’avait jamais recours a la
violence. Et il connaissait son équipage: il ne prenait pas
n’importe qui sur les quais quand il avait besoin d’un équipage ;
il disposait d’hommes qu’il avait formés et éprouvés lui-méme,
et dont il n’ignorait rien.

Ces hommes avaient connu eux aussi leur commandant et
avaient eu foi en lui. Brashen en savait certains qui avaient
refusé des postes plus élevés sur d’autres navires pour rester
avec Vestrit. Certains marins, selon les criteres de Brashen,
étaient trop vieux pour travailler sur un pont, mais Ephron les
avait gardés a cause de I'expérience de leurs années, et il avait
trié sur le volet les matelots jeunes et forts qu’il leur avait
confiés afin qu’ils apprennent du savoir de leurs ainés. Il avait
remis le sort du navire entre leurs mains et, en retour, ils
avaient remis leur avenir entre les siennes. A présent qu’Althéa
allait hériter de la Vivacia, Brashen priait Sa qu’elle efit assez de
morale et de bon sens pour les maintenir a bord et bien les
traiter. Beaucoup, parmi les plus vieux, n’avaient d’autre
domicile que la Vivacia.

Brashen en faisait partie.
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6

L’EVEIL DE LA VIVACIA

On porta le capitaine a bord sur une litiere. C'est ce
spectacle qui serra le cceur de Brashen et lui fit soudain monter
les larmes aux yeux ; au moment ou il vit la forme inerte sous
les draps de toile, la vérité toute nue lui apparut: son
commandant remontait sur la Vivacia pour mourir. Son secret
espoir qu’Ephron Vestrit ne fit pas aussi mal qu’on le disait,
qu’il se remettrait grace a I’air marin et aux ponts de son navire,
n’était qu'un réve d’enfant naif.

Il se tint respectueusement a I’écart pendant que Kyle
surveillait la montée de la litiere sur la passerelle
d’embarquement ; les hommes la déposerent sous le dais que
Brashen avait improvisé. Althéa, aussi pale que si elle était
sculptée dans livoire, 'y attendait. La famille suivait le
capitaine en file indienne, tels des moutons égarés; ses
membres prirent place autour de la litiere d’Ephron Vestrit
comme s’ils eussent été les invités d’un banquet et lui la table
dressée. Son épouse et sa fille ainée avaient une expression a la
fois affolée et ravagée. Les enfants, parmi lesquels un garcon
plus agé que les deux autres, paraissaient surtout un peu
perdus. Kyle restait en retrait, 'air désapprobateur, comme s’il
examinait une voile mal réparée ou le mauvais arrimage d’une
cargaison. Au bout de quelques minutes, Althéa sembla émerger
de sa stupeur; elle s’en alla discretement et revint avec une
carafe d’eau et une timbale, puis elle s’agenouilla sur le pont au
chevet de son pere et lui offrit a boire.

S’agitant pour la premiere fois sous les yeux de Brashen, le
capitaine tourna la téte et réussit a prendre une petite gorgée
d’eau ; puis, d'un geste vague de sa main décharnée, il rappela a
tous qu’il fallait I'6ter de sa litiere et le déposer sur le pont de
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son navire. A ce signal, Brashen s’avanca sans méme réfléchir,
comme il avait si souvent réagi aux ordres de son commandant.
Il entrevit le froncement de sourcils de Kyle avant de s’accroupir
pres de la litiere d’Ephron Vestrit.

« Si vous permettez, capitaine », dit-il & mi-voix, aprés quoi
il attendit le petit hochement de téte qui lui indiqua que son
commandant I’avait reconnu et acceptait ses services. Aussitot,
Althéa s’approcha et passa les bras sous les jambes
squelettiques de son pere, tandis que Brashen se chargeait du
reste du corps du vieillard — vieillard qui n’était pas si lourd, et
qui n’était pas non plus tres agé, songea Brashen en posant
doucement le corps émacié sur le plancher nu du pont. Au lieu
de se plaindre de la dureté des planches, le capitaine soupira
comme si une grande souffrance venait de lui étre enlevée. Il
battit des paupieres et son regard se dirigea vers Althéa ; une
trace de son ancien éclat y était visible lorsqu’il lui ordonna
doucement : « Althéa, la cheville de la figure de proue. »

Les yeux de sa fille s’agrandirent un instant dans une sorte
d’horreur. Puis elle carra les épaules, se leva pour lui obéir et
s’éloigna de la litiere, les levres si serrées qu’elles en étaient
blanches. Instinctivement, Brashen commenca a se reculer. Le
capitaine Vestrit n’aurait pas demandé la cheville de la figure de
proue s’il n’avait pas senti la mort toute proche ; le temps était
venu qu’il demeurat seul avec sa famille. Mais, comme Brashen
se retirait, il sentit soudain une main étonnamment ferme lui
saisir le poignet —, les longs doigts du capitaine s’enfoncerent
dans sa chair et le forcerent a revenir. Il émanait de lui une forte
odeur de mort mais Brashen, sans broncher, s’approcha pour
entendre ce qu’il disait.

« Accompagne-la, fils; elle va avoir besoin de ton aide.
Reste aupres d’elle dans cette épreuve. » Sa voix n’était qu’un
murmure rauque.

De la téte, Brashen indiqua qu’il avait compris, et le
capitaine Vestrit le laissa aller. Mais, alors qu’il se redressait, le
mourant reprit: «Tu as été un bon marin, Brashen.» Il
s’exprimait a présent clairement et d'une voix singulierement
forte, comme s’il désirait que tous et pas seulement sa famille
entendissent ses propos. Il inspira péniblement. « Je n’ai a me
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plaindre ni de toi ni de ton travail. » Nouvelle inspiration. « Si je
pouvais encore naviguer, c’est toi que je prendrais comme
second. » Sur les derniers mots, sa voix se cassa et se
transforma en sifflement. Ses yeux laisserent Brashen pour se
porter sans hésitation sur Kyle, qui n’avait pas quitté sa mine
renfrognée. Avec difficulté, le vieux capitaine prit une goulée
d’air. « Mais je ne naviguerai plus. La Vivacia ne
m’appartiendra plus. » Ses levres bleuissaient : malgré tous ses
efforts, il ne parvenait plus a reprendre son souffle. Il serra le
poing et fit un geste violent qui aurait été incompréhensible
pour tout autre, mais Brashen se releva d'un bond et se rua vers
la proue pour ramener Althéa d’urgence.

Que la figure de proue recelat une cheville n’était connu
que de quelques personnes, et Ephron I'avait confié a Brashen
peu apres I'avoir nommé second : dans les boucles abondantes
de la figure se dissimulait un crochet qui, une fois ouvert,
permettait de sortir une longue cheville du méme bois gris
soyeux que la sculpture. Ce n’était pas une nécessité, mais la
croyance voulait que, si le mourant tenait cette cheville au
moment ou sa vie s’échappait, le navire s’imprégnait davantage
de son savoir et de son essence. Ephron l'avait montrée a
Brashen et lui avait indiqué comment 'extraire de sa cachette,
de facon que, s’il lui arrivait un accident lors d’'une catastrophe,
son second ptt lui apporter le morceau de bois méme pendant
ses derniers instants. Cétait la une tache que Brashen avait
souhaité avec ferveur n’avoir jamais a exécuter.

Il découvrit Althéa pratiquement suspendue au beaupré, la
téte en bas, alors qu’elle s’évertuait a sortir la cheville de son
logement. Sans un mot, il se pencha au-dessus du bastingage, la
saisit par les hanches et la fit descendre de facon a lui faciliter la
manceuvre. « Merci », grogna-t-elle en extrayant la cheville, et,
la-dessus, Brashen la remonta sans effort et la déposa sur le
pont. Elle se précipita aussitot vers son pere, le précieux
morceau de bois serré dans le poing et Brashen sur les talons.

Il était temps : 'agonie d’Ephron Vestrit n’allait pas étre
agréable. Au lieu de fermer les yeux et de partir en paix, il luttait
contre la mort comme, sa vie entiere, il avait lutté contre tout ce
qui s’opposait a lui. Althéa lui tendit la cheville et il s’en empara
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comme si elle devait le sauver. « Je me noie, fit-il d’'une voix
étranglée. Je me noie sur un pont au sec. »

Pendant quelque temps, I'étrange tableau demeura figé :
Althéa et son pere tenaient chacun une extrémité de la cheville,
le visage ravagé de la jeune fille était sillonné de larmes, ses
cheveux emmeélés collaient a ses joues, et ses yeux grands
ouverts, a l'expression concentrée et pleine de tourment,
plongeaient dans le regard noir de son pere ou ils se
réfléchissaient. Elle ne pouvait plus rien pour lui, elle le savait,
mais elle ne faiblissait pas.

La main libre d’Ephron tatonna le pont comme s’il
cherchait une prise sur les planches poncées. Avec un
gargouillis, il parvint a inspirer encore une fois en s’étouffant.
Une écume rouge apparaissait aux coins de sa bouche. D’autres
membres de la famille se rapprocherent; la sceur ainée
s’agrippait éperdument a sa mere, muette de chagrin, mais la
mere lui parlait doucement dans les cheveux tout en la serrant
contre elle. La gamine pleurait, prise d'une sorte de terreur, et
se raccrochait a son petit frere qui paraissait perdu. Le petit-fils
ainé du commandant se tenait en retrait de sa famille, le visage
pale et fermé comme lorsqu’on supporte une grande douleur.
Kyle se trouvait aux pieds du mourant, les bras croisés, et
Brashen n’avait aucune idée des pensées que cachait cette pose
immobile. Un second cercle s’était formé a distance
respectueuse du dais: 1'équipage, visages de marbre, s’était
réuni, le chapeau a la main, pour assister a la mort de son
capitaine.

« Althéa ! » fit soudain I’épouse du commandant a sa fille ;
en méme temps, elle poussa son ainée vers leur pere. « Il le faut,
dit-elle d’'une voix basse, d’'un ton bizarre. Il le faut, tu le sais
bien. » Elle s’exprimait avec une étrange résolution, comme si
elle s’astreignait a exécuter une corvée des plus pénibles.
L’expression de sa fille ainée

— Keffria, oui, c’est ainsi qu’elle s’appelait -paraissait un
meélange de honte et de défi ; elle se laissa brusquement tomber
a genoux a co6té de sa sceur, puis tendit une main pale et
tremblante. Brashen crut qu’elle voulait toucher son pere, mais
non : elle saisit fermement la cheville entre les mains d’Althéa et
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du capitaine. A l'instant ou, en s’emparant du morceau de bois
au-dessus de la main d’Althéa, Keffria s’appropriait
indéniablement le navire, sa mere ’appuya a voix haute.

« Althéa, lache la cheville. Le navire appartient a ta sceur
par droit d’ordre de naissance — et par la volonté de ton pere. »
Elle s’exprimait d’'une voix tremblante, mais claire.

La jeune fille, 'air incrédule, suivit des yeux le bras dont la
main tenait la cheville jusqu’au visage de sa sceur. « Keffria ? fit-
elle, égarée. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? »

La femme prit une mine incertaine et jeta un coup d’ceil a
sa mere. « Si! déclara Ronica Vestrit presque avec violence. Il
doit en étre ainsi, Althéa. Il doit en étre ainsi pour notre bien a
tous.

— Papa ? » fit Althéa d'une voix brisée.

Les yeux noirs de son pere ne I’'avaient pas quittée. Il ouvrit
la bouche, ses levres remuerent, et il prononca une derniere
phrase : « ... lache la cheville... »

Brashen avait autrefois travaillé sur un navire dont le
second se servait un peu trop de I'épissoir ; il 'employait surtout
a frapper par derriere les marins qui, selon lui, ne s’appliquaient
pas assez a la tache. Bien des fois, et il s’en serait volontiers
passé, Brashen avait vu I'expression de 'homme a l'instant ou
loutil s’abattait sur l'arriere de son crane, ou la douleur se
transformait en inconscience. Althéa eut la méme expression en
entendant les paroles de son pere. Ses doigts se détacherent de
la cheville et sa main retomba, mais s’arréta pour saisir le bras
décharné de son pere, auquel elle s’agrippa comme un marin a
un débris de son navire lors d'une tempéte. Elle ne regarda ni sa
mere ni sa sceur ; elle maintint simplement sa prise sur le bras
de son pere qui hoquetait, la bouche grande ouverte, tel un
poisson hors de 'eau.

« Papa », murmura de nouveau Althéa. Le dos de son pere
s’arqua et sa poitrine s’enfla de I'effort qu’il faisait pour trouver
de l'air. Sa téte roula et il fit face a sa fille avant de retomber
lourdement sur le pont. La longue lutte était terminée ; I'ultime
lueur de vie et de combativité quitta soudain son regard, son
corps se détendit, flasque, sur le pont, comme s’il se fondait au
bois. Sa main lacha la cheville. Tandis que sa sceur Keffria se

_159_



redressait, Althéa s’effondra en avant, la téte sur la poitrine de
son pere, et, 1a, sans vergogne, elle se laissa aller a pleurer et a
gémir d une voix désespérée.

Aussi ne vit-elle pas ce dont Brashen fut témoin : Keffria,
une fois debout, remit la cheville a son époux, qui I'accepta, sous
le regard effaré de Brashen. Puis Kyle s’éloigna, le précieux
morceau de bois a la main comme s’il avait réellement le droit
de le détenir. L’espace d’'un instant, Brashen faillit le suivre,
mais il se ravisa : il préférait ne pas étre témoin de ce qui allait
se passer. Avec ou sans cheville, le navire allait s’éveiller ;
Brashen avait déja I'impression de sentir une différence, et la
remise en place de la cheville ne ferait que hater le processus.
Mais la promesse qu’il avait faite a son capitaine prenait
désormais un sens nouveau.

Accompagne-la, fils; elle va avoir besoin de ton aide.
Reste aupres d’elle dans cette épreuve. Le capitaine Vestrit ne
parlait pas de la cheville ni de sa propre mort. Le coeur serré,
Brashen s’efforca de déterminer ce a quoi sa promesse
I'engageait.

Des mains se poserent sur les épaules d’Althéa, qui s’écarta
sans chercher a savoir a qui elles appartenaient. En I'espace de
quelques instants, elle avait perdu son pere et la Vivacia ; elle
aurait préféré perdre la vie, méme si elle ne mesurait pas encore
toute sa douleur. Ce n’était pas juste, se disait-elle stupidement ;
il ne devrait se produire quun seul événement inconcevable a la
fois : elle aurait alors trouvé le moyen de les affronter I'un apres
lautre. Mais, des qu’elle songeait a la mort de son pere, au
moment ou elle était sur le point d’en comprendre 'ampleur, la
perte du navire prenait soudain toute la place dans son esprit ;
cependant, elle ne se donnait pas le droit d’y penser a coté de la
dépouille de son pere, car elle serait alors obligée de se
demander comment cet homme qu’elle idolatrait avait pu la
trahir ainsi; or, si le chagrin l'accablait, elle redoutait bien
davantage sa propre coléere qui risquait de la consumer
entierement et de ne laisser d’elle que cendres au vent.
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Les mains revinrent se poser sur ses épaules votitées et les
agrippérent fermement. « Allez-vous-en, Brashen », dit-elle
d’'une voix sans énergie ; la volonté lui fit défaut et elle ne put
méme pas hausser les épaules pour se libérer. La poigne tiede et
solide évoquait trop celle de son pere : parfois, alors qu’elle était
a la barre, il montait sur le pont - il était capable, quand il le
désirait, de se déplacer sans plus de bruit quun fantéme, et tout
I'équipage le savait; il n’ignorait pas non plus que nul ne
pouvait prévoir quand le capitaine allait apparaitre en silence et,
sans rien dire, observer d'un ceil exercé le travail de I'un ou de
lautre. Althéa se tenait au gouvernail, les paumes sur la roue,
conservant un cap fixe, et ne s’apercevait de sa présence qu’a
I'instant ou elle sentait le contact ferme et approbateur de ses
mains sur ses épaules ; ensuite, il s’éloignait sans bruit, ou bien
il allumait sa pipe et observait la nuit et la mer, et sa fille qui
pilotait son navire entre les deux.

Curieusement, ce souvenir rendit un peu de vigueur a
Althéa. Jusque-la aigué, sa douleur se transforma en un
battement sourd. Elle redressa le dos, carra les épaules. Elle n’y
comprenait rien, ni comment son pere avait pu mourir et la
laisser seule, ni, surtout, comment il avait pu lui arracher le
navire pour le donner a sa sceur. « Mais, vous savez, il aboyait
souvent des ordres et je n’en percevais pas le sens ; mais si 'y
obéissais aussitot, tout devenait clair. Tout devenait toujours
clair. »

Elle se retourna en s’attendant a voir Brashen. Mais non :
c’était Hiémain qui se trouvait derriere elle. Elle en fut étonnée,
et presque furieuse. Qui était cet enfant pour oser la toucher
aussi familierement, sans parler de ce pale fantome du sourire
de son pere qu’il lui adressait ? Il ajouta a mi-voix : « Je suis siir
que cela reviendra, tante Althéa, car accepter la tragédie et la
déception est la volonté non seulement de votre pere, mais aussi
de Sa. Si nous supportons avec joie ce qu’il nous envoie, il nous
récompense toujours.

— Remballe tes discours!» répondit-elle violemment
d’'une voix grondante. Comment avait-il 'audace de lui servir
des platitudes en cet instant, ce fils de Kyle qui allait s’emparer
de tout ce qu’elle avait perdu ? Naturellement, ce sort ne devait
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pas étre difficile a supporter pour lui! L’air effaré de I'enfant
faillit la faire éclater de rire. Il Ota les mains des épaules de la
jeune fille et recula d’un pas.

« Althéa ! » lanca Ronica d’'un ton a la fois bouleversé et
furieux.

Althéa essuya ses larmes du revers de sa manche et soutint
le regard plein de reproches de sa mere. « Ne croyez pas que
j’ignore qui a eu l'idée de faire de Keffria I'héritiere du navire !
lui dit-elle avec emportement.

— Oh, Althéa! » s’exclama Keffria avec une peine qui
paraissait presque authentique. Le chagrin et la consternation
qui se peignaient sur son visage faillirent faire fondre la jeune
fille. Elles étaient si proches autrefois...

Mais, a cet instant, Kyle arriva au milieu d’elles et annonca
d’une voix furieuse : « Quelque chose ne va pas ; la cheville ne
rentre pas dans la figure de proue ! »

Tout le monde le dévisagea. Son irritation et son
impatience contrastaient trop avec la pitoyable dépouille
étendue sur le pont. Il y eut un moment de silence, puis Kyle eut
I’élégance de prendre une expression honteuse ; il se tenait, la
cheville gris argent dans la main, et jetait des coups d’ceil tout
autour de lui comme s’il ne savait ou poser le regard. Althéa prit
une inspiration longue et tremblante, mais, avant qu’elle pfit
dire un mot, elle entendit la voix de Brashen, dégoulinante
d’ironie :

« Vous ignorez peut-étre qu’il faut un membre du sang de
la famille pour éveiller une vivenef ? »

On efit dit qu’il se tenait au milieu d’'un champ pendant un
orage et appelait la foudre a tomber sur lui. Le visage de Kyle se
convulsa de rage et rougit intensément.

« Qu’est-ce qui vous donne le droit de parler ici, chien ? Je
vous ferai chasser de ce navire !

— Je n’en doute pas, répliqua Brashen dun ton calme.
Mais pas avant que jaie rendu mon ultime service a mon
capitaine. Il s’est exprimé tres clairement, pour un homme a
I’agonie. « Reste aupres d’elle dans cette épreuve », m’a-t-il dit,
et vous n’avez slirement pas manqué de I’entendre. Je compte

-162 -



lui obéir. Remettez la cheville a Althéa, qu’au moins I'éveil du
navire lui revienne. »

Il ne sait jamais quand se taire: c’était la principale
critique du capitaine Vestrit a I’encontre de son jeune second,
mais on sentait toujours de 'admiration et du respect dans sa
voix, ce qu’Althéa avait trouvé bizarre jusque-la. A présent, elle
comprenait. Dépenaillé comme tout matelot a la fin d’'un long
voyage, il faisait front a 'homme qui avait commandé le navire
et qui continuerait sans doute a le commander. Il avait été
publiquement congédié et n’avait pas bronché. Althéa savait que
Kyle n’accéderait jamais a sa demande ; elle-méme n’avait plus
le courage d’en avoir envie. Mais, par cette exigence, Brashen lui
avait soudain donné un apercu de ce que son pere avait vu en
lui.

Kyle se tenait devant lui, exaspéré. Du regard, il balaya le
cercle de la famille en deuil, mais, Althéa en était stire, il avait
aussi conscience du cercle plus large des membres de
I’'équipage, et méme des badauds qui s’étaient assemblés sur le
quai pour assister a I’éveil d'une vivenef. Pour finir, il décida de
ne pas préter attention aux paroles de Brashen.

« Hiémain ! lanca-t-il d'une voix qui claqua comme un
fouet. Prends la cheville et éveille ce navire ! »

Tous les yeux se tournerent vers I'adolescent, qui blémit et
dont les yeux s’agrandirent. Ses levres frémirent, puis il se
ressaisit et prit une profonde inspiration. « Je n’en ai pas le
droit. » Il n’avait pas parlé fort, mais sa jeune voix portait. « Par
tous les diables, n’es-tu pas Vestrit autant que Havre ? Tu en as
le droit! Le navire sera un jour a toi! Prends la cheville et
éveille-le ! »

L’adolescent regarda son peére avec un air
d’incompréhension, et, quand il répondit, ce fut d’'une voix
tremblante qui se brisait par instants et montait dans les aigus :
« Je suis destiné a devenir prétre de Sa. Un prétre ne peut rien
posséder. »

Une veine se mit a battre sur la tempe de Kyle. « Je me
moque de Sa ! C’est ta mere qui en a décidé ainsi, pas moi, et je
te reprends! Et maintenant prends la cheville et éveille le
navire ! » Tout en parlant, il s’était avancé pour saisir son fils
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ainé par I’épaule. Le garcon essaya de ne pas reculer, mais sa
détresse était évidente. Méme Keffria et Ronica paraissaient
choquées du blaspheme de Kyle, ce qui n’avait rien d’étonnant.

Le chagrin d’Althéa semblait s’étre mis en retrait, la
laissant engourdie mais douée d’une singuliere sensibilité. Elle
observa ces inconnus qui criaient et se disputaient pendant
qu'un cadavre se rigidifiait lentement a leurs pieds, et une
grande clarté envahit son esprit: avec une certitude absolue,
elle sut que Keffria ignorait tout des intentions de Kyle a 1’égard
de Hiémain, et l’adolescent aussi, manifestement: Ile
bouleversement qui se lisait sur ses traits était trop grand alors
qu’il regardait, l'air égaré, la cheville d’'un gris soyeux que son
pere lui mettait de force entre les mains.

« Allons ! » ordonna Kyle, et, comme si ’adolescent avait
cing ans au lieu d’étre a 'orée de 1'age adulte, il le fit pivoter sur
lui-méme et le poussa en avant. Le reste de la famille le suivit,
telles des épaves dans le sillage d’'un bateau. Althéa regarda le
groupe s’éloigner, puis elle s’accroupit et prit la main de son
pere. « Heureusement que tu n’es plus la pour assister a ¢a », lui
dit-elle d’'une voix douce. En vain, elle tenta de refermer les
paupieres du mort sur ses yeux qui ne voyaient plus rien ; au
bout de plusieurs tentatives, elle se résigna a laisser son pere le
regard braqué sur le dais de toile.

« Relevez-vous, Althéa.

— Pourquoi ? » Elle ne se retourna méme pas vers Brashen.

« Parce que...» Il s’interrompit, chercha ses mots, puis
reprit : « Parce que méme s’ils peuvent vous dépouiller de
I'héritage du navire, cela n’efface pas ce que vous devez a la
Vivacia. Votre pere m’a demandé de vous aider dans cette
épreuve. Il n’aurait pas voulu qu’a son éveil le navire ne voie que
des visages inconnus.

— Kyle sera la », répondit-elle d'un ton monocorde. La
peine revenait, ressuscitée par les paroles sans fioritures de
Brashen.

« Le navire ne le reconnaitra pas. Il n’est pas du sang de sa
famille. Allons, venez. »

Elle baissa les yeux sur la dépouille. La mort ceuvrait
rapidement et creusait dans les traits de son pere des rides et
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des méplats qu’il n’avait jamais eus de son vivant. « Je ne veux
pas le laisser seul.

— Althéa, ce n’est plus le capitaine, ce n’est que son
cadavre. Il est mort. Mais la Vivacia, elle, est toujours la.
Venez ; vous savez que vous devez le faire : faites-le bien. » Il se
pencha et lui dit a l'oreille : « En avant, jeune fille. L’équipage
vous regarde. »

A ces mots, elle se redressa a contrecceur. Elle observa les
plis du visage de son pere, essaya de capter son regard une
derniere fois, mais ses yeux ne la voyaient plus, ils ne
contemplaient plus que I'infini. Elle carra les épaules et releva le
menton. « Tres bien, dans ce cas. »

Brashen lui offrit son bras, comme s’il ’escortait au bal de
présentation de Terrilville ; sans réfléchir, elle posa une main
légere sur son avant-bras comme on le lui avait enseigné, et se
laissa conduire vers la proue du navire. L’attitude solennelle de
Brashen lui rendit un peu d’énergie. Alors qu’elle commencait a
entendre la voix basse et furieuse de Kyle, une étincelle jaillit en
elle comme produite par le choc d’un silex contre de I'acier. Il
réprimandait Hiémain.

« Ce n’est pas compliqué : le trou est 1a, voici la cheville et
ici le crochet. Pousse le crochet de c6té, fourre la cheville dans le
trou et lache le crochet. C’est tout. Je te tiendrai, comme ca, tu
n’auras pas a craindre de tomber dans la baie, si c’est ce qui
t'inquiete. »

La réponse de I'adolescent fut trop aigu€, encore une fois,
mais douce et sans faiblesse. « Pere, je n’ai pas dit que je ne
pouvais pas le faire, mais que je ne le voulais pas. Je ne pense
pas que j’en aie le droit, ni qu’il soit convenable, en tant que
serviteur de Sa, que je m’approprie ce navire. » Seul un léger
tremblement a la fin de son discours trahit la difficulté du jeune
homme a garder son sang-froid.

« Tonnerre ! Tu vas faire ce que je tordonne! » gronda
Kyle. Althéa vit sa main se lever, menace classique d’'un coup a
venir, et elle entendit Keffria s’écrier d’'une voix étranglée :
« Oh, Kyle, non ! »

En deux enjambées, Althéa s’interposa entre Kyle et
I’adolescent. « Ce n’est pas une facon de se conduire le jour de la
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mort de mon pere, et ce n’est pas ainsi qu'on doit traiter la
Vivacia. Avec ou sans cheville, elle est en train de s’éveiller.
Tenez-vous a ce que les premieres choses qu’elle entende soient
des querelles et des disputes ? »

Et la réponse de Kyle trahit son ignorance totale de ce
qu’était une vivenef. « Je l'obligerai a s’éveiller par tous les
moyens ! »

Hors d’elle, Althéa s’apprétait a riposter quand elle
entendit Brashen murmurer dune voix pleine de révérence :
« Oh, regardez-la ! »

Tous les regards se porterent vers la figure de proue. Sur le
gaillard d’avant, Althéa ne distinguait pas grand-chose du
visage, mais elle vit la peinture tomber en écailles de la
sculpture en bois-sorcier. Les boucles de cheveux luisaient d’'un
noir de jais sous la dorure qui se désquamait, et la chair polie
commencait a prendre une teinte rosée. Le grain fin et soyeux
du bois-sorcier demeurait et subsisterait toujours sans jamais
devenir aussi moelleux que la chair humaine, et pourtant il était
manifeste que la vie palpitait a présent dans la figure de proue.
Pour la conscience affinée d’Althéa, le navire tout entier
abordait différemment les vaguelettes du port. Elle imaginait a
présent ce que devait ressentir une mere la premiere fois qu’elle
voyait la vie qu’elle avait portée en elle.

« Donnez-moi la cheville, s’entendit-elle dire d’'une voix
calme. Je vais éveiller le navire.

— Et pourquoi donc ? » demanda Kyle, I'ceil soupgonneux.

Mais Ronica intervint.

« Remettez-lui la cheville, Kyle, ordonna-t-elle sans élever
le ton. Elle va le faire parce qu’elle aime la Vivacia. »

Plus tard, Althéa devait se remémorer les paroles de sa
mere, et elles devaient porter sa colere a son paroxysme :
Ronica savait tous ses sentiments, et cela ne l'avait pas
empéchée de lui prendre le navire. Mais, sur I'instant, ce qui
comptait était que la Vivacia restait bloquée inconfortablement
entre bois et vie. Elle lut de la méfiance dans les yeux de Kyle
quand, de mauvais gré, il lui tendit la cheville. Que croyait-il
qu’elle allait en faire ? La jeter pardessus bord ? Elle prit le
morceau de bois et s’avanca a plat ventre sur le beaupré pour
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atteindre la figure de proue. Comme elle n’arrivait pas tout a fait
a la toucher, elle gagna encore un cran en chancelant a cause de
ses jupes encombrantes, mais elle ne parvint toujours pas a son
but.

« Brashen ! » fit-elle, et ce n’était ni une priere ni un ordre.
Sans méme lui jeter un coup d’ceil, elle resta sur place en
attendant de sentir ses mains la saisir a la taille, et il la fit
descendre a la force des bras jusqu’a ce qu’elle pit toucher les
cheveux de la Vivacia. A son contact, la peinture s’écailla du
crochet a ressort. La chevelure de la figure était étrange : elle
cédait sous la main, mais les boucles sculptées demeuraient
d’'une piece au lieu de se séparer en cheveux distincts. Un
instant, Althéa ressentit comme un malaise, puis sa conscience
de la Vivacia I'’envahit, plus forte que jamais. C’était comme une
chaleur, mais ce n’était pas une sensation épidermique; ce
n’était pas non plus la briilure de I'alcool dans 'estomac. Cette
conscience allait et venait en méme temps dans son sang, dans
son souffle, dans tout son corps.

« Althéa ? » Brashen avait la voix tendue. Elle se ressaisit
en se demandant combien de temps elle était restée ainsi la téte
en bas. L’esprit encore embrumé, elle se rendit compte qu’elle
avait confié tout son poids a Brashen, et elle tenait toujours la
cheville. Elle soupira et sentit le sang battre a ses tempes. D’une
main, elle écarta le crochet, et de l'autre elle fit glisser sans
difficulté la cheville dans son logement. Quand elle lacha le
crochet, il sembla disparaitre comme s’il n’avait jamais existé.
La cheville faisait maintenant partie intégrante de la figure de
proue.

« Pourquoi est-ce si long ? » lanca Kyle.

— Clest fait », dit Althéa dans un souffle, et seul Brashen
dut entendre sa réponse; mais, comme sa prise sur elle
s’affermissait et qu’il commencait a la remonter, Vivacia se
tourna soudain vers elle. Elle leva les bras et ses mains
puissantes saisirent celles d’Althéa. Ses yeux verts se plantérent
dans ceux de la jeune fille.

« J’ai fait un réve des plus étranges », fit-elle avec douceur ;
puis elle fit a Althéa un sourire a la fois espiegle et joyeux.
« Merci de m’avoir éveillée.
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— De rien, répondit la jeune fille a mi-voix. Oh, tu es
encore plus belle que je ne I'avais imaginé !

— Merci », répondit le navire avec le sérieux sans artifice
d’un enfant. Il lacha les mains d’Althéa pour o6ter des écailles de
peinture de ses cheveux et de sa peau comme s’il s’agissait de
feuilles mortes. Brashen remonta brusquement Althéa sur le
pont et la remit sur pied sans douceur. Il avait les joues tres
rouges, et Althéa se rendit brusquement compte que Kyle
s’exprimait d’une voix basse et venimeuse.

« ... et ce pont vous est interdit pour toujours, Trell. Des
maintenant.

— En effet, je m’en vais. » Par le jeu de son timbre de voix,
Brashen avait transformé le congédiement de Kyle en un départ
dédaigneux. « Adieu, Althéa », fit-il, sa politesse retrouvée ;
puis, comme s’il quittait une réunion sociale, il se retourna et,
d’un ton formaliste, prit congé de Ronica, que son calme parut
ébranler, car, méme si ses levres remuérent, aucun son n’en
sortit ; cependant, Brashen s’éloigna dun pas léger sur le pont
comme s’il ne s’était rien produit. Avant qu’Althéa fiit revenue
de I'attitude du second, Kyle se tourna vers elle.

« Avez-vous perdu la raison ? Qu’est-ce qui vous a prise de
le laisser vous toucher ainsi ? »

Elle ferma les yeux, paupieres plissées, puis les rouvrit.
« Ainsi ? » fit-elle d’'un ton vague. Elle se pencha par-dessus le
bastingage pour observer Vivacia. La figure de proue se tourna
pour lui adresser un sourire indécis, comme celui d’une
personne mal réveillée lors d'un splendide matin d’été. Althéa
lui rendit tristement son sourire.

« Vous savez fort bien de quoi je parle! Il vous tripotait
tant qu’il pouvait ! Que vous ressembliez a une souillon est déja
désagréable, mais vous laisser toucher par un matelot alors que
vous étes suspendue pratiquement la téte en bas...

— Il me fallait remettre la cheville en place, et c’était la
seule facon d’y parvenir. » Son regard quitta le visage marbré de
rouge de Kyle pour se porter vers sa mere et sa soeur. « Le
navire est éveillé, annonca-t-elle d'une voix basse mais avec
solennité. La vivenef Vivacia est a présent consciente. »
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« Et mon pere est mort. » Elle ne prononca pas ces mots,
mais leur réalité la blessa a nouveau, plus profondément et plus
douloureusement. Elle avait l'impression que, chaque fois
qu’elle s’habituait a sa mort, le fait la frappait encore plus
durement quelques instants plus tard.

« Que va-t-on penser d’elle ? » chuchotait Kyle a Keffria.
Les deux petits regardaient ouvertement Althéa tandis que
I'ainé, Hiémain, détournait les yeux des personnes qui
I'entouraient, comme si se trouver pres d’elles le mettait
affreusement mal a l'aise. Althéa, elle, avait le sentiment de
comprendre tout ce qui se jouait sur le pont : trop d’événements
s’étaient produits, et trop vite. La tentative de Kyle pour la
chasser du navire, le déces d’Ephron, I'éveil du navire, le
congédiement de Brashen et, a présent, la colere de Kyle pour
un acte qu’elle devait absolument accomplir; elle avait
I'impression de ne pouvoir tout affronter a la fois, mais, en
méme temps, elle sentait un vide terrifiant en elle. Elle chercha
ce qu’elle avait oublié ou négligé. « Althéa ? »

C’était Vivacia qui 'appelait d'un ton inquiet. Presque avec
un soupir, la jeune fille se pencha sur le bastingage pour la
regarder.

« Oui ?

— Je connais ton nom : Althéa.

— Oui. Merci, Vivacia. » Et, en cet instant, elle comprit ce
qu’était ce vide qu’elle ressentait : c’était tout ce qu’elle avait
pensé éprouver, la joie et I’émerveillement devant I'éveil du
navire. L’instant si longtemps espéré était parti comme il était
venu ; Vivacia était éveillée, et, a part le premier élan de
triomphe, elle n’avait rien ressenti de ce qu’elle attendait. Le
prix était trop élevé.

A la seconde ou elle se fit cette réflexion, elle regretta de ne
pouvoir 'oublier. C’était la trahison supréme de se tenir sur ce
pont, non loin de la dépouille de son pere, et de se dire que le
prix a payer était trop élevé, que la vivenef ne valait pas la mort
d’Ephron Vestrit, ni de son grand-pere ni de son arriere-grand-
mere. De plus, c’était une pensée injuste, elle le savait : avec ou
sans navire, ils seraient morts de toute facon. Vivacia n’était pas
la cause de leur trépas, mais plutét la somme de leurs legs ; en
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elle, ils continuaient a vivre. Althéa se sentit un peu apaisée.
Elle se pencha par-dessus bord et s’efforca de trouver une
phrase d’accueil cohérente a délivrer a cette nouvelle créature.
« Mon peére aurait été tres fier de toi », dit-elle enfin.

Ces simples mots réveillerent sa peine. Elle aurait voulu
poser le front sur ses bras et se laisser aller a pleurer, mais elle
se I'interdit de crainte d’inquiéter le navire.

« Il aurait été fier de toi aussi. Il savait que cette épreuve
serait difficile pour toi. »

La voix du navire s’était modifiée : en quelques instants,
elle était passée d’'un timbre aigu et enfantin a celui, riche et
rauque, d’'une femme adulte. Quand Althéa regarda son visage,
elle y lut une compréhension insupportable, et, cette fois, elle ne
fit rien pour empécher ses larmes de couler. « Je ne comprends
pas », dit-elle au navire d’'une voix brisée. Puis elle se tourna
vers sa famille qui, comme elle, se penchait sur le bastingage
pour observer le visage de Vivacia.

« Je ne comprends pas, répéta-t-elle plus fort, bien que sa
gorge nouée 'empéchat de formuler clairement les mots.

Pourquoi a-t-il fait ca ? Pourquoi, au bout de tant d’années,
a-t-il donné Vivacia a Keffria sans rien me laisser ? »

Elle s’adressait a sa mere dont le visage exprimait une
détresse austere, mais ce fut Kyle qui eut le front de répondre.
« Peut-étre voulait-il la remettre a des mains responsables ;
peut-étre voulait-il la confier a quelquun qui s’était montré
digne de confiance, solide et qui ne s’occupait pas seulement de
soi-méme.

— Ce n’est pas a vous que je parle ! hurla Althéa d’une voix
suraigué. Vous ne pouvez donc pas vous taire ? » On efit dit un
enfant hystérique, elle le savait et cela lui faisait horreur ; mais
elle avait eu trop a supporter ce jour-la. Elle ne se maitrisait
plus; si Kyle lui adressait encore une fois la parole, elle se
jetterait sur lui pour le réduire en morceaux.

« Silence, Kyle, ordonna Ronica d’'un ton ferme. Althéa,
reprends-toi. Ce n’est ni ’heure ni le lieu pour ce genre
d’exhibition. Nous parlerons de tout cela, plus tard, a la maison,
entre nous ; d’ailleurs, il faut que j’en discute sérieusement avec
toi : je souhaite te faire comprendre les intentions de ton pere.
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Mais, pour le moment, nous devons nous occuper de sa
dépouille et de la présentation officielle du navire. Les
Marchands et les autres vivenefs doivent étre mis au courant de
la mort d’Ephron, et il faut louer des bateaux, les sortir de la
baie et assister a ses obseques en mer. Et... Althéa! Althéa,
reviens ici tout de suite ! »

La jeune fille ne se rendit compte qu’elle s’était éloignée a
grands pas qu’en entamant la descente de la passerelle. Elle
était passée pres du corps de son pere sans méme le remarquer,
et ce qu’elle fit alors, elle devait le regretter toute sa vie : elle
quitta Vivacia, elle ne 'accompagna pas lors de son voyage de
baptéme pour voir le corps de son pere glisser dans I’eau loin du
port. Elle ne pensait pas pouvoir supporter de voir ses pieds
attachés a 'ancre de rechange et son corps enveloppé de toile
passer pardessus bord. Par la suite, elle devait avoir des
remords de ne pas avoir été présente pour lui faire ses derniers
adieux.

Mais, sur l'instant, elle savait seulement ne pas pouvoir
endurer la vue de Kyle un moment de plus, et encore moins
entendre sa mere débiter des horreurs d’'un ton raisonnable.
Elle n’eut pas un regard pour l'effarement qui s’était peint sur
les visages des membres d’équipage ni pour Keffria qui
s’accrochait désespérément au bras de Kyle pour 'empécher
d’aller la ramener de force. Elle ne supportait pas I'idée de voir
Vivacia quitter le quai avec Kyle comme capitaine. Elle espérait
que le navire comprendrait — non, elle était stre qu’il
comprendrait. Voir Kyle commander le navire de famille lui
avait toujours répugné ; a présent que Vivacia était éveillée et
consciente, cette idée lui faisait encore plus horreur ; c’était pire
qu'abandonner un enfant aux mains de quelqu'un qu’on
méprise, mais elle savait aussi qu’elle n’y pouvait strictement
rien. Pour le moment, en tout cas.

*

L’agent maritime occupait un petit bureau sur les quais. Il
avait été légerement étonné de voir Brashen se pencher sur son
comptoir, son sac de marin sur I'épaule.
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« Oui ? » fit-il d’un ton poli et sérieux.

A part lui, Brashen songea que 'homme lui évoquait un
moine-copeau bien élevé, probablement a cause de la barbe qui
lui remontait sur les joues et de la facon dont il se redressait
brusquement avant de parler. «Je suis venu chercher ma
paie », dit-il a mi-voix.

L’homme se tourna vers une étagere, étudia plusieurs livres
avant d’en prendre un plus épais que les autres. « J’ai entendu
dire que le capitaine Vestrit avait été porté a bord de son
navire », fit-il d’'un ton circonspect tout en suivant du doigt une
colonne de noms. Il leva les yeux vers Brashen. « Vous faites
partie de son équipage depuis longtemps. J’aurais cru que vous
voudriez rester avec lui jusqu’a la fin.

— C’est ce que j’ai fait, répondit Brashen. Mon capitaine est
mort ; la Vivacia appartient désormais au capitaine Havre, et
nous ne nous aimons guere. J’ai été réformé. »

L’agent fronca les sourcils. « Mais c’est stirement sa fille
qui va prendre le commandement, non ? Celle que le capitaine a
prise sous son aile depuis des années, la plus jeune, Althéa
Vestrit ? »

Brashen émit un bref grognement. « Vous n’étes pas seul a
vous étonner qu’il n’en soit pas ainsi ; maitresse Vestrit en est
aussi, a son grand bouleversement et pour son plus grand
chagrin. » Soudain, prenant brusquement conscience qu’il avait
trop évoqué les douleurs de chacun, il ajouta : « Je suis venu
chercher ma paie, monsieur, pas pour colporter des potins sur
mes supérieurs. Je vous prie de ne préter nulle attention aux
paroles d'un homme en colere.

— Tres bien, je n’en tiendrai pas compte », ’assura ’agent.
Il se redressa, une cassette entre les mains, et déposa trois petits
tas d’argent sur le comptoir devant Brashen. L’ancien second les
regarda : c’était considérablement moins que ce qu’il touchait
quand il était au service du capitaine Vestrit. Ma foi, ainsi allait
la vie.

Il se rappela tout a coup qu’il avait une autre demande a
formuler. « Il me faut aussi une confirmation de second », dit-il
a voix lente. Il n’avait jamais pensé en avoir besoin en
descendant de la Vivacia, et, d’ailleurs, il avait jeté toutes ses
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anciennes cartes plusieurs années plus t6t, convaincu de n’avoir
plus jamais a démontrer ses compétences a quiconque. Il
regrettait aujourd’hui de ne pas les avoir conservées. Cétaient
de simples étiquettes de cuir avec en bosse le tampon du navire,
le nom du marin gribouillé et parfois sa position, qui prouvaient
qu’iil avait exécuté ses devoirs de facon satisfaisante. Une
poignée de ces étiquettes lui aurait permis de trouver un
nouveau poste beaucoup plus facilement ; mais méme une seule
confectionnée sur une vivenef aurait eu du poids a Terrilville.

« Vous devez vous procurer une de ces fiches aupres du
capitaine ou du second, fit 'agent maritime.

— Hum ! Ca m’étonnerait. » Brashen éprouvait soudain
I'impression d’avoir été dépouillé : il avait bien travaillé a bord
du navire pendant des années, et il ne disposait que de ces petits
tas d’argent pour le prouver.

L’agent s’éclaircit brusquement la gorge. « Pour ma part, je
sais parfaitement que le capitaine Vestrit vous estimait
beaucoup, vous et votre travail. S’il vous faut une
recommandation, ne vous génez pas pour envoyer le
demandeur a mon bureau. Je m’appelle Nyle Hashett; je
veillerai a ce qu’on vous confie un bon poste.

— Merci, monsieur », répondit Brashen d’'un ton humble.
Cela ne valait pas une étiquette, mais c’était au moins quelque
chose. Il prit un moment pour s’emparer des pieces — une
partie dans sa bourse, une autre dans sa botte et la troisieme
dans le mouchoir serré autour de son cou : inutile de permettre
a un voleur a la tire de tout lui dérober d’un coup. Puis, avec un
grognement, il remit son sac de marin a I’épaule et quitta le
bureau. Il avait dressé mentalement la liste de ce qu’il devait
faire : d’abord, trouver une chambre dans une maison en
meublé pas trop chere — avant, il vivait a bord de la Vivacia
méme quand elle était a quai ; a présent, toutes ses possessions
se trouvaient dans le sac qui ballottait sur son dos. Ensuite, il se
rendrait chez un banquier ; le capitaine Vestrit 'avait assez
souvent incité a mettre de 'argent de coté a chaque voyage,
mais il n’en avait jamais tenu compte : quand il naviguait avec
Vestrit, son avenir lui paraissait assuré. Aujourd’hui, il
regrettait amerement de n’avoir pas plus tét suivi son conseil.
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Eh bien, il allait commencer dés maintenant, et il n’oublierait
pas cette dure lecon.

Et apres ? Ma foi, il allait profiter de toute la nuit au port
avant de chercher un nouvel emploi ; de la viande fraiche, du
pain nouvellement cuit et une nuitée de biere et de bonne
camaraderie dans les tavernes. Sa savait qu’il avait bien mérité
quelques menus plaisirs lors de son voyage, et il avait bien
I'intention de les savourer. Demain, il serait bien assez tot pour
s'inquiéter de la suite de son existence. Il éprouva un instant de
honte a I'idée des réjouissances qui I'attendaient alors que son
capitaine était mort ; mais jamais Kyle ne le laisserait remonter
a bord pour rendre ses derniers hommages a Ephron Vestrit. Le
mieux qu’il pouvait faire pour son capitaine était de ne pas jouer
les éléments discordants durant ses funérailles ; qu’il s’enfonce
dans la mer depuis un pont paisible. Ce soir, Brashen boirait
chacune de ses chopes a sa mémoire; ce serait sa facon
personnelle de lui rendre hommage. Dun pas décidé, il se
dirigea vers la ville.

Mais, alors qu’il sortait de 'ombre du bureau, il apercut
Althéa qui descendait vivement la passerelle, I'air furieux. Elle
suivit les quais a grandes enjambées si bien que ses jupes
flottaient derriere elle comme des voiles déchirées pendant une
tempéte. Son visage était sillonné de larmes, ses cheveux en
désordre, et ses yeux noirs brilaient dune colere presque
effrayante. Des tétes se tournerent pour la regarder passer.
Gémissant a part lui, Brashen accrocha fermement son sac sur
son épaule : il avait promis de veiller sur elle. Avec un gros
soupir, il la suivit.
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7
LOYAUTES

Les funérailles de son grand-pere prirent toute la journée.
On envoya des coursiers dans toute la ville pour avertir les amis
et les voisins, et le service funebre fut annoncé sur les marchés
publics des quais. Hiémain s’étonna du nombre de personnes
qui se présenterent et de la rapidité avec laquelle elles
s’assemblerent. Commercants et capitaines, Premiers
Marchands et négociants, tous délaisserent leurs taches pour
converger vers le navire a 'amarre. Les proches de la famille
monterent a bord de Vivacia, tandis que les autres suivaient sur
des navires d’amis. Toutes les vivenefs présentes dans le port se
placerent dans le sillage de Vivacia qui emportait son défunt
maitre pour le rendre a la mer.

Hiémain se sentit mal a I'aise durant toute la cérémonie,
incapable de faire le tri de ses sentiments. Il éprouvait une
certaine fierté de ce que tant de gens honorent son grand-pere,
mais il lui paraissait un peu grossier que tant d’entre eux
présentent d’abord leurs condoléances, puis leurs félicitations
pour I'éveil du navire. Tous ceux qui s’arrétaient devant la
dépouille du capitaine pour lui rendre un ultime hommage ne
manquaient pas de se rendre ensuite a I'avant pour saluer
Vivacia et lui souhaiter bonne chance ; sa grand-mere se tenait
pres de la figure de proue, et elle seule paraissait se rendre
compte du malaise de Hiémain. A un moment, elle lui murmura
qu’il était resté trop longtemps loin de Terrilville et de ses
coutumes : qu’'on la félicite pour le navire ne diminuait en rien
pour ces gens la peine que leur causait le déces d’Ephron ;
simplement, les habitants de Terrilville ne s’appesantissaient
pas sur le coté tragique de la vie. Apres tout, si les fondateurs de
la ville avaient passé leur temps a pleurer sur leurs malheurs, ils
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se seraient noyés dans leurs propres larmes. Hiémain acquiesca,
mais ne changea pas d’avis.

Le fait de se tenir sur le pont a c6té du corps de son grand-
pere, la proximité des autres navires aux vastes voiles qui
sortaient ensemble du port pour rendre hommage a I'immersion
de son grand-pere, tout cela lui faisait horreur. Il lui semblait
extrémement compliqué, et périlleux en plus, de faire naviguer
tous ces navires avant qu’ils jettent ’ancre en cercle afin que les
spectateurs puissent se presser contre les bastingages pour voir
le cadavre enveloppé de toile glisser sur une planche et
s’enfoncer dans les vagues.

Apres cela se déroula une cérémonie completement
incompréhensible durant laquelle Vivacia fit officiellement
connaissance avec les autres vivenefs. La grand-mere de
Hiémain y présida avec solennité; dressée sur le gaillard
d’avant, d’'une voix forte elle présenta Vivacia a chaque navire
qui passait devant sa proue. Aux cOtés de son pere toujours
renfrogné, Hiémain s’étonna de voir sa grand-mere sourire et
des larmes courir sur ses joues. Manifestement, le fait qu’il fat
né Havre était une erreur. Méme sa mere avait assisté a la
cérémonie d’un ceil noir, tandis que ses deux puinés, pres d’elle,
saluaient de la main, a tour de role, chaque bateau qui passait.

Mais c’était la la cérémonie publique. A bord de Vivacia,
un rituel d’'une espece completement différente s’était tenu.
Kyle avait pris possession du navire. Méme pour 1’ceil néophyte
de Hiémain, c’était évident : il aboyait des ordres a des hommes
qui avaient plusieurs dizaines d’années de plus que lui et les
injuriait carrément quand il pensait qu’ils n’obéissaient pas
assez vite a sa volonté. Plus d’une fois, il annonca dune voix
forte a son second qu’il avait I'intention de modifier la facon
dont le navire était gouverné. La premiere fois, une grimace de
douleur passa sur les traits de Ronica Vestrit. Hiémain l'avait
ensuite observée toute 'apres-midi et avait vu la mine de la
vieille femme devenir de plus en plus grave, comme si la mort
de son époux s’enracinait en elle et grandissait d’heure en
heure.

Hiémain n’avait guere a dire a quiconque et la réciproque
était encore plus vraie. Sa mere était occupée a ne pas lacher des
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yeux le petit Selden et a empécher Malta d’échanger fut-ce de
simples regards avec les matelots les plus jeunes ; la plupart du
temps, sa grand-mere se tenait sur le gaillard d’avant, I'ceil fixé
sur la mer. Quand il lui arrivait de parler, c’était a la figure de
proue, et a voix basse. A cette idée, Hiémain sentait un frisson
lui parcourir I’échiné : la vie qui animait ce morceau de bois
sculpté n’était pas naturelle et ne relevait nullement du véritable
esprit de Sa. Il ne percevait rien de mauvais en elle, mais rien de
bon non plus. Il était heureux d’avoir refusé de remettre la
cheville en place, et il évitait le gaillard d’avant.

Ce fut seulement au moment du trajet de retour que son
pere parut se rappeler qu’il avait un fils ainé. Dans un sens,
c’était la faute de Hiémain : il entendit le second hurler un ordre
incompréhensible a deux matelots, et, en essayant de ne pas
géner leurs mouvements, il recula et heurta un troisieme
homme qu’il n’avait pas vu. Ils tomberent tous deux, Hiémain
avec une violence suffisante pour lui couper le souffle. Un
instant plus tard, le marin s’était relevé d’un bond pour se ruer a
sa tache. Hiémain se redressa plus lentement, en se frottant le
coude et en essayant de reprendre sa respiration. Quand il fut
enfin debout, il se trouva face a son pere.

« Regarde-toi ! » gronda Kyle, et, quelque peu perplexe,
Hiémain baissa les yeux sur ses habits en se demandant s’il
s’était sali. Son pere lui donna un léger coup a I'épaule.

« Ce n’est pas de tes vétements de prétre que je parle, mais
de toi! Regarde-toi ! Tu as I'dge d'un homme, le physique d’'un
adolescent, et I'intelligence d'un terrien. Tu n’es méme pas fichu
de t’écarter de ton propre chemin, et encore moins de celui d’'un
autre. Hé, Torg ! Hé ! Charge-toi de lui trouver une corvée utile,
qu’au moins on ne l'ait plus dans les jambes ! »

Torg était le lieutenant du navire. Musculeux et d’assez
grande taille, il avait des cheveux blonds coupés court et des
yeux gris délavés. Ses sourcils étaient blancs ; Hiémain le crut
d’abord chauve tant tout était pale chez lui. Pour mettre
Hiémain a I'écart, Torg eut I'idée de I'’envoyer sous le pont
enrouler des cordages et suspendre des chaines dans leur
armoire. Les rouleaux de cordages déja présents parurent
convenables a Hiémain, mais Torg lui ordonna d’un ton bourru
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de les réenrouler proprement, et en vitesse. C’était plus facile a
dire qu’a faire, car, une fois dérangées, les cordages
s’'emmeélaient de facon inquiétante et paraissaient renacler a se
remettre a plat. Les torons rapeux ne tarderent pas a lui rougir
les mains et les rouleaux étaient beaucoup plus lourds qu’il ne
s’y attendait. L’air confiné de ’'armoire aux chaines et I'absence
de lumiere, en dehors de celle qu’émettait une lanterne, se
combinaient pour lui retourner I’estomac ; néanmoins, il resta a
la tache pendant ce qui lui parut des heures. Pour finir, ce fut
Malta qui vint lui annoncer sans aménité qu’ils étaient a quai,
amarrés, et qu’il pouvait sortir s’il avait envie de descendre a
terre. Il lui fallut toute sa maitrise de soi pour se rappeler qu’il
devait se conduire en futur prétre de Sa et non en frere ainé
exaspéreé.

En silence, il reposa le rouleau de cordages sur lequel il
s’acharnait. Tous les cordages auxquels il avait touché
paraissaient moins bien arrangés qu’a son arrivée. Ma foi, Torg
pourrait les réenrouler lui-méme, ou bien se décharger de la
tache sur quelque malheureux marin. Des le début, Hiémain
savait qu’il s’agissait d’'une corvée difficile, mais il ne parvenait
pas a comprendre pourquoi son pere cherchait a I’humilier et a
lI'irriter. Cela tenait peut-€étre a ce qu’il avait refusé de replacer la
cheville qui devait éveiller le navire: son pere avait alors
prononcé des paroles malsonnantes. Enfin, tout était terminé, a
présent : son grand-pere était mort et avait été confié a la mer,
la famille avait ouvertement refusé son réconfort, et il allait
rentrer chez lui des que possible. Le lendemain matin, se dit-il,
voila qui ne serait pas trop tot.

Il monta sur le pont et rejoignit sa famille qui remerciait et
saluait les membres du cortege funebre du bord. Nombre
d’entre eux dirent aussi adieu a la figure de proue. Le crépuscule
de I’été tournait a la nuit quand le dernier descendit sur le quai ;
la famille demeura un peu plus longtemps, silencieuse et
fatiguée, tandis que Kyle donnait I'ordre au second de reprendre
le déchargement des le point du jour —, puis il revint vers le
groupe familial pour annoncer qu’il était temps de rentrer. Il
prit le bras de son épouse et Hiémain celui de sa grand-mere.
En son for intérieur, il fut soulagé de voir quune voiture les
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attendait : il n’était pas certain que la vieille femme parviendrait
a monter les rues pavées et mal éclairées qui conduisaient a sa
maison.

Mais, alors qu’ils s’apprétaient a quitter le gaillard d’avant,
la figure de proue demanda soudain: « Vous partez ? » Elle
avait un ton inquiet. « Tout de suite ?

— Je reviens a l'aube », répondit Kyle. On et dit qu’il
s’adressait a un matelot qui aurait discuté son jugement.

«Vous vous en allez tous ? » demanda de nouveau le
navire. Sans trop savoir a quoi il réagissait, peut-étre a
I'affolement dans la voix de Vivacia, Hiémain affirma :

« Tout ira bien. Tu es en sécurité, amarrée aux quais. Tu
n’as rien a craindre.

— Je ne veux pas rester seule. » La plainte était celle d’'un
enfant, mais la voix celle d'une femme indécise. « Ou est
Althéa ? Pourquoi n’est-elle pas ici ? Elle ne me laisserait pas
toute seule !

— Le second va rester a bord, ainsi que la moitié de
I’équipage. Tu ne seras pas seule », répliqua Kyle dun ton
énervé, qui éveilla des échos d’enfance chez Hiémain. Son coeur
alla vers la vivenef.

« Ce n’est pas pareil ! » s’exclama-t-elle, quand il proposa :
« Je pourrais rester a bord si elle le désire. Pour cette nuit, en
tout cas. »

Kyle fronca les sourcils comme si son fils avait
contremandé son ordre, mais sa grand-mere lui pressa
doucement le bras et lui sourit. « C’est le sang qui parle, dit-elle
a mMi-voix.

— Il ne peut pas demeurer a bord, déclara Kyle. Je dois lui
parler dés ce soir.

— Des ce soir ? répéta Keffria d’'un ton incrédule. Oh, non,
Kyle, pas ce soir. Plus rien ce soir : nous sommes tous trop
fatigués et sous le coup du chagrin.

— Je pensais que nous pourrions tous nous réunir pour
discuter de I'avenir, dit Kyle lourdement. Nous sommes peut-
étre las et peinés, mais demain n’attendra pas.

— Que demain fasse ce qu’il veut, moi, je vais me reposer »,
fit Ronica pour couper court a la querelle. Elle avait pris un ton
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impérieux qui, un instant, évoqua des souvenirs d’enfance chez
Hiémain. Alors que son pere s’apprétait a répondre, Ronica
reprit : « Et si Hiémain est prét a dormir a bord en donnant a
Vivacia tout le réconfort possible, je considérerai cela comme
une faveur personnelle. » Puis, s’adressant a la figure de proue,
elle ajouta : « Mais je vais avoir besoin de lui pour m’escorter
jusqu’a la voiture. Supporteras-tu de demeurer seule quelques
instants, Vivacia ? »

Hiémain avait eu vaguement conscience de l'inquiétude
avec laquelle le navire avait suivi leur conversation ; pourtant,
un sourire rayonnant étira ses traits sculptés. « Je suis certaine
que je m’en tirerai tres bien, Ronica. Tout ira bien. » Elle braqua
son regard sur Hiémain et le plongea dans ses yeux si
profondément qu’il en fut presque effrayé. « Quand tu monteras
a bord, accepteras-tu de dormir sur le gaillard d’avant, la ou je
pourrai te voir ? »

L’adolescent jeta un coup d’ceeil hésitant a son pere.
Apparemment, ils restaient les deux seuls qui fussent conscients
qu’il n’avait pas donné sa permission. Hiémain opta pour une
approche diplomatique. « Si mon pére m’y autorise », fit-il d'un
ton circonspect. Il devait encore lever les yeux pour voir ceux de
Kyle, mais il se contraignit a ne pas les détourner.

Son pere avait toujours sa mine renfrognée, mais Hiémain
crut distinguer un vague respect dans son regard. «Je ty
autorise », répondit-il enfin, et chacun comprit qu’il considérait
cette décision comme la sienne. Il toisa son fils. « Quand tu
monteras a bord, présente-toi a Torg. Il te fera remettre une
couverture. » Kyle jeta un coup d’ceil au lieutenant, qui hocha la
téte en signe de compréhension Keffria poussa un long soupir
comme si elle avait retenu sa respiration. « Eh bien, si la
question est réglée, rentrons donc a la maison. » De facon
inattendue, sa voix se brisa sur ce dernier mot, et de nouvelles
larmes striérent ses joues. « Oh, mon pére ! » murmura-t-elle,
comme si elle réprimandait le mort. Kyle tapota la main de sa
femme, qui reposait sur son bras et la fit descendre du navire ;
Hiémain les suivit plus lentement avec sa grand-mere. Ses frere
et sceur les dépasserent précipitamment et se ruerent vers
I’'avant de la voiture.
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Ronica se déplacait avec tant de lenteur que Hiémain la
crut a bout de forces jusqu’au moment ou elle prit la parole ; il
comprit alors qu’elle les avait retardés expres pour avoir un
moment d’intimité avec lui. Elle parlait a voix basse et lui seul
pouvait I'entendre.

« Tout t’a semblé étrange et difficilement compréhensible
aujourd’hui, Hiémain. Pourtant, a I'instant, tu as parlé comme
un Vestrit, et j’ai cru reconnaitre ton grand-pere dans ton
visage. Tu attires le navire.

— Grand-mere, je regrette, mais jignore de quoi vous
parlez, avoua-t-il a mi-voix.

— Vraiment ? » Elle s’arréta et se tourna vers lui. Petite
mais tres droite, elle leva le regard vers lui. « Tu prétends ne pas
comprendre, mais ce n’est pas ce que je vois, dit-elle au bout
d’'un moment. Si tu ne savais pas déja, au fond de toi, tu n’aurais
pas défendu le navire comme tu l'as fait. Tu y viendras,
Hiémain. N’aie crainte, tu finiras par y venir. »

Il eut un mauvais pressentiment. Il aurait voulu les
raccompagner tous, ce soir-1a, et parler a coeur ouvert a son pere
et a sa mere. Ils avaient manifestement discuté de lui; il
ignorait sur quoi avait porté la conversation, mais cela
I'inquiétait. Puis, avec sévérité, il s’interdit tout préjugé. Sa
grand-mere n’ajouta rien ; il 'aida a descendre la passerelle et
lui donna la main pour la conduire a sa voiture. Tous les autres
y étaient déja installés.

« Merci, Hiémain, lui dit-elle gravement.

— Je vous en prie », répondit-il, mal a l'aise car il la
soupconnait de ne pas seulement le remercier de I’avoir menée
a la voiture. Ce qu’elle imaginait de son avenir lui agréerait-il ?
se demanda-t-il au moment ou le cocher fit claquer sa langue et
que les chevaux s’éloignerent, leurs sabots sonnant sur les
planches de bois des quais. Apres que la voiture eut disparu, il
demeura sur place, a la recherche du calme de la nuit.

A la vérité, ce calme n’existait pas : Terrilville et les quais
ne dormaient jamais vraiment. Au bout de la courbe du port, il
voyait les lumieres et entendait les sons lointains du marché
nocturne ; une rafale de vent lui apporta quelques bribes de
musique, fifres et sonnettes a poignet. Un mariage, peut-étre,
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avec des gens qui dansaient. Plus pres, les torches
goudronneuses accrochées aux supports du quai formaient des
cercles espacés de lueur fluctuante. Les vagues heurtaient
rythmiquement les piliers, et les bateaux amarrés raclaient le
bois en craquant. On et dit de grands animaux sculptés, songea
Hiémain, puis un frisson lui parcourut ’échiné en se rappelant
que la vivenef était consciente ; ni béte ni bois, se dit-il, mais
mélange impie des deux, et il se demanda pourquoi il s’était
porté volontaire pour passer la nuit a son bord.

Comme il se dirigeait vers I'emplacement de Vivacia, la
lumiere dansante des torches et 'eau mouvante se combinerent
pour distordre sa vision et rendre son pas incertain. Quand il
parvint au bateau, la fatigue de la journée I’avait rattrapé.

« Ah, tevoila ! »

Il sursauta en entendant la voix du navire, puis se reprit.
« Je t'avais dit que je reviendrais », lui rappela-t-il. Il éprouvait
une curieuse impression a se tenir sur le quai et a lever la téte
vers la sculpture. La lumiere des torches jouait bizarrement sur
elle, car, bien que ses traits fussent humains, la lumiere se
reflétait sur sa peau comme sur du bois. De la ou il se trouvait, il
était clair qu’elle était beaucoup plus grande que nature ; de ce
point de vue aussi, ses amples seins nus étaient nettement plus
dessinés ; involontairement, Hiémain évita de les regarder et,
par contrecoup, de croiser les yeux de la figure. Un navire en
bois, se répétait-il, rien quun navire en bois. Mais, dans la
pénombre, quand elle souriait, elle ressemblait davantage a une
jeune fille penchée a sa fenétre dans une pose aguichante.
C’était ridicule.

« Tu ne montes pas a bord ? lui demanda-t-elle avec un
sourire.

— Si, bien stir, répondit-il. Je te rejoins dans un instant. »

Alors qu’il montait la passerelle, puis se dirigeait a tatons
sur le gaillard d’avant plongé dans I'obscurité, il s’étonna : on ne
trouvait de vivenefs qu’a Terrilville, et son instruction de prétre
de Sa n’en avait jamais fait mention; pourtant, on lavait
prévenu de certaines magies qui allaient a I’encontre de la
sainteté de Sa. Il se les repassa mentalement : la magie qui
dépouillait un étre de sa vie pour la donner a un autre, celle qui
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en faisait autant pour augmenter le pouvoir de quelqu’un, celle
qui apportait le malheur chez autrui afin d’améliorer I'existence
du magicien ou de quelqu’'un d’autre... Aucune ne paraissait
s’appliquer exactement a ce qui éveillait une vivenef; son
grand-pere serait mort, que le navire existat ou non, et Hiémain
jugea donc que son grand-pere n’avait pas été dépouillé de son
existence dans le but d’éveiller le bateau. A cet instant, il
trébucha sur un rouleau de cordages en essayant de reprendre
son équilibre, il se prit les pieds dans l'ourlet de sa robe de
novice et s’étala de tout son long sur le pont.

Quelque part, quelqu’un éclata de rire. Peut-étre n’était-ce
pas de lui qu’on se moquait ; peut-étre, sur le pont plongé dans
l'ombre, des marins étaient-ils de quart ensemble et se
racontaient-ils des histoires droles pour passer le temps. Peut-
étre... Hiémain se sentit rougir tout en réprimant sa colere de
s’étre exposé au ridicule. Sottise, se dit-il ; sottise que de se
mettre en rage contre quelquun d’assez lourd d’esprit pour
trouver sa chute comique, et sottise encore plus grande de
s’énerver alors qu’il ne savait méme pas si c’était bien le cas. La
journée avait été trop longue, c’était tout. Il se releva et prit
prudemment la direction du gaillard d’avant.

Une couverture y avait été déposée en tas; elle portait
l'odeur du dernier marin qui s’en était servi, et elle était mal
tissée ou bien raidie de crasse par endroits. Hiémain la laissa
retomber sur le pont. L’espace d’un instant, il envisagea de s’en
dispenser : la nuit d’été n’était pas froide et peut-étre n’aurait-il
pas besoin de couverture. Il suffisait de laisser passer 'insulte :
il n’aurait plus affaire a ces gens apres demain. Néanmoins, il
ramassa la couverture : il ne faisait pas face au malheur d’une
gréle précoce, ni a une inondation, ni a une catastrophe
naturelle qu’il fallait supporter stoiquement; il affrontait la
cruauté des hommes, et un prétre de Sa ne devait pas I’accepter
sans réagir, que la victime en fiit lui-méme ou quelqu'un
d’autre.

Il carra les épaules. Il savait comment les hommes le
considéraient : comme le fils du capitaine, comme un enfant, un
avorton, envoyé dans un monastere pour y apprendre la bonté
et la douceur. Beaucoup d’entre eux, il le savait, y voyaient de la
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faiblesse ; pour eux, les prétres et les prétresses de Sa étaient
des nigauds asexués qui passaient leur existence a se promener
en répétant comme des perroquets qu'on pouvait faire du
monde un lieu de paix et de beauté. Hiémain, lui, avait connu
I'envers de cette vie; il avait pansé des prétres qu'on avait
ramenés au monastere, mutilés par la cruauté qu’ils
combattaient, ou mourant de maladies contractées alors qu’ils
en soignaient les victimes. La voix claire et I'ceil vif, se conseilla-
t-il a lui-méme ; il drapa 'odieuse couverture sur son bras et se
dirigea a pas prudents vers le gaillard d’arriere ou brilait une
lanterne de nuit.

Trois hommes y étaient assis en rond, chichement éclairés,
un jeu de chevilles éparpillé entre eux sur le pont. Hiémain
renifla 'odeur acre de I'alcool bon marché et fronca les sourcils ;
la petite flamme outragée qui brilait en lui grandit soudain.
Comme possédé par I'anma de son grand-pere, il s’avanca
hardiment dans le cercle de lumiere, et, jetant la couverture sur
les planches, il demanda d’un ton brusque : « Depuis quand le
quart de nuit de ce navire boit-il ? »

Les trois hommes reculerent avant de se rendre compte qui
avait parlé.

« C’est le petit prétre », fit 'un d’eux d’un ton méprisant, et
il reprit sa pose relachée.

De nouveau, la colere de Hiémain se ralluma. « Je suis
aussi Hiémain Havre du lignage Vestrit, et, a bord de ce navire,
les marins de quart ne boivent ni ne jouent. Ils montent la
garde ! »

Les hommes se leverent lourdement. Ils dominaient
Hiémain de toute leur taille et ils possédaient une musculature
développée d’adultes. L'un d’eux eut ’élégance de prendre 'air
honteux, mais ses camarades, poussés par 1’alcool, ne parurent
pas repentis.

« On garde quoi ? demanda insolemment un gaillard a la
barbe noire. On monte la garde pendant que Kyle s’approprie le
bateau du vieux et remplace I’équipage par ses leche-bottes ! On
monte la garde pendant que toutes les années ou on a bossé, et
fidelement, s’il vous plait, passent par-dessus bord et ne valent
plus un clou ? »
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L’autre homme reprit la litanie du premier. « Est-ce qu'on
doit monter la garde pendant qu'un Havre vole le bateau qu'un
Vestrit devrait commander ? Althéa n’est peut-étre qu’une
petite teigne morveuse, mais au moins c’est une vraie Vestrit.
C’est elle qui devrait avoir ce bateau, femme ou pas ! »

Mille réponses possibles se présenterent a l'esprit de
Hiémain, et il choisit celle qui lui parut la meilleure. « Rien de
tout ca n’a de rapport avec le fait de boire pendant le quart.
Cest une bien pietre facon d’honorer la mémoire d’Ephron
Vestrit. »

Cette déclaration parut avoir sur les hommes plus d’effet
que tout ce qu’il avait dit jusque-la. Celui qui avait pris l'air
honteux s’avanca d'un pas. « Cest moi qu’on a assigné de quart
et j’ai rien bu. Les deux autres étaient juste la pour bavarder et
me tenir compagnie. »

Ne sachant que répondre, Hiémain hocha gravement la
téte ; puis son regard tomba sur la couverture et il se rappela sa
mission d’origine. « Ou est le lieutenant ? Torg ? »

Le barbu émit un grognement de dédain. « Il est trop
occupé a installer ses affaires dans la cabine d’Althéa pour faire
attention au reste. »

L’homme de quart lui lanca un regard étonné. « Le navire
est éveillé, maintenant. Si un inconnu montait a bord, il le
signalerait rapidement.

— Etes-vous stirs qu’il sache quoi faire si un inconnu
s’'introduit dans le navire ? »

L’air incrédule de 'homme de quart s’accrut. « Comment
ne le saurait-il pas ? Il conserve tout ce que savaient de la vie a
bord le capitaine Vestrit, son pere et sa grand-mere.» Il
détourna le regard et ajouta d'un ton léger: « Je croyais que
tous les Vestrit savaient comment se passait la vie a bord.

— Merci, dit Hiémain sans préter attention a la derniere
remarque de 'homme. Je vais chercher Torg. Continuez votre
travail. »

Il ramassa la couverture et, d'un pas prudent, quitta le
cercle de lumiere en laissant sa vue s’accommoder a la
pénombre qui s’approfondissait. Il trouva la porte d’Althéa
entrouverte ; un rai de lumiere s’en échappait. Les caisses qui
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n’avaient pas encore été emportées avaient été empilées a la va-
comme-je-te-pousse sur un coté. Le lieutenant était occupé a
arranger proprement ses propres affaires.

D’un coup sec, Hiémain frappa a la porte en s’efforcant de
ne pas se réjouir quand Torg se retourna dun air presque
coupable.

« Quoi ? fit 'homme en se plantant devant lui.

— Mon pere vous a demandé de me fournir une couverture,
déclara calmement Hiémain.

— J’ai I'impression que c’en est une que vous avez la,
observa Torg, incapable d’effacer de son ceil une lueur
d’amusement. Ou bien le petit prétre trouve que ce n’est pas
assez bon pour lui ? »

Hiémain laissa tomber la couverture offensante. « Je ne
laccepte pas, dit-il a mi-voix. Elle est pleine de crasse. Qu’elle
soit usée ou raccommodée ne me dérange pas, mais la crasse est
insupportable. »

C’est a peine si Torg lui lanca un coup d’ceil. « Si elle est
sale, lavez-la. » Et, ostensiblement, il se remit a ranger ses
affaires.

Hiémain refusa de se laisser intimider. « Je vous rappelle
qu’elle n’aurait pas le temps de sécher, remarqua-t-il d’'une voix
atone. Je vous demande simplement d’obéir a 'ordre de mon
pere. Je viens passer la nuit sur le navire et j'ai besoin d’'une
couverture.

— J’ai obéi a l'ordre de votre pere et vous avez votre
couverture. » A présent, Torg dissimulait moins bien le cruel
amusement qu’il éprouvait, et Hiémain y répondit plutot qu’a
Ses propos.

« Pourquoi trouvez-vous drole de vous montrer
discourtois ? demanda-t-il avec une curiosité sincere. En quoi
cela vous génerait-il de me fournir une couverture propre et de
ne pas m’obliger a mendier ce dont j’ai besoin ? »

La franchise de la question prit lofficier en défaut, et il
dévisagea Hiémain sans rien dire. Comme beaucoup de gens qui
font ponctuellement preuve de méchanceté, il ignorait la raison
de son attitude : il lui suffisait d’en étre capable. C’était tres
probablement une brute des son plus jeune age, et il le resterait
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jusqu’a ce qu’'on le confie a la mer dans un suaire de toile. Pour
la premiere fois, Hiémain examina ’homme avec attention :
tout son destin était écrit sur lui. Il avait de petits yeux ronds,
bleus comme ceux d’'un porc; la peau de son cou commencait
déja a pendre, et le mouchoir qui y était attaché s’était souillé
avec I'age ; 'intérieur du col de sa chemise rayée blanc et bleu
était marron, et il ne s’agissait pas des marques de la saleté et de
la sueur d’un travail honnéte, mais de la crasse de I'indolence : il
ne prenait méme pas la peine de se soigner. C’était déja visible
par la disposition désordonnée de ses affaires dans sa cabine :
des le lendemain, ce serait un taudis rempli de vétements sales
et de débris de nourriture.

A cet instant, Hiémain décida de laisser tomber la
discussion. Il dormirait dans ses vétements sur le pont,
situation inconfortable mais a laquelle il survivrait ; inutile de
prolonger la querelle avec cet homme qui ne comprendrait
jamais pourquoi Hiémain trouvait dégotlitante et insultante la
couverture souillée. Il se morigéna intérieurement de ne pas
lavoir percu des I'abord ; cela aurait peut-étre évité de vaines
frictions.

« Peu importe », laissa-t-il tomber d'un ton désinvolte, et il
se détourna. Il battit deux ou trois fois des paupieres pour
permettre a sa vision de s’accommoder a 'ombre, puis reprit le
chemin du gaillard d’avant. Il entendit le second gagner la porte
de la cabine pour le regarder s’éloigner.

« Bébé va slirement se plaindre a son papa, fit Torg dans
son dos d’'un ton moqueur. Mais, a mon avis, il va s’apercevoir
que son pere cherche des hommes qui ne pleurnichent pas a
cause de quelques taches sur une couverture ! »

Peut-étre était-ce exact, s’avoua Hiémain, mais il ne se
donnerait pas la peine de se plaindre aupres de son pere pour le
savoir : inutile de se lamenter sur l'inconfort d’'une seule nuit.
Son silence parut agacer Torg.

« Vous croyez que vous allez m’attirer des ennuis avec vos
pleurnicheries, c’est ca? Eh bien, ca ne marchera pas! Je
connais votre pere mieux que ¢a ! »

Hiémain ne jugea pas nécessaire de répondre au sarcasme
de Torg: a l'instant ou il avait décidé de cesser la dispute, il
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avait renoncé a tout investissement émotionnel dans la
situation ; il avait intériorisé son anma, comme on le lui avait
enseigné, tout en la dépouillant de sa colere et de son outrage.
Ces émotions n’avaient rien d’indigne ni d’inapproprié, mais
elles ne servaient a rien contre un homme comme Torg.
Hiémain effaca de son esprit toutes ses réactions envers la
couverture sale, et, le temps qu’il parvienne sur le gaillard
d’avant, il avait retrouvé non seulement son calme mais aussi sa
complétude.

Appuyé au bastingage, il contempla I’eau du port. D’autres
navires étaient ancrés loin des quais, illuminés de lanternes
jaunes. Il les examina, et sa propre ignorance 1’étonna. Les
bateaux étaient pour lui des objets inconnus, alors qu’il
descendait de plusieurs générations de négociants et de marins.
La plupart de ceux qu’il avait sous les yeux étaient des
marchands, entre lesquels on distinguait quelques bateaux de
péche et d’abattage. Dans leur majorité, les marchands
possédaient un arriere a tableau avec un chateau dont la
hauteur atteignait parfois celle de leurs deux ou trois grands
mats qui pointaient vers la lune.

Sur le rivage, les bruits et les lumieres indiquaient que le
marché nocturne battait son plein; la chaleur de la journée
dissipée, des feux de cuisine flambaient dans la nuit tandis que
la graisse de la viande embrochée grésillait sur leurs braises.
Une brise passagere porta jusqu’aux narines de Hiémain 'odeur
de la chair épicée, et méme celle du pain qui cuisait dans les
fours en plein air : les bruits eux aussi s’aventuraient sur ’eau
par bribes, rires aigus, bouts de chanson, cris. Les eaux
reflétaient, telles des banderoles mouvantes, les lumiéeres du
marché et des navires. « Et pourtant, il y a de la paix dans tout
cela, dit Hiémain a voix haute.

— Parce que tout est a sa place », fit Vivacia. Son timbre de
voix était celul d'une femme, et elle avait la méme obscurité
veloutée que la nuit, le méme soupcon de fumée. A ’entendre,
un plaisir chaud inonda Hiémain, ainsi qu'un sentiment de pure
allégresse. Il lui fallut un moment avant de s’étonner de sa
propre réaction.
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« Qu’étes-vous ? demanda-t-il avec une révérence retenue.
Quand je suis loin de vous, je crois devoir vous craindre, ou au
moins me méfier de vous ; mais maintenant que je suis a bord et
que j’entends votre voix, c’est comme... comme étre amoureux,
du moins je I'imagine.

— Vraiment ? fit aussitot Vivacia sans parvenir a réprimer
un petit frémissement de plaisir dans sa voix. Dans ce cas, vos
sentiments sont semblables aux miens. Mon éveil a été si long...
il a duré des années, toute I'existence de votre pere et de votre
grand-pere, bref, du jour ou votre trisaieule s’est confiée a ma
garde. Et puis aujourd’hui, quand j’ai pu enfin bouger, ouvrir les
yeux sur le monde, vous gofiter, vous sentir, vous entendre tous
par mes propres sens, j’'ai €té prise d’'un violent émoi. Qui étes-
vous, créatures de chair, de sang et d’os, nées dans votre propre
corps et destinées a périr quand cette chair fait défaut ? Et
quand je m’interroge ainsi, j’ai peur, car vous m’étes tres
étrangeres et je ne puis prévoir ce que vous allez me faire.
Cependant, quand I'un de vous se trouve pres de moi, je sens
que nous sommes tissés du méme fil, que nous ne sommes que
des extensions d’une vie fractionnée, et qu’ensemble nous nous
complétons. J’éprouve de la joie en votre présence parce que je
sens ma vie se déployer quand nous sommes proches I'un de
lautre. »

Hiémain, appuyé au bastingage, ne bougeait pas plus ni ne
faisait plus de bruit que s’il efit écouté un poete inspiré. Elle ne
le regardait pas ; elle n’en avait pas besoin pour le voir ; comme
lui, elle contemplait au-dela de I'eau les lumieres festives du
marché nocturne. Méme nos yeux observent un spectacle
identique, se dit-il, et son sourire s’élargit. En de rares
occasions, des mots avaient touché au plus profond de lui et
enfoncé leur vérité comme des racines dans une terre fertile ;
certains des meilleurs professeurs du monastere savaient
éveiller cette révérence en lui quand ils exposaient par des
paroles simples une vérité qui flottait, inexprimée, au fond de
lui. Quand les propos de Vivacia se furent dissipés dans la
chaleur de la nuit d’été, il répondit :

« Ainsi que la corde d’'une harpe, fortement pincée, peut
réveiller ses sceurs, ou qu'une note pure émise par une Vvoix
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aigué peut faire frémir le cristal, ainsi tu as suscité la vérité en
moi. » Et il éclata de rire, a sa grande surprise, car il avait
I'impression quun oiseau longtemps resté en cage dans sa
poitrine venait soudain de s’envoler. « Ce que tu dis est si
simple, reprit-il, seulement que nous nous complétons 1'un
lautre, que je ne vois pas de raison d’en étre aussi ému. Mais je
le suis. Je le suis.

— Il se produit quelque chose ici, cette nuit. Je le sens.

— Moi aussi. Mais j’ignore ce que c’est.

— Tu veux dire que tu n’as pas de nom pour le désigner, le
reprit-elle. Mais il nous est impossible de ne pas savoir ce qui se
passe : nous grandissons. Nous devenons. »

Involontairement, Hiémain sourit dans la nuit. « Nous
devenons quoi ? » demanda-t-il.

Elle se tourna vers lui, et les méplats ciselés de son visage
refléterent les lumieres lointaines. Elle lui sourit, les lévres
entrouvertes sur des dents parfaites. « Nous devenons nous-
mémes, répondit-elle simplement. Nous-mémes, ce que nous
sommes destinés a étre. »

Althéa ne s’était jamais doutée que le malheur pouvait
toucher a la perfection. Ce n’était que maintenant, assise devant
son verre vide, qu’elle percevait a quel point son monde était
faussé. La situation avait été grave, voire malsaine, mais ce
n’était qu'aujourd’hui qu’elle avait accumulé les choix stupides
jusqu’a parvenir a une pagaille indescriptible. Sa propre idiotie
lui fit secouer la téte. Tout en jouant avec les dernieres pieces de
sa bourse aplatie, puis en levant sa chope pour la faire remplir a
nouveau, elle examina ses décisions d’un ceil critique : elle avait
cédé du terrain quand elle aurait di se battre, elle s’était battue
quand elle aurait dii reculer ; mais le pire était d’avoir quitté le
navire. Débarquer de Vivacia avant méme que le corps de son
pere efit été confié aux vagues était plus que de la stupidité, pire
qu’'une erreur : c’était de la trahison. Elle s’était montrée parjure
envers tout ce qu’elle jugeait important.

Elle secoua de nouveau la téte. Pourquoi avait-elle agi
ainsi ? Elle avait quitté le navire non seulement sans avoir
immergé la dépouille de son peére, mais aussi en laissant son
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bateau a la merci de Kyle, alors qu’il ne comprenait pas Vivacia,
qu’il ne savait pas vraiment ce qu’était une vivenef ni ce dont
elle avait besoin. Le cceur de la jeune fille se serra de désespoir.
Apres avoir attendu des années, en cet instant critique elle avait
abandonné Vivacia. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Ou était son
intelligence, ou était son cceur pour avoir ainsi fait passer ses
émotions avant celles du navire ? Qu’en aurait dit son pere ? Ne
lui avait-il pas toujours répété : « Le navire d’abord, et le reste
suivra » ?

Le tavernier apparut subitement pres d’elle, prit sa piece,
I'examina de pres, puis remplit sa chope ; il lui glissa quelque
chose a l'oreille, d'un ton dégoulinant de fausse sollicitude, et
elle 'écarta de sa main qui tenait la chope, dont le contenu faillit
se renverser. Elle 'avala rapidement de crainte de le gaspiller.

Elle ouvrit grand les yeux comme pour s’éclaircir les idées
et elle regarda ce qui 'entourait : qu’aucun des clients de la
taverne ne partage sa détresse lui paraissait injuste. Selon toute
apparence, cette partie de Terrilville n’était pas encore au
courant de la disparition d’Ephron Vestrit ; les gens tenaient les
mémes propos qu’au cours des deux années passées: les
nouveaux venus ruinaient Terrilville, le délégué du Gouverneur
non seulement outrepassait son autorité en inventant des
impoOts, mais il acceptait des pots-de-vin pour ne pas voir les
bateaux esclavagistes qui s’ancraient sous son nez dans le port,
les Chalcédiens exigeaient du Gouverneur que Terrilville baisse
leurs taxes d’eau, ce que le Gouverneur leur accorderait sans
doute a cause des herbes a plaisir que Chalcede lui faisait
parvenir si généreusement. Toujours les mémes vieux griefs, se
dit Althéa, mais bien rares les habitants de Terrilville préts a se
dresser contre ces iniquités.

La derniere fois qu’elle s’était rendue au Conseil des
Premiers Marchands en compagnie de son pere, il s’était levé
pour demander qu’on mette tout simplement ces pratiques hors
la loi. « Terrilville est notre ville, avait-il déclaré d’un ton résolu,
pas celle du Gouverneur. Nous devrions tous contribuer a
posséder notre propre navire de patrouille et interdire tout
bonnement aux bateaux esclavagistes l'accés a notre port.
Renvoyons aussi les cargaisons de grain des Chalcédiens s’ils
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refusent de payer la taxe sur I’eau et I'approvisionnement chez
nous. Qu’ils se ravitaillent ailleurs, dans une des villes pirates
par exemple, et ils verront s’ils y sont mieux traités. »

Une grande clameur avait accueilli ces mots, mélange
d’incrédulité et d’approbation, mais, le vote venu, le conseil
s’était refusé a agir. « Attends un an ou deux, avait dit son pere
a la jeune fille en quittant les lieux. C’est le temps qu’il faut ici a
une idée pour prendre racine. Ce soir déja, la plupart savent que
j’ai raison ; simplement, ils n’osent pas faire face a I'inéluctable :
le fait qu’il y aura des confrontations si Terrilville doit demeurer
Terrilville et ne pas se laisser absorber par la Chalcede du Sud.
Par la sueur de Sa, ces fichus Chalcédiens contestent déja notre
frontiere septentrionale; si nous les laissons faire, ils
s'introduiront chez nous par d’autres moyens détournés : des
esclaves au visage tatoué qui travailleront dans les champs de
Terrilville, des filles mariées a douze ans, et tout le train de leur
corruption. Si nous ne réagissons pas, ils vont nous détruire, et
tous les Premiers Marchands le savent au fond de leur cceur.
D’ici un an ou deux, je souleverai a nouveau le sujet, et ils seront
tous d’accord avec moi. Tu verras. »

Mais il n’en avait rien été : son pere était mort, Terrilville
était plus pauvre et plus faible que jamais, et personne ne s’en
rendait compte.

Une fois de plus, les yeux d’Althéa s’emplirent de larmes,
et, une fois de plus, elle les essuya du revers de sa manche. Les
poignets de son corsage étaient trempés, et son visage comme sa
coiffure devaient étre affreux: Keffria et sa mere seraient
scandalisées a sa vue. Eh bien, a leur aise ! Si elle faisait honte a
la famille, elles-mémes avaient fait bien pire! Elle avait agi
impulsivement, puis était allée s’enivrer tandis qu’elles avaient
longuement manigancé, comploté, non seulement contre elle
mais, tout bien considéré, contre le navire familial : elles se
rendaient stirement compte de ce qui les attendait en remettant
Vivacia aux mains de Kyle, un homme qui n’avait aucun lien de
sang avec elle-méme. L’ombre glacée du doute s’insinua
soudain en elle: sa mere n’était pas née Vestrit. C’était une
branche rapportée, tout comme Kyle, et peut-étre, comme lui
encore, n’éprouvait-elle rien pour le navire. Non ! Non, ce ne
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pouvait étre vrai apres tant d’années passées aupres de son
pere. Séverement, Althéa s’interdit de voir quelque vérité dans
cette idée. Keffria et sa mere devaient savoir ce que Vivacia
représentait pour leur famille et toute cette affaire n’était
siirement qu'une revanche prise sur elle, étrange et cruelle, mais
temporaire ; revanche contre quoi, elle I'ignorait; peut-étre
contre le fait d’avoir aimé son pere davantage que quiconque
dans la famille.

A nouveau, les larmes lui monterent aux yeux. C’était sans
importance ; rien n’avait d'importance. Ils seraient obligés de
revenir sur leur décision et de lui rendre le navire. Méme, se dit-
elle sombrement, méme si elle devait pour cela servir sous le
commandement de Kyle. L’idée lui faisait horreur, et pourtant
elle s’y raccrocha brusquement. Oui! Cétait cela qu’ils
voulaient : 'assurance que le c6té commercial serait mené selon
leur volonté. Au point ou elle en était, cet aspect de la situation
restait parfaitement indifférent a Althéa ; Kyle pouvait bien faire
le commerce des ceufs en saumure et des noix a teinture tant
qu’il le désirait, du moment qu’elle-méme pouvait se trouver a
bord de Vivacia et s’intégrer a elle.

Althéa se redressa tout a coup sur son siege et poussa un
grand soupir de soulagement, comme si elle venait de résoudre
une question. Pourtant, rien n’avait changé, se dit-elle. Un
instant plus tard, elle niait également cette pensée, car il y avait
bien eu un changement, un changement radical : elle s’était
découverte préte a s’avilir bien davantage qu’elle ne le croyait,
préte a quasiment tout pour remonter a bord de Vivacia. A tout.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, puis émit un petit
gémissement atterré : elle avait trop bu, trop pleuré, elle avait
mal a la téte et elle ne savait méme pas dans quelle gargote a
matelots de Terrilville elle se trouvait ; une des plus sordides,
certainement. Un homme s’était endormi et avait glissé a bas de
son siege; cela n’avait rien d’inhabituel, mais il y avait
d’ordinaire quelqu'un pour tirer ce genre de client hors du
passage. Les taverniers les plus cléments les laissaient ronfler
pres de la porte, tandis que les sans-cceur ne se génaient pas
pour les jeter dans les venelles ou les rues, a la merci des
trafiquants de marins. On prétendait méme que -certains
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taverniers s’acoquinaient avec ces racoleurs, mais Althéa n’y
avait jamais vraiment cru. Pas a Terrilville, en tout cas; dans
d’autres ports, oui, stirement, mais pas a Terrilville.

Elle se leva en chancelant. La dentelle de ses jupes
s’accrocha au bois brut de la table ; elle se libéra d’une traction
sans se soucier des déchirures du tissu : de toute facon, elle ne
porterait plus jamais cette robe ; qu’elle s’en aille en charpie ce
soir, elle n’en avait cure. Avec un dernier reniflement, elle frotta
ses yeux las de la paume des mains. A la maison et au lit!
Demain, elle ne savait comment, elle ferait face a la situation et
la réglerait ; mais pas ce soir, doux Sa, pas ce soir ! Elle forma le
veeu que tout le monde fiit couché quand elle rentrerait.

Elle se dirigea vers la porte, mais dut enjamber le marin
endormi par terre. Le sol paraissait danser sous ses pas, a moins
qu’elle n’elit pas encore retrouvé son pied terrien. Elle lanca la
jambe en avant pour compenser le roulis, faillit tomber et se
retint au montant de la porte. Elle entendit quelquun éclater
d’'un rire moqueur, mais refusa de sacrifier sa dignité en se
retournant pour voir qui était le railleur. Elle ouvrit tant bien
que mal le battant de bois et sortit dans la nuit.

L’obscurité et la fraicheur de I’air eurent sur elle un effet a
la fois agréable et déconcertant. Elle resta un moment immobile
sous le passage couvert devant la taverne pour inspirer
profondément a plusieurs reprises. A la troisieme, elle crut
qu’elle allait vomir ; elle agrippa la balustrade, ne bougea plus et
se mit a respirer a petits coups, les yeux écarquillés, jusqu’a ce
que la rue cesse ses embardées. Derriere elle, la porte s’ouvrit en
grincant et un autre client sortit. Althéa se retourna
prudemment vers lui. Dans la pénombre de la rue, il lui fallut un
moment pour le reconnaitre. « Brashen, fit-elle.

— Althéa », répondit-il d’'un ton las. Involontairement, il
demanda : « Vous allez bien ? »

Elle demeura un instant a le regarder en silence. « Je veux
retourner sur Vivacia », dit-elle enfin. Et, alors qu’elle formulait
sa pensée sous le coup de I'impulsion, elle sut qu’elle devait la
mettre en pratique. « Je dois voir le navire ce soir méme. Je dois
lui parler, lui expliquer pourquoi je I’ai quitté aujourd’hui.
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— Demain, suggéra Brashen; une fois que vous aurez
dormi et cuvé. Vous ne voulez tout de méme pas que Vivacia
vous voie ainsi, n’est-ce pas ? » Althéa percut la note de ruse
dans la voix de Brashen quand il ajouta: « Ca ne lui ferait
sirement pas plus plaisir qu’a votre pere.

— Non, elle comprendrait. Nous nous connaissons trop
bien. Elle comprendrait tous mes actes.

— Alors, elle comprendrait aussi bien si vous alliez la
trouver demain matin, propre et l'esprit clair », répliqua
Brashen d’un ton raisonnable. Il paraissait tres fatigué. Ils se
turent tous deux un moment, puis il lui offrit son bras. « Venez.
Je vais vous raccompagner chez vous. »
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8

CONVERSATIONS NOCTURNES

Dans I’entrée de la maison, les genoux de Ronica fléchirent
et elle s’effondra. Kyle demeura sans réaction, se contentant de
secouer la téte, et ce fut Keffria qui se chargea de mettre sa mere
au lit. La chambre que Ronica avait si longtemps partagée avec
son époux sentait la maladie et la mort, et, plutot que d’étendre
sa mere sur le lit pliant ou elle avait passé tant de nuits de veille,
la jeune femme ordonna a Rache de lui préparer une chambre
d’amis. Puis, elle resta assise a coté de sa mere en attendant que
la servante installe sa maitresse, totalement inexpressive, dans
le lit. Ensuite, elle alla voir Selden qui pleurait. Il avait demandé
sa mere, et Malta lui avait répondu qu’elle avait trop a faire pour
s’'embarrasser d'un bébé pleurnichard; sur quoi elle lavait
laissé assis au bord de son lit sans méme appeler un domestique
pour s’occuper de lui. L'espace d’'un instant, Keffria en voulut a
sa fille, avant de se rappeler que Malta n’était elle-méme guere
plus qu'une enfant : on ne pouvait pas attendre d’'une gamine de
douze ans qu’elle prenne en charge son frere de sept ans apres
la journée qu’ils venaient de vivre.

Elle calma donc le petit garcon, I'aida a enfiler sa chemise
de nuit et resta pres de lui jusqu’a ce que ses yeux se ferment
peu a peu. Quand elle le quitta enfin pour regagner son propre
lit, elle songea que toute la maisonnée devait déja dormir.
Tandis qu’elle suivait les couloirs familiers, la lueur dansante de
la bougie la conduisit a penser aux fantomes et aux esprits, et
elle se prit soudain a se demander si I'anma de son pere
n’occupait pas encore la chambre ou il avait souffert si
longtemps ; un frisson lui parcourut le dos et elle sentit ses
cheveux se dresser sur sa nuque. Puis elle se réprimanda :
anma de son pere ne faisait plus qu'un avec le navire,
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désormais ; et, méme si son esprit hantait encore la maison, son
pere ne lui voudrait stirement pas de mal. Ce fut néanmoins
avec soulagement qu’elle se glissa dans la chambre ou Kyle
dormait déja. Elle souffla la bougie pour ne pas le déranger et se
déshabilla dans le noir en laissant tomber ses vétements en tas
sur le plancher ; elle trouva la chemise de nuit que Nana lui
avait préparée et I'enfila en s'imprégnant de sa fraicheur. Et
enfin, enfin, au lit! Elle souleva la couverture et le drap et
s’allongea doucement a coté de son époux.

Il ouvrit les bras pour l'accueillir : il 'avait attendue sans
s’endormir, et, malgré la longue journée qu’elle venait de
connaitre, malgré sa fatigue et son chagrin, elle s’en réjouit. Elle
eut 'impression qu’au contact de Kyle, des nceuds de douleur
qui I'étranglaient depuis des jours se défaisaient. Un moment, il
la tint serrée contre lui, lui caressa les cheveux et la nuque
jusqu’a ce qu’elle se détende, puis il lui fit 'amour, simplement
et avec douceur, sans un mot, dans le clair de lune d’été qui
tombait des hautes fenétres. Sa clarté était presque assez forte
pour donner des couleurs a tout ce qu’elle touchait, aux draps
creme du lit, aux cheveux de Kyle qui semblaient d’ivoire, a sa
peau dont les deux tons d’or terne indiquaient les endroits
exposés au soleil et ceux qui ne I’étaient pas. Ensuite, son corps
épousant celui de son mari, elle posa la téte sur son épaule, et
tout ne fut que silence pendant quelque temps. Keffria écouta
les battements du coeur de Kyle, sentit I'air qui gonflait sa
poitrine, et elle en fut heureuse.

Tout a coup, elle se jugea égoiste et indélicate de posséder
tant et de pouvoir en profiter la nuit méme du jour ou sa propre
mere avait perdu son époux et, avec lui, toute intimité physique
et toute forme de partage sur ce plan. Encore détendue et tiede
d’avoir fait I’amour, elle ressentit la disparition du mari de sa
mere comme le sort le plus terrible qui plt exister. Elle ne
s’écarta pas de Kyle, mais sa gorge se serra douloureusement et
une larme roula sur sa joue pour tomber sur ’épaule de son
époux. Il y porta la main, puis caressa le visage de sa femme.

« Non, fit-il avec douceur, arréte. Il y a eu assez de pleurs et
de tristesse aujourd’hui. Oublie tout pour l'instant, que rien ni
personne ne vienne s’interposer entre nous deux. »
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Elle reprit son souffle. « Je vais essayer. Mais ce qui arrive
a ma mere... Je viens seulement de me rendre compte de ce
qu’elle a perdu — tout ca. » Et, de sa main libre, elle parcourut
le corps de Kyle de I’épaule a la cuisse ; il la saisit et 'amena a
ses levres pour y déposer un baiser.

« Je sais ; j'y pensais moi aussi en te touchant. Je me suis
demandé si, un jour, je ne revenais pas, ce que tu ferais...

— Ne dis jamais ca ! » s’exclama-t-elle d'un ton suppliant.
De la main, elle obligea doucement Kyle a tourner son visage
vers elle dans le clair de lune. « Je ne suis toujours pas certaine
que nous ayons bien fait, déclara-t-elle soudain d’une voix
altérée. Nous en avons discuté, je sais, nous avons tous convenu
que c’était le mieux, que chacun se trouverait ainsi a I’abri. Mais
I'expression qu’elle a eue quand j’ai pris la cheville... et ensuite
son départ précipité... Je n’aurais jamais cru ca d’Althéa:
quitter les funérailles de cette facon... Je pensais qu’elle aimait
davantage papa.

— Hmm... fit Kyle d’'un ton pensif. Je ne m’y attendais pas
non plus. Pour ma part, je pensais qu’elle aimait le navire, sinon
son pere, davantage que ca, et je prévoyais que nous aurions a
nous battre avec elle; jai été bien soulagé qu’elle cede si
facilement. J’étais stir qu’elle nous ferait des sceénes tout au long
des funérailles ; au moins, elle nous aura épargné ce spectacle.
Mais je suis inquiet, je ’avoue, de I’endroit ou elle se trouve en
ce moment : une jeune fille doit étre chez elle la nuit de la mort
de son pere et non courir les rues d’une cité comme Terrilville. »
Il se tut, puis reprit avec une sorte de circonspection : « Je ne
peux pas la laisser s’en tirer ainsi, tu le sais; il faut la
réprimander ; quelqu’un doit la reprendre en main avant qu’elle
gache completement sa vie.

— Papa disait toujours qu’Althéa se comportait mieux si on
lui laissait un peu la bride sur le cou, répondit Keffria, qu’il
fallait lui permettre de commettre ses propres erreurs car
apparemment elle n’apprenait qu’ainsi. »

Kyle émit un grognement dédaigneux. « Pardonne-moi,
mon amour, mais je pense que ton pere se justifiait de cette
facon de ne pas adopter une véritable attitude paternelle avec
elle. Elle est gatée ; depuis que je la connais, on lui passe tout, et
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ca se voit : elle croit toujours pouvoir agir comme ca lui chante,
et ca la rend égoiste, sans égard pour les autres. Mais il n’est pas
trop tard. Découvrir son caractéere m’a causé un choc plus grand
que tu ne peux I'imaginer. Au voyage de retour, quand je suis
sorti de mes gonds et que je ’ai cantonnée dans sa cabine pour
le reste du trajet, je ne pensais pas qu’elle m’obéirait. J’étais en
colere et je I'ai congédiée avant de perdre completement mon
sang-froid ; mais elle s’est pliée a ma volonté, et, a mon avis,
tout ce temps d’isolement lui a donné 'occasion de réfléchir. Tu
as vu son attitude quand nous sommes arrivés : repentante, elle
n’a pas dit un mot, et, lorsque nous avons débarqué, elle était
vétue comme une dame, du moins autant qu’elle en est
capable. »

Il s'interrompit un moment, secoua la téte en emmeélant ses
cheveux blonds sur l'oreiller. « J’étais stupéfait ; je m’attendais
a ce qu’elle relance la dispute a tout instant — et puis j'ai
compris ; c’était ce qu’elle espérait depuis toujours : quelqu’un
qui pose les limites, qui la prenne en main et l'oblige a se
conduire comme il faut. Jusque-la, a mon avis, elle essayait
seulement de voir jusqu’ou elle pouvait aller avant que
quelqu'un abatte ses voiles et jette I'ancre. » Il s’éclaircit la
gorge. «Je respectais ton pere, tu le sais. Mais, quand il
s’agissait d’Althéa, il était... aveugle ; il ne lui interdisait jamais
rien, ne lui disait jamais non. Quand je suis arrivé et que je me
suis opposé a elle, le résultat a été spectaculaire. Naturellement,
quand elle a débarqué au port et que ma responsabilité envers
elle a pris fin, elle a recommencé un peu a jouer au cheval
échappé. » Il haussa les épaules. Pendant quelque temps, le
silence régna dans la chambre tandis que les deux époux
songeaient a Althéa et a ses étranges comportements.

Kyle prit une profonde inspiration et soupira longuement.
« Jusqu’ici, je pensais qu’il n’y avait aucun espoir pour elle,
qu’elle ne nous apporterait que de l'affliction et qu’elle-méme
finirait mal ; mais aujourd’hui, quand elle nous a tous vus faire
front commun pour le bien de la famille, elle ne s’est pas
vraiment dressée contre nous. Au fond d’elle-méme, elle sait ce
qui est bien ; il faut employer le navire pour la prospérité de
tous. Tu es 'ainée : il est juste et normal que tu hérites de la
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source de richesse de la famille ; en outre, tu as des enfants aux
besoins desquels tu dois subvenir, ce que nous permettra le
navire. Qui Althéa a-t-elle a charge ? Elle-méme, c’est tout, et je
pense que nous pouvons veiller a ce qu’elle ait toujours de quoi
manger, se vetir et se loger. Mais, si la situation était inversée et
que le navire lui ait été confié, elle aurait quitté le port a bord de
la Vivacia sans un regard en arriere, en prenant sans aucun
doute ce bon a rien de Brashen comme capitaine. »

Il s’étira légerement sans déloger Keffria. Il referma le bras
sur elle et la serra contre lui. « Non, Keffria, je ne crois pas que
tu aies de doute a avoir: nous avons agi pour le mieux
aujourd’hui. Nous pourvoirons aux besoins d’Althéa et nous
tirerons ta mere de ses embarras financiers. Serais-tu préte a
affirmer sans hésitation qu’Althéa s’occuperait de ta mere, sans
parler de nous deux et de nos enfants ? Je pense qu’a la fin ton
pere lui-méme s’est rendu compte qu’il était plus sage de te
léguer le navire, si dur qu’il lui fat de froisser les sentiments de
sa petite chérie. »

En soupirant, Keffria se rapprocha de son mari. Ce qu’il
disait était cohérent, et c’était d’ailleurs une des raisons qui
I’avaient poussée a ’épouser : sa faculté de réfléchir avec soin et
logique lui donnait une grande impression de sécurité.
Lorsqu’elle s’était mariée, elle avait une certitude : il n’était pas
question qu’elle vive unie a un homme aussi impulsif et
fantasque que son pere, car elle en avait vu les effets sur sa
mere, vieillie prématurément. D’autres femmes chefs de famille
menaient des existences calmes et prosperes, soignaient leurs
jardins de roses et s’occupaient de leurs petits-enfants, tandis
que Ronica se levait chaque jour pour affronter la charge de
décisions et de travail qui revenait a un homme, et il ne
s’agissait pas seulement de tenir les comptes et de discuter pied
a pied des accords avec d’autres Marchands : bien souvent, elle
se rendait a cheval dans les champs pour vérifier de ses propres
yeux ce que lui rapportaient les contremaitres.

Depuis sa plus tendre enfance, Keffria détestait la saison de
la récolte du mafé. Quand elle était petite, tout ce qu’elle
comprenait de cette période était que sa mere était déja partie
quand elle se réveillait et qu’elle ne la verrait qu'une heure avant
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d’aller au lit, voire pas du tout; puis elle avait grandi et,
pendant quelques années, sa mere l'avait trainée dans les
champs écrases de soleil, au milieu des longues rangées de
buissons piquants, vert foncé, couverts de haricots mirissants ;
elle avait dii apprendre comment les récolter, a quoi
ressemblaient les insectes qui les attaquaient, a arracher sans
perdre de temps les buissons malades et a les briler, a bassiner
laborieusement les autres dune puissante décoction de
moisissure de feuilles et de crottin de cheval. Keffria avait
horreur de toutes ces taches. Des qu’elle eut I'age de se
préoccuper de ses cheveux et de son teint, elle se rebella,
refusant de se laisser tourmenter davantage ; cela se passait, elle
s’en souvenait, 'année ou elle avait décidé de ne jamais épouser
un homme qui partirait en mer en lui confiant de telles charges.
Elle trouverait un mari prét a assumer son réle d’homme, un
mari aimant qui lui assurerait la sécurité et la tiendrait a 1’écart
de tout souci. « Et jai finalement épousé un marin », dit-elle
tout haut. Mais le ton affectueux dont elle prononca cette
phrase en fit un compliment.

« Hmm ? » fit Kyle d’une voix ensommeillée qui venait du
plus profond de sa poitrine. Keffria posa la main sur son torse et
prit plaisir a voir, dans la clarté lunaire, le contraste de sa
propre peau olivatre avec celle, blanche, de son époux.

« Je regrette seulement que tu sois si souvent absent, fit-
elle doucement. Maintenant que papa est mort, te voici ’'homme
de la famille. Si tu n’es pas la...

— Je sais, répondit-il d'un ton pondéré. J’y ai pensé non
sans inquiétude. Pourquoi crois-tu que jinsiste pour que
Hiémain voyage avec moi ? Il est temps qu’il prenne sa place
d’homme de la maison et assume sa part de responsabilités.

— Mais... et sa prétrise ? » objecta Keffria d’'une petite voix.
I1 lui était tres difficile de s’opposer a son mari, mais jusque-la,
sur ce point précis, il lui avait toujours laissé toute liberté, et elle
avait du mal a concevoir qu’il ait pu changer d’avis.

« Tu sais que je n’ai jamais approuvé toutes ces bétises,
déclara-t-il a mi-voix comme en réponse aux pensées de sa
femme. Donner notre premier fils a Sa... c’est bon pour les gens
riches de Jamaillia; pour eux, c’est une facon d’étaler leur
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fortune que de se passer d’un fils pour le travail sans que ca les
géne. Il n'’en va pas de méme pour nous, ma chérie ; mais je
savais que tu y tenais, je t’ai laissée faire et le petit est entré au
monastere. Si ton pere avait vécu encore quelques années, il
aurait pu y rester ; mais ton pere est mort, et Selden est trop
jeune pour prendre la mer. Le fait est que Hiémain est beaucoup
plus nécessaire a notre famille qu’a un quelconque monastere
de Jamaillia. Sa pourvoit a nos besoins, comme tu le répetes
souvent ; eh bien, considere notre situation de ce point de vue :
il y a treize ans, il nous a pourvus d’'un garcon dont nous avons
aujourd’hui besoin.

— Mais nous lui avons fait une promesse », fit-elle
timidement. Elle sentait comme une souffrance en elle; la
prétrise de Hiémain, son don a Sa, revétaient pour elle une
grande importance. Tous les garcons offerts a Sa n’étaient pas
acceptés ; certains se voyaient renvoyés chez leurs parents avec
les remerciements du monastere et une lettre courtoise les
informant que leur fils ne convenait pas a la prétrise. Mais
Hiémain avait été choyé des le début, il avait rapidement obtenu
sa bure marron de novice et s’était vu transféré du monastere
annexe de Kall a celui de Kelpiton, sur la presqu’ile de Moelle.
Les prétres n’envoyaient pas souvent de comptes rendus, mais
ceux que Keffria avait recus étaient des plus favorables, et elle
les conservait, fermés par leurs rubans dorés d’origine, dans un
coin de son coffre a vétements.

« C’est toi qui lui as fait cette promesse, pas moi, rétorqua
Kyle. Attends, laisse-moi me lever. » Il se dégagea de I’étreinte
de sa femme et quitta les draps. Son corps avait I'aspect de
I'ivoire sculpté dans le clair de lune. Il tatonna au pied du lit,
trouva sa chemise de nuit et I’enfila.

« Ou vas-tu ? » demanda-t-elle a mi-voix. Elle savait que sa
réaction lui avait déplu, mais jamais il ne I'avait laissée seule
dans le lit pour dormir ailleurs.

Il la connaissait par cceur et, comme s’il avait percu son
inquiétude, il repoussa doucement les cheveux du visage de sa
femme. « Je reviens. Je vais seulement jeter un coup d’ceil dans
la chambre d’Althéa pour voir si elle est rentrée. » Il secoua la
téte. « Quelle idiote ! C’est incroyable ! J’espere qu’elle n’est pas
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en train de se donner en spectacle a Terrilville : quand elle est
éméchée, elle est capable de raconter n'importe quoi ; or nous
n’avons surtout pas besoin d'un scandale en ce moment. La
famille doit se montrer stable et unie tant que nous n’avons pas
réglé nos problémes financiers ; si Althéa se met a parler a tort
et a travers, nos créanciers risquent de s’affoler et de vouloir
récupérer ce qu’ils peuvent chez nous tant qu’il en est encore
temps. Nous avons eu notre content de soucis et de chagrin
pour ce soir ; essaye de dormir. Je reviens dans un instant quoi
qu’il arrive. »

Un long moment, Brashen craignit qu’Althéa refuse de se
laisser escorter. Elle tituba 1égerement tout en le lorgnant dun
ceil trouble, et il lui rendit son regard sans ciller. Par Sa, dans
quel état s’était-elle mise ! Ses cheveux défaits lui tombaient sur
le visage et les épaules, et, sur sa figure barbouillée de poussiere,
les larmes avaient laissé de nombreux sillons. Seule sa robe la
désignait comme une dame de qualité, bien que le tissu
chiffonné donnat I'impression de provenir d’'un tas de rebuts.
Brashen se dit amerement qu’elle avait plus I'air d’une catin a la
recherche d’'une culbute dans le foin que de l'orgueilleuse fille
d’'une famille de Marchands de Terrilville. Si elle tentait de
rentrer seule chez elle, tout pouvait lui arriver dans la frénésie
du marché de nuit.

Mais elle finit par pousser un grand soupir. « D’accord »,
dit-elle, et, avec un nouveau soupir, elle prit le bras que lui
offrait Brashen. Elle s’appuya lourdement sur lui, et il se réjouit
de s’étre délesté de son sac de marin plus t6t dans la journée : le
tavernier qui le lui gardait était une vieille connaissance, et
Brashen s’était séparé de plusieurs piécettes pour s’assurer que
ses affaires resteraient en sécurité. Il préférait ne pas songer a
l’argent qu’il avait dépensé en plus a suivre Althéa de taverne en
taverne : davantage qu’il ne l'avait prévu, mais toutefois pas
autant que lors d'une bordée nocturne en ville. Il n’était méme
pas vraiment ivre; c’était la sortie la plus sinistre qu’il efit
jamais connue dans son port d’attache. Enfin, c’était presque
fini : il n’avait plus qu’a reconduire la jeune fille chez elle, et il
aurait ensuite quartier libre pendant les quelques heures qui le
sépareraient de ’aube.
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Il parcourut la rue des yeux : elle était faiblement éclairée
par quelques torches largement espacées, et presque déserte.
Ceux qui étaient encore en état de boire se trouvaient dans les
tavernes et les autres devaient ronfler ici ou la. Néanmoins, des
pendards rodaient stirement dans les environs dans 'espoir de
rafler les dernieres pieces d'un matelot. Mieux vaudrait faire
preuve de prudence, surtout avec Althéa en charge.

« Par ici, dit-il, et il voulut emmener la jeune fille dun pas
vif, mais elle trébucha presque aussitét. Etes-vous ivre a ce
point ? lui demanda-t-il avec agacement avant de pouvoir
retenir sa langue.

— Oui », répondit-elle avec un petit rot. Puis elle se baissa
si brusquement qu’il crut qu’elle allait s’écrouler sur les
planches du trottoir ; mais non : a gestes brusques, elle 6ta I'une
apres l'autre ses chaussures enrubannées a haut talon. « Et ces
saletés n’arrangent rien. » Elle se redressa et les jeta dans la rue
obscure, apres quoi elle se retourna vers Brashen et lui reprit le
bras. « Allons-y, maintenant. »

Pieds nus, elle progressait beaucoup plus aisément, il dut le
reconnaitre. Il eut un sourire amusé : il avait eu beau passer des
années a se débrouiller seul, il demeurait en lui un petit c6té
collet monté typique des Trell, car il avait eu une réaction
horrifiée devant I'indécence dune fille de Marchand allant nu-
pieds par la ville. Bah, étant donné son état général, ce ne serait
sans doute pas la premiere chose qu’on remarquerait chez elle,
et, de toute maniere, il ne comptait pas lui faire traverser le
marché ; il emprunterait des rues moins fréquentées en
espérant ne rencontrer personne qui ptt les reconnaitre dans la
pénombre. Il devait bien cela a la mémoire d’Ephron Vestrit.

Mais, comme ils parvenaient a un carrefour, elle le tira par
le bras pour le diriger vers les rues illuminées du marché
nocturne. « J’ai faim, déclara-t-elle d'un ton a la fois surpris et
agacé, comme si ¢’était la faute de Brashen.

— Je suis fauché, désolé », répondit-il en mentant sans
vergogne, et il s’efforca de I’entrainer dans la direction inverse.

Elle le dévisagea d’un air soupgonneux. « Vous avez si vite
bu votre paie ? Par le cul de Sa, je savais qu’a terre vous étiez un
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ivrogne, mais je ne pensais pas que vous y laissiez votre argent a
cette allure !

— Je T'ai laissé aux putes », dit-il d’un ton irritable, en
inventant au fur et 4 mesure.

Elle le toisa a la lumiere dansante d'une torche. « Oui, ca
vous ressemblerait », fit-elle en se parlant a elle-méme. Elle
secoua la téte. « Vous étes capable de tout, hein, Brashen Trell ?

— Pratiquement », répondit-il, décidé a mettre fin a la
conversation. Encore une fois, il la tira par le bras mais elle
résista.

« Je connais plein d’endroits ou on me fera crédit. Venez, je
paierai pour vous aussi! » Elle était passée de la critique a
I'effusion en un clin d’ceil.

Brashen résolut d’aller droit au but. « Althéa, vous €étes ivre
et dans un état épouvantable. Vous ne pouvez pas vous montrer
ainsi en public. Allons, je vous raccompagne chez vous. »

Elle perdit toute velléité de résistance et le suivit par les
rues sombres. Ils se trouvaient dans un quartier commercant
aux boutiques louches ou trop pauvres pour payer le loyer élevé
d’'un emplacement au marché de nuit. Une lumiere diffuse
tombait des lanternes de celles qui étaient encore ouvertes :
salons de tatouage, échoppes d’encens et de médicaments,
maisons dédiées a la satisfaction d’appétits charnels hors du
commun. Brashen se réjouit de constater que les clients étaient
rares, mais, alors qu’il croyait ses épreuves terminées pour la
nuit, il entendit Althéa pousser un long soupir tremblant, et il
comprit qu’elle pleurait, presque sans bruit.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton las.

— Maintenant que mon pere est mort, plus personne ne
sera jamais fier de moi. » Elle secoua la téte, s’essuya les yeux
sur sa manche, et reprit d’une voix étranglée : « Avec lui, c’était
ce dont jétais capable qui comptait; avec eux, c’est mon
apparence ou ce qu’on pense de moi.

— Vous avez trop bu », dit-il doucement. Par ces mots, il
cherchait a la réconforter, a lui faire comprendre que ces
pensées ne lui pesaient qu’a cause de 'alcool qui abattait ses
défenses ; mais ils sonnerent comme une réprimande. Elle se
contenta de courber la téte en signe d’acquiescement et le suivit
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docilement ; Brashen jugea préférable de ne pas insister.
Manifestement, il n’avait aucune chance de lui remonter le
moral, et, en toute franchise, il n’était pas stir d’en avoir envie ni
de vouloir en prendre la responsabilité. Althéa avait été
condamnée par sa famille, certes, mais pouvait-elle s’adresser a
lui en oubliant que lui-méme avait été completement rejeté par
la sienne ? Quelques semaines plus tot, elle le lui avait lancé a la
figure ; elle n’avait pas le droit d’espérer la moindre compassion
maintenant que la situation s’était inversée.

Ils marcherent quelque temps en silence, puis Althéa prit la
parole : « Brashen, dit-elle a mi-voix, mais d’'un ton grave, je
vais récupérer mon navire. »

Il1 émit un bruit de gorge qui ne I’engageait a rien : inutile
de lui répondre qu’a son avis elle se racontait des histoires.

« M’avez-vous entendue ? demanda-t-elle.

— Qui, je vous ai entendue.

— Eh bien, n’avez-vous rien a déclarer ? »

Il éclata d'un rire bref et amer. « Quand vous récupérerez
votre navire, j’espere bien retrouver ma place de second.

— Tope la ! » fit-elle pompeusement.

Brashen grogna. « Si j’avais su que c’était si facile, j’aurais
exigé de devenir capitaine.

— Non. Non, c’est moi qui serai capitaine. Mais vous
pouvez avoir le poste de second ; Vivacia vous apprécie. Quand
je serai capitaine, je ne prendrai a bord que des gens qui nous
plaisent.

— Merci », fit Brashen, géné. Il n’aurait jamais cru
qu’Althéa l'appréciait. Savoir que la fille du capitaine ’aimait
bien, finalement, le toucha curieusement.

« Quoi ? demanda-t-elle d’'une voix pateuse.

— Rien, rien du tout. »

Ils tournerent dans la rue des marchands du désert des
Pluies ; 13, les magasins étaient plus ornés, et tous, sauf un ou
deux, étaient fermés pour la nuit. Les produits exotiques et
onéreux dont ils faisaient commerce s’adressaient aux riches,
pas aux jeunes gens dissipés et insouciants qui formaient la
principale clientele du marché nocturne. Des volets
protégeaient les hautes vitrines et des gardes loués, lourdement
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armés, faisaient les cent pas devant, I’ceil aux aguets ; plus d’'un
jeta un regard peu amene au couple qui suivait le trottoir en
planches. Les articles derriere les volets détenaient un peu de la
magie du désert des Pluies, et Brashen trouvait toujours a cette
rue une atmosphere a la fois inquiétante et enjoleuse, qui lui
faisait dresser les cheveux sur la nuque en méme temps qu’elle
lui nouait la gorge. Malgré la nuit qui dissimulait les produits
mystérieux du sombre commerce du fleuve, 'aura de magie,
glacée comme l'argent, envahissait 1’air nocturne. Althéa
partageait-elle son impression ? Il faillit le lui demander ; puis
la question lui parut a la fois trop grave et trop légere pour
I'exprimer tout haut.

A mesure que le silence grandissait entre eux, Brashen
ressentait de plus en plus la main d’Althéa comme un signe
d’intimité qui le mettait mal a 'aise, et, quand il reprit la parole,
ce fut davantage pour dissiper cette impression que pour toute
autre raison. « Eh bien, elle a rapidement trouvé sa place », fit-il
tout haut alors qu’ils passaient devant la boutique d’Ambre, et,
de la téte, il indiqua une devanture a ’angle de la rue du désert
des Pluies ou Ambre en personne était installée derriere un jeu
de panneaux de verre de Yicca qui valaient une fortune.
Limpides comme de l’eau, ils avaient des chassis délicatement
sculptés et dorés qui donnaient a la femme ’air d'une ceuvre
d’art encadrée. Le fauteuil dans lequel elle était assise était en
osier blanc; elle portait une longue robe brune simplement
retenue aux épaules, qui I’enveloppait plus qu’elle ne mettait en
valeur ses formes minces. Les vitrines de sa boutique n’étaient
pas fermées par des volets ni barrées, et nul garde ne veillait
alentour. Peut-étre Ambre comptait-elle sur I'étrangeté de sa
propre personnalité pour décourager les voleurs. La meche
allumée dans T'huile d'une coupe posée a terre pres d’elle
émettait une douce lumiere jaune. Le brun profond de sa robe
drapée rehaussait I'or de son teint, de ses cheveux et de ses
yeux. Ses orteils passaient sous son long vétement, et elle
observait la rue avec des yeux impavides de chat.

Althéa s’arréta pour lui rendre son regard. Elle vacillait
légerement et, sans réfléchir, Brashen lui passa un bras sur les
épaules pour la soutenir. « Que vend-elle ? » demanda tout haut
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Althéa, et Brashen fit la grimace, certain que la femme l'avait
entendue malgré la vitrine; mais l'expression d’Ambre ne
changea pas et ses yeux impassibles restérent posés sur la jeune
fille dépenaillée. Althéa ferma les paupieres, puis les rouvrit
toutes grandes comme si entre-temps la scene avait pu se
modifier. « On la dirait sculptée en bois — en érable doré. »

La femme l'entendit manifestement, car Brashen vit un
petit sourire apparaitre sur ses levres. Mais quand Althéa ajouta
d’'un ton plaintif: « Elle me rappelle mon navire. La belle
Vivacia, avec toutes les couleurs de la vie dans le grain soyeux
du bois-sorcier », le visage d’Ambre exprima soudain un
profond dégoiit. Sans méme chercher a savoir pourquoi ce
meépris patricien l'inquiétait tant, Brashen saisit Althéa par le
coude et 'entraina fermement dans la rue obscure.

Au carrefour suivant, il lui permit de ralentir le pas. Elle
s’était mise a claudiquer, et il se rappela le bois mal dégrossi des
trottoirs. Althéa n’en dit mot, mais demanda une nouvelle fois :
« Que vend-elle ? Elle ne fait pas partie des Marchands de
Terrilville qui pratiquent le commerce sur le fleuve du désert
des Pluies ; seules celles qui possedent une vivenef le peuvent.
Alors, qui est-elle et pourquoi tient-elle boutique dans la rue du
désert des Pluies ? »

Brashen haussa les épaules. « Elle est arrivée il y a deux
ans a peu pres. Elle avait une petite échoppe du c6té de Départ
et de la place Bodequine ; elle fabriquait des perles en bois et les
vendait — rien d’autre : uniquement de tres jolies perles en bois.
Beaucoup de gens en achetaient pour faire faire des colliers a
leurs enfants. Puis, 'année derniere, elle a déménagé pour un
meilleur emplacement et s’est mise a vendre... disons, des
bijoux ; mais ils sont tous en bois.

— Des bijoux en bois ? » s’esclaffa Althéa. Elle semblait
retrouver sa personnalité habituelle ; marcher a pied avait da
commencer a la dégriser. Tant mieux ; peut-étre aurait-elle le
bon sens d’arranger son apparence avant d’entrer pieds nus
chez son pere.

« J’ai eu la méme réaction avant des les voir. Je ne pensais
pas qu'un artisan pouvait tirer tant du bois ; elle se sert des
petits nceuds pour fabriquer des visages, des animaux et des
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fleurs exotiques, et parfois elle ajoute des incrustations. Mais sa
réussite tient autant au bois qu’elle choisit qu’a sa technique ;
elle doit avoir un ceil extraordinaire pour voir tout ce qui se
cache dans un bout de bois.

— Ah! Travaille-t-elle aussi les bois-sorcier ? demanda
Althéa sans détour.

— Peuh ! s’exclama Brashen avec mépris. Elle est peut-étre
nouvelle chez nous, mais elle connait assez bien nos coutumes
pour savoir qu'on ne le tolérerait pas ! Non, elle n’emploie que
des essences ordinaires, cerisier, chéne et je ne sais trop quoi
encore, de toutes les couleurs et de tous les grains...

— Pourtant, il y a beaucoup d’artisans qui travaillent le
bois-sorcier a Terrilville sans le déclarer », observa Althéa d’'un
air sombre. Elle se gratta le ventre. « C’est un sale petit trafic,
mais si on en veut un morceau sculpté et qu'on a de quoi payer,
on peut I'obtenir. »

Ce ton sinistre mit Brashen mal a laise, et il s’efforca
d’alléger la conversation. « Bah, n’est-ce pas ce qu’on dit de
Terrilville ? Que si on imagine quelque chose, on peut le trouver
ici ? »

Elle eut un sourire torve. « Et vous en avez entendu le
pendant, non ? Que personne ne peut vraiment imaginer le
bonheur, et que c’est pourquoi le bonheur n’est pas a vendre
ici. »

Le ton brusquement morne qu’elle avait pris laissa Brashen
a court de mots. Le silence qui s’ensuivit paraissait a I'unisson
de l'air fraichissant de la nuit d’été. Comme ils quittaient les
rues des marchands et des boutiquiers pour s’engager dans les
voies sinueuses des quartiers résidentiels de Terrilville,
lobscurité se fit plus profonde; les lanternes étaient plus
espacées et plus en retrait de la chaussée. Des chiens aboyaient
d’'un air menacant derriere des clétures ou des haies. Les rues
étaient plus cahoteuses, les trottoirs gravillonnés, et, quand
Brashen pensait aux pieds nus d’Althéa, il faisait une grimace de
compassion ; cependant, elle ne se plaignait pas.

Dans le silence et 'ombre de la nuit, le chagrin qu’il
éprouvait pour la disparition de son capitaine trouva la place de
grandir, et, plus d'une fois, il battit des paupieres pour chasser
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une larme. Mort... le capitaine était mort, et avec lui 'occasion
de Brashen de refaire sa vie. Il aurait dii mieux profiter de tout
ce que I'Ancien Marchand lui proposait de son vivant; il
n’aurait jamais dii croire que la main qu’il lui tendait
demeurerait toujours disponible. Eh bien, maintenant, il ne lui
restait plus qu’a refaire sa vie tout seul. Il jeta un coup d’ceil a la
jeune fille toujours accrochée a son bras : elle aussi devrait se
débrouiller seule, ou bien accepter le destin que sa famille lui
préparait ; on lui trouverait stirement le plus jeune fils d’'une
famille de Marchands prét a ’épouser malgré sa réputation —
peut-étre méme son propre petit frere, a lui, Brashen. Cerwin
serait sans doute incapable de tenir téte a Althéa, mais la
fortune des Trell se marierait bien avec celle des Vestrit.
Brashen se demanda comment le caractere aventureux d’Althéa
s’accommoderait du traditionalisme étroit de Cerwin, et il eut
un sourire sinistre : qui serait le plus a plaindre ?

Il s’était déja rendu chez les Vestrit, mais seulement de
jour, pour faire part au capitaine Vestrit de certaines affaires
concernant le navire ; de nuit, le chemin paraissait beaucoup
plus long. Le brouhaha lointain du marché nocturne finit par
s’éteindre derriere eux ; ils longerent des haies dont les fleurs de
nuit parfumaient lair, et une sérénité singuliere envahit
Brashen. La journée écoulée avait vu la fin de bien des choses ;
une fois encore, il se retrouvait a la dérive sans pouvoir compter
sur nul autre que lui-méme. Le lendemain, pas d’obligations,
pas d’horaire, pas d’équipage a diriger, pas de fret a décharger...
La situation était-elle si terrible, finalement ?

La résidence des Vestrit était située tres en retrait de la
chaussée. Les jardins et les pelouses abritaient des insectes et
des grenouilles qui chantaient dans la nuit estivale, seuls sons
en dehors du crissement des pas de Brashen qui remontait
I'allée gravillonnée. Ce fut une fois a la porte d’entrée blanche,
cette porte familiere devant laquelle il avait parfois attendu
qu’on l'introduise pour parler des affaires du navire, que le
chagrin lui noua de nouveau la gorge. « Plus jamais, se dit-il. »
C’était sans doute la derniere fois qu’il se tenait devant cet huis.
Au bout d'un moment, il remarqua qu’Althéa n’avait pas laché
son bras. La, loin des ruelles étroites et des boutiques, le clair de
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lune éclairait nettement la jeune fille. Ses cheveux — ou, du
moins, une partie -s’étaient échappés de la résille en dentelle
qui les maintenait serrés. Elle 6ta soudain sa main du bras de
Brashen, se redressa et poussa un grand soupir.

« Merci de m’avoir raccompagnée, dit-elle d'un ton aussi
égal et formaliste que s’il 'avait escortée dans une voiture apres
une féte des Marchands.

— Je vous en prie », répondit-il a mi-voix, et, comme si ces
paroles avaient réveillé en lui le garcon aristocratique que sa
mere envoyait a ’école, il s’inclina profondément devant elle. Il
faillit lui baiser la main ; mais a la vue de ses propres souliers
éculés et de son pantalon de coton au bas effiloché, il se rappela
qui il était. « Tout ira bien ? fit-il, et c’était autant un ordre
qu’une question.

— Je pense », répondit-elle d’'un ton vague. Elle se
détourna et posa la main sur le loqueteau, mais a cet instant la
porte s’ouvrit violemment devant elle.

Kyle apparut dans I'encadrement. Il était en chemise de
nuit, pieds nus et ses cheveux pales ébouriffés, mais sa fureur
était telle que son aspect n’avait rien de ridicule. « Que se passe-
t-il ici ? » fit-il d’'une voix tendue. Il avait parlé d’un ton bas
comme pour préserver un secret, mais l'intensité de ses
émotions en faisait un hurlement. Instinctivement, Brashen se
raidit devant 'homme sous lequel il avait servi ; quant a Althéa,
elle commenca par reculer d’effroi, puis se reprit vivement.

« Ca ne vous regarde pas », déclara-t-elle, et elle tenta de le
contourner pour entrer. Il la saisit brutalement par le bras et
I'obligea a se tourner vers lui. « Nom de Sa! s’écria-t-elle sans
faire le moindre effort pour parler bas. Enlevez vos pattes de
moi ! »

Sans l'écouter, Kyle lui infligea une secousse qui la fit
danser comme un poids au bout d’'un fouet. « Cette famille me
regarde ! gronda-t-il. Cette famille et sa renommée me
regardent, comme elles devraient vous concerner ! Voyez-vous
donc! Pieds nus, avec l'air et l'haleine d’'une catin ivre,
accompagnée d’un ruffian qui vous suit a la trace comme une
putain de bas étage... Est-ce pour ¢a que vous I'avez amené ici, a
la demeure de votre famille ? Comment osez-vous ? Le soir
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méme de la mort de votre pere, comment avez-vous pu nous
humilier tous ainsi ? »

A Técoute de ces accusations, Althéa avait découvert les
dents comme un renard. Elle griffa la main qui la tenait
fermement. « Je n’ai rien fait ! s’exclama-t-elle violemment, et
sa voix exprima trop clairement son abus de boisson. Je n’ai
rien fait ’humiliant ! C’est vous qui devriez avoir honte, espece
d’escroc ! Vous m’avez volé mon navire ! Vous m’avez volé mon
navire ! »

Brashen restait pétrifié d’horreur. Il n’avait surtout pas
envie de se trouver mélé a cette affaire, mais, quoi qu’il fit, I'un
des protagonistes le prendrait mal. Le pire, cependant, était de
rester planté sans réagir. Allons, autant se faire condamner pour
un bélier que pour un agneau. « Capitaine Kyle, laissez-la, elle
n’a rien fait de pire que s’enivrer un peu. Etant donné ce qui
s’est passé pendant la journée, ca n’a rien d’étonnant. Lachez-la,
bon sang, vous lui faites mal ! »

Il n’avait pas levé la main, n’avait nullement donné
I'impression qu’il avait I'intention d’attaquer Kyle, mais celui-ci
rejeta brusquement Althéa de c6té et s’avanca dun air
menacant vers le marin. « Vous espériez peut-étre mieux, mais
pas nous. » Derriere Kyle, dans le couloir obscur, Brashen
apercut une lampe qu’on allumait et entendit une voix féminine
qui posait une question. Kyle voulut attraper Brashen par le
devant de sa chemise, mais son vis-a-vis recula. Derriere lui,
Althéa avait repris son équilibre ; elle pleurait, inconsolable
comme un enfant perdu. Elle s’accrocha a ’encadrement de la
porte, son visage courbé caché par ses cheveux, et elle continua
de sangloter. Kyle ne cessait de tempéter. « Oui, vous espériez
qu’elle s’enivrerait, espece de sale corniaud ! Et vous la suiviez
dans I’espoir d’autre chose. Je vous ai vu ’observer sur le navire
et je sais a quoi vous pensiez ! Vous n’avez pas pu attendre que
le corps de son pere repose au fond pour lui courir apres,
hein ? »

Kyle ne cessait d’avancer vers Brashen, qui cédait peu a peu
du terrain. Physiquement, Kyle, pourtant plus grand que lui, ne
Ieffrayait pas, mais le nouveau capitaine ne jouissait pas que de
ses poings pour se battre : il avait tout I’avantage d’une lignée de
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Premiers Marchands pour I'appuyer. S’il tuait Brashen, on ne
mettrait guere en doute son récit de ’événement. Brashen se
convainquit donc que ce n’était pas par lacheté, mais par simple
bon sens qu’il reculait, les mains levées en signe d’apaisement,
et déclarait: « Il ne s’agissait pas du tout de ca; je
raccompagnais simplement Althéa chez elle pour lui éviter des
ennuis. Cest tout. » Kyle lui envoya un coup de poing que
Brashen esquiva sans difficulté, mais ce simple mouvement lui
permit de jauger son adversaire : le capitaine Havre était lent, et
il se déséquilibrait excessivement ; il avait beau étre plus grand,
posséder une meilleure allonge et peut-étre plus de force que
Brashen, celui-ci savait pouvoir le battre, et sans mal.

A la seconde ou il se demandait s’il allait devoir lui rendre
ses coups, une voix de femme s’éleva a la porte. « Kyle!
Brashen ! »

Malgré son age et sa peine, ou peut-étre a cause des deux,
on et dit que Ronica Vestrit réprimandait deux enfants
indisciplinés. « Arrétez! Arrétez tout de suite!» La vieille
femme, les cheveux noués pour la nuit, s’accrochait a
I'encadrement. « Qu’y a-t-il ? J’exige de savoir ce qui se passe !

— Ce fils de porc... » commenca Kyle. Mais la voix égale et
basse d’Althéa rauque a force de pleurer — en dehors de cela, la
jeune fille se maitrisait parfaitement — coupa court a son
indignation.

« J’étais folle de douleur ; j’ai trop bu, puis j’ai rencontré
Brashen Trell dans une taverne, et il a insisté pour me
raccompagner a la maison. Et c’est tout ce qui s’est produit ou
allait se produire quand Kyle est apparu comme une furie en
nous traitant de tous les noms. » Althéa releva soudain la téte et
jeta un regard noir a Kyle, le mettant au défi de la contredire.

« C’est exact », fit Brashen a l'instant ou Kyle s’exclamait
d’un ton plaintif : « Mais regardez-la, regardez-la ! »

Brashen ne put savoir qui Ronica Vestrit croyait, car la
femme d’acier que l'on connaissait refit surface quand elle
déclara simplement: « Kyle et Althéa, allez vous coucher.
Brashen, rentrez chez vous. Je suis trop fatiguée et trop en peine
pour m’occuper de cette affaire des maintenant. » Comme Kyle
s’apprétait a protester, elle ajouta pour I'apaiser : « Demain, ce
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sera bien assez t6t, Kyle. Si nous réveillons les domestiques, ils
répandront ce scandale dans tout le marché ; il ne m’étonnerait
d’ailleurs pas que l'un d’eux écoute déja derriere la porte.
Cessons donc cette querelle immédiatement ; que les affaires de
famille restent entre nos murs. C'est ce que disait toujours
Ephron. » Elle se tourna vers Brashen. « Bonne nuit, jeune
homme », fit-elle en guise de congédiement, et il ne fut que trop
heureux de s’en aller; sans un au revoir ni un bonsoir, il
s’éloigna d'un pas vif dans la nuit. Quand il entendit la lourde
porte se refermer derriere lui, il eut 'impression d’avoir clos un
chapitre de son existence.

A grandes enjambées, il se dirigea vers le bassin du port et
Terrilville proprement dite. Tout en descendant, il percut les
premiers pépiements prudents des oiseaux de 'aube ; il leva les
yeux vers l’est, vers un horizon qui commencait a se teinter de
lumiere, et il se sentit soudain tres las. Il songea a I'étroite
couchette qui I'attendait sur Vivacia, puis se rappela soudain la
journée écoulée: plus aucune couchette ne l'attendait nulle
part. Il envisagea de prendre une chambre dans une auberge,
avec un lit moelleux, une courtepointe propre et de ’eau chaude
pour la toilette du matin, puis il eut un sourire qui était en
méme temps un rictus: voila qui aplatirait rapidement sa
bourse. A la fin de cette nouvelle journée, quand il aurait
l'occasion de profiter d'une nuit complete, il se paierait peut-
étre une chambre ; mais, ce matin, il ne dormirait que quelques
heures avant que la lumiere, le bruit et la chaleur du jour le
rattrapent. Pas question de dépenser de I'argent pour un lit dont
il jouirait a peine.

M1 par une longue habitude, il était revenu au port. Il
secoua la téte et tourna ses pas vers la rue des Manieurs, sortit
de la ville et descendit vers les plages rocheuses sur lesquelles
les pécheurs les plus pauvres tiraient leurs embarcations ; 1a,
Parangon I'’hébergerait pour la journée, en retour de quoi il
jouirait de la compagnie de Brashen. Il serait toujours temps de
récupérer son sac de marin et de chercher du travail et un
logement dans 'apres-midi ; pour l'instant, il allait se reposer
quelques heures, loin des Vestrit et des Havre.
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Maulkin s’arréta sur place. Ses machoires s’ouvrirent et se
refermerent pour gotliter la nouvelle atmosphere. Le nceud,
fatigué, s’enfonca dans la vase molle du fond, soulagé de ce répit
dans un trajet obstiné. Avec une sorte d’affection, Shriver
regardait leur chef apprécier la saveur saline de ce Plein. Sa
collerette se déploya autour de son cou dans une attitude mi-
provocatrice, mi-interrogatrice. Quelques serpents gronderent a
cette vue en s’agitant, 'air mal a laise.

« Nul ne nous défie ici, fit Sessuréa. Il s’amuse avec des
bulles.

— Non, répondit Shriver avec une calme assurance. Ce sont
ses souvenirs. Il s’efforce de les retrouver ; c’est ce qu’il m’a dit.
Ils brillent devant son esprit comme un banc de capelans et
obscurcissent sa vue par leur multitude. Comme tout pécheur
avisé, il doit ouvrir grand la gueule et plonger dans la masse en
espérant attraper une proie en refermant la machoire.

— Il n’attrapera sans doute que de la boue », dit Sessuréa a
mi-voix.

Shriver hérissa sa collerette a son tour, et Sessuréa se
détourna vivement d’elle pour se frotter la queue du nez comme
s’il se nettoyait. Quant a Shriver, elle s’étira de tout son long en
faisant des graces pour bien montrer qu’elle ne le craignait pas.
« Les tubicoles, observa-t-elle comme a elle-méme, se
contentent d’une vision du monde qui ne change jamais. »

Les autres, elle le savait, commencaient a remettre en
question les qualités de chef de Maulkin, mais pas elle. Certes,
ces derniers temps ses idées paraissaient plus confuses que
d’habitude ; il trompetait étrangement dans ses réves pendant
les brefs repos qu'’il accordait a sa troupe, et il se parlait a lui-
méme plus souvent qu’a ceux qui 'accompagnaient.

Mais ce qui les effrayait le plus était les signes qui
convainquaient Shriver qu’il les menait sur le bon chemin. Plus
ils le suivaient vers le nord, plus Shriver avait la certitude qu’il
était de ceux qui détiennent les souvenirs d’autrefois.
Justement, elle le regardait: ses grands yeux couleur cuivre
protégés par leurs paupieres laiteuses, il faisait des boucles sur
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lui-méme jusqu’a ce que ces faux yeux d’or brillent. Certains des
autres serpents observaient la scene avec mépris, comme s’ils
croyaient que Maulkin stimulait ses sens par simple plaisir.
Shriver, elle, le regardait avec envie ; si le reste du noeud n’avait
pas prété tant d’attention a la danse de leur chef, peut-étre
aurait-elle osé se joindre a lui, tresser son corps au sien et tenter
de partager les souvenirs qu’il recherchait.

Mais elle aspira discretement de I'eau saline dans sa gueule
a demi ouverte et la laissa s’échapper lentement par ses
branchies, en en savourant au passage le golt étrange. L’eau
était imprégnée de sels inconnus a I'intensité presque piquante.
Elle gotita aussi les sels du corps de Maulkin qui continuait a se
frotter contre lui-méme. Elle ouvrit les paupieres qui lui
bouchaient la vue, et, I’espace d’un instant, elle réva : le Manque
était le Plein, et elle s’y élevait librement.

Avant de pouvoir se maitriser, elle rejeta la téte en arriere
et trompeta triomphalement : « Le chemin est dégagé ! » puis
elle se rendit compte de son geste. Les autres la regardaient
maintenant avec la méme attention qu’ils observaient Maulkin.
Décontenancée, elle rabattit sa collerette sur son cou. Maulkin
plongea a pic vers elle et soudain I'’enveloppa fermement dans
toute la longueur de son corps. Sa collerette se souleva en
émettant des toxines qui ’endormirent et I'intoxiquerent a la
fois ; il la tenait avec une formidable puissance, barbouillait ses
écailles de musc, assaillait ses sens des lambeaux de souvenirs
qu’il avait retrouvés. Puis, tout a coup, il la laissa aller et
s’éloigna d’'un coup de queue. Lentement, maladroitement, elle
se posa au fond en essayant de reprendre son souffle.

« Elle partage, annon¢a Maulkin a son groupe. Elle voit et
elle est ointe de mes souvenirs — de nos souvenirs. Viens,
Shriver, releve-toi et suis-moi. Le temps du rassemblement est
proche. Suis-moi jusqu’a la renaissance. »
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9
CHANGEMENT DE FORTUNE

Le crissement de pieds chaussés, sur le sable entre les
rochers, éveilla aussitét sa vigilance. Malgré ses années de
cécité, il leva la téte et tourna les yeux vers l'origine du bruit : a
part ses pas, le nouvel arrivant se déplacait en silence. Ce n’était
pas un enfant; eux marchaient avec plus de légereté et, en
outre, ils venaient souvent en groupe pour passer devant lui a
toute allure en lui criant des insultes et en se jetant
mutuellement des défis. Un temps, ils lui avaient lancé des
pierres jusqu'a ce qu’il apprenne a ne plus les éviter ; alors,
devant son stoicisme, ils avaient fini par s’ennuyer et s’en
étaient allés chercher des petits crabes ou des étoiles de mer a
tourmenter. D’ailleurs, les pierres ne lui faisaient pas si mal, et
la plupart ne le touchaient méme pas. La plupart.

Il gardait les bras croisés sur sa poitrine couturée de
cicatrices, mais cela exigeait un effort de volonté de sa part:
quand on craint de recevoir un coup sans savoir de quel c6té il
va venir, il est difficile de ne pas essayer de se protéger le visage,
méme si tout ce qui reste de ce visage est une bouche, un nez et
une ruine pleine d’échardes qui ont été des yeux avant qu'une
hache ne les détruise.

La derniere marée haute ’avait presque atteint. Parfois, il
révait d’'une gigantesque tempéte qui I'enléverait du sable et des
rochers pour le remmener en mer, ou, mieux encore, qui le
souléverait, puis le fracasserait sur les cailloux, le réduirait en
planches, en poutres et en morceaux d’étoupe que les vagues et
les vents éparpilleraient a leur guise. Il se demandait alors si
cela lui apporterait 'oubli ou bien s’il continuerait a vivre sous
la forme dun bout de bois-sorcier sculpté, dansant pour
toujours sur les vagues. Quelquefois, de telles réflexions
pouvaient accroitre sa folie ; en d’autres occasions, gisant sur la
plage, incliné sur tribord, il sentait les vers foreurs et les
bernacles dévorer son bois et s’y enfoncer peu a peu, sauf dans
la quille et le vaigrage en bois-sorcier. Non, 1a, jamais. Telle était
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la beauté du bois-sorcier : il restait insensible aux assauts de la
mer. Mais c’était une beauté qui était aussi une damnation
éternelle.

Il ne connaissait qu'une seule vivenef qui etit péri : Tinestre
était mort dans un incendie qui avait rapidement gagné tout son
fret de barriques d’huile et de peaux seches, et qui l'avait
consumé en quelques heures a peine, quelques heures ou le
navire n’avait cessé de hurler et d’appeler a I'aide. La marée
était basse, alors, et, méme quand I'embrasement avait perforé
sa coque, qu’il avait coulé et que de I'eau s’était enfin déversée
sur le feu interne, la mer n’était pas assez profonde pour
éteindre les foyers des ponts. Son étre en bois-sorcier avait
briilé lentement en émettant une fumée noire et grasse dans le
ciel bleu du port, mais il avait bel et bien briilé. Peut-étre était-
ce la seule paix accessible a une vivenef ? Les flammes et une
lente combustion ? Il s’étonna que les enfants n’y eussent jamais
songé : pourquoi jeter des pierres alors que, depuis belle lurette,
ils auraient pu incendier cette coque pourrie ? Devrait-il le leur
suggérer un jour ?

Les pas s’étaient rapprochés. Ils s’interrompirent et les
chaussures crisserent sur la roche couverte de sable. « Hé,
Parangon ! » Une voix d’homme amicale et rassurante. Au bout
d’un petit moment, il la reconnut.

« Brashen ! Ca faisait longtemps !

— Plus d'un an, répondit 'homme ; peut-étre deux. » Il
s’avanca et, un instant plus tard, Parangon sentit la tiédeur
d’'une main humaine effleurer son coude ; il décroisa alors les
bras et tendit sa main droite ; Brashen s’efforca de la serrer de
sa petite main de chair.

« Un an... toute une rotation de saisons. C’est long, pour
vous, les hommes, non ?

— Bah, je ne sais pas. » Brashen poussa un soupir. « Ca me
paraissait tres long quand j’étais petit, mais maintenant chaque
année qui passe me semble plus courte que la précédente. » Il se
tut un instant. « Alors, comment vas-tu ?

Parangon sourit dans sa barbe. « Voila une bonne question.
Réponds-y toi-méme. Je reste le méme depuis, quoi ? trente de
vos années ? Au moins, oui, je pense. Le passage du temps n’a
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guere de signification pour moi. » A son tour, il se tut. « Eh
bien, qu’est-ce qui t‘amene a venir rendre visite a une vieille
épave comme moi ? »

L’homme eut 1’élégance de prendre un ton embarrassé.
« Comme d’habitude : j’ai besoin d’un abri ot dormir ; dun abri
sqr.

— Et tu n’as jamais entendu dire qu'on ne pouvait trouver
pire malchance qu’a bord d’un navire comme moi ? » C’était une
vieille conversation entre eux, mais il y avait longtemps qu’ils ne
I’avaient pas tenue et Parangon se sentait réconforté d’y mener a
nouveau Brashen.

L’intéressé éclata d’un rire bref, puis serra encore une fois
la main de Parangon avant de la relacher. « Tu me connais,
vieille carcasse. J’ai déja affronté toute la malchance du monde
ou a peu pres ; ¢ca m’étonnerait de trouver pire aupres de toi, et,
au moins, je pourrai dormir sur mes deux oreilles en sachant
qu'un ami veille sur moi. Permission de monter a bord ?

— Permission accordée et bienvenue ; mais fais attention
ou tu mets les pieds : la pourriture a di bien gagner depuis ta
derniere venue. »

Le navire entendit Brashen le contourner, puis bondir, et,
un instant plus tard, il sentit ’homme se haler par-dessus le
vieux bastingage. Quelle étrange impression de percevoir de
nouveau les pas d'un homme sur ses ponts au bout de si
longtemps ! Pourtant, Brashen ne les parcourait pas aisément :
le Parangon échoué sur le sable gitait abondamment, et c’est
plus a quatre pattes que debout que Brashen gagna la porte du
gaillard d’avant. « Il n'y a pas plus de pourriture que la derniere
fois, observa-t-il tout haut, d'un ton presque enjoué, et il n’y en
avait pas beaucoup. C’est presque effrayant de voir a quel point
tu es resté en bon état apres toutes les intempéries que tu as di
subir.

— Effrayant, oui, répondit Parangon en s’efforcant de ne
pas prendre un ton lugubre. Personne n’est monté a bord depuis
ta derniere visite, donc tu retrouveras tout comme tu l’avais
laissé, je pense — en un peu plus humide, c’est tout. »

Il entendit et sentit 'homme se déplacer dans le gaillard
d’avant, puis pénétrer dans les quartiers du capitaine. « Hé,
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s’exclama Brashen, mon hamac est encore la ! Et en bon état, en
plus, on dirait. Je I'avais completement oublié. Tu te rappelles,
je 'avais fabriqué la derniere fois que je suis venu ici.

—Je m’en souviens », répondit Parangon, et un rare
sourire illumina son visage au rappel d'un ancien plaisir. A
I’époque, Brashen avait allumé un petit feu sur la greve et appris
au navire I'art du tissage, d'une voix empatée par 1’alcool. Les
mains de Parangon, beaucoup plus grandes que celles d'un
homme, avaient considérablement géné Brashen pour lui
enseigner au seul toucher les noeuds a connaitre. « Mais on ne
t’a donc jamais rien appris ? s’était exclamé Brashen d’un ton
d’ivrogne tandis que Parangon s’efforcait d’effectuer les
mouvements simples qu’il lui demandait.

— Non, rien. Du moins, rien de tel. Quand j’étais jeune, je
I’ai vu faire, mais personne ne m’a proposé d’essayer », avait
répondu Parangon. Combien de fois, depuis, s’était-il rappelé ce
souvenir pour passer les longues heures de la nuit ? Combien de
fois avait-il tendu ses mains vides devant lui et exécuté a 1'aide
de cordages imaginaires le tissage simple d'un hamac ? C'était
une facon de tenir a distance sa folie profonde.

Il sut que Brashen avait 0té ses chaussures dans les
quartiers du capitaine, car elles glisserent jusque dans le coin ou
tout finissait par se retrouver. Mais le hamac était solidement
arrimé a des crochets fixés par Brashen lui-méme, si bien qu’il
demeura horizontal pendant que 'homme s’y installait avec
force grognements. Parangon sentit le tissage se tendre sous le
poids, mais les crochets tinrent bon. Brashen I’avait bien dit : la
pourriture avait étonnamment peu gagné. Comme s’il percevait
la soif de compagnie du navire, il cria : « Je suis franchement
fatigué, Parangon ! Laisse-moi dormir quelques heures et je te
raconterai mes aventures depuis ma derniere venue. Mes
mésaventures aussi !

— Je peux attendre. Repose-toi », répondit le navire d’'un
ton affable, sans savoir si Brashen I'avait entendu ou non. Ce
n’était pas important.

Il sentit 'homme s’agiter dans le hamac, puis trouver enfin
une position confortable. Ensuite, le silence fut presque total : le
navire ne percevait plus que la respiration du dormeur. Cela ne
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lui faisait guere de compagnie, mais c’était toujours mieux que
ce que Parangon connaissait depuis plusieurs mois. Il croisa ses
bras plus commodément sur sa poitrine nue et se concentra sur
la respiration de Brashen.

Kennit faisait face a Sorcor qui se tenait assis, mal a I'aise,
de l'autre c6té de la table du capitaine, recouverte d’une toile de
lin blanche. Le second portait une nouvelle chemise en soie
rayée rouge et blanc, et des boucles d’oreilles voyantes : des
sirenes avec une perle dans le nombril et des yeux en verre
émeraude. Sorcor paraissait s’étre laborieusement lavé au-
dessus de sa barbe et il avait lissé ses cheveux en arriere avec
une huile qui se voulait sans doute aromatique, mais qui, pour
Kennit, évoquait le poisson et le musc. Cependant, il ne laissa
pas cette opinion transparaitre sur son visage : Sorcor était déja
assez dans ses petits souliers. Adopter une attitude convenue lui
était déja rude, alors s’il devait s’y rajouter la désapprobation du
capitaine, cela risquait de lui paralyser entierement I’esprit.

Le Marietta grinca doucement contre l'appontement.
Kennit avait fermé le petit hublot de la cabine pour empécher la
puanteur de Partage de pénétrer, mais les bruits de débauche
nocturne se faisaient néanmoins entendre sous la forme d’une
cacophonie lointaine. Le bateau était désert, en dehors du
mousse pour assurer le service a table et d'un homme de quart
sur le pont. « Ca suffira, dit brusquement Kennit a ’enfant. Fais
attention en nettoyant ces assiettes ; c’est de 1’étain, pas du fer-
blanc. »

Le mousse quitta la cabine, son plateau a la main, et
referma la porte derriere lui fermement mais avec respect.
Pendant quelques instants, un silence presque complet régna
dans la confortable piece pendant que Kennit observait celui qui
lui servait non seulement de bras droit, mais aussi de sonde
pour connaitre 'humeur de I'équipage.

Kennit s’écarta légerement de la table. Les bougies
blanches en cire d’abeille s’étaient consumées dun tiers
environ ; Sorcor et le capitaine s’étaient partagé un quartier
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d’agneau de belle taille, dont le second avait dévoré la plus
grande part : méme I’étiquette ne parvenait pas a 'empécher de
s’empiffrer quand on lui présentait un menu supérieur a
l'ordinaire. Toujours muet, Kennit se pencha de nouveau en
avant pour saisir une bouteille de vin et remplir leurs verres a
pied. Il s’agissait d’'un millésime que le palais de Sorcor était
sans doute incapable de savourer ; cependant, ce soir, ce n’était
pas la qualité du vin que Kennit voulait ostensible mais
l'opulence du repas. Quand les deux verres furent remplis
presque a ras bord, il leva le sien et attendit que le second en fit
autant ; puis il se pencha pour faire sonner les deux récipients
I'un contre l'autre. « A des jours meilleurs », fit-il a mi-voix, et,
d’un geste de sa main libre, il indiqua les modifications récentes
de sa cabine.

Sorcor était resté ébahi en y pénétrant. Kennit avait
toujours eu le golit du luxe mais, par le passé, il I'avait bridé
sauf dans certains domaines tout pragmatiques : il préférait
porter des boucles d'oreilles d’or de taille réduite mais
incrustées de pierres précieuses sans défaut plutot que des
ornements de bronze décorés de verre vulgaire ; il possédait
quelques habits de coupe et de tissu excellents plutot qu'une
garde-robe trop voyante. Il n’en était plus ainsi maintenant. La
simplicité de sa cabine avait laissé place a un clinquant et a une
splendeur dans lesquels il avait laissé jusqu’aux dernieres pieces
de sa part a Partage. Certains articles n’étaient pas de premiere
qualité mais la ville n’avait rien de mieux a proposer, et ils
avaient eu l'effet voulu sur Sorcor : derriere ’abasourdissement
qui se lisait dans les yeux du second étaient apparues les
prémisses de 'envie. Il avait suffi d’exposer Sorcor au désir.

« A des jours meilleurs, répéta le second d’'une voix de
basse, et ils burent ensemble.

— Et bient6t ; trés bient6t », ajouta Kennit en se laissant
aller contre les coussins de son austere fauteuil de chéne
sculpté.

Sorcor reposa son verre et dévisagea son capitaine. « Vous
avez une idée précise en téte, fit-il.

— Je n’en connais que la fin ; reste a réfléchir aux moyens.
C’est pourquoi je t’ai invité a diner avec moi, afin que nous

- 222 -



puissions faire des plans pour notre prochain voyage et
examiner ce que nous voulons en retirer. »

Sorcor fit la moue, puis se suca une dent creuse d’un air
pensif. « Moi, je désire en retirer ce que j’en ai toujours retiré :
un beau butin, bien abondant. Qu’est-ce qu’on peut vouloir de
plus ?

— Beaucoup, mon cher Sorcor. Beaucoup, beaucoup plus :
le pouvoir et la célébrité, la sécurité de sa fortune, le confort, des
résidences et des familles a ’'abri du fouet des esclavagistes. »
Ce dernier souhait n’entrait aucunement dans la liste des désirs
personnels de Kennit, mais il savait pertinemment que c’était le
réve de nombreux marins, réve qu’ils trouveraient rapidement
étouffant s’il était exaucé, il n’en doutait pas. Mais c’était sans
importance : ce qu’il offrait a son second était ce que Sorcor
croyait désirer. Kennit lui aurait aussi bien offert des poux au
sucre s’il avait été persuadé qu’ils feraient un meilleur appat.

Le second affecta maladroitement la nonchalance. « On
peut avoir envie de tout ca, bien siir ; mais on ne I’a que si on est
né dans le bon milieu, dans la famille d'un noble, d’un seigneur
ou un truc comme ca. Ca ne sera jamais pour moi, ni pour vous,
sauf votre respect.

— Ah, mais si, justement ! Ce sera pour nous si nous avons
le cran de nous en emparer. Il faut étre né seigneur ou noble,
dis-tu ; mais un jour il a dii bien exister un premier seigneur ;
un jour, dans le passé, quelquun a di s’emparer de ce qu’il
voulait et le garder pour lui. »

Sorcor prit une nouvelle gorgée de vin et I’'avala aussi vite
que s’il s’agissait de biére. « Oui, jimagine, concéda-t-il,
jimagine que tout a di commencer un jour. » Il reposa son
verre et regarda son capitaine. « Mais comment faire ? »
demanda-t-il enfin comme s’il redoutait la réponse.

Kennit eut un léger haussement d’épaules. « Comme je te
l’ai dit : en prenant ce que nous voulons.

— Mais comment ? répéta Sorcor avec entétement.

— Comment me suis-je procuré ce navire et cet équipage ?
Comment ai-je trouvé la bague que je porte au doigt, et toi tes
boucles d’oreilles ? Notre facon d’agir n’aura rien de différent de
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celle d’aujourd’hui, sauf en ce qui concerne I'échelle : nous
placerons nos buts un peu plus hauts. »

Sorcor s’agita sur son siege, puis dit dune voix
dangereusement douce : « A quoi pensez-vous ? »

Kennit sourit. « Cest tres simple ; il nous suffit d’oser ce
que personne n’a osé avant nous. »

Sorcor fronca les sourcils, et Kennit songea que le vin
commencait a affecter ses esprits. « C’est encore cette histoire
de roi dont on a déja parlé, non ? » Et, avant que Kennit pft
répondre, son second secoua lentement la téte. «Ca ne
marchera pas, cap’taine ; les pirates ne veulent pas de roi. »

Kennit maintint son sourire tout en secouant a son tour la
téte devant l'accusation de Sorcor. Il sentit alors les cloques
s’ouvrir sous le bandage qu’il portait a la nuque, et qui devint
humide. C’était ce qu’il fallait. « Non, mon cher Sorcor, tu as
pris mes paroles d’alors beaucoup trop au pied de la lettre. Que
crois-tu ? Que je compte m’asseoir sur un trone, le front ceint
d’'une couronne d’or incrustée de pierres précieuses, pendant
que les pirates de Partage s’agenouilleront devant moi ? Cest de
la folie ! De la folie pure et simple ! A la vue de Partage, nul ne
peut imaginer une telle scene. Non ; ce que j’ai en téte est ce que
je t’ai dit : un homme vivant comme un seigneur, avec une belle
maison et de beaux objets, qui sait qu’on ne les lui dérobera pas
et que sa femme peut dormir en sécurité dans leur lit. » Il prit
une petite gorgée de vin, puis replaca le verre sur la table.
« Voila qui nous suffirait comme royaume, n’est-ce pas, Sorcor ?

— Quoi, moi ? Moi aussi ? »

Et voila. Il 'avait enfin ferré. Kennit proposait a Sorcor de
partager sa fortune, et son sourire s’élargit. « Naturellement, toi
aussi ; pourquoi pas ? » Il eut un rire désapprobateur. « Sorcor,
crois-tu que je te demanderais de te lancer dans cette aventure,
de tout risquer a mes coOtés, si je ne pensais qu’a ma propre
richesse ? Bien stir que non ! Tu n’es pas stupide ! Non ; mon
idée est que nous nous emparions tous deux de cette fortune —
et pas seulement pour nous deux : quand nous en aurons fini,
tout 'équipage en bénéficiera. Quant a Partage et aux autres iles
pirates, si elles décident de nous suivre, elles en profiteront elles
aussi. Mais personne ne sera obligé de nous préter main-forte ;
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ce sera une libre alliance d’hommes libres. Eh bien ? » Il se
pencha vers son second. « Qu’en penses-tu ? »

Sorcor battit des paupieres et détourna le regard de celui
de son capitaine ; mais ainsi il ne put qu’'observer la piece bien
arrangée, les somptueuses décorations que Kennit avait
déployées pour I'occasion. Nulle part il ne pouvait poser les yeux
sans que la cupidité s’éveillat dans son cceur.

Mais, au tréfonds de son ame, Sorcor était plus prudent
que ne le pensait Kennit. Ses yeux noirs revinrent se planter
dans ceux, pales, du capitaine. « Vous parlez bien, et je ne vois
pas de raison de ne pas répondre oui ; mais je sais aussi qu’il y
en a peut-étre une. » Il appuya les coudes sur la table et posa
lourdement le menton sur les mains. « Parlez franchement : que
faut-il faire pour arriver a votre résultat ?

— Oser », répondit Kennit, laconique. La flamme de la
victoire qui le léchait ne le laissait pas tranquille; il tenait
I’homme, méme si Sorcor ne le savait pas encore. Il se leva pour
arpenter la petite cabine, son verre de vin a la main. « D’abord,
nous capturons I'imagination des pirates et leur admiration par
nos actions audacieuses. Nous amassons des richesses, certes,
mais comme nul ne I’a fait avant nous. Regarde, Sorcor : je vais
te montrer une carte. Tout le trafic qui vient de Jamaillia et des
Terres du Sud doit passer devant chez nous avant d’atteindre
Terrilville, ou Chalcede, ou les Etats au-dela. Est-ce exact ?

— Naturellement. » Faisant un effort pour déterminer a
quoi menait cette évidence, le second fronca les sourcils.
« Aucun batiment ne peut rallier Jamaillia a Terrilville sans
passer par les iles pirates, a moins d’étre inconscient au point de
prendre par I'Extérieur et d’affronter les mers Hurlantes, ou
bien d’emprunter la passe Intérieure avec ses chenaux et ses
courants traitres et nous autres, les pirates. C’est ca ? »

Kennit fit un signe d’approbation. « Par conséquent,
navires et capitaines n’ont qu'une alternative : mettre le cap sur
la passe Extérieure, ou les tempétes venues de la mer Hurlante
sont les plus violentes, les serpents en plus grand nombre et le
chemin plus long, ou bien s’aventurer dans la passe Intérieure
et risquer les chenaux et les courants traitres, ainsi que nous, les
pirates. Exact ?
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— Et puis n’oublions pas les serpents, remarqua Sorcor. On
en trouve presque autant dans la passe Intérieure que dans
I’Extérieure, aujourd’hui.

— C’est vrai, n’oublions pas les serpents, reconnut Kennit
sans difficulté. A présent, mets-toi dans la peau d’un capitaine
marchand devant cette alternative. Quelqu'un se présente et
t’annonce : « Capitaine, contre une commission, je peux vous
faire traverser sans crainte la passe Intérieure. J’ai un pilote qui
connait les chenaux et les courants comme sa poche, et aucun
pirate ne s’en prendra a vous pendant la traversée.» Que
répondrais-tu ?

— Et les serpents ? répliqua Sorcor.

— « Les serpents ne sont pas pires dans la passe protégée
qu’au-dehors, et le navire a une meilleure chance de les
combattre, les tempétes et eux, que dans la passe Extérieure. De
plus, nous serons peut-étre accompagnés d’'un navire d’escorte,
bourré d’archers et chargé de feu de Ballé, et si les serpents vous
attaquent, ’escorte les emmenera sur une fausse piste pendant
que vous prendrez la fuite.» Qu'en dis-tu, capitaine
marchand ? »

Sorcor plissa les yeux dun air soupcgonneux. «Je
demanderais combien ca va me cofiter.

— Exactement. Et je t‘annoncerais une grosse commission
que tu serais prét a accepter, parce que tu arriverais a bon port
pour vendre tes marchandises. Payer gros une assurance vaut
bien mieux que de faire voile librement en courant le risque de
tout perdre

— Ca ne marcherait pas, rétorqua Sorcor.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que les autres pirates vous tueraient si vous
divulguiez le secret de nos chenaux, ou alors ils vous laisseraient
faire affaire avec un gros navire plein a ras bord et ils vous
tomberaient dessus a bras raccourcis a votre passage. Pourquoi
devraient-ils vous regarder vous enrichir sans lever le petit
doigt ?

— Parce que chacun aurait sa part. Tout navire passant
chez nous devrait cracher au bassinet et tout le monde en
profiterait. De plus, nous ferions promettre aux marchands
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qu’ils ne tenteraient plus d’attaques contre nous ni nos logis ;
ainsi, les notres pourraient dormir sur leurs deux oreilles en
sachant que leurs peres et freres reviendraient sains et saufs et
qu'aucun navire du Gouverneur ne viendrait incendier leurs
villes et les asservir. » Il s’interrompit. « Regarde-nous, pour
I'instant : nous gaspillons notre existence a courir apres des
navires, et, quand nous en rattrapons un, c’est un véritable
massacre, parfois pour rien. Quelquefois, le navire sombre corps
et biens, ou bien nous nous battons pendant des heures, et pour
quoi ? Pour une cale remplie de coton de mauvaise qualité ou
une autre denrée bon marché. Pendant ce temps, les navires et
les soldats du Gouverneur, en représailles de notre piraterie,
envahissent nos villages et nos villes et se saisissent de qui ne se
sauve pas pour I'embarquer comme esclave. Et maintenant,
observe mon point de vue : au lieu de mettre nos vies en péril
pour attaquer un navire sur dix qui passe, au risque de revenir
bredouilles, nous tirerions une part de la cargaison de tous les
bateaux empruntant nos eaux ; nous les contrélerions tous, et
sans danger pour personne, sauf ceux qu’affronte normalement
un marin. Entre-temps, nos maisons et nos familles gagneraient
en richesse. La fortune que nous accumulerions ne profiterait
qu’a nous. »

La lueur d’'une idée s’alluma lentement dans les yeux de
Sorcor. « Et nous interdirions les esclavagistes. Nous pourrions
couper la gorge aux trafiquants d’esclaves. Pas d’esclavagistes
dans la passe Intérieure ! »

Kennit resta un instant désarconné. « Mais les moutons les
plus faciles a tondre sont justement les navires esclavagistes ; ce
sont eux qui paieraient le plus pour traverser nos eaux le plus
vite et le plus facilement possible pour garder leur cargaison
vivante et en bonne santé. Le pourcentage de leur marchandise
qu’ils nous verseraient... »

Sorcor le coupa d’un ton rude.

« Des hommes, des femmes et des enfants ne sont pas des
marchandises. Si vous aviez été a bord d'un de ces navires — et
je ne veux pas dire sur le pont mais dedans, enchainé dans la
cale —, vous ne parleriez pas de « marchandise ». Non, pas
d’esclavagistes, Kennit. Ils ont fait de nous ce que nous sommes,
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et si on doit tout changer, nous commencerons par leur infliger
le sort qu’ils nous ont réservé: nous leur volerons leur
existence. D’ailleurs, ils ne sont pas quun mal isolé : ils trainent
les serpents aussi derriere eux; cest la puanteur des
esclavagistes qui a attiré les serpents dans nos chenaux. En
éliminant les esclavagistes, peut-étre qu’on se débarrassera du
méme coup des serpents. Par les enfers, cap’taine, ils les
appatent dans nos iles et nos passes avec les corps des esclaves
morts. En plus, ils apportent des maladies inconnues ou que
nous n’avons jamais attrapées, qui se développent dans ces cales
pleines de pauvres misérables et se répandent chez nous!
Chaque fois quun de ces navires s’amarre pour faire de 'eau, le
mal arrive dans son sillage. Non ! Pas d’esclavagistes !

— Tres bien, fit alors Kennit dun ton mesuré, pas
d’esclavagistes. » Jamais il ne se serait douté que Sorcor nourrit
la moindre idée dans son crane, et encore moins qu’il ptt
éprouver des sentiments d'une telle passion. Mauvais calcul, ca.
Il regarda son second d'un ceil neuf en songeant qu’il lui
faudrait peut-étre I’écarter de son projet, non pas tout de suite
ni avant un certain temps, mais il y aurait un moment dans
lavenir ou il risquait de perdre toute utilité. C’était une
éventualité qu’il fallait conserver a I’esprit, et qui I'obligeait a ne
plus tirer de plans fondés sur les connaissances de Sorcor. Il
sourit. « Tu as raison, naturellement. Beaucoup chez nous
partagent stirement ton opinion et on peut les gagner a notre
cause avec ton idée. » Il hocha de nouveau la téte comme s’il
réfléchissait. « Oui: pas d’esclavagistes. Mais tout cela est
encore bien loin. Si nous devions exprimer tout haut nos
projets, nul ne nous écouterait ; on les considérerait comme
impossibles, ou bien chacun s’y attaquerait seul en rivalisant
avec ses voisins. Chaque navire entrerait en conflit avec les
autres, et ce n’est pas ce que nous désirons. Nous devons donc
tenir notre projet secret jusqu’a ce que nous ayons gagné le
respect de tous les pirates des iles et qu’ils soient préts a
entendre ce que nous avons a leur dire.

— Sans doute, acquiesca Sorcor apres un instant de
réflexion. Alors, comment on s’y prend pour qu’ils nous
écoutent ? »
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Enfin la question vers laquelle il le menait depuis le début !
Kennit revint aussitot pres de la table, garda un moment un
silence théatral, posa son verre et déboucha la bouteille. Il
remplit la coupe de Sorcor et ajouta une goutte a la sienne, déja
presque pleine. « Nous leur faisons croire que nous pouvons
I'impossible, par des actes qu’ils estiment impossibles, tels que,
disons, capturer une vivenef et nous en servir comme navire
principal. »

Sorcor se rembrunit. « Kennit, mon vieil ami, c’est de la
folie. Aucun navire en bois ne peut attraper une vivenef. Elles
sont trop rapides. D’apres ce que j’ai entendu dire, elles sont
capables de sentir un passage dans un chenal et de I'indiquer au
timonier, de percevoir un lof du vent, de le prendre et d’utiliser
un souffle d’air qui ne ferait pas bouger un autre navire. En
plus, méme si on en trouvait une et qu’on tuait tout son
équipage, elle ne nous servirait a rien : ces navires n’obéissent
qu’aux membres de leur famille, et ils se retournent contre les
autres. Elle irait s’échouer, ou bien elle se jetterait sur des
écueils, ou encore elle chavirerait. Prenez ’exemple de ce bateau
de la mort... comment s’appelait-il, déja ? Celui qui est devenu
fou et qui s’en est pris a sa famille et a son équipage ? Il a roulé
sur lui-méme en emportant tous les hommes avec lui, non pas
une fois, mais trois, a ce qu’on m’a dit ; et, la derniere fois qu’on
I’a vu, il entrait la quille en I’air dans le port de Terrilville. Il y en
a qui affirment que son équipage fantébme I’avait ramené chez
lui, d’autres qu’il était revenu montrer aux Marchands ce qu’il
avait fait. On I’a tiré au sec, on I'a laissé échoué sur la plage et il
y est resté depuis. Le Paria, voila, ¢’était son nom : le Paria.

— Le Parangon, le reprit Kennit avec un sourire mi-figue
mi-raisin. Il s’appelait le Parangon, bien que ceux de sa propre
famille aient pris 'habitude de le surnommer le Paria. Oui, j’ai
entendu tous les vieux mythes et 1égendes qui courent sur les
vivenefs, mais c’est tout ce que c’est: des mythes et des
légendes. Pour ma part, je pense qu'on peut s’emparer d'une
vivenef et I'utiliser ; et, si on pouvait gagner son cceur a notre
cause, on disposerait pour la piraterie d'un navire avec lequel
aucun autre bateau ne pourrait rivaliser. Ce que tu dis a propos
des courants et des vents est exact; il est vrai aussi qu’elles
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percoivent la présence d'un serpent longtemps avant quun
homme le repere. Une vivenef constituerait le navire parfait
pour des pirates, et pour cartographier de nouvelles passes
entres les iles aux Pirates, ou pour combattre les serpents. Je ne
prétends pas qu’il faut tout laisser en plan pour partir a la
chasse a la vivenef : uniquement que, si jamais nous tombons
sur I'une d’elles, au lieu de renoncer d’avance, il faut la
poursuivre. Si nous nous en emparons, tant mieux —, sinon, ma
foi, bien d’autres navires nous échappent aussi. Nous n’aurons
rien perdu dans l'affaire.

— Mais pourquoi une vivenef ? demanda Sorcor d’un air
égaré. Je ne comprends pas.

— Parce que... j’en veux une. Voila pourquoi.

— Alors, moi, je vais vous dire ce que je veux.» Pour
quelque raison mystérieuse, Sorcor avait I'impression qu’ils
étaient en train de passer un marché. « Chaque fois que nous
apercevrons une vivenef, nous lui donnerons la chasse, méme si
je ne vois pas bien a quoi ca sert. Mais je ne le reconnaitrai pas
devant les hommes ; pour eux, je ne démordrai pas du gibier
plus qu'un molosse sur une piste. Mais en échange, pour chaque
vivenef que nous pourchasserons, nous poursuivrons
I'esclavagiste suivant, nous jetterons ses hommes aux serpents
et nous ramenerons les esclaves au port le plus proche. Sauf
votre jugement, cap’taine, je crois que si nous tuons assez
d’esclavagistes et que nous éliminons leurs équipages, nous
gagnerons plus vite le respect de nos hommes qu’en capturant
des vivenefs. »

Kennit ne fit rien pour dissimuler son froncement de
sourcils. « A mon avis, tu surestimes la vertu et la morale de nos
camarades de Partage, et il est aussi probable qu’ils nous
prendront pour des ramollis du cerveau de perdre notre temps a
pourchasser des esclavagistes rien que pour libérer leur
cargaison. »

Peut-étre I'excellent vin était-il monté a la téte de Sorcor
plus vite qu’un millésime moindre, a moins que Kennit n’eiit
touché sans le faire expres le seul point sensible du second, mais
la voix de son compagnon était d'une basse mortelle quand il
observa : « Vous pensez comme ca uniquement parce que vous
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n’avez jamais été enchainé par les mains et les pieds dans une
cale puante quand vous étiez a peine plus qu'un gosse. On ne
vous a jamais coincé la téte dans un étau pour vous empécher de
bouger pendant que le tatoueur appliquait la marque de votre
nouveau maitre sur votre figure. »

Les yeux de I'homme étincelaient, perdus dans une
obscurité qu’il était seul a pouvoir percer. Il reprit lentement
son souffle. « Ensuite, on m’a mis au travail dans une cuve de
tannerie a gratter des peaux ; les surveillants se fichaient pas
mal des effets des produits sur ma propre peau ; j'ai vu des
hommes plus vieux que moi qui crachaient le sang. Tout le
monde s’en moquait, et je savais que dans peu de temps je
serais comme les autres. Alors, une nuit, j’ai tué deux hommes
et je me suis enfui. Mais ou aller ? Au nord, ou il n'y a que de la
glace, de la neige et des barbares ? Retourner au sud, ou mon
tatouage ferait de moi un esclave en fuite, qui rapporterait une
somme rondelette a celui qui m’assommerait et me ramenerait
a mon propriétaire ? Ou bien me rendre sur les Rivages Maudits
et y vivre comme un animal jusqu’a ce quun démon me saigne a
blanc? Non. Il ne me restait que les iles aux Pirates et
I'existence d'un forban. Mais ce n’est pas ce que jaurais voulu,
Kennit, si j’avais eu le choix. On est sacrément peu ici a avoir
choisi de vivre cette vie. » Sa voix s’éteignit en méme temps que
la lumiere dans ses yeux et son regard se perdit un long
moment, par-dela Kennit, dans un coin sombre de la cabine.
Soudain, il reporta les yeux sur son capitaine. « Pour chaque
vivenef que nous chasserons, nous attraperons un esclavagiste.
C’est tout ce que je demande. Je préte la main a votre réve, vous
prétez la votre au mien.

— Ca me parait équitable », répondit Kennit avec
brusquerie. Il savait quand tous les termes d’'un marché avaient
été étalés sur la table. « Oui, c’est équitable : pour chaque
vivenef, un esclavagiste. »

Hiémain sentit un froid glacé I'envahir. 11 s’était empli
I’'estomac et, a présent, son repas s’agitait au fond de lui ; il en
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tremblait littéralement et cela rendait sa voix chevrotante, ce
qui lui faisait horreur : on eiit dit un enfant sur le point d’éclater
en sanglots alors qu’il cherchait seulement a défendre sa cause
rationnellement et avec calme, comme il y avait été formé -
comme on le lui avait enseigné dans son monastere bien-aimé.
Sans prévenir, le souvenir des couloirs de pierre fraiche dans
lesquels la sérénité flottait dans la brise remonta en lui. Il voulut
y prendre des forces, mais il ne s’en sentit qu’affaibli : il n’était
pas la-bas, il se trouvait dans la salle a manger familiale. La
table basse en chéne doré, patinée a en briller, les bancs et les
canapés rembourrés qui entouraient la piece, les murs
lambrissés et les tableaux représentant des navires et des
ancétres de la famille lui rappelaient ou il était : a Terrilville. I1
s’éclaircit la gorge et tenta d’affermir sa voix tout en regardant
tour a tour son pere, sa mere et sa grand-mere. Tous étaient
assis a la méme table que lui, mais groupés a un bout, tel un
jury prét a prononcer son jugement — ce qui était peut-€étre le
cas. Il prit son souffle.

« Quand vous m’avez envoyé devenir prétre, ce n’était pas
mon choix. » Encore une fois, il regarda chaque visage a son
tour dans l'espoir d’y trouver un souvenir de ce jour affreux.
« Nous nous tenions dans cette méme salle ; je m’agrippais a
vous, maman, et je vous promettais d’étre toujours sage si vous
ne m’obligiez pas a partir ; mais vous m’avez répondu que je le
devais, qu’en tant qu’ainé j’étais dédié a Sa depuis mon premier
souffle. Vous avez dit que vous ne pouviez enfreindre la
promesse faite a Sa, et que vous me remettiez au prétre errant
qui m’emmenerait au monastere de Kall. Vous en souvenez-
vous ? Vous étiez l1a aussi, pere, pres de cette fenétre, et la
journée était si radieuse que je ne voyais de vous que votre
ombre dans I’éclat du soleil. Grand-meére, vous m’avez dit de me
montrer courageux, et vous m’avez donné un petit paquet de
gateaux de la cuisine pour la route. »

A nouveau, il les regarda I'un apres 'autre a la recherche
d’'une expression de malaise devant le sort qu’ils lui réservaient,
d’'une trace de remords qui dénoncerait la conscience du tort
qu’ils lui causaient. Seule, sa mere montrait un soupcon de
géne. Il tenta de capter son regard pour la forcer a exprimer ses
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sentiments, mais elle détourna les yeux vers son mari. L’homme
paraissait taillé dans la pierre.

« Je vous ai obéi, dit Hiémain avec simplicité, mais dun
ton qui sonnait geignard. J’ai quitté la maison et je suis parti
avec un inconnu. Le chemin qui menait au monastere était dur
et, une fois arrivé, tout m’était étranger. Mais je suis resté, j'ai
fait des efforts, et, au bout d'un moment, je me suis senti chez
moi la-bas et j’ai compris que votre décision était la bonne. »
Les souvenirs qu’il conservait des débuts de son noviciat étaient
doux-amers, et il se sentit a la fois envahi d'une impression
d’étrangeté et d’évidence. Il reprit, les larmes aux yeux:
« J’aime servir Sa.

J’al appris beaucoup, jai grandi beaucoup, en des facons
que je ne puis vous exprimer ; et je sais que je n’en suis qu’au
commencement, que je viens seulement d’entamer mon
épanouissement. Cest comme... » Il chercha une métaphore
appropriée. « Quand j’étais plus jeune, c’était comme si la vie
était un cadeau merveilleux, enveloppé d’un papier superbe et
décoré de rubans, et je 'aimais, méme si je n’en connaissais que
I'emballage. Mais, depuis un an a peu pres, j’ai commencé a me
rendre compte qu’il se trouve un présent encore plus beau a
I'intérieur ; j’apprends a voir au-dela des emballages clinquants
jusqu’au cceur des choses. Je suis juste au bord ; je ne puis
m’arréter maintenant.

— Nous avions tort », concéda soudain son pere. Mais,
alors méme que le coeur de Hiémain bondissait de joie, le
capitaine poursuivit: «Je savais que nous avions tort de
t’envoyer la-bas. Je n’ai rien dit et j’ai laissé faire ta mere parce
que cela paraissait important a ses yeux —, et puis, Selden avait
beau étre tres jeune, c’était un brave petit gars et je savais que
j’aurais un fils pour me succéder. »

Il quitta la table et traversa la salle pour regarder par la
fenétre, comme des années plus tot. Kyle Havre secoua la téte.
« Mais j’aurais dii écouter mon instinct ; je savais que c’était une
mauvaise décision, et ca s’est avéré. Le temps est venu ou j’ai
besoin, ou notre maison a besoin quun jeune fils prenne sa
place sur le navire familial, et nous n’y sommes pas préparés.
Selden est encore trop jeune ; d’ici deux ans, un an peut-étre, je
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pourrai le prendre comme mousse a bord. » Il se retourna vers
la table. « C’est notre faute a tous, par conséquent nous devons
supporter sans nous plaindre la souffrance que nous impose la
correction de cette erreur. Cela signifie que vous, les femmes,
allez devoir vous débrouiller ici encore un an; il faut vous
arranger pour faire attendre encore nos créanciers et tirer ce
que vous pouvez de nos propriétés. Celles qui ne sont pas
profitables doivent étre vendues pour étayer celles qui le sont.
Cela signifie pour moi encore une année de voyage, et une année
dure, car nous allons devoir agir vite et faire commerce de ce qui
se vend le mieux. Quant a toi, Hiémain, je devrai t’enseigner en
un an tout ce que tu aurais dii apprendre au cours des cingq
dernieres années, pour faire de toi un homme et un marin. »
Tout en parlant, il arpentait la salle en faisant le décompte de
ses ordres et de ses buts sur le bout de ses doigts, et Hiémain
comprit soudain qu’il s’adressait ainsi a son second a bord du
navire, en soulignant les corvées a effectuer. Il avait devant lui le
capitaine Havre, habitué a une obéissance sans faille, et qui
allait certainement rester cloué d’étonnement devant ce qui
allait se passer.

Hiémain se leva en repoussant délicatement sa chaise. « Je
retourne au monastere. J’ai peu d’affaires a emballer et j’ai fait
ici tout ce que j’avais a y faire. Je partirai demain. » Il promena
son regard sur les occupants de la table. « En la quittant ce
matin, j’ai promis a Vivacia d’envoyer quelqu’un passer avec
elle le reste de la journée. Je propose qu’on réveille Althéa pour
lui demander d’y aller. »

Aussit6t, son pere devint écarlate de rage. « Assieds-toi et
cesse de raconter des aneries ! aboya-t-il. Tu vas faire ce qu’'on
te dira de faire ! Ce sera ta premiere lecon ! »

Hiémain avait 'impression que les battements de son coeur
faisaient trembler tout son corps. Avait-il peur de son propre
pere ? Oui. Il lui fallait tout son courage pour rester debout, et il
était incapable de parler. Pourtant, alors qu’il soutenait le
regard de son pere et demeurait immobile tandis que 'homme
en furie s’avancait vers lui, une part calme et singuliere de son
esprit observait : « Oui, mais il ne s’agit que de la peur physique
de la force physique. » Cette idée enveloppa toute sa pensée
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dans ses rets, si bien qu’il ne fit pas attention a sa mere qui
poussait un cri, puis hurlait : « Oh, Kyle, non, je t’en prie, non !
Parle-lui, convaincs-le, non, je t’en supplie, non!», ni a sa
grand-mere qui, d'une voix de commandement, s’exclamait
violemment : « Nous sommes ici chez moi et il n’est pas
question que vous... »

Puis, le poing le frappa sur le coté du visage avec un
craquement assourdissant. Il tomba a la fois vite et lentement,
ahuri et honteux de n’avoir pas levé une main pour se défendre
ni de s’étre sauvé, sans cesser d’entendre quelque part un prétre
philosopher : « La peur physique, oui, je vois, mais il en est une
autre, et que faut-il pour me la faire ressentir ? » Puis le dallage
le heurta, dur et frais malgré la chaleur montante de la journée.
Perdre conscience fut comme s’enfoncer dans le sol, ne plus
faire qu’un avec lui comme cela lui était arrivé avec le navire,
sauf que le sol ne pensait qu’a des ténebres profondes. Hiémain
aussi.
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10

CONFRONTATIONS

« Kyle, c’est intolérable ! »

L’exclamation de Ronica résonna clairement dans le
couloir dallé, et sa stridence donna envie a Althéa, qui souffrait
de migraine, de s’en détourner, alors méme que la mention du
nom de Kyle la poussait a foncer dans la bataille. Prudence, se
conseilla-t-elle ; tout d’abord, elle devait découvrir par quel
genre de temps elle naviguait, et elle ralentit en suivant le
couloir qui menait a la salle a manger.

« C’est mon fils et je le disciplinerai comme bon me
semblera ! Ma conduite vous parait peut-étre dure aujourd’hui,
mais plus vite il apprendra a obéir, et a obéir promptement,
moins il aura de mal a s’adapter a la vie a bord. Il va se remettre
et vous verrez qu’il n’a pas grand mal ; il sera sans doute plus
secoué qu’autre chose. »

Méme Althéa percut une vague note d’inquiétude dans la
voix de Kyle ; quant au son étouffé qu’elle entendait, ce devait
étre sa sceur en train de pleurer. Qu’avait fait Kyle au petit
Selden ? Une terrible angoisse monta en elle, mélée au désir de
fuir cette vie domestique sens dessus dessous et de retourner...
ou ? Au navire ? Ce n’était plus un refuge. Elle se figea sur place
en attendant que passe la vague de détresse qui lui faisait
tourner la téte.

« Vous ne vous conduisez pas comme un pere qui apprend
la discipline a son fils, mais comme un matelot dans une
bagarre d’ivrognes, et ce genre de comportement n’a pas sa
place chez moi ! Hier soir, j’étais préte a me montrer indulgente
envers vous ; la journée avait été éprouvante et ’aspect d’Althéa
était choquant. Mais ceci, sous mon propre toit, entre personnes
du méme sang... non ! Hiémain n’est plus un enfant, Kyle, et,
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méme si c’en était un, le brutaliser n’aurait pas constitué la
bonne réaction. Il ne faisait pas une crise de rage, il s’efforcait
de vous faire part de son point de vue. On ne donne pas la fessée
a un enfant qui exprime poliment une opinion, et on ne frappe
pas non plus un homme pour cela.

— Vous n’avez rien compris, dit Kyle sans ambages. Dans
quelques jours il vivra a bord d’un navire, ou la seule opinion
qui compte est la mienne. Il n’aura pas le temps de discuter mes
ordres, il n’aura méme pas le temps de réfléchir. Sur un navire,
un matelot obéit instantanément. Hiémain vient d’apprendre
pour la premiere fois ce qui 'attend s’il ne suit pas cette regle. »
D’un ton radouci, il ajouta : « Un jour, ca lui sauvera peut-étre
la vie. »

Althéa entendait le bruit de ses bottes alors qu’il arpentait
la salle. « Allons, reléve-toi, Keffria. Il va revenir a lui dans
quelques minutes et je ne veux pas te voir aux petits soins pour
lui a ce moment-la. Ne I'encourage pas dans un comportement
que je ne tolere pas; s’il nous croit divisés sur ce sujet, il se
battra d’autant plus, et, plus il se battra, plus il s’étalera sur le
sol.

— Tout cela me fait horreur, dit Keffria d’'une petite voix
sans timbre. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi ?

— Ce n’est pas obligatoire, intervint sa mere, et ca ne le
sera pas. Je vous le déclare formellement, Kyle Havre, je ne
tolérerai pas votre conduite. Dans notre famille, nul n’a jamais
traité personne de la sorte, et nous n’allons pas commencer le
jour de la mort d’Ephron. Pas chez moi! » Le ton de Ronica
Vestrit ne laissait pas place a la discussion.

Mais ce n’était pas le ton a employer avec Kyle, Althéa
aurait pu en prévenir sa mere. Se dresser face a lui ne ferait
qu’exacerber sa violence, et c’est ce qui se produisit.

« Parfait! Des qu’il reprendra connaissance, je
I'emmenerai au navire, ou j'aurai tout loisir de lui enseigner les
bonnes manieres. Cest d’ailleurs la meilleure solution, sans
doute : s’il apprend un peu comment fonctionne un bateau au
port, il aura moins de mal quand nous serons en marche — et je
ne serai pas forcé d’écouter des femmes qui discutent le
moindre de mes ordres !
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— Il est chez moi et il sera sur mon navire, fit Ronica. Mais
Kyle la coupa et ses paroles emplirent Althéa dune colere a la
fois briilante et glacée.

— Il sera sur le navire de Keffria, et sur le mien, puisque je
suis son époux. Ce qui se passe sur la Vivacia ne vous regarde
plus, Ronica. En outre, je crois, selon les lois de succession de
Terrilville, que cette maison appartient aussi a ma femme, et
que nous pouvons la diriger comme bon nous semble. »

Un silence terrible se fit. Quand Kyle reprit la parole, il y
avait une trace d’excuse dans sa voix. « Il pourrait en étre ainsi,
en tout cas, mais a notre détriment a tous. Je ne propose pas
que nos chemins se séparent, Ronica; il est évident que la
famille prospérera davantage si nous ceuvrons de concert, dans
une maison commune et vers un but commun. Mais je n’y
parviendrai pas les mains liées, vous devez vous en rendre
compte. Vous vous en étes tres bien tirée, pour une femme,
toutes ces années ; mais les temps changent, et Ephron n’aurait
pas dii vous laisser vous débrouiller toute seule. J’avais beau
respecter 'homme... ou peut-étre parce que je le respectais, je
dois apprendre de ses erreurs. Il n’est pas question que je fasse
voile dans le soleil couchant en laissant Keffria tout gérer en
attendant mon retour. Je dois m’assurer de pouvoir demeurer a
terre et diriger nos affaires ; et je n’ai pas I'intention de laisser
Hiémain monter a bord de la Vivacia et s’y conduire comme un
prince gaté. Vous avez vu ce qu’est devenue Althéa : c’est une
téte de mule qui s’intéresse si peu au sort des autres qu’elle en
est inutile — non, pis, qu’elle est sur le point de ruiner le nom et
la réputation de la famille. Je vous le dis carrément, j’ignore si
vous étes capables, I'une ou l'autre, de lui fixer les limites dont
elle a besoin. Peut-€étre le plus simple serait-il de la marier, de
préférence a quelquun qui n’habite pas Terrilville... »

Alors, toutes voiles dehors, Althéa pénétra dans la salle.
« Auriez-vous le front de répéter vos insultes devant moi,
Kyle ? »

L’homme ne parut pas étonné de son apparition. « Il me
semblait bien avoir vu votre ombre. Depuis combien de temps
écoutez-vous notre conversation, petite sceur ?
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— Depuis assez longtemps pour savoir que vous ne voulez
le bien ni de notre famille ni de notre navire. » Althéa s’efforcait
de ne pas se laisser ébranler par le calme de Kyle. « Qui vous
croyez-vous donc pour parler sur ce ton a ma mere et a ma
sceur, pour leur annoncer tranquillement vos intentions, votre
volonté de revenir « diriger » les affaires ?

— Je suis 'homme de la famille a présent, il me semble »,
déclara-t-il sans prendre de gants.

Althéa eut un sourire glacial. « Vous pouvez jouer a
I’'homme de la famille tant qu’il vous plaira, mais si vous croyez
que vous allez garder mon bateau, vous vous trompez ! »

Kyle poussa un soupir théatral. « Et moi qui m’imaginais
que seuls vos prétendus cousins du désert des Pluies croyaient
que répéter un souhait assez souvent suffisait a le réaliser ! fit-il,
ironique. Petite sceur, vous étes une sotte : non seulement la loi
commune de Terrilville reconnait Keffria comme unique
héritiere, mais le fait a été consigné par écrit et ratifié par votre
pere lui-méme. Comptez-vous contrecarrer sa volonté méme en
cela ? »

Ces mots anéantirent Althéa. Elle eut I'impression que tout
ce qui 'avait soutenue jusque-la venait de lui étre arraché ; elle
était presque arrivée a se convaincre que la scene de la veille
avait été un accident, que son pere ne pouvait pas
consciemment vouloir la déshériter du navire — il n’avait agi
ainsi que parce qu’il souffrait trop. Mais apprendre qu’il 'avait
couché par écrit et scellé... NON ! Elle regarda sa mere, puis
reporta les yeux sur Kyle. « Peu m’importe ce qu’on a induit
mon pere a rédiger sur son lit de mort, dit-elle d’'une voix basse
mais furieuse. Je sais que Vivacia est a moi, a moi comme elle
ne sera jamais a vous, Kyle. Et je vous le dis : je n’aurai de cesse
de I'avoir sous mon commandement...

— Votre commandement ! » Kyle éclata d’'un rire qui
évoquait un aboiement. « Vous, commander un navire ? Vous
n’étes méme pas bonne a servir a bord d’un rafiot ! Vous vous
faites des illusions sur vos compétences, vous vous prenez pour
un marin, mais c’est faux ! Votre pere vous emmenait avec lui
pour vous éviter d’avoir des ennuis a terre, voila ce que je
comprends ! Vous n’étes méme pas bon marin ! »
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Althéa s’apprétait a répondre quand Hiémain, étendu par
terre, poussa un gémissement qui attira tous les regards sur lui.
Keffria s’élanca mais Kyle l'arréta d’'un geste. Ronica, en
revanche, ne prétant nulle attention au regard et au bras tendu
de son gendre, s’approcha du garcon. Il se redressa sur son
séant, manifestement sonné, en se tenant la téte a deux mains ;
avec effort, il regarda sa grand-mere en essayant d’accommoder
sa vision. « Je vais bien ? demanda-t-il d'un ton incertain.

— J’espere », répondit-elle gravement. Elle poussa un petit
soupir. « Althéa, veux-tu m’apporter un linge mouillé ?

— Ce gosse se porte a merveille », grogna Kyle, mais Althéa
ne I’écouta pas. Elle sortit de la salle en coup de vent pour
chercher un torchon humide, tout en se demandant pourquoi
elle obéissait ainsi : elle soupconnait sa mere d’avoir trompé son
pere, d’avoir obtenu de lui une signature qu’il refusait. Pourquoi
donc se pliait-elle si docilement a sa volonté aujourd’hui ? Elle
n’en savait rien, sinon peut-étre que cela lui permettait de
s’éloigner un moment de Kyle et d’éviter de le tuer.

Tandis qu’elle descendait a la pompe, elle se demanda ce
qu’il était advenu de son monde ; jamais on n’avait vu de telles
scenes chez elle : entendre des gens s’insulter a tue-téte était
déja étonnant, mais Kyle avait carrément assommé son fils !
Elle n’arrivait pas a le croire ; de tels comportements étaient
trop étrangers pour elle, si choquants qu’elle ignorait comment
y réagir et que ressentir. Elle actionna la pompe, passa une
serviette sous l'eau glacée, puis I'essora consciencieusement.
Une domestique se tenait dans la piece, I'air inquiet.

« Voulez-vous que je vous aide ? » demanda-t-elle dans un
quasi-murmure.

Althéa s’entendit mentir calmement : « Non. Non, tout va
bien. Le capitaine Havre s’est simplement mis en colere. » Tout
va bien, songea-t-elle ; ce n’était vraiment pas le sentiment
qu’elle éprouvait; elle avait plutot la sensation d’étre une
massue de jongleur en train de virevolter en l'air sans savoir
quelle main allait la rattraper et la relancer en cadence. Mais
peut-étre n’y aurait-il pas de main: elle allait peut-étre
s’envoler, hors de toute maitrise et ne plus jamais faire partie de
la famille. Cette image ridicule la fit sourire amerement, et elle
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déposa le linge humide dans une jatte en terre avant de la porter
dans la salle a manger. Quand elle arriva, Hiémain et sa grand-
mere étaient assis a un angle de la table basse ; le jeune garcon
paraissait pale et bouleversé, Ronica déterminée. Elle tenait les
mains de son petit-fils entre les siennes et lui parlait d'un ton
grave.

Kyle se tenait les bras croisés pres de la fenétre. Il tournait
le dos a la salle mais Althéa sentait I'indignation qui émanait de
lui ; Keffria, debout a c6té de lui, le regardait d’un air suppliant,
mais il ne semblait pas avoir conscience de sa présence.

« ... tout est entre les mains de Sa. » Ronica s’adressait d'un
ton solennel au neveu d’Althéa. « Je crois que ce n’est pas sans
raison qu’il t’a renvoyé chez nous et créé ce lien entre le navire
et toi. Il doit en étre ainsi, Hiémain. Peux-tu l'accepter, comme
tu as autrefois accepté la facon dont nous t’avons voué a la
prétrise ? »

Un lien entre Hiémain et le navire... C’était impossible. Le
coeur d’Althéa se glaca dans sa poitrine mais, curieusement, son
corps continua d’avancer et ses yeux de voir ; Hiémain portait
toute son attention sur sa grand-mere ; il ne la quittait pas du
regard. Son ascendance Havre était manifeste dans son menton
relevé et la colere qui brilait dans ses yeux. Puis, comme elle
déposait la jatte au linge humide pres de lui, Althéa vit le jeune
garcon reprendre sa maitrise de soi : en cing ou six respirations,
il détendit ses traits et, 'espace d'un instant, Althéa remarqua
chez lui une forte ressemblance non seulement avec le capitaine
Vestrit mais aussi avec I'image que lui renvoyait son propre
miroir. Elle en resta pantoise.

Quand il prit la parole, ce fut d'un ton mesuré et
raisonnable. «J’ai entendu ce discours mille fois: cest la
volonté de Sa. Qu’il s’agisse du mauvais temps, de tempétes
tardives, d’enfants mort-nés, c’est la volonté de Sa. » Il saisit le
linge humide, le plia soigneusement et I'appliqua sur sa joue,
qui commencait déja a virer au violacé; le jeune garcon
paraissait encore secoué et son esprit un peu confus. Ses mots
mangquaient de tranchant, et Althéa supposa qu’il avait du mal a
s’exprimer. Mais il ne paraissait pas faché, ni intimidé, ni
effrayé : on efit dit seulement qu’il cherchait a atteindre sa
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grand-mere par ses paroles, comme si, en la gagnant a sa cause,
il pouvait sauver sa propre existence. C’était possible.

« Les tempétes et le mauvais temps sont peut-étre
effectivement de son fait; les enfants mort-nés aussi — sauf
quand le mari a battu sa femme la veille... » Sa voix s’éteignit
comme S’il se remémorait quelque souvenir désagréable, puis
ses yeux se reporterent sur le visage de sa grand-mere. « Je
crois que Sa nous a donné ‘ notre existence et que sa volonté est
que nous la vivions bien. Il place des obstacles sur notre
chemin, c’est vrai... J’ai entendu des gens enrager contre sa
cruauté et demander: « Pourquoi? Pourquoi? » Mais, le
lendemain, ces mémes personnes prennent leurs scies et s’en
vont couper des branches de leurs arbres fruitiers, déraciner de
jeunes baliveaux et les replanter loin de la ou ils avaient poussé.
« Ils croitront mieux et ils donneront davantage », affirment les
ouvriers des vergers ; mais ils ne restent pas aupres des arbres
pour leur expliquer que c’est pour leur bien. »

Il retira le linge de sa joue et le plia différemment pour lui
redonner de la fraicheur. « Mon esprit divague, fit-il dun air
mécontent, au moment ou je voudrais m’adresser le plus
clairement a vous, grand-mere. Je ne pense pas que ce soit la
volonté de Sa que je quitte le séminaire et que je vive a bord
d’'un navire afin que notre famille prospere financierement. Je
ne suis pas non plus certain que ce soit votre volonté a vous ;
c’est celle de mon pere. Pour obtenir ce qu’il veut, il se propose
de violer une promesse et de » violer mon cceur. De plus, je me
rends bien compte que ce « cadeau » qu’il me fait et dont je ne
veux pas a été arraché, hier seulement, a ma tante Althéa. »

Pour la premiere fois, il regarda l'intéressée. Malgré la
douleur qu’elle lut sur son visage meurtri, elle eut I'impression
un instant de se trouver devant les yeux de son pere, devant
cette patience infinie qui capitonnait une volonté de fer. Elle se
disait, stupéfaite, que ce n’était pas un jeune garcon fragile, un
novice timide qu’elle avait devant elle, mais un homme enfermé
dans le corps d’un adolescent en pleine modification.

« Votre propre fils constate l'injustice de votre conduite,
dit-elle a Kyle d’un ton accusateur. Me dépouiller de Vivacia n’a
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rien a voir avec votre conviction que je suis ou non capable de la
commander ; c’est votre cupidité qui vous fait agir.

— Ma cupidité ? cria Kyle avec dédain. Ma cupidité ? Ah,
elle est bien bonne ! C’est par cupidité que je voudrais récupérer
un navire tellement grevé de dettes que j’aurai de la chance si je
les rembourse avant ma mort ? C’est la cupidité qui me pousse a
prendre la responsabilité d’'une famille incapable de gérer
correctement son argent ? Althéa, si je pensais que vous aviez la
moindre chance de vous rendre utile a bord de la Vivacia, je
sauterais sur l’occasion de vous y faire travailler, pour changer.
Non, mieux que ¢a: si vous étiez capable de me montrer le
moindre signe de compétence en tant que marin, si vous aviez
ne serait-ce quune étiquette de recommandation a votre
ceinture, je vous ferais présent de ce fichu bateau et de toutes
ses dettes ! Mais vous n’étes rien d’autre qu'une gamine gatée !

— Menteur ! s’exclama Althéa avec dégotit.

— Par Sa, je ne dis que la vérité ! rugit Kyle, hors de lui. Si
un seul capitaine digne de ce nom acceptait de témoigner de
votre aptitude de marin, je vous remettrais le navire des
demain! Mais tout Terrilville sait ce que vous étes: une
dilettante qui se prend pour ce qu’elle n’est pas !

— Le navire serait prét a témoigner en sa faveur », intervint
Hiémain d’une voix hésitante. Il porta une main a son front
comme pour empécher sa téte d’éclater. « S’il se portait témoin
pour elle, tiendriez-vous parole ? Car, par Sa, vous avez fait un
serment et nous I'avons tous entendu ; vous seriez obligé de le
tenir. Je ne puis croire que mon grand-pere voulait toutes ces
disputes et cette violence, alors qu’il est tres simple de rétablir
un équilibre. Si Althéa montait a bord de la Vivacia, je
rentrerais avec bonheur dans mon monastere, et chacun de
nous retrouverait sa place, la ot nous étions heureux... » Sa voix
mourut quand il s’apercut que tous les regards étaient fixés sur
lui. Les yeux de son pere étaient noirs de fureur, et Ronica
Vestrit avait porté la main a sa bouche comme si le discours de
Hiémain I’avait touchée au vif.

«J’en ai assez de toutes ces pleurnicheries ! » explosa
soudain Kyle. En quelques enjambées, il s’approcha de la table,
y prit appui et foudroya son fils du regard. « Est-ce ¢a que tu as
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appris chez les prétres ? A tout déformer pour obtenir ce que tu
désires ? J’ai honte de voir un garcon de mon propre sang
employer de telles pratiques sur sa grand-mere! Leve-toi! »
aboya-t-il. Comme Hiémain ne bougeait pas et continuait de le
dévisager sans un mot, il hurla : « Debout ! »

Le jeune novice hésita un instant, puis se redressa. Il ouvrit
la bouche, mais son pere le prit de vitesse. « Tu as treize ans,
méme si tu en parais dix et que tu te conduis comme si tu en
avais trois ! Treize ans : selon la loi de Terrilville, le travail d’'un
fils revient a son pere jusqu’a ses quinze ans. Si tu t’opposes a
moi, jinvoquerai cette loi. Je me fiche que tu portes une robe
marron ou qu’il te pousse des andouillers sacrés sur le front :
jusqu’a quinze ans, tu travailleras sur ce navire. Est-ce clair ? »

Méme Althéa fut choquée par le quasi-blasphéme que
constituaient les paroles de Kyle. Hiémain avait la voix
tremblante, mais ce fut droit comme un i qu’il répondit : « En
tant que prétre de Sa, je ne suis tenu par les lois civiles que si
elles sont justes et respectent la vertu. Vous invoquez une regle
civile pour enfreindre votre promesse; quand vous m’avez
donné a Sa, vous avez aussi donné mon travail a Sa. Je ne vous
appartiens plus. » Il jeta un coup d’ceil a sa mere puis a sa
grand-mere, et ajouta presque dun ton d’excuse: « Je ne fais
méme plus vraiment partie de votre famille. J’ai été donné a
Sa. »

Ronica voulut s’interposer, mais Kyle 1’écarta avec une
force qui fit trébucher la vieille femme. Un cri aux levres, Keffria
se précipita vers sa mere. Pendant ce temps, Kyle agrippa
Hiémain par le devant de sa bure et le secoua a lui en faire
ballotter la téte; sous leffet de la fureur, ~ voix était
méconnaissable. « A moi ! rugit-il. Tu es a moi ! Tu vas te taire
et faire ce qu’on t'ordonne ! Tout de suite ! » Il cessa de secouer
le garcon et le hissa sur la pointe des pieds. « Descends au
navire et présente-toi au second. Dis-lui que tu es le nouveau
mousse et n’ajoute rien de plus. Le mousse ! Compris ? »

Althéa avait assisté a la scene avec une fascination
horrifiée. Elle avait vaguement conscience que sa mere serrait
contre elle une Keffria sanglotante, a demi hystérique, et tentait
de la consoler. Deux serviteurs, incapables de contenir leur
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curiosité, observaient discretement la salle par la porte ouverte.
Althéa devait intervenir, elle le savait, mais les événements dont
elle était témoin étaient si loin de son expérience qu’elle ne
pouvait rester que bouche bée. Dans les cuisines, on murmurait
quiil se produisait des sceénes semblables dans certaines
maisons, ou bien on avait entendu parler de Marchands qui
mettaient leurs fils en apprentissage contre leur volonté ; Althéa
elle-méme savait que, selon la rumeur, une discipline de fer
régnait sur certains bateaux; mais cela ne concernait
absolument pas les Premiers Marchands et leurs familles — ou,
sinon, on n’en parlait pas.

« Est-ce que c’est clair ? » hurla Kyle, comme si crier devait
rendre ses propos plus compréhensibles. Etourdi, Hiémain
réussit a acquiescer, et Kyle lacha sa robe. Le garcon chancela,
puis se rattrapa a I'angle de la table. Il resta appuyé 1a, la téte
penchée.

« Et quand je dis tout de suite, c’est tout de suite ! » aboya
Kyle d’'un ton ou se mélaient la fureur et le triomphe. Il tourna
la téte vers la porte, ou se tenait un domestique. « Toi, Welf'!
Cesse de bayer aux corneilles et accompagne mon fils jusqu’a la
Vivacia. Veille a ce qu’il emporte toutes les affaires avec
lesquelles il est venu, parce qu’a partir de maintenant il va vivre
sur le navire ! »

Tandis que Welf entrait précipitamment pour prendre
Hiémain par le bras et le conduire hors de la salle, Kyle se
tourna vers Althéa d’'un air menacant. Avoir réussi a se faire
obéir de son fils paraissait avoir accru son assurance, car il
déclara d'un ton de défi : « Etes-vous assez avisée pour tirer une
lecon de cette scene, petite sceur ? »

D’une voix basse et monocorde, Althéa répondit: « Ca
m’étonnerait beaucoup que nous n’ayons pas tous appris
quelque chose sur vous, Kyle; surtout que vous étes
pratiquement prét a tout pour assurer votre mainmise sur la
famille Vestrit.

— Ma mainmise ? » Kyle la dévisagea, incrédule, puis
regarda les deux autres femmes pour voir si elles partageaient
sa stupéfaction ; mais Ronica lui rendit un regard noir pendant
que Keffria sanglotait sur son épaule. « Vous croyez que c’est
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mon but? Prendre la direction absolue de la famille ? » Il
secoua la téte, puis éclata d’un rire incertain. « Mon but, c’est de
sauver ce qui peut encore I’étre. Sacrénom, je ne sais pas
pourquoi je me donne tant de mal ! Vous me considérez toutes
comme un voleur, alors que j'essaye seulement de maintenir la
famille a flot! Keffria! Tu le sais bien, toi! Nous en avons
parlé ! »

Il se tourna vers sa femme, qui finit par lever vers lui son
visage sillonné de larmes; mais il n'y avait aucune
compréhension dans ses yeux. Il secoua la téte dun air
perplexe. « Que dois-je faire, selon vous ? demanda-t-il a la
cantonade. Nos propriétés perdent de I'argent tous les jours, nos
créanciers menacent de les saisir, et vous paraissez tous penser,
en prenant une tisane autour dune table, que votre bonne
éducation vous interdit d’y préter attention. Non, ca, je le retire.
Althéa a I'air de vouloir accélérer notre ruine en conservant la
vivenef comme jouet, pendant qu’elle passe ses soirées a
s’enivrer avec les voyous du coin, a se bagarrer et a se faire
tripoter.

— Arrétez, Kyle ! 'avertit Ronica a voix basse.

— Arréter quoi ? De vous dire ce que vous savez déja mais
que vous refusez de reconnaitre? Ecoutez-moi tous un
instant ! » Il se tut et prit une longue inspiration, comme s’il
s’efforcait d’écarter sa colere et sa frustration. « Je dois penser a
mes enfants, Selden et Malta ; comme Ephron, moi aussi je
mourrai un jour, et je n’ai pas I'intention de ne leur laisser que
des dettes et une mauvaise réputation. Ephron ne vous a pas
donné de garcon pour vous protéger, Ronica, d’homme pour
prendre en charge la gérance des propriétés. Je me présente
donc, comme un beau-fils digne de ce nom, pour accomplir ce
qui doit I’étre, si pénible cela soit-il. J’ai beaucoup réfléchi ces
derniers mois, et je pense pouvoir nous remettre sur pied. J’ai
noué un certain nombre de contacts avec des Chalcédiens qui
sont préts a traiter avec nous; c’est un projet qui n’a rien
d’inhabituel ; nous devons employer le bateau, et 'employer au
maximum, pour transporter les frets les plus profitables le plus
vite possible. Entre-temps, il faut évaluer toutes nos propriétés,
sans faire de sentiment, et ne garder que celles qui peuvent nous
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rapporter du bénéfice cette année. Mais, plus important, il ne
faut pas affoler nos créanciers. Si nous vendons a tout vent, ils
vont croire que nous coulons et ils se jetteront sur nous pour
tirer une fraction de ce qui reste avant que tout soit parti ; et,
franchement, s’ils voient Althéa boire et bambocher sans cesse
avec des hommes de mauvaise vie comme si la famille avait
perdu tout espoir et tout sens de la dignité, cela aura son effet :
salissez votre nom, Althéa, et vous salissez celui de ma fille en
méme temps. Un jour, jespere que vous verrez Malta faire un
bon mariage, mais les hommes honorables se détourneront
d’elle si vous passez pour une ivrognesse et une souillon. »

Althéa gronda :

« Comment osez-vous...

— J’ose beaucoup pour mes enfants. Hiémain deviendra un
homme, qu’il le veuille ou non, méme si plus tard il croit me
détester. Je rendrai une base financiere solide a cette famille,
méme si je dois employer la vivenef comme vous n’auriez jamais
pu vous y résoudre. Si vous vous souciiez autant que moi des
votres, ne flit-ce qu’a moitié, vous vous reprendriez, vous vous
présenteriez comme une dame et vous chercheriez un mariage
acceptable pour redresser la fortune de la famille. »

Une rage froide monta en Althéa. « Je dois donc faire la
pute aupres du plus offrant, du moment qu’il m’appelle son
épouse et propose un bon prix de mariage ?

— Ca vaudrait mieux qu’au moins offrant, comme vous
sembliez vouloir le faire hier soir », répliqua Kyle d’un ton glacé.

Althéa prit son souffle et se hérissa comme un chat en
colere, mais sa mere intervint dans sa querelle avec Kyle.

« Assez. »

Ce seul mot, prononcé calmement, suffit. Comme si elle
déposait une pile de linge sur un lit, la vieille femme conduisit
Keffria a un fauteuil proche et Iy fit asseoir. Le ton péremptoire
de son intervention avait fait taire toute ’assemblée ; méme les
sanglots de Keffria cesserent. Sa mere, de taille réduite, le teint
sombre, paraissait encore plus petite dans ses habits noirs de
deuil, mais quand elle s’interposa entre Althéa et Kyle, ils
reculerent tous les deux. « Je n’ai pas l'intention de crier, leur
dit-elle, et je n’ai pas I'intention non plus de me répéter ; je vous
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conseille donc de faire attention et de graver mes paroles dans
votre mémoire. Althéa, c’est a toi que je m’adresse en premier
parce que je n’ai pas eu l'occasion de te parler vraiment depuis
que tu as mis pied a terre. Kyle, ne m’interrompez pas, méme si
vous étes d’accord avec moi. Allons-y. »

Elle prit une inspiration et parut hésiter un instant. Puis,
elle s’approcha d’Althéa et prit ses mains dans les siennes. « Ma
fille, tu as I'impression qu’on t’a causé un préjudice, je le sais ;
tu pensais hériter du navire. Cétait ce que voulait ton pere.
Mais il est mort et, méme si cela me cause de la peine, je vais te
parler franchement : il t’a toujours traitée comme les fils que
nous avons perdus. Si tes freres avaient survécu a la peste...
Mais ce n’a pas été le cas. Cependant, de leur vivant, il disait
toujours que les terres reviendraient a ses filles et le bateau a ses
fils ; et, bien qu’il ne I'ait jamais déclaré franchement, apres la
mort de nos fils, je crois qu’il comptait donner les propriétés a
Keffria et le navire a toi. Mais il pensait aussi vivre vieux, voir
payées les dettes sur le navire et les créances sur nos terres, et te
voir épouser un homme qui commanderait la Vivacia. Non, ne
dis rien ! fit-elle d’un ton apre pour couper court a 1’objection
qu’Althéa s’apprétait a formuler. C’est déja assez dur d’évoquer
ces événements. Si on m’interrompt, je n’en finirai jamais »,
reprit-elle d'un ton radouci. Elle redressa la téte et regarda
fermement sa fille. «Si tu veux reprocher a quelqu’un ta
déception, prends-t’en a moi, car, lorsque je n’ai plus pu me
cacher que ton pere se mourait, j’ai envoyé chercher Curtil,
notre vieux conseiller juridique, et, a nous deux, nous avons
couché sur le papier ce qui nous paraissait la meilleure solution,
puis jai persuadé ton pere de signer le document. Je lai
persuadé, Althéa, je ne I’ai pas trompé. Méme ton pere a fini pas
se convaincre de la sagesse de ce que nous avions décidé. Si la
fortune de la famille était divisée, aucun de nous ne survivrait.
Keffria étant l'ainée qui doit pourvoir aux besoins de ses
enfants, j’ai suivi la tradition et jai fait d’elle 1'unique
héritiere. » Ronica Vestrit quitta le regard bouleversé d’Althéa
pour contempler son autre fille. Keffria était toujours assise sur
le banc, le front sur la table, mais ses pleurs s’étaient apaisés.
Kyle s’approcha pour poser une main sur ’épaule de sa femme ;
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Althéa ne put savoir s’il cherchait a la réconforter ou sl
s’agissait d’'un geste d’appropriation. Sa mere reprit : « Keffria
était au courant de son héritage. Elle le sait aussi, le document
établit clairement qu’elle doit continuer a pourvoir aux besoins
de sa sceur jusqu’a son mariage, auquel moment elle recevra en
dot une somme importante. Keffria est donc tenue, non
seulement par le sang, mais aussi par écrit, de bien te traiter. »

Le regard effaré d’Althéa n’avait pas changé. « Althéa... fit
sa mere d’'un ton implorant. Essaye de considérer la situation
d’un point de vue impartial ; je me suis montrée aussi juste que
je le pouvais ; si on t’avait laissé Vivacia, tu aurais eu a peine de
quoi la faire marcher : il faut de ’'argent pour approvisionner un
navire, engager un équipage, pour l’entretien et les réparations,
et un voyage profitable aurait risqué de t’obliger a faire des
pieds et des mains pour payer les dettes et garder assez d’argent
pour reprendre la mer. Et si tu ne faisais pas de profit, que se
passerait-il ? La reconnaissance de dette du bateau est liée aux
propriétés terriennes ; il n’existait aucun moyen raisonnable de
diviser I’héritage ; il faut utiliser les deux pour nous tirer de
notre situation financiere.

— Par conséquent, je ne recois rien, dit Althéa d’'un ton
calme.

— Althéa, ta sceur ne te laisserait jamais manquer... »,
répondit sa mere, mais, et elle en fut choquée, la jeune fille la
coupa. « Je m’en fiche. Que je sois pauvre ou riche, je m’en
fiche. C’est vrai, j’ai révé que Vivacia serait un jour a moi —
parce qu’elle est a moi, maman, d’'une facon que je ne peux te
faire comprendre, de la méme maniere que les chevaux de
Seddon Dib tirent sa voiture, mais que leurs coeurs, comme tout
le monde le sait, appartiennent a son garcon d’écurie. Le cceur
de Vivacia est a moi, et le mien est a elle. Je ne veux pas de
meilleur mariage. Gardez I’argent que Vivacia rapportera, que
chacun affirme qu’elle appartient a Keffria, mais laissez-moi
naviguer sur elle. C’est tout ce que je demande, mere, Keffria !
Laissez-moi naviguer avec elle et je ne vous ferai plus d’ennuis,
je ne remettrai pas en question votre volonté pour tout le
reste. » Son regard éperdu se fixa d’abord sur sa mere, puis sur
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le visage mouillé de larmes de Keffria levé vers elle. « Je vous en
prie, souffla-t-elle. Je vous en prie...

« Non. » C’était Kyle qui avait parlé. « Non. J’ai déja donné
l'ordre qu’on ne vous laisse plus monter a bord du navire, et je
ne changerai pas d’avis. Vous voyez comment elle est, ajouta-t-il
en se tournant vers Ronica et Keffria. Elle n’a pas une seule idée
pratique. Elle veut n’en faire qu’a sa téte, comme auparavant.
Elle resterait la fille tétue de son pere a bord de la Vivacia, elle
ne prendrait aucune responsabilité sinon de jouer au matelot,
et, une fois au port, elle ferait les boutiques, s’acheterait les
breloques qui lui plaisent en les faisant mettre sur le compte de
son pere. Seulement, a partir d’aujourd’hui, ce compte serait
celui de sa sceur et le mien. Non, Althéa. Votre enfance a pris fin
avec la mort de votre pere; il est temps que vous vous
conduisiez comme il sied a une fille de cette famille.

— Ce n’est pas a vous que je m’adresse ! éclata Althéa. Vous
n’avez aucune idée de ce dont je parle ! Pour vous, Vivacia n’est
qu'un bateau comme un autre, méme s’il vous parle. Pour moi,
c’est un membre de ma famille, plus proche de moi qu'une
sceur ; il a besoin de moi a son bord, et j’ai besoin de naviguer
avec lui. Elle affronterait la mer avec moi comme elle ne le ferait
jamais avec vous, le coeur au vent !

— Fadaises de gamine ! s’esclaffa Kyle. Bétises que tout ca !
Vous l'avez quittée furieuse le jour ou elle s’est éveillée et vous
avez laissé Hiémain passer la premiere nuit avec elle. Si vous
éprouviez tous ces grands sentiments pour la Vivacia, jamais
vous n’auriez agi ainsi. Elle a I'air d’apprécier Hiémain, et il sera
a bord pour lui tenir compagnie ou je ne sais quoi; et il
apprendra a ceuvrer comme un vrai marin au lieu de délirer a
propos du navire ou de s’enivrer dans des ports étrangers. Non,
Althéa, il n’y a pas de place pour vous a bord de la Vivacia, et je
ne veux pas que vous semiez la discorde ni que vous souleviez
une rivalité avec Hiémain pour les faveurs du navire.

— Maman ? » fit Althéa, désespérée.

Sa mere eut 'air peinée. « Si je ne t’avais pas vue hier soir,
ivre et dépenaillée, je m’opposerais a Kyle sur ce sujet; je
considérerais qu’il est beaucoup trop dur avec toi. » Elle poussa
un profond soupir. « Mais je ne peux nier ce que j’ai vu de mes
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propres yeux. Althéa, je sais que tu aimes la Vivacia. Si ton pere
vivait encore... mais il ne sert a rien de se poser la question. Il
est temps, peut-étre, de te détacher du navire. Je l'ai vu,
Hiémain a tout ce qu’il faut pour faire un homme de qualité. Il
traitera bien le navire. Laisse-le faire. Il est temps, grand temps
que tu prennes la place qui te revient a Terrilville.

— Ma place est a bord de la Vivacia, répondit Althéa d’une
voix faible.

— Non, dit Kyle, et sa belle-mere lui fit écho en secouant la
téte.

— Alors, je n’ai de place ni dans cette famille ni a
Terrilville. » Althéa s’entendit prononcer ces mots avec une
sorte d’étonnement. Elle sentit leur ton définitif et elle en fut
choquée. Elle avait I'impression d’avoir laché un caillou dans
une eau calme, car elle ressentit la sensation vertigineuse de ses
propos qui s’éloignaient d’elle comme des ondes toujours
grandissantes, et qui changeaient toutes les relations autour
d’elle, qui modifiaient a jamais les jours a venir. L’espace d’'un
instant, elle resta le souffle coupé.

« Althéa ? Althéa ! »

La voix de sa mere résonna fort derriere elle. Elle marchait
dans le couloir et la maison lui paraissait soudain inconnue. Il y
avait des années, elle s’en rendit soudain compte, qu’elle n’y
avait passé plus d’'un mois a la fois ; depuis combien de temps
cette tapisserie était-elle suspendue la ? Quand ces carreaux
avaient-ils été félés ? Elle I'ignorait ; elle n’était pas la ; non, rien
ne changeait vraiment, puisque il y avait des années qu’elle ne
vivait plus dans cette maison. Ce n’était plus son foyer depuis
longtemps. Elle reconnaissait simplement la réalité, elle ne la
créait pas. Seulement couverte des vétements qu’elle portait,
elle franchit la porte d’entrée et se lanca dans le vaste monde.

« Si elle revient ivre encore une fois, je 'enferme dans sa
chambre pour une semaine. Il faut qu’elle comprenne qu’elle ne
peut pas noircir le nom de sa famille et sa réputation a
Terrilville. » Kyle était maintenant assis pres de Keffria, sur le
banc, un bras protecteur autour de ses épaules.
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« Kyle, taisez-vous. » Ronica s’entendit prononcer ces mots
d’un ton sec mais avec calme. Tout s’effondrait autour d’elle, sa
famille, sa maison, ses réves d’avenir. Althéa ne plaisantait pas ;
Ronica avait reconnu le ton d’Ephron dans ses propos. Sa fille
ne se représenterait pas au seuil de la maison ce soir, ivre ou Sa
savait dans quel état ; elle était partie. Et tout ce que savait faire
cet idiot que Keffria avait épousé était monté sur ses grands
chevaux et chercher a exercer sa nouvelle autorité. Elle poussa
un long soupir : c’était peut-étre le seul probleme qu’elle avait a
résoudre pour le moment; et, en le résolvant, peut-étre
trouverait-elle la solution des autres. « Kyle, je n’ai rien dit
devant Althéa, car elle n’a pas besoin qu’on I'encourage a se
rebeller, mais vous vous étes conduit stupidement ce matin.
Comme vous I'avez fait remarquer avec tant de tact, je ne puis
faire grand-chose pour intervenir entre votre fils et vous ; mais
ma fille, Althéa, c’est une autre affaire. Elle n’est pas sous votre
autorité, et j’ai trouvé extrémement offensante votre volonté de
la corriger. »

Elle s’attendait a ce qu’il prenne au moins un air contrit.
Mais son visage se durcit sous l'affront, et elle se demanda
encore une fois si elle ne s’était pas completement méprise sur
le discernement de cet homme quand elle avait remis la fortune
de la famille entre les mains de sa fille ainée. La déclaration qu’il
fit alors confirma ses pires craintes. « Je suis ’homme de la
famille, aujourd’hui. Comment pouvez-vous dire qu’Althéa n’est
pas sous mon autorité ?

— C’est ma fille, pas la votre ; c’est la sceur de votre femme,
pas la votre.

— Et Althéa partage le méme nom que vous deux, et ses
actes affectent ce nom. Si Keffria et vous n’arrivez pas a lui faire
entendre raison, je vais devoir la réfréner par des moyens plus
fermes. Nous n’avons pas le temps de cajoler ni de choyer
Hiémain et Althéa ; ils doivent accepter leur devoir de gré ou de
force et I’exécuter convenablement.

— Pour ce qui est d’Althéa, ce n’est pas a vous de décider
quels sont ses devoirs. » La résolution de fer qui lui avait si
souvent servi a la table de marchandage lui venait en aide a
présent.
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« C’est peut-€étre votre avis, mais ce n’est pas le mien. Vous
m’avez confié son entretien, et a la vue de 'entretien dont elle a
vraiment besoin, je suis peut-étre en mesure de plier sa
conduite selon des criteres décents. »

Il s’exprimait d’un ton calme et rationnel, mais ses propos
piquerent Ronica au vif.

« Quand vous critiquez la comportement de ma fille, vous
critiquez 1’éducation que lui ont donnée ses parents. Vous
pouvez ne pas étre d’accord avec la facon dont Ephron et moi
avons élevé Althéa, mais vous n’avez pas a I'exprimer. J’ajoute
que je n’ai pas confié a Keffria de réfréner Althéa, mais
uniquement de déterminer ce que notre budget nous permettait
de lui allouer. Il n’est pas normal quune sceur s’occupe de sa
sceur, et encore moins que le mari dune sceur joue les
protecteurs. En outre, il n’a jamais été dans mes intentions de
forcer Althéa a quitter la Vivacia, mais seulement de
I'encourager a se trouver une nouvelle existence, une fois qu’elle
aurait vu le navire en de bonnes mains. »

Ronica se laissa tomber sur le banc pres de la table et
secoua la téte en constatant la faillite de ses projets. « Ephron
avait raison, a propos d’elle : il faut lui laisser la bride sur le cou.
On ne peut la forcer a faire ce qui est le mieux pour elle. Hier
soir, elle pleurait son pere; et, quel que soit votre avis sur
Brashen, Ephron le tenait en haute estime. Peut-étre ne I’a-t-il
raccompagnée que pour lui éviter des ennuis, comme il sied a
un gentilhomme devant une jeune fille en détresse.

— Et peut-étre avaient-ils passé la journée a boire du thé,
tant qu'on y est », fit Kyle avec une lourde ironie.

Ce fut une grave erreur. Des yeux, Ronica fixa Keffria
derriere Kyle jusqu’a ce que sa fille s’en rende compte et croise
brievement son regard.

« Keffria, dit sa mere a mi-voix, tu connaissais mon
intention en faisant rédiger ces documents. Il serait malhonnéte
de ta part de profiter de ta sceur, d’utiliser ton héritage pour la
plier a ta volonté. Dis-moi que tu ne le permettras pas.

— Elle a des enfants auxquels elle doit penser, intervint
Kyle.
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— Keffria... répéta sa mere sans pouvoir effacer une note de
supplication de sa voix.

— Je... » Les yeux de Keffria quitterent le visage de sa mere
pour le regard de granit de son époux. Elle avait le souffle court
comme un animal acculé. « Je ne peux pas prendre parti ! Je ne
peux pas ! cria-t-elle, bouleversée, et elle se tordit éperdument
les mains sur sa poitrine.

— Ce n’est pas nécessaire, I'assura Kyle. Les papiers ont été
signés devant témoins. Tu le sais, ce que nous avons convenu
est le mieux pour Althéa ; nous ne voulons que son bien. Aie
confiance en toi, Keffria ; aie confiance en moi, ton époux. »

Une derniere fois, Keffria croisa le regard incrédule de sa
mere avant de baisser les yeux vers la surface polie de la table.
Ses mains en caresserent nerveusement le bois. « J’ai confiance
en toi, Kyle, dit-elle dans un souffle, crois-moi. Mais je ne veux
pas faire souffrir Althéa. Je ne veux pas étre cruelle envers elle.

—Tu n’as rien a craindre de ce coté-la, répondit-il
vivement, tant qu’elle-méme ne nous fait pas souffrir. Ce n’est
que justice.

— En effet, cela semble... n’étre que justice », dit-elle d’'un
ton hésitant. Du regard, elle chercha I'approbation de sa mere,
mais le visage de Ronica était fermé ; elle avait toujours cru sa
fille ainée la plus forte des deux ; apres tout, Keffria n’avait-elle
pas choisi une vie qui exigeait de la solidité, tandis qu’Althéa
s’en allait s’amuser, accrochée aux basques de son pere ? Keffria
avait pris époux, avait eu des enfants, géré sa propre famille et
aidé a diriger les plus grandes propriétés — du moins était-ce
I'impression de Ronica quand elle avait rédigé les documents
sur I’héritage. Aujourd’hui, il lui semblait que Keffria s’était
surtout occupée des affaires intérieures de la maison, qu’elle
avait décidé des menus, des listes de commissions et organisé
les réceptions; du coup, c’était Ronica qui exécutait les
véritables tiches qu’exigeait la gérance des propriétés.
Comment avait-elle pu ne pas se rendre compte que Keffria
devenait peu a peu une simple maitresse de maison qui suivait
les instructions de sa mere, obéissait a son époux, mais prenait
rarement position ? Ronica tenta de se rappeler la derniere fois
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ou Keffria avait proposé un changement ou pris une initiative,
mais rien ne lui vint.

Pourquoi, mais pourquoi donc fallait-il que ces éclairs de
compréhension surviennent a ce moment précis ? Par Sa, elle
venait de placer les rénes de son existence entre les mains de
Keffria! Selon les coutumes et les traditions de Terrilville,
quand un homme décédait, ce qu’il possédait était transmis a
ses enfants; pas a son épouse : a ses enfants. Certes, Ronica
avait le droit de garder la gérance des propriétés qu’elle avait
apportées lors de son mariage avec Ephron, mais il n’en restait
guere. Le coeur glacé, elle prit soudain conscience que ce n’était
pas seulement sa puinée qui se trouvait a présent a la merci de
ce que Kyle considérait comme convenant a une femme : la
meéme menace pesait sur elle.

Elle jeta un vif coup d’ceil a son gendre en se composant un
visage inexpressif. Elle pouvait seulement prier Sa qu’il ne se fiit
pas encore rendu compte de ce dont elle s’était apercue, sans
quoi elle risquait de tout perdre ; ne pouvait-il pas la mettre au
pas en I’étranglant financierement ?

Elle prit une profonde inspiration et maitrisa sa voix.
« Cela parait équitable, en effet », concéda-t-elle. Elle ne devait
pas donner soudain I'impression d’étre trop soumise. « Nous
verrons avec le temps si cela se réalise. »

Elle soupira ostensiblement, puis se frotta les yeux comme
si elle était lasse. « Nous avons tant de sujets de réflexion, a
présent. Pour le moment, je vous laisse vous occuper d’Althéa ;
quant a la Vivacia, comme I’a dit Kyle, elle doit reprendre la
mer aussitot que possible. Ce doit étre notre principal souci
pour l'instant, je pense ; puis-je vous demander quels ports et
quels frets vous avez choisis, et dans combien de temps vous
comptez partir ? » Elle espérait que son envie de le voir s’en
aller le plus vite possible ne transparaissait pas trop dans sa
question. Déja, elle réfléchissait a la meilleure facon d’ceuvrer
en son absence ; elle pouvait au moins veiller a ce qu’a sa mort
Althéa hérite de ce qui restait de ses propriétés. Elle n’en ferait
part a personne : elle avait soudain jugé qu’il valait mieux ne
pas paraitre s’opposer a Kyle ; et, seule avec Keffria, elle aurait
le temps de travailler au corps sa fille ainée.
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Kyle parut soulagé par la diversion qu’apportait sa
question. « Comme vous l'avez dit vous-méme, nous devons
nous mettre en route rapidement, et pas seulement pour nos
finances : plus t6t j’éloignerai Hiémain des distractions de la vie
a terre, plus vite il acceptera son sort. Il lui reste beaucoup a
apprendre et, méme si ce n’est pas sa faute, il parvient a ce stade
alors qu’il est presque un homme et non plus un enfant. Il doit
s’y mettre le plus rapidement possible. »

Il se tut assez longtemps pour permettre aux deux femmes
d’acquiescer, Ronica rongeant son frein, car son gendre
paraissait sous-entendre qu’elle avait mal éduqué son fils.
Quand il fut convaincu de leur accord, il reprit: « Quant aux
ports et aux frets, ma foi, nous en avons tous convenu : nous
devons faire commerce le plus vite possible des marchandises
les plus profitables. » Encore une fois, il attendit qu’elles
hochent la téte.

« Il n’existe donc quune seule possibilité, dit-il. Je vais
conduire la Vivacia vers le sud, a Jamaillia, pour embarquer les
meilleures marchandises que nous pourrons payer ; puis j’irai
au nord jusqu’en Chalcede aussi rapidement que possible.

— Et la cargaison? » demanda Ronica d’une voix
défaillante. Déja la certitude de la réponse lui serrait le coeur.

« Des esclaves, naturellement. Des esclaves instruits, pas
des voleurs a la tire, des brigands ni des meurtriers, mais des
asservis qui vaudront un bon prix en Chalcede comme
précepteurs, contremaitres et gouvernantes; nous prendrons
aussi des artistes et des artisans. Il faut acheter ceux que les
dettes ont conduits a la vente aux encheres plutot que ceux qui
ont été condamnés a 'esclavage pour un délit quelconque. » Il
se tut, plongé dans ses réflexions, puis secoua la téte. «Ils
n’auront pas autant de caractere, évidemment ; il nous faudra
peut-étre donc équilibrer la cargaison avec une cale pleine de...
de ce que nous aurons les moyens d’acheter : prisonniers de
guerre, esclaves de naissance et que sais-je encore. Le
lieutenant, Torg, a déja travaillé sur des transports d’esclaves et
connait beaucoup de négociants aux ventes aux encheres. Il
devrait pouvoir nous permettre de faire quelques affaires.
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— L’esclavage est illégal a Terrilville », remarqua Keffria
d’un ton incertain.

Kyle éclata d’un rire qui évoquait un aboiement. « Pour le
moment ! Mais pas pour tres longtemps encore, a mon avis ! Et
tu n’as aucune crainte a nourrir, ma chérie: je n’ai pas
I'intention de faire halte a Terrilville avec eux. Je vais aller tout
droit a Jamaillia par la passe Intérieure, puis je repartirai et
passerai devant Terrilville vers le nord jusqu’en Chalcede.
Personne ne nous fera d’ennuis.

— Les pirates ? fit Keffria timidement.

— Ils ne s’en sont jamais pris a la Vivacia. N’as-tu pas
souvent entendu ton pere vanter sa vitesse de réaction, son
agilité a suivre un chenal ? Maintenant qu’elle est éveillée, ce
sera encore plus vrai. Les pirates savent que donner la chasse a
une vivenef est une perte de temps; ils nous laisseront
tranquilles. Essaye de ne pas t'inquiéter pour des choses
auxquelles j’ai déja réfléchi ; je n’aurais pas fait ce choix si je le
jugeais dangereux.

— La cargaison elle-méme risque d’étre dangereuse pour
une vivenef, observa Ronica a mi-voix.

— Que redoutez-vous ? Un soulevement général ? Non : ils
se trouveront sous les panneaux et solidement attachés a fond
de cale pendant tout le trajet.» Apparemment, Kyle
commencait a s’agacer des réserves des deux femmes envers son
projet.

« Cela pourrait s’avérer encore plus dangereux, dans ce
cas. » Ronica s’efforcait de s’exprimer avec douceur, comme si
elle donnait une opinion au lieu de décrire un péril dont Kyle
aurait dG avoir clairement conscience. « Les vivenefs sont des
créatures sensibles, Kyle, et Vivacia ne s’est éveillée que
récemment. De méme que vous n’exposeriez pas Malta aux...
inconforts que les esclaves doivent supporter pendant leur
transport, il vaudrait mieux en préserver la Vivacia. »

L’expression de Kyle s’assombrit, puis s’adoucit. « Ronica,
je n’ignore pas les traditions qui entourent les vivenefs, et, tant
que nos finances nous le permettront, je les respecterai.
Hiémain se trouvera a bord et il lui sera alloué du temps chaque
jour, simplement pour converser avec le navire ; il pourra ainsi
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I’assurer que tout va bien et qu’aucune de nos activités n’a de
rapport avec son bien-étre. Je n’ai pas non plus l'intention de
me montrer cruel sans nécessité ; il faut maintenir les esclaves
enfermés et contenus mais, en dehors de cela, ils seront bien
traités. Vous vous faites du souci pour rien, je crois, Ronica. En
outre, méme si la Vivacia ressent quelque angoisse, ce ne sera
que passager. Quel mal peut-il en sortir ?

— Apparemment, vous avez tout envisagé.» Ronica
s’efforca de prendre une voix raisonnable et de remplacer la
colere qu’elle éprouvait par un ton préoccupé. « On raconte des
histoires, naturellement, sur ce dont est capable une vivenef
tourmentée par I'angoisse. Certaines, dit-on, avancent contre
leur gré, laissent le vent échapper a leurs voiles, s’échouent la
ou, apparemment, elles devraient flotter sans mal, et laissent
trainer leur ancre... Mais, sans doute, un équipage vif et bien
formé doit pouvoir en venir a bout. Dans certains cas plus
graves, on prétend que des navires mal employés peuvent
devenir enragés. Le Paria n’est que le plus célebre d’entre eux ;
on parle de certains autres, de vivenefs qui ont quitté le port et
ne sont jamais revenues parce qu’elles se sont retournées contre
leur propriétaire et leur équipage...

— Et chaque saison des navires ordinaires ne reviennent
pas. Les tempétes et les pirates expliquent, aussi bien qu’une
crise de nerfs, qu'une vivenef ne regagne pas son port, la coupa
Kyle d'un ton impatient.

— Mais avec Hiémain et toi a bord, je pourrais perdre la
moitié de ma famille d’'un seul coup, intervint soudain Keffria,
des larmes dans la voix. Oh, Kyle, crois-tu que ce soit sage ?
Papa gagnait de l'argent avec la Vivacia, et il n’a jamais
embarqué de cargaisons illégales ni dangereuses ! »

Kyle se rembrunit encore davantage. « Keffria, ma chérie,
ton pere ne gagnait pas assez; c’est précisément ce dont nous
sommes en train de discuter : comment éviter les erreurs qu’il a
commises et rendre a notre famille sa santé économique et sa
respectabilité ; et, sous cet aspect, une autre de ses bizarreries
saute aussitot a l'esprit. » Il dévisagea soudain Ronica et
observa: «Si le commerce des esclaves vous déplait, nous
pourrions commercer le long du fleuve du désert des Pluies.
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Cest assurément de la que proviennent les articles les plus
recherchés ; toutes les autres vivenefs y font du négoce;
pourquoi pas nous ? »

Ronica soutint calmement son regard. « Parce que, il y a
des années, Ephron a décidé que la famille Vestrit n’y
commercerait plus ; et c’est ce qui s’est passé. Nos contacts avec
les négociants du désert n’existent plus.

— Et Ephron n’est plus, aujourd’hui. Je suis prét a affronter
ce qu’il craignait. Remettez-moi les cartes du fleuve du désert
des Pluies et je nouerai mes propres contacts, dit Kyle.

— Ce serait signer votre arrét de mort »3 répondit Ronica
avec une profonde conviction.

Kyle émit un grognement méprisant. « Ca m’étonnerait. Le
fleuve du désert des Pluies est peut-étre dangereux, mais j’ai
déja remonté des rivieres en bateau. » Il s’interrompit, puis
prononga les mots fatidiques : « Je vais prendre ces cartes des
maintenant. Elles appartiennent de droit a Keffria, vous ne
pouvez plus nous empécher d’y accéder, et alors tout le monde
sera satisfait: pas d’esclaves a bord de la Vivacia et un
commerce profitable le long du fleuve du désert des Pluies. »

Ronica mentit sans hésiter. « Ce serait peut-étre possible si
de telles cartes existaient ; mais elles ne sont plus, Kyle. Ephron
les a détruites il y a des années, quand il a décidé de rompre nos
contrats commerciaux avec le fleuve. Il voulait mettre fin au
négoce de la famille Vestrit avec le fleuve du désert des Pluies, et
c’est ce qu’il a fait. »

Kyle se leva brusquement. « Je ne vous crois pas ! gronda-
t-il. Ephron n’était pas stupide, et seul un imbécile aurait détruit
des cartes de cette valeur ! Vous voulez nous empécher de nous
en emparer, c’est ca? Vous les gardez pour votre précieuse
Althéa et le rebut que vous trouverez pour I’épouser ?

— Me faire traiter de menteuse m’importe peu », siffla
Ronica. Et cela, du moins, était la vérité.

« Et qu’'on me prenne pour un imbécile m’importe peu !
rétorqua Kyle, furieux. Nul dans cette famille ne m’a accordé le
respect que je mérite ! J’acceptais de le supporter de la part du
vieil Ephron ; ¢’était un homme et mon ainé de bien des années.
Mais je ne le tolérerai pas de qui que ce soit d’autre sous ce toit !
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Une fois pour toutes, je veux la vérité ! Pourquoi Ephron a-t-il
rompu les contrats commerciaux de la famille avec le fleuve du
désert des Pluies, et comment s’y prendre pour les renouer ? »

Ronica se contenta de le regarder sans répondre.

« Sacrebleu, s’écria Kyle, vous ne comprenez donc pas ? A
quoi bon posséder une vivenef si nous ne nous en servons pas
pour exploiter le commerce du fleuve ? Chacun sait que seules
les familles qui détiennent une vivenef peuvent pratiquer le
négoce dans le désert des Pluies ! Nous sommes une famille de
Premiers Marchands, mais qu’a fait votre époux de ce privilege
et de cette dette ? Il a vendu des soieries et de 'eau-de-vie,
comme n’importe qui en est capable avec un radeau et une
voile, tout en regardant croitre notre dette chaque année.
L’argent coule plus vite que I'eau dans le fleuve du désert des
Pluies, mais vous préféreriez nous obliger a rester sur ses berges
a crever de faim ! »

Ronica s’entendit répondre : « Il y a pire sort que mourir
de faim, Kyle Havre.

— Quoi, par exemple ? » demanda-t-il d'une voix tendue.

Elle ne put se retenir. « Avoir comme gendre un crétin
cupide. Vous ignorez de quoi vous parlez lorsque vous évoquez
le fleuve du désert des Pluies. »

Kyle eut un sourire glacial. « Pourquoi ne pas donner les
cartes, dans ce cas, que je me rende compte par moi-méme ? Si
vous avez raison, vous serez débarrassé de votre gendre, et vous
aurez tout loisir de noyer vos enfants et vos petits-enfants dans
les dettes.

— Non ! hurla Keffria en sursautant. C’est insupportable !
Ne discutez pas de ces choses ! Kyle, il ne faut pas remonter le
fleuve. Le trafic des esclaves est bien préférable; emmeéne
Hiémain si tu le dois, mais ne remonte pas le fleuve ! » Elle
regarda tour a tour sa mere et son mari d'un air implorant. « Il
n’en reviendrait pas, tu le sais comme moi, maman. Papa vient a
peine de mourir et tu parles maintenant de laisser Kyle se faire
tuer !

— Keffria, tu es excédée de fatigue et tu réagis
excessivement. » Le regard qu’adressa Kyle a Ronica sous-
entendait que c’était sa faute, qu’elle jouait avec I'imagination

- 260 -



de sa fille. Une petite étincelle de colere s’alluma dans le coeur
de Ronica, mais elle ’étouffa fermement, car sa fille regardait
son époux avec des yeux pleins de douleur. C’est 'occasion, se
dit-elle. C’est I'occasion.

« Permettez que je m’occupe d’elle, proposa-t-elle d’'un ton
apaisant a Kyle. Vous avez slirement beaucoup a faire pour
préparer le navire. Viens, Keffria, allons dans mon salon. Je vais
demander a Rache de nous apporter de la tisane. Pour dire la
vérité, je me sens fatiguée, moi aussi. Viens. Laissons un
moment Kyle s’occuper de ses affaires. »

Elle se leva, passa un bras autour de la taille de Keffria et la
fit sortir de la salle. Je sauverai ce que je pourrai, murmura-t-
elle intérieurement a Ephron. Je sauverai ce que je pourrai de
ce que tu m'as laissé, mon chéri. Au moins une fille que je
garderai en sécurité aupres de moi.
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11

CONSEQUENCES ET REFLEXIONS

« Et si je voulais contester ces documents ? » demanda
Althéa d’une voix lente. Elle s’efforcait de garder un ton calme et
impartial mais, au fond d’elle, elle tremblait de colere et de
ressentiment.

A contrecceur, Curtil se gratta les rares cheveux gris qui lui
restaient. « Le cas est prévu: celui ou celle qui conteste ce
dernier testament en est automatiquement exclu. » Il secoua la
téte presque comme s’il s’excusait. « C’est une procédure
classique, dit-il avec douceur. N’allez pas imaginer que votre
pere pensait spécifiquement a vous quand nous I'avons rédigé. »

Elle leva le regard de ses doigts entremélés et planta
fermement les yeux dans ceux du vieil homme. «Et c’est
vraiment ce qu’il désirait, a votre avis ? Que Kyle s’empare de
Vivacia et que je me retrouve dépendante de ma sceur ?

— Ma foi, je doute qu’il ait envisagé la situation ainsi »,
répondit Curtil d’'un ton raisonnable, et il avala une gorgée de
tisane. Althéa se demanda s’il s’agissait d’'une tactique pour
gagner du temps, afin de se laisser l'occasion de réfléchir.
Soudain, le vieillard se redressa dans son fauteuil comme s’il
venait de prendre une décision. « Mais je crois que c’était sa
volonté ; nul ne 'a dupé ni ne lui a forcé la main : jamais il ne
laurait accepté. Votre pere désirait que votre sceur soit son
unique héritieére ; il n’avait pas pour but de vous sanctionner,
mais plutot de protéger les intéréts de sa famille tout entiere.

— Eh bien, il a manqué son coup dans les deux cas ! » fit
Althéa d’un ton hargneux ; puis elle baissa son visage dans ses
mains, honteuse d’avoir ainsi parlé de son pere. Curtil garda le
silence. Quand elle releva la téte un moment plus tard, elle dit :
« Vous devez me considérer comme un charognard ; mon pere
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est mort hier et je viens aujourd’hui disputer une part de ce qu’il
possédait. »

Curtil lui tendit son mouchoir, qu’elle accepta avec
reconnaissance. « Non, répondit-il. Non, ne croyez pas cela.
Quand le point d’appui de son monde disparait, il est naturel de
se raccrocher a ce qui reste, de faire tout son possible pour que
la situation demeure aussi proche que possible de ce qu’elle
était. » Il secoua la téte d’'un air peiné. « Mais nul ne peut
arréter le temps.

— J’'imagine que non. » Althéa poussa un profond soupir,
puis elle réfléchit au petit fétu d’espoir qui lui restait.
« Marchand Curtil, selon la loi de Terrilville, quand quelqu'un
préte serment devant Sa, ne peut-on l'obliger a tenir sa parole
comme dans le cas d’un contrat 1égal ? »

Curtil fronca ses sourcils broussailleux. « Ma foi, cela
dépend : si, dans un acces de colere, dans une taverne, je jure
par Sa de tuer Untel, cela n’a rien d’'une valeur légale, et par
conséquent... »

Althéa décida de parler franchement. « Si Kyle Havre jurait
devant témoins que, si j’étais capable d’apporter la preuve que
je suis un matelot digne de ce nom, il me rendrait Vivacia, s’il le
jurait devant Sa, pourrait-on 1’obliger a respecter sa parole ?

— Eh bien, techniquement, le navire est la propriété de
votre soeur, pas la sienne...

— Elle lui en a cédé le commandement, le coupa Althéa
d’'un ton impatient. Ce genre de serment a-t-il une valeur
légale ? »

Curtil haussa les épaules. « Il vous faudrait passer devant
le Conseil des Marchands, mais, oui, je pense que vous auriez
gain de cause ; ils sont conservateurs et les vieilles coutumes
comptent beaucoup a leurs yeux. Un serment prété devant Sa
devrait étre légalement honoré. Vous en avez des témoins ? Au
moins deux ? »

Althéa se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec
un soupir. « Un, peut-étre, qui soutiendrait mes dires. Les deux
autres... je ne sais plus a quoi m’attendre de la part de ma mere
ni de ma sceur. »
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Curtil secoua la téte. « Les disputes de famille comme celle-
ci sont compliquées. Je vous conseille de ne pas continuer,
Althéa ; vous n’arriverez qu’a créer de nouvelles déchirures,
encore pires.

— Je ne pense pas que la situation puisse devenir pire »,
fit-elle d'un ton lugubre avant de prendre conggé.

Fille de son peére, elle s’était rendue aussitot aux bureaux de
Curtil ; le vieillard n’avait pas eu 'air étonné de la voir. Des qu’il
lavait conduite dans ses appartements, il avait sorti plusieurs
documents enroulés ; I'un apres 'autre, il les lui avait montrés
en lui faisant comprendre que sa position était intenable. Elle
devait reconnaitre que sa mere n’avait rien laissé au hasard : les
documents étaient aussi solides que I’arrimage dune cargaison
en prévision d’'une tempéte. Légalement, Althéa n’avait rien ;
elle dépendait entierement de la bonne volonté de sa sceur.

Légalement... Elle n’avait pas l'intention que sa vie ait le
moindre rapport avec cette 1égalité. Elle refusait de vivre aux
crochets de Keffria, surtout si elle devait se plier a la volonté de
Kyle ! Non : qu’ils continuent a croire que son pere était mort
sans rien lui laisser; c’est la qu’ils se tromperaient. Elle
conservait en elle tout ce qu’il lui avait enseigné, tout son savoir
du commerce a la voile et ses observations sur sa facon de
négocier. Si elle n’arrivait pas a s’en tirer avec ca, elle méritait
de mourir de faim dans un coin. Avec résolution, elle songea
que le premier Vestrit arrivé a Terrilville en savait a peine plus
qu’elle, et il avait quand méme fait son chemin. Elle devait donc
étre capable d’y parvenir.

Non, sacrénom, elle ferait mieux : elle apporterait la preuve
qu’elle était ce qu’elle prétendait étre, et elle obligerait Kyle a
respecter son serment ! Hiémain la soutiendrait, elle en avait la
certitude ; il n’avait pas d’autre moyen d’échapper a I'autorité de
son pere. Mais sa mere et Keffria ? Elles ne 'appuieraient certes
pas de bonne grace, mais, d'un autre c6té, elles ne mentiraient
pas devant le Conseil des Marchands. Sa résolution s’affirma ;
d’'une facon ou dune autre, elle affronterait Kyle et récupérerait
ce qui lui revenait de droit.
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Les quais étaient bondés. Althéa se faufila jusqu’a 'endroit
ou la Vivacia était amarrée, en évitant des brouettes, des
chariots que tiraient des chevaux écumants, des marchands de
chandelles qui livraient I'approvisionnement de navires en
partance et des négociants qui se hataient d’examiner les
cargaisons entrantes avant d’en accepter la livraison. Naguere,
Pactivité de la mi-journée sur les quais I'aurait surexcitée, mais
aujourd’hui elle lui paraissait pesante. Elle se sentit tout a coup
exclue de ces existences, mise a I’écart, invisible. Quand elle
arpentait les quais vétue comme il convenait a la fille d’'un
Marchand de Terrilville, aucun matelot n’osait faire mine de la
remarquer, encore moins la saluer joyeusement. Quelle ironie !
Ce matin, elle avait choisi la robe noire toute simple et les
sandales lacées comme une forme d’excuse envers sa mere pour
son comportement malséant de la veille, mais elle ne s’était pas
attendue a ce que ces vétements constituent sa seule fortune
quand elle était partie a 'aventure dans le monde.

Comme elle suivait les quais, elle sentit sa confiance en elle
I’abandonner : comment employer le savoir qu’elle possédait
pour se nourrir ? Comment aborder un capitaine ou un second,
habillée comme elle I'était, et le convaincre qu’elle était un
matelot bon pour le service ? Les femmes marins n’étaient pas
rares a Terrilville, mais elles n’étaient pas non plus fréquentes.
On en voyait souvent s’activer sur les ponts des navires des Six-
Duchés quand ils venaient a Terrilville; de nombreux
immigrants de Trois-Bateaux s’étaient faits pécheurs et, chez
eux, la manoeuvre de 'embarcation était I'affaire de toute la
famille ; en conséquence, méme si les femmes marins n’étaient
pas inconnues a Terrilville, Althéa devrait prouver qu’elle était
aussi solide, voire plus, que les hommes aux cotés desquels elle
devrait travailler; mais on ne lui en laisserait méme pas
loccasion, vétue comme elle 1'était. Comme la chaleur
croissante du jour rendait de plus en plus inconfortables le
poids et 'ampleur de ses jupes noires et de sa veste pudique,
elle se prit a regretter de ne pas porter un simple pantalon de
toile, une chemise et une veste de coton.

Enfin, elle parvint aupres de la Vivacia. Elle leva les yeux
vers la figure de proue ; n‘importe qui aurait cru que le navire
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somnolait au soleil, mais Althéa n’eut méme pas besoin de la
toucher pour savoir qu’en réalité les sens et les pensées de
Vivacia étaient tournés vers l'intérieur et qu’elle suivait son
déchargement. Le travail avancait rapidement; un flot de
débardeurs descendait sa passerelle, chargés de ses différents
frets, tels des fourmis fuyant un nid détruit; ils ne prétaient
guere attention a Althéa, badaude parmi les autres spectateurs
sur le quai. Elle s’aventura pres de la Vivacia et posa la main sur
son vaigrage tiede de soleil. « Bonjour, dit-elle a mi-voix.

— Althéa ! » Le navire avait une chaude voix de contralto.
La figure de proue ouvrit les yeux et sourit a sa visiteuse, puis
elle tendit une main vers elle mais, allégée de sa cargaison, elle
flottait trop haut pour que leurs doigts se touchent. Althéa dut
se contenter des sensations qu’elle percevait par le biais du
bordage réche ou reposait sa paume. Déja, son navire avait une
plus grande conscience de soi; il était capable de parler avec
Althéa tout en restant conscient du déplacement de son fret
dans ses cales ; en outre, comme Althéa s’en rendit compte avec
un pincement au coeur, sa vigilance se concentrait davantage sur
Hiémain. Le garcon se trouvait dans la soute aux chaines,
occupé a enrouler et a ranger des cordages. Il faisait une chaleur
étouffante dans la petite piece, et I'odeur lourde du navire lui
donnait la nausée. L’angoisse qu’il ressentait s’était répandue
dans le navire sous la forme d’une tension dans le vaigrage et
d’une raideur dans les espars. A quai, ce n’était pas tres grave,
mais en pleine mer un navire devait étre capable de jouer avec
les pressions de I’eau et du vent.

«Il s’en tirera bien, dit Althéa a Vivacia pour la
réconforter, malgré la jalousie que lui inspirait I'inquiétude du
navire. Cest une corvée dure et sans intérét pour un bleu, mais
il y survivra. Tache de ne pas songer au malaise qu’il ressent
pour l'instant.

— Cest pire que ca, fit le navire a mi-voix. Il est
pratiquement prisonnier a bord. Il n’a pas envie d’étre 13, il veut
devenir prétre. Au début, nous commencions a devenir
d’excellents amis, mais j’ai I'impression aujourd’hui qu’on fait
tout pour qu’il me déteste.
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— Personne ne peut te détester, lui assura Althéa en
s’efforcant de prendre un ton confiant. C’est vrai, il souhaiterait
se trouver ailleurs; il ne servirait a rien que je te mente la-
dessus : ce qui lui déplait, c’est de ne pas étre la ou il le voudrait.
Mais il ne peut pas te détester, c’est impossible. » S’armant de
courage comme si elle allait plonger la main dans le feu, elle
ajouta : « Tu peux lui donner ta force, tu sais; dis-lui que tu
I'estimes et que tu te réjouis de le savoir a bord, comme tu I’as
fait autrefois pour moi. » Néanmoins, elle eut beau se maitriser,
sa voix se brisa sur ces derniers mots.

« Mais je suis un navire, pas ton enfant, dit Vivacia,
répondant a la pensée informulée d’Althéa plus qu’a ses propos.
Tu n’abandonnes pas un bébé qui n’a aucune connaissance du
monde ; par bien des aspects, je le sais, je suis encore naive,
mais je dispose de toute une masse de souvenirs et de
renseignements. Il suffit que je les mette en ordre et que je voie
comment ils se relient a ce que je suis maintenant. Je te
connais, Althéa, je sais que ce n’est pas de ton propre choix que
tu m’as quittée; mais tu me connais aussi, et tu dois
comprendre a quel point je souffre de savoir Hiémain forcé de
rester a mon bord, obligé d’étre mon compagnon et mon ami de
coeur alors qu’il désire se trouver ailleurs. Nous sommes attirés
I'un vers l'autre, Hiémain et moi, mais la coleére que lui inspire
sa situation le pousse a résister a ce lien, et j’ai honte de si
souvent tendre mon esprit vers le sien. »

Le déchirement du navire était terrible a ressentir. Vivacia
combattait son propre désir de la compagnie de Hiémain et se
forcait a un isolement semblable a un brouillard ; Althéa le
percevait presque comme un lieu effrayant, battu par la pluie,
froid et d’'un gris uniforme. Elle en fut épouvantée. Comme elle
cherchait des paroles de réconfort, une voix d’homme retentit,
autoritaire, par-dessus les cris et les bruits habituel du quai.
« Eh, vous! Oui, vous! Eloignez-vous du bateau! Ordre du
capitaine : vous ne devez pas monter a bord ! »

Althéa leva la téte en se protégeant les yeux de I’éclat du
soleil, et elle dévisagea Torg comme si elle ne reconnaissait pas
sa voix. « Le quai est a tout le monde, monsieur, fit-elle
calmement.
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— Peut-étre, mais pas ce navire. Alors, du vent ! »

Moins de deux mois plus tot, Althéa aurait fait un
esclandre ; mais le temps qu’elle avait passé avec Vivacia et les
événements des trois derniers jours I'avaient transformée. Elle
n’avait pas meilleur caractere, se dit-elle avec détachement,
mais sa colere avait acquis une terrible patience. A quoi bon s’en
prendre a un lieutenant mesquin et tyrannique ? Ce n’était
qu'un petit roquet, alors qu’elle était une tigresse. Inutile de
gronder apres une créature qui présentait si peu d’intérét : il
suffisait d’attendre de pouvoir lui briser les reins d'un coup de
dents. En maltraitant Hiémain, il avait scellé son destin ; sa
grossiereté envers Althéa serait rachetée par la méme occasion.

Dans une vague de vertige, Althéa se rendit compte a cet
instant que, sa paume plaquée sur le vaigrage du navire, elle
partageait les pensées de Vivacia et réciproquement. Avec
retard, elle s’écarta de la coque avec la sensation se retirer sa
main d'une mélasse épaisse. « Non, Vivacia, dit-elle a mi-voix.
Je ne veux pas que ma colere devienne la tienne ; laisse-moi me
venger seule : ne te souille pas. Tu es trop grande, trop belle ; ce
n’est pas digne de toi.

— Ce n’est pas digne de mon pont, alors, répondit Vivacia
d’une voix basse et amere. Pourquoi dois-je tolérer une vermine
comme Kyle alors que tu restes a quai ? Ne me dis pas que
c’était ainsi que le capitaine Vestrit traitait ceux de sa famille.

— Non, en effet, lui assura précipitamment Althéa.

— Je vous ai dit de dégager ! » cria Torg du pont au-dessus
d’elle. Althéa lui jeta un coup d’ceil : penché par-dessus le
bastingage, il agitait le poing dans sa direction. « Allez-vous-en,
ou je vais vous faire bouger d’ici !

— Il ne peut rien, en réalité », assura Althéa au navire.
Mais, a cet instant, un cri étouffé retentit, suivi d’'un choc sourd
dans la cale de Vivacia. Quelqu'un jura abondamment sur le
pont, et Torg se mit a brailler juste apres. Une voix jeune
s’éleva: « Ce palan s’est détaché de la poutre, lieutenant, et
pourtant je jurerais qu’il était bien accroché quand on s’est mis
au travail ! »

Torg disparut et Althéa entendit sa course sur le pont. Le
déchargement de Vivacia cessa peu a peu alors que la moitié de
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I’équipage venait regarder, bouche bée, la palette et les caisses
fracassées, et les noix de comefere éparpillées sur le plancher.
« Ca devrait 'occuper un moment, fit Vivacia d’un ton suave.

—I1 faut quand méme que je te quitte», décida
précipitamment Althéa ; si elle restait, elle devrait demander au
bateau s’il avait une part de responsabilité dans I’histoire du
palan et des caisses brisées. C’était un secret trop lourd ; elle
pouvait plus facilement supporter ses soupcons que vivre en
sachant la vérité. « Fais attention a toi, dit-elle a Vivacia ; et
occupe-toi aussi de Hiémain.

— Althéa ! Tu vas revenir ?

— Naturellement. J’ai seulement quelques petites affaires a
régler, mais je serai de retour avant que tu partes.

— Je n’imagine pas de naviguer sans toi », dit Vivacia d’'un
ton désolé, et la figure de proue leva les yeux vers I’horizon
comme si elle se trouvait déja loin de Terrilville. Un souffle d’air
agita les lourdes boucles de sa chevelure.

« Moi aussi, j’aurai de la peine a demeurer sur les quais en
te regardant t’éloigner. Mais au moins Hiémain sera a ton bord.

— Hiémain qui ne me supporte pas. » Le navire paraissait
soudain tres jeune, et tres malheureux.

« Vivacia, tu sais que je ne peux pas rester, mais je vais
revenir. Sache que je cherche un moyen de nous réunir. Cela va
me prendre un peu de temps, mais je te retrouverai —, jusque-
13, tiens-toi tranquille.

— S’il le faut, soupira Vivacia.

— Parfait ; a bientot. »

Althéa s’en alla d’un pas vif. Elle avait failli s’étrangler en
tenant ces propos trompeurs, et elle se demanda si le navire
avait été dupe une minute. Elle I'espérait, mais tout ce qu’elle
pressentait de la Vivacia lui disait qu’on n’abusait pas le navire
si aisément. Il devait savoir a quel point elle était jalouse de la
place de Hiémain a son bord ; il sentait slirement la profonde
colere qu’éprouvait Althéa devant la situation; et pourtant
Althéa espérait qu’il n’en était rien, que Vivacia n’avait rien a
voir avec le palan décroché, et elle priait fermement Sa que le
navire ne tente pas de redresser lui-méme les torts commis.
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Comme elle s’apprétait a s’éloigner, elle se prit a penser
que Vivacia était a la fois telle qu’elle s’y était attendue et
différente ; elle avait révé d’'un bateau doté de toutes les qualités
d’'une femme belle et fiere ; cependant, elle n’avait pas réfléchi
que Vivacia avait hérité non seulement de I’expérience de son
pere mais aussi de celles de sa grand-mere et de sa trisaieule,
sans parler de ce qu’Althéa elle-méme y avait ajouté, et elle
craignait a présent que le navire s’avere aussi obstiné que les
Vestrit, aussi lent a pardonner, aussi acharné a n’en faire qu’a sa
téte. Si jétais a bord, je pourrais la guider comme mon pere
lorsque je faisais montre d’entétement. Hiémain n’aura pas la
moindre idée de la facon de s’y prendre avec elle. Une petite
idée obscure s’infiltra dans son esprit. Si elle tue Kyle, il Uaura
bien cherché.

Un frisson de dégoiit la parcourut a l'idée qu’elle pft
nourrir une telle pensée. Elle se courba vivement pour cogner
ses phalanges contre le bois du quai, afin d’empécher la Vivacia
d’accomplir un acte aussi horrible ; comme elle se redressait,
elle se sentit observée. Elle leva les yeux et découvrit devant elle
Ambre qui la dévisageait ; la femme aux cheveux blonds portait
une longue robe simple couleur de gland miir, et elle avait tressé
ses cheveux en une natte scintillante. Le tissu de son vétement
formait des plis depuis ses épaules jusqu’a 'ourlet du bas et
dissimulait les contours de son corps ; a l'instar d’'une femme
noble, elle portait des gants, mais ils servaient a cacher les
cicatrices et les cals des mains d’'un artisan. Au milieu de
lagitation du quai, elle se tenait immobile, aussi peu touchée
par elle que si elle se trouvait a I'intérieur d’'une bulle de verre.
L’espace d’'une seconde, ses yeux fauves croiserent ceux
d’Althéa, et la bouche de la jeune fille s’assécha : il y avait chez
cette femme quelque chose qui n’était pas de ce monde. Tout
autour d’elle, des gens allaient et venaient, affairés, mais elle ne
bougeait pas, immobile et concentrée. Son cou était orné d’'un
collier de simples perles de bois qui brillaient de tous les tons de
brun existants. Malgré la distance, Althéa les remarqua et se
sentit attirée vers elles : qui les voyait ne pouvait manquer de les
désirer.
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Elle reporta les yeux sur Ambre, et encore une fois leurs
regards se croiserent. Ambre ne sourit pas; elle tourna
lentement la téte d’un coté puis de 'autre comme si elle invitait
Althéa a admirer son profil, mais la jeune fille ne remarqua que
ses boucles d’oreilles dépareillées : elle en portait plusieurs a
chaque lobe, mais celles qui attirerent l'attention d’Althéa
étaient des serpents entrelacés en bois luisant dans 'un et un
dragon brillant dans l'autre. Chacun était aussi long qu’un
pouce d’homme et si artistement sculpté qu'on s’attendait
presque a voir la vie frémir en eux.

Althéa s’apercut qu’elle les fixait du regard depuis un long
moment et, involontairement, elle croisa de nouveau le regard
d’Ambre. La femme lui adressa un sourire interrogateur, mais,
comme Althéa gardait les traits figés, la femme prit un air de
dédain, et, sans changer d’expression, elle toucha de ses doigts
longs et fins son ventre plat ; comme si cette main gantée s’était
posée sur sa taille, Althéa sentit une angoisse glacée I'’envahir.
Elle jeta encore une fois un coup d’ceil au visage d’Ambre, a
présent fermé et résolu ; elle regardait Althéa comme un archer
sa cible. Parmi l'agitation générale, elles se trouverent soudain
seules, se fixant des yeux, insensibles a la foule. Avec un effort
aussi grand que si elle elit voulu échapper a une main qui et
crochée, Althéa se détourna et s’enfuit sur les quais en direction
du marché de Terrilville.

Elle courut gauchement parmi la presse du marché d’été,
heurta des gens, se cogna contre une table couverte d’écharpes,
en se retournant pour regarder par-dessus son épaule : elle ne
vit pas trace d’Ambre. Elle continua d'un pas plus ferme le long
du trottoir; son cceur se calma et elle s’apercut qu’elle
transpirait sous le soleil d’été. Sa rencontre avec le navire puis
avec Ambre lavait laissée la bouche seche, et presque
tremblante. C’était absurde! Ridicule! La femme n’avait fait
que la regarder ; pourquoi s’était-elle sentie menacée ? Jamais
elle n’avait été sujette a se sauver ainsi sans raison. C’était sans
doute la tension des deux derniers jours ; en outre, elle ne se
rappelait pas depuis quand elle n’avait pris de repas digne de ce
nom. Maintenant qu’elle y pensait, a part de la biere, elle n’avait
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rien absorbé depuis I'avant-veille —, voila probablement ce qui
n’allait pas.

Elle trouva une table a I'arriere d’un petit salon de tisane et
y prit place. Elle éprouva un tel soulagement a échapper au
soleil qu’elle se sentit comme amollie. Quand le serveur
s’approcha, elle commanda du vin, du poisson fumé et du
melon ; il s’inclina puis s’en alla, et c’est alors seulement qu’elle
se demanda si elle aurait assez d’argent : elle n’y avait pas pensé
en se vétant avec soin ce matin. Sa chambre a la maison était
d’une propreté immaculée, comme toujours quand elle revenait
de voyage, et quelques pieces et billets trainaient dans le coin
d’un tiroir ; elle s’en était emparée et les avait fourrés dans les
poches de sa jupe avant de les refermer, plus par habitude que
par précaution. Méme si elle possédait assez pour payer ce
simple repas, la somme était stirement insuffisante pour s’offrir
une chambre d’hotel. Si elle ne voulait pas rentrer chez elle
loreille basse, elle avait intérét a réfléchir pour assurer son
avenir.

Elle en débattait encore avec elle-méme quand on lui
présenta son repas. Avec audace, elle demanda de la cire et y
appuya le cachet de son anneau sur la baguette de comptes ;
c’était sans doute la derniere fois qu’elle pourrait se permettre
d’envoyer la facture chez son pere. Sachant cela, elle aurait dia
se faire offrir un repas plus raffiné par Keffria ; mais le melon
était craquant et sucré, le poisson bien fumé et le vin, ma foi,
buvable. Elle avait connu pire par le passé et connaitrait sans
doute bien pire plus tard. Il lui suffisait de s’accrocher et la
situation s’arrangerait avec le temps. Il le fallait.

Alors qu’elle finissait son vin, elle prit soudain conscience
que son pere était mort et le resterait jusqu’a la fin de ses
propres jours. Cette partie de son existence ne s’arrangerait
jamais. Elle s’était presque habituée a son chagrin, et, a ce
sentiment renouvelé de perte, ses genoux se mirent a trembler ;
c’était 1a une facon douloureuse d’envisager son existence a
laquelle elle n’avait jamais songé: si longtemps quelle
parvienne a s’accrocher, Ephron Vestrit ne rentrerait plus
jamais pour mettre bon ordre a la situation. Nul n’allait rien
arranger sinon elle-méme. Elle doutait de la compétence de
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Keffria pour gérer la fortune familiale; sa sceur et sa mere
auraient pu se débrouiller, mais Kyle allait lui aussi touiller dans
la marmite. Si elle restait en dehors de tout cela, quelle gravité
pouvaient atteindre les événements pour les Vestrit ?

Ils pouvaient tout perdre.

Méme Vivacia.

Ce n’était encore jamais arrivé a Terrilville, mais la famille
Devouchet n’en était pas passée loin ; elle était grevée de dettes
a tel point que le Conseil des Marchands avait convenu que ses
créanciers principaux, les Marchands Conry et Risch, avaient le
droit de s’emparer de la vivenef Devouchet ; le fils ainé devait
rester & bord comme serviteur sous contrat jusqu’a ce que les
dettes fussent remboursées, mais, avant que l'accord elit été
conclu, ce méme fils était rentré a Terrilville avec une cargaison
d’'une valeur suffisante pour satisfaire les créanciers. Toute la
ville s’était réjouie de son triomphe et en avait fait quelque
temps une sorte de héros. Mais Althéa ne voyait pas Kyle dans
ce role, non : il était plus probable qu’il remettrait navire et fils a
ses créanciers, en disant a Hiémain que c’était sa faute.

Avec un soupir, elle se forca a repenser a ce qui I'inquiétait
le plus : que devenait Vivacia ? Le navire venait seulement de
s’éveiller ; la tradition prétendait que sa personnalité se
développerait au cours des semaines a venir, et chacun
s’accordait a dire qu’il était impossible de prévoir le
tempérament dune vivenef: elle pouvait tenir de ses
propriétaires, ou bien étre extraordinairement différente d’eux.
Althéa avait percu chez Vivacia un c6té implacable qui lui
glacait les sangs; dans les semaines suivantes, ce caractere
s’affirmerait-il ou bien le navire manifesterait-il tout a coup le
sens de la justice et de la loyauté du pere d’Althéa ?

Elle songea au Kendry, navire notoirement entété ; il ne
tolérait pas de fret vivant dans ses cales et détestait la glace. Il
faisait volontiers voile vers le sud et Jamaillia, mais les marins
déclaraient que travailler sur ses ponts vers le nord et les Six-
Duchés ou au-dela était comme naviguer sur un navire en
plomb ; en revanche, avec une cargaison parfumée et une
destination méridionale, le navire se pilotait tout seul, rapide
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comme le vent. Une telle rétivité n’était pas si terrible pour un
navire.

Sauf s’il devenait enragé.

Althéa piqua le dernier morceau de poisson dans son
assiette. Malgré la chaleur de la journée d’été, elle se sentait
glacée. Non ! Vivacia ne ressemblerait pas au Parangon ; c’était
impossible ! Elle avait été convenablement éveillée au milieu
d’'une cérémonie de bienvenue, apres que trois existences de
navigateurs avaient été intégrées en elle, alors que la cupidité
des propriétaires avait fait du Parangon une vivenef enragée et
semé la mort et la destruction dans leur famille ; chacun savait
que c’était ce qui avait causé la perte du navire.

Une seule existence avait imprégné le Parangon quand Uto
Ludchance avait pris son commandement; tout le monde
déclarait que Palwick, le pere d’Uto, était un excellent
Marchand et un grand capitaine ; d’'Uto, en revanche, tout ce
qu’on pouvait dire de plus aimable sur lui était qu’il était matois
et retors — et qu’il aimait jouer. Impatient de rembourser la
vivenef de son vivant, il avait toujours trop chargé le Parangon
lors de ses voyages, et rares étaient les marins préts a
embarquer une deuxieéme fois car Uto se conduisait comme un
véritable tyran, non seulement avec ses subordonnés mais aussi
avec son jeune fils Kerr, le mousse. Selon certaines rumeurs, le
navire, pas encore éveillé, était difficile a manceuvrer, bien
quon mit généralement ce défaut sur le compte de la trop
grande quantité de voile utilisée et le manque d’accastillage, dus
a Uto et a son apreté au gain.

Et I'inévitable s’était produit : un jour d’hiver, pendant la
saison des tempétes, le Parangon fut déclaré en retard. Setre
Ludchance avait erré sur les quais en demandant des nouvelles
a tous les navires entrants mais nul n’avait vu le Parangon ni ne
savait rien sur son époux ni sur son fils.

Six mois plus tard, le Parangon rentra au port; on le
découvrit flottant a l'entrée du port, la quille en l'air. Tout
d’abord, personne ne reconnut I’épave; son bois indiquait
simplement qu’il s’agissait d’'une vivenef. Dans des doris, des
volontaires remorquerent le navire jusqu'a la plage et Iy
ancrerent jusqu’a ce que la marée basse I’échoué et laisse voir le
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désastre. Quand l'eau se retira, le Parangon apparut tout
entier : une tempéte d’une rare violence avait arraché ses mats,
mais la vérité la plus cruelle se trouvait sur son pont : attachés si
solidement qu’aucun grain ni aucune lame n’aurait pu les
arracher, on voyait les restes de son dernier fret, et, emmeélées
dans le filet de la cargaison, les dépouilles d’'Uto Ludchance et
de son fils Kerr dévorées par les poissons. Le Parangon les avait
ramenés chez eux.

Mais plus horrible que tout, peut-étre, le navire s’était
éveillé. La mort d’'Uto et de Kerr a son bord avait achevé le
décompte des trois vies nécessaires. Comme l’eau descendait en
découvrant la figure de proue, le féroce guerrier barbu sculpté
dans le bois s’était écrié d’'une voix d’enfant: « Maman !
Maman, je suis rentré ! »

Avec un grand cri, Setre Ludchance avait perdu
connaissance. On l'avait ramenée chez elle, et, par la suite, elle
avait toujours refusé de se rendre sur la digue du port ou le
Parangon, remis d’aplomb, était amarré. Affligé, effrayé, le
navire inconsolable avait sangloté et appelé des jours durant ;
tout d’abord, les spectateurs avaient fait preuve de compassion
et fait des efforts pour le réconforter ; on avait attaché le Kendry
pres de lui pendant pres d'une semaine au cas ou le navire, plus
agé, pourrait I'apaiser, mais, au contraire, il était devenu agité,
difficile et on avait dG finalement le déplacer. Et Parangon
continua de pleurer. Le spectacle de ce farouche guerrier barbu
aux bras musclés et a la poitrine velue, qui sanglotait comme un
enfant apeuré en appelant sa mere, avait un coté terrible. De
compatissants, les gens devinrent apeurés puis furent pris d’'une
sorte de colere. C’est alors que Parangon gagna un nouveau
nom : le Paria, le rejeté. Nul équipage ne voulut plus s’amarrer
pres de lui : il portait malchance, murmuraient les marins entre
eux, et ils le laissaient livré a lui-méme. La pourriture amollit les
amarres et les bernacles les alourdirent qui I'attachaient aux
quais; le Parangon, pour sa part, se tut, en dehors
d’imprévisibles crises de jurons et de pleurs violents.

A la mort de Setre Ludchance, encore jeune, la possession
du Parangon passa aux créanciers, pour lesquels il n’était qu’un
boulet, un navire impossible a faire naviguer et qui occupait une
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cale de chargement onéreuse dans le port. Le temps passant,
plusieurs cousins accepterent a contrecoeur une propriété
partagée du navire s’ils parvenaient a le convaincre de
reprendre du service. Deux freres, Cable et Sedge, se
présenterent pour prendre possession du batiment, ce qui
donna lieu entre eux a une féroce compétition, mais Cable était
le plus 4gé de quelques minutes. Il obtint gain de cause et
promit de récupérer la vivenef familiale ; il passa des mois a
parler avec le Parangon, et finit apparemment par établir une
sorte de lien avec lui. Il affirmait que le navire était comme un
enfant effrayé avec lequel il fallait user de cajolerie. Ceux qui
détenaient une créance sur la vivenef prorogerent le crédit de
Cable en marmonnant qu’ils jetaient leur argent par les
fenétres, mais ils étaient incapables de résister a ’espoir de
récupérer leurs pertes. Cable engagea des ouvriers en leur
payant des salaires exorbitants pour obtenir des marins qu’ils
s’approchent du navire néfaste ; il lui fallut une année presque
entiere pour regréer le Parangon et pour recruter un équipage
en mesure de le manceuvrer. On le félicita vivement d’avoir
sauvé le navire car, au cours des jours qui précéderent son
départ, le Parangon se fit connaitre comme un bateau modeste
mais poli, parlant peu mais dont le rare sourire faisait fondre les
ceeurs. Par une belle matinée, ils quitterent Terrilville. On n’eut
plus jamais de nouvelles de Cable ni de son équipage.

Quand on apercut enfin le Parangon, c’était une épave, son
gréement fracassé et sa toile en lambeaux. On recut a Terrilville
des rapports sur la catastrophe bien des mois avant qu’il y
parvint lui-méme ; il flottait bas, ses ponts presque inondés, et
nul ne répondait aux appels des autres bateaux de passage.
Seule la figure de proue, I'ceil noir et le visage de pierre, rendait
leur regard a ceux qui se risquaient assez pres pour constater
d’eux-mémes que personne ne travaillait sur les ponts. Il revint
a Terrilville, a la digue ou il était resté amarré bien des années.
Les premieres et uniques paroles qu’il prononcga, parait-il,
furent : « Dites a ma mere que je suis rentré a la maison. »
Vérité ou légende, Althéa ne pouvait que le deviner.

Quand Sedge eut le courage d’amarrer le navire et de
monter a bord, il ne trouva pas trace de son frere ni d’aucun

_276_



matelot, vivant ou mort. La derniéere inscription du journal de
bord parlait de beau temps et de la perspective d’'un bon profit
sur leur fret; rien n’indiquait pourquoi 1’équipage aurait
abandonné le navire. Dans la cale se trouvait une cargaison de
soieries détrempées et d’eau-de-vie; les créanciers
s’approprierent ce qui était a sauver et laisserent le navire
maudit a Sedge. Toute la ville le prit pour un fou quand il
récupéra le Parangon et engagea sa maison et ses terres pour le
remettre en état.

Sedge avait ensuite effectué dix-sept voyages sans ennuis
avec le Parangon. A ceux qui lui demandaient comment il y
était parvenu, il expliquait qu’il ne prétait nulle attention a la
figure de proue et pilotait le navire comme s’il était en bois
ordinaire ; pendant toutes ces années, la figure de proue resta
en effet muette, quoiqu’elle jetat des coups d’ceil sinistres a ceux
qui la regardaient ; ses bras musclés restaient croisés sur sa
poitrine puissante, ses machoires aussi serrées que lorsqu’elles
étaient en bois; quels que fussent les secrets que connit le
navire sur le sort de Cable et de ses hommes, il les gardait pour
lui. Par son pere, Althéa avait appris que le navire avait presque
été accepté dans le port ; que, selon certains, Sedge avait délié la
malchance qui entourait le Parangon. Sedge lui-méme se
vantait de sa maitrise du bateau, et emmena sans crainte son fils
ainé en voyage ; il racheta les hypotheques sur sa maison et ses
terres, et fit une existence confortable a sa femme et a ses
enfants. Certains des anciens créanciers commencerent a
murmurer qu’ils avaient agi trop précipitamment en lui rendant
le navire.

Mais le Parangon ne revint jamais du dix-huitieme voyage
de Sedge. Cela avait été une année de tempétes, et, d’apres
certains, le destin de Sedge n’avait pas été différent de celui
qu’avaient subi bien des marins a ce moment-la : un gréement
lourdement chargé de glace peut aisément faire chavirer un
navire, vivant ou non. La veuve de Sedge arpentait les quais et
regardait 'horizon, I'ceil vide —, mais vingt ans plus tard, elle
s’était remariée et avait eu d’autres enfants avant que le
Parangon fit son retour.
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Une fois de plus, il apparut la coque en l'air et pénétra
lentement dans le port en défiant vent, marées et courants.
Lors, quand la quille argentée fut apercue, on sut presque
aussitot de quel navire il s’agissait. Nul volontaire n’accepta de
le remorquer, nul ne voulut le retourner pour découvrir ce qu’il
était advenu de 1'équipage ; méme parler de lui passait pour
porter malheur. Mais quand son mat se prit dans la vase épaisse
du port et que sa coque devint un danger pour les bateaux de
passage, l'officier de port mit ses hommes a I'ceuvre ; avec force
jurons et sueur, ils dégagerent la vivenef et, a la marée la plus
haute du mois, ils la treuillerent sur la greve aussi loin que
possible. Les marées descendantes la laisserent completement a
sec, et tous purent voir alors que les hommes du Parangon
n’avaient pas seuls connu un sort terrible : la figure de proue
elle-méme avait été sauvagement mutilée a coups de hache
entre le front et le nez. Du regard sombre et renfermé du navire,
rien ne demeurait que des débris de bois ; une curieuse étoile a
sept pointes, aussi livide qu'une cicatrice de briilure, marquait
sa poitrine. Le plus terrible était qu’il jurait plus violemment
que jamais et que ses mains tatonnantes se tendaient comme
pour déchiqueter quiconque passerait a sa portée.

Ceux qui eurent le courage de monter a bord décrivirent un
navire dépouillé jusqu’a 'os. Il n’y avait nulle trace des hommes
du bateau, pas une chaussure, pas un couteau, rien ; méme les
journaux de bord avaient disparu, et, privée de tous ses
souvenirs, la vivenef marmonnait, éclatait de rire et jurait toute
seule, avec des discours dont tout sens s’était échappé comme le
sable d’un sablier brisé.

Le Parangon était demeuré ainsi toute la vie d’Althéa. 11
arrivait que le Paria, ou le Bon-a-Rien, comme on l'appelait
parfois, soit presque soulevé par une marée exceptionnellement
haute, mais l'officier de port avait ordonné qu’'on I’ancre
fermement aux falaises de la greve : il ne tenait pas a ce que la
coque se libere et s’en aille en mer ou elle représenterait un
risque pour les autres bateaux. Officiellement, le Paria
appartenait désormais a Amis Ludchance, mais Althéa doutait
qu’elle elit jamais été voir I’épave échouée de la vivenef. Telle
une parente démente, on la gardait cachée et on ne I’évoquait
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qu’a voix basse, si toutefois on I’évoquait. Althéa imagina un tel
sort advenant a Vivacia et frissonna d’horreur.

« Encore du vin ? » demanda le serveur d’'un ton appuyé.
Althéa refusa promptement en se rendant compte qu’elle s’était
beaucoup trop attardée a la table. Ce n’était pas en restant
assise a ruminer les tragédies des autres qu’elle allait améliorer
sa propre condition ; elle devait agir. Ce qu’elle pouvait faire,
tout d’abord, était avertir sa mere du trouble apparent de la
vivenef et la convaincre, par quelque miracle, de la laisser
voyager a bord. Ensuite, elle décida de se trancher la gorge
avant d’agir comme une enfant pleurnicharde.

Elle quitta le salon de tisane et se promena par les rues
animées du marché. Plus elle cherchait a se concentrer sur ses
problemes, plus elle avait de difficultés a déterminer lequel
affronter en premier. Elle avait besoin d'un gite, d'un couvert et
d’'une perspective d’emploi. Son navire bien-aimé se trouvait
entre des mains insensibles et elle n’y pouvait rien ; elle essaya
de songer a des alliés qui pourraient ’aider et n’en vit aucun ;
elle se maudit alors de n’avoir jamais cultivé la compagnie des
fils et filles d’autres Marchands. Elle n’avait pas de galant vers
qui se tourner, pas de meilleure amie qui I'abriterait quelques
jours. A bord de la Vivacia, elle avait son pere comme
fréquentation pour parler sérieusement, et les marins comme
amis avec qui plaisanter. A Terrilville, elle passait ses journées a
la maison a jouir du luxe d’un vrai lit et de repas chauds
composés d’aliments frais, ou bien elle accompagnait son pere
lors de sorties d’affaires. Elle connaissait Curtil, son conseiller
juridique, plusieurs agents de change et un certain nombre de
Marchands qui leur avaient acheté des cargaisons au cours des
années. Apparemment, elle ne pouvait se tourner vers aucun
d’entre eux dans ses difficultés présentes.

Elle ne pouvait pas non plus rentrer chez elle sans donner
I'impression de s’aplatir, et nul ne pouvait prévoir la réaction de
Kyle s’il la voyait sur le seuil, méme si elle ne venait que
reprendre ses affaires —, il serait capable d’essayer de
I'enfermer a clé dans sa chambre, comme une enfant mal
élevée ! Pourtant, elle se sentait une responsabilité envers la
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Vivacia méme si le navire avait été déclaré ne plus lui
appartenir.

Elle finit par apaiser sa conscience en hélant un coursier ;
pour un sou, elle obtint une feuille de mauvais papier, un crayon
au fusain et la promesse d'une remise du message avant le
coucher du soleil. Elle rédigea un mot hatif a sa mere mais ne
trouva guere a lui apprendre, sinon qu’elle se faisait du souci
pour le navire, que Vivacia paraissait malheureuse et inquiete.
Elle ne demanda rien pour elle, seulement que sa mere aille voir
personnellement la Vivacia afin de 'encourager a s’exprimer
franchement et a révéler l'origine de sa détresse. Sachant que
cela aurait I'air dramatique a I’exces, elle n’en rappela pas moins
a sa mere le triste sort du Parangon, en ajoutant souhaiter que
le navire familial ne le partageat pas. Ensuite, elle relut sa
missive, les sourcils froncés a cause de son coté trop poignant ;
elle songea néanmoins qu’elle ne pouvait faire mieux, et que sa
mere était du genre a descendre au moins sur les quais pour se
rendre compte elle-méme des affirmations de sa fille. Althéa
scella le message avec une goutte de cire dans laquelle elle
imprima son cachet de travers, puis elle envoya le garcon le
porter a destination.

Cela fait, elle releva la téte et promena son regard sur les
alentours. Elle se trouvait maintenant dans la rue du désert des
Pluies, dont le quartier avait toujours été le préféré de son pere
et 1e sien. Une fois leurs affaires conclues, ils avaient presque
touyjours inventé un prétexte pour parcourir I’avenue bras
dessus, bras dessous en prenant plaisir a attirer chacun
Iattention de I'autre sur tel ou tel produit exotique et récent. La
derniere fois qu’ils s’y étaient promenés, ils avaient passé
presque toute une apres-midi dans un magasin de cristallerie,
dont le tenancier proposait une nouvelle harpe éolienne ; le
moindre souffle de vent la déclenchait et elle jouait, non pas des
notes au hasard, mais une mélodie insaisissable et infinie, trop
délicate pour qu'une langue humaine la fredonne et qui
subsistait étrangement dans I’esprit par la suite. Ephron avait
acheté a sa fille un petit sachet de violettes et de pétales de rose
enrobés de sucre, ainsi qu'une paire de boucles d’oreilles en
forme de poisson-pelerin —, elle 'avait aidé a choisir parmi des
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pierres précieuses parfumées pour l'anniversaire de sa mere,
puis I'avait accompagné chez I'orfevre pour les faire monter en
bague.

On affirmait que la magie coulait dans les eaux du fleuve
du désert des Pluies, et, de fait, les objets que les familles du
désert faisaient parvenir en ville en étaient merveilleusement
empreints. Quelles que fussent les sombres rumeurs concernant
les hommes qui avaient choisi de rester dans la premiere
colonie batie sur le fleuve, leurs produits tenaient toujours du
prodige. De la famille Verga provenaient des biens qui
fleuraient bon I'antiquité : tapisseries fines qui représentaient
des étres pas tout a fait humains aux yeux lavande ou topaze,
bijoux travaillés dans un métal a lorigine inconnue et aux
formes extraordinaires, charmants vases en poterie, a la fois
aromatiques et gracieux. Les Soffron commercialisaient des
perles aux profondes teintes orange, améthyste et bleues, des
récipients de verre glacé qui ne se réchauffaient jamais et qu'on
employait pour refroidir le vin, les fruits ou la creme. D’autres
familles vendaient des kwazis, fruits dont la peau rendait une
huile capable d’apaiser les souffrances les plus graves et dont la
pulpe donnait une drogue dont l'effet durait plusieurs jours.
C’étaient les boutiques de jouets qui attiraient toujours le plus
Althéa : 1la, on pouvait trouver des poupées dont les yeux
humides et la peau douce et tiede imitaient ceux d’un véritable
nourrisson, des jouets mécaniques si efficacement fabriqués
qu’ils fonctionnaient pendant des heures, des oreillers bourrés
d’herbes qui assuraient des réves surnaturels, et des pierres
lisses et merveilleusement sculptées qui luisaient d'une lumiere
intérieure pour éloigner les cauchemars. Ces objets étaient
onéreux mome a Terrilville, et atteignaient des prix exorbitants
une fois embarqués pour d’autres ports. Ce n’était pourtant pas
a cause de leur prix qu’Ephron refusait d’acheter ces jouets,
méme pour Malta, sa petite-fille qu’il gatait scandaleusement.
Quand Althéa avait insisté, il s’était contenté de secouer la téte.
« On ne touche pas a la magie sans en étre souillé, avait-il
affirmé d’un ton grave. Nos ancétres ont jugé le prix trop élevé
et ils ont quitté le désert des Pluies pour fonder Terrilville ;
nous-mémes ne faisons pas le commerce des produits du
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désert. » Quand elle I'avait pressé davantage, il avait a nouveau
secoué la téte et répondu qu’ils en discuteraient quand elle
serait plus grande. En attendant, ses craintes ne I’avaient pas
empéché d’acheter les pierres parfumées qui faisaient tellement
envie a son épouse.

Quand elle serait plus grande...

Eh bien, si grande qu’elle devienne, c’était la une
discussion qu’ils n’auraient jamais. L’amertume de cette idée fit
éclater ses pensées plaisantes et la ramena dans 'apres-midi
finissant. Elle quitta la rue du désert des Pluies, mais non sans
un regard d’appréhension au magasin d’Ambre, a I'angle ; elle
s’attendait presque a voir la femme dans la vitrine en train de la
dévisager ; cependant, le présentoir ne montrait que ses articles
drapés artistiquement sur un plaid de tissu d’or étendu sur le
canapé. La porte de la boutique était ouverte, tentante, et des
gens entraient et sortaient. Son affaire prospérait donc. Althéa
se demanda avec quelles familles du fleuve du désert des Pluies
elle s’était alliée et comment elle s’y était prise. A la différence
de la plupart des autres magasins, son enseigne n’arborait nul
signe d'une famille de Marchands.

Dans une ruelle tranquille, Althéa décrocha ses poches de
ses jupes et contempla leur contenu. C’était bien ce a quoi elle
s’attendait : elle pouvait s’offrir une chambre et un repas le soir
méme, ou manger frugalement quelques jours avec ce qu’elle
possédait. Elle songea de nouveau a revenir simplement a la
maison, mais ne put s’y résoudre — du moins, tant que Kyle s’y
trouverait. Plus tard, quand il aurait repris la mer, si elle n’avait
pas trouvé de travail ni de gite, elle serait peut-étre obligée de
retourner chez elle pour récupérer au moins ses vétements et
ses bijoux personnels ; cela, elle pouvait stirement le demander
sans atteinte a son orgueil. Mais tant que Kyle serait 1a, jamais !
Elle laissa tomber ses pieces et ses billets dans sa bourse qu’elle
resserra fermement en regrettant ’'argent qu’elle avait dépensé
a boire de facon si insouciante la veille. Comme elle n’y pouvait
rien, mieux valait prendre soin de ce qui restait ; elle suspendit
a nouveau les poches a I'intérieur de ses jupes.

Elle quitta la ruelle et se mit a marcher d’un air décidé. Il
lui fallait trouver quelque part ou dormir cette nuit et une seule
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idée lui venait. Elle s’efforca de ne pas penser aux nombreuses
fois ou son pere I'avait séverement mise en garde contre le fait
de le fréquenter, jusqu’au jour ou il lui avait carrément interdit
d’aller le voir. Elle ne lui avait plus parlé depuis des mois, mais,
quand elle était enfant, avant de commencer a naviguer avec
son pere, elle avait passé bien des apres-midi d’été en sa
compagnie. Les autres enfants de la ville le trouvaient effrayant
et répugnant, mais la crainte avait vite quitté Althéa. Elle s’était
sentie triste pour lui, a la vérité ; il était effrayant, c’était exact,
mais le plus effrayant chez lui était ce que d’autres lui avaient
infligé. Une fois qu’elle eut compris cela, une amitié hésitante
s’en était suivie.

Comme le soleil de I'apres-midi s’éteignait en une longue
soirée d’été, Althéa sortit de Terrilville et se mit a suivre la greve
criblée de cailloux ou le Parangon échoué reposait sur le sable.
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12

EPAVES ET NAVIRES ESCLAVAGISTES

Sous 'eau, pas seulement le temps d’un souffle, restant au
ras de la surface malgré le passage d’'une vague, mais la téte en
bas, les cheveux ondulants, les poumons n’aspirant que de I'eau
salée. Je suis noyé, je suis mort, se dit-il. Noyé et mort comme
avant. Devant lui ne s’ouvrait que 'univers éclairé de vert des
poissons et de 1a mer. Il lui ouvrit les bras, les laissa pendre sous
ses épaules et bouger au gré des vagues. Il voulait étre mort.

Mais c’était une escroquerie, comme toujours : tout ce qu’il
désirait, c’était arréter, cesser d’étre, mais on ne le lui
permettait jamais. Méme ici, sous les eaux, ses ponts exempts
du bruit des pas et des ordres, ses cales pleines d’eau salée et de
silence, la paix n’existait pas. L’ennui, oui, mais pas la paix. Les
bancs argentés des poissons 1’évitaient ; ils venaient vers lui
comme des phalanges d’oiseaux marins, puis viraient soudain,
toujours en formation, lorsqu’ils percevaient le bois-sorcier
impie de ses os. Il se déplacait seul dans un monde de sons
atténués et de couleurs délavées, sans respirer, sans dormir.

Puis vinrent les serpents.

Ils étaient attirés, apparemment, a la fois repoussés et
fascinés par lui. Ils se moquaient de lui, I’'observaient en ouvrant
et refermant leur gueule pleine de crocs tout pres de son visage
et de ses bras. Il voulut les chasser mais ils se mirent a le
houspiller, et ses poings avaient beau les frapper de toute leur
violence, ils ne paraissaient rien ressentir de plus que le faible
coup de queue d’un poisson. Ils parlaient de lui entre eux a
grands barrissements qu’il comprenait presque ; c’était le plus
effrayant : qu’il les comprit presque. Ils le regardaient droit
dans les yeux, enlacaient sa coque dans leurs étreintes
sinueuses, le serraient d'une facon a la fois menacante et qui lui
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rappelait... il ne savait quoi. Le souvenir rodait aux confins de sa
mémoire, vestige trop familier et trop terrifiant pour étre
rappelé a la surface. Ils I’étreignirent et s’enfoncerent avec lui,
toujours plus bas, si bien que la cargaison enfermée en lui et
plus légere que l'eau le déchira pour se libérer. Et encore et
toujours ils 'accusaient avec une furieuse exigence, comme si
leur colere pouvait 'obliger a les comprendre.

« Parangon ? »

Il émergea en sursaut d’'une vision qui plongeait dans
I'enfer éternel des ténebres. Il voulut ouvrir les yeux ; malgré les
années passées, il essayait encore pour voir qui s’adressait a lui.
Géné, il baissa ses bras levés et les croisa dans un geste
protecteur sur sa poitrine balafrée pour y dissimuler sa honte. Il
avait 'impression de reconnaitre la voix. « Oui ? demanda-t-il
d’un ton méfiant.

— C’est moi, Althéa.

— Ton pere va étre tres en colere s’il te trouve ici. Il va te
gronder.

— Ca, c’était il y a tres longtemps, Parangon ; je n’étais
qu'une petite fille, alors. Je suis venue te voir plusieurs fois
depuis, tu ne t’en souviens pas ?

— Si, je pense ; tu ne viens pas souvent. Et ce que je me
rappelle le mieux, c’est ton pere qui nous criait apres quand il
t’a découverte en ma compagnie. I m’a traité de « saleté
d’épave » et de « pire porte-guigne qu’on puisse trouver ». »

Elle paraissait presque honteuse en répondant : « Oui, je
m’en souviens aussi tres bien.

— Sans doute pas aussi clairement que moi. Mais, d’'un
autre c6té, tu as slirement plus de souvenirs a te rappeler. » 11
ajouta d’'un ton irrité : « On n’en acquiert guére quand on est
échoué sur une plage.

— Je suis stire que tu as vécu bien de grandes aventures en
ton temps

— Sans doute. J’aimerais pouvoir m’en rappeler une. »

Il 'entendit s’approcher. D’apres le secteur d’ou venait sa
voix, il estima qu’elle s’était assise sur un rocher de la plage.
« Tu évoquais ce dont tu te souvenais ; quand j’étais petite et
que je venais ici, tu me racontais toutes sortes d’histoires.
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— Des mensonges, la plupart, sans doute. Je ne me
rappelle rien. Peut-étre a 1'époque, mais plus aujourd’hui. Je
crois que mon esprit devient confus. D’apres Brashen, ce
pourrait étre parce que mon journal de bord a disparu. Il dit
avoir 'impression que je ne me rappelle pas autant de mon
passé qu’autrefois.

— Brashen ? » Il y avait une surprise aigué dans sa voix.

« Un autre ami », répondit Parangon d’un ton insouciant.
La choquer en lui apprenant qu’il avait un second camarade lui
plaisait ; parfois, il s’irritait de ce que ces visiteurs I'imaginent
heureux de leur venue, comme s’ils étaient les seules personnes
qu’il conniit. Méme si c’était vrai, ils n’avaient pas a s’en sentir
si slirs, comme si une épave comme lui n’était pas capable
d’avoir fait d’autres connaissances.

« Ah!» Au bout d'un moment, Althéa ajouta: «Je l'ai
beaucoup cétoyé. Il servait sur le navire de mon pere.

— Ah oui! La... Vivacia. Comment va-t-elle ? S’est-elle
éveillée ?

— QOui. Il y a deux jours seulement.

— Vraiment ? Alors je m’étonne que tu sois ici. J’aurais cru
que tu aurais préféré rester avec ton bateau. » Brashen lui avait
appris tout ce qui s’était produit, mais il éprouvait un curieux
plaisir a obliger Althéa a lui raconter.

« Ce serait stirement le cas si c’était possible, reconnut la
jeune fille a contrecceur. Elle me manque terriblement ; jaurais
tellement besoin d’elle en ce moment ! »

Sa franchise prit Parangon par surprise. Il avait pris
I’habitude de considérer les gens comme des bourreaux
involontaires : ils pouvaient se déplacer librement et mettre fin
a leur vie quand ils le décidaient; aussi avait-il du mal a
comprendre qu’elle plit ressentir un chagrin aussi profond que
I'indiquait sa voix. L’espace d’un instant, quelque part dans le
labyrinthe de sa mémoire, un jeune garcon atteint du mal du
pays sanglota sur une couchette. Parangon ramena brutalement
sa conscience sur l'instant présent. « Parle-m’en », proposa-t-il
a Althéa. Il n’avait pas vraiment envie d’entendre le récit de ses
malheurs, mais c’était au moins un moyen de maintenir les
siens a distance.
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Sa surprise s’accrut quand elle obéit. Elle parla longtemps,
de tout, depuis la trahison de Kyle Havre envers la confiance de
sa famille jusqu’a son deuil incomplet de son pere. Tandis
qu’elle s’exprimait, il sentit la derniere chaleur de 'apres-midi
se retirer et la fraicheur de la nuit monter. A un moment, elle
quitta son rocher pour venir s’adosser au vaigrage argenté de sa
coque. Elle cherchait sans doute a profiter de la chaleur du jour
qui s’attardait dans son bois, mais la proximité de son corps
suscita aussi un plus grand partage de ses paroles et de ses
sentiments. C’était presque comme s’ils étaient parents. Se
rendait-elle compte qu’elle cherchait sa compréhension comme
s’il était sa propre vivenef ? Non, sans doute, se dit-il Aprement.
I1 lui rappelait probablement la Vivacia, tout simplement, et elle
étendait ses émotions a lui —, c’était tout. Il ne comptait pas
vraiment pour elle.

Il ne comptait vraiment pour personne.

Il se forca a ne pas l'oublier, ce qui lui permit de rester
calme quand, apres un temps de silence, elle déclara : « Je n’ai
nulle part ou dormir cette nuit. Pourrais-je coucher a bord ?

— Il doit y régner un désordre nauséabond, la prévint-il.
Oh, ma coque est encore assez saine, mais il n’y a pas grand-
chose a faire contre les tempétes ; quant au sable soufflé part le
vent et aux poux de plage, ils pénetrent partout.

— Je t’en prie, Parangon ; ce n’est pas grave. Je trouverai
sirement un coin sec pour m’y rouler en boule.

— Tres bien », dit-il ; puis il dissimula son sourire dans sa
barbe en ajoutant : « Si tu ne vois pas d’inconvénient a partager
ton espace avec Brashen. Il revient ici tous les soirs, tu sais.

— Ah bon ? » On sentait de la consternation dans sa voix.

— Il s’installe ici presque chaque fois qu’il fait relache a
Terrilville. Cest toujours pareil : la premiere nuit, c’est parce
qu’il est tard, qu’il est ivre, qu’il n’a pas envie de payer une nuit
entiere dans une auberge pour quelques heures de sommeil et
qu’il se sent a l'abri ici; et il me récite toujours la méme
chanson : il va économiser sur son salaire et n’en dépenser
qu'un peu cette fois, si bien qu'un jour il aura mis assez de coté
pour monter sa propre affaire. » Parangon se tut pour savourer
le silence choqué d’Althéa. «Il ne s’y tient jamais,

_287_



naturellement ; chaque nuit, il rentre en titubant, les poches un
peu plus vides, jusqu’a ce que tout son argent ait fondu. Et,
quand il n’a plus rien a dépenser pour boire, il retourne en ville
et travaille sur le premier navire qui veut bien de lui en
attendant de repartir en mer.

— Parangon, le reprit doucement Althéa, Brashen est
bord de la Vivacia depuis des années, et il dormait toujours
bord, il me semble, quand il était au port ici.

— Ah... oui, mais... mais je parlais d’avant. D’avant
aujourd’hui. » Sans lavoir voulu, il exprima tout haut sa
pensée : « Le temps s’écoule d'un méme courant et s’emmeéle
quand on est aveugle et isolé.

— J'imagine. » Elle appuya la téte en arriere contre le
navire et poussa un profond soupir. « Bon, eh bien, je crois que
je vais entrer pour essayer de trouver un coin ou m’installer
avant que la lumiere ait completement disparu.

— Avant que la lumiere ait completement disparu, répéta
lentement Parangon. Donc, il ne fait pas encore completement
nuit.

— Non. Tu sais combien les soirées sont longues en été ;
mais il fait sans doute noir comme dans un four a l'intérieur,
alors ne t’inquiete pas si je trébuche de temps en temps. » Elle
se tut, embarrassée, puis alla se placer devant le navire. Penché
comme il I'était sur la greve, sa grande main était facilement
accessible ; Althéa la tapota gentiment, puis la serra. « Bonne
nuit, Parangon, et merci.

— Bonne nuit, fit-il a son tour. Ah oui ! Brashen occupe les
quartiers du capitaine.

— D’accord. Merci. »

Elle grimpa maladroitement le long du flanc du navire, et il
entendit le bruissement d'une grande quantité de tissu qui parut
la géner pour traverser le pont incliné et s’insinuer dans la cale.
Fillette, elle était plus agile ; un été, elle était venue lui rendre
visite presque tous les jours. Elle habitait quelque part sur le
versant de la colline qui le surplombait ; elle évoquait la marche
qu’elle effectuait dans les bois derriere sa maison, puis les
falaises qu’elle descendait pour arriver jusqu’a lui. Cet été-1a,
elle avait appris a bien le connaitre et joué a divers jeux a
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I'intérieur de sa coque et autour de lui, en disant qu’il était son
navire et elle son capitaine, jusqu’au jour ou son pere avait eu
vent de ses activités. Il I'avait suivie un jour, et, quand il I'avait
découverte en train de parler au bateau maudit, il les avait
fermement réprimandés tous les deux, puis il avait ramené la
petite chez elle a coups de badine. Pendant longtemps apres cet
épisode, elle n’était plus venue le voir ; quand elle lui rendait
visite, ¢’était brievement, a ’aube ou le soir Mais cet été-la, elle
avait appris a bien le connaitre.

Elle paraissait en avoir conservé quelques souvenirs, car
elle traversa l'intérieur jusqu’a I’espace arriere ou les hommes
suspendaient habituellement leurs hamacs. Curieux, comme de
la sentir en lui réveillait sa mémoire ; Crenshau était roux et se
plaignait toujours de l'ordinaire ; il était mort la ; la hache qui
avait mis fin a sa vie avait aussi laissé une profonde entaille
dans le planchéiage et son sang avait taché le bois...

Elle se pelotonna contre une cloison ; elle aurait froid, cette
nuit : la coque était peut-étre saine, mais cela n’empéchait pas
I’humidité d’y pénétrer. Parangon percevait Althéa, immobile et
petite contre lui ; elle ne dormait pas. Elle avait sans doute les
yeux ouverts dans le noir.

Du temps passa, une minute ou presque toute la nuit;
difficile a dire. Brashen arriva ; Parangon reconnut ses grands
pas et sa facon de marmonner quand il avait bu. Ce soir,
I'inquiétude rendait sa voix sombre, et Parangon supposa qu’il
approchait de la fin de ses fonds ; demain, il se morigénerait
longuement de sa stupidité, puis il irait dépenser le reste de son
argent. Alors, il devrait reprendre la mer.

Il manquerait presque a Parangon : avoir de la compagnie
était intéressant et mettait de ’animation dans sa vie — mais
c’était aussi agacant et dérangeant. Brashen et Althéa lui
faisaient penser a des événements qu’il valait mieux laisser
tranquilles.

« Parangon, le salua Brashen en s’approchant. Permission
de monter a bord ?

— Accordée. Althéa Vestrit est ici. »
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Un silence. Parangon avait presque 'impression de voir les
yeux exorbités de Brashen. « Cest moi qu’elle cherche ?
demanda ’'homme dune voix pateuse.

— Non : moi. » Le navire éprouva un singulier plaisir a
cette réponse. « Sa famille I'a jetée dehors et elle n’avait nulle
part ou aller ; du coup, elle est venue.

— Ah ! » Nouveau silence. « M’étonne pas. Ma foi, plus vite
elle renoncera et rentrera chez elle, plus ce sera avisé ; mais
jimagine qu’il lui faudra un moment avant d’en arriver la. »
Brashen bailla a s’en décrocher la machoire. « Elle sait que j’ai
mes quartiers a bord ? » Le ton était circonspect, comme s’il
appelait une réponse négative.

« Naturellement, répondit mielleusement Parangon. Je lui
ai annoncé que tu avais pris la cabine du capitaine et qu’elle
devrait se débrouiller autrement.

— Ah ! Bien joué. Bien joué. Allons, bonne nuit. Je suis sur
les genoux.

— Bonne nuit, Brashen. Dors bien. »

Quelques instants plus tard, 'homme se trouvait dans les
quartiers du capitaine ; au bout de deux ou trois minutes,
Parangon sentit Althéa se déplacer. Elle s’efforcait de ne pas
faire de bruit, mais elle ne pouvait se dissimuler de Parangon.
Quand elle atteignit enfin la porte de la cabine du gaillard
d’arriere ou Brashen avait accroché son hamac, elle
s'interrompit, puis frappa tres doucement sur le panneau de
bois. « Brash, fit-elle précautionneusement.

— Quoi ? », répondit-il aussit6ot. Il ne dormait pas, n’était
méme pas sur le point de s’assoupir. L’avait-il attendue ?
Comment aurait-il pu savoir qu’elle viendrait chez lui ?

Althéa prit une profonde inspiration. « Puis-je vous
parler ?

— Puis-je vous en empécher ? » rétorqua-t-il d'un ton
bourru. D’évidence, c’était une réponse habituelle, car elle ne
parut pas troubler Althéa. Elle posa la main sur la poignée, puis
I’6ta sans ouvrir la porte, contre laquelle elle s’appuya pour
demander : « Avez-vous une lanterne ou une bougie ?

— Non. Cest de ca que vous vouliez parler ? » Sa voix
prenait des accents brusques.
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« Non ; je préfere voir la personne a qui je m’adresse, c’est
tout.

— Pourquoi ca ? Vous savez de quoi j’ai I'air.

— Vous étes impossible quand vous étes ivre !

— Avec moi, au moins, c’est seulement quand je suis ivre.
Vous, c’est tout le temps. »

Au son de sa voix, Althéa parut nettement agacée « Je ne
sais pas pourquoi je me fatigue a essayer de vous parler !

— Dans ce cas, nous sommes deux », fit Brashen en aparté.
Parangon se demanda soudain s’ils savaient avec quelle clarté il
percevait leurs paroles et leurs mouvements. Constituait-il un
public invisible ou bien se croyaient-ils vraiment seuls ?
Brashen, tout au moins, devait prendre le bateau en compte.

Althéa poussa un long soupir et posa la téte contre la porte
a panneaux qui les séparait. « Je n’ai personne d’autre a qui
m’adresser, et j’ai vraiment besoin de... Ecoutez, puis-je entrer ;
Ca m’énerve de parler a travers cette porte !

— Elle n’est pas verrouillée », répondit-il a contrecceur. Il
ne bougea pas de son hamac.

Dans l'obscurité, Althéa poussa la porte. Elle resta
immobile dans I'entrée, hésitante, puis pénétra dans la piece a
tatons, en suivant la paroi, les jambes tendues pour éviter de
tomber sur le plancher pentu. « Ou étes-vous ?

— Par ici, dans un hamac. Vous feriez mieux de vous
asseoir avant de vous casser la figure. »

Ce fut sa seule manifestation de courtoisie. Althéa obéit en
prenant appui des pieds sur la pente du sol et en s’adossant a
une cloison. Elle inspira pour se donner du courage. « Brashen,
toute ma vie s’est effondrée au cours des deux derniers jours. Je
ne sais plus quoi faire.

— Rentrez chez vous, répondit-il sans compassion. Vous
finirez par y étre obligée, vous le savez bien; plus vous
remettrez ce moment, plus ce sera difficile ; alors, faites-le tout
de suite.

— C’est facile a dire, mais difficile a réaliser. Vous devriez le
comprendre ; vous n’étes jamais rentré chez vos parents,
vous ! »
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Brashen éclata d’un rire bref et amer. « Ah non? J’ai
essayé, mais on m’a simplement jeté dehors a nouveau, parce
que javais attendu trop longtemps. Donc, vous savez
maintenant que je vous donne un bon conseil. Rentrez chez
vous tant que c’est encore possible ; en vous aplatissant et en
obéissant humblement, vous y gagnerez le gite et le couvert.
Attendez trop, laissez votre réputation d’infamie s’installer,
laissez-les s’habituer a vivre sans le fauteur de troubles de la
famille et ils ne voudront plus de vous, méme si vous les
suppliez a genoux. »

Althéa garda longtemps le silence, puis elle demanda :
« C’est vraiment ce qui vous est arrivé ?

— Mais non, voyons ; j’ai tout inventé, répliqua Brashen
d’un ton aigre.

— Je regrette », fit Althéa au bout d'un moment. Dun ton
plus résolu, elle reprit : « Mais je ne peux plus revenir chez moi,
du moins tant que Kyle est au port; et, méme quand il sera
parti, si je retourne a la maison, ce ne sera que pour y prendre
mes affaires. »

Brashen se déplaca dans son hamac. « Vos robes et vos
babioles, vous voulez dire ? De précieux souvenirs de votre
enfance ? Votre oreiller préféré ?

— Et mes bijoux. Si j’y suis contrainte, je pourrai toujours
les vendre. »

Brashen se rejeta en arriere dans son hamac. « Pourquoi
perdre votre temps ? Vous vous apercevrez vite que vous ne
pouvez pas trainer partout ce barda. Quant a vos bijoux,
pourquoi ne pas vous dire que vous les avez déja récupérés,
vendus difficilement un a un, que vous avec dépensé tout
I’argent obtenu et qu’il ne vous reste plus qu’a vous débrouiller
vraiment pour vivre votre existence ? Ca vous économisera du
temps et tous vos bijoux demeureront au moins dans votre
famille — si Kyle ne s’est pas déja occupé de les faire mettre
sous clé. »

Un lourd silence suivit la suggestion amere de Brashen,
tandis que Parangon restait plongé dans ses ténebres sans
étoiles. Ce fut d'un ton empreint de détermination qu’Althéa
répondit :
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« Vous avez raison, je le sais. Je dois agir sans attendre un
événement salvateur. Il me faut du travail, et le seul travail que
je connaisse concerne la navigation ; or c’est la seule facon dont
je remonterai a bord de la Vivacia. Mais jamais on ne
m’engagera vétue ainsi... »

Brashen émit un grognement méprisant. « Soyez réaliste,
Althéa: on ne vous engagera jamais quels que soient vos
vétements. Vous faites face a trop d’obstacles : vous étes une
femme, vous étes la fille d’Ephron Vestrit, et Kyle Havre en
voudra a qui vous acceptera a son bord.

— Pourquoi le fait d’étre la fille I’ Ephron Vestrit jouerait-il
contre moi ? » Althéa s’exprimait d’'une toute petite voix. « Mon
pere était un homme probe.

— Exact ; ¢’était un homme tres probe. » Un instant, le ton
de Brashen s’adoucit. « Mais vous devez I'apprendre : ne plus
étre la fille — ou le fils — d’'un Marchand n’a rien de facile. De
lextérieur, les Marchands de Terrilville semblent former une
alliance indestructible ; mais vous et moi sommes originaires de
ce monde et ce monde joue contre nous. Vous, par exemple,
vous étes une Vestrit. Tres bien ; certaines familles négocient
donc avec vous et en tirent profit ; d’autres sont en concurrence
avec vous, et d’autres sont alliées a vos concurrents... Nul n’est
vraiment ennemi avec personne. Mais quand vous vous mettrez
en quéte de travail, ce sera comme pour moi : « Brashen Trell,
hein ? Le fils de Kelf Trell ? Eh bien, pourquoi ne travaillez-vous
pas pour votre famille, mon garcon ? Ah, vous étes brouillé avec
elle ? Ma foi, je n’ai pas envie de me mettre votre pere a dos en
vous engageant. » On ne vous l'annonce pas toujours aussi
carrément, bien siir ; parfois, on vous renvoie en vous disant :
« Revenez dans quatre jours », seulement il n’y a personne
quand vous vous présentez. Quant a ceux qui ne s’entendent pas
avec votre famille, ils ne vous engagent pas parce que ca leur fait
plaisir de vous voir vous trainer dans la boue. »

La voix de Brashen se faisait plus lente, plus grave et moins
audible. I1 s’endort en parlant, comme souvent, songea
Parangon ; il a sans doute oublié jusqu’a la présence d’Althéa.
Parangon n’était que trop familier des longues litanies de
Brashen sur les torts et les injustices qu’il avait subis. Il était
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encore plus habitué a 'entendre se traiter d’'un ton caustique de
crétin et de moins que rien.

« Alors comment avez-vous survécu ? demanda Althéa d'un
ton empreint de rancceur.

— Je suis allé 1a ot mon nom n’avait pas d'importance. Le
premier bateau sur lequel j’ai embarqué était chalcédien ; les
hommes se fichaient de qui j’étais du moment que j’acceptais de
travailler dur et pour pas cher; c’était la bande de salauds
pourris la plus minable avec laquelle j’aie navigué. Ils n’avaient
aucune pitié pour le gamin que j’étais. J’ai sauté du bord au
premier port ou nous avons fait relache et je suis reparti le
méme jour sur un autre navire. Ce n’était guere mieux, mais un
peu quand méme... Et puis nous... » La voix de Brashen mourut.
Un moment, Parangon le crut endormi; il entendit Althéa
s’agiter pour s’asseoir plus confortablement sur le plancher
incliné. « ... quand je suis revenu a Terrilville, je m’étais
amariné. Ah ca, oui! Mais rien n’avait changé : le petit Trell
ceci, le fils Trell cela... Je croyais m’étre construit une existence ;
je suis méme allé voir mon pere pour essayer de nous
réconcilier, mais il n’a pas eu l'air impressionné par ce que
j’étais devenu par moi-méme, pas du tout ! Quel cul de vache...
Alors je me suis rendu dans chaque navire du port — dans
chacun. Aucun ne voulait du fils de Kelf Trell. Arrivé a la
Vivacia, j’ai enfoncé mon mouchoir sur mon front et gardé les
yeux baissés sur le pont, et j’ai demandé un travail honnéte pour
un marin honnéte — et votre pere a dit qu’il me prenait a I’essai,
en ajoutant qu'un homme consciencieux pouvait lui servir. A sa
facon de répondre... j’ai été certain qu’il ne m’avait pas reconnu
et qu’il me virerait si je lui apprenais mon nom. Pourtant, c’est
ce que j’ai fait. Je I’ai regardé et j’ai dit : « Je m’appelle Brashen
Trell. J’étais le fils de Kelf Trell. » Et il a répondu : « Ton quart
n’en sera pas plus long ni plus court d'une minute, matelot. » Et
vous savez quoi ? Eh bien, c’était vrai !

— Les Chalcédiens n’engagent pas de femmes », fit Althéa
d’'un ton morne. Parangon se demanda ce qu’elle avait écouté
de I'histoire de Brashen.

« Pas comme matelots, convint Brashen. Ils croient qu'une
femme a bord attire les serpents, parce que les femmes
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saignent, vous comprenez. Cest ce que disent beaucoup de
marins.

— Cest ridicule ! s’exclama-t-elle, dégotitée.

— Quais. Beaucoup de matelots sont des crétins. Regardez-
nous. » Sa plaisanterie le fit éclater de rire, mais elle ne I'imita
pas.

« Il y a d’autres femmes marins a Terrilville. Quelquun
m’embauchera.

— Peut-étre, mais pas pour ce que vous espérez, répondit
durement Brashen. C’est vrai, il existe des femmes marins mais
la plupart de celles que vous voyez sur les quais travaillent sur
leurs navires familiaux, avec leur pere et des freres pour les
protéger. Essayez de naviguer sur un autre bateau, et vous aurez
intérét a choisir rapidement avec quels compagnons de bord
vous voulez coucher; avec de la chance, ils seront assez
possessifs pour empécher les autres de vous approcher ; sinon,
ils tireront un maximum de vos services avant d’atteindre le
port suivant. Et la plupart des capitaines et des seconds feront
semblant de ne rien voir, afin de maintenir l'ordre sur le
batiment — du moins s’ils ne prennent pas leur part eux-
mémes. » Il s’interrompit, puis ajouta d’'un ton bourru: « Et
vous le saviez déja; vous ne pouvez pas avoir passé votre
adolescence au milieu de matelots sans I'avoir appris. Alors,
pourquoi envisager une telle solution ? »

La fureur envahit Althéa. Elle eut envie de hurler qu’elle ne
le croyait pas ou d’exiger de savoir pourquoi il fallait que les
hommes soient de tels porcs. Mais elle le croyait, et elle savait
que Brashen ne pouvait pas plus répondre a sa question qu’elle-
méme. Le silence s’épaissit dans I'obscurité qui les séparait, et
sa colére s’apaisa.

« Alors, que dois-je faire ? » demanda-t-elle d’un ton
pitoyable. Parangon n’eut pas I'impression qu’elle s’adressait a
Brashen, mais le jeune homme répondit tout de méme.

« Trouver un moyen de renaitre sous la forme dun garcon,
de préférence qui ne porte pas le nom de Vestrit. » Brashen
s’agita dans son hamac et prit une profonde inspiration qui
sortit sous forme d'un ronflement nasillard.
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Dans son coin, Althéa soupira, puis elle appuya la téte
contre le bois dur de la cloison et resta immobile et muette.

Le navire esclavagiste formait une silhouette sombre sur le
ciel nocturne. S’il se sentait en danger de poursuite, il n’en
montrait aucun signe : il arborait une quantité respectable de
voile mais I'ceil percant de Kennit ne dénotait a son bord aucune
activité anormale qui indiquat le besoin d’une vitesse extréme.
La nuit était parfaite ; une brise égale soufflait sur la mer et les
vagues semblaient comme des bétes de somme qui portaient le
bateau. « Nous le rattraperons avant 'aube, dit-il a mi-voix a
Sorcor.

— QOui », répondit le second dans un souffle. On sentait
dans sa voix une surexcitation a cette perspective que son
capitaine ne ressentait pas. Par-dessus son épaule, il indiqua
doucement au timonier : « Maintiens-la pres de la cote, a la
serrer comme ta grand-mere. Si leur vigie regarde par hasard de
notre coOté, je ne veux pas qu’on soit visibles en pleine eau... »
Au mousse, il ajouta sur le méme ton: « Descends et refais
passer le mot : pas un geste, pas de bruit, pas de mouvement
sauf pour répondre a un ordre. Et pas une lumiere, pas la
moindre étincelle. Vas-y et discretement.

— Des serpents suivent sa proue, observa Kennit.

— Ils attendent les esclaves morts qu’on jette par-dessus
bord, dit Sorcor d’'un ton acide, et aussi ceux qui sont trop
faibles pour que ca vaille la peine de les nourrir. Ceux-la aussi
passent a I'eau.

— Et si les serpents décidaient de se tourner contre nous
pendant le combat ? demanda Kennit.

— Pas de danger, lui assura Sorcor. Les serpents
apprennent vite; ils vont nous laisser nous entre-tuer en
sachant bien que les morts leur reviendront sans avoir a y
laisser une écaille.

— Et apres ? »

Sorcor eut un sourire carnassier. « Si on gagne, ils seront si
pleins de 1'équipage de l'esclavagiste qu’ils ne pourront plus
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nous suivre. Si on perd... » Il haussa les épaules. « Ca n’aura
plus grande importance pour nous. »

Kennit s’accouda au bastingage, muet, la mine revéche.
Plus t6t dans la journée, ils avaient repéré I'’Anneau-d’Or, une
belle et vieille vivenef qui avancait cahin-caha, lourdement
chargée, et s’enfoncait dans '’eau de presque toute la taille de
Kennit. Ils avaient eu 'avantage de la surprise ; Kennit avait fait
mettre dehors toute la toile que le gréement pouvait supporter,
et cependant la vivenef s’était soulevée et s’était enfuie comme
si une brise propre la poussait. Sorcor était resté muet pendant
que Kennit était d’abord demeuré sans mot dire, incrédule, puis
avait piqué une violente colere devant la tournure des
événements. Quand I'Anneau-d’Or avait contourné I'ille Ronde
pour y attraper un courant favorable et disparaitre au loin, le
second s’était risqué a remarquer : « Le bois mort n’a aucune
chance contre le bois-sorcier. Les vagues elles-mémes s’ouvrent
devant lui.

— Sois maudit ! lui avait lancé Kennit d’un ton farouche.

— Ca m’arrivera sans doute, cap’taine », avait répondu
Sorcor d’un ton imperturbable. Il avait probablement déja flairé
la trace d'un navire esclavagiste.

Ou bien c’était par sa chance infernale qu’ils avaient levé
celui-la si vite. Cétait le batiment esclavagiste chalcédien
typique, la coque profonde et la taille large pour mieux le
bourrer de chair humaine. Jamais Kennit n’avait vu Sorcor se
mettre a une chasse avec tant de convoitise, prendre tant de
peine a surveiller sa proie ; les vents eux-mémes paraissaient le
favoriser, et c’est bien avant ’aube que le second ordonna qu’on
sortit les rames. Les balistes étaient déja tendues, chargées de
boulets et de chaines pour déchiqueter le gréement de
ladversaire, et les grappins étaient préts a saisir leur victime
infirme.

« Voulez-vous conduire les hommes, cap’taine ? demanda
Sorcor alors que les vigies de lesclavagiste lancaient les
premieres alertes.

— Oh, je vais te laisser cet honneur, je pense », répondit
Kennit sechement. Accoudé, oisif, sur le bastingage, il
abandonna la poursuite et le combat au seul Sorcor. Si le second
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fut déconcerté par le manque d’enthousiasme de son capitaine,
il le cacha bien. Il bondit a ’avant pour crier ses ordres a ses
hommes sur le pont. Ils partageaient sa soif de combat, car ils
obéirent vivement, si bien que le mat parut se couvrir
brusquement de toile en plus et fleurir sous le vent nocturne.
Egoistement, Kennit se réjouissait de cette brise, car elle
emportait la plus grande partie de la puanteur de I’esclavagiste.

Il se sentit presque faire partie de 1’équipage quand le
Marietta se rapprocha du navire. Dans une tentative désespérée
de lui échapper, l'esclavagiste augmentait sa toile et son
gréement était plein d’hommes qui grouillaient comme des
fourmis. D’un juron, Sorcor exprima sa joie et donna l'ordre
qu'on déclenche les balistes. Selon Kennit, il s’y était pris trop
tot, mais les deux lourds boulets munis d’'une épaisse chaine,
longue, hérissée de pointes et de lames, s’envolerent,
déchiqueterent les voiles et les cordages et poursuivirent leur
ceuvre de destruction en retombant sur le pont. Une demi-
douzaine d’hommes churent avec eux en hurlant jusqu’a ce
qu’ils s’écrasent sur le bois ou disparaissent dans les flots. Leurs
cris avaient a peine pris fin que Sorcor fit lancer un nouveau jeu
de boulets et de chaines ; celui-la provoqua moins de dégats,
mais I’équipage harcelé de l'esclavagiste était trop occupé a
présent a surveiller l'arrivée de nouveaux projectiles pour
manceuvrer efficacement les voiles, tandis que la toile et les
cordages tombés encombraient le pont et rendaient difficile de
ferler de nouvelles voiles. Une pagaille totale régnait sur les
ponts de l'esclavagiste quand Sorcor ordonna qu’on lancét les
grappins.

Avec détachement, Kennit regarda les malheureuses
victimes se faire solidement ligoter. Comme ’aurore se risquait
sur les eaux, Sorcor et ses pirates, en vociférant leur soif de
sang, franchissaient d'un bond ou accrochés a un cordage la
courte distance qui séparait les deux vaisseaux. Kennit, pour sa
part, avait porté sa manche a son nez et respirait a travers le
revers pour éviter d’inhaler la puanteur de I’esclavagiste. 1l était
restt a bord du Marietta avec un équipage réduit et
manifestement exaspéré d’avoir été frustré du carnage;
cependant, quelqu’un devait bien demeurer a bord pour se tenir
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prét a repousser les abordeurs ou décrocher les grappins si la
situation se retournait.

Kennit assista au massacre des hommes de I’esclavagiste ;
ils n’étaient guere préparés a une attaque de pirates, pour
lesquels leur fret ne présentait en général pas d’intérét. La
plupart des forbans, tels Kennit, préféraient les marchandises
de valeur, non périssables et, si possible, facilement
transportables ; or ce navire-ci ne renfermait sous ses ponts que
des esclaves enchainés. Méme si les pirates avaient accepté
d’effectuer le trajet monotone jusqu'en Chalcede pour les
vendre, une telle cargaison exigeait un ceil vigilant et un
estomac solide. Il fallait surveiller et nourrir ce genre de cheptel,
I'abreuver et lui fournir un systéme sanitaire rudimentaire.
Kennit songea que le navire en lui-méme aurait quelque valeur,
bien que la puanteur qui s’en échappait présentement lui
donnat a tout instant des haut-le-cceur.

L’équipage de l'esclavagiste ne possédait que les armes
dont il se servait pour maintenir 'ordre dans le fret et guere
plus. Ces gens-1a, se dit Kennit, ne paraissaient pas se faire une
bonne idée de la fagcon dont on combat un pirate armé et en
bonne santé —, on devait s’habituer, supposa-t-il, a frapper des
hommes enchainés et a leur donner des coups de pied, et a
oublier comment faire face a un autre type d’adversaire.

Plus tot, il avait tenté de convaincre Sorcor que 1’équipage
et le navire pourraient représenter quelque valeur de rancon,
méme sans leur cargaison. Le second s’était farouchement
opposé a cette idée. « On tue I’équipage, on libere la cargaison et
on vend le navire — mais pas a d’autres esclavagistes ! » avait-il
stipulé d’un air altier.

Kennit commencait a regretter d’avoir laissé ’homme le
regarder comme son égal ; il devenait beaucoup trop exigeant et
ne paraissait pas se rendre compte a quel point cette conduite
était odieuse a son capitaine. Kennit plissa les yeux en
réfléchissant a la félicité avec laquelle I'équipage accueillait les
délires idéalistes de Sorcor ; cela l'elit étonné que les hommes
partagent ses grandes idées de suppression de I’esclavage ; ils
devaient plutét se réjouir a I'avance des carnages a venir. En
voyant deux de ses meilleurs matelots balancer un homme
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vivant par-dessus le bastingage dans la gueule d’'un serpent, il
hocha lentement la téte. C’étaient ces bestiales effusions de sang
qui leur plaisaient; peut-étre avait-il trop bridé ses hommes
pour la rancon que rapportaient des captifs vifs. Il mit cette
pensée de c6té pour y songer plus tard. Comme quoi, il pouvait
apprendre de n’importe qui, méme de Sorcor ; il fallait laisser
courir les chiens de temps en temps. Mais I’équipage ne devait
pas s'imaginer que seul Sorcor était capable de fournir de telles
fétes.

Il se lassa rapidement de contempler le massacre final.
L’équipage de I'esclavagiste n’arrivait pas a la cheville du sien ; il
n’y avait aucune organisation dans la défense de leur navire,
rien quune bande d’hommes qui essayaient d’échapper a la
mort, en quoi ils échouerent. La masse de ceux qui firent front
au groupe d’abordage se réduisit vivement en petits groupes de
défenseurs encerclés par un ennemi implacable. Le dénouement
était évident et la victoire n’eut rien d’une surprise. Kennit s’en
détourna. Les hommes, en mourant, se ressemblaient tous et
cela ’ennuyait plus que cela ne I'écceurait ; les hurlements, le
sang qui jaillissait ou ruisselait, les ultimes combats frénétiques,
les supplications inutiles, tout cela, il 'avait déja vu. Il était
beaucoup plus éclairant d’observer les deux serpents.

Il se demanda s’ils n’escortaient pas le navire depuis
quelque temps déja ; peut-étre méme le considéraient-ils d'un
ceil amical, comme une sorte de fournisseur de proies faciles. Ils
s’étaient écartés lors de l'attaque du Marietta, apparemment
effrayés par la soudaine agitation ; mais quand les bruits des
combats et les cris des mourants s’étaient élevés, ils étaient
promptement revenus, et ils tournaient a présent autour des
bateaux accrochés I'un a 'autre comme des chiens mendiant a
table, en se battant pour les morceaux de choix. Kennit n’avait
jamais eu l'occasion d’observer un serpent aussi longtemps et
d’aussi pres. Ces deux-la ne paraissaient pas connaitre la peur.
Le plus gros était d'un pourpre scintillant tacheté d’orange ;
quand il dressait la téte et le cou hors de I'’eau en ouvrant la
gueule, une collerette de piquants apparaissait autour de sa
gorge et de sa téte telle une criniére de lion; c’étaient des
appendices charnus qui rappelaient a Kennit les bras urticants
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de 'anémone ou de la méduse. Il aurait été fort étonné qu’ils ne
distillent pas quelque poison paralysant. En tout cas, quand la
plus petite des bétes se disputait une proie avec la plus grande,
elle évitait de toucher la collerette de I'autre.

Le moins grand des serpents compensait sa taille inférieure
par une plus forte agressivité ; il osait s’approcher beaucoup
plus pres du flanc du navire, et, quand il dressa la téte a la
hauteur du bastingage de l'esclavagiste, il ouvrit la gueule,
dénudant des rangées sans fin de crocs. Alors, il siffla en
projetant un léger nuage de salive venimeuse qui engloba deux
hommes en plein combat. Tous deux abandonnerent aussito6t la
bataille et s’écroulerent sur le pont en hoquetant et en se
tordant dans un effort vain pour aspirer l'air dans leurs
poumons. Ils retomberent bient6t inertes tandis que le serpent
frustré battait en écume I'eau pres du navire, furieux que ses
proies demeurent a bord. Kennit le supposa jeune et
inexpérimenté.

Le plus grand avait une attitude plus philosophe : il se
contentait de nager le long de l'esclavagiste, aux aguets des
hommes qui portaient des corps jusqu’au bastingage ; il ouvrait
alors la gueule et engloutissait tout ce qu’on lui jetait, mort ou
encore en mouvement. Il saisissait un corps entre ses machoires
mais ne cherchait pas a le broyer: ses dents ne semblaient
servir qu’a déchirer. Inutile de démembrer ces petits morceaux
de viande : le serpent rejetait la téte en arriere et ouvrait sa
gueule plus largement que Kennit ne 'aurait cru possible ; puis
le corps disparaissait avec les bottes et le reste, et le pirate
distinguait sa progression dans le gosier par la distension de la
gorge sinueuse de la créature. Cétait un spectacle a la fois
glacant et fascinant.

Ses hommes paraissaient partager sa révérence, car,
comme le combat diminuait d’intensité et qu’il ne restait plus
que des cadavres et des prisonniers dont se débarrasser, ils
disposeérent leurs victuailles a serpents sur le haut gaillard
d’arriere du navire et, de la, nourrirent les bétes a tour de role.
Certains des captifs ligotés pleuraient et hurlaient, mais leurs
cris étaient noyés par les rugissements d’approbation de
I’équipage chaque fois qu'un corps passait par-dessus bord. Il
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devint bient6t un jeu de balancer chaque victime ou cadavre
non pas a un serpent, mais entre les deux, pour voir les grandes
bétes se battre pour un morceau. Les hommes demeurés sur le
Marietta se sentaient frustrés d’étre exclus de ce passe-temps,
car, méme S’ils exécutaient leurs devoirs sur le bateau, c’était
avec de nombreux regards en direction de leurs camarades. Les
serpents perdant leur appétit, leur agressivité fondit et ils se
contenterent de manger a tour de role.

Comme les derniers captifs passaient par-dessus bord, les
premiers esclaves émergerent sur le pont ; ils sortirent par les
panneaux en toussant et en clignant des yeux dans la lumiere du
matin. Ils serraient leurs haillons contre leur corps décharné
pour se protéger du vent vif. Comme on o6tait un panneau de
cale apres l'autre, I'odeur fétide de I'air augmenta, comme si la
puanteur était un génie maléfique enfermé trop longtemps sous
les ponts. Kennit eut un haut-le-coeur en constatant 1’état de ces
hommes ; la maladie lui avait toujours inspiré une grande
horreur, et il envoya précipitamment un homme prévenir
Sorcor qu’il était temps que les navires se séparent : il désirait
une bonne distance d’eau propre entre cette coque pestilentielle
et lui-méme. Son messager réagit promptement, plus que
volontaire pour assister de pres au spectacle —, quant a Kennit,
il quitta le gaillard d’arriere et descendit dans sa cabine, ou il
alluma des chandelles parfumées pour couvrir 'odeur qui s’était
infiltrée de I'extérieur.

Quelques instants plus tard, Sorcor frappait alertement a la
porte.

« Entrez ! » répondit Kennit d'un ton brusque.

Le solide second obéit, les mains rouges et I'ceil brillant.
« Victoire complete! annonca-t-il au capitaine, a bout de
souffle. Victoire complete ! Le navire est a nous, cap’taine, et on
a libéré plus de trois cent cinquante hommes, femmes et enfants
de sous ses vilains ponts !

— D’autre fret valable ? » demanda Kennit sechement
quand Sorcor se tut pour reprendre sa respiration.

Le second eut un sourire complice. « Apparemment, le
capitaine appréciait les vétements raffinés; mais il était
corpulent et son gotit des couleurs un peu étrange.
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— Alors, peut-€étre trouveras-tu ses habits a ton gofit. » Au
ton glacé de Kennit, Sorcor se raidit. « Si nous en avons fini avec
ce navire, je propose que nous postions un équipage réduit a son
bord et que nous envoyions notre « butin » au port, quelque
part, puisque nous n’avons que cette coque de bois en
récompense du travail de cette nuit. Combien d’hommes perdus
ou tués ?

— Deux morts, cap’taine, et trois l1égerement blessés. » La
question n’avait manifestement pas plu a Sorcor; il s’était
stupidement attendu a ce que Kennit partage son exubérance.

« Je me demande combien nous en perdrons encore de
maladie. Rien que la puanteur suffit a donner la dysenterie, sans
parler des autres contagions qui sont nées dans ce sabot.

— Ce n’est pas la faute des gens qu’on a sauvés si on tombe
malade, cap’taine, observa Sorcor d’un ton guindé.

—Je n’ai pas dit ca. Jen fais plutot reproche a notre
idiotie. Bien, nous avons un navire comme récompense du mal
que nous nous sommes donné, et peut-étre arriverons-nous a le
vendre, mais seulement une fois débarrassé de sa cargaison et
récuré a fond. » Il regarda Sorcor et, avec un sourire prudent,
formula la question qui lui briilait les levres : « Que proposes-tu
de faire des misérables que tu as sauvés ? Ou allons-nous les
libérer ?

— On ne peut pas simplement les relacher sur la terre la
plus proche, cap’taine. Ce serait un meurtre : la moitié sont
malades, les autres tiennent a peine debout, et on ne peut pas
leur laisser d’outils ni de provisions, a part des biscuits.

— Un meurtre, fit Kennit d’un ton affable. Ah, voila un
concept qui nous est étranger, a toi et a moi. Encore que je n’aie
pas jeté de gens aux serpents de mer, dernierement.

— Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient ! » Sorcor paraissait
commencer a s’énerver. « Et mieux que ¢a, parce que leur sort a
été rapide ! » D’'un poing charnu, il se frappa la paume de ’'autre
main, et foudroya presque le capitaine du regard.

Kennit poussa un petit soupir. « Ah, Sorcor, je ne le discute
pas. J’essaye simplement de te rappeler que nous sommes, toi et
moi, des pirates, de méchants meurtriers qui sillonnent la passe
Intérieure pour nous emparer de vaisseaux et de butins, pour
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piller et ranconner. Nous agissons ainsi pour notre propre
profit ; nous ne sommes pas des infirmieres pour esclaves
malades, dont la moitié méritent sans doute autant leur sort que
I'équipage jeté aux serpents —, nous ne sommes pas non plus
d’héroiques sauveurs des opprimés : des pirates, Sorcor Nous
sommes des pirates.

— C’était notre marché, répondit le second, opiniatre : pour
chaque vivenef qu’on pourchasse, on attaque un esclavagiste.
Vous avez donné votre accord.

— En effet ; jespérais qu’apres t’étre frotté a la réalité d’'un
« triomphe » tu en verrais la futilité. Regarde-toi, Sorcor.
Imaginons que nous épuisions notre équipage et nos réserves
pour ramener ce navire sordide a Partage; crois-tu que les
habitants vont nous souhaiter la bienvenue et se réjouir de nous
voir déposer a terre trois cent cinquante épaves a demi mortes
de faim, en haillons et maladives, qui infesteront leur ville
comme mendiants, putains et voleurs? Crois-tu que ces
esclaves que nous avons « sauvés » vont nous remercier de les
abandonner a leur sort sans un sou ?

— Ils nous sont tous reconnaissants, déclara Sorcor, entété.
Et je sais qu’a mon époque, cap’taine, jaurais été sacrément
content qu'on me dépose a terre n’'importe otl, avec ou sans une
bouchée de pain, des vétements ou non, du moment que j’étais
libre et que je pouvais respirer de I'air pur.

— Tres bien, tres bien ! » Kennit capitula ostensiblement
avec un soupir résigné. « Montons cet ane jusqu’au bout, s’il le
faut. Choisis un port, Sorcor, et nous les y amenerons. Je n’y
mets quune condition : sur le trajet, ceux qui en seront capables
commenceront a récurer cette coque de noix. Et jJaimerais me
mettre en route le plus vite possible, tant que les serpents sont
rassasiés. » Mine de rien, son regard quitta celui de Sorcor. Il ne
fallait pas le laisser se vautrer dans la gratitude des rescapés.
« J’aurai besoin de toi a bord du Marietta, Sorcor. Mets Rafo en
charge de 'autre navire et assigne-lui quelques hommes. »

Sorcor se raidit. « Bien, cap’taine », répondit-il d'une voix
trainante, et il sortit d'un pas lourd ; ce n’était plus le méme
homme qui était entré plein de sa victoire. Il referma la porte
sans bruit derriere lui. Kennit resta un moment a fixer le
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panneau du regard : il forcait la fidélité de 'homme, il le savait ;
le lien qui les rattachait tenait surtout a la loyauté de Sorcor.
Kennit secoua la téte : c’était peut-étre sa faute. Il avait pris un
simple matelot sans instruction, mais avec un don pour le calcul
et la navigation, et ’avait élevé au statut de second en lui faisant
sentir l'effet de commander des hommes. Commander
entrainait naturellement la réflexion ; mais Sorcor commencait
a trop réfléchir, et Kennit allait bient6t devoir décider ce qui
comptait le plus pour lui: la valeur du second pour controler
I’équipage, ou bien sa propre maitrise a lui, Kennit, de son
navire et de ses hommes. Il poussa un profond soupir. Les outils
s’émoussaient rapidement dans ce métier.
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