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PROLOGUE 
 

PLAN DE BATAILLE 

L’intention du Prophète blanc paraît simple, il souhaitait 
engager le monde sur une voie différente de celle qu’il suivait 
depuis d’innombrables cycles. Selon lui, le temps se répète et, à 
chaque révolution, les gens réitèrent à peu près les mêmes 
erreurs qu’ils commettent toujours ; ils vivent au jour le jour et 
se laissent aller à leurs appétits et leurs désirs, convaincus que 
leurs actes n’ont aucune influence sur l’ordre du monde. 

D’après le Prophète blanc, rien ne saurait s’éloigner 
davantage de la réalité. Le plus petit geste d’altruisme oriente 
légèrement le monde vers un meilleur chemin, et l’accumulation 
de tels choix apparemment infimes peut le changer. La mort 
d’un seul homme peut modifier son avenir, sa survie l’entraîner 
sur une route imprévue. Or qui étais-je, moi, pour le Prophète 
blanc ? Son Catalyseur, le changeur, le caillou qu’il devait placer 
avec précision afin de faire sauter la roue du temps de son 
ornière. Une petite pierre suffit à dévier une charrette, m’avait-il 
dit en me prévenant toutefois que l’expérience était rarement 
agréable pour la pierre. 

Le Prophète blanc affirmait avoir vu non seulement l’avenir, 
mais de nombreux avenirs possibles, la plupart d’une similarité 
fastidieuse ; cependant, en certains cas très rares, il observait 
une différence, et cette singularité débouchait sur un royaume 
scintillant de possibilités nouvelles. 

La première divergence consistait en l’existence d’un 
héritier Loinvoyant, d’un héritier vivant. Il s’agissait de moi. 
M’obliger à survivre, m’arracher aux griffes d’une mort qui 
s’acharnait à m’éliminer afin de permettre aux roues du temps 
de retomber dans leurs ornières confortables, telle était donc la 
tâche à laquelle le Prophète blanc avait décidé de consacrer sa 
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vie. Je sombrais constamment dans le trépas ou ses abords, et 
chaque fois il me rattrapait au bord du précipice, meurtri et 
malmené, pour que je le suive à nouveau. Il se servait de moi 
sans pitié mais non sans remords. 

Et il réussissait à détourner le destin de sa voie préétablie 
pour le diriger sur une autre, meilleure pour le monde ; du 
moins l’assurait-il. Pourtant, certains ne partageaient pas son 
avis et voyaient, eux, un lendemain sans héritier Loinvoyant ni 
dragons ; l’un d’eux décida d’assurer l’avènement de cet avenir 
en se débarrassant du fou qui se dressait sur son chemin. 
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1 
 

LÉZARDS 

Nous éprouvons parfois un sentiment d’injustice quand des 
événements anciens resurgissent pour planter leurs griffes 
dans notre flanc et dévoyer la suite de notre existence. 
Pourtant, il faut peut-être y voir au contraire une suprême 
justice : nous sommes la résultante de tous nos actes ajoutés à 
ceux dont nous avons été victimes ou bénéficiaires. Nul ne peut 
y échapper. 

C’est ainsi que tout ce que le fou m’avait dit et tout ce qu’il 
avait tu s’additionna, et le total fut que je le trahis. Je croyais 
néanmoins agir dans son intérêt et dans le mien : il avait 
prédit que, si nous nous rendions sur l’île d’Aslevjal, il mourrait 
et que la Mort tenterait à nouveau de me happer moi aussi. Il 
m’avait promis de mettre tout en œuvre pour assurer ma 
survie, nécessaire à son grand dessein : changer l’avenir ; 
toutefois, je n’avais pas oublié que, tout récemment, il s’en était 
fallu d’un cheveu que je ne passe de vie à trépas, et son serment 
m’avait inquiété plus qu’il ne m’avait rassuré. Il m’avait 
également appris d’un ton allègre qu’une fois sur l’île il me 
faudrait choisir entre notre amitié et ma fidélité au prince 
Devoir. 

Si je n’avais dû affronter qu’une seule de ces prophéties, 
j’aurais peut-être été capable de conserver mon sang-froid, 
encore que j’en doute : chacune à elle seule aurait suffi à m’ôter 
tout courage ; les deux ensemble m’avaient terrassé. 

J’étais donc allé voir Umbre pour lui rapporter les propos 
du fou, et mon vieux mentor avait pris ses dispositions pour 
que, lorsque nous prendrions la mer à destination des îles 
d’Outre-mer, il ne nous accompagne pas. 
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* 
 
Le printemps était parvenu jusqu’au château de Castelcerf. 

L’austère forteresse de pierre noire demeurait ramassée, 
méfiante, au sommet des falaises escarpées qui dominaient 
Bourg-de-Castelcerf, mais, sur les collines qui s’étendaient 
derrière elle, une herbe vert tendre poussait avec optimisme 
entre les chaumes raides et brunis de l’année précédente. Les 
bois dénudés se nimbaient de la brume verte des petites feuilles 
qui se déployaient sur chaque branche ; les hautes marées 
avaient emporté les tas de kelp mort amoncelés sur les grèves 
noires au pied des falaises pendant l’hiver ; les oiseaux 
migrateurs étaient revenus et leurs chants de défi résonnaient 
dans les arbres des collines et sur les plages où l’on se disputait 
les meilleures anfractuosités des à-pics pour nidifier. Le 
printemps avait même investi les hautes salles ombreuses de la 
citadelle, dont des rameaux fleuris et des bouquets précoces 
décoraient les alcôves et les portes des pièces communes. 

J’avais l’impression que la brise attiédie chassait mes idées 
noires. Mes problèmes et mes inquiétudes demeuraient, mais la 
saison du renouveau a le pouvoir d’écarter nombre de soucis. 
Mon état physique s’améliorait, et je me sentais plus jeune qu’à 
vingt ans ; non seulement je me remplumais et regagnais du 
muscle, mais je disposais enfin de l’organisme en excellente 
forme dont jouit normalement un homme de mon âge. 
Conséquence inattendue de la brutale guérison que, par 
inexpérience, le clan m’avait imposée, d’anciens dégâts avaient 
été réparés au cours du processus : les lésions que Galen m’avait 
infligées alors qu’il m’enseignait l’Art, les blessures que j’avais 
reçues au combat et les profonds dommages que j’avais gardés 
de mes séances de torture dans les cachots de Royal avaient 
disparu aussi. Mes migraines avaient quasiment cessé, ma vue 
ne se brouillait plus sous l’effet de la fatigue et le froid du petit 
matin ne déclenchait plus de douleurs en moi. J’occupais 
désormais le corps d’un animal sain et vigoureux. Se découvrir 
en bonne santé par une claire matinée de printemps est un des 
sommets du bonheur. 
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Au sommet d’une tour, je contemplais les rides de la mer. 
Derrière moi, dans des comportes pleines de terre fraîchement 
fumée, poussaient de petits arbres fruitiers qui déployaient leur 
floraison blanche et rose pâle ; dans des récipients plus réduits 
croissaient des plantes grimpantes aux bourgeons prêts à éclore. 
Les longues feuilles des oignons à fleurs pointaient tels des 
éclaireurs sortis vérifier la tiédeur de l’air. Dans certains pots 
n’apparaissaient que des tiges brunâtres et nues, mais la 
promesse était là, prête à se réaliser dès la venue de jours plus 
chauds. Disposés avec goût parmi les bacs, des statues se 
dressaient gracieusement et des bancs invitaient au 
délassement ; dans des lanternes, des bougies attendaient la 
douceur des soirées estivales pour éclairer l’obscurité de leur 
lueur délicate. Kettricken avait rendu toute sa beauté au jardin 
de la Reine, et cette retraite haut perchée constituait son 
domaine réservé ; sa simplicité reflétait ses racines 
montagnardes, mais son existence provenait d’une tradition 
bien plus ancienne, propre à Castelcerf. 

Je parcourus d’un pas agacé le chemin qui ceignait le jardin 
puis fis un effort sur moi-même et m’arrêtai : le garçon n’était 
pas en retard ; c’est moi qui étais en avance. Je ne pouvais lui 
reprocher que les minutes me parussent interminables. En 
proie à un mélange d’exaltation et de réticence, j’attendais ma 
première rencontre avec Leste, le fils de Burrich. Ma souveraine 
m’avait confié son éducation dans le domaine des lettres et des 
armes, et cette tâche m’effrayait : non seulement l’enfant 
possédait le Vif mais il manifestait aussi un caractère 
indéniablement entêté ; associés à une intelligence évidente, ces 
deux traits pouvaient lui attirer de nombreux ennuis. Certes, la 
reine avait décrété qu’il fallait traiter les vifiers avec respect, 
mais beaucoup soutenaient que le meilleur remède contre la 
magie des bêtes restait la corde, le poignard et le feu. 

Je comprenais le motif de ma souveraine de me charger de 
la responsabilité de Leste. Le jeune garçon refusait de renoncer 
au Vif, et son père, Burrich, l’avait jeté à la rue ; pourtant, le 
même Burrich avait consacré de longues années à m’élever 
après que mon propre père, roi-servant à l’époque, m’avait 
abandonné, bâtard qu’il n’avait pas le courage de reconnaître. Il 
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était donc juste et approprié que j’adopte la même attitude avec 
son fils, même s’il me restait définitivement interdit de lui 
apprendre que j’avais été autrefois FitzChevalerie et le pupille 
de son père. Voilà pourquoi ce matin-là j’attendais Leste, gamin 
maigrichon d’une dizaine d’étés, avec autant d’anxiété que si je 
devais affronter son père. Je pris une grande inspiration ; l’air 
frais embaumait les fleurs des arbres fruitiers. Je tâchai de me 
consoler en songeant que mon rôle de précepteur ne durerait 
pas : très bientôt, j’accompagnerai le prince lors de la quête qui 
le conduirait sur Aslevjal, dans les îles d’Outre-mer. 
Assurément, je pouvais supporter jusque-là de jouer les 
mentors. 

La magie du Vif permet de sentir le vivant autour de soi ; 
aussi me retournai-je vers la lourde porte avant même que Leste 
ne l’ouvre. Il la referma sans bruit derrière lui. Malgré sa longue 
ascension du raide escalier de pierre, il n’était pas essoufflé. A 
demi dissimulé par un paravent de fleurs, je l’observai. Comme 
il convenait à un page, il portait une tenue simple, bleu de Cerf. 
Umbre avait raison : la hache lui siérait bien ; malgré sa 
minceur, propre aux garçons actifs de son âge, la saillie de ses 
épaules sous son pourpoint annonçait une carrure semblable à 
celle de son père. Il n’atteindrait sans doute jamais une grande 
taille mais il compenserait cette petite déficience par sa 
musculature. Leste tenait de son père ses yeux noirs et ses 
boucles sombres, mais il y avait de Molly dans la ligne de sa 
mâchoire et la forme de ses yeux. Molly, mon amour perdu, 
désormais épouse de Burrich... Je respirai longuement et 
profondément. Ce premier face-à-face risquait de se révéler plus 
difficile que je ne l’imaginais. 

Son Vif l’avertit soudain de ma présence. Sans bouger, 
j’attendis qu’il me trouve du regard, puis nous restâmes un 
moment immobiles, sans rien dire. Enfin, il suivit les chemins 
sinueux du jardin pour s’arrêter devant moi. Il s’inclina d’un 
mouvement trop étudié pour être gracieux. 

« Monseigneur, je suis Leste Vifier. On m’a demandé de me 
présenter à vous ; me voici donc. » 

Je constatai qu’il avait fait un effort pour apprendre les 
manières de la cour ; toutefois, l’incorporation de sa magie des 
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bêtes dans l’énoncé de son nom donnait l’impression d’une 
provocation impertinente, comme s’il voulait savoir si, seul avec 
moi, il bénéficierait encore de la protection royale des vifiers. Il 
leva les yeux vers moi et soutint mon regard avec une 
inflexibilité que la majorité des nobles auraient qualifiée 
d’insolente ; cependant, je n’étais pas noble, et je le lui dis. « On 
ne me donne pas du « monseigneur », mon garçon. Je suis Tom 
Blaireau, homme d’armes de la garde royale ; appelle-moi 
maître Blaireau et, moi, je t’appellerai Leste. D’accord ?» 

Il cilla un instant puis acquiesça de la tête avant de se 
rappeler tout à coup qu’on ne répondait pas ainsi. « Oui, 
messire-maître Blaireau. 

ŕ Très bien. Leste, sais-tu pourquoi on t’a envoyé à moi ? » 
Il se mordilla la lèvre à deux reprises, rapidement, puis il prit 
une grande inspiration et déclara, les yeux baissés : « J’ai sans 
doute déplu à quelqu’un. » Son regard se planta soudain à 
nouveau dans le mien. « Mais j’ignore en quoi et à qui. » D’un 
air de défi, il ajouta : « Je suis ce que je suis et je n’y peux rien. 
Si on me punit parce que j’ai le Vif, c’est injuste ; notre reine 
affirme qu’on ne doit pas me traiter différemment des autres à 
cause de ma magie. » 

Je restai un instant le souffle coupé : dans ses yeux noirs, je 
voyais le regard de son père, je reconnaissais la franchise sans 
concession et la volonté de dire la vérité typiques de Burrich ; et 
en même temps, dans cette réaction excessive, je sentais le 
caractère bouillant de Molly. J’en demeurai un moment sans 
voix. 

Il prit mon silence pour du mécontentement et baissa le 
nez ; néanmoins, il garda les épaules droites : à sa connaissance, 
il n’avait commis aucune faute, et il ne manifesterait nul 
repentir tant qu’il ne saurait pas ce qu’on lui reprochait. 

« Tu n’as déplu à personne, Leste, et tu constateras que ton 
Vif, pour certains à Castelcerf, n’a pas d’importance. Ce n’est 
pas à cause de lui qu’on te sépare des autres enfants ; ce petit 
changement vise à t’aider au contraire. Tu maîtrises les lettres 
bien mieux que ceux de ton âge, mais nous ne souhaitions pas 
t’inclure à un groupe d’élèves trop vieux. On a aussi estimé 
qu’une formation au maniement de la hache de guerre te serait 
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utile. C’est pourquoi, je pense, on m’a choisi comme 
précepteur. » 

Il leva brusquement les yeux vers moi, l’air effaré. « La 
hache de guerre ? » 

Je hochai la tête autant pour moi que pour lui. Umbre 
m’avait encore joué un de ses tours : à l’évidence, personne 
n’avait demandé au garçon s’il avait envie d’apprendre à se 
servir de cette arme. Je plaquai un sourire sur mes lèvres. 
« Naturellement. Les hommes d’armes de Castelcerf n’ont pas 
oublié que ton père se battait remarquablement à la hache ; 
comme tu as hérité de sa carrure autant que de ses traits, il 
paraît logique que son arme de prédilection soit la tienne aussi. 

ŕ Je n’ai rien de mon père, messire. » 
Je faillis éclater de rire, non à cause d’un soudain accès de 

bonne humeur, mais parce que jamais plus qu’en cet instant 
l’enfant n’avait autant ressemblé à Burrich. J’éprouvais une 
étrange impression à devoir baisser les yeux pour me trouver 
face à son regard noir et menaçant ; toutefois, l’attitude de Leste 
ne convenait pas à un garçon de son âge, aussi répondis-je d’un 
ton froid : « Tu tiens assez de lui, de l’avis de la reine et du 
conseiller Umbre. Contestes-tu leurs choix te concernant ? » 

Tout son avenir se trouvait dans la balance. Je vis 
précisément l’instant où il prit sa décision et pus quasiment 
suivre le cheminement de sa pensée. Il pouvait refuser, mais 
alors il risquait de passer pour un ingrat et de se voir renvoyer 
chez son père ; mieux valait courber la tête et accepter la corvée 
s’il voulait rester. Il déclara, un ton plus bas : « Non, messire. Je 
me soumets à ce qu’ils ont convenu. 

ŕ Très bien », fis-je d’un ton faussement enjoué. 
Avant que je puisse poursuivre, il reprit : « J’ai déjà appris à 

manier une autre arme : l’arc, messire. Je n’en ai pas parlé 
jusqu’ici parce que je pensais que personne ne s’en soucierait ; 
mais, si je dois me former au métier de combattant en plus de 
celui de page, j’ai déjà choisi une arme. » 

Intéressant. Je le regardai un moment sans rien dire. Je 
retrouvais assez le caractère de Burrich chez lui pour supposer 
qu’il ne se vanterait pas d’un savoir qu’il ne posséderait pas. 
« Parfait. Tu pourras me montrer comment tu te débrouilles, 
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mais pas maintenant ; cette heure est réservée à d’autres 
domaines. A cette fin, nous avons l’autorisation d’emprunter 
des manuscrits dans la bibliothèque du château ; c’est un grand 
honneur qu’on nous fait à tous les deux. » J’attendis sa réaction. 

Il hocha la tête puis se rappela ses manières. « Oui, messire. 
ŕ Bien. Retrouvons-nous demain ici même ; nous 

passerons une heure à étudier les parchemins et l’écriture puis 
nous descendrons au terrain d’entraînement. » Encore une fois, 
j’attendis sa réaction. 

« Oui, messire. Messire ? 
ŕ Qu’y a-t-il ? 
ŕ Je monte bien à cheval, messire. Je suis un peu rouillé 

parce que mon père m’a interdit depuis l’année dernière de 
m’approcher de son écurie, mais je suis bon cavalier aussi. 

ŕ C’est noté, Leste. » Je savais ce qu’il avait espéré ; 
j’observai son expression et vis une lueur s’y éteindre à la 
neutralité de ma réponse. Elle m’était venue par réflexe : un 
enfant de son âge ne devait pas songer à se lier à un animal ; 
pourtant, comme il baissait la tête, je perçus l’écho de ma 
solitude d’antan. Burrich aussi avait pris toutes les peines du 
monde pour me garder d’un lien avec une bête, et reconnaître la 
sagesse de son attitude n’empêchait pas le souvenir de cette 
époque de m’élancer sourdement. Je m’éclaircis la gorge et 
m’efforçai de poursuivre d’une voix assurée : « Très bien, Leste. 
Présente-toi ici demain. Ah, n’oublie pas de mettre tes vieux 
vêtements ; nous allons transpirer et nous salir. » 

Il resta pétrifié. 
« Eh bien ? Qu’y a-t-il, mon garçon ? 
ŕ Je... messire, je ne peux pas. Je... enfin, je n’ai que les 

deux tenues que la reine m’a données. Mes vieux vêtements 
n’existent plus. 

ŕ Que leur est-il arrivé ? 
ŕ Je... je les ai brûlés, messire. » Il avait pris tout à coup un 

ton de défi et il soutint mon regard, le menton dressé. 
Je songeai à lui demander la raison de son geste, mais ce 

n’était pas nécessaire : son attitude l’expliquait amplement. Lors 
d’une cérémonie à son seul usage, il avait détruit tout ce qui le 
rattachait à son passé. Parviendrais-je à le lui faire avouer ? 
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Mais à quoi bon ? Qu’y gagnerions-nous l’un et l’autre ? 
Pourtant, gâcher ainsi des habits encore en bon état devait le 
couvrir de honte ; le conflit qui l’opposait à son père avait dû 
devenir vraiment aigu. Brusquement, le bleu du ciel me parut 
perdre un peu de son éclat. J’écartai la question d’un 
haussement d’épaules. « Porte les habits dont tu disposes, 
alors », dis-je en espérant n’avoir pas pris un ton trop sec. 

Il continua de me regarder sans bouger, et je m’aperçus que 
je ne lui avais pas donné congé. « Tu peux t’en aller, Leste. A 
demain. 

ŕ Oui, messire. Merci, maître Blaireau. » Il s’inclina avec 
une raideur saccadée puis parut hésiter. « Messire, puis-je vous 
poser une question ? 

ŕ Certainement. » 
Il jeta un coup d’œil soupçonneux sur le jardin. « Pourquoi 

nous voyons-nous en haut de cette tour ? 
ŕ Le décor est agréable et nous y sommes tranquilles. 

Quand j’avais ton âge, j’avais horreur de devoir rester enfermé 
par une belle journée de printemps. » 

A ces mots, un sourire illumina timidement son visage. 
« Moi aussi, messire. Je n’aime pas non plus qu’on me tienne à 
l’écart des animaux ; c’est l’appel de ma magie, je suppose. » 

J’aurais préféré qu’il ne remette pas le sujet sur le tapis. 
« C’est possible ; peut-être aussi dois-tu bien réfléchir avant d’y 
répondre. » Cette fois, j’escomptais qu’il entendrait la 
réprimande dans ma réplique. 

Ses traits se crispèrent, puis il prit une expression outragée. 
« La reine a dit que ma magie ne devait rien changer à mon 
statut, qu’on n’a pas le droit de me brimer à cause d’elle. 

ŕ En effet. Mais on ne te portera pas aux nues non plus à 
cause d’elle. Je te conseille de ne pas en faire étalage. Leste ; ne 
l’agite pas sous le nez des gens avant de les connaître.Si tu 
souhaites apprendre comment vivre au mieux avec ton Vif, je te 
recommande de te rendre auprès de Trame le vifier lorsqu’il 
raconte ses histoires, le soir devant l’âtre. » 

Il avait la mine maussade avant que j’eusse achevé ma 
diatribe ; je le renvoyai sans douceur et il s’en alla. Je pensais 
avoir mis le doigt sur l’illusion dont il se berçait : son Vif avait 
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tracé la ligne de front sur laquelle son père et lui s’opposaient ; 
or il avait bravé la volonté de Burrich et fui à Castelcerf, décidé à 
résider à la cour tolérante de la reine Kettricken sans cacher son 
état de vifier. Mais, s’il croyait qu’il lui suffisait de posséder le 
Vif pour mériter sa place, je chasserais vite cette fiction de son 
esprit. Je ne chercherais pas à le priver de sa magie ; mais sa 
façon de la brandir devant tout le monde comme on secoue un 
chiffon devant un chien de chasse pour voir sa réaction 
m’affolait. Tôt ou tard, il tomberait sur un jeune noble qui se 
ferait un plaisir de le provoquer en duel à cause de sa 
méprisable magie des bêtes. Le respect qu’on manifestait aux 
vifiers ne tenait qu’à un décret royal, et beaucoup ne s’y pliaient 
qu’à contrecœur en conservant en leur for intérieur leur vieille 
aversion. L’attitude de Leste me confortait encore dans ma 
résolution de lui laisser ignorer que je possédais moi aussi le 
Vif : il était déjà bien assez dangereux qu’il affiche crânement sa 
propre magie ; je refusais de prendre le risque qu’il trahît la 
mienne. 

Je contemplai à nouveau l’immensité du ciel et de la mer, 
spectacle enivrant, à la fois magnifique et rassurant par son côté 
familier. Puis, par un effort de volonté, je baissai le regard sur le 
pied de la tour, par-dessus le petit muret qui me séparait d’une 
chute mortelle. Autrefois, le corps et l’esprit meurtris par Galen, 
le maître d’Art, j’avais voulu me jeter du haut de ce même 
parapet, et c’était la main de Burrich qui m’en avait empêché. Il 
m’avait porté jusque dans ses quartiers, pansé puis vengé de 
mon professeur. Je lui en restais redevable ; peut-être ne 
pouvais-je m’acquitter de ma dette qu’en instruisant son fils et 
assurant sa sécurité à la cour. Je gravai cette pensée dans mon 
cœur pour étayer l’enthousiasme de plus en plus fléchissant que 
m’inspirait ma mission et je quittai la tour. J’avais un autre 
rendez-vous, et le soleil m’indiquait que j’étais déjà en retard. 

Umbre avait déclaré publiquement qu’il formait dorénavant 
le jeune prince à la magie de l’Art dont il était l’héritier, et j’en 
éprouvais un sentiment de soulagement et de dépit à la fois. 
Cette annonce signifiait que Devoir et Umbre n’étaient plus 
obligés de se voir en secret pour leurs leçons ; on considérait 
comme une simple excentricité de la part du prince qu’il y 
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invitât son serviteur simple d’esprit : nul à la cour n’aurait pu 
deviner que Lourd étudiait à l’égal de son maître et qu’il 
manifestait dans la magie ancestrale des Loinvoyant une 
puissance bien supérieure à celle d’aucun membre vivant de la 
famille royale. Mon chagrin provenait de ce que, malgré mon 
statut de véritable enseignant d’Art, je demeurais le seul qui dût 
encore se dissimuler pour se rendre à ces réunions. Tom 
Blaireau, humble garde, n’avait pas à connaître quoi que ce fût 
de la magie des Loinvoyant. 

Je descendis donc l’escalier du jardin de la Reine puis 
traversai rapidement le château. Il existait dans les communs 
six points d’entrée dans le labyrinthe secret qui parcourait les 
entrailles de Castelcerf ; je prenais soin chaque jour d’en 
emprunter un différent, et, ce matin-là, je choisis celui qui se 
trouvait près du garde-manger des cuisines. J’attendis qu’il n’y 
eût plus âme qui vive dans le couloir avant de pénétrer dans la 
dépense, puis je me frayai un chemin entre trois rangées de 
saucisses suspendues à sécher, ouvris un panneau mural et 
m’enfonçai dans les ténèbres familières. 

Je ne perdis pas de temps à patienter jusqu’à ce que mes 
yeux s’habituent à l’obscurité : nulle lueur n’éclairait cette partie 
du dédale. Les premières fois où je l’avais explorée, j’avais une 
bougie à la main ; aujourd’hui, j’estimais l’avoir assez fixée dans 
ma mémoire pour la parcourir dans le noir. Je comptai mes pas 
puis, à tâtons, gravis des degrés étroits ; en haut, j’effectuai un 
quart de tour à droite et distinguai de fins rais de soleil en 
travers d’un passage poussiéreux. Je m’y engageai, courbé en 
deux, et j’atteignis bientôt une section de galeries que je 
connaissais mieux ; peu après, j’en sortis par le côté de la 
cheminée de la tour du guet de la mer. Je refermai le panneau 
derrière moi puis me figeai en entendant le loquet de la porte se 
soulever. J’eus à peine le temps de me glisser derrière les grands 
rideaux d’une fenêtre Ŕ piètre cachette Ŕ avant que le battant ne 
s’ouvre. 

Je retins mon souffle, mais il s’agissait seulement d’Umbre, 
Devoir et Lourd qui arrivaient pour leur leçon. J’attendis la 
fermeture de la porte pour faire mon apparition dans la pièce. 
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Lourd sursauta mais Umbre déclara simplement : « Tu sais que 
tu as des toiles d’araignée sur la joue gauche ?» 

De la main, je me débarrassai de la masse de fils collants. 
« Je m’étonne de n’en avoir que sur la joue gauche ; on dirait 
que le printemps a réveillé toute une armée d’araignées. » 

Umbre hocha gravement la tête. « Autrefois, j’emportais un 
plumeau et j’avançai en l’agitant devant moi ; c’était 
relativement efficace. Naturellement, à cette époque, l’aspect 
que je présentais une fois à destination n’avait guère 
d’importance, mais je n’aimais pas sentir de petites pattes 
courir sur ma nuque. » 

Le prince Devoir eut un sourire amusé à l’idée du noble 
vieillard, avec son costume et sa calotte immaculés, en train de 
trotter dans les passages empoussiérés. Naguère, le seigneur 
Umbre vivait dissimulé au sein du château de Castelcerf avec 
pour seule fonction celle d’assassin royal ; il cachait son visage 
grêlé et, dans l’ombre, exécutait la justice du roi. Ce n’était plus 
le cas désormais ; il parcourait le château d’un pas majestueux, 
acclamé comme diplomate et premier conseiller de la reine. Son 
élégante vêture en camaïeu de bleus et de verts soulignait ce 
statut, comme les bijoux à son cou et ses oreilles. Sa chevelure 
de neige et ses yeux émeraude vif semblaient des parures 
choisies avec soin pour s’harmoniser avec ses effets, et les 
cicatrices qui l’affligeaient tant s’étaient atténuées avec l’âge. Je 
ne le jalousais ni ne lui en voulais de ce luxe : le vieillard se 
rattrapait de l’austérité de sa jeunesse ; cela ne faisait de mal à 
personne, et ceux qui se laissaient éblouir par son apparence ne 
percevaient souvent pas l’arme qu’était le tranchant de son 
esprit. 

A l’inverse, le prince portait une tenue presque aussi simple 
que la mienne ; j’attribuais ce choix aux goûts ascétiques de la 
reine Kettricken, de tradition montagnarde, et à son sens inné 
de l’économie : âgé de quinze ans, Devoir était en pleine 
croissance ; à quoi bon lui fabriquer d’élégants vêtements pour 
son usage quotidien s’ils devenaient rapidement trop petits pour 
lui ou s’il en crevait les épaules lors de ses exercices sur le 
terrain d’entraînement ? J’observai l’adolescent au visage fendu 
d’un grand sourire ; il tenait ses yeux sombres et sa tignasse 
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noire et bouclée de son père, mais sa taille et la ligne de sa 
mâchoire m’évoquaient davantage le portrait de Chevalerie, 
mon propre père. 

Le personnage courtaud qui l’accompagnait offrait un 
contraste saisissant avec lui. J’estimais que Lourd devait 
approcher de la trentaine ; ses oreilles réduites et sa langue qui 
pointait constamment entre ses lèvres le désignaient comme 
simple d’esprit. Le prince l’avait habillé d’une tunique et de 
chausses bleues semblables aux siennes, jusqu’à l’emblème du 
cerf brodé sur sa poitrine, mais, sur le ventre proéminent du 
petit homme, le tissu se tendait à craquer, et il formait des 
poches comiques à ses genoux et ses chevilles. Il présentait un 
aspect à la fois amusant et vaguement repoussant aux yeux de 
ceux qui ne sentaient pas comme moi la magie de l’Art dont le 
feu brûlait en lui comme la fournaise d’un forgeron. Il apprenait 
à maîtriser la musique qui remplaçait chez lui les pensées 
ordinaires ; déjà, elle tendait moins à se répandre partout et à 
gêner mes autres élèves, mais, par sa puissance, elle continuait 
néanmoins à s’imposer à tous. J’étais capable de lui faire 
barrage mais je me fermais du même coup à la quasi-totalité de 
l’Art, y compris aux émissions moins pénétrantes d’Umbre et de 
Devoir. Comme je ne pouvais simultanément me couper de la 
musique et enseigner l’Art, je supportais la mélodie incessante 
de Lourd. 

Ce jour-là, elle se composait de cliquetis de ciseaux et des 
claquements d’un métier à tisser auxquels se mêlait le rire aigu 
d’une femme. « Ainsi vous avez subi une nouvelle séance 
d’essayage ce matin ?» demandai-je au prince. 

Il ne se montra aucunement impressionné par ma 
déduction : il savait d’où je la tirais. Il hocha la tête avec 
lassitude. « Lourd et moi ; ça a été long. » 

Le petit homme acquiesça vigoureusement de la tête. 
« Monte sur le tabouret ; ne bouge pas ; arrête de te gratter ; et 
elle a piqué Lourd avec des aiguilles. » Il prononça cette 
dernière phrase d’un ton aigre en lançant un regard de reproche 
au prince. 

Devoir poussa un soupir. « C’était un accident. Lourd ; elle 
t’avait dit de cesser de t’agiter. 
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ŕ Elle est méchante », marmonna l’autre, et je songeai qu’il 
n’était sans doute pas loin de la vérité ; nombre de nobles 
acceptaient avec difficulté l’amitié du prince pour le simple 
d’esprit, et, pour des raisons que je ne comprenais pas, certains 
serviteurs s’en offusquaient encore davantage. J’en soupçonnais 
quelques-uns de manifester leur contrariété par des moyens 
mesquins. 

« C’est fini à présent, Lourd », répondit Devoir pour le 
consoler. 

Nous nous installâmes à nos places habituelles autour de la 
vaste table. Depuis qu’Umbre avait annoncé le début de ses 
leçons d’Art avec le prince, la salle de la tour du guet de la mer 
avait été remeublée et redécorée : de grands rideaux 
encadraient les hautes fenêtres dont les volets désormais 
ouverts laissaient entrer une agréable brise ; on avait récuré à 
fond les murs et le sol de pierre, huilé et encaustiqué la table et 
les fauteuils. La petite bibliothèque d’Umbre était rangée dans 
de nouveaux casiers à manuscrits, sauf certains parchemins 
qu’il considérait comme extrêmement précieux ou très 
dangereux et qu’il enfermait dans une armoire dotée d’une 
solide serrure. Sur un grand bureau d’écriture étaient disposés 
des encriers, des plumes taillées de frais et une copieuse réserve 
de papier et de vélin ; il y avait aussi un buffet garni de 
bouteilles de vin, de verres et d’autres articles nécessaires au 
confort du prince. La pièce avait pris un aspect accueillant, voire 
luxueux, qui reflétait plus les goûts d’Umbre que ceux de 
Devoir. 

Pour ma part, je me réjouissais de ces changements. 
J’observai les visages qui m’entouraient. Le prince me 

regardait, l’œil vif ; l’index de Lourd s’était mis en chasse dans 
sa narine gauche ; Umbre se tenait droit comme un i dans son 
fauteuil, vibrant d’énergie. J’ignorais ce qu’il avait pris pour 
retrouver sa vivacité d’esprit, mais cela n’avait pas effacé les 
veinules rouges qui striaient le blanc de ses yeux et s’opposaient 
en un contraste effrayant au vert de ses iris. 

« Aujourd’hui, j’aimerais que nous... Lourd, arrête, s’il te 
plaît. » 
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Il me dévisagea d’un air inexpressif, le doigt enfoncé dans le 
nez. « Peux pas ; ça me gratte. » 

Umbre se frotta le front en détournant le visage. « Donnez-
lui un mouchoir », dit-il sans s’adresser à personne en 
particulier. 

Le prince Devoir se trouvait le plus près de Lourd. « Tiens, 
mouche-toi ; ça fera peut-être sortir ce qui te gêne. » 

Il lui tendit un carré de tissu brodé. Le petit homme le 
contempla d’un air méfiant pendant plusieurs secondes puis 
l’accepta. Au milieu du bruit assourdissant de ses efforts pour se 
dégager le nez, je repris : « La nuit dernière, chacun de nous 
devait essayer de se déplacer grâce à l’Art dans ses rêves. » Ce 
n’était pas sans angoisse que j’avais donné cet exercice à mes 
élèves, mais je sentais Umbre et Devoir prêts à s’y atteler ; quant 
à Lourd, comme il oubliait en général ce qu’il devait faire le soir, 
je n’avais guère d’inquiétude à son sujet. Lorsqu’on se déplaçait 
par l’Art, on quittait son corps et, pendant un bref laps de 
temps, on percevait le monde par les sens de quelqu’un d’autre. 
J’y étais parvenu plusieurs fois, d’ordinaire par accident. Selon 
les manuscrits, cette technique permettait non seulement de 
recueillir efficacement des renseignements mais aussi de 
repérer ceux dont l’ouverture à la magie les désignait comme 
servants du roi, c’est-à-dire comme source d’énergie pour un 
artiseur ; les plus ouverts se révélaient parfois posséder eux-
mêmes l’Art. La veille, Umbre s’était montré enthousiaste à 
cette idée, mais à présent il n’affichait pas la mine triomphante 
qu’on aurait attendue s’il avait réussi. A son instar. Devoir 
paraissait lugubre. « Eh bien ? Chou blanc ? 

ŕ J’ai réussi ! fit Lourd d’un ton exultant. 
ŕ Tu t’es déplacé grâce à l’Art ?» J’étais abasourdi. 
« Mais non ! Je l’ai sorti ! Regarde. » Et il présenta son 

trophée verdâtre au milieu du mouchoir du prince. Umbre 
détourna le regard avec une exclamation de dégoût. 

Devoir, lui, avait quinze ans : il éclata de rire. 
« Impressionnant, Lourd ! C’en est un gros. On dirait une vieille 
salamandre verte. 

ŕ Ouais, répondit Lourd d’un air satisfait, ses lèvres molles 
étirées en un grand sourire réjoui. J’ai rêvé d’un gros lézard bleu 
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cette nuit. Plus gros que ça ! » Et son rire, semblable au 
halètement rauque d’un chien, se joignit à celui de l’adolescent. 

« Mon prince et futur monarque, dis-je d’un ton sévère à 
Devoir, nous avons du travail. » En réalité, je m’évertuais à 
garder un visage sérieux. Quel plaisir de voir le garçon s’amuser 
sans contrainte, fût-ce d’un sujet puéril ! Quand j’avais fait sa 
connaissance, il paraissait toujours courbé sous le fardeau de 
son rang et de ses obligations. C’était la première fois que je le 
surprenais à se conduire comme un enfant de son âge au 
printemps, et je regrettai ma rebuffade lorsque son sourire 
disparut brusquement. Avec une gravité bien supérieure à la 
mienne, il se tourna vers Lourd, s’empara du mouchoir et le 
roula en boule. 

« Non, Lourd, arrête. Ecoute-moi. Tu as rêvé d’un gros 
lézard bleu ? De quelle taille ?» 

La tension qui perçait dans sa question attira l’attention 
d’Umbre ; mais la rapidité avec laquelle Devoir avait changé de 
ton et d’attitude avait laissé Lourd égaré et vexé. Son front se 
plissa et il prit une expression boudeuse, la lèvre et le bout de la 
langue pendants. « Ce n’est pas poli. » 

Je reconnus l’expression. Nous étions en train de travailler 
sur les manières de Lourd à table : s’il devait nous accompagner 
sur Aslevjal, il fallait lui apprendre au moins quelques 
rudiments de courtoisie. Apparemment, hélas, il ne se rappelait 
les règles que si elles lui permettaient de reprendre quelqu’un 
d’autre. 

« Excuse-moi, Lourd ; tu as raison. Ce n’est pas poli de 
prendre quelque chose des mains de son voisin. Maintenant, 
parle-moi de ce gros lézard dont tu as rêvé. » 

Le prince regardait Lourd avec un sourire empreint du plus 
grand intérêt, mais le passage d’un sujet à l’autre avait été trop 
brusque pour le petit homme. Il secoua sa grosse tête puis se 
détourna et croisa ses bras courtauds sur sa poitrine. « Non, fit-
il d’un ton bourru. 

ŕ S’il te plaît, Lourd... dit l’adolescent, mais Umbre 
l’interrompit. 

ŕ Cela ne peut-il attendre, Devoir ? Il reste peu de jours 
avant notre départ et nous avons encore beaucoup à apprendre 
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si nous voulons fonctionner comme un clan d’Art. » Je 
comprenais l’impatience du vieillard, car je la partageais. L’Art 
risquait de se révéler indispensable à la réussite du prince. Nous 
ne croyions guère qu’il dût réellement tuer un dragon enseveli 
dans les glaces ; le véritable intérêt de l’Art résiderait en ce qu’il 
nous permettrait, à Umbre et moi, de récolter des 
renseignements et de les transmettre à Devoir pour aplanir le 
chemin des négociations concernant son mariage. 

« Non, répondit le prince ; c’est important, je pense Ŕ enfin, 
c’est possible. Voyez-vous, j’ai rêvé moi aussi d’un grand lézard 
bleu la nuit dernière ; à proprement parler, il s’agissait d’un 
dragon. » 

Un moment de silence s’ensuivit pendant lequel nous nous 
pénétrâmes de cette nouvelle, puis Umbre déclara sans 
conviction : « Ma foi, il n’y a rien que de très normal à ce que 
Lourd et vous partagiez le même songe. Vous êtes très souvent 
liés par l’Art pendant le jour ; quoi d’étonnant à ce que cela 
déteigne sur la nuit ? 

ŕ Je crois que je ne dormais pas lorsque ça s’est produit : je 
m’efforçais de me déplacer par l’Art. Fi... Tom dit parvenir le 
plus facilement à cet état à partir d’un sommeil léger. Je me 
trouvais donc dans mon lit et j’essayais de m’assoupir sans 
m’endormir trop profondément tout en déployant mon Art. 
C’est alors qu’une sensation m’a frappé. 

ŕ Laquelle ? demanda Umbre. 
ŕ J’avais l’impression qu’il me cherchait avec ses grands 

yeux d’argent qui tournaient comme des toupies. » C’était Lourd 
qui avait répondu. 

« Exactement », confirma le prince d’une voix lente. 
L’accablement me saisit. 
« Je n’y comprends rien, fit Umbre d’un ton agacé. 

Commencez par le commencement et racontez-moi tout cela 
dans l’ordre. » Il s’adressait à Devoir. Un double aiguillon 
excitait la colère du vieillard, je le savais : une fois de plus, 
devant le même exercice, Lourd et Devoir avaient connu un 
certain succès tandis que lui-même avait échoué, et voici qu’on 
reparlait de dragons. Le sujet revenait trop souvent à son goût 
ces derniers temps : un dragon pris dans un glacier que le 



- 23 - 

prince devait exhumer puis décapiter, les dragons dont s’étaient 
vantés les représentants de Terrilville (et qui obéissaient 
prétendument aux Marchands de la cité), et à présent un dragon 
qui s’immisçait dans nos leçons d’Art. Nous en savions 
beaucoup trop peu sur eux, et nous n’osions pas les ranger trop 
hâtivement dans la catégorie des légendes et des mensonges, car 
nous n’avions pas oublié ceux de pierre qui avaient participé à la 
défense des Six-Duchés seize ans plus tôt et dont nous ignorions 
presque tout aussi. 

« Il n’y a pas grand-chose à raconter », répondit Devoir. Il 
prit son inspiration puis, malgré ce qu’il venait d’affirmer, se 
lança dans un compte rendu détaillé, selon la manière 
qu’Umbre nous avait enseignée à tous les deux. « Je m’étais 
retiré dans mes appartements comme si je m’apprêtais à 
m’endormir pour la nuit. J’étais allongé dans mon lit ; le feu 
brûlait doucement dans la cheminée, et je le contemplais en 
laissant mon esprit vagabonder d’une façon qui, du moins 
l’espérais-je, me permettrait d’approcher du sommeil tout en 
restant assez éveillé pour déployer mon Art. A deux reprises je 
me suis assoupi ; chaque fois, je me suis repris et j’ai retenté 
l’exercice ; la troisième, j’ai voulu inverser le processus. J’ai 
tendu mon Art et, prêt à saisir ma chance, je me suis laissé aller 
au sommeil. » Il s’éclaircit la gorge et nous regarda tour à tour. 
« Alors j’ai senti une grande présence Ŕ vraiment très grande. » 
Il se tourna vers moi. « Comme lorsque nous nous trouvions sur 
la plage. » 

Lourd suivait ses propos la bouche entrouverte, ses petits 
yeux plissés par l’effort qu’il faisait pour réfléchir. « Un gros 
lézard tout bleu, fit-il. 

ŕ Non, Lourd, dit Devoir d’un ton patient, pas tout de suite. 
D’abord, il n’y a eu que cette immense... présence ; je mourais 
d’envie de me diriger vers elle, mais en même temps je 
redoutais de l’approcher. Je ne ressentais pourtant aucune 
impression de menace ; au contraire, elle me paraissait... 
infiniment bienveillante, pacifique et inoffensive. Non, je 
craignais de la toucher par peur de... de perdre tout désir de 
revenir. J’avais l’impression de me trouver devant une 
conclusion, une limite, un lieu où commence quelque chose de 
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différent. Non : devant un être qui réside en un lieu où 
commence quelque chose de différent. » La voix du prince 
mourut. 

« Je n’y comprends rien. Exprimez-vous clairement, dit 
Umbre sèchement. 

ŕ On ne peut guère décrire cette expérience de façon 
beaucoup plus claire, intervins-je d’une voix posée. Je connais 
l’être, ou la sensation, ou le lieu dont parle le prince ; j’y ai déjà 
été confronté une fois ou deux, et en une occasion l’une de ces 
entités nous a aidés, mais j’avais eu le sentiment alors qu’il 
s’agissait d’une exception. Une autre aurait pu nous absorber ou 
ne pas nous remarquer. Elle possède une force d’attraction 
extraordinairement puissante, Umbre, chaleureuse, indulgente, 
aussi douce que l’affection d’une mère. » 

Le prince fronça légèrement les sourcils et secoua la tête. 
« Celle dont je parle était forte, protectrice et sage, à l’image 
d’un père. » 

Je me tus : j’avais conclu depuis longtemps que ces êtres se 
présentaient à nous sous l’aspect de ce qui nous manquait le 
plus. Ma mère m’avait abandonné tout enfant et Devoir n’avait 
jamais connu son père ; ces événements laissent des abîmes 
béants dans la vie d’un homme. 

« Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ?» demanda Umbre 
avec irritation. 

Pourquoi, en effet ? Parce que je ressentais cette rencontre 
comme trop intime pour la partager avec autrui ; mais je trouvai 
une autre excuse. « Parce que vous auriez eu la même réaction 
qu’aujourd’hui : vous m’auriez dit de m’exprimer clairement. Or 
je ne puis expliquer ce phénomène ; et même ce que je viens de 
vous narrer n’est peut-être qu’une rationalisation de ce que j’ai 
vécu. Cela s’apparente à vouloir relater un rêve, à essayer de 
suivre un fil conducteur dans une succession d’événements qui 
défient la logique. » 

Umbre n’insista pas mais il garda une mine renfrognée. Je 
me résignai à un long interrogatoire, plus tard, où il s’efforcerait 
de m’arracher le plus de faits, de pensées et d’impressions 
possible. 
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« Je veux raconter le gros lézard », déclara Lourd d’un ton 
maussade sans s’adresser à personne en particulier. Depuis 
quelque temps, il aimait parfois devenir le centre d’attention de 
notre groupe, et il considérait à l’évidence que le compte rendu 
du prince lui avait volé la vedette. 

« Vas-y, Lourd ; dis ce que tu as rêvé puis j’en ferai autant. » 
Devoir lui céda toute la place. 

Umbre se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec 
un soupir bruyant. Je regardai Lourd et vis son visage 
s’illuminer ; il eut un frétillement de tout le corps comme un 
chiot après une caresse, il réfléchit, les yeux plissés, puis il se 
lança dans une laborieuse imitation des comptes rendus qu’il 
nous avait souvent entendu, Devoir et moi, faire à Umbre. « Je 
me suis couché hier soir ; j’avais ma couverture rouge. Lourd 
allait dans la musique et il était presque endormi. Et puis j’ai 
senti que Devoir était là. Quelquefois Lourd le suit dans des 
rêves. Il fait beaucoup de jolis rêves, avec des filles... » 

Il s’interrompit un moment, la bouche entrouverte, pour 
ordonner ses pensées. Le prince avait l’air nettement mal à l’aise 
mais Umbre et moi conservâmes une expression où seul se lisait 
le plus grand intérêt pour le rapport de Lourd. 

Le petit homme reprit brusquement son récit. « Alors, j’ai 
pensé : « Où il est ?» C’était peut-être un jeu ; il jouait peut-être 
à cache-cache avec Lourd. J’ai dit : « Prince », et il a répondu : 
« Tais-toi. » J’ai arrêté de parler et je suis devenu tout petit et la 
musique tournait autour de moi. C’était comme se cacher 
derrière les rideaux ; j’ai jeté un tout petit coup d’œil et j’ai vu 
un gros gros lézard, une dame lézard, toute bleue, bleue comme 
ma chemise, mais toute brillante quand elle remuait, comme les 
couteaux de la cuisine. Alors elle a dit : « Viens, viens, on va 
jouer. » Mais le prince il a dit : « Chut, bouge pas », alors je n’ai 
pas bougé, et alors elle s’est mise en colère et elle est devenue 
encore plus grande ; elle a les yeux qui se sont mis à briller et à 
tourner, tout ronds comme l’assiette que j’ai fait tomber. Et puis 
Lourd il s’est dit : « Mais elle est du côté du rêve ; je vais aller de 
l’autre côté. » J’ai fait grandir la musique et je me suis réveillé et 
il n’y avait plus de dame lézard, mais ma couverture rouge était 
par terre. » 
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Il reprit brusquement son souffle car il avait raconté son 
expérience d’une seule traite, sans respirer, puis il nous regarda 
tout à tour. Par réflexe, j’envoyai un infime coup d’art à Umbre ; 
il se tourna vers moi mais réussit à donner l’impression qu’il 
s’agissait d’un hasard, et, en mon for intérieur, je lui rendis 
hommage lorsqu’il déclara : « Excellent rapport, Lourd ; tu m’as 
fourni matière à réflexion. Ecoutons le prince à présent, puis je 
verrai si j’ai des questions à vous poser. » 

Le simple d’esprit se redressa dans son fauteuil et bomba 
tant le torse que son ventre rond tendit les coutures de sa 
tunique. Sa langue pointait toujours au milieu de son large 
sourire de grenouille, mais une étincelle de fierté dansait dans 
ses yeux tandis qu’ils allaient et venaient entre Devoir et moi 
pour s’assurer que nous avions observé son triomphe. Je me 
demandai pourquoi il lui apparaissait si important de faire 
impression sur Umbre, avant de comprendre qu’encore une fois 
il imitait son prince. 

Avisé, Devoir laissa quelques instants au petit homme pour 
jouir de notre attention. « Lourd vous a narré la plus grande 
partie de l’histoire mais j’aimerais apporter quelques précisions. 
J’ai parlé d’une présence ; alors que je... non, je ne la regardais 
pas : je la percevais Ŕ alors que je la percevais, elle m’attirait de 
plus en plus vers elle. Je n’éprouvais aucune peur. Elle 
représentait un danger, je le savais, mais le risque de finir 
absorbé, perdu à jamais, me laissait indifférent ; ça m’était égal. 
Soudain elle s’est mise à s’éloigner ; j’ai voulu la suivre mais, à 
ce moment, j’ai pris conscience qu’une autre créature 
m’observait et qu’elle ne paraissait pas aussi bienveillante. 
J’avais l’impression qu’elle s’était approchée de moi 
discrètement alors que je contemplais l’entité. 

« J’ai parcouru les environs du regard et je me suis rendu 
compte que je me trouvais au bord d’un fleuve aux flots laiteux, 
sur une grève d’argile extrêmement étroite ; une grande forêt se 
dressait derrière moi, aux arbres immenses, plus hauts que des 
tours, si hauts qu’ils assombrissaient le jour comme au 
crépuscule. Puis j’ai remarqué un tout petit animal ; on aurait 
dit un lézard, en plus grassouillet. Posé sur une large feuille, il 
ne me quittait pas des yeux. Dès que je l’ai aperçu, il s’est mis à 
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grandir, et, finalement, quand il s’est avancé sur la plage, c’était 
devenu un dragon, un dragon femelle bleu et argent, vaste et 
puissant. Il s’est adressé à moi : « Tu m’as donc vue. Pour moi, 
c’est sans importance, mais pas pour toi ; tu es l’un des siens. 
Dis-moi, que sais-tu d’un dragon noir ?» A cet instant, et c’est 
l’aspect le plus bizarre de cette histoire, je n’ai pas pu me 
retrouver, comme si, trop occupé à regarder, j’avais oublié que 
j’existais ; alors j’ai décidé que je me cachais derrière un arbre, 
et c’est là que je suis réapparu. 

ŕ Ça ne ressemble pas à une expérience d’Art, coupa 
Umbre d’un ton irrité, mais à un rêve. 

ŕ En effet ; c’est pourquoi je n’y ai pas prêté attention en 
me réveillant. Je savais que j’avais artisé brièvement, mais j’ai 
pensé que le sommeil m’avait rattrapé et que la suite n’avait été 
qu’un songe. Donc, comme cela se produit souvent dans les 
rêves, j’ai vu Lourd brusquement en ma compagnie. Comme 
j’ignorais s’il avait aperçu le dragon, je l’ai contacté par l’Art 
pour lui conseiller de garder le silence et de se cacher. Nous 
nous sommes cachés et la créature est entrée dans une grande 
colère, sans doute, j’imagine, parce qu’elle nous savait toujours 
présents mais dissimulés. Tout à coup, Lourd a disparu, et cela 
m’a tellement surpris que j’en ai ouvert les yeux. » Le prince 
haussa les épaules. « Je n’ai vu que ma chambre autour de moi 
et j’ai jugé que j’avais dû être victime d’un rêve d’un réalisme 
saisissant. 

ŕ Et il pourrait ne s’agir que de cela : d’un songe que Lourd 
et vous auriez partagé, repartit Umbre. Nous pouvons, je pense, 
clore cette affaire et nous occuper de ce qui nous réunit dans 
cette pièce. 

ŕ Ce n’est pas mon avis », répliquai-je. La désinvolture 
excessive avec laquelle Umbre écartait la question me donnait à 
soupçonner qu’il ne désirait pas prolonger la discussion ; 
cependant, j’étais prêt à sacrifier une partie de mon secret pour 
découvrir le sien. « A mon sens, ce dragon existe réellement ; 
mieux, je crois que nous avons déjà entendu parler de lui : 
Tintaglia, le dragon de Terrilville, celui dont nous a entretenus 
le jeune homme voilé. 
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ŕ Selden Vestrit, fit Devoir à mi-voix. Les dragons 
pourraient donc artiser ? Dans ce cas, pourquoi celui-ci 
voudrait-il apprendre ce que nous savons d’un dragon noir ? 
S’agit-il de Glasfeu ? 

ŕ Oui, quasiment à coup sûr. Mais c’est la seule de vos 
questions à laquelle je puisse répondre. » A contrecœur, je me 
tournai vers Umbre pour affronter son expression mécontente. 
« Cette créature s’est déjà immiscée dans mes rêves pour 
formuler la même exigence : que je lui apprenne ce que je 
connaissais d’un dragon noir et d’une île. Elle est au courant de 
notre quête, sans doute par le biais des ambassadeurs de 
Terrilville qui sont venus nous inviter avec tant de cordialité à 
partager leur conflit avec Chalcède, mais j’ai l’impression qu’elle 
n’en sait pas davantage qu’eux, c’est-à-dire qu’un dragon se 
trouve prétendument pris dans les glaces et que Devoir doit le 
tuer. » 

Umbre émit un bruit de gorge qui ressemblait à un 
grondement. « Alors elle connaît sans doute aussi le nom de 
l’île, Aslevjal, et elle ne tardera guère à découvrir où elle se situe. 
Les Marchands de Terrilville ne volent pas leur nom ni leur 
réputation ; s’ils veulent une carte qui indique comment se 
rendre sur Aslevjal, ils l’obtiendront. » 

J’écartai les mains avec un calme de pure façade. « Nous n’y 
pouvons rien, Umbre ; il nous faudra traiter les problèmes à 
mesure qu’ils se présenteront. » 

Il repoussa son fauteuil en arrière. « Je les traiterais mieux 
si j’en savais assez sur eux », dit-il en haussant le ton. D’un pas 
agacé, il s’approcha de la fenêtre et contempla la mer, puis il me 
regarda par-dessus son épaule. « Que me dissimules-tu 
d’autre ?» 

Si nous nous étions trouvés seuls, je lui aurais peut-être 
raconté que le dragon avait menacé Ortie et qu’elle avait réussi à 
le chasser ; mais je ne tenais pas à parler de ma fille en présence 
de Devoir, aussi me bornai-je à secouer la tête. Il tourna de 
nouveau son visage vers la fenêtre. 

« Nous risquons donc d’affronter un troisième adversaire en 
plus du froid et de la glace d’Aslevjal. Enfin... Au moins, dis-moi 
quelles dimensions a cette créature ; est-elle puissante ? 
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ŕ Je l’ignore. Je ne l’ai vue qu’en rêve et elle ne cessait de 
changer de taille. A mon avis, nous ne devons prendre pour 
argent comptant rien de ce qu’elle nous a montré d’elle dans nos 
songes. 

ŕ Nous voilà bien avancés », fit Umbre avec 
découragement. Il retourna près de la table et se laissa tomber 
dans son fauteuil. « As-tu vu ce dragon cette nuit ? me 
demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

ŕ Non. 
ŕ Mais tu t’es déplacé par l’Art, n’est-ce pas ? 
ŕ Brièvement. » J’étais allé voir Ortie mais je ne tenais pas 

à en parler devant les autres ; il ne parut pas remarquer ma 
réticence. 

« Pour ma part, je ne suis arrivé à rien, et pourtant je me 
suis donné du mal. » Il s’exprimait du ton angoissé d’un enfant 
qui souffre. Dans ses yeux, je vis non seulement de la frustration 
mais de la peine ; il me regardait comme si je lui refusais l’accès 
à un secret inestimable ou à une aventure merveilleuse. 

« Ça viendra avec le temps, Umbre ; parfois je me demande 
si vous n’exagérez pas vos efforts. » J’essayai de masquer mon 
manque de conviction ; je n’avais pas le courage de lui avouer 
brutalement l’idée qui me tenaillait : qu’il avait entrepris trop 
tard sa formation et qu’il ne maîtriserait jamais la magie qu’on 
lui avait interdite toute sa vie. 

« Tu me le répètes sans cesse », fit-il d’une voix sourde. 
Je ne vis pas quoi répondre. Nous consacrâmes le reste de la 

leçon à pratiquer un exercice tiré d’un manuscrit, mais sans 
grand succès. Le découragement d’Umbre paraissait étouffer ses 
capacités : les mains jointes avec les miennes, il recevait les 
images et les messages que je lui envoyais, mais, quand nous 
nous séparions, je ne parvenais plus à le toucher, et il était 
incapable d’entrer en contact avec Devoir ou avec Lourd. 
Finalement, son exaspération croissante nous affecta tous, et, 
quand le prince et le simple d’esprit s’en allèrent vaquer à leurs 
occupations journalières, non seulement nous n’avions 
accompli aucun progrès mais nous n’avions même pas atteint le 
niveau de la veille. 
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« Encore une leçon de passée, et nous restons encore très 
loin de former un clan d’Art en état d’opérer », fit Umbre d’un 
ton aigre quand nous demeurâmes seuls dans la pièce. Il 
s’approcha du buffet et se servit un verre d’eau-de-vie ; il me 
regarda d’un air interrogateur et je secouai la tête. 

« Non merci. Je n’ai même pas encore pris mon petit 
déjeuner. 

ŕ Moi non plus. 
ŕ Umbre, vous avez l’air épuisé. Une sieste d’une heure ou 

deux et un solide repas vous feraient plus de bien que cet alcool. 
ŕ Trouve-moi deux heures de libres dans mon emploi du 

temps et c’est avec plaisir que je dormirai », repartit-il sans 
acrimonie. Il se dirigea vers la fenêtre, son verre à la main, et 
contempla la mer. « Je ne sais plus où donner de la tête, Fitz. 
Nous avons besoin de cette alliance avec les îles d’Outre-mer : à 
cause du conflit entre Chalcède et Terrilville, notre commerce 
au sud est devenu quasiment inexistant ; en outre, si le premier 
vainc le second, ce qui n’a rien d’impossible, il se retournera 
contre nous. Nous devons nous associer avec les îles d’Outre-
mer avant que Chalcède nous coupe l’herbe sous le pied. 

 »Cependant, ce ne sont pas seulement les préparatifs du 
voyage qui m’occupent : je dois mettre en place toute sorte de 
sécurités et de garde-fous pour m’assurer que tout se passera 
sans heurts à Castelcerf en mon absence. » Il but une gorgée 
d’alcool et ajouta : « Nous partons pour Aslevjal dans douze 
jours. Douze jours ! Alors que deux semaines me suffiraient à 
peine ! » 

Je le savais, il ne parlait pas des réserves de nourriture du 
château, des impôts ni de l’entraînement des gardes : d’autres 
que lui avaient la responsabilité de ces domaines et ils en 
rendaient compte directement à la reine. Umbre s’inquiétait 
pour son réseau d’espions et d’informateurs. Nul ne pouvait 
prévoir combien de temps durerait notre mission diplomatique, 
encore moins l’expédition du prince sur Aslevjal. Je nourrissais 
l’espoir de plus en plus défaillant que l’acte de tuer le dragon se 
révélerait en réalité un simple rite inconnu, propre aux 
Outrîliens, mais Umbre, lui, était convaincu que le cadavre d’un 
véritable dragon gisait dans le glacier et que le prince devrait le 
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dégager assez pour en trancher la tête et la déposer 
publiquement aux pieds de la narcheska. 

« Voyons, votre apprenti doit être capable de se charger de 
vos affaires pendant que vous serez parti. » Je m’étais exprimé 
d’un ton parfaitement neutre. Jamais je n’avais discuté avec lui 
du choix de son disciple. Je ne faisais pas confiance à dame 
Romarin en tant que membre de la cour et encore moins comme 
apprenti assassin. Enfant, elle avait été l’instrument de Royal, et 
l’Usurpateur avait usé d’elle implacablement contre nous. Mais 
l’heure était mal choisie pour apprendre à Umbre que j’avais 
découvert l’identité de son élève ; inutile d’ajouter à son 
découragement. 

Il secoua la tête d’un air irrité. « Certains de mes contacts ne 
se fient qu’à moi et refuseront de parler à un autre que moi ; et, 
à la vérité, la moitié de mon talent tient à ce que je sais quand il 
faut demander davantage de renseignements et quelles rumeurs 
il faut suivre. Non, Fitz, même si mon apprenti fait de son 
mieux pour s’occuper de mon travail, je dois me résigner à l’idée 
qu’à mon retour il y aura des lacunes dans la masse 
d’informations glanées. 

ŕ Pourtant, vous avez quitté Castelcerf autrefois pendant la 
guerre des Pirates rouges ; comment vous êtes-vous débrouillé 
alors ? 

ŕ Ah ! La situation était différente. Je suivais le fil de la 
menace, je remontais les intrigues jusqu’à leur source. Certes, 
cette fois, je prendrai part en personne à des négociations 
essentielles ; mais il reste beaucoup à surveiller ici même, à 
Castelcerf. 

ŕ Les Pie, fis-je. 
ŕ Oui, entre autres ; mais ce sont eux que je redoute le plus, 

en effet, bien qu’ils se tiennent tranquilles pour le moment. » 
Je compris ce qu’il voulait dire : l’absence d’activité de la 

part des Pie n’avait rien de rassurant. J’avais tué Laudevin, leur 
chef, mais je craignais qu’un autre ne prenne sa place. Nous 
avions œuvré d’arrache-pied pour gagner le respect et la 
coopération de la communauté vifière, et nous formions le vœu 
que cette détente des relations atténuerait la colère et la haine 
dont profitaient les extrémistes. Notre stratégie avait consisté à 
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proposer l’amnistie aux vifiers afin de couper le ressentiment 
qui alimentait le mouvement des Pie ; si la reine accueillait les 
vifiers dans la société comme des membres égaux à tous les 
autres, si on acceptait qu’ils déclarent publiquement leur magie, 
si on les encourageait même, ils n’auraient plus aucun intérêt à 
vouloir renverser le trône des Loinvoyant. Tel était notre espoir, 
et il paraissait se réaliser ; mais, si notre tactique échouait, les 
Pie risquaient de s’en prendre à nouveau au prince et de 
chercher à le discréditer aux yeux de sa noblesse en dévoilant 
qu’il possédait le Vif. Proclamer par édit royal qu’on ne devait 
plus considérer le Vif comme une tare ni une souillure ne 
pouvait rien contre des générations de défiance et de préjugé, et 
nous comptions faire tomber ces œillères grâce aux vifiers 
présents à la cour royale et à leur attitude amicale Ŕ de jeunes 
garçons comme Leste mais aussi des hommes faits comme 
Trame le vifier. 

Umbre continuait à contempler les flots, le regard troublé. 
Je fis la grimace mais ne pus retenir ma question : « Puis-je 

vous être d’une aide quelconque ? » 
Il se tourna brusquement vers moi. « S’agit-il d’une 

proposition sincère ? » 
Son ton me rendit méfiant. « Je crois. Pourquoi ? 

Qu’attendez-vous de moi ? 
ŕ Que tu me permettes d’envoyer chercher Ortie. Il n’est 

pas nécessaire que tu la reconnaisses comme ta fille ; laisse-moi 
encore tenter de convaincre Burrich de l’amener à la cour pour 
la former à l’Art. Je pense que son ancien serment de fidélité 
aux Loinvoyant garde assez de place dans son cœur pour qu’il la 
laisse partir si je lui dis que son prince a besoin d’elle. En outre, 
la proximité de sa sœur serait sûrement d’un grand réconfort 
pour Leste. 

ŕ Umbre, Umbre !» Je secouai la tête. « Demandez-moi 
n’importe quoi d’autre mais laissez mon enfant tranquille. » 

Il se détourna de moi et se tut. Je demeurai près de lui un 
moment puis finis par accepter que, par son silence, il me 
congédie. Quand je sortis, il resta devant la fenêtre, le regard 
fixé vers le nord-est, vers les îles d’Outre-mer. 
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Preneur se donna le premier le titre de roi du château de 
Castelcerf. Pirate, pillard, il avait quitté les îles d’Outre-mer 
pour venir sur nos côtes comme bien d’autres avant lui. Il vit 
dans le fort de bois perché sur les falaises qui surplombaient le 
fleuve un site idéal pour établir une tête de pont permanente 
sur le continent ; du moins s’agit-il là d’une version de 
l’histoire. D’autres racontent que glacé, trempé, l’estomac au 
bord des lèvres, il cherchait une terre pour enfin quitter le 
ventre agité de l’océan. Quels que fussent ses motifs, il réussit à 
prendre d’assaut la place forte aux antiques fondations de 
pierre et devint le premier souverain Loinvoyant de Castelcerf. 
Il avait employé le feu pour y pénétrer ; en conséquence, il se 
servit pour bâtir de nouvelles fortifications de la pierre noire 
qui abonde dans la région. On constate donc que, depuis ses 
origines, la famille régnante des Six-Duchés se rattache par ses 
racines aux îles d’Outre-mer. Elle n’est pas seule dans ce cas, 
naturellement, car les peuples des deux pays ont mêlé leur 
sang aussi souvent qu’ils l’ont versé. 

Histoires, de VENTOURNE 
 

* 
 
A cinq jours de la date prévue de notre départ, le voyage 

commença de m’apparaître comme une réalité ; jusque-là, 
j’étais parvenu à en chasser la perspective de mes pensées et à 
ne le considérer que comme une abstraction. Je m’y étais 
préparé, certes, mais seulement à titre d’éventualité. J’avais 
étudié l’écriture outrîlienne et passé nombre de mes soirées 
dans une taverne fréquentée par les marchands et les marins 
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d’Outremer, où je m’étais attaché à apprendre leur langue du 
mieux possible ; j’avais découvert qu’en ce qui me concernait la 
meilleure technique consistait simplement à écouter leurs 
conversations. Le parler outrîlien a beaucoup de racines 
communes avec le nôtre, et, au bout de quelques séances, il 
avait pris une sonorité familière à mes oreilles. Je ne le maniais 
pas bien mais j’étais capable de me faire comprendre et, ce qui 
est plus important, de comprendre à peu près ce que 
j’entendais. J’espérais que cela suffirait. 

Mes leçons avec Leste avaient bien avancé aussi. Par 
certains côtés, le garçon me manquerait lorsque nous partirions, 
mais par d’autres je me réjouirais d’être débarrassé de lui. Il 
n’avait pas menti : pour un enfant de dix ans, il se servait d’un 
arc avec une virtuosité exceptionnelle ; je l’avais signalé à 
Fontcresson et le maître d’armes s’était fait une joie de se 
charger de lui. « Il marche à l’instinct ; il n’est pas du genre à se 
camper solidement sur ses jambes et à prendre son temps pour 
viser. Avec ce garçon, la flèche part autant de l’œil que de l’arc. 
Il gaspillerait son talent à la hache ; développons plutôt sa 
musculature de façon qu’il puisse employer des arcs de plus en 
plus longs et puissants à mesure qu’il grandira. » Je transmis 
l’avis de Fontcresson à Umbre, qui y acquiesça en partie. 

« Toutefois, nous le formerons aussi à la hache, me dit-il ; 
ça ne pourra pas lui faire de mal. » 

J’ai honte de l’avouer, mais j’éprouvai un grand 
soulagement à devoir passer moins de temps en compagnie de 
l’enfant. Il était très intelligent et d’un commerce agréable, sauf 
sous deux aspects qui me gênaient chez lui : il ressemblait 
beaucoup trop à la fois à Molly et à Burrich, et il ne pouvait 
s’empêcher de toujours ramener sur le tapis la question de sa 
magie. Quel que fut le sujet de la leçon, il trouvait le moyen de le 
dévier sur une discussion à propos du Vif. L’étendue de son 
ignorance sur la question m’épouvantait, mais l’idée de corriger 
ses conceptions erronées me mettait mal à l’aise et je décidai de 
consulter Trame. 

Je dus d’abord le voir à un moment où il était seul. Depuis 
son arrivée à la cour de Castelcerf en tant que représentant et 
avocat de ses semblables et de leur magie calomniée, il avait 
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gagné le respect de nombreuses personnes qui jusque-là 
méprisaient le Vif et ceux qui le pratiquaient. Souvent on 
l’appelait le « maître de Vif » ; ce titre, qui se voulait à l’origine 
une raillerie de la volonté de la reine de faire accepter la magie 
proscrite, était en train de prendre une valeur honorifique 
reconnue. Beaucoup lui demandaient conseil, et pas seulement 
à propos du Vif ou de la communauté du Lignage. Homme 
affable, Trame s’intéressait à tous ceux qui l’entouraient et avait 
le talent de discuter avec entrain de quasiment n’importe quel 
sujet ; néanmoins, on le qualifierait plus justement d’auditeur 
actif que de bavard, et celui qui sait écouter se fait apprécier, en 
général. Même s’il n’avait pas eu le statut officieux 
d’ambassadeur des vifiers du royaume, je crois qu’il serait 
rapidement devenu une des coqueluches de la cour ; toutefois, 
sa position attirait d’autant plus l’attention car, pour celui qui 
désirait montrer à la reine qu’il adhérait à sa politique sur les 
vifiers, quel meilleur moyen que d’inviter Trame à dîner ou à 
participer à un divertissement ? Nombre de nobles cherchaient 
ainsi à s’insinuer dans les bonnes grâces de la souveraine. Rien 
dans son expérience, j’en suis sûr, n’avait préparé Trame à se 
retrouver le point de mire de la haute société ; pourtant il avait 
endossé ce rôle sans difficulté, comme il prenait apparemment 
tous les événements de l’existence, et ne s’en laissait pas tourner 
la tête, autant que je pusse en juger : il manifestait toujours le 
même intérêt passionné pour les bavardages d’une fille de 
service que pour les échanges complexes d’idées des nobles des 
plus hauts rangs. Je le voyais rarement seul. 

Il existe néanmoins encore certains lieux où la bonne 
société ne suit pas ceux qui s’y rendent. J’attendis Trame près 
des latrines ; je le saluai quand il en sortit et dis : « J’aurais 
besoin de vos conseils. Pourrions-nous faire une promenade un 
peu à l’écart, dans le jardin des Femmes, le temps d’échanger 
quelques mots ? » 

Il haussa ses sourcils grisonnants puis hocha la tête. Sans 
rien dire, il m’emboîta le pas de sa démarche chaloupée de loup 
de mer et n’eut aucune difficulté à suivre mes longues 
enjambées. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais toujours 
aimé le jardin des Femmes ; il fournit la plus grande partie des 
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herbes et des légumes frais utilisés en été aux cuisines, mais il 
est conçu autant pour le plaisir de la déambulation que pour 
l’entretien et la récolte de ses produits. On l’appelle le jardin des 
Femmes tout simplement parce que se sont principalement des 
femmes qui s’en occupent, et notre présence n’éveillerait aucune 
curiosité déplacée. Je cueillis en passant plusieurs frondes de 
fenouil de l’année et en offris une à Trame ; au-dessus de nos 
têtes, un bouleau déroulait ses feuilles. Des carrés de rhubarbe 
entouraient le banc que nous choisîmes, et de grosses pousses 
rouges pointaient déjà de la terre ; sur certains pieds, les feuilles 
chiffonnées commençaient à se défriper à la chaleur du soleil, et 
il faudrait les encaisser bientôt pour obtenir des pétioles assez 
longs. J’en fis la remarque à Trame. 

Il gratta sa barbe grise et rase d’un air pensif, puis il me 
demanda, une étincelle amusée au fond de ses yeux pâles : 
« C’est à propos de rhubarbe que vous désiriez mon conseil ?» 
Et il se mit à grignoter l’extrémité de sa tige de fenouil en 
attendant ma réponse. 

« Non, naturellement ; en outre, je vous sais très occupé, 
aussi ne vous retiendrai-je pas plus que nécessaire. Je 
m’inquiète pour un jeune garçon dont on m’a confié 
l’instruction et la formation aux armes ; il s’appelle Leste et c’est 
le fils d’un ancien maître des écuries de Castelcerf, Burrich. Ils 
se sont brouillés lors d’une dispute à propos de l’usage du Vif, 
dont l’enfant est doué, et depuis il a pris le nom de Leste Vifier. 

ŕ Ah ! » Trame hocha vigoureusement la tête. « Oui, je vois 
de qui il s’agit ; il vient souvent m’écouter quand je raconte des 
histoires le soir, mais il reste toujours à l’extérieur du cercle 
d’auditeurs et je ne me rappelle pas qu’il m’ait jamais adressé la 
parole. 

ŕ Ça ne m’étonne pas. Eh bien, je l’ai fortement encouragé 
non seulement à vous écouter mais aussi à s’entretenir avec 
vous. Sa façon de considérer sa magie et d’en parler me 
préoccupe ; il n’y est pas formé, car son père rejetait totalement 
le Vif. Hélas, son ignorance ne le pousse pas à la prudence mais 
à la témérité. Il exhibe sa magie à tous ceux qui croisent son 
chemin et l’agite sous leur nez jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’ils l’ont 
bien vue. Je l’ai averti que, décret royal ou non, le Vif inspire 
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toujours de l’aversion à nombre d’habitants de Castelcerf. Il n’a 
pas l’air de comprendre qu’on ne change pas le cœur des gens 
en modifiant la loi. Il se met en danger en affichant ainsi sa 
magie ; or je devrai bientôt le laisser seul pour accompagner 
mon prince ; il ne me reste que cinq jours pour lui instiller une 
certaine mesure de discernement. » 

Je repris mon souffle et Trame dit d’un ton compatissant : 
« Je conçois que cette situation vous mette très mal à l’aise. » 

Ce n’était pas la réaction que j’attendais, et je demeurai 
interloqué un instant. « Je ne m’inquiète pas seulement de sa 
manière de révéler sa magie à tous, répondis-je ; il ne se cache 
pas de sa volonté de choisir un animal de lien, et le plus tôt 
possible. Il m’a demandé mon aide en me priant de l’emmener 
aux écuries ; j’ai rétorqué qu’à mon avis on ne s’y prend pas 
ainsi, qu’une telle union comporte certainement bien d’autres 
facettes, mais il ne m’écoute pas. Il repousse mes conseils sous 
prétexte que, si j’avais le Vif, je comprendrais mieux son besoin 
de faire cesser sa solitude. » Je m’étais efforcé de prononcer 
cette dernière phrase sans laisser transparaître mon irritation. 

Trame toussota avec un sourire mi-figue mi-raisin. « Et je 
conçois à quel point cela doit être exaspérant pour vous. » 

Un frisson d’angoisse me parcourut : je sentais dans cette 
remarque le poids d’un savoir dissimulé. Je tâchai de ne pas en 
tenir compte. « Voilà pourquoi je voulais vous consulter, Trame. 
Accepteriez-vous de lui parler ? Vous seriez le mieux placé, je 
crois, pour lui apprendre à vivre avec sa magie sans qu’elle le 
déborde. Vous pourriez lui expliquer pourquoi il ne doit pas se 
précipiter pour se lier et pourquoi il ne doit pas se jeter à la tête 
des gens pour leur annoncer qu’il possède le Vif. 

Bref, vous pourriez lui enseigner à assumer sa magie comme 
un adulte, avec dignité et discrétion. » 

Trame se laissa aller contre le dossier du banc. Les feuilles 
de sa tige de fenouil dansèrent tandis qu’il en mâchait 
pensivement l’extrémité. Enfin il répondit d’un ton posé : 
« Tout cela, vous pouvez le lui inculquer vous-même, 
FitzChevalerie ; il suffit que vous le décidiez. » Il me regarda 
dans les yeux, et, dans les siens, sous le ciel limpide du 
printemps, le bleu parut prédominer sur le gris. Il n’y avait 
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aucune froideur dans son regard et pourtant j’avais l’impression 
qu’un trait de glace me transperçait. Parfaitement immobile, 
j’inspirai profondément et avec lenteur pour calmer les 
battements de mon cœur, en espérant que mon expression ne 
me trahirait pas tandis que je me demandais comment il 
pouvait être au courant de mon identité. Qui la lui avait 
apprise ? Umbre ? Kettricken ? Devoir ? 

Avec une logique implacable, il reprit : « Naturellement, vos 
propos n’auraient de poids que si vous lui révéliez posséder le 
Vif vous aussi ; et ils prendraient tout leur effet si vous lui disiez 
aussi votre véritable nom et la relation qui vous unit à son père. 
Mais peut-être est-il encore un peu jeune pour lui confier 
l’intégralité de ce secret. » 

Le temps de deux respirations, il soutint encore mon regard, 
puis il se détourna. J’en ressentis un immense soulagement 
jusqu’au moment où il ajouta : « Votre loup transparaît toujours 
dans vos yeux. Vous croyez que, si vous ne bougez pas du tout, 
personne ne le remarquera ; cela ne marche pas avec moi, jeune 
homme. » 

Je me levai. J’aurais voulu nier le nom qu’il m’avait donné 
mais il faisait montre d’une telle assurance que je ne serais 
parvenu qu’à me ridiculiser, je le savais ; or je ne souhaitais pas 
avoir l’air ridicule devant maître Trame. « Je ne me considère 
pas comme un jeune homme, répliquai-je. Mais peut-être avez-
vous raison ; je parlerai moi-même à Leste. 

ŕ Vous êtes plus jeune que moi, dit-il alors que je 
m’éloignais, et pas seulement par le nombre des années, maître 
Blaireau. » Je m’arrêtai et lui jetai un coup d’œil par-dessus 
mon épaule. « Leste n’est pas le seul qui a besoin qu’on le forme 
à sa magie, fit-il d’une voix juste assez forte pour n’être audible 
que de moi seul ; mais je refuse d’enseigner à qui ne vient pas 
me le demander. Avertissez-en le petit aussi : il doit me le 
demander. Je ne lui imposerai pas d’apprendre. » 

Je compris que Trame me congédiait et je me remis en 
route. Soudain je l’entendis déclarer, comme s’il faisait une 
remarque en l’air : « Une journée pareille remplirait Fragon de 
bonheur : un ciel sans nuage et un vent léger. Comme son 
faucon monterait haut ! » 
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C’était la réponse à la question que je n’avais pas posée, en 
même temps qu’une manifestation de compassion à mon 
égard ; il ne voulait pas que je me demande en vain qui à 
Castelcerf avait trahi mon secret, et il m’annonçait qu’il tenait 
mon vrai nom d’une autre source : Fragon, la veuve de Rolf le 
Noir, l’homme qui s’était efforcé de m’enseigner le Vif bien des 
années plus tôt. Je poursuivis mon chemin sans m’arrêter, 
comme si ses paroles n’avaient aucune importance, mais j’avais 
désormais un nouveau sujet d’inquiétude : Fragon avait-elle 
transmis ce qu’elle savait directement à Trame ou bien ce 
renseignement avait-il voyagé de bouche à oreille avant de lui 
parvenir ? Combien de vifiers connaissaient ma vraie identité ? 
Quel danger représentait cette information ? Comment pouvait-
on l’employer contre le trône Loinvoyant ? 

Ce jour-là, c’est la tête ailleurs que j’accomplis mes tâches 
quotidiennes. J’avais un exercice de maniement d’armes avec 
ma compagnie de gardes, et j’en sortis plus couvert de bleus que 
d’habitude. Il était prévu aussi un dernier essayage de nos 
nouveaux uniformes. J’avais intégré depuis peu la garde 
princière récemment créée ; Umbre s’était arrangé non 
seulement pour qu’on m’engage dans cette troupe d’élite mais 
aussi pour que le tirage au sort me désigne pour escorter le 
prince lors de sa quête. Le ton de la tenue de la garde princière 
était bleu sur bleu, avec l’emblème du cerf Loinvoyant sur la 
poitrine. J’espérais recevoir la mienne assez tôt pour avoir le 
temps d’y ajouter discrètement les petites poches qui me 
seraient nécessaires. J’avais déclaré renoncer à mon rôle 
d’assassin au service des Loinvoyant, certes, mais je n’en avais 
pas pour autant jeté les instruments aux orties. 

Par bonheur, je n’avais pas rendez-vous avec Umbre ni avec 
Devoir cette après-midi-là, car l’un comme l’autre aurait perçu 
aussitôt mon trouble. Je finirais par mettre le vieillard au 
courant, bien évidemment : il ne devait pas rester dans 
l’ignorance d’un tel renseignement ; mais je ne souhaitais pas 
lui en faire part tout de suite. Je voulais d’abord l’analyser seul 
et voir comment il se ramifiait. 

Et le meilleur moyen pour cela, je le savais, consistait à en 
détourner mes pensées. Quand je descendis à Bourg-de-
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Castelcerf ce soir-là, je décidai de m’accorder un répit et, au lieu 
de me rendre à la taverne où se réunissaient les Outrîliens, de 
passer quelques heures en compagnie de Heur. Il me fallait 
annoncer à mon fils adoptif que j’avais été « choisi » pour suivre 
le prince et lui faire des adieux précoces au cas où je n’aurais 
pas l’occasion de le revoir avant le départ. Je ne l’avais pas 
rencontré depuis quelque temps, et le peu de jours qui nous 
séparaient de l’embarquement justifiait que je demande à 
maître Gindast une soirée complète avec Heur. Je me 
réjouissais fort des progrès qu’il accomplissait depuis qu’il avait 
pris pension avec les autres apprentis et se consacrait 
sérieusement à son travail. Maître Gindast comptait parmi les 
meilleurs ébénistes de la ville et je me félicitais qu’il eût accepté, 
moyennant tin petit coup de pouce d’Umbre, de prendre Heur 
sous son aile. Si le garçon y mettait du sien, un bel avenir 
l’attendait dans quelque région des Six-Duchés où il décidât de 
s’installer. 

J’arrivai alors que les apprentis se préparaient à dîner. 
Maître Gindast était absent mais un de ses compagnons les plus 
anciens me permit d’emmener Heur. Je m’étonnai de ses 
manières bougonnes, mais les attribuai à un souci personnel ; 
cependant, Heur lui-même ne parut pas aussi ravi de me voir 
que je m’y attendais. Il prit son temps pour aller chercher son 
manteau puis il m’accompagna dans la rue sans desserrer les 
dents. 

« Heur, tout va bien ? demandai-je enfin. 
ŕ De mon point de vue, oui, répondit-il à mi-voix, mais tu 

ne le partages sûrement pas. J’ai donné à maître Gindast ma 
parole de me tenir la bride, et je trouve vexant qu’il ait jugé utile 
de te faire venir pour me sermonner toi aussi. 

ŕ J’ignore complètement de quoi tu parles », dis-je en 
m’efforçant de m’exprimer d’un ton posé alors que 
l’accablement s’emparait de moi. Je devais partir à peine 
quelques jours plus tard ; aurais-je le temps, dans un si bref 
délai, de tirer mon garçon d’un éventuel mauvais pas ? Les idées 
confuses, je déclarai tout à trac : « Mon nom est sorti lors du 
tirage au sort des gardes ; je m’embarquerai bientôt avec le 
prince pour l’escorter pendant sa mission dans les îles d’Outre-
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mer. Je venais te le dire et passer une soirée en ta compagnie 
avant l’appareillage. » 

Il poussa un grognement de contrariété, mais j’ai 
l’impression qu’il s’adressait à lui-même : il m’avait appris qu’il 
avait un problème alors que, avec un peu plus de 
circonspection, il aurait pu le garder secret. Son dépit, je crois, 
l’emporta sur toute autre réaction qu’aurait pu susciter chez lui 
l’annonce de mon départ. Nous continuâmes de marcher côte à 
côte et j’attendis qu’il prenne la parole. Un grand silence régnait 
dans les rues de Bourg-de-Castelcerf ; avec le printemps, la 
lumière commençait à perdurer à la fin du jour, mais les gens se 
levaient aussi plus tôt et travaillaient plus longtemps, si bien 
qu’ils se couchaient en général avant la tombée de la nuit. 
Comme Heur restait muet, je déclarai enfin : « Le Chien au 
Sifflet se trouve au bout de la ruelle ; on y mange bien et la bière 
est bonne. On y va ?» 

Sans me regarder, il répondit : « J’aimerais mieux le Porc 
Coincé, si ça ne te dérange pas. 

ŕ Si, ça me dérange, répliquai-je d’un ton que je voulais 
amène. C’est près de chez Jinna, et elle s’y rend certains soirs ; 
or tu sais que nous nous sommes séparés, elle et moi. Je 
préférerais ne pas la croiser si je puis l’éviter. » J’avais aussi 
découvert, un peu tardivement, que le Porc Coincé était 
considéré comme un lieu de rendez-vous pour les vifiers, bien 
que nul n’eût porté cette accusation de manière officielle. La 
piètre réputation de la taverne provenait en partie de ces on-
dit ; pour le reste, elle tenait à la crasse et à la mauvaise tenue 
de l’établissement. 

« Ne serait-ce pas plutôt parce que Svanja habite à côté ?» 
me demanda Heur d’un ton mordant. 

Je réprimai un soupir et dirigeai mes pas vers le Porc 
Coincé. « Je croyais qu’elle t’avait délaissé au profit de son 
matelot et de ses jolis cadeaux. » 

Il se raidit mais conserva un ton posé. « C’est ce que je 
pensais aussi ; mais, quand Reften a repris la mer, elle a pu me 
revoir et me révéler la vérité : ce sont ses parents qui ont 
arrangé ses fiançailles, et c’est pourquoi ils me détestaient tant. 
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ŕ Ils croyaient donc que tu la savais promise et que tu 
persistais néanmoins à la fréquenter ? 

ŕ J’imagine. » A nouveau, le même ton neutre. 
« Dommage qu’elle n’ait pas songé à prévenir ses parents 

qu’elle te jouait la comédie, ou qu’elle ne t’ait pas parlé de ce 
Reften. 

ŕ Tu te trompes, Tom. » Un grondement de colère 
commençait de percer dans sa voix. « Elle ne voulait jouer la 
comédie à personne. Elle a cru tout d’abord que nous resterions 
de simples amis et n’a pas vu de raison de m’avertir qu’elle était 
fiancée ; quand nous avons commencé à éprouver des 
sentiments l’un pour l’autre, elle a eu peur de m’avouer sa 
situation de crainte que je ne la juge infidèle à son prétendant. 
Mais, en réalité, elle ne lui a pas donné son cœur ; il n’a jamais 
eu d’elle que la parole de ses parents. 

ŕ Et lorsqu’il est revenu ?» 
Il prit une profonde inspiration et refusa de céder à 

l’exaspération. « C’est compliqué, Tom. La mère de Svanja est 
de santé délicate et elle tient à cette union ; Reften est le fils 
d’un de ses amis d’enfance. Quant à son père, il refuse de 
revenir sur sa promesse maintenant qu’il a donné son accord. 
C’est un homme fier. Aussi, quand Reften est rentré, Svanja a 
estimé préférable de feindre que rien n’avait changé pour la 
durée de son bref séjour à terre. 

ŕ Et, à présent qu’il a repris la mer, elle recommence à te 
fréquenter. 

ŕ Oui. » D’après la sécheresse de sa réponse, il n’avait 
manifestement pas envie d’en dire davantage. 

Tout en marchant, je mis la main sur son épaule ; je sentis 
ses muscles noués, durs comme le roc. Je posai la question à 
laquelle je ne pouvais me dérober. « Et que se passera-t-il 
quand il mouillera de nouveau au port avec des cadeaux, certain 
d’être l’élu de son cœur ? 

ŕ Elle lui dira que c’est moi qu’elle aime, répondit-il à mi-
voix ; ou bien je m’en chargerai. » Nous poursuivîmes un 
moment notre chemin en silence. Sous ma main, ses muscles 
demeuraient tendus, mais au moins il ne la repoussait pas. « Tu 
me juges niais, dit-il enfin alors que nous tournions dans la rue 
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où se situait le Porc Coincé. Tu crois qu’elle s’amuse avec moi et 
qu’au retour de Reften elle me rejettera de nouveau. » 

Je m’efforçai de prendre un ton doux pour atténuer la 
dureté de ma réponse. « Ça me paraît possible, en effet. » 

Il soupira et je sentis son épaule s’affaisser. « A moi aussi. 
Mais qu’y puis-je, Tom ? Je l’aime ! J’aime Svanja et nulle autre. 
Elle est la moitié de moi-même, et, quand nous nous 
retrouvons, nous formons un tout dont l’évidence m’éblouit. A 
en parler ainsi, seul avec toi, je me fais l’impression d’un naïf, et 
alors j’élève des doutes, tout comme toi ; mais, quand je suis 
avec elle et qu’elle me regarde dans les yeux, je sais qu’elle dit la 
vérité. » 

Nous continuâmes à marcher en silence. La ville changeait 
de rythme et se détendait du rude travail de la journée pour 
aborder l’heure du repas commun et de l’intimité familiale. Les 
commerçants fermaient leurs volets pour la nuit, des odeurs de 
cuisine s’échappaient des logis et les tavernes faisaient de l’œil 
aux gens comme Heur et moi. Bien inutilement, je regrettai que 
nous ne puissions nous asseoir simplement l’un en face de 
l’autre pour savourer un copieux dîner. Je le croyais sorti 
d’affaire et me rassurais de cette idée chaque fois que je 
songeais à mon départ. Je lui posai une question à la fois 
inévitable et stupide. « Est-il envisageable que tu cesses de la 
voir pendant quelque temps ? 

ŕ Non. » Il n’avait pas repris son souffle pour répondre. Le 
regard fixé droit devant lui, il poursuivit : « Je ne peux pas, 
Tom. Je ne puis l’écarter de ma vie davantage que renoncer à 
respirer, à boire ou à me nourrir. » 

Alors j’exprimai franchement mes craintes. « J’ai peur que 
cette affaire ne t’attire des ennuis en mon absence, Heur, et je 
ne parle pas seulement d’une rixe avec Reften, ce qui serait déjà 
grave en soi. Maître Cordaguet ne nous porte ni l’un ni l’autre 
dans son cœur ; s’il croit que tu as compromis l’honneur de sa 
fille, il risque de vouloir te le faire payer. 

ŕ Je suis capable de lui tenir tête, fit-il avec brusquerie, et 
je sentis la tension regagner ses épaules. 

ŕ Et alors ? Tu recevras une raclée ? Ou bien tu 
l’assommeras à coups de poing ? Je me suis battu avec lui, 
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Heur, ne l’oublie pas : il ne demandera pas grâce et il ne 
t’accordera aucune pitié. Si la garde municipale ne s’était pas 
interposée, nous aurions continué à nous bagarrer jusqu’à ce 
que l’un de nous deux perde connaissance ou meure. Mais, sans 
aller jusque-là, il dispose d’autres moyens de se venger ; il peut 
se plaindre auprès de Gindast de l’immoralité de son apprenti. 
Ton maître ne prendrait pas cela à la légère, ne crois-tu pas ? 
D’après ce que tu me dis, il ne me paraît déjà pas très satisfait 
de toi, et il pourrait fort bien te mettre à la porte. Ou bien 
Cordaguet pourrait jeter sa fille à la rue. Que ferais-tu alors ? 

ŕ Je la recueillerais et je pourvoirais à ses besoins, répondit 
Heur d’un ton farouche. 

ŕ Et comment ? 
ŕ N’importe comment ! Je n’en sais rien, mais je la 

protégerais ! » La colère qui sous-tendait ses paroles était 
dirigée, non contre moi, mais contre lui-même, contre son 
incapacité à réfuter ma question. Je jugeai diplomatique de me 
taire : rien ne dissuaderait mon garçon de continuer sur le 
chemin qu’il avait choisi, et, si je m’obstinais, il se détournerait 
de moi pour suivre sa belle. 

Nous continuâmes notre marche et, alors que nous 
approchions de la taverne, je ne pus m’empêcher de demander : 
« Vous vous voyez en secret, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, répondit-il à contrecœur. Je passe devant chez elle ; 
elle me guette sans faire mine de rien et, lorsqu’elle me voit, elle 
trouve un prétexte pour sortir un peu plus tard dans la soirée 
afin de me rejoindre. 

ŕ Au Porc Coincé ? 
ŕ Non, bien sûr que non. Nous avons trouvé un coin 

tranquille rien que pour nous deux. » 
C’est ainsi que je longeai la maison de Svanja avec 

l’impression de prêter la main à leur dissimulation. J’ignorais 
jusqu’alors où elle habitait. Comme nous suivions la façade, 
nous vîmes Svanja assise sur les marches de l’entrée en 
compagnie d’un petit garçon. Je n’avais pas songé qu’elle avait 
des frères et sœurs. A notre apparition, elle se leva subitement 
et rentra dans la maison avec l’enfant comme si elle nous battait 
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froid, Heur et moi. Nous continuâmes notre route jusqu’au Porc 
Coincé. 

Je n’avais guère envie de franchir le seuil mais Heur pénétra 
le premier et je dus le suivre. Le propriétaire nous salua d’un 
hochement sec de la tête ; je m’étonnai qu’il ne me chasse pas : 
lors de ma dernière visite, je m’étais battu avec Cordaguet et on 
avait appelé la garde municipale. Une rixe n’avait peut-être rien 
d’exceptionnel dans l’établissement. D’après la façon dont le 
serveur l’accueillit, Heur était devenu un client régulier ; il 
s’installa à une table dans un coin comme s’il s’agissait de sa 
place habituelle. Je déposai une pièce sur le plateau et on nous 
apporta deux chopes de bière et deux assiettes d’une médiocre 
matelote, accompagnées de pain rassis. Nous entamâmes le 
repas sans guère parler et je sentis que Heur surveillait l’heure 
et calculait combien de temps il faudrait à Svanja pour trouver 
un prétexte qui lui permettrait de gagner leur lieu de rendez-
vous. 

« J’avais l’intention de confier une somme à la garde de 
Gindast afin que tu disposes de quelque argent pendant mon 
absence ; tu n’aurais qu’à lui demander à mesure de tes 
besoins. » 

Mon garçon secoua la tête, la bouche pleine. Il avala et 
répondit à mi-voix : « Ça n’irait pas : s’il se montrait mécontent 
de moi pour un motif ou un autre, il refuserait de me verser la 
plus petite piécette. 

ŕ Et tu penses que ton maître risque d’avoir des raisons de 
ne pas être satisfait de toi ? » 

Il se tut un instant puis déclara : « Il se croit obligé de 
régenter ma vie comme si j’avais dix ans. Mes soirées 
m’appartiennent et je les occupe comme je l’entends ; tu payes 
mon apprentissage, j’accomplis mon travail pendant la journée, 
le reste ne le regarde pas. Mais non, il veut que je demeure avec 
les autres apprentis à ravauder mes chaussettes jusqu’à ce que 
sa femme nous crie de cesser de gaspiller les bougies et d’aller 
nous coucher. Je n’ai pas besoin qu’on me surveille ainsi et je ne 
le supporterai pas. 

ŕ Je vois. » Nous continuâmes de manger notre repas 
insipide en silence. Je devais prendre une décision et je n’y 
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arrivais pas. Heur était trop orgueilleux pour me demander de 
lui remettre directement l’argent ; quant à moi, je pouvais 
refuser de le lui donner pour manifester ma désapprobation, 
car, de fait, son attitude ne me plaisait pas. Elle le conduirait 
droit dans le pétrin... et, si cela se produisait après mon départ, 
il aurait peut-être besoin d’argent pour s’en tirer. Je connaissais 
assez bien la prison de Bourg-de-Castelcerf pour ne pas 
souhaiter à mon garçon d’y croupir, incapable de payer une 
amende. D’un autre côté, en lui laissant des fonds propres, ne 
lui fournirais-je pas la corde pour se pendre ? Ne les 
dépenserait-il pas en présents destinés à impressionner sa belle, 
en repas et en beuveries ? C’était possible. 

En fin de compte, tout se réduisait à cette question : avais-je 
confiance en ce garçon que j’élevais depuis sept ans ? Il avait 
déjà renié une grande partie de mon éducation. Toutefois, 
Burrich en aurait dit autant de moi au même âge s’il avait su 
que je me servais du Vif ; Umbre également s’il avait été au fait 
de mes excursions secrètes en ville ; et pourtant, tel que j’étais 
aujourd’hui, je ne différais guère de celui qu’ils avaient voulu 
façonner, à tel point que je préférais ne pas sortir une bourse 
pleine dans une taverne d’aussi piètre réputation que le Porc 
Coincé. « Dans ce cas, je te donnerai simplement l’argent en 
comptant sur toi pour l’employer avec discernement », dis-je à 
mi-voix. 

Le visage de Heur s’illumina, non sous l’effet de la cupidité 
mais à cause de la confiance que je lui manifestais. « Merci, 
Tom. J’y ferai attention. » 

Après cela, notre dîner se déroula dans une atmosphère 
plus agréable, et nous parlâmes de mon voyage. Il voulut savoir 
combien de temps je resterais absent et je lui répondis que je 
l’ignorais ; il me demanda si je courrais du danger, car le bruit 
s’était répandu que le prince devait tuer un dragon en l’honneur 
de la narcheska. D’un ton léger, je tournai en dérision l’idée 
même que nous puissions trouver une telle créature dans les 
glaces des îles d’Outre-mer, et j’ajoutai sans mentir que je 
m’attendais beaucoup plus à souffrir d’ennui et d’inconfort qu’à 
risquer ma vie ; je n’étais après tout qu’un petit garde de rien du 
tout qui avait le privilège d’escorter le prince, et je passerais 
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sans doute le plus clair de mon temps à attendre les ordres de 
mes officiers. Nous éclatâmes de rire à cette perspective, et 
j’espérai qu’il avait compris mon sous-entendu : obéir à un 
supérieur ne représentait pas une infantilisation mais un devoir 
auquel tout homme devait se plier un jour ou l’autre. 
Cependant, s’il perçut l’image, il n’en dit rien. 

Nous ne nous attardâmes pas à la taverne : le repas ne le 
méritait pas et je sentais l’impatience de Heur de retrouver 
Svanja. Mon cœur se serrait chaque fois que j’y songeais, mais je 
savais que je ne détournerais pas mon garçon de son but ; aussi, 
après avoir rapidement achevé de manger, nous repoussâmes 
nos assiettes et quittâmes le Porc Coincé, puis nous marchâmes 
côte à côte un moment en regardant le soir envahir Bourg-de-
Castelcerf. A l’époque de mon enfance, les rues auraient été 
quasiment désertes à cette heure, mais la ville avait grandi et les 
commerces nocturnes s’étaient développés ; à un carrefour 
fréquenté, des femmes déambulaient lentement et lançaient des 
œillades aux hommes en échangeant des propos décousus en 
attendant qu’on les aborde. Soudain Heur s’arrêta. « Je dois y 
aller », dit-il à mi-voix. 

Je m’abstins de tout commentaire, hochai la tête puis tirai 
de mon pourpoint la bourse que j’avais préparée et la lui remis 
discrètement. « Quand tu sors, n’emporte pas toute la somme 
mais seulement ce dont tu estimes avoir besoin. Connais-tu un 
endroit sûr où la cacher ? 

ŕ Merci, Tom. » Il prit la bourse d’un air grave et la fourra 
dans sa chemise. « Oui, je sais où la ranger Ŕ du moins, pas moi 
mais Svanja. Je lui demanderai de me la garder. » 

Je dus faire appel à toute ma maîtrise de moi-même et à 
tous mes talents de comédien pour empêcher mon inquiétude 
de transparaître sur mes traits ou dans mon regard. 

J’acquiesçai de la tête comme si je ne doutais pas un instant 
que tout irait bien, puis je l’étreignis brièvement tandis qu’il me 
recommandait la prudence pendant mon voyage et nous nous 
séparâmes. 

Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite au château : 
entre les déclarations de Trame et les révélations de Heur, la 
journée avait été mouvementée ; en outre, la cuisine du Porc 
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Coincé avait contrarié mon estomac plus qu’elle ne l’avait 
rassasié ; j’aurais été étonné de la garder longtemps. 
J’empruntai donc un chemin différent de celui de Heur, de peur 
de lui donner l’impression que je le suivais, et me promenai 
quelque temps sans but dans les rues de Castelcerf. En moi, 
l’angoisse le disputait à l’esseulement. Je m’aperçus tout à coup 
que je passais devant un atelier de tailleur qui avait remplacé la 
chandellerie où Molly travaillait autrefois. Je secouai la tête et 
pris la direction des quais, que j’arpentai un long moment en 
comptant les navires venus d’Outre-mer, de Terrilville, de 
Jamaillia et de plus loin encore pour les comparer aux nôtres. 
Les quais étaient plus longs et plus encombrés que dans mes 
souvenirs d’enfance, et les vaisseaux étrangers aussi nombreux 
que ceux des Six-Duchés. Comme je longeais l’un d’eux, 
j’entendis la grasse plaisanterie que lança un Outrîlien et les 
reparties bruyantes de ses compagnons. Je constatai non sans 
fierté que je parvenais à les comprendre. 

Les bâtiments qui devaient nous conduire aux îles 
d’Outremer étaient amarrés aux quais principaux. Je ralentis le 
pas pour observer leurs gréements nus ; les manœuvres de 
chargement avaient cessé pour la nuit et des hommes montaient 
la garde au bas des passerelles qu’illuminaient des lanternes. 
Les navires paraissaient de grandes dimensions, mais je savais à 
quel point ils sembleraient étriqués au bout de quelques jours 
en mer. En dehors de celui qui transporterait le prince et sa 
suite soigneusement choisie, trois autres avaient été prévus 
pour les aristocrates de moindre rang, leurs bagages et toute 
une cargaison de présents et d’articles commerciaux. Celui du 
prince s’appelait la Fortune de Vierge et il avait fait ses preuves 
en matière de maniabilité et de capacité à tenir la mer ; nettoyé, 
curé, repeint et doté d’une voilure neuve, il paraissait sortir d’un 
chantier naval. Navire marchand conçu pour le transport du 
fret, il perdait en vitesse ce qu’il gagnait en contenance et en 
stabilité grâce à sa coque arrondie comme le ventre d’une truie 
gravide. On avait agrandi le poste de l’équipage pour lui 
permettre d’accueillir convenablement ses nobles hôtes. Le 
vaisseau me parut trop chargé dans les hauts et je me demandai 
si son capitaine approuvait les modifications apportées à son 
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bâtiment pour le confort de Devoir. Je devais voyager à son 
bord avec le reste de la garde princière. Umbre m’obtiendrait-il 
des quartiers personnels ou bien devrais-je me contenter de 
l’espace dont je parviendrais à m’emparer, selon l’habitude des 
gardes ? Vaine interrogation, je le savais : adviendrait ce qui 
adviendrait, et je devrais m’en accommoder. Morose, je 
regrettai de ne pouvoir couper à ce voyage. 

Je me rappelais une époque où j’attendais avec une 
impatience fébrile le moindre déplacement ; le jour du départ, je 
me réveillais à l’aube, vibrant d’enthousiasme à l’idée de 
l’aventure à venir, et j’étais prêt à me mettre en route alors que 
d’autres s’extirpaient encore laborieusement de leurs draps. 

J’ignorais quand j’avais perdu cette ardeur, mais elle avait 
définitivement disparu, et je ressentais désormais non plus de 
l’exaltation mais une angoisse croissante. A la seule perspective 
du voyage en mer, des longues journées à passer entassés 
comme harengs en caque pendant que nous ferions voile vers le 
nord-est, je souhaitais avoir la possibilité de me retirer de 
l’expédition ; je préférais ne même pas songer à la suite, 
l’accueil incertain des Outrîliens et notre long séjour dans leur 
pays de roc et de glace. Quant à découvrir un dragon 
emprisonné dans un glacier et lui couper la tête, c’était au-delà 
de mon imagination. A la nuit presque tombée, je me surpris à 
ronchonner contre la narcheska et l’étrange façon qu’elle avait 
imposée au prince de se montrer digne de sa main ; je ne cessais 
de chercher un motif compréhensible au choix de cette épreuve 
et n’en trouvais aucun. 

Et, ce soir-là, alors que j’arpentais les rues venteuses de 
Bourg-de-Castelcerf, je me heurtai à ma plus grande inquiétude. 

Plus que tout, je craignais le moment où le fou découvrirait 
que j’avais révélé ses plans à Umbre. Je m’étais employé au 
mieux à nous réconcilier après notre dispute mais, depuis, je 
n’avais guère passé de temps avec lui ; j’en étais en partie 
responsable, car je l’évitais de peur de me trahir par un regard 
ou un geste, mais la faute lui en incombait surtout. 

Sire Doré, puisqu’il se faisait appeler ainsi à présent, avait 
considérablement changé de conduite ces derniers temps. 
Jusque-là, sa fortune lui permettait de s’offrir une garde-robe 
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extravagante et les objets les plus exquis, mais il l’étalait 
désormais de façon beaucoup plus vulgaire. Il dépensait son 
argent comme un serviteur débarrasse un plumeau de sa 
poussière ; outre ses appartements du château, il louait le 
premier étage de la Clé d’Argent, auberge de Bourg-de-
Castelcerf qu’aimaient fréquenter les riches. Cet établissement à 
la mode s’accrochait comme une bernacle à un terrain escarpé 
où l’on eût dédaigné de construire à l’époque de mon enfance ; 
cependant, de ce perchoir, on jouissait d’une vue imprenable 
sur la ville et la mer. 

Sire Doré y entretenait son cuisinier et son personnel 
particulier. Les vins rares et les mets exotiques que, selon la 
rumeur, il servait à ses invités plaçaient sa table bien au-dessus 
de celle de la reine elle-même. Tandis qu’il se restaurait avec ses 
amis les plus proches, les meilleurs artistes se disputaient son 
attention, et il n’était pas inhabituel, disait-on, qu’il invite un 
ménestrel, un acrobate et un jongleur à se donner 
simultanément en spectacle, disséminés dans la salle à manger. 
Ces banquets étaient invariablement précédés et suivis de jeux 
de hasard aux mises si élevées que seuls les plus fortunés et les 
plus dépensiers des jeunes nobles pouvaient se mesurer à leur 
hôte. Il se levait tard et ses soirées s’achevaient à l’aube. 

On prétendait aussi qu’il ne se contentait pas de flatter son 
seul palais. Quand un navire qui avait relâché à Terrilville, à 
Jamaillia ou aux îles Pirates mouillait au port, on pouvait avoir 
la certitude qu’il lui amenait un visiteur. Courtisanes tatouées, 
anciens esclaves jamailliens, garçons jeunes et minces aux yeux 
maquillés, femmes en tenue guerrière et marins aux yeux 
sombres se présentaient à sa porte, restaient enfermés dans ses 
appartements une, deux ou trois nuits puis reprenaient la 
mer.D’aucuns disaient qu’ils lui apportaient de l’herbe à Fumée 
de la meilleure qualité ainsi que de la cindine, vice jamaillien 
récemment apparu à Castelcerf, d’autres qu’ils venaient 
satisfaire ses autres « appétits de Jamaillien », Ceux qui osaient 
lui poser des questions sur ses invités particuliers n’avaient 
droit qu’à un regard narquois ou un mutisme catégorique. 

Curieusement, ses frasques paraissaient n’accroître sa 
popularité qu’auprès d’une certaine tranche de l’aristocratie des 
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Six-Duchés : plus d’un jeune noble dut quitter Castelcerf en 
hâte, sévèrement rappelé chez lui, ou reçut la visite d’un parent 
inquiet du coût de l’entretien d’un jeune homme à la cour. Chez 
les plus conservateurs, on affirmait en grommelant que 
l’étranger dévoyait la jeunesse de Castelcerf. Pourtant, plus que 
de la réprobation, je percevais une fascination quasi lubrique 
devant les excès et l’immoralité de sire Doré ; on pouvait suivre 
la progression des enjolivures que subissaient en passant de 
bouche à oreille les ragots qui le concernaient. Néanmoins, à la 
base de chaque rumeur aux multiples arborescences se trouvait 
une racine à la réalité indéniable. Sire Doré s’était aventuré 
dans un royaume de démesure que nul n’avait abordé depuis la 
mort du prince Royal. 

Je ne comprenais pas son attitude et cela me troublait fort. 
Mon humble rôle de Tom Blaireau ne me permettait pas de 
rendre visite au grand jour à un personnage aussi altier que le 
seigneur Doré, et lui ne cherchait pas à me rencontrer. Même 
quand il passait la nuit à Castelcerf, ses appartements ne 
désemplissaient pas d’hôtes ni d’artistes avant l’heure où le ciel 
grisaillait. Certains prétendaient qu’il s’était installé à Bourg-de-
Castelcerf afin de se rapprocher des établissements de jeu et de 
dépravation, mais je le soupçonnais d’avoir changé de tanière 
pour échapper à la surveillance d’Umbre ; quant à ses invités 
nocturnes venus de l’étranger, ils ne servaient pas à distraire ses 
sens : c’étaient sans doute des espions et des messagers de ses 
amis du Sud. Quelles nouvelles lui fournissaient-ils ? Quels 
renseignements leur donnait-il à rapporter à Terrilville et 
Jamaillia ? Pourquoi s’acharnait-il ainsi à ternir sa réputation et 
à dépenser sa fortune ? 

Mais ces questions, comme mes interrogations sur les 
motifs de la narcheska pour obliger le prince Devoir à tuer le 
dragon Glasfeu, restaient sans réponse claire et n’avaient 
d’autre résultat que de tourner inlassablement dans ma tête 
pendant des heures que j’eusse mieux employées à dormir. Je 
levai les yeux vers les fenêtres treillagées de la Clé d’Argent. Mes 
pas m’avaient conduit devant l’auberge sans l’intervention de 
ma conscience. La lumière s’échappait à flots des salles 
opulentes de l’étage et je distinguai de temps en temps les 
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silhouettes des invités. Sur l’unique balcon, une femme et un 
jeune homme tenaient une conversation animée ; j’entendais 
l’alcool dans leur élocution. Soudain, alors qu’ils parlaient à mi-
voix jusque-là, ils haussèrent le ton et l’entretien prit la 
tournure d’une altercation. Je m’agenouillai comme pour 
relacer ma chaussure et tendis l’oreille. 

« J’ai une excellente occasion de vider la bourse de sire 
Verdoyant, à condition d’avoir de quoi miser. Rendez-moi ce 
que vous me devez ! dit le jeune homme sans aménité. 

ŕ Impossible. » La femme prononça le mot avec 
application, comme quelqu’un qui refuse l’ivresse. « Je ne 
dispose pas de cette somme, mon petit ; mais je la récupérerai 
bientôt, quand sire Doré me paiera ce qu’il me doit de la partie 
d’hier. Je vous rembourserai alors. Si j’avais su que vous vous 
montreriez aussi rapace, jamais je ne vous aurais emprunté 
d’argent. » 

Son interlocuteur poussa un cri étouffé, à la fois de 
consternation et d’indignation. « Quand sire Doré vous paiera 
vos gains ? Autant dire jamais ! Chacun sait qu’il est incapable 
de rattraper ses dettes. Vous auriez dû me prévenir que vous 
jouiez contre lui ; je me serais bien gardé de vous prêter cette 
somme ! 

ŕ Vous n’étalez que votre ignorance, répliqua la femme 
après un moment de silence interloqué. Il jouit d’une fortune 
incommensurable, c’est de notoriété publique. A l’arrivée du 
prochain navire en provenance de Jamaillia, il aura de quoi 
nous rembourser tous. » 

Caché dans l’ombre à l’angle de l’auberge, je ne perdais pas 
une miette de l’échange. 

« Si un navire arrive de Jamaillia Ŕ ce dont je doute, étant 
donné que la guerre tourne au désavantage de la ville Ŕ, il 
faudra qu’il ait les dimensions d’une montagne pour apporter à 
sire Doré de quoi payer ce qu’il doit aujourd’hui ! N’avez-vous 
donc pas appris qu’il est en retard même pour son loyer, et que 
le propriétaire lui permet de rester uniquement parce que sa 
présence attire les clients ? » 

A ces mots, la femme se détourna rageusement, mais il lui 
saisit le poignet. « Ecoutez-moi bien, pauvre cervelle d’oiseau ! 
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Je vous préviens, je n’ai pas l’intention de faire preuve de 
patience. Vous avez intérêt à trouver le moyen de me 
rembourser, et dès ce soir !» Il la parcourut du regard et ajouta 
d’une voix altérée : « Je suis prêt à accepter d’autres monnaies 
que les espèces. 

ŕ Ah, dame Héliotrope, vous voici ! Je vous cherchais, 
petite friponne ! M’éviteriez-vous ? » 

La voix tranquille de sire Doré me parvint alors qu’il 
apparaissait sur le balcon. L’éclairage de la salle derrière lui se 
reflétait sur ses cheveux et détourait sa mince silhouette d’un 
trait lumineux. Il s’avança jusqu’à la rambarde, s’y accouda 
légèrement et promena son regard sur la ville en contrebas. Le 
jeune homme lâcha aussitôt le poignet de la femme ; elle 
s’écarta de lui avec un mouvement dédaigneux de la tête et 
rejoignit son hôte à son belvédère. Elle se tourna vers lui et dit 
du ton plaintif d’une petite fille : « Cher sire Doré, le seigneur 
Capable ici présent vient de m’affirmer qu’il y avait peu de 
chances que vous me versiez le montant de notre pari ; je vous 
en prie, détrompez-le ! » 

Sire Doré eut un élégant haussement d’épaules. « Ah, que 
les rumeurs prennent vite leur envol quand on tarde ne serait-ce 
que d’un jour à honorer une dette amicale ! On ne devrait 
jamais parier plus qu’on ne peut perdre... ou plus que ce dont on 
peut se passer avant de recevoir son dû. N’êtes-vous pas 
d’accord, sire Capable ? 

ŕ Ou bien peut-être ne devrait-on parier plus qu’on ne peut 
payer sur-le-champ, répondit l’intéressé d’un ton insidieux. 

ŕ Grands dieux ! Cela ne réduirait-il pas le jeu à ce qu’on 
peut porter dans ses poches ? Les mises seraient bien minces 
alors. Quoi qu’il en soit, belle dame, pourquoi croyez-vous que 
je vous cherchais si ce n’est pour régler notre pari ? Je gage que 
ceci représente une bonne partie de ce que je vous dois ; j’espère 
que vous ne m’en voudrez pas si je m’acquitte de ma dette sous 
forme de perles plutôt que de pièces sonnantes et 
trébuchantes. » 

Elle jeta un regard de défi au seigneur Capable et à sa mine 
sombre. « Pas du tout ; et, si certains s’en offusquent, ma foi, 
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qu’ils aient la patience d’attendre leurs grossières espèces. On 
ne doit pas jouer pour l’argent, cher sire Doré. 

ŕ Naturellement. Le risque donne sa saveur au plaisir du 
gain, ainsi que je le répète souvent. N’en convenez-vous pas, 
Capable ? 

ŕ Si je n’en convenais pas, m’en porterais-je mieux ?» 
repartit l’autre d’un ton aigre. Il avait remarqué comme moi que 
la femme ne faisait pas un geste pour lui rembourser ce qu’elle 
lui devait. 

Le rire cristallin de sire Doré perça l’air frais de la soirée de 
printemps. « Non, évidemment, mon ami ! Allons, j’aimerais 
que vous rentriez tous deux avec moi pour goûter un nouveau 
vin. A rester dehors immobile dans le vent froid, on risque 
d’attraper la mort ; il doit sûrement se trouver une pièce 
accueillante où des amis comme vous peuvent s’entretenir en 
privé. » 

L’homme et la femme quittèrent le balcon pour retourner 
dans la salle illuminée ; sire Doré, lui, resta encore un moment 
appuyé à la rambarde, le regard songeur, les yeux fixés sur moi, 
alors que je me croyais parfaitement dissimulé. Il inclina 
légèrement la tête à mon intention puis disparut à son tour. 

Je demeurai sans bouger quelques instants puis quittai les 
ombres, en proie à un certain agacement, d’abord parce que le 
fou m’avait repéré sans difficulté, ensuite parce que je n’avais 
pas pu déchiffrer sa proposition trop vague de me retrouver 
ailleurs. De toute façon, même si je mourais d’envie de parler 
avec lui, je redoutais encore plus qu’il ne s’aperçoive de ma 
trahison. Mieux valait éviter mon ami que devoir lire cette peine 
dans son regard. Tout seul, je m’enfonçai dans les rues 
enténébrées, la nuque glacée par le vent nocturne qui me 
poussait vers le château de Castelcerf. 
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ÉMOI 

Alors Hoquin, exaspéré qu’on attaque sa manière de traiter 
son Catalyseur, décida de manifester avec éclat son autorité 
sur elle. « C’est peut-être une enfant, déclara-t-il, mais son 
fardeau est le sien et elle a l’obligation de le supporter ; rien ne 
doit l’inciter à contester son rôle ni la détourner de sa voie pour 
se sauver elle-même et, par là, condamner le monde. » 

Il exigea qu’elle retourne chez ses parents et les renie en ces 
termes : « Je n’ai pas de mère, je n’ai pas de père. Je suis 
seulement le Catalyseur de Hoquin, le Prophète blanc. » Et elle 
devait ajouter : « Je vous rends le nom que vous m’avez donné. 
Je ne suis plus Redda mais Fol-Œil, ainsi que m’a baptisée 
Hoquin. » Car il l’appelait ainsi à cause de son œil qui 
regardait toujours de côté. 

Elle répugnait à cette démarche. Elle pleura sur la route, 
elle pleura en prononçant son discours et elle pleura en 
revenant. Deux jours et deux nuits, les larmes ne cessèrent de 
couler sur ses joues, et Hoquin lui autorisa ce deuil. Puis il lui 
dit : « Fol-Œil, cesse tes pleurs. » 

Et elle obéit parce qu’elle le devait. 
Hoquin le Prophète blanc, du scribe CATEREN 

 
* 

 
Quand il reste douze jours avant un voyage, on a le 

sentiment d’avoir tout le temps pour se préparer ; même à sept 
jours de l’échéance, il paraît possible d’avoir fini de s’apprêter 
au moment prévu. Mais, quand le délai se réduit à cinq jours, 
puis quatre, puis trois, les heures qui passent éclatent comme 
des bulles de savon et les tâches qui semblaient jusque-là 
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simples deviennent complexes. Je devais me fournir de tout le 
nécessaire pour remplir mes rôles d’assassin, d’espion et de 
maître d’Art tout en donnant l’impression de n’emporter que le 
paquetage normal d’un garde ; j’avais aussi des adieux à faire, 
certains faciles, d’autres moins. 

La seule partie de l’expédition que j’arrivais à envisager avec 
plaisir était notre retour à Castelcerf. L’inquiétude peut fatiguer 
beaucoup plus que le travail physique, et la mienne grandissait 
de jour en jour. Trois nuits avant le départ, je me sentais épuisé 
et le cœur au bord des lèvres. La tension me réveilla bien avant 
l’aube et m’interdit de refermer l’œil. Je m’assis dans mon lit ; 
les braises de l’âtre de la tour n’éclairaient guère que la pelle et 
le tisonnier appuyés contre les montants, mais, peu à peu, mes 
yeux s’habituèrent à l’obscurité de la salle dépourvue de 
fenêtres. Je la connaissais depuis l’époque où j’apprenais le 
métier d’assassin ; jamais je n’aurais imaginé alors que j’y 
prendrais un jour mes quartiers ! Je quittai le vieux lit d’Umbre, 
la tiédeur du sommeil et les couvertures froissées par mes 
cauchemars. 

Pieds nus, je me dirigeai vers la cheminée pour déposer une 
bûchette sur le feu mourant, puis j’accrochai au crochet un broc 
d’eau et fis pivoter la tige métallique pour la placer au-dessus 
des flammes basses. Je songeai à mettre aussi à chauffer une 
bouilloire pour me préparer de la tisane mais je n’en eus pas le 
courage ; j’étais trop angoissé pour dormir et trop fatigué pour 
m’avouer que je ne trouverais plus le sommeil avant le soir 
suivant. Cet état de mal-être commençait à me devenir 
péniblement familier à mesure que le délai fatidique se 
réduisait. J’approchai une bougie des flammèches dansantes, 
puis m’en servis pour allumer celles du candélabre qui trônait 
sur la vieille table de travail éraflée. Avec un gémissement, je 
m’assis dans le fauteuil glacé. 

En chemise de nuit, je me penchai sur les cartes que j’avais 
réunies la veille. Toutes d’origine outrîlienne, elles présentaient 
des échelles et des dispositions si variées que j’avais du mal à 
percevoir leur ajustement mutuel. L’étrange coutume de ce 
peuple veut que les contours des îles soient exclusivement 
tracés sur la peau de poissons ou de mammifères marins, et on 
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avait dû en nettoyer certaines à l’urine si j’en jugeais par la 
curieuse et persistante odeur qu’elles dégageaient. La même 
tradition de ces gens exige que chaque bout de terre de 
l’archipel soit figuré sous l’aspect d’une rune de leur dieu, sur un 
parchemin à part, si bien que les représentations s’ornaient 
d’enjolivures et de fioritures bizarres sans aucun rapport avec 
les caractéristiques physiques de la réalité. Aux yeux d’un 
Outrîlien, ces ajouts revêtaient une grande importance, car ils 
l’avertissaient des mouillages et des courants propres à l’île en 
question, et de sa « chance » particulière, bonne, mauvaise ou 
neutre ; pour moi, ces embellissements n’avaient aucun intérêt 
et m’embrouillaient l’esprit. Les quatre parchemins que j’avais 
réussi à me procurer étaient d’auteurs et d’échelles différents ; 
je les avais placés sur la table selon leur situation approximative 
les uns par rapport aux autres mais je n’en retirais toujours 
qu’une idée très vague des distances que nous aurions à 
franchir. Du doigt, je suivis notre trajet d’une carte à l’autre en 
me servant des traces de brûlure et de fonds de verre qui 
maculaient la vieille table pour représenter les dangers et les 
mers inconnus entre les îles. 

De Bourg-de-Castelcerf, nous nous rendrions d’abord sur 
Nuerine. Ce n’était pas la plus grande des îles d’Outre-mer mais 
elle possédait le meilleur mouillage, les terres les plus riches de 
l’archipel et, par conséquent, le peuplement le plus 
considérable. Peottre, l’oncle maternel de la narcheska, avait 
parlé de Zylig avec dédain, en expliquant à Umbre et Kettricken 
que ce port, le plus actif des îles d’Outre-mer, servait d’asile à 
toute sorte de gens. Des étrangers venaient visiter la région et 
commercer, et, de l’avis de Peottre, beaucoup trop d’entre eux 
s’installaient en important leurs coutumes barbares. Le port 
ravitaillait aussi les navires qui montaient au nord chasser les 
mammifères marins pour leur peau et leur huile, et dont les 
équipages aux manières grossières dévoyaient de nombreux 
jeunes Outrîliens, hommes et femmes. A l’entendre, Zylig était 
une ville sale et dangereuse et une bonne partie de sa 
population constituée de rebuts de l’humanité. 

Nous y ferions notre première escale. La maison maternelle 
d’Arkon Sangrépée se trouvait de l’autre côté de Nuerine mais 
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elle possédait une place forte à Zylig pour y loger ses membres 
de passage au port. Nous y rencontrerions le Hetgurd, alliance 
souple de chefs outrîliens, pour discuter de notre quête. Cette 
réunion nous inquiétait, Umbre et moi ; le vieil assassin 
prévoyait une résistance à l’accord de mariage, voire à la 
mission du prince, car certains Outrîliens voyaient en Glasfeu 
un esprit tutélaire de leurs îles, et notre volonté de le décapiter 
risquait de recevoir un accueil défavorable. 

Une fois les entrevues terminées, nous délaisserions notre 
navire des Six-Duchés au profit d’un bâtiment outrîlien mieux 
adapté aux eaux peu profondes que nous aborderions ensuite, 
manœuvré par un capitaine et un équipage familiers des 
chenaux de la région. Il nous conduirait à Wuisling, sur Mayle, 
l’île natale du clan du Narval auquel appartenaient Elliania et 
Peottre. Là, Devoir serait présenté à la famille de la narcheska et 
accueilli dans sa maison maternelle ; on fêterait les fiançailles et 
on conseillerait le prince sur la tâche qui l’attendait, puis, après 
une visite au village d’origine du clan, nous retournerions à 
Zylig pour nous embarquer à destination d’Aslevjal où le dragon 
gisait prisonnier d’un glacier. 

D’un geste brusque, j’écartai les cartes qui encombraient la 
table, puis je croisai les bras sur le plateau, posai mon front sur 
mes poignets et restai les yeux ouverts dans cette petite 
obscurité. Des crampes de peur me tordaient les entrailles. Je 
ne redoutais pas seulement le voyage à venir mais aussi les 
dangers qu’il faudrait affronter avant même de monter à bord 
du bateau. Les membres du clan d’Art ne maîtrisaient toujours 
pas leur magie ; je soupçonnais Devoir et son ami le seigneur 
Civil d’employer le Vif malgré mes mises en garde, et je 
craignais qu’on ne prît le prince sur le fait. On le voyait trop 
souvent en compagnie de ceux qui refusaient de cacher leur 
magie des bêtes, or, même si la reine avait décrété que sa 
pratique n’était plus sujet d’opprobre, les gens du peuple et les 
nobles n’en méprisaient pas moins ceux qui s’y adonnaient. Il 
s’exposait au danger, et peut-être même mettait-il en péril les 
négociations de fiançailles : j’ignorais quels sentiments les 
Outrîliens entretenaient quant à la magie du Vif. 



- 59 - 

Sans cesse, mes pensées se pourchassaient ainsi et 
m’enfermaient dans un cercle d’angoisse. Heur s’accrochait 
toujours à Svanja et je m’effrayais de le livrer à lui-même ; dans 
les rares occasions où mes rêves avaient effleuré ceux d’Ortie, je 
l’avais sentie sur la réserve et anxieuse à la fois, et, quant à 
Leste, j’avais l’impression qu’il devenait plus rétif de jour en 
jour ; j’éprouverais du soulagement à ne plus avoir sa 
responsabilité, mais qu’adviendrait-il de lui en mon absence ? 
Je n’avais toujours pas révélé à Umbre que Trame connaissait 
ma véritable identité, ni discuté avec le maître de Vif de ce 
point. Ma soif irrépressible de me confier à quelqu’un me faisait 
toucher du doigt à quel point je m’étais coupé de tous. Œil-de-
Nuit, mon loup, me manquait comme m’auraient manqué les 
battements de mon cœur. 

Je me réveillai en sursaut quand mon front heurta 
brutalement le bois. Le sommeil qui me fuyait au lit m’avait 
surpris assis à la table de travail. Avec un soupir, je me 
redressai, fis jouer mes épaules et me résignai à faire face à la 
journée ; j’avais des tâches à remplir et le temps m’était compté. 
Une fois sur le bateau, j’aurais tout loisir de dormir et encore 
bien plus de me ronger les sangs inutilement. Je ne connais rien 
de plus ennuyeux qu’un long voyage en mer. 

Je me levai puis m’étirai. L’aube ne tarderait pas ; il était 
temps de me vêtir et de monter au jardin de la Reine pour ma 
leçon du matin avec Leste. L’eau du broc avait failli s’évaporer 
complètement pendant que je sommeillais ; je la mélangeai avec 
celle, froide, de la cuvette, fis mes ablutions et m’habillai d’une 
chemise et de chausses bleu de Cerf pardessus lesquelles je 
passai une simple tunique de cuir. J’enfilai des bottes souples 
et, non sans mal, serrai mes cheveux courts en queue de 
guerrier. 

Après le cours de Leste, je devais retrouver le clan d’Art 
pour une nouvelle séance d’exercices, et cette perspective ne me 
souriait guère. Nous progressions chaque jour, mais pas assez 
au goût d’Umbre ; il assimilait la lenteur de son cheminement à 
un échec, et son exaspération avait acquis la présence d’une 
force palpable et discordante au cours de nos réunions. La 
veille, j’avais remarqué que Lourd évitait avec crainte de croiser 
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les yeux du vieillard et que l’expression amène de Devoir n’était 
qu’un masque figé par la peur.J’avais parlé à Umbre en privé 
pour lui demander de se montrer plus indulgent envers lui-
même et les faiblesses du reste du clan ; il avait pris mes paroles 
pour une remontrance et s’était refermé encore davantage sur 
sa colère, ce qui n’avait en rien détendu l’atmosphère. 

« Fitz », fit une voix tout bas, et je me retournai d’un bloc, 
saisi. Le fou s’encadrait dans l’ouverture habituellement 
dissimulée par le casier à vin. Il était capable de se déplacer plus 
silencieusement que quiconque, et, en outre, il restait 
indétectable à mon Vif ; malgré ma sensibilité à toutes les 
créatures vivantes, lui, et lui seul, arrivait à me surprendre. Il le 
savait et je crois qu’il s’en amusait. Il entra dans la pièce avec un 
sourire d’excuse. Il avait noué sur sa nuque ses cheveux fauves 
et luisants et on ne voyait sur son visage nulle trace du 
maquillage de sire Doré ; sans fard, son teint m’apparaissait 
plus cuivré que jamais. Il portait son extravagante robe de 
chambre de seigneur jamaillien qui semblait un accoutrement 
bizarre à présent qu’il n’affectait plus les manières précieuses 
d’un grand aristocrate. 

Jamais je ne l’avais vu se présenter à la tour du guet de la 
mer sans y avoir été invité. « Que fais-tu ici ? dis-je sans 
réfléchir, avant d’ajouter plus courtoisement : Même si ta 
présence me réjouit. 

ŕ Ah ! Je me le demandais justement. Quand je t’ai aperçu 
qui rôdais sous ma fenêtre, j’ai pensé que tu voulais me parler. 
Le lendemain, j’ai envoyé à Umbre un message à double sens à 
ton intention, et, en l’absence de réponse, j’ai décidé de te 
simplifier la tâche. 

ŕ D’accord. Eh bien, euh... entre, je t’en prie. » Son 
apparition inattendue plus le fait d’apprendre qu’Umbre ne 
m’avait pas transmis son courrier me laissaient ébranlé. « Le 
moment n’est pas idéal ; je vais bientôt devoir retrouver Leste 
au jardin de la Reine. Mais j’ai encore quelques minutes devant 
moi. Euh... veux-tu que je prépare de la tisane ? 

ŕ Oui, s’il te plaît, du moins si tu en as le temps. Je ne 
voudrais pas te déranger ; nous avons tous fort à faire ces jours-
ci. » Il se tut brusquement et il me regarda fixement tandis que 
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son sourire s’effaçait. « Ecoute comme nous sommes gênés l’un 
avec l’autre ! Toutes ces formules polies par peur de nous 
égratigner mutuellement !» Il prit une longue inspiration puis, 
avec une rudesse qui ne lui ressemblait pas, il déclara : « Quand 
j’ai constaté que tu ne répondais pas à mon message, je me suis 
inquiété de ce silence. Nous avions eu un différend, je le savais, 
et je pensais que nous l’avions réglé, mais le doute a commencé 
à me ronger. Aussi, ce matin, ai-je décidé d’affronter mon 
désarroi, et me voici donc. Désirais-tu me voir, Fitz ? Pourquoi 
n’avoir pas donné suite à mon billet ?» 

Ce changement de ton subit acheva de me désarçonner. « Je 
ne l’ai pas reçu. Peut-être Umbre a-t-il mal compris ou bien 
oublié ce que tu lui avais demandé ; il est très préoccupé ces 
derniers temps. 

ŕ Et l’autre soir, quand tu es venu sous ma fenêtre ?» Il 
s’approcha de la cheminée, prit une louche pour puiser de l’eau 
dans le seau, emplit la bouilloire et la repoussa au-dessus des 
flammes. Comme il s’agenouillait dos à moi pour tisonner le feu 
et y ajouter un peu de bois, j’éprouvai un grand soulagement à 
ne pas devoir soutenir son regard. 

« Je déambulais simplement dans Bourg-de-Castelcerf, la 
tête pleine de mes problèmes personnels. Je n’avais pas prévu 
d’aller te voir. Je suis arrivé chez toi par hasard. » 

J’avais l’impression de lui présenter une mauvaise excuse, 
stupide et maladroite, mais il hocha la tête sans répondre. Notre 
malaise réciproque dressait un mur entre nous. Je m’étais 
efforcé de réparer le mal qu’avait causé notre dispute mais le 
souvenir de cette fracture demeurait frais dans notre souvenir. 
Croirait-il que j’évitais son regard pour lui dissimuler quelque 
rancœur ? Ou bien devinerait-il les remords que je tentais de 
cacher ? 

« Tes problèmes personnels ?» fit-il à mi-voix alors qu’il se 
relevait en s’époussetant les mains l’une contre l’autre. Mes 
inquiétudes pour Heur me paraissaient un sujet de conversation 
infiniment moins risqué et je sautais avidement sur la perche 
qu’il me tendait. 

Je lui confiai les préoccupations que m’inspirait mon fils, et, 
petit à petit, nous retrouvâmes notre intimité de naguère. Je 
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sortis des herbes à tisane pour l’eau qui bouillait et fis griller du 
pain qui restait de mon repas de la veille. Il m’écouta 
attentivement tout en rangeant mes cartes et mes notes à une 
extrémité de la table, et, quand j’achevai mon exposé, il était en 
train de verser la tisane infusée dans deux tasses que j’avais 
prises dans le buffet. Nous disposâmes de quoi nous restaurer 
sur le grand plateau de bois, et ce rite me rappela combien nous 
étions efficaces et complémentaires lorsque nous collaborions ; 
en même temps, pourtant, cette réflexion renforçait la sensation 
de vide que j’éprouvais dans la poitrine en songeant à la façon 
dont je le trompais. Je souhaitais l’empêcher de poser le pied 
sur Aslevjal parce qu’il était convaincu d’y trouver la mort, et 
Umbre m’appuyait parce qu’il ne voulait pas que le fou 
contrecarre la quête du prince ; le résultat restait le même. 
Quand le jour viendrait de notre départ, le fou s’apercevrait qu’il 
ne nous accompagnait pas. Et j’en serais responsable. 

Mes pensées s’enroulaient ainsi autour de moi, et le silence 
tomba tandis que nous nous asseyions. Il leva sa tasse, but une 
gorgée de tisane et dit : « Ce n’est pas ta faute, Fitz ; il a pris une 
décision et tu n’y changeras rien. » L’espace d’un instant, 
j’éprouvai tant l’impression qu’il répondait à mes pensées que 
j’en eus la chair de poule : il me connaissait parfaitement. Puis il 
poursuivit : « Parfois, le rôle d’un père se réduit à rester en 
retrait et à assister à la catastrophe avant de ramasser les 
morceaux. » 

Je me ressaisis. « Ce qui m’inquiète, fou, c’est que je ne 
serai pas là pour voir le désastre ni pour ramasser les morceaux. 
Imagine qu’il se fourre dans de graves ennuis et que nul ne se 
trouve sur place pour prendre sa défense ? » 

Il referma ses deux mains autour de sa tasse et me regarda. 
« Tu ne laisses personne à Castelcerf à qui tu puisses 

demander de le surveiller ?» 
Je réprimai une brusque envie de répondre : « Tu ne 

pourrais pas t’en charger ?» Je secouai la tête. « Personne dont 
je sois assez proche. Kettricken reste, naturellement, mais il me 
semble difficile de prier la reine de jouer ce rôle auprès du fils 
d’un garde. Quant à Jinna, même si nous avions conservé de 
bonnes relations, je n’aurais plus confiance en son jugement. » 
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Désemparé, j’ajoutai : « Parfois, l’accablement me saisit quand 
je me rends compte du nombre réduit de gens en qui j’ai 
vraiment confiance, ou même que je connais un peu 
intimement, dans mon personnage de Tom Blaireau, veux-je 
dire. » Je me tus un instant, plongé dans mes réflexions. Tom 
Blaireau était une façade, un masque que je portais 
quotidiennement, mais derrière lequel je n’avais jamais réussi à 
me sentir à l’aise ; mentir à des personnes droites et intègres 
comme Laurier ou Ouime me gênait beaucoup. Aucune amitié 
réelle ne pouvait s’établir au travers d’une telle barrière. 
« Comment fais-tu ? demandai-je au fou à brûle-pourpoint. Tu 
changes d’image d’une année sur l’autre et d’une contrée à 
l’autre ; ne regrettes-tu jamais que nul ne te connaisses tel que 
tu étais à la naissance ?» 

Il secoua lentement la tête. « Je ne suis plus celui que j’étais 
à la naissance ; toi non plus ; personne, à ma connaissance. En 
vérité, Fitz, nous ne voyons jamais que des facettes des autres ; 
peut-être avons-nous le sentiment de bien connaître quelqu’un 
quand nous percevons plusieurs de ses facettes. Père, fils, frère, 
amant, époux... nous pouvons être tout cela sans que quiconque 
nous connaisse dans tous ces rôles. Je te regarde dans celui du 
père de Heur et pourtant je n’ai pas la même appréhension de 
toi que j’avais de mon père, pas plus que je ne voyais mon père 
comme son frère le voyait. Ainsi, quand j’apparais sous un jour 
différent, je ne joue pas la comédie ; j’expose plutôt un autre 
aspect de moi-même encore inconnu du monde, et, je te le dis, 
dans un coin de mon cœur, je demeure pour toujours le fou et 
ton ami d’enfance ; de même, il existe au fond de moi un 
véritable sire Doré qui aime le bon vin et la bonne chère, les 
costumes élégants et les conversations spirituelles. Aussi, 
lorsque je me présente sous son apparence, je ne mens à 
personne : je partage avec les autres une nouvelle partie de moi-
même. 

ŕ Et Ambre ?» murmurai-je avant de me demander quelle 
audace me poussait à poser cette question. 

Il me regarda posément. « C’est une facette de ma 
personnalité, ni plus, ni moins. » 
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Regrettant d’avoir amené ce sujet sur le tapis, je réorientai 
la conversation sur son point de départ. « En tout cas, ça ne 
résout pas mon problème : trouver quelqu’un pour surveiller 
Heur à ma place. » 

Il hocha la tête, et un silence un peu gêné s’établit de 
nouveau entre nous. Nous voir devenus si mal à l’aise l’un avec 
l’autre me rendait profondément malheureux mais je ne savais 
qu’y faire. Le fou restait mon vieil ami d’enfance et pourtant ce 
n’était plus lui ; découvrir qu’il possédait d’autres « facettes » 
modifiait la conception même que j’avais de lui. Je me sentais 
comme pris au piège, tiraillé entre le désir de demeurer avec lui 
pour réinsérer notre amitié dans son ornière d’autrefois et 
l’envie de m’enfuir. Il perçut mon mal-être et l’excusa. 

« Je regrette, je me suis présenté au mauvais moment ; tu 
dois bientôt retrouver Leste, je le sais. Nous aurons peut-être 
l’occasion de nous entretenir encore une fois avant notre départ. 

ŕ Il peut m’attendre, répondis-je sans réfléchir ; ça ne lui 
fera pas de mal. 

ŕ Merci », dit-il. 
Et, de nouveau, la conversation retomba. Il la rattrapa en 

prenant une carte sur la table. « S’agit-il d’Aslevjal ? demanda-t-
il en déroulant le parchemin. 

ŕ Non, de Nuerine. Nous relâcherons au port de Zylig pour 
notre première escale. 

ŕ Et ceci, qu’est-ce que c’est ?» Il désignait un dessin en 
forme de volute sur une des côtes de l’île. 

« Une enjolivure outrîlienne, je pense, à moins que ce 
tortillon ne signale un tourbillon, un courant qui s’inverse à la 
marée ou un banc d’algues ; franchement, je n’en sais rien. Ces 
gens ne perçoivent pas le monde comme nous, je crois. 

ŕ C’est indubitable. As-tu une carte d’Aslevjal ? 
ŕ Oui, la plus petite avec une tache brune à l’extrémité. » 
Il l’étendit à côté de la première puis examina les deux tour 

à tour. « Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-il en suivant de 
l’index une grève ourlée d’un contour extraordinairement 
complexe. Qu’est-ce que cela représente, à ton avis ? 

ŕ Le bord d’un glacier qui fond au contact de la mer. C’est 
du moins l’interprétation d’Umbre. 
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ŕ Je voudrais bien savoir pourquoi il ne t’a pas transmis 
mon message. » 

Je feignis l’ignorance. « Je te le répète, il a peut-être oublié. 
Je lui poserai la question quand je le verrai aujourd’hui. 

ŕ Justement, j’aimerais lui parler moi aussi, en privé. Peut-
être pourrais-je t’accompagner à ta leçon d’Art ?» 

Malgré ma gêne extrême, je ne vis aucun moyen de refuser. 
« Elle n’est prévue que pour cette après-midi, une fois que 
j’aurais achevé les cours de lecture et de maniement d’armes de 
Leste. » 

Il acquiesça de la tête, indifférent. « Ce sera parfait. J’ai du 
rangement à terminer dans mes appartements au château. » 
Comme s’il désirait que je lui en demande la raison, il ajouta : 
« J’ai pratiquement déménagé toutes mes affaires ; il ne restera 
plus grand-chose à enlever pour le prochain occupant. 

ŕ Tu as donc décidé de t’installer définitivement à la Clé 
d’Argent ?» 

L’espace d’un instant, son visage perdit toute expression : 
ma question l’avait désarçonné. Puis il secoua lentement la tête 
avec un sourire indulgent. « Tu ne crois jamais rien de ce que je 
te dis, n’est-ce pas, Fitz ? Enfin, peut-être ton incrédulité nous 
a-t-elle protégés lors de nombreuses tempêtes. Non, mon ami, 
je tiens à laisser mes appartements de Castelcerf vides à mon 
départ ; quant aux superbes objets d’art et aux magnifiques 
meubles qui se trouvent à la Clé d’Argent, ils appartiennent déjà 
à d’autres qui les ont acceptés en nantissement de mes dettes Ŕ
 que je n’ai nulle intention de payer, cela va de soi. Quand je 
quitterai Bourg-de-Castelcerf, mes créanciers fondront comme 
des corbeaux sur l’étage que je loue et le nettoieront jusqu’à l’os, 
et c’en sera terminé de sire Doré. Je ne retournerai pas à 
Castelcerf. Je ne retournerai nulle part. » 

Sa voix n’avait pas tremblé ni même frémi, il s’était exprimé 
avec calme, ses yeux dans les miens, mais j’avais l’impression 
qu’un cheval venait de m’envoyer une ruade en pleine poitrine. 
Il parlait comme un homme qui sait sa mort prochaine et met 
de l’ordre dans ses affaires. Tout à coup, ma perception se 
déplaça ; mon malaise devant lui provenait de notre récente 
dispute et du mensonge dans lequel je le maintenais ; je ne 
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redoutais pas sa mort car je savais l’avoir prévenue. Mais sa 
gêne à lui avait son origine ailleurs : il s’adressait à moi comme 
un homme qui sait devoir périr bientôt s’adresse à un ami de 
toujours et qui ne rencontre qu’indifférence. Combien je devais 
lui paraître insensible à l’éviter depuis des jours ! Peut-être 
s’imaginait-il que je coupais soigneusement tous les ponts entre 
nous avant que la mort ne s’en charge, brutalement et dans la 
douleur ? Les mots jaillirent de moi sans que je pusse les 
retenir, premières paroles vraies que je lui disais de la journée : 
« Cesse tes sottises ! Je ne te laisserai pas mourir, fou !» Ma 
gorge se noua brusquement. Je pris ma tisane qui refroidissait 
et en bus rapidement une gorgée. 

Il eut une inspiration hachée, puis il éclata d’un rire grêle 
comme du verre qui se brise. Des larmes brillaient dans ses 
yeux. « Tu y crois dur comme fer, n’est-ce pas ? Ah, Bien-Aimé ! 
J’ai de nombreux adieux à faire, mais c’est toi que j’ai le plus de 
mal à perdre. Pardonne-moi de t’avoir évité ; mieux vaut peut-
être que nous établissions une distance entre nous et que nous 
nous y habituions avant que le destin ne nous l’impose. » 

Je reposai violemment ma tasse et la tisane éclaboussa la 
table. « Arrête de parler ainsi ! Par El et Eda réunis, fou ! Est-ce 
pour ça que tu jettes ta fortune par les fenêtres et que tu te 
comportes comme un Jamaillien dégénéré ? Par pitié, dis-moi 
que tu n’as pas tout gaspillé, que tu as gardé un bas de laine 
pour... pour ton retour. » Je me tus, tout près de me trahir. 

Il eut un sourire étrange. « Tout a disparu, Fitz, dilapidé ou 
destiné à être donné selon mes spécifications. Me débarrasser 
de tout cet argent a représenté non seulement une gageure mais 
un plaisir bien plus grand que le posséder. J’ai rédigé un acte 
par lequel je remets Malta à Burrich ; imagines-tu sa tête quand 
on lui en tendra les rênes ? Je sais qu’il la chérira et qu’il 
prendra soin d’elle. Et, pour Patience Ŕ ah, tu aurais dû voir ça 
avant que je ne le lui envoie : une pleine carriole de manuscrits 
et de livres sur tous les sujets concevables ! Jamais elle ne 
comprendra d’où ils viennent. J’ai aussi pensé à Garetha, ma 
chère maraîchère : je lui ai acheté une fermette et un lopin de 
terre, et laissé assez d’argent pour subvenir à ses besoins. Cela 
causera sans doute un petit scandale : on se demandera 
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pourquoi sire Doré nantit si bien une simple servante. Mais 
laissons dire ; elle comprendra et n’aura cure des mauvaises 
langues. Quant à Jofron, mon amie de Jhaampe, je lui ai fait 
parvenir une sélection de bois rares et tous mes outils de 
sculpture ; elle saura les apprécier et gardera bon souvenir de 
moi, bien que je l’aie quittée de façon brutale. Elle a acquis une 
certaine réputation en tant que fabricante de jouets, le savais-
tu ?» 

Comme il me révélait sa généreuse espièglerie, il se mit à 
sourire et l’ombre de la mort s’effaça presque de son regard. 

« Ne parle pas ainsi, fis-je d’un ton suppliant. Je te promets 
que je ne te laisserai pas mourir. 

ŕ Ne fais pas de promesses qui peuvent nous briser l’un et 
l’autre. D’ailleurs... (il reprit son souffle) même si, à l’encontre 
du trajet prédéterminé du destin, tu parviens à m’empêcher de 
mourir, sire Doré doit néanmoins disparaître. Il n’a plus 
d’utilité. Une fois parti, je n’endosserai plus jamais son rôle. » 

Comme il continuait de m’expliquer comment il avait 
dilapidé sa fortune et l’obscurité dans laquelle son nom 
tomberait peu à peu, je sentais l’angoisse nouer mes entrailles. 
Il avait œuvré avec application et sans rien laisser au hasard ; 
quand nous quitterions le quai sans lui, nous l’abandonnerions 
dans une situation difficile. Je ne doutais pas, toutefois, que 
Kettricken pourvoirait à ses besoins sans se préoccuper de 
savoir comment il avait dissipé son argent, et je décidai de 
m’entretenir discrètement avec elle avant notre départ afin 
qu’elle se tienne prête à l’aider le cas échéant. Puis je réorientai 
mes pensées sur le fil de la conversation car le fou me regardait 
avec une expression étrange. 

Je m’éclaircis la gorge en m’efforçant de trouver des mots 
intelligents à dire. « Tu te montres trop pessimiste, je crois. S’il 
te reste quelque fonds, garde-le de côté, simplement au cas où 
j’aurais raison et que je parvienne à t’éviter la mort. Et 
maintenant je dois y aller : Leste va m’attendre. » 

Il acquiesça de la tête et m’imita quand je me levai. 
« Viendras-tu me chercher dans mes anciens appartements 
quand il sera l’heure de rejoindre Umbre pour la leçon d’Art ? 
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ŕ Certainement », répondis-je en tâchant d’effacer de ma 
voix toute trace de réticence. 

Il eut un léger sourire. « Bonne chance avec le petit de 
Burrich », dit-il, puis il sortit. 

Les tasses et les cartes encombraient la table mais, saisi 
d’une soudaine lassitude, je n’avais pas le courage de les ranger, 
pas plus que de me hâter pour la leçon de Leste. Pourtant, je 
pressai le pas et, quand j’arrivai dans le jardin au sommet de la 
tour, je le trouvai dans un carré de soleil au bord crénelé, dos à 
un mur de pierre froid, en train de jouer du flûtiau pour passer 
le temps. A ses pieds, plusieurs colombes picoraient la terre, et, 
l’espace d’un instant, mon cœur se serra. Elles s’envolèrent à 
mon approche, et la poignée de grains qui les avait attirées se 
dispersa au vent. Leste remarqua le soulagement qui s’était 
peint sur mon visage ; il écarta son flûtiau de ses lèvres et leva 
les yeux vers moi. 

« Vous avez cru que je me servais du Vif pour les charmer et 
vous avez eu peur », dit-il. 

Je me tus un moment avant de répondre. « J’ai eu peur un 
instant, en effet, mais non que tu te serves de ton Vif ; j’ai craint 
que tu ne cherches à établir un lien avec l’une d’elles. » Il secoua 
lentement la tête. « Non, pas avec un oiseau. J’ai déjà touché 
l’esprit de ces animaux, et mes pensées ricochent dessus comme 
une pierre sur l’eau d’une rivière. » Avec un sourire 
condescendant, il ajouta : « Mais, évidemment, vous ne pouvez 
pas comprendre. » Je fis appel à toute ma patience pour garder 
le silence ; enfin je demandai : « As-tu terminé de lire l’histoire 
du roi Tueur et de l’annexion de Béarns ?» 

Il hocha la tête affirmativement et nous commençâmes la 
leçon, mais son attitude m’avait piqué au vif, et je donnai libre 
cours à mon exaspération sur le terrain d’entraînement en 
exigeant qu’il se munisse d’une hache et s’oppose à moi avant de 
le laisser se rendre à ses exercices de tir à l’arc. Les armes 
pesaient davantage que dans mes souvenirs et, malgré les 
épaisseurs de cuir qui en émoussaient le tranchant, elles 
infligeaient des bleus impressionnants. Quand Leste n’eut plus 
la force de lever la sienne, je lui accordai la permission de 
rejoindre Fontcresson, puis je me punis d’avoir passé ma colère 
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sur lui : je me trouvai un autre partenaire, rompu au maniement 
de la hache celui-là, et, une fois que j’eus mesuré précisément 
combien je m’étais rouillé, je quittai le terrain et fis un crochet 
par les étuves. 

Débarrassé de ma sueur et de mon irritation, je déjeunai 
rapidement de soupe accompagnée de pain dans la salle des 
gardes. On y parlait fort ; les conversations concernaient surtout 
l’expédition, et particulièrement les Outrîliennes et les boissons 
d’Outre-mer, réputées les unes et les autres fortes et agréables à 
consommer. J’essayai de rire aux plaisanteries mais l’obsession 
des gardes les plus jeunes pour ces deux sujets me fit sentir mon 
âge et c’est avec soulagement que je pris congé d’eux pour 
regagner ma salle de travail. 

Là, j’empruntai le passage secret jusqu’à la chambre que 
j’occupais lorsque je jouais le rôle du serviteur de sire Doré. Je 
tendis l’oreille, attentif au moindre bruit, avant de pousser la 
porte dissimulée : il régnait un silence absolu et je me pris à 
espérer que le fou était absent ; mais à peine eus-je refermé le 
panneau dérobé qu’il ouvrit l’autre porte. Je me retournai et le 
regardai en clignant les yeux. Il portait une tunique et des 
chausses noires, très simples, avec des chaussures basses de la 
même couleur ; la lumière de la fenêtre argentait ses cheveux et 
pénétrait dans la petite pièce où elle révélait mon vieux lit de 
camp encombré d’affaires que j’avais laissées en quittant le 
service du seigneur jamaillien. La magnifique épée qu’il m’avait 
offerte reposait au sommet d’un tas de vêtements extravagants 
aux teintes vives taillés à mes mesures. J’adressai au fou un 
regard perplexe. « Tout cela t’appartient, mur-mura-t-il. Tu 
devrais l’emporter. 

ŕ Je doute d’avoir jamais l’occasion de m’accoutrer à 
nouveau de ces fanfreluches, fis-je avant de me rendre compte 
de la dureté de mon refus. 

ŕ On ne sait jamais, dit-il à mi-voix en détournant les yeux. 
Peut-être un jour sire FitzChevalerie déambulera-t-il dans le 
château de Castelcerf au vu et au su de tous ; si cela se produit, 
ces couleurs et ces coupes lui siéront à merveille. 

ŕ Je ne pense pas que ce jour viendra. » Je m’efforçai de 
tempérer la froideur de ma réponse : « Mais je te remercie 
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néanmoins, et je prendrai ces affaires au cas où elles pourraient 
me servir. » Je sentis toute la gêne qui demeurait entre nous 
tomber sur moi comme un rideau mouillé. 

« Et l’épée, fit-il. N’oublie pas l’épée ; je sais que tu la 
trouves un peu voyante, mais... 

ŕ Mais elle reste une des meilleures armes que j’aie jamais 
maniées. Je la garderai précieusement. » Je voulais atténuer 
l’impression de dédain qu’avait dû lui donner mon refus ; je me 
rendais compte à présent que je lui avais fait de la peine en ne la 
prenant pas lorsque je m’étais installé dans la tour d’Umbre. 

« Ah, et ceci aussi ! Mieux vaut que je te le rende tout de 
suite. » Il leva la main pour ôter la boucle d’oreille en bois que 
sire Doré portait toujours. Je savais ce qu’elle renfermait : le 
clou d’affranchissement que Burrich tenait de sa grand-mère et 
qu’il avait donné à mon père puis à moi. 

« Non !» Je saisis brusquement son poignet. « Assez de ces 
rites funéraires ! Je te l’ai déjà dit, je n’ai aucune intention de te 
laisser mourir. » 

Il ne se débattit pas. « Rites funéraires... » murmura-t-il, 
puis il éclata de rire. Son haleine sentait l’eau-de-vie d’abricot. 

« Reprends-toi, fou ! Cette attitude te ressemble si peu que 
je ne sais même plus comment je dois m’adresser à toi ! 
m’exclamai-je, agacé, envahi par la colère que l’inquiétude peut 
déclencher. Ne pouvons-nous nous laisser aller, ôter nos 
masques pour le temps qui nous reste ? 

ŕ Le temps qui nous reste », répéta-t-il. D’une simple 
torsion du bras, il se libéra de ma poigne. Je le suivis dans son 
vaste salon où l’air circulait librement ; pratiquement 
débarrassée de tous ses meubles, la pièce paraissait encore plus 
grande. Il s’empara d’une carafe d’alcool, remplit son verre puis 
m’en servit un petit. 

« Le temps qui nous reste avant notre départ », précisai-je 
en prenant le verre qu’il me tendait. Je parcourus la salle du 
regard ; il n’y demeurait que le strict nécessaire : une table, des 
chaises et un bureau. Tout le reste était parti ou en cours de 
déménagement. Les tapisseries et les tapis roulés s’alignaient 
côte à côte contre les murs comme de grosses saucisses. Par la 
porte ouverte, je vis l’étude du fou nue et vide, entièrement 
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nettoyée de ses secrets. J’y pénétrais, mon eau-de-vie dans la 
main, et ma voix éveilla un écho troublant quand je constatai : 
« Tu as effacé toute trace de ton passage. » 

Il me rejoignit et ensemble nous regardâmes par la fenêtre. 
« J’aime que tout soit net derrière moi. Il y a tant d’éléments 
dans l’existence qu’on est obligé de laisser inachevés que, 
lorsque je puis en terminer certains, j’y prends plaisir. 

ŕ Je ne t’ai jamais vu te vautrer ainsi dans la mièvrerie ; on 
dirait presque tu te complais de cette situation. » Je m’étais 
efforcé de ne pas laisser transparaître ma répulsion. 

Un sourire bizarre flotta sur ses lèvres, puis il prit une 
grande inspiration comme si un poids venait de lui être enlevé. 
« Ah, Fitz, personne d’autre que toi ne pouvait me tenir pareil 
discours ! Et peut-être as-tu raison. Il y a un aspect dramatique 
dans le fait de se trouver face à une conclusion définitive ; je 
n’avais encore jamais ressenti ces sensations... et pourtant, dans 
ces circonstances semblables, je suis sûr qu’elles ne 
t’affecteraient pas. Un jour, tu as essayé de m’expliquer que le 
loup vivait toujours dans le présent et qu’il t’avait enseigné à 
savourer toutes les satisfactions possibles du temps qui t’était 
imparti. Tu as bien retenu la leçon, tandis que moi, qui ai passé 
ma vie à définir l’avenir avant qu’il n’arrive, je me retrouve face 
à un lieu au-delà duquel tout est noir. Face aux ténèbres. C’est 
ce dont je rêve la nuit. Et, quand je tâche, par un effort 
conscient, de me projeter plus loin pour voir où ma route 
pourrait éventuellement me conduire, c’est encore cela que je 
perçois : les ténèbres. » 

Je ne savais que répondre. Je me rendais compte qu’il 
s’efforçait de chasser son épouvante comme un chien se débat 
pour se débarrasser d’un loup qui le tient à la gorge. Je bus une 
gorgée d’eau-de-vie. Le goût de l’abricot et la chaleur capiteuse 
d’une journée d’été se répandirent en moi ; je me rappelai le 
séjour du fou dans ma chaumine, mes souvenirs de cette époque 
simple et agréable réveillés par l’alcool sur ma langue. « Il est 
très bon », dis-je sans réfléchir. 

Interloqué, il me regarda fixement, puis il battit soudain des 
paupières, refoula ses larmes, et m’adressa un sourire qui 
n’avait rien de feint. « Oui, dit-il à mi-voix, tu as raison ; c’est 



- 72 - 

une excellente eau-de-vie, et rien de ce qui doit se produire ne 
peut changer cela. L’avenir ne peut nous priver des jours qui 
nous restent... sauf si nous nous soumettons à lui. » 

Il avait franchi comme une croisée de chemins intérieure et 
gagné une certaine sérénité. J’avalai une nouvelle gorgée 
d’alcool en contemplant les collines auxquelles s’adossait 
Castelcerf ; quand je me tournai vers lui, je trouvai ses yeux 
braqués sur moi, empreints d’une affection insupportable. Il 
n’aurait pas eu cette expression s’il avait su quelle traîtrise je lui 
réservais. Pourtant, devant la terreur que lui inspirait son 
destin, je me sentais conforté dans l’idée que j’avais pris la 
meilleure décision. « Je suis navré de te bousculer, mais Umbre 
et les autres vont nous attendre. » 

Il hocha gravement la tête, leva son verre à ma santé puis le 
but cul sec. Je suivis son exemple et demeurai ensuite immobile 
le temps que la chaleur de l’alcool achève de se diffuser en moi ; 
enfin, je pris une grande inspiration où se mêlaient le goût et le 
parfum de l’abricot. « Il est très bon », répétai-je. 

Il eut un petit sourire. « Je te laisserai toutes les bouteilles 
qui resteront », fit-il tout bas avant d’éclater de rire devant le 
regard noir que je lui lançai, et c’est d’un pas qui me parut plus 
léger qu’il me suivit dans le labyrinthe de couloirs et d’escaliers 
qui courait entre les murs de Castelcerf. Tout en progressant 
dans la pénombre, je me demandai ce que je ressentirais si je 
connaissais le jour et l’heure de ma mort. A la différence de sire 
Doré, j’aurais à me débarrasser de peu d’affaires ; je fis le 
compte de mes trésors, convaincu de ne rien posséder de valeur, 
sinon à mes propres yeux, et je me rendis compte brusquement 
que je me trompais. Dans un élan de remords égoïste, je résolus 
d’y mettre bon ordre. Nous parvînmes à l’entrée dérobée de la 
tour du guet de la mer et je délogeai le panneau pour sortir de la 
cheminée. 

Les autres étaient déjà arrivés, si bien que je n’eus pas 
l’occasion de prendre Umbre à part pour le prévenir de la venue 
du fou. Toutefois, quand nous fîmes notre apparition, le prince 
poussa une exclamation ravie et se précipita pour accueillir sire 
Doré ; Lourd, plus circonspect, prit une mine méfiante. Umbre 
me lança un regard chargé de reproche puis recomposa son 
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expression pour saluer le fou. Mais, après ces échanges de 
politesses, une certaine gêne s’installa entre nous. Le simple 
d’esprit, perturbé par la présence d’un étranger, se mit à 
déambuler sans but au lieu de s’installer à sa place habituelle à 
la table ; le prince éprouvait manifestement des difficultés à 
imaginer sire Doré, malgré la simplicité de sa tenue, dans le rôle 
du bouffon du roi Subtil, tel que la reine le lui avait décrit. Non 
sans brutalité, Umbre déclara finalement : « Eh bien, mon cher 
ami, qu’est-ce qui vous amène parmi nous ? Vous recevoir est 
naturellement un plaisir mais nous avons encore beaucoup à 
apprendre et peu de temps pour ce faire. 

ŕ Je comprends, répondit le fou ; mais j’ai moi aussi peu de 
temps pour partager avec vous ce que je sais ; j’espère donc 
pouvoir emprunter un peu du vôtre, en privé, après la leçon. 

ŕ Pour ma part, je suis enchanté de votre présence, 
intervint le prince sans ambages, et je considère que vous auriez 
dû faire partie du groupe dès le début. C’est grâce à vous que 
nous avons réussi à joindre nos forces et à travers vous que nous 
avons pu guérir Tom. Vous avez autant le droit que n’importe 
lequel d’entre nous d’appartenir à notre clan. » 

Le fou parut touché de cette déclaration. Il baissa le regard 
vers ses mains gantées de noir, frotta le bout de ses doigts l’un 
contre l’autre d’un air presque absent puis répondit : « Je ne 
possède pas véritablement l’Art ; je me suis seulement servi du 
peu que j’en ai acquis en touchant Vérité, et de ma connaissance 
de... de Tom. » 

En entendant le nom de son père, le prince redressa la tête 
comme un chien de chasse qui vient de flairer une sente et il se 
pencha vers le fou comme s’il pouvait absorber par osmose ce 
qu’il savait du roi Vérité. « Quoi qu’il en soit, dit-il à sire Doré, 
je me réjouis d’avance de voyager en votre compagnie, et, peu 
importe votre niveau d’Art, j’estime que vous pourrez apporter 
une aide précieuse au clan. Voulez-vous participer à la leçon 
d’aujourd’hui afin que nous mesurions votre talent d’artiseur ?» 

Un dilemme déchirait Umbre, je m’en rendais compte. Le 
fou permettrait peut-être au clan d’accroître son pouvoir, ce 
pouvoir dont le vieillard avait si soif ; mais il risquait aussi de 
s’opposer à notre mission première, qui consistait à trancher la 
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tête du dragon. Et ne distinguais-je pas une étincelle de jalousie 
dans les yeux verts du vieil assassin qui nous regardaient tous 
les deux tour à tour ? Le fou et moi avions toujours été très 
proches, et Umbre savait que je lui vouais la fidélité d’un ami 
pour un autre ; or, plus que jamais, il désirait me tenir sous sa 
coupe. 

Son avidité pour l’Art l’emporta et il renchérit sur 
l’invitation de Devoir : « Je vous en prie, sire Doré, prenez place 
avec nous. A défaut de mieux, vous trouverez peut-être nos 
efforts divertissants. 

ŕ Eh bien, j’accepte », répondit le fou d’un ton où je crus 
déceler comme du soulagement. Il tira un fauteuil, s’y assit et 
son visage afficha une expression de curiosité polie. A part moi, 
l’une des autres personnes présentes percevait-elle les courants 
obscurs qui roulaient sous la surface de son masque affable et 
paisible ? Umbre et moi nous installâmes de part et d’autre de 
lui tandis que Devoir persuadait Lourd de se joindre à nous. 
Une fois tous réunis autour de la table, quatre d’entre nous, à 
l’unisson, inspirèrent profondément et s’efforcèrent d’atteindre 
l’état d’ouverture mentale qui nous permettait d’accéder à l’Art ; 
alors que je me concentrais ainsi, j’eus une perception à la fois 
effrayante et incontestable : le fou était un intrus. Malgré le peu 
de temps depuis lequel nous nous efforcions de former un clan, 
nous étions parvenus à une sorte d’unité ; je ne m’en rendais 
compte qu’à présent, parce que le fou la perturbait. Comme je 
liais ma conscience à celle de Devoir et de Lourd, je sentis 
Umbre qui voletait éperdument comme un papillon affolé à la 
frontière de notre union. Le simple d’esprit lui tendit une main 
rassurante qui raffermit son contact avec le reste du groupe. Il 
avait sa place parmi nous ; pas le fou. 

Quand je cherchai à le contacter, j’éprouvai moins une 
sensation de présence que d’absence. Bien des années plus tôt, 
j’avais remarqué qu’il était invisible à mon Vif ; aujourd’hui, 
alors que je tâchais de l’atteindre par le biais de l’Art, j’avais 
l’impression de tenter de saisir le reflet du soleil sur l’eau 
immobile d’un étang. 

« Sire Doré, vous esquivez-vous ? demanda Umbre dans un 
murmure. 
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ŕ Je suis ici », répondit le fou. Sa voix parut se répandre 
dans la pièce en ondes concentriques que je captai autant par 
mes tympans que par tout mon corps. 

« Donnez-moi la main », fit Umbre, et il posa la sienne sur 
la table, la paume vers le haut, tendue vers mon ami. On eût dit 
autant un défi qu’une invitation. 

Je ressentis un infime picotement de peur. Il fit vibrer le 
lien d’Art entre le fou et moi, et je sus ainsi que ce lien existait 
toujours ; puis sire Doré glissa sa main gantée dans celle 
d’Umbre. 

Je perçus alors sa présence, mais j’aurais du mal à décrire 
de quelle façon. Si l’on compare l’Art combiné du clan à une 
étendue d’eau sans ride, le fou évoquait une feuille flottant à sa 
surface. « Essayons d’entrer en contact avec lui », suggéra 
Umbre, et nous obéîmes. Ma conscience du malaise du fou 
s’accentua par le biais de notre lien, mais je ne pense pas que les 
autres le sentirent. Ils étaient constamment sur le point de le 
toucher, mais il s’ouvrait devant eux et se refermait derrière 
eux, comme s’ils tentaient d’attraper de l’eau en plongeant leurs 
doigts dans un courant ; sa présence s’en voyait troublée sans 
pour autant devenir accessible. Sa peur s’accrut encore. 

Je m’approchai subrepticement de lui le long de notre lien 
dans l’espoir de découvrir ce qui l’effrayait. 

La possession. Il refusait tout contact où il risquât de se 
retrouver sous l’emprise d’un autre ; c’est alors seulement que je 
me rappelai les sévices que lui avaient infligés Royal et son clan. 
Ils avaient découvert son identité grâce au lien que nous 
partagions et ils lui avaient volé un fragment de sa conscience 
afin de m’espionner et d’apprendre où vivait Molly. Il gardait un 
souvenir honteux et douloureux de cette trahison involontaire 
et, bien qu’elle remontât à de longues années, il portait toujours 
le poids de ses remords. Sa souffrance me fit d’autant plus mal 
qu’il s’apercevrait bientôt que je l’avais trompé à mon tour. 

Je tentai de le réconforter par le biais de notre lien. Ce 
n’était pas ta faute. Il refusa mon aide ; lointaines et pourtant 
claires, ses pensées me parvinrent. 

Je savais que cela se produirait. Je l’avais prédit moi-
même dans mon enfance : l’être le plus proche de toi te 
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trahirait. Mais je ne pouvais croire qu’il s’agissait de moi. C’est 
ainsi que j’ai accompli ma propre prophétie. 

Nous nous en sommes tous tirés. 
De justesse. 
« Etes-vous en train d’artiser entre vous, tous les deux ?» 

intervint Umbre d’un ton agacé. J’entendis sa question à la fois 
par l’ouïe et l’Art. 

Je repris mon souffle et plongeai davantage dans la magie. 
« Oui, murmurai-je. J’arrive à le contacter, mais tout juste, et 
uniquement grâce au lien que nous partageons. 

ŕ Souhaiterais-tu mieux ?» demanda le fou d’une voix 
moins audible qu’un chuchotement. Je discernai un défi dans sa 
question mais ne le compris pas. 

« Oui, certainement. Essaye », répondis-je. 
Je sentis qu’il effectuait un petit mouvement à côté de moi 

mais, tout entier à ma concentration, je ne voyais ce qui 
m’entourait que de manière floue et je ne compris ses intentions 
qu’à l’instant où sa main toucha mon poignet. Sans hésiter, il 
posa le bout de ses doigts sur l’empreinte gris pâle qu’ils avaient 
laissée sur ma chair de nombreuses années auparavant. Le 
contact fut doux mais j’eus la sensation qu’une flèche me perçait 
le cœur ; je me convulsai comme un poisson au bout d’une lance 
puis je me pétrifiai. Le fou courait dans mes veines, brûlant 
comme un alcool, froid comme de la glace. Pendant un 
éblouissant instant, nous partageâmes la conscience de nos 
corps avec une intensité qui dépassait toutes les unions que 
j’avais connues. C’était plus intime qu’un baiser, plus profond 
qu’un coup de poignard, au-delà d’un lien d’Art, bien plus qu’un 
accouplement charnel, et davantage même que mon lien de Vif 
avec Œil-de-Nuit. Ce n’était pas un partage, mais une 
transfiguration qui dépassait la douleur ou le plaisir. Pire, je 
m’aperçus que je m’y ouvrais comme si les lèvres de ma 
maîtresse se posaient sur les miennes, sans que je sache si je 
m’apprêtais à dévorer ou à être dévoré. Encore un battement de 
cœur et chacun de nous deviendrait l’autre, connaîtrait l’autre 
plus parfaitement que ne le doivent deux êtres distincts. 

Et il apprendrait mon secret. 
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« Non !» criai-je avant qu’il n’eût le temps de découvrir la 
machination que j’avais ourdie contre lui. Je me libérai 
violemment de corps et d’esprit, et je tombai longuement avant 
de heurter le pavage froid. Je roulai sous la table pour échapper 
à ce contact, suffoquant. J’eus l’impression de passer des heures 
dans l’obscurité, mais en réalité il ne s’écoula qu’un instant 
avant qu’Umbre ne me tire de mon refuge, recroquevillé sur 
moi-même ; il s’agenouilla, me redressa et m’appuya contre sa 
poitrine. Je l’entendis vaguement demander d’une voix tendue : 
« Que t’arrive-t-il ? As-tu mal ? Que lui avez-vous fait, fou ? » 

Je perçus le sanglot qui échappa à Lourd. Lui seul, peut-
être, avait senti ce qui s’était passé. Un frisson d’angoisse me 
parcourut, suivi d’un picotement : je n’y voyais plus. Puis je pris 
conscience que j’avais les yeux fermés, les paupières serrées, le 
corps en boule. Pourtant, il me fallut encore un moment avant 
de me convaincre qu’il était en mon pouvoir de modifier ma 
situation. Alors que j’ouvrais les yeux, la pensée du fou se 
déploya dans mon esprit comme une feuille qui s’épanouit au 
soleil. 

Et je n’impose aucune limite à cet amour. 
« C’est trop, fis-je d’une voix hachée. Personne ne peut 

donner autant ; personne. 
ŕ Tenez, voici de l’eau-de-vie », dit Devoir tout près de moi. 

Umbre me mit sur mon séant et porta la tasse à mes lèvres. 
J’avalai le contenu d’un trait comme si c’était de l’eau, puis je 
restai la respiration sifflante sous le choc de l’alcool. Quand je 
réussis enfin à tourner la tête, je vis que seul le fou demeurait 
assis à table ; il avait remis ses gants et le regard qu’il posa sur 
moi était impénétrable. Lourd, accroupi dans un coin de la salle, 
avait les bras croisés sur la poitrine et tremblait 
incontrôlablement. Je reconnus dans sa musique d’Art la 
chanson de sa mère qu’il répétait sans cesse dans un effort 
éperdu pour se rassurer. 

« Qu’est-il arrivé ?» insista Umbre d’un ton furieux. 
Toujours appuyé contre lui, je sentais la colère émaner de lui 
comme la chaleur de son corps. Je savais qu’il tournait son 
regard accusateur vers le fou, mais je décidai de répondre. 
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« C’était trop intense. Nous avons formé un lien d’Art qui 
nous englobait tant que je ne me retrouvais plus, comme si nous 
ne faisions plus qu’un. » Je parlais d’Art mais j’ignorais si ce 
terme convenait ; autant parler d’étincelle en désignant le soleil. 
Je repris mon souffle. « Ça m’a terrifié, alors j’ai rompu le 
contact. Je ne m’attendais à rien de pareil. » Ces derniers mots 
s’adressaient autant au fou qu’aux autres ; à son expression, je 
vis qu’il les avait entendus, mais je crois qu’il les prit dans un 
sens différent du mien. 

« Et cette expérience ne vous a pas affecté, vous ?» lui 
demanda Umbre sans aménité. 

Devoir m’apporta une aide bienvenue pour me relever, et je 
me laissai tomber presque aussitôt dans un fauteuil. Pourtant, 
je ressentais, non de la fatigue, mais une énergie sans but et 
sans moyen de s’exprimer : j’aurais été capable d’escalader la 
plus haute tour de Castelcerf si j’avais pu me rappeler comment 
actionner mes genoux. 

« Si, elle m’a affecté, dit le fou à mi-voix, mais 
différemment. » Il planta son regard dans le mien. « Elle ne m’a 
pas effrayé. 

ŕ Et si nous recommencions ? fit Devoir avec candeur. 
ŕ Non ! répondîmes-nous ensemble, Umbre, le fou et moi, 

avec des degrés de force variés. 
ŕ Non, répéta le fou plus bas dans le léger silence qui 

s’ensuivit. Pour ma part, j’en ai assez appris aujourd’hui. 
ŕ Comme nous tous, peut-être », renchérit le vieil assassin 

d’un ton bourru. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit : « De toute 
façon, il est temps que nous vaquions chacun à nos affaires. 

ŕ Mais il reste encore du temps avant la fin de la séance ! 
protesta Devoir. 

ŕ Dans des circonstances ordinaires, vous auriez raison, 
répondit Umbre. Mais les jours s’enfuient à présent, et vous 
avez encore fort à faire pour vous préparer à notre voyage, 
Devoir. Répétez à nouveau le discours de remerciement que 
vous devez adresser aux Outrîliens pour leur accueil, et 
n’oubliez pas que le son ch est guttural. 

ŕ Je l’ai déjà relu cent fois, fit le prince d’un ton accablé. 
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ŕ Le moment venu, il faudra donner l’impression qu’il vient 
du cœur et non d’un parchemin. » 

A contrecœur, l’adolescent acquiesça de la tête. Par la 
fenêtre, il jeta un regard empreint de regret à l’extérieur où une 
brise légère soufflait sous le soleil radieux. 

« Allons, à vos occupations, tous les deux », dit Umbre, 
congédiant ainsi à la fois Lourd et Devoir. 

La déception se lut sur le visage du prince. Il se tourna vers 
sire Doré. « En mer, quand nous aurons plus de temps et moins 
de travail, j’aimerais que vous me parliez de mon père à 
l’époque où vous l’avez connu Ŕ si cela ne vous dérange pas, 
naturellement. Je sais que vous vous êtes occupé de lui 
lorsqu’il... à la fin de sa vie. 

ŕ En effet, répondit le fou avec douceur ; et je serai heureux 
de partager avec vous le souvenir de ces moments. 

ŕ Merci », fit Devoir. Il se dirigea vers Lourd, toujours 
accroupi dans son coin, et le pressa de l’accompagner, en lui 
demandant d’un ton taquin ce qui avait bien pu l’effrayer alors 
que personne n’avait été blessé. Je me réjouis que le simple 
d’esprit ne fût pas en état de s’exprimer de manière intelligible. 

Ils arrivaient près de la porte quand je me remémorai la 
résolution que j’avais prise plus tôt. « Prince Devoir, voudriez-
vous venir dans ma salle de travail ce soir ? J’ai un objet à vous 
remettre. » 

Il haussa les sourcils mais, comme je me taisais, il répondit : 
« Je trouverai un moment ; à tout à l’heure donc. » 

Il sortit, Lourd sur ses talons. Mais, à la porte, le petit 
homme se retourna et posa sur le fou un regard curieusement 
évaluateur qu’il transféra ensuite sur moi. Mal à l’aise, je me 
demandai ce qu’il avait perçu de ce qui s’était passé entre nous 
deux. Puis il quitta la pièce à son tour et referma le battant 
derrière lui avec quelque sécheresse. 

L’espace d’un instant, je craignis qu’Umbre n’exige des 
détails sur ce qui s’était produit mais, avant qu’il pût ouvrir la 
bouche, le fou déclara : « Le prince Devoir ne doit pas tuer 
Glasfeu. C’est le plus important de ce que j’ai à vous dire, 
Umbre. Il faut préserver la vie du dragon à tout prix. » 
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Le vieil assassin s’était approché du buffet ; il choisit une 
bouteille, s’en servit un verre sans répondre puis se retourna 
vers nous. « Etant donné qu’il se trouve prisonnier d’un glacier, 
n’estimez-vous pas un peu tardif de se préoccuper de sa santé ?» 
Il but une gorgée d’alcool. « Ou bien croyez-vous vraiment 
qu’une créature puisse survivre aussi longtemps sans chaleur, ni 
eau ni nourriture ? » 

Le fou haussa les épaules et secoua la tête. « Que connais-
sons-nous des dragons ? Combien de temps ceux de pierre 
avaient-ils dormi quand Fitz les a réveillés ? S’ils présentent 
quelques traits communs avec les vrais, peut-être demeure-t-il 
une étincelle de vie en Glasfeu. 

ŕ Que savez-vous de lui ?» demanda le vieillard d’un ton 
soupçonneux. Il revint s’asseoir à la table ; pour ma part, je 
restai debout à les observer tous les deux. 

« Rien de plus que vous, Umbre. 
ŕ Dans ce cas, pourquoi vouloir nous interdire de lui 

trancher la tête alors que, vous ne pouvez pas l’ignorer, la 
narcheska l’exige comme condition de son mariage ? Pensez-
vous que le monde emprunterait une voie meilleure si nos deux 
pays restaient à couteaux tirés encore un siècle ou deux ?» 

Son ton ironique me fit frémir. Jamais je n’aurais osé me 
moquer ainsi du fou et de son objectif avoué de changer le 
monde ; le sarcasme d’Umbre me choqua et me fit prendre 
conscience de la force de l’antagonisme qui l’opposait au fou. 

« Je n’aime pas les conflits, Umbre Tombétoile, répondit 
l’autre avec douceur ; toutefois, il peut arriver pire qu’une 
guerre entre les hommes. Mieux vaut une conflagration qu’une 
aggravation des dégâts que nous infligeons au monde, surtout 
maintenant que l’occasion s’offre de réparer un mal presque 
irréparable. 

ŕ A savoir ? 
ŕ Si Glasfeu est vivant Ŕ je vous concède que ce serait tout à 

fait extraordinaire Ŕ, mais s’il demeure une lueur de vie en lui, 
nous devons tout abandonner pour le libérer de la glace et le 
ramener à l’existence avec la totalité de ses moyens. 

ŕ Pourquoi ? 
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ŕ Tu ne lui as rien expliqué ?» Le fou tourna vers moi un 
regard accusateur. Je refusai de le croiser et il n’attendit pas ma 
réponse. « Tintaglia, le dragon de Terrilville, est la seule femelle 
adulte de son espèce du monde entier. Chaque année, il devient 
plus évident que les petits sortis de leur gangue resteront chétifs 
et rabougris, incapables de voler et de chasser. Ces créatures 
s’accouplent en vol ; si les dragonneaux ne quittent jamais le sol, 
ils ne se reproduiront pas. Les dragons disparaîtront, et, cette 
fois, de manière définitive. Sauf s’il se trouve encore quelque 
part un mâle parfaitement formé, en mesure de prendre l’air 
pour s’unir avec Tintaglia et engendrer une nouvelle 
génération. » 

J’avais déjà donné tous ces renseignements à Umbre. Ses 
questions visaient-elles à vérifier que le fou ne nous cachait 
rien ? 

« Vous prétendez, dit le vieil assassin en articulant 
soigneusement, que nous devons mettre en péril la paix entre 
les îles d’Outre-mer et les Six-Duchés pour ressusciter les 
dragons ? Et quel bénéfice en retirerions-nous ? 

ŕ Aucun, répondit le fou. Au contraire, cela présenterait de 
nombreux inconvénients pour les hommes et leur demanderait 
une grande capacité d’adaptation. Les dragons sont des êtres 
arrogants et agressifs ; ils méprisent les frontières et la notion 
de propriété leur est inconnue. Si un dragon affamé voit une 
vache dans un enclos, il la dévorera. Ils ont une philosophie très 
simple : le monde pourvoit aux besoins et il suffit de se servir. » 

Umbre sourit d’un air malicieux. « Dans ce cas, il me faut 
peut-être les imiter, au nom de l’humanité. Le monde nous offre 
un avenir sans dragons ; je crois que je vais l’accepter. » 

J’observai le fou. Les paroles du conseiller royal le laissaient 
impavide. Il se tut l’espace de deux respirations puis déclara : 
« Comme il vous plaira, messire. Mais, le moment venu, la 
décision ne dépendra peut-être pas de vous, mais de moi Ŕ ou 
de Fitz. » Les yeux d’Umbre étincelèrent de fureur et il ajouta : 
« En outre, la pérennité des dragons est nécessaire non 
seulement au monde mais aussi à l’humanité. 

ŕ Et pour quoi donc ? demanda le vieil assassin d’un ton 
dédaigneux. 
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ŕ Pour maintenir l’équilibre », répondit le fou. Il me jeta un 
coup d’œil, puis regarda par la fenêtre et prit une expression 
lointaine et songeuse. « L’homme ne craint aucun rival. Vous 
avez oublié ce que c’est de partager votre territoire avec des 
créatures d’une supériorité aussi orgueilleuse que la vôtre. Vous 
croyez pouvoir arranger le monde à votre convenance, alors 
vous dressez des cartes et vous y tracez des lignes en affirmant 
posséder la terre parce que vous pouvez dessiner des frontières. 
Les plantes qui y poussent, les bêtes qui y résident, vous les 
dites vôtres, vous vous appropriez non seulement ce qui vit 
aujourd’hui mais ce qui se développera demain et l’employez 
comme bon vous semble. Puis, obéissant à votre nature 
présomptueuse et violente, vous déclarez des guerres et vous 
entretuez pour les lignes que vous avez imaginées sur la face du 
monde. 

ŕ Et je suppose que les dragons valent mieux que nous 
parce qu’ils n’agissent pas ainsi, parce qu’ils s’emparent 
simplement de ce qui leur fait envie ? Parce que ce sont des 
êtres libres, des créatures de la nature qui possèdent toute 
l’élévation morale d’animaux dépourvus du don de la pensée ?» 

Le fou secoua la tête en souriant. « Non. Les dragons ne 
valent pas mieux que les humains ; ils ne sont guère différents 
d’eux. Ils tendront un miroir à l’homme et à son égoïsme. Ils 
vous rappelleront que tous vos beaux discours sur la possession 
de ceci et l’appropriation de cela n’ont pas plus d’importance 
que les grondements hargneux d’un chien enchaîné ou le chant 
de défi d’un moineau. Vos prétentions n’ont de réalité que 
pendant le temps qu’il faut pour les énoncer. Nommez-le 
comme il vous plaira, revendiquez-le autant que vous voudrez, 
le monde n’appartient pas aux hommes. Ce sont les hommes qui 
appartiennent au monde. Vous ne possédez pas la terre à 
laquelle vos corps finissent par retourner, et elle ne garde pas le 
souvenir des noms que vous lui donnez. » 

Umbre ne répondit pas tout de suite. Je crus qu’abasourdi 
par les paroles du fou il réorganisait toute sa vision de la réalité, 
mais, au bout d’un moment, il eut un grognement de dédain. 
« Peuh ! Vos propos me confortent seulement dans l’idée que 
ressusciter ce dragon n’apportera aucun bien à personne. » Il se 
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frotta les yeux avec lassitude. « Ah, et puis à quoi bon cette 
discussion stupide ? Nous ignorons ce que nous trouverons une 
fois sur place, voilà la vérité ; le reste n’est pour l’instant que 
divagations philosophiques et contes pour enfants. Quand 
j’aurai ce dragon devant moi, je déciderai du meilleur choix à 
effectuer. Là, cela vous satisfait-il ? 

ŕ Je doute fort que ma satisfaction vous importe. » En 
prononçant ces étranges paroles, le fou me jeta un coup d’œil 
oblique ; toutefois, ce regard n’avait pas pour but d’attirer le 
mien mais plutôt de me désigner à Umbre. 

« Vous avez raison, répondit celui-ci d’un ton doucereux. Ce 
n’est pas votre satisfaction qui compte pour moi mais l’accord 
de Fitz ; je sais pourtant que, s’il doit trancher seul, il donnera 
beaucoup de poids à votre contentement, peut-être même au 
péril du sort des Loinvoyant. » Mon vieux maître posa sur moi 
un regard calculateur, comme s’il jaugeait un cheval boiteux 
pour savoir s’il survivrait à une nouvelle bataille, et le sourire 
qu’il m’adressa évoquait celui d’un homme au désespoir. 
« Néanmoins, j’espère qu’il entendra aussi mes 
préoccupations. » Ses yeux se plantèrent dans les miens. 
« Quand nous aurons ce dragon devant nous, nous déciderons 
tous les deux. Jusque-là, le choix demeure ouvert. Cela vous 
agrée-t-il ? 

ŕ Presque », répondit le fou. Il poursuivit d’un ton posé : 
« Donnez-nous votre parole de Loinvoyant que, le moment 
venu, Fitz aura la liberté d’agir selon son propre jugement. 

ŕ Ma parole de Loinvoyant ! » Umbre s’étranglait de 
fureur. 

« Oui, repartit le fou avec calme ; à moins que vos 
protestations ne soient que des paroles creuses destinées à 
convaincre Fitz de se plier à votre volonté ?» Il se laissa aller 
contre le dossier de son fauteuil, les mains retombant des 
accoudoirs, parfaitement à son aise. L’espace d’un instant, je 
reconnus le personnage mince, vêtu de noir, aux cheveux 
brillants noués sur la nuque : c’était, devenu grand, l’enfant 
qu’avait été le fou ; puis il tourna la tête pour regarder Umbre 
en face, et cette impression disparut. On eût dit ses traits 
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sculptés dans la pierre, incarnation de la volonté. Jamais je 
n’avais vu quiconque défier Umbre avec autant d’assurance. 

La réponse d’Umbre me laissa pétrifié de saisissement. Un 
étrange sourire aux lèvres, il nous observa tour à tour, le fou et 
moi, et c’est les yeux sur moi qu’il dit : « Je vous en donne ma 
parole de Loinvoyant : je ne lui demanderai pas d’agir contre sa 
volonté. Voilà ; êtes-vous satisfait maintenant ?» 

Le fou acquiesça lentement. « Oui, je suis satisfait, car la 
décision lui reviendra ; je le vois aussi clairement que tout ce 
que je vois encore. » Il hocha la tête. « Il nous reste beaucoup à 
discuter, vous et moi, mais nous en aurons le temps une fois 
embarqués et en route. Le jour s’enfuit sans nous attendre et 
mes préparatifs sont loin d’être achevés pour le départ. Bonne 
après-midi, Umbre Tombétoile. » 

Un sourire imperceptible flottait sur ses lèvres. Son regard 
se porta sur moi puis sur le vieil assassin, et il eut un geste des 
plus curieux : ouvrant largement les bras, il s’inclina 
gracieusement devant Umbre comme s’ils venaient de 
s’accorder mutuellement un présent avec la plus grande 
courtoisie. Il se redressa, se tourna vers moi et dit d’un ton plus 
chaleureux : « Je suis content d’avoir passé quelques moments 
en ta compagnie aujourd’hui, Fitz. Tu me manques. » Il poussa 
soudain un petit soupir comme s’il se rappelait une tâche 
déplaisante qui l’attendait ; je songeai que sa mort annoncée 
avait dû resurgir sur le devant de ses pensées. Son sourire 
s’effaça. « Messires, vous voudrez bien m’excuser », murmura-t-
il, et il sortit en empruntant l’étroit passage dissimulé dans le 
côté de la cheminée avec l’élégance d’un seigneur quittant un 
banquet. 

Je restai assis, les yeux dans le vague. Notre rencontre d’Art 
se heurtait violemment en moi avec ses propos étranges et ses 
gestes plus étranges encore. Il s’était opposé à Umbre et avait eu 
le dessus ; mais je ne savais pas exactement quel désaccord ils 
avaient ainsi réglé, si tant est qu’il fût réglé. 

Comme s’il avait perçu mes pensées, mon vieux mentor 
déclara : « Il me met au défi de conserver ta loyauté ! Quelle 
audace ! Moi qui t’ai pratiquement élevé ! Comment peut-il 
imaginer que surgisse la moindre mésentente entre nous alors 
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que nous savons, toi et moi, tout ce qui dépend de la réussite de 
notre quête ? Ma parole de Loinvoyant, vraiment ! Et que croit-
il que tu sois, tout compte fait ?» 

Il s’était tourné vers moi et m’avait lancé cette question 
comme s’il s’attendait à un assentiment aveugle de ma part. 
« Peut-être, dis-je à mi-voix, croit-il qu’il est le Prophète blanc 
et moi son Catalyseur. » Je pris mon souffle et posai une 
question à mon tour : « Comment osez-vous vous disputer ma 
loyauté, tous les deux, comme si je n’avais pas mon mot à dire 
dans la décision que je devrai peut-être prendre ?» J’eus un 
grognement écœuré. « Je prêterais davantage de réflexion à un 
cheval ou à un chien que vous n’en attribuez au pion avec lequel 
vous me confondez ! » 

Il regardait par la fenêtre derrière moi et je ne pense pas 
qu’il perçût toute la portée de mes paroles quand il répondit : 
« Un cheval ou un chien ? Non, Fitz ; jamais je ne te 
considérerais ainsi. Non, tu es une épée, une arme que j’ai 
façonnée moi-même. Et il s’imagine qu’elle convient mieux à sa 
main ! » Son ton était méprisant. « Aujourd’hui comme 
autrefois, c’est toujours un fou ! » Ses yeux se posèrent sur moi 
et il hocha la tête. « Tu as bien fait de me prévenir de ses 
projets ; mieux vaut qu’il ne nous accompagne pas. » 

Je ne vis pas quoi répondre à cela. Je quittai la tour du guet 
de la mer par le même chemin qu’à l’aller, en suivant l’obscur 
dédale qui se dissimulait dans les murs de Castelcerf. Je venais 
d’avoir de mon ami et de mon mentor un aperçu dont je me 
serais volontiers passé. En posant les doigts sur mon poignet, le 
fou avait-il cherché à nous faire la démonstration, à Umbre et 
moi, de l’influence qu’il possédait sur moi ? Pourtant, pourtant, 
je n’avais pas eu cette impression ; ne m’avait-il pas demandé 
d’abord si je souhaitais ce contact ? Néanmoins, j’avais eu le 
sentiment qu’il désirait me montrer ce que j’avais vu ; les 
circonstances seules avaient-elles voulu qu’Umbre en fut témoin 
lui aussi, ou bien le fou entendait-il aussi que je visse clairement 
le regard qu’Umbre portait sur moi, sa présomption de pouvoir 
toujours compter sur moi pour obéir à sa volonté ? Je secouai la 
tête. Le fou s’imaginait-il que je l’ignorais ? Je crispai les 
mâchoires : un moment viendrait où il comprendrait qu’Umbre 
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et moi avions conspiré contre lui, où il s’apercevrait que je lui 
avais caché un secret aujourd’hui. 

Je retournai à ma salle de travail, l’esprit occupé par des 
pensées dont aucune ne me plaisait. 

J’ouvris la porte et je sus aussitôt que le fou était passé dans 
la pièce : il avait laissé un présent sur la table près de mon 
fauteuil. Je m’en approchai et, du bout de l’index, suivis l’échine 
d’Œil-de-Nuit. La sculpture représentait mon loup jeune, un 
lapin mort étendu mollement sur ses pattes de devant. La tête 
levée, il me regardait de ses yeux sombres empreints 
d’intelligence et de patience. 

Je le pris. J’avais vu le fou commencer la sculpture assis à la 
table de ma chaumine. Je n’en avais pas deviné le sujet et j’avais 
oublié qu’il avait promis de me la montrer une fois achevée. Je 
touchai la pointe des oreilles dressées d’Œil-de-Nuit, puis je 
m’installai dans mon fauteuil et contemplai le feu, mon loup au 
creux des mains. 
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4 
 

ÉCHANGE D’ARMES 

La maîtresse d’armes Hod accéda à ce titre après de 
longues années comme compagnon de maître Crende. Elle 
avait bien employé son temps car elle avait appris non 
seulement le maniement de toutes les armes mais aussi la 
façon de fabriquer de bonnes épées ; défait, certains affirment 
encore que c’était là son talent premier et qu’il eût été de 
l’intérêt de Castelcerf de confier à un autre la fonction de 
maître d’armes et de la maintenir à la forge. Toutefois, le roi 
Subtil pensait différemment ; à la mort de Crende, Hod prit 
aussitôt sa place et eut la charge de la formation de tous les 
hommes d’armes du château. Elle servit bien le trône 
Loinvoyant et périt au combat en défendant le roi-servant 
Vérité. 

Chroniques, de GEAIREPU 
 

* 
 
L’application avec laquelle le fou se débarrassait de ses 

possessions suscita chez moi le désir soudain de faire le tri dans 
mes affaires, et, ce soir-là, au lieu de préparer mes bagages, je 
m’assis sur le coin du vieux lit d’Umbre avec autour de moi tout 
ce qui m’appartenait. Si j’avais partagé la mélancolie fataliste du 
fou, l’indigence de cet étalage m’aurait peut-être affligé ; mais 
non, au contraire, je la contemplai avec un grand sourire. Même 
Girofle, le furet, qui y fourrait son museau, ne paraissait pas 
impressionné. 

Le tas de vêtements que j’avais rapporté de chez le fou et la 
magnifique épée à la garde surchargée en formaient le plus 
gros ; la plupart des habits que je portais dans ma chaumine 
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avaient fini sur le tas de chiffons près de la table de travail. Je 
possédais deux uniformes neufs de la garde princière ; l’un 
d’eux se trouvait déjà soigneusement plié dans un coffre de 
marin, au pied de mon lit, avec mes autres tenues de rechange ; 
sous ce linge, j’avais caché plusieurs petits paquets de poisons, 
sédatifs et reconstituants qu’Umbre et moi avions concoctés. A 
côté de moi sur le lit, divers outils discrets, crochets et autres 
instruments, s’alignaient dans un petit rouleau que je pouvais 
dissimuler dans ma chemise ; je le rangeai dans le coffre puis je 
classai mon étrange assortiment en attendant Devoir. 

La sculpture d’Œil-de-Nuit trônait sur le manteau de la 
cheminée : je ne voulais pas la risquer lors de mon voyage. 
Quant au collier porte-bonheur que Jinna, la sorcière des haies, 
m’avait confectionné à l’époque où nous étions en meilleurs 
termes, je savais que je ne le porterais jamais, et pourtant 
j’éprouvais une curieuse répugnance à le jeter. Je le déposai sur 
les costumes que sire Doré m’avait infligés. La petite épingle en 
forme de renard que Kettricken m’avait offerte ne me quittait 
pas, toujours piquée à l’intérieur de ma chemise, sur mon cœur ; 
je n’avais pas l’intention de m’en séparer. J’avais placé à part 
quelques objets que je destinais à Heur, en majorité de petits 
jouets que j’avais fabriqués ou achetés quand il était enfant : 
toupie, pantin et autres ; je les enfermai soigneusement dans un 
coffret au couvercle décoré d’un gland gravé. Je le lui remettrais 
au moment de lui dire adieu. 

Au milieu de mon lit, j’avais posé le paquet de plumes 
sculptées que j’avais découvertes sur la plage des Autres. J’avais 
voulu les donner naguère au fou afin qu’il les essaye sur sa 
couronne de bois, certain qu’elles s’ajusteraient parfaitement 
aux logements ; mais il ne leur avait accordé qu’un coup d’œil et 
s’en était désintéressé. J’ouvris l’étui de cuir souple où je les 
avais roulées, les examinai brièvement tour à tour puis les 
remballai. Après un moment de réflexion, je les fourrai dans un 
coin de mon coffre, auquel j’ajoutai mes aiguilles et des fils de 
grosseur différente, des chaussures et des sous-vêtements de 
rechange, un rasoir, une chope, un bol et une cuiller. 

J’avais fini. Je n’avais rien de plus à emporter, et guère 
davantage qui m’appartînt en propre. Il restait bien ma jument, 
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Manoire, mais son intérêt pour moi s’arrêtait à ce que je lui 
demandais ; elle préférait la compagnie de ses semblables et ne 
déplorerait nullement mon absence. Un palefrenier lui ferait 
prendre de l’exercice régulièrement, et, tant que Pognes 
demeurerait maître des écuries de Castelcerf, je n’aurais pas à 
craindre qu’on la néglige ni qu’on la maltraite. 

Girofle émergea du tas de vêtements et s’approcha de moi 
dans une attitude faussement menaçante. « Si tu veux 
m’attaquer, tu as peu de chances de me rater », lui dis-je alors 
qu’il prenait une pose de défi devant ma main. Il aurait 
amplement de quoi se nourrir avec tous les rongeurs qui 
couraient dans les murs de Castelcerf, et il serait sans doute ravi 
de jouir du lit tout seul ; il se croyait déjà le propriétaire exclusif 
de l’oreiller. Je parcourus la salle du regard. Umbre avait fait 
main basse sur les manuscrits que j’avais rapportés de ma 
chaumine ; il les avait triés, ajoutant à la bibliothèque de 
Castelcerf ceux qui ne présentaient aucun caractère dangereux 
et enfermant dans ses armoires ceux qui révélaient trop 
clairement trop de vérités. Je ne les regrettais nullement. 

Je pris le monceau d’habits à pleins bras et me dirigeai vers 
une des vieilles penderies d’Umbre avec l’intention de tout y 
déverser en vrac ; mais, saisi de remords au dernier moment, je 
secouai chaque pièce de costume et la pliai avec soin avant de la 
ranger. Je me rendis compte alors qu’individuellement 
beaucoup ne présentaient pas le caractère ostentatoire que je 
leur prêtais, et je gardai un manteau chaudement doublé pour le 
placer avec mes affaires de voyage. Quand toute ma garde-robe 
fut en place, je posai l’épée à la garde incrustée de pierres 
précieuses sur le coffre ; j’avais décidé de l’emporter. Malgré son 
aspect voyant, elle était d’excellente facture et parfaitement 
équilibrée. A l’instar de celui qui me l’avait donnée, son 
scintillement dissimulait son véritable objet. 

On frappa poliment puis le casier à vin pivota. Comme 
Devoir entrait d’un air las, Girofle bondit du lit et lui barra la 
route, les dents dénudées, en portant sur ses pieds des assauts 
interrompus aussitôt que lancés. 

« Oui, moi aussi je suis content de te voir », dit le prince en 
s’emparant du petit animal ; il gratta doucement le furet sous le 
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menton puis le reposa par terre. Girofle s’en reprit aussitôt à ses 
bottes. En prenant garde de ne pas l’écraser, Devoir s’avança 
vers moi. « Vous désiriez encore alourdir mes bagages ?» Avec 
un grand soupir, il se laissa tomber sur le lit à côté de moi. 
« J’en ai par-dessus la tête d’emballer des affaires, fit-il sur le 
ton de la confidence. J’espère que ce n’est pas trop volumineux. 

ŕ C’est sur la table, répondis-je, et c’est assez 
encombrant. » 

Alors qu’il se levait, j’éprouvai soudain un intense regret et 
je souhaitai de tout mon cœur pouvoir reprendre mon cadeau : 
jamais il n’aurait la même valeur aux yeux de cet enfant qu’aux 
miens ! Il le regarda puis se tourna vers moi, perplexe. « Je ne 
comprends pas. Vous me donnez une épée ?» 

Je m’approchai. « Celle de votre père. Vérité m’en a fait 
présent lors de notre dernière séparation. Elle est à vous 
désormais. » 

L’expression qui se peignit alors sur ses traits dissipa tous 
mes scrupules. Il tendit la main vers l’arme, la retira et me 
regarda, le visage empreint d’un émerveillement incrédule. Je 
souris. 

« Je vous ai dit qu’elle était à vous. Prenez-la, soupesez-la ; 
attention, je viens de la nettoyer et de l’affûter. » 

Il posa la main sur la poignée. Je m’attendais qu’il la lève et 
mesure son superbe équilibre, mais il s’écarta de nouveau sans 
la saisir. 

« Non. » Je restai abasourdi. Il poursuivit : « Un instant, s’il 
vous plaît. Ne bougez pas ! » Et il sortit en courant. J’entendis 
ses pas décroître dans le passage secret. 

Je ne comprenais pas sa réaction : il avait paru enchanté 
tout d’abord. J’étudiai l’épée : astiquée, huilée de frais, luisante, 
elle possédait une beauté élégante sans rien pour contrarier sa 
fonction première, celui d’instrument destiné à tuer des 
hommes. Elle avait été forgée pour Vérité par Hod, la même 
maîtresse d’armes qui m’avait enseigné le maniement de l’épée 
et de la pique ; quand le roi-servant avait pris la route pour 
accomplir sa quête, Hod l’avait suivi et avait péri pour le 
défendre. C’était une arme digne d’un roi. Pourquoi Devoir la 
refusait-il ? 
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Je m’étais installé devant l’âtre, une tasse de tisane brûlante 
entre les mains, quand il revint. Il entra en dénouant les liens de 
cuir d’un long paquet et déclara : « J’aurais dû y penser quand 
j’ai appris votre identité. Mais on me l’avait donnée longtemps 
auparavant et ma mère l’avait rangée. Tenez ! » 

Le tissu d’emballage s’ouvrit et le prince brandit l’épée d’un 
geste triomphant. Le visage fendu d’un grand sourire, il inversa 
brusquement sa prise sur la poignée et me la tendit, la garde sur 
l’avant-bras gauche, en me regardant, les yeux brillants de joie 
et de plaisir anticipé. « Prenez-la, FitzChevalerie Loinvoyant ; 
prenez l’épée de votre père. » 

Un frisson me parcourut et me laissa couvert de chair de 
poule. Je posai ma tasse et me levai lentement. « L’épée de 
Chevalerie ? 

ŕ Oui. » Je ne pensais pas qu’il pût sourire plus largement 
mais il y parvint pourtant. 

J’examinai l’arme. Oui ; même si Devoir ne m’avait rien dit, 
je l’aurais reconnue. C’était la sœur aînée de celle de Vérité ; elle 
lui ressemblait, un peu plus ornée, un peu plus longue, faite 
pour un homme plus grand que Vérité. Un cerf stylisé décorait 
le quillon ; je sus alors qu’il s’agissait de l’épée d’un prince 
destiné à devenir roi et que jamais je ne pourrais la porter. Je 
mourais pourtant d’envie de la posséder. « D’où la tenez-vous ? 
demandai-je, le souffle court. 

ŕ De Patience, naturellement. Elle l’avait laissée à 
Flétribois lorsqu’elle s’était installée à Castelcerf, puis, un jour 
qu’elle « faisait le tri dans son bric-à-brac », selon ses propres 
termes, après la guerre des Pirates rouges, alors qu’elle 
déménageait à Gué-de-Négoce, elle l’a retrouvée par hasard, au 
fond d’un placard. « J’ai bien fait de ne pas l’emporter à 
Castelcerf, m’a-t-elle dit en me la remettant. Royal s’en serait 
emparé pour la revendre ou bien il l’aurait gardée pour lui. » » 

Je ne pus m’empêcher de sourire tant cette anecdote était 
typique de Patience : une épée de roi égarée dans son « bric-à-
brac » ! 

« Prenez-la !» m’ordonna Devoir avec feu, et je ne pus 
qu’obéir. Je devais sentir une fois au moins la poignée 
qu’enserrait autrefois la main de mon père. Je n’éprouvai 
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quasiment aucune sensation de poids et elle se lova dans ma 
paume comme un oiseau dans son nid. A l’instant où j’en 
déchargeai Devoir, il se tourna vers la table et prit l’épée de 
Vérité. Je l’entendis pousser une exclamation de satisfaction et 
un large sourire étira mes lèvres quand il la saisit à deux mains 
pour effectuer un moulinet. Ces épées étaient de véritables 
armes faites pour trancher la chair autant que transpercer un 
point vulnérable. Pendant quelque temps, comme deux 
adolescents, nous pratiquâmes toute sorte de mouvements, 
depuis de petites torsions du poignet propres à parer et dévier la 
botte d’un adversaire jusqu’à un violent coup de taille vertical de 
Devoir qui s’arrêta au ras des manuscrits posés sur la table. 

L’épée de Chevalerie m’allait. J’y puisais une certaine 
satisfaction mais constatais dans le même temps, à mon grand 
regret, que ma technique était absolument indigne d’une telle 
arme. Je ne pouvais guère prétendre qu’à une certaine 
compétence dans ce domaine. Comment le roi qui avait abdiqué 
aurait-il considéré son fils s’il l’avait su plus adroit à la hache 
qu’à l’épée, et encore plus enclin à employer le poison ? Avant 
que cette pensée démoralisante n’eût le temps de m’accabler, 
Devoir se porta à mes côtés pour comparer nos deux armes. 
« Celle de Chevalerie est plus longue ! ŕ Il était plus grand que 
Vérité, mais son épée me semble plus légère. La carrure de votre 
père lui permettait de porter des coups plus appuyés et Hod en 
a tenu compte, je pense. Il sera intéressant de voir laquelle des 
deux vous convient le mieux quand vous aurez votre taille 
adulte. » 

Il saisit aussitôt le sous-entendu. « Fitz, je vous ai donné 
cette épée pour que vous la gardiez. » 

Je hochai la tête. « Et je vous remercie de cette attention ; 
mais je devrai me contenter de l’intention au lieu de la réalité. 

Cette épée est celle d’un roi, Devoir ; elle n’a rien à faire 
entre les mains d’un garde et encore moins d’un assassin et d’un 
bâtard. Tenez, regardez, là, sur la garde : le cerf Loinvoyant, 
parfaitement reconnaissable. On le trouve aussi sur l’épée de 
Vérité en plus petit ; pourtant, tout réduit qu’il soit, j’ai dû le 
cacher sous un bandage de cuir après la guerre des Pirates 
rouges, sans quoi on aurait compris tout de suite que cette arme 
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ne pouvait pas m’appartenir. Ce serait encore plus manifeste sur 
celle de Chevalerie. » A regret mais avec respect, je la posai sur 
la table. 

Délicatement, Devoir plaça celle de Vérité à côté d’elle et il 
prit l’air buté. « Comment puis-je accepter l’épée de mon père si 
vous refusez celle du vôtre ? C’est à vous que le roi-servant mon 
oncle a donné son arme, pour qu’elle reste en votre possession. 

ŕ Quand il m’en a fait présent, certainement ; et elle m’a 
bien servi de nombreuses années. Entre vos mains elle servira 
encore mieux. Je suis sûr que Vérité partagerait mon avis. Pour 
le moment, mieux vaut ranger celle de Chevalerie. Lorsque vous 
accéderez au trône, vos nobles voudront voir à votre hanche une 
épée de roi. » 

Devoir réfléchit, les sourcils froncés. « Le roi Subtil n’en 
avait-il pas une ? Qu’est-elle devenue ? 

ŕ Assurément, mais j’ignore son sort. Peut-être Patience en 
a-t-elle hérité, ou bien Royal l’a-t-il vendue ou emportée et 
d’autres rapaces l’ont-ils volée après sa mort. En tout cas, elle a 
disparu. Le jour de votre couronnement, je pense que vous 
devriez arborer l’épée du roi ; pour votre voyage dans les îles 
d’Outre-mer, prenez celle de votre père. 

ŕ Je n’y manquerai pas ; mais ne va-t-on pas s’interroger 
sur sa provenance ? 

ŕ Cela m’étonnerait. Nous demanderons à Umbre de 
répandre la rumeur qu’il la gardait à votre intention ; les gens 
adorent ce genre d’histoires et ils se feront une joie d’y 
adhérer. » 

II hocha la tête, songeur, puis déclara d’une voix lente : « Je 
trouve triste que vous ne puissiez pas porter l’épée de 
Chevalerie à la vue de tous, comme moi celle de mon père ; cela 
ternit mon plaisir. 

ŕ Le mien aussi, répondis-je avec une franchise 
douloureuse. Je le regrette fort, Devoir, mais c’est ainsi. Je 
possède une épée que m’a donnée sire Doré, elle aussi d’une 
qualité sans rapport avec mon talent ; c’est d’elle que je me 
servirai. Mais, si jamais je dois manier une arme pour vous 
défendre, mieux vaudrait qu’il s’agisse d’une hache. » 
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Il baissa les yeux, réfléchit puis posa la main sur la poignée 
de l’épée de Chevalerie. « En attendant que vous me rendiez 
cette épée le jour de mon couronnement, je souhaite que vous la 
conserviez. » Il reprit son souffle. « Et, quand je recevrai celle 
de votre père de vos mains, je vous rendrai celle de mon père. » 

Je ne pouvais refuser un tel geste. 
Il repartit bientôt comme il était venu, avec l’épée de Vérité. 

Je me versai une nouvelle tasse de tisane et m’assis pour 
contempler l’arme de mon père ; je tentai de sonder ce que 
j’éprouvais mais ne rencontrai qu’un vide étrange au fond de 
moi. J’avais appris depuis peu que, loin de se désintéresser de 
moi, il m’observait grâce à l’Art par les yeux de son frère, 
pourtant cela ne compensait pas son absence physique de ma 
vie. Peut-être m’avait-il aimé de loin, mais c’étaient Burrich qui 
avait formé mon caractère et Umbre qui m’avait instruit. Les 
yeux fixés sur l’épée, je cherchai un sentiment de filiation, une 
émotion quelconque, mais en vain. Je terminai ma tisane sans 
avoir obtenu de réponse et sans même savoir exactement quelle 
était ma question ; toutefois j’avais résolu de trouver le temps de 
revoir Heur une dernière fois avant mon départ. 

Je me couchai et remportai de haute lutte sur Girofle la 
jouissance de l’oreiller. Néanmoins je dormis mal et, pour finir, 
mon piètre repos se vit interrompu. Ortie s’insinua dans mes 
rêves comme une enfant qui cherche un réconfort à contrecœur. 
Le contraste fut saisissant : je franchissais un pierrier escarpé, 
souvenir de mon séjour dans les montagnes où, le fou 
inconscient dans les bras, j’avais dû traverser une semblable 
pente susceptible de glisser et de se transformer en avalanche 
au moindre faux pas. Dans mon songe, j’avais les mains libres, 
mais le versant paraissait encore plus à pic et descendre à 
l’infini. Des cailloux roulaient traîtreusement sous mes bottes ; à 
tout instant je risquais de dégringoler dans le dévers comme les 
petites pierres qui claquaient près de moi en rebondissant. Les 
muscles tendus, douloureux, le dos ruisselant de sueur, 
j’aperçus un mouvement du coin de l’œil ; je tournai la tête avec 
prudence, sans mouvement brusque, et découvris Ortie, plus 
haut sur la pente, qui observait calmement ma progression 
angoissée. 
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Elle était assise dans l’herbe, au milieu des fleurs des 
champs ; elle portait une robe verte, et de petites pâquerettes 
ornaient ses cheveux. Même à mes yeux de père, elle avait plus 
l’air d’une femme que d’une enfant mais elle se tenait comme 
une fillette, les genoux sous le menton, les bras autour des 
jambes. Ses pieds étaient nus et son regard troublé. 

Etrange opposition : tandis que je tâchais tant bien que mal 
de garder l’équilibre sur le versant instable, dans son rêve qui 
jouxtait le mien elle se trouvait sur une prairie de montagne. Sa 
présence me contraignait à reconnaître que je dormais, et 
pourtant j’étais incapable de renoncer aux efforts qu’exigeait 
mon cauchemar ; craignais-je de glisser dans la pente au bas de 
laquelle m’attendait la mort ou bien de me réveiller 
brutalement ? Je l’ignorais. « Qu’y a-t-il ?» criai-je en 
continuant de traverser lentement sur le pierrier. J’avais beau 
mettre un pied devant l’autre, le terrain stable que je visais 
restait toujours aussi loin et Ortie à ma hauteur. 

« Mon secret, murmura-t-elle. Il me ronge ; alors je viens te 
demander conseil. » 

Elle se tut mais je gardai le silence. Je ne voulais pas 
connaître son secret ni lui donner de conseil ; je ne voulais pas 
m’engager à l’aider. Même en plein rêve, je savais que je 
quitterais bientôt Castelcerf, et, même dans le cas contraire, il 
m’aurait été impossible d’intervenir dans sa vie sans risquer de 
la détruire. Mieux valait que je reste un personnage flou à la 
frange de sa réalité. Malgré mon mutisme, elle reprit : 

« Si l’on donne sa parole de ne pas divulguer un 
renseignement, mais qu’on ne se rende pas compte de la peine 
qu’on causera aux autres et à soi-même, est-on tenu de tenir sa 
promesse ? » 

Je ne pouvais pas tourner le dos à une question aussi grave. 
« Tu connais la réponse, dis-je, haletant. La parole donnée est la 
parole donnée. On la tient ou bien elle ne vaut rien. 

ŕ Mais j’ignorais le mal qu’elle engendrerait quand j’ai 
juré ! Agile erre comme une âme coupée en deux ; je n’imaginais 
pas que maman rendrait papa responsable ni qu’il se mettrait à 
boire parce qu’il s’en veut encore plus qu’elle ! » 



- 96 - 

Je m’arrêtai puis, malgré le danger, je me tournai vers elle. 
Ce qu’elle m’apprenait me jetait dans un péril bien plus grand 
que l’abîme qui béait derrière moi. D’un ton circonspect, je 
déclarai : « Et tu crois avoir trouvé une façon de contourner ta 
promesse, en me révélant ce que tu t’es engagée à leur taire. » 
Elle posa son front sur ses genoux et elle répondit d’une voix 
étouffée : « Tu dis avoir connu papa il y a longtemps. Je ne sais 
pas qui tu es, mais peut-être le connais-tu encore ; tu pourrais 
lui parler. Lors de la fugue de Leste, tu m’as appelée pour me 
prévenir que mon frère et lui se portaient bien et qu’ils avaient 
repris la route de la maison. Oh, je t’en supplie, Fantôme-de-
Loup ! Je ne comprends pas quel rapport tu entretiens avec 
notre famille, mais il existe, j’en suis sûre ! En voulant aider 
Leste, je n’ai apporté que la dissension et le malheur. Je n’ai 
plus que toi vers qui me tourner, et je n’ai pas promis à Leste de 
ne rien te dire. » 

J’observai mes pieds : elle avait changé mon aspect pour le 
conformer à son image de moi. Son rêve dévorait le mien et 
j’étais devenu un homme-loup. Mes griffes noires s’enfoncèrent 
dans la pierraille ; à quatre pattes, le poids de mon corps plus 
près du sol, je gravis la pente pour la rejoindre. Quand j’arrivai 
assez près pour distinguer les sillons de sel sec que ses larmes 
avaient laissés sur ses joues, je demandai d’une voix grondante : 
« Me dire quoi ?» 

Je lui avais donné la permission qu’elle désirait. « Ils sont 
convaincus que Leste a pris la mer ; c’est ce que nous voulions 
leur faire croire, lui et moi. Oh, ne me regarde pas ainsi ! Tu 
n’imagines pas l’atmosphère qui régnait à la maison ! Papa avait 
l’air d’un orage toujours sur le point d’éclater et Leste ne valait 
pas mieux ; le pauvre Agile rasait les murs comme un chien 
battu, honteux des compliments que papa lui adressait parce 
que son jumeau n’y avait pas droit. Quant à maman, on aurait 
dit une folle ; tous les soirs elle leur demandait ce qui n’allait 
pas, et aucun des deux ne voulait répondre. Le bonheur avait 
complètement déserté notre maison ; alors, quand Leste est 
venu me demander de l’aider à s’enfuir, j’ai pensé qu’il avait 
raison. 

ŕ Et quelle aide lui as-tu apportée ? 
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ŕ Je lui ai procuré de l’argent, de l’argent qui 
m’appartenait, que j’avais gagné en donnant un coup de main 
aux Gossoin pour l’agnelage au printemps dernier. Maman 
envoyait souvent Leste à la ville livrer du miel ou des bougies. 
J’ai imaginé un plan ; tout d’abord, il a commencé à poser des 
questions aux voisins et aux gens du bourg sur la marine, la 
pêche et la mer ; et moi, pour finir, j’ai rédigé une lettre et je l’ai 
signée du nom de papa, comme je le fais souvent. Ses yeux... 
Papa peut encore écrire mais sa main s’égare parce qu’il ne 
distingue plus les lettres qu’il trace ; alors, depuis quelque 
temps, je me charge de ses documents, contrat de vente d’un 
cheval et autres. Tout le monde dit que j’écris exactement 
comme lui, sans doute parce que c’est lui qui m’a appris à 
former mes lettres. Donc... 

ŕ Donc tu as rédigé une lettre où ton père libérait Leste de 
sa tutelle et lui donnait toute latitude pour vivre sa vie comme il 
l’entendait. » Je m’exprimais d’une voix lente. Chaque mot 
d’Ortie m’avait accablé un peu plus : Molly et Burrich se 
disputaient, il s’était remis à boire, sa vue baissait et il se rendait 
responsable de la disparition de son fils. Ces nouvelles me 
déchiraient l’âme car je me savais incapable de rien y changer. 

« On peut avoir du mal à trouver du travail si on est pris 
pour un apprenti fugueur ou un enfant encore sous l’autorité 
paternelle », dit Ortie d’un ton hésitant pour justifier sa 
contrefaçon. Je préférai ne pas croiser son regard. « Maman a 
confié six paquets de bougies à Leste pour qu’il les livre en ville 
et rapporte l’argent. Quand il m’a dit adieu, j’ai compris qu’il 
comptait profiter de l’occasion. Il n’est jamais revenu. » Autour 
d’elle, des fleurs s’épanouirent et une petite abeille se mit à 
butiner en zonzonnant. 

Je suivis lentement le fil logique de sa narration. « Il a volé 
l’argent des bougies pour continuer sa route ?» L’estime que je 
portais à Leste chut brusquement. 

« Ce n’est... ce n’est pas vraiment du vol. Il a toujours aidé 
maman à s’occuper des ruches. Et puis il en avait besoin ! » 

Je secouai la tête : je trouvais décevant qu’elle cherche à 
excuser son frère. D’un autre côté, je n’avais jamais eu de petit 
frère ; peut-être toutes les grandes sœurs agissaient-elles ainsi. 
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« Acceptes-tu de m’aider ? demanda-t-elle d’un ton 
pitoyable comme je gardais le silence. 

« Je ne peux pas t’aider, répondis-je, désemparé. Je ne peux 
pas. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Comment m’y prendrais-je ? » Je faisais désormais partie 

intégrante de son rêve : le sol de la prairie était ferme sous mes 
pieds, le printemps s’étendait sur les collines autour de moi. 
L’abeille se mit à bourdonner à mon oreille et je la chassai d’une 
pichenette. Derrière moi, mon cauchemar m’attendait toujours, 
je le savais ; si je reculais de deux pas, je me retrouverais sur la 
pente traîtresse. 

« Parle à papa ; dis-lui qu’il n’est pas responsable de la fuite 
de Leste. 

ŕ Ça m’est impossible ; j’habite très loin. Les rêves seuls 
permettent de communiquer par-delà pareille distance. 

ŕ Ne peux-tu entrer dans les siens comme tu le fais dans les 
miens ? Ne peux-tu t’adresser à lui ainsi ? 

ŕ Non ; j’en suis incapable. » Bien des années plus tôt, 
Burrich lui-même me l’avait appris, mon père l’avait rendu 
impénétrable aux autres artiseurs. Chevalerie puisait de 
l’énergie en lui, et, par ce lien entre eux, d’autres risquaient 
d’attaquer le futur souverain en passant par son servant. En 
arrière-plan, je m’interrogeai : cela signifiait-il que Burrich 
possédait autrefois un certain talent pour l’Art ou bien 
seulement qu’il était si proche de mon père que celui-ci pouvait 
employer sa force pour artiser ? 

« Pourquoi ? Tu interviens bien dans mes songes ; et puis 
vous étiez amis il y a longtemps, tu me l’as dit toi-même. Je t’en 
prie ! Il ne peut pas continuer ainsi ; cette vie le tue, et ma mère 
avec lui. » Elle ajouta plus bas : « Tu le lui dois, je crois. » 

Une abeille jaillit d’une des fleurs d’Ortie, se mit à 
bourdonner sous mon nez, et je l’écartai d’un geste de la main. Il 
fallait que je mette fin à cette rencontre le plus vite possible ; 
elle tirait beaucoup trop de conclusions sur Burrich et moi. « Je 
ne puis m’introduire dans les rêves de ton père, Ortie, mais il 
existe une autre possibilité : je connais quelqu’un qui sera peut-
être en mesure de trouver Leste et de le renvoyer chez vous. » 
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Alors que je prononçais ces mots, je sentais l’accablement me 
saisir ; Leste m’agaçait prodigieusement mais je savais ce que 
représenterait pour lui de devoir retourner auprès de Burrich. 
J’endurcis mon cœur : cela ne me regardait pas ; il était le fils de 
Burrich, à eux de se débrouiller entre eux. 

« Alors tu sais où est Leste ? Tu l’as vu ? Il n’a rien, il va 
bien ? Je ne cesse de l’imaginer, si jeune, tout seul à l’aventure 
dans le vaste monde ! Jamais je n’aurais dû accepter de l’aider ! 
Parle-moi de lui. 

ŕ Il va bien », répondis-je laconiquement. J’entendis 
l’abeille bourdonner à nouveau près de mon oreille puis je la 
sentis se poser sur ma nuque. Je levai la main pour la chasser et, 
vin instant plus tard, je ployai sous le poids d’un animal de taille 
considérable. Avec un cri aigu, je tentai d’échapper à sa masse 
mais, avant que j’eusse le temps de reprendre mon souffle, je 
me retrouvai suspendu en l’air entre les mâchoires d’un dragon. 
Il me secoua, non pour me tuer mais à titre d’avertissement. Je 
cessai de me débattre et demeurai immobile. Ses crocs qui 
m’enserraient la gorge me paralysaient sans toutefois entailler 
ma chair. 

Comme Ortie se dressait d’un bond et, l’air outragé, 
s’efforçait de m’attraper, le dragon me souleva plus haut. 
L’espace d’une seconde, je surplombai ma fille, puis la créature 
pivota et me tint au-dessus de l’abîme de mon cauchemar. 

« Attention ! fit-elle. Si vous résistez, je le lâche. Les loups 
ne volent pas. » Sa voix ne provenait pas de sa gueule mais 
surgissait directement dans mes pensées en un contact d’esprit 
à esprit. 

Ortie se figea. « Que veux-tu ?» gronda-t-elle. Ses yeux 
noirs avaient pris l’éclat du silex. 

« Il le sait, lui, répondit Tintaglia en m’infligeant une petite 
secousse qui me disloqua la colonne vertébrale. Je désire 
apprendre tout ce que vous savez d’un dragon noir enseveli dans 
la glace ; je désire apprendre tout ce que vous savez d’une île 
que les humains appellent Aslevjal. 

ŕ J’ignore de quoi tu parles ! s’exclama Ortie, furieuse, les 
poings serrés. Lâche-le ! 
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ŕ Très bien. » Le dragon ouvrit la gueule et, pendant un 
instant d’épouvante, je chus comme une pierre ; puis il projeta 
sa tête en avant au bout de son cou sinueux et me rattrapa au 
vol. Cette fois, ses mâchoires saisirent mon torse en tenaille, et 
il les serra légèrement pour me montrer qu’il pouvait me broyer 
sans mal ; enfin, il relâcha sa prise et me demanda : « Et toi, que 
sais-tu, petit homme-loup ? 

ŕ Rien ! » criai-je avant de sentir tout l’air de mes poumons 
violemment expulsé sous la brutale pression des crocs. Je 
songeai que ma fin serait rapide et que je n’aurais pas à mentir 
longtemps. Le dragon n’était pas une créature patiente ; elle me 
tuerait vite. Je me tordis le cou pour voir ma fille. 

Ortie paraissait avoir grandi soudain. Elle ouvrit les bras, et 
des rafales de vent qu’elle seule percevait agitèrent ses cheveux 
qui finirent par former un halo autour de son visage. Elle rejeta 
la tête en arrière. « Nous sommes dans un rêve ! hurla-t-elle. Et 
c’est le mien ! Je t’interdis d’y rester !» Elle prononça ces 
derniers mots en les détachant, avec toute l’autorité d’une reine, 
et je mesurai alors la puissance de l’Art de ma fille. Sa faculté de 
modeler ses rêves et d’y commander aux événements était la 
manifestation de son talent. 

D’un brusque mouvement, Tintaglia me projeta, 
tournoyant, au-dessus d’un vide infini. Baissant le regard, je vis 
non le versant rocheux de mon cauchemar mais un immense 
néant sans couleur ni fond. J’entraperçus le dragon qui se 
tordait furieusement alors qu’Ortie le réduisait à la taille d’une 
abeille puis je fermai les yeux pour échapper au vertige de ma 
chute tourbillonnante. La gorge nouée, je prenais péniblement 
ma respiration pour crier quand Ortie murmura à mon oreille. 
« Ce n’est qu’un songe, Fantôme-de-Loup, et il m’appartient. 
Dans mes rêves, tu n’aurais jamais rien à craindre. Regarde 
autour de toi, réveille-toi dans ton monde. » 

Un instant avant d’émerger du sommeil, je sentis la 
résistance rassurante d’un matelas sous mon corps, et, quand 
j’ouvris les yeux dans l’obscurité de ma salle de travail, je 
n’éprouvai aucun effroi : Ortie avait débarrassé le cauchemar de 
la terreur qui l’imprégnait. Je poussai un long soupir de 
soulagement et, alors que je me laissai aller de nouveau à 
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l’assoupissement, je m’étonnai vaguement de la forme curieuse 
que prenait l’Art chez ma fille ; puis, comme je tirais la 
couverture sur moi et poussais le furet pour me réapproprier la 
moitié de l’oreiller, le début de mon rêve me ramena à la réalité. 
Leste avait menti ; Burrich ne l’avait pas jeté à la porte ; pire 
encore, sa disparition jetait le désarroi dans sa famille. 

Je restai immobile, les yeux clos, et m’efforçai de me 
rendormir. Peine perdue : de sa propre volonté, mon esprit 
organisait déjà mes prochaines actions : il fallait que quelqu’un 
renvoie le garçon chez lui, mais je refusais de m’en charger car il 
exigerait certainement de savoir comment j’avais appris son 
mensonge. Non, je révélerais à Umbre que Burrich n’avait 
nullement désavoué Leste, ce qui sous-entendait que je 
reconnaisse avoir des contacts d’Art avec Ortie ; mais qu’y 
faire ? me dis-je, mécontent. De toute façon, le sort paraissait 
s’acharner à dévoiler mes secrets. 

Je pris donc ma décision et tâchai de me convaincre que 
j’agissais pour le mieux. J’évitai d’imaginer Burrich 
recommençant à boire chaque soir et Molly perdant la tête à 
demi parce que son mari se réfugiait au fond d’une bouteille et 
que son fils ne revenait pas ; j’essayai aussi de ne pas songer 
combien la vue de Burrich avait baissé ; assez, en tout cas, pour 
le retenir de suivre la piste de Leste ou l’obliger à y renoncer. 

Je me levai à l’aube. J’emportai du pain, du lait et du 
jambon fumé de la salle de garde et allai me restaurer aux 
jardins des Femmes ; là, je m’assis sur un banc et restai à 
écouter les oiseaux gazouiller et à humer les odeurs que les 
plantes exhalaient sous le soleil levant. J’ai toujours tiré un 
profond réconfort de ces plaisirs simples. Ce matin-là, ils 
m’affirmaient que la terre demeure éternellement féconde et me 
faisaient regretter de ne pouvoir être présent pour voir l’été 
asseoir son règne et les fruits gonfler aux branches. 

Je sentis la présence d’Astérie avant de la distinguer. Elle 
portait une robe de chambre bleu pâle ; ses cheveux défaits 
tombaient sur ses épaules et ses pieds menus et gracieux étaient 
chaussés de simples sandales. Elle tenait une chope fumante 
entre ses deux mains. Je l’observai en souhaitant que nos 
relations fussent plus faciles. Quand elle m’aperçut sur le banc à 
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l’ombre de l’arbre, elle feignit l’ébahissement puis sourit en 
venant me rejoindre. Elle s’assit, ôta ses sandales et ramena ses 
jambes sous elle. 

« Bonjour, fit-elle, un léger étonnement dans le regard. J’ai 
failli ne pas te reconnaître, Fitz ; on dirait que tu as rajeuni de 
dix ans. 

ŕ Tom, lui rappelai-je avec douceur, sachant bien qu’elle 
avait employé mon ancien nom pour me taquiner. Oui, j’ai la 
même impression. La routine de la vie de garde, voilà peut-être 
ce qu’il me fallait. » 

Avec un grognement sceptique, elle but à sa chope puis leva 
les yeux vers moi et déclara d’un ton acide : « Je remarque que 
tu n’en penses pas autant de moi. 

ŕ Quoi ? Que tu devrais t’engager dans la garde ?» 
demandai-je avec une expression faussement candide. Puis, 
comme elle faisait mine de me donner des coups de pied, 
j’ajoutai : « Astérie, tu restes la même à mes yeux, ni plus âgée, 
ni plus jeune, mais toujours Astérie. » 

Son front se plissa un instant puis elle haussa les épaules en 
éclatant de rire. « Je ne sais jamais si je dois prendre tes 
réponses comme des compliments ou non ! » Elle se pencha et 
huma l’air près de moi. « Du musc ? Tu te parfumes au musc à 
présent, Tom ? Si tu veux attirer les femmes... 

ŕ Non, je ne me parfume pas au musc. J’ai couché avec un 
furet, c’est tout. » 

J’avais répondu avec le plus grand sérieux et je sursautai 
quand elle s’esclaffa soudain. Peu après, je souriais comme elle 
tandis qu’elle secouait la tête. Elle se déplaça et sa cuisse chaude 
de soleil se colla contre la mienne. « C’est bien de toi, Fitz ! C’est 
vraiment tout à fait de toi. » Elle poussa un soupir de 
contentement puis dit d’un ton paresseux : « Puis-je en conclure 
que ton deuil est achevé et que tu t’es lié à nouveau ? » 

La matinée perdit soudain son éclat. Je m’éclaircis la gorge 
et choisis mes mots. « Non. Je ne crois pas que je me lierai 
encore une fois. Œil-de-Nuit et moi étions faits l’un pour l’autre 
comme le poignard et le fourreau. » Je regardai le carré de 
camomille et poursuivis à mi-voix : « Aucun autre ne peut lui 
succéder. Je rendrais un mauvais service à l’animal à qui je 
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m’unirais, car il resterait un substitut et ne deviendrait jamais 
un véritable compagnon. » 

Elle perçut mieux que je ne l’avais escompté ce que je ne 
disais pas. Elle allongea le bras sur le dossier du banc, y appuya 
la tête et se mit à contempler le ciel à travers les feuilles de 
l’arbre qui nous abritait. Je finis ma tasse de lait et la posai. 
J’allais prendre congé pour ma leçon avec Leste quand elle 
demanda : « As-tu jamais songé à retrouver Molly, dans ce cas ? 

ŕ Pardon ?» 
Elle redressa la tête. « Tu l’aimais Ŕ du moins, tu l’as 

toujours affirmé. Et elle a porté ton enfant, ce qui lui a coûté 
cher ; tu sais qu’elle aurait pu s’en débarrasser si elle l’avait 
voulu. Si elle l’a gardé, c’est qu’elle éprouvait des sentiments 
profonds pour toi. Tu devrais te remettre avec elle. 

ŕ Notre histoire remonte à bien longtemps. Elle a épousé 
Burrich et ils ont fondé une famille. Ils ont eu six enfants 
ensemble, répondis-je avec raideur. 

ŕ Et alors ?» Elle leva le visage vers moi. « Je l’ai vu quand 
il est venu chercher Leste au château ; c’est un homme sombre 
et taciturne qui prend de l’âge ; il claudique et ses yeux 
s’embrument. » Elle secoua la tête d’un air apitoyé. « Si tu 
décidais de lui reprendre Molly, il ne pourrait opposer aucune 
résistance. 

ŕ Jamais je ne me conduirais ainsi ! » 
Elle but une gorgée de sa chope sans me quitter du regard. 
« Je sais, dit-elle en baissant le récipient ; et pourtant, lui te 

l’a prise. 
ŕ Ils me croient mort tous les deux ! m’exclamai-je d’un ton 

plus sec que je ne le voulais. 
ŕ Es-tu sûr de ne pas l’être ?» fit-elle avec désinvolture. Son 

regard s’adoucit devant mon expression. « Oh, Fitz ! Tu n’agis 
jamais dans ton intérêt personnel, n’est-ce pas ? Tu ne t’offres 
jamais ce qui te fait envie. » Elle se pencha plus près. « Penses-
tu que Molly t’aurait remercié de ta décision ? Penses-tu 
vraiment que tu avais le droit de choisir à sa place ?» Elle recula 
légèrement pour mieux m’observer. « Tu les as laissées partir, 
elle et l’enfant, comme deux chiots auxquels tu aurais trouvé 
une bonne maison. Pourquoi ?» 
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J’avais répondu si souvent à cette question que je n’eus pas 
besoin de réfléchir. « Burrich valait mieux que moi comme 
époux et comme père. C’était vrai alors, ça le reste aujourd’hui. 

ŕ Ah oui ? Je serais curieuse de savoir si Molly partagerait 
cet avis. 

ŕ Et ton époux à toi, comment va-t-il aujourd’hui ?» 
demandai-je d’un ton brusque. 

Son regard devint impénétrable. « Qui le sait ? Il est parti 
dans les collines pêcher la truite en compagnie du seigneur et de 
dame Chênerouge. Tu me connais, ces sorties ne m’ont jamais 
intéressée. » Elle baissa les yeux. « Mais, apparemment, leur 
charmante fille Lierre les adore, elle. A ce qu’on m’a dit, elle 
s’est jointe au groupe avec enthousiasme. » 

En dire davantage eût été inutile. Je lui pris la main. 
« Astérie, je suis navré. » 

Elle inspira brusquement. « Vraiment ? Moi non. Je profite 
de son nom et de ses propriétés, et il me laisse ma liberté de 
ménestrelle, celle d’aller et venir à ma guise. » Elle pencha la 
tête. « Je me demandais si je ne me joindrais pas à la suite de 
Devoir pour sa visite des îles d’Outre-mer ; qu’en penses-tu ?» 

Mon estomac se noua. Par pitié, non ! « A mon avis, le 
voyage te paraîtrait bien pire qu’une partie de pêche à la truite ; 
il fera froid, nous jouirons d’un confort rudimentaire et la 
cuisine outrîlienne est épouvantable : si on te sert du saindoux, 
du miel et de la moelle mélangés, tu auras connu le sommet de 
la gastronomie locale. » 

Elle se leva d’un mouvement gracieux. « Et du beurre de 
poisson, dit-elle ; n’oublie pas le beurre de poisson. Ils en 
mettent partout. » Debout, elle me regarda un moment puis 
tendit la main pour écarter quelques mèches de mon visage. De 
l’index, elle suivit ma balafre. « Un jour, fit-elle à mi-voix, un 
jour tu te rendras compte que nous étions faits l’un pour l’autre, 
que, malgré toutes tes aventures et tes escapades, je suis restée 
la seule à te comprendre et à t’aimer vraiment. » 

J’en demeurai pantois. Jamais au cours des années où nous 
nous voyions régulièrement elle ne m’avait parlé d’ami. Ses 
doigts glissèrent sous mon menton et elle me la bouche. « Nous 
devrions déjeuner plus souvent ensemble », murmura-t-elle, 
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puis elle s’éloigna d’un pas flânant, sa chope aux lèvres, sachant 
que je la suivais des yeux. 

« Eh bien ! En tout cas, tu as le talent de me faire oublier 
quelque temps mes soucis », déclarai-je en aparté. Je rapportai 
ma chope aux cuisines et me rendis au jardin de la Reine. 
J’ignore si Astérie m’avait contaminé mais, quand je parvins au 
sommet de la tour et trouvai l’enfant en train de donner à 
manger aux colombes, je ne m’embarrassai pas de préambule. 

« Tu as menti, dis-je avant même qu’il pût me souhaiter le 
bonjour. Ton père ne t’a pas chassé : tu t’es enfui en volant de 
l’argent. » 

Il me regarda, les yeux ronds, et il devint blanc comme un 
linge. « Qui... Comment... 

ŕ Comment je l’ai appris ? Si je te donne la réponse à cette 
question, je la donnerai aussi à Umbre et à la reine. Tiens-tu à 
ce qu’ils apprennent ce que je sais ?» 

Je formai le vœu ardent de l’avoir jaugé correctement et, en 
mon for intérieur, je poussai un soupir de soulagement quand je 
le vis avaler sa salive et secouer la tête en silence : si je lui offrais 
l’occasion de rentrer chez lui, sans que personne au château 
découvre sa faute, il la saisirait. 

« Ta famille se ronge les sangs à cause de toi ; tu n’as pas le 
droit de plonger dans l’inquiétude des gens qui t’aiment. 
Emballe tes affaires et repars comme tu es venu, petit. Tiens. » 

Sans réfléchir, je décrochai ma bourse. « Il y a là-dedans de 
quoi te ramener à bon port et rembourser ce que tu as pris. 
N’oublie pas de rendre l’argent que tu as dérobé. » 

Il garda les yeux baissés. « Oui, messire. » 
Comme il ne faisait pas un mouvement pour prendre la 

bourse, je lui saisis la main, la tournai paume en l’air et y 
déposai le petit sac de cuir. Quand je le lâchai, il me dévisagea 
sans réagir ; je pointai le doigt vers la porte de l’escalier. Il se 
tourna, frappé de stupeur, et se mit en route d’un pas mal 
assuré. La main sur le battant, il s’arrêta. « Vous ne savez pas ce 
que je vis chez mes parents, chuchota-t-il. 

ŕ Si, je le sais bien mieux que tu ne l’imagines. Rentre chez 
toi, soumets-toi à la discipline de ton père et sers ta famille 
jusqu’à ta majorité comme un fils de bon aloi. Tes parents ne 
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t’ont-ils pas élevé ? Ne t’ont-ils pas donné la vie, n’ont-ils par 
rempli ton assiette, ne t’ont-ils pas vêtu et chaussé ? Alors il est 
juste que ton travail leur appartienne tant que tu n’es pas un 
homme aux yeux de la loi. Ensuite tu pourras choisir ta voie à ta 
guise, tu auras des années pour découvrir ta magie, des années à 
toi, honnêtement gagnées, pour vivre comme bon te semblera. 
Ton Vif peut attendre jusque-là. » 

Il appuya le front contre la porte. « Non. Ma magie 
n’attendra pas. 

ŕ Il le faudra bien ! lançai-je durement. Retourne chez toi, 
Leste ; pars aujourd’hui même. » 

Il rentra la tête dans les épaules, poussa le battant, sortit et 
referma derrière lui. J’écoutai ses pas s’éloigner dans les 
marches et sentis sa présence disparaître à mon Vif. Alors je 
laissai échapper un long soupir. C’était une rude tâche que 
j’envoyais le fils de Burrich accomplir ; j’espérais qu’il aurait la 
force de l’affronter. J’espérais aussi, sans trop y croire, que son 
retour suffirait à retisser les liens de la famille. Je m’approchai 
d’un pas flânant du parapet et contemplai les rochers en 
contrebas. 
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5 
 

DÉPARTS 

Il ne faut pas dédaigner ceux dont le plus grand talent se 
révèle dans la manipulation des songes et se rencontre le plus 
souvent chez les Solitaires. Ces artiseurs, s’ils n’ont pas la 
puissance d’un clan, peuvent pourtant servir leur monarque de 
façon à la fois subtile et efficace : imposer des rêves de sinistre 
augure à un seigneur ennemi peut l’amener à reconsidérer ses 
décisions, tandis que des images de victoire et de gloire 
peuvent fortifier le cœur d’un chef militaire. On peut ainsi 
récompenser ceux qui le méritent et, dans certains cas, 
apporter l’apaisement aux victimes du découragement ou de la 
lassitude. 

Des usages mineurs de l’Art, de BOISCOUDÉ  
 

* 
 
Le soir même, j’annonçai à Umbre que Leste souffrait 

terriblement de la séparation d’avec sa famille et que je l’avais 
renvoyé chez lui dans l’espoir qu’il réussirait à se réconcilier 
avec Burrich. Le vieillard hocha la tête d’un air distrait : l’enfant 
était le cadet de ses soucis. 

Je lui rapportai aussi ma conversation avec Trame et 
conclus ainsi : « Il sait qui je suis, et ce depuis son arrivée au 
château, à mon avis. » 

Umbre réagit plus vivement à cette nouvelle. « Malédiction ! 
Pourquoi faut-il que ton masque commence à tomber 

maintenant, alors que j’ai tant à faire ? 
ŕ Je ne crois pas qu’il tombe, répondis-je avec raideur ; 

quelqu’un devait détenir ce renseignement depuis longtemps et 
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nous faisons aujourd’hui les frais de notre négligence. Que 
proposez-vous ? 

ŕ Ce que je propose ? Que veux-tu que je propose ? fit-il 
avec irritation. Trame connaît ton identité ; reste à espérer qu’il 
est aussi bien disposé à notre égard qu’il le paraît Ŕ et que ton 
secret ne circule pas dans la communauté vifière. » Il tapa sur la 
table l’extrémité d’un étui en cuir pour faire coulisser jusqu’au 
fond les manuscrits qu’il contenait puis il entreprit d’en nouer 
les cordons de fermeture. « Fragon, dis-tu ? demanda-t-il au 
bout d’un moment. C’est elle qui aurait mis Trame au courant ? 

ŕ Il m’a semblé qu’il le sous-entendait. 
ŕ A quand remonte la dernière fois que l’as vue ? 
ŕ A de nombreuses années, à l’époque où j’ai vécu chez les 

vifiers. C’était l’épouse de Rolf. 
ŕ Je sais ! Je n’ai pas encore complètement perdu la tête. » 

Il réfléchit en continuant à rouler ses parchemins. « Nous 
n’avons pas le temps, déclara-t-il enfin. Je t’enverrais volontiers 
chez cette Fragon pour découvrir combien de personnes elle a 
mises dans la confidence, mais les heures nous sont comptées ; 
aussi, creusons-nous les méninges ensemble, Fitz. Comment se 
serviront-ils de ce renseignement ? 

ŕ Je ne suis pas sûr que Trame ait l’intention de s’en servir. 
A sa façon de me l’annoncer, j’ai plutôt eu l’impression qu’il 
voulait m’aider ; je n’ai senti aucune menace, pas même 
potentielle. On aurait dit au contraire qu’il m’incitait à la 
franchise avec Leste si je tenais à ouvrir une brèche dans sa 
carapace. 

ŕ Hum ! fit le vieil homme d’un ton songeur en fermant le 
dernier étui. Passe-moi la tisanière. » Il remplit sa chope. « Une 
véritable énigme, ce Trame, n’est-ce pas ? Il possède des 
connaissances étendues, et je ne parle pas seulement de ses 
contes du Vif. Je ne le décrirais pas comme instruit ; toutefois, 
comme il le dit lui-même, chaque fois qu’il pensait avoir besoin 
d’un certain savoir, il s’est débrouillé pour l’acquérir. » Le 
regard d’Umbre prit une expression lointaine. A l’évidence, il 
avait consacré du temps à évaluer l’importance de l’homme. 
« L’idée de Civil, quand il l’a évoquée, de fournir à Devoir un 
clan de Vif pour suppléer à l’absence d’un clan d’Art, cette idée 
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ne m’a pas plu. On ne lui a donné aucun écho, et pourtant elle 
paraît s’être réalisée : nous voici avec Civil Brésinga et son 
marguet, Nielle le ménestrel et Trame, qui comptent tous nous 
accompagner en voyage. Je perçois bien, malgré la répugnance 
du prince à en parler, qu’ils forment une espèce de clan ; je 
ressens entre eux une intimité exclusive. Trame est le cœur de 
ce groupe, où il tient davantage le rôle de prêtre que de chef : il 
ne commande pas, il conseille et parle souvent de servir 
« l’esprit du monde » ou « le divin », sans se soucier 
apparemment du ridicule. S’il nourrissait des ambitions, ce 
serait un homme dangereux : par ce qu’il sait, il pourrait 
provoquer notre chute à tous. Les rares occasions où il s’est 
adressé à moi, il s’y est pris de manière très détournée, comme 
s’il nous poussait à agir mais sans nous dire ce qu’il attend de 
nous. Hmm... 

ŕ Bien, résumons-nous. » J’énumérai les possibilités sur 
mes doigts. « Peut-être Trame désirait-il que je fasse preuve de 
franchise avec Leste ; maintenant que le garçon est parti, la 
question ne se pose plus. Mais peut-être veut-il que je révèle 
publiquement mon identité ou bien que les Loinvoyant 
reconnaissent le Vif du prince ; ou encore que les deux soient 
annoncés simultanément, ce qui reviendrait à dire que le Vif est 
présent dans le sang Loinvoyant. » Je m’interrompis soudain. 
Le Vif existait-il vraiment dans le lignage de la famille royale ? 
Le dernier à l’avoir manifesté de manière indubitable était le 
prince Pie, or il n’avait pas laissé de descendance, et la couronne 
avait coiffé une autre lignée. Dans ces conditions, je tenais peut-
être ma magie de ma mère montagnarde, et elle s’était 
transmise quand Vérité avait emprunté mon corps pour 
concevoir le prince. Je n’avais jamais confié ce détail à Umbre et 
je ne comptais pas le lui donner un jour. Devoir, j’en avais la 
conviction, avait été engendré par l’esprit de Vérité ; 
néanmoins, je me demandais à présent avec une certaine gêne 
si, en se servant de moi, mon roi n’avait pas fait cadeau à son fils 
de ma magie impure. 

« Fitz... » Perdu dans mes réflexions, je sursautai en 
entendant la voix d’Umbre. « Ne t’inquiète pas tant. Si Trame 
nous voulait du mal, il n’aurait eu aucun intérêt à dévoiler ainsi 
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son jeu ; en outre, comme il nous accompagne, nous pourrons 
garder l’œil sur lui et parler avec lui. Toi, surtout, tu devras le 
fréquenter le plus possible ; tu n’auras qu’à prétendre souhaiter 
en apprendre davantage sur le Vif pour gagner sa confiance. » 

Je soupirai discrètement. J’étais las des mensonges et de 
l’hypocrisie. Je fis part de mon sentiment à Umbre qui eut vin 
grognement indifférent. 

« Tu n’es qu’hypocrisie par ta naissance même, Fitz, comme 
moi, comme tous les bâtards. Nous sommes des créatures 
mensongères, fils mais non héritiers, royaux mais non princes. 
Je croyais que tu l’avais accepté. » 

Je me bornai à répondre : « Je m’efforcerai de mieux lier 
connaissance avec Trame et de découvrir ses objectifs. » 

Le vieil assassin hocha la tête. « Un navire est le cadre 
idéal : bavarder constitue la distraction principale d’un voyage 
en mer. Et, s’il se révèle dangereux pour nous... Bref. » 

Il avait raison : bien des accidents peuvent se produire lors 
d’une traversée ; mais j’aurais préféré qu’il n’ait rien dit. Il 
reprit : 

« Est-ce toi qui a mis dans la tête d’Astérie de nous suivre ? 
Elle l’a demandé ; elle a infligé à la reine un discours 
interminable sur la nécessité d’emmener un ménestrel qui 
rapporterait ensuite avec exactitude l’aventure du prince. 

ŕ Non. Sa Majesté lui a-t-elle donné sa permission ? 
ŕ J’ai refusé sous prétexte que toutes les places à bord du 

navire du prince étaient attribuées et que Nielle en avait déjà 
obtenu une. Pourquoi ? Pourrait-elle se révéler utile, à ton avis ? 

ŕ Non. Comme pour ma dernière mission, je le crains, plus 
la vérité restera cachée, mieux cela vaudra. » Je me sentais 
soulagé qu’Umbre eût rejeté la requête d’Astérie mais, dans le 
même temps, une facette sournoise de moi-même en éprouvait 
une légère déception ; cette émotion m’inspirait trop de honte 
pour que je l’étudié de trop près. 

Le lendemain, je m’arrangeai pour voir Heur. Ma visite fut 
brève et il continua de travailler pendant que nous bavardions : 
un compagnon réalisait un projet de marqueterie et avait confié 
à mon fils le ponçage des pièces. La corvée me paraissait 
mortellement ennuyeuse, mais Heur avait l’air absorbé dans son 
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œuvre quand je m’approchai de lui. Il eut un sourire fatigué 
quand je le saluai puis il accepta gravement les petits cadeaux et 
les souvenirs que je lui apportais. Je lui demandai comment il 
allait, et il ne feignit pas de se méprendre sur la question. 
« Svanja et moi nous fréquentons toujours, ses parents 
l’ignorent toujours et je jongle toujours entre mes sorties et mes 
devoirs d’apprenti ; je crois que je ne m’en sors pas mal. En 
m’appliquant au travail, j’espère passer vite compagnon, et, avec 
ce statut, je pense pouvoir me présenter au père de Svanja 
comme un parti envisageable. » Il poussa un soupir. « J’en ai 
assez de ces cachotteries, Tom. J’ai l’impression que Svanja s’en 
régale, que cela ajoute du piment à nos rencontres, mais, pour 
ma part, j’aime les situations claires et nettes. Une fois 
compagnon, je pourrai régler la question. » 

Un apprentissage dure des années, non des mois ; 
cependant, je ravalai cette réplique car il le savait aussi bien 
moi. L’important était qu’il ne négligeait pas sa formation et, au 
contraire, s’y lançait à corps perdu dans l’espoir d’exaucer son 
rêve. Que pouvais-je lui demander de plus ? Je serrai mon fils 
dans mes bras en lui disant que je penserais souvent à lui ; il 
m’étreignit farouchement. « Je ne te ferai pas honte, Tom. Je te 
le promets. » 

Avec les autres gardes, je chargeai mon coffre sur un chariot 
que je suivis jusqu’aux quais. Bourg-de-Castelcerf se parait pour 
la fête du Printemps ; des guirlandes de fleurs décoraient le 
linteau des portes et des bannières flottaient au vent ; les 
tavernes et autres établissements publics étaient grands ouverts 
et il s’en échappait de la musique et l’odeur des plats des 
festivités. Quelques hommes ronchonnaient, mécontents de 
manquer les réjouissances, mais partir le premier jour du 
printemps plaçait le voyage sous des augures favorables. 

Le lendemain, nous escorterions en grande pompe le prince 
jusqu’à son navire ; pour le moment, nous nous contentâmes 
d’embarquer sur le Fortune de Vierge et de choisir nos 
emplacements, avec maintes bousculades amicales, sur le pont 
inférieur alloué à notre compagnie. Il y faisait sombre, l’air n’y 
circulait pas, lourd de l’odeur forte des hommes confinés et de 
l’eau de cale. Après m’être cogné deux fois aux solives basses, je 
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me déplaçai courbé en deux. Nous serions serrés comme 
harengs en caque, sans intimité ni recoin où nous isoler. Des 
couples noirs de fumée émanait comme un miasme oppressant, 
et l’eau clapotait de façon sonore contre la coque, comme pour 
me rappeler que seule une planche de bois me séparait des 
profondeurs glacées. 

Je posai mon coffre dans le premier logement libre qui se 
présenta, pressé de ressortir. Peu m’importait où je le fixais car 
j’avais déjà décidé de passer le plus de temps possible sur le 
pont, à l’air libre. La moitié des gardes avaient déjà participé à 
des voyages semblables et paraissaient se réjouir d’occuper une 
section du bateau différente de celle des matelots, qualifiés 
d’ivrognes, de voleurs et de bagarreurs. A mon avis, les 
intéressés devaient porter le même regard sur les gardes. 

Je rangeai rapidement mes affaires et remontai sur le pont, 
où je ne pus m’attarder car il grouillait de marins et de 
passagers, tous très occupés et que je gênais manifestement. 
Des palans soulevaient des caisses du quai, pivotaient et les 
redescendaient par les écoutilles dans les cales où on les 
arrimait. Quand ils n’échangeaient pas des injures, les hommes 
d’équipage vociféraient contre les terriens constamment dans 
leurs jambes. 

Comme je regagnais le plancher des vaches, je poussai un 
soupir de soulagement. Bien trop vite à mon goût, je me 
retrouverais prisonnier du bateau sans moyen de m’échapper. 
Mais, alors que je descendais la passerelle, mon sentiment de 
détente s’évapora : sur le quai se trouvait le fou dans son 
personnage de sire Doré, l’air furieux. Une nuée de serviteurs, 
les bras chargés de boîtes, de caisses, de sacs et de bagages de 
toutes sortes, se tenait derrière lui. Devant, un parchemin à la 
main, un scribe aux abois barrait le passage et secouait la tête, 
les yeux à demi fermés, sous les diatribes de sire Doré. 

« Eh bien, quelqu’un a commis une erreur, c’est l’évidence 
même ! Ce qui paraît vous échapper, c’est que je n’en suis pas 
l’auteur. Il est entendu depuis des mois que je dois 
accompagner le prince dans sa quête ! Qui peut mieux le 
conseiller qu’un homme comme moi qui a voyagé loin et vécu 
dans d’innombrables cultures ? Je vous prie donc de vous ôter 
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de mon chemin ! Je choisirai moi-même une cabine convenable, 
puisque vous prétendez qu’aucune ne m’a été attribuée, et je m’y 
installerai pendant que vous irez découvrir le responsable de 
cette bourde grossière. » 

Le scribe n’avait pas cessé de secouer la tête, et, quand il 
répondit, ce fut du ton de celui qui répète des mots déjà cent 
fois prononcés. « Sire Doré, s’il s’est produit une erreur, je le 
regrette humblement. Je tiens ma liste des mains même du 
seigneur Umbre et mes instructions sont parfaitement 
explicites : seules les personnes dont le nom figure sur ce 
parchemin doivent prendre quartier à bord du navire du prince. 
Je n’ai pas le droit de quitter mon poste pour me renseigner sur 
une faute éventuelle. Mes ordres ne laissent pas place au doute 
là-dessus. » Il ajouta comme s’il espérait se débarrasser ainsi de 
son persécuteur : « Peut-être vous a-t-on inscrit sur un des 
bâtiments de suite. » 

Sire Doré poussa un soupir d’exaspération. Comme il se 
tournait vers son domestique, ses yeux parurent glisser sur moi 
sans me voir mais, en réalité, nos regards se croisèrent un 
infime instant. « Posez ceci !» dit-il d’un ton de 
commandement, et, avec soulagement, l’homme se déchargea 
de la boîte qu’il portait. Le seigneur jamaillien s’y assit aussitôt 
puis, en croisant ses jambes gainées de chausses vertes, il fit un 
signe impérieux aux autres serviteurs. « Vous tous, posez vos 
affaires à vos pieds ! 

ŕ Mais... vous barrez le... Je vous en prie, sire Doré... » Le 
fou ne manifesta aucune compassion pour la détresse du scribe. 
« Je ne bougerai pas tant que la question ne sera pas réglée », 
annonça-t-il d’un ton de dignité outragée. Croisant les bras, le 
menton haut, il se mit à contempler la rade comme s’il n’avait 
pas d’autre souci au monde. 

Le scribe jeta un regard derrière l’aristocrate : ses 
domestiques et ses bagages obstruaient efficacement le quai. 
D’autres passagers commençaient à former une foule qui 
grandissait derrière l’obstacle, et elle s’accroissait de débardeurs 
poussant des brouettes ou les bras chargés de bailles de vivres. 
L’homme rassembla son courage et tenta de prendre une voix 



- 114 - 

péremptoire. « Monseigneur, vous devez vous écarter avec vos 
affaires en attendant que le problème soit résolu. 

ŕ Il n’en est pas question. Je vous recommande donc 
d’envoyer un coursier chez sire Umbre afin qu’il vous donne 
l’autorisation de me laisser monter à bord, car je ne me 
satisferai de rien d’autre. » 

L’accablement me saisit. Je savais que cette dernière phrase 
s’adressait à moi plus qu’au scribe. Il m’avait donc bien vu et il 
pensait que je remonterais d’urgence au château pour glisser à 
Umbre un mot qui apporterait une prompte solution à sa 
situation. Il ne se doutait pas encore que j’étais responsable de 
ses difficultés et que, même si je les regrettais, Umbre resterait 
inébranlable. Comme je me détournais de l’agitation que 
provoquait son refus de bouger, il me lança un clin d’œil 
imperceptible. Il s’imaginait sans doute que le départ 
spectaculaire de sire Doré demeurerait inscrit dans les légendes 
de Bourg-de-Castelcerf. 

Je ne voulus pas en voir davantage.En gravissant d’un pas 
lourd les rues escarpées qui menaient au château, je songeai que 
je n’avais pas lieu de me tourmenter : sire Doré finirait par se 
faire expulser du quai, voilà tout ; de même, quand nous 
prendrions la mer sans lui le lendemain, il resterait à l’abri à 
Castelcerf pendant que nous affronterions l'inconfort et l’ennui 
du voyage ; il ne lui arriverait rien de plus grave. 

Pourtant, la journée me parut interminable. Après la hâte 
des préparatifs de dernière minute, ces dernières heures 
semblaient s’étirer, creuses, sans rien pour les occuper. Il ne 
restait plus dans mon placard au casernement que l’uniforme et 
l’arme que je porterais le lendemain. La garde princière aurait 
fière allure : chausses, chemise et surtunique étaient bleu de 
Cerf, et l’animal emblématique des Loinvoyant ornait notre 
poitrine. Mes nouvelles bottes, fabriquées à ma pointure, ne me 
serraient pas, et je les avais déjà graissées généreusement pour 
les rendre étanches. Malgré la saison, on nous avait fourni des 
manteaux de laine épaisse pour nous protéger du froid qui 
régnait dans les îles d’Outre-mer. Posée sur cette tenue, l’épée 
que le fou m’avait offerte avait l’air d’un reproche muet. Je la 
laissai sur mes affaires, aussi à l’abri des voleurs que n’importe 
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quoi d’autre dans une caserne où le bien le plus précieux d’un 
soldat est son honneur. 

Dans ma salle de travail de la tour, je retrouvai à peu près la 
même situation. Si Umbre avait remarqué que l’épée de 
Chevalerie trônait à présent au-dessus de la cheminée, il n’en 
avait rien dit. Je déambulai sans but et rangeai au passage les 
objets que le vieil assassin avait délaissés en faisant ses 
bagages ; il avait déjà empaqueté les cartes des îles d’Outremer 
et les documents qu’il jugeait nécessaires. Désœuvré, je finis par 
m’asseoir sur le lit pour jouer avec le furet, mais Girofle se lassa 
bientôt et s’en alla chasser les rats. Je me rendis aux étuves, me 
frottai à m’en écorcher puis me rasai deux fois ; ensuite, je 
retournai au casernement et me couchai dans mon lit étroit. Le 
silence régnait dans le long dortoir presque désert ; seuls 
quelques vétérans avaient décidé comme moi de dormir tôt ; les 
autres étaient descendus à Bourg-de-Castelcerf pour faire leurs 
adieux aux tavernes et aux putains. Je remontai les couvertures 
sur moi et me perdis dans la contemplation du plafond obscur. 

Quelle opiniâtreté le fou mettrait-il à nous suivre ? Umbre 
m’avait assuré qu’il ne trouverait aucun bateau en partance de 
Castelcerf ; il se verrait obligé de gagner un autre port par la 
route et de verser une somme considérable à un capitaine pour 
le persuader d’emprunter notre sillage. Or sire Doré ne 
possédait plus cet argent et, après ses dernières frasques, plus 
aucun de ses amis ne lui consentirait de prêt. Il serait bloqué à 
terre. 

Et furieux contre moi, sans doute. Son esprit affûté 
déduirait bientôt à qui il devait cet abandon, il comprendrait 
que j’avais décidé de le sauver malgré lui du destin qu’il s’était 
prédit, et il n’en éprouverait nulle reconnaissance. Son 
Catalyseur avait pour rôle de l’aider à changer le cours du 
monde, non de contrarier ses efforts. 

Je fermai les yeux avec un soupir. Après plusieurs 
tentatives, je parvins à me concentrer, et, quand je flottai enfin 
juste en dessous de la surface du sommeil, je me mis en quête 
d’Ortie. Cette fois, je la découvris assise dans les branches d’un 
chêne, vêtue d’une robe faite d’ailes de papillon. Je me trouvais 
au pied de l’arbre, sur une butte, et j’avais mon aspect habituel 
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d’homme-loup. « Tous ces papillons morts... fis-je tristement en 
la regardant avec reproche. 

ŕ Ne dis pas de bêtises ; ce n’est qu’un rêve. » Elle se leva et 
sauta de sa branche. Je me dressai sur mes pattes arrière et 
tendis les bras pour l’attraper, mais les ailes irisées de sa robe se 
mirent toutes à battre simultanément et, ainsi soutenue, légère 
comme un duvet de chardon, elle se posa près de moi. Un grand 
papillon jaune ornait sa chevelure comme une barrette ; il 
s’ouvrit lentement. La couleur de sa robe changeait par vagues 
au gré des battements paresseux des ailes. 

J’eus un petit frisson de répulsion. « Ça ne te chatouille pas, 
toutes ces petites pattes ? 

ŕ Non. C’est un rêve, je te le répète ; on peut en éliminer les 
désagréments. 

ŕ Tu ne fais jamais de cauchemars alors ? demandai-je, 
admiratif. 

ŕ Autrefois, si, je crois, quand j’étais toute petite, mais plus 
maintenant. Pourquoi rester là où on ne se plaît pas ? 

ŕ Tout le monde n’est pas capable de maîtriser ses rêves 
comme toi, mon enfant. Tu peux t’estimer privilégiée. 

ŕ Et toi, en fais-tu, des cauchemars ? 
ŕ Quelquefois. As-tu oublié la dernière fois où tu m’as 

rejoint ? Je franchissais un pierrier escarpé. 
ŕ Ah oui, je m’en souviens ! Mais je croyais que tu 

t’amusais. Il y a des hommes qui aiment le danger, tu sais. 
ŕ Peut-être ; mais certains, comme moi, en ont eu leur 

content et se dispenseraient volontiers de ces rêves-là. » 
Elle hocha lentement la tête. « Ma mère souffre parfois de 

terribles cauchemars ; même lorsque je m’y introduis pour lui 
dire d’en sortir, elle ne réagit pas ; elle ne veut pas ou ne peut 
pas me voir. Quant à mon père... je sais qu’il fait de mauvais 
rêves parce qu’il pousse des cris dans son sommeil, mais je ne 
parviens pas à y accéder. » Elle réfléchit un instant. « C’est pour 
ça, je crois, qu’il a recommencé à boire : ivre, il s’évanouit au 
lieu de s’endormir. Tente-t-il de se cacher ainsi de ses 
cauchemars, à ton avis ? 
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ŕ Je l’ignore, répondis-je en regrettant d’en apprendre 
autant. J’apporte des nouvelles qui les tranquilliseront peut-être 
tous les deux : Leste a repris le chemin de votre maison. » 

Elle joignit les mains et inspira longuement. « Oh, merci, 
Fantôme-de-Loup ! J’étais sûre que tu pourrais m’aider. » 

Je m’efforçai de prendre un ton sévère. « Je n’y aurais pas 
été obligé si tu avais fait preuve de jugeote. Leste est beaucoup 
trop jeune pour le livrer à lui-même ; tu n’aurais pas dû prêter la 
main à sa fuite. 

ŕ Je le sais à présent, mais je ne m’en suis pas rendu 
compte sur le coup. Pourquoi la vraie vie ne se déroule-t-elle 
pas comme dans les rêves ? Là, quand une situation tourne mal, 
il suffît de la modifier. » Elle leva les mains à hauteur de ses 
épaules, les passa sur le devant de sa robe et se retrouva vêtue 
de pétales de pavot. « Tu vois ? Fini, les petites pattes qui 
chatouillent ! Tu n’as qu’à dire à ce que tu n’aimes pas de s’en 
aller. 

ŕ Comme tu as, toi, chassé la femelle dragon. 
ŕ La femelle dragon ? 
ŕ Tu sais bien : Tintaglia. Elle apparaît d’abord réduite, 

sous la forme d’un lézard ou d’une abeille, puis elle grandit 
jusqu’à ce que tu l’expulses. 

ŕ Ah, elle !» Ortie plissa le front. « Elle n’intervient qu’en ta 
présence ; je croyais qu’elle faisait partie de ton rêve. 

ŕ Non, elle n’appartient pas au domaine imaginaire : elle 
est aussi réelle que toi et moi. » J’éprouvai une soudaine 
inquiétude à constater qu’Ortie ne l’avait pas perçu. Nos 
conversations oniriques l’avaient-elles exposée à un danger plus 
grand que je ne le pensais ? 

« Qui est-elle alors quand elle ne rêve pas ? 
ŕ Je te le répète : un dragon. 
ŕ Mais ça n’existe pas !» Elle partit d’un grand éclat de rire 

qui me laissa à court de mots. 
Je retrouvai ma langue au bout d’un instant. « Tu ne crois 

pas aux dragons ? Qui a sauvé les Six-Duchés des Pirates 
rouges, dans ce cas ? 

ŕ Nos soldats et nos bateaux de guerre, je suppose. Quelle 
importance, de toute façon ? C’est de l’histoire ancienne. 



- 118 - 

ŕ Cela compte beaucoup pour certains d’entre nous, 
marmonnai-je, surtout ceux qui l’ont vécue. 

ŕ Naturellement ; pourtant j’ai remarqué que bien peu, si 
même il s’en trouve, sont capables de décrire précisément 
comment les Six-Duchés en ont réchappé. Ils ont vu les dragons 
au loin puis, sans transition, les navires des Pirates rouges en 
train de sombrer ou gravement endommagés et les dragons qui 
disparaissaient à l’horizon. 

ŕ Ces créatures produisent un étrange effet sur la mémoire, 
répondis-je. On dirait que... qu’ils absorbent les souvenirs en 
passant au-dessus des gens, comme un chiffon boit la bière 
renversée. » 

Ortie me regarda, un sourire malicieux aux lèvres. « Si c’est 
vrai, pourquoi Tintaglia n’exerce-t-elle pas la même influence 
sur nous ? Comment se fait-il que nous nous rappelions l’avoir 
vue dans nos rêves ?» 

Je l’arrêtai d’un geste. « Ne prononçons plus son nom ; je 
n’ai aucune envie de l’affronter à nouveau. Quant à nos 
souvenirs d’elle, je pense que nous les gardons parce qu’elle se 
présente sous l’aspect d’une créature onirique et non de chair et 
de sang ; ou peut-être parce qu’elle est de chair et de sang, et 
non... » 

Je me tus en me rappelant à qui je parlais : j’en révélais trop 
à Ortie ; si je ne me surveillais pas, je ne tarderais pas à évoquer 
devant elle les dragons sculptés à l’aide de l’Art dans la pierre de 
mémoire et leur identité avec les Anciens des légendes et des 
ballades d’antan. 

« Continue, fit-elle d’un ton pressant. Si Tintaglia n’est pas 
de chair, de quoi est-elle faite ? Et pourquoi nous interroge-t-
elle toujours sur un dragon noir ? Le prétendras-tu réel lui 
aussi ? 

ŕ Je l’ignore, répondis-je, prudent. Je ne sais même pas s’il 
existe. Evitons ce sujet pour l’instant. » J’éprouvais une 
angoisse diffuse depuis qu’elle avait prononcé le nom de 
Tintaglia ; j’avais l’impression qu’il voletait autour de nous en 
chatoyant, aussi repérable que la fumée d’un feu de camp. 

Toutefois, si la croyance en la puissance évocatrice des 
noms renferme une parcelle de vérité, cet effet nous fut épargné 
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cette nuit-là. Je pris congé d’Ortie et, en quittant son rêve, je 
replongeai sans le vouloir dans mon vieux cauchemar ; aussitôt, 
les cailloux de la pente raide roulèrent sous mes pieds et me 
précipitèrent vers une mort certaine. J’entendis ma fille crier : 
« Envole-toi, Fantôme-de-Loup ! Change ton rêve !», mais je 
n’avais aucune idée de la manière de m’y prendre. Je me 
réveillai en sursaut, assis droit sur mon lit de camp dans mon 
casernement. 

L’aube approchait et la plupart des lits étaient occupés ; il 
me restait cependant un peu de temps pour me reposer. Mais 
c’est en vain que je cherchai le sommeil, et je me levai plus tôt 
que d’habitude. Mes compagnons dormaient tous à poings 
fermés. J’enfilai mon uniforme neuf puis passai quelque temps 
à convaincre, sans résultat, mes cheveux de ne pas me tomber 
sur la figure. Je les avais coupés en signe de deuil à la mort 
d’Œil-de-Nuit, et ils n’avaient pas assez repoussé pour que je 
puisse les nouer en queue de guerrier ; je les liai en un toupet 
ridicule dont ils s’échapperaient bientôt, j’en étais sûr, pour 
revenir danser devant mes yeux. 

A la salle de garde, je mangeai de bon appétit le généreux 
petit déjeuner que les cuisines nous avaient préparé. Je savais 
que je ne goûterais plus de sitôt les plats de la terre ferme, aussi 
me régalai-je copieusement de viande chaude, de pain frais et 
de gruau à la crème et au miel. A bord, les repas dépendraient 
du temps qu’il ferait, et se composeraient d’aliments salés ou 
séchés et cuits sans apprêt ; si la mer s’agitait et que le coq juge 
trop risqué d’allumer un feu, nous mangerions froid, avec du 
pain sec pour tout accompagnement. Cette perspective ne 
m’emplissait pas d’allégresse. 

De retour au casernement, je trouvai les gardes en train de 
se réveiller. Ils endossèrent leurs tenues en se plaignant de 
devoir porter un épais manteau de laine par une journée de 
printemps ensoleillée. Umbre n’avait jamais voulu le 
reconnaître, mais j’étais certain qu’une demi-douzaine d’entre 
eux travaillaient pour lui comme espions ; l’aura de vigilance 
discrète que je percevais autour d’eux me donnait à penser 
qu’ils avaient les yeux mieux ouverts qu’on ne pouvait le croire. 
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Crible, jeune homme d’une vingtaine d’années, n’en faisait 
assurément pas partie. Aussi enthousiaste que j’étais désabusé, 
il se mira au moins dix fois dans sa glace en portant une 
attention particulière à une moustache manifestement récente ; 
il insista pour me prêter de la pommade pour les cheveux, sous 
prétexte qu’il ne me permettrait pas de me présenter en un jour 
si important avec l’air d’un fermier hirsute. Vêtu pour la parade, 
assis sur son lit, il tapait impatiemment du pied et me débitait 
un flot de paroles incessant, qui allait de plaisanteries sur la 
poignée décorée de mon épée jusqu’à des questions pressantes 
sur la véracité de la rumeur selon laquelle on pouvait abattre un 
dragon d’une simple flèche dans l’œil. Son trop-plein d’énergie 
m’agaçait autant que celle d’un chien qui va et vient sans arrêt, 
et c’est avec soulagement que j’entendis Longuemèche, notre 
nouveau capitaine, nous ordonner sèchement de sortir pour 
nous mettre en formation. 

Le départ n’en était pas imminent pour autant ; l’ordre 
signifiait seulement que nous devions attendre dehors dans 
l’alignement réglementaire. Un garde passe plus de temps à 
rester debout sans bouger qu’à s’entraîner ou combattre, et ce 
matin-là ne faisait pas exception à la règle. J’eus droit au 
compte rendu détaillé des trois aventures amoureuses de Hest 
au cours de la nuit passée, auxquelles Crible apporta encore des 
précisions par des questions judicieuses ; quand nous nous 
mîmes enfin en route, ce fut pour nous rendre dans la cour 
devant les grandes portes, où nous nous déployâmes de part et 
d’autre du cheval du prince et de son harnacheur et prîmes à 
nouveau patience. Des domestiques et des laquais, comme nous 
en grande tenue et en rangs impeccables afin de manifester 
l’importance de leurs maîtres. nous imitèrent, certains un 
cheval à la bride, d’autres un chien en laisse et d’autre encore les 
mains vides, tirés à quatre épingles, plantés dans la cour sous le 
soleil. 

 
* 

 
Pour finir, le prince et son entourage apparurent. Lourd les 

suivait, Sada, la femme qui s’occupait de lui en semblables 
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occasions, derrière lui. Devoir n’accorda pas un regard au soldat 
anonyme que j’étais aujourd’hui, et la procession se forma. La 
reine et sa garde se placèrent devant tandis que le conseiller 
Umbre et son escorte nous emboîtaient le pas. J’aperçus Civil, 
en compagnie de son marguet, qui bavardait avec Trame tout en 
s’intégrant à la procession. Malgré les objections d’Umbre, notre 
souveraine avait annoncé que plusieurs de ses « amis du 
Lignage » voyageraient avec le prince. Les courtisans avaient 
réagi de façon mélangée, les uns déclarant que l’on constaterait 
enfin si leur magie avait quelque utilité, les autres se réjouissant 
tout bas de voir Castelcerf débarrassé de ses sorciers des bêtes. 

A leur suite venaient les privilégiés qui accompagneraient le 
prince, d’une part pour tâcher d’entrer dans ses bonnes grâces, 
d’autre part afin d’étudier les possibilités d’échanges 
commerciaux avec les îles d’Outre-mer. En queue de cortège se 
trouvaient ceux qui voulaient nous souhaiter bon vent avant de 
participer aux réjouissances de la fête du Printemps. J’eus beau 
me tordre le cou en tous sens, je ne vis nul signe de sire Doré. 
Quand Devoir monta finalement en selle et que nous 
franchîmes les portes de la citadelle, on eût dit que tout Bourg-
de-Castelcerf nous escortait ; je me réjouis de me situer en tête 
d’appareil car, après notre passage, la route ressemblerait à un 
bourbier où se mêleraient fange et crottin. 

Nous arrivâmes aux quais, mais nous n’embarquâmes pas 
aussitôt pour prendre le départ : c’eût été trop simple. Il fallut 
encore écouter des discours et assister à des remises de fleurs et 
de cadeaux de dernière minute. Je m’attendais à demi à 
découvrir sire Doré, ses bagages et ses domestiques toujours 
inexpugnablement installés près des navires, mais ils avaient 
disparu, et je me demandai non sans inquiétude quel tour le fou 
préparait. Son ingéniosité lui avait-elle fourni le moyen de 
monter à bord ? 

Je transpirai sous le soleil pendant que se déroulaient les 
dernières cérémonies puis nous mîmes pied sur le navire pour 
former la haie d’honneur au prince qui se rendait à sa cabine ; 
là, il devait recevoir les visites d’adieu des nobles restant à terre 
tandis que ceux qui voyageaient avec nous prenaient possession 
de leurs quartiers. Certains d’entre nous furent désignés pour 
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monter la garde devant la porte du prince, et les autres, dont 
moi, furent envoyés dans leur cantonnement du bord afin de 
dégager le pont. 

Je passai la majeure partie de cette épouvantable après-
midi assis sur mon coffre. Au-dessus de moi, les planches 
résonnaient d’incessantes allées et venues. Un chien surexcité 
aboyait sans s’arrêter. J’avais l’impression de me trouver 
enfermé dans un tonneau qu’on frappait continuellement Ŕ un 
tonneau où régnait la pénombre et une odeur méphitique d’eau 
de cale, rempli à craquer d’hommes qui se croyaient obligés de 
hurler pour se faire entendre. Je m’efforçai de me distraire en 
me demandant où était passé le fou mais cela ne fit qu’accroître 
ma sensation d’étouffement. Je posai le menton sur la poitrine, 
fermai les yeux et tâchai de m’isoler. 

En vain. 
Crible s’assit à côté de moi sur mon coffre. « Par les tétons 

d’Eda, qu’est-ce que ça pue ici ! A ton avis, ce sera pire quand 
les mouvements du bateau touilleront l’eau de cale ? 

ŕ Sans doute. » Je n’avais nulle envie d’y songer à l’avance. 
J’avais déjà voyagé par mer mais je dormais alors sur le pont, ou 
au moins j’y avais accès. Aujourd’hui, dans un espace réduit et 
mal éclairé, le léger roulis du navire suffisait à me donner mal à 
la tête. 

« Ah !» Ses talons cognèrent contre mon coffre et la 
vibration remonta le long de ma colonne vertébrale jusque dans 
mon crâne. « Je n’ai jamais pris le bateau ; et toi ? 

ŕ Une fois ou deux, mais des navires plus petits où j’avais 
de l’air et de la lumière. Pas comme celui-ci. 

ŕ Ah ! Et tu es déjà allé aux îles d’Outre-mer ? 
ŕ Non. 
ŕ Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Tom. 
ŕ Ouais. Trop d’alcool et pas assez de sommeil cette nuit. » 
C’était un mensonge mais il se révéla efficace ; avec un 

sourire complice, Crible me donna une bourrade amicale, je lui 
montrai les dents et il me laissa seul. L’agitation et le bruit me 
cernaient de toutes parts ; j’étais malheureux, j’avais peur et je 
n’aurais pas dû manger tant de pâtisseries au petit déjeuner. 
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Personne ne s’occupait de moi. Mon col m’étranglait mais Sada 
avait déjà quitté le bateau, alors elle ne pouvait pas le desserrer. 

« Lourd !» fis-je dans un souffle ; j’avais identifié la source 
de mon angoisse. Je me redressai, inspirai profondément l’air 
vicié, m’efforçai de contenir un haut-le-cœur puis tendis mon 
esprit. Eh, petit homme ! Ça va ? 

Non. 
Où es-tu ? 
Dans une petite chambre. Il y a une fenêtre toute ronde et 

le plancher remue. 
Tu as de la chance. Moi, je n’ai pas de fenêtre du tout. 
Le plancher remue. 
Je sais ; mais tout se passera bien. Bientôt les visiteurs 

redescendront sur le quai, les matelots largueront les amarres 
et nous partirons pour l’aventure. On va bien s’amuser. 

Non. Je veux rentrer à la maison. 
Ça ira mieux une fois en mer, tu verras. 
Non. Le plancher remue, et Sada a dit que j’aurais le mal 

de mer. 
Je regrettais que nul n’ait songé à la prévenir de présenter le 

voyage sous un jour favorable. 
Sada nous accompagne, alors ? Se trouve-t-elle à bord ? 
Non. Rien que moi tout seul, parce qu’elle attrape très mal 

au cœur en bateau. Elle me plaignait beaucoup de partir ; elle 
disait qu’un jour en bateau, c’était comme une année pour elle, 
qu’on n’a rien à faire pour s’occuper et qu’on passe son temps à 
vomir. 

Lourd avait hélas raison. L’après-midi touchait à sa fin 
quand les hôtes venus souhaiter bonne traversée aux passagers 
quittèrent le bord. Je pus alors monter sur le pont mais peu de 
temps, car le commandant, maudissant les gardes, nous 
ordonna de redescendre pour permettre à l’équipage de 
manœuvrer sans gêne. J’avais pu jeter un coup d’œil à la foule 
massée sur le quai et je n’y avais pas repéré le fou ; j’avais craint 
de croiser son regard accusateur, mais je m’inquiétais à présent 
bien davantage de ne pas le voir. On nous avait ensuite refoulés, 
mes camarades et moi, dans notre cale dont on avait clos les 
panneaux, nous privant du peu de lumière et d’air frais dont 
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nous jouissions jusque-là. Je m’assis à nouveau sur mon coffre. 
L’odeur résineuse des membres goudronnés du navire devint 
plus forte. Au-dessus de nous, le commandant donna l’ordre 
que les canots nous halent à l’écart du quai, et les bruits 
changèrent quand nous nous déplaçâmes sur l’eau. Le capitaine 
du navire cria des instructions inintelligibles et j’entendis le 
choc sourd des pieds nus des marins qui se précipitaient pour 
obéir. 

On rappela les canots et on les hissa à bord. Le bâtiment 
piqua du nez puis le rythme de ses mouvements se modifia de 
nouveau ; je supposai que les voiles avaient pris le vent. Et voilà, 
nous étions enfin partis. Quelqu’un s’émut de notre sort et 
ouvrit le panneau de cale, mais si peu que cela évoqua 
davantage une moquerie qu’un geste de réconfort. Je regardai 
fixement l’étroite bande de jour. 

« Je m’ennuie déjà », me confia Crible. Il se tenait à côté de 
moi et, de la pointe de son poignard, gravait je ne sais quoi dans 
le bois de la coque. 

J’émis un grognement en guise de réponse. Il poursuivit son 
œuvre. 

Eh bien, Tom, nous voici en route. Comme cela se passe-t-il 
sous le pont ? 

Le prince paraissait d’excellente humeur, état d’esprit 
somme toute assez normal chez un garçon de quinze ans qui 
s’en va au loin tuer un dragon pour obtenir la main d’une 
narcheska. Je sentis la présence d’Umbre en arrière-plan et je 
l’imaginai à table, près du prince, les doigts de Devoir posés sur 
le dos de sa main. Je poussai un soupir. Il nous restait beaucoup 
de pain sur la planche avant que notre clan d’Art fonctionne 
correctement. J’en ai déjà assez, et Lourd me paraît 
complètement perdu. 

Ah ! J’espérais bien que tu apprécierais de te dégourdir les 
jambes. Je vais envoyer quelqu’un parler à ton capitaine. 
Lourd se trouve à l’arrière et il aurait bien besoin de 
compagnie. Rejoins-le. Umbre s’adressait à moi par le biais du 
prince. 

A-t-il déjà le mal de mer ? 
Pas encore, mais il s’est convaincu qu’il l’aura. 
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Je songeai avec aigreur que cette mission aurait au moins 
pour avantage de m’amener à l’air libre. 

Peu après, le capitaine Longuemèche m’appela ; je me 
présentai à lui et il m’informa que le serviteur du prince, Lourd, 
indisposé, m’attendait sur le gaillard d’arrière. En entendant 
l’ordre qui m’était donné, mes voisins raillèrent sans 
méchanceté ma promotion au poste de garde-simple d’esprit ; 
avec un sourire narquois, je rétorquai que je préférais mille fois 
surveiller un seul idiot sur le pont qu’en côtoyer tout une bande 
à fond de cale. Là-dessus, je grimpai l’échelle et accédai à l’air 
pur. 

Je rejoignis Lourd sur la dunette ; agrippé à la lisse, le 
regard tourné vers Castelcerf, il avait l’air accablé. La citadelle 
noire au sommet de la falaise s’éloignait. Civil se tenait près du 
petit homme, son marguet à ses pieds, et ni l’un ni l’autre ne 
paraissait ravi de se trouver là ; Lourd se pencha par-dessus le 
bastingage, pris de haut-le-cœur bruyants, et l’animal coucha 
ses oreilles. 

« Voici Tom Blaireau, Lourd ; ça ira maintenant. » Civil 
m’adressa un bref hochement de tête d’aristocrate à simple 
soldat et, comme toujours, il me dévisagea d’un œil pénétrant. Il 
savait mon apparence trompeuse ; je l’avais sauvé des Pie qui 
s’apprêtaient à l’assassiner à Bourg-de-Castelcerf, et il ne 
pouvait manquer de s’interroger : qui étais-je pour apparaître à 
point nommé et l’arracher à une mort certaine ? De mon côté, je 
me demandais ce que Laudevin lui avait appris sur sire Doré et 
moi. Nous n’en avions jamais parlé et je n’avais pas l’intention 
de commencer ce jour-là. Je lui retournai un regard 
impénétrable et m’inclinai respectueusement. 

« Je viens accomplir mon devoir, messire. » Je m’exprimais 
d’un ton à la fois neutre et déférent. 

« Je me réjouis de vous voir. Eh bien, au revoir, Lourd ; tu 
es en de bonnes mains à présent. Je redescends dans ma cabine. 
Tu te sentiras mieux bientôt, j’en suis sûr. 

ŕ Je vais mourir, répondit Lourd d’une voix sépulcrale. Je 
vais vomir tous mes boyaux et je vais mourir. » 

Civil me lança un regard compatissant. Je feignis de ne rien 
voir et me postai le long du bastingage près du simple d’esprit. 
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Il se pencha de nouveau par-dessus la lisse avec force bruits de 
régurgitation, et je le retins par le dos de sa veste. Ah, la mer et 
ses merveilleuses aventures ! 
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6 
 

UN VOYAGE DE RÊVE 

... autres usages de cette magie des bêtes méprisée. Les 
ignorants croient que le Vif ne sert qu’à permettre aux hommes 
de communiquer avec les animaux (mots rendus illisibles par 
des traces de brûlure) et changer de forme dans de sinistres 
desseins. Gunrodi Lian, le dernier à reconnaître publiquement 
à la cour de Castelcerf qu’il possédait (long passage détruit par 
le feu) de guérir aussi l’esprit. Il affirmait également qu’ils 
pouvaient emprunter aux bêtes leur connaissance instinctive 
des plantes médicinales, ainsi que leur méfiance à l’égard (le 
manuscrit s’arrête là. Le parchemin suivant, brûlé lui aussi, 
commence ainsi :) ... posa les mains sur sa tête, la tint 
fermement et plongea son regard dans le sien. Il resta dans 
cette position devant elle tandis qu’on procédait à 
l’épouvantable opération, elle ne le quitta pas des yeux et elle 
ne poussa pas un cri de douleur. J’en fus témoin en personne 
mais... (là encore, le texte se perd dans la bordure noircie du 
document. Les mots suivants sont peut-être :) n’osa pas en 
parler. 

Essai de reconstitution d’un traité sur le Vif rédigé par le 
maître d’Art Puitsgauche, à partir de fragments brûlés 
découverts dans un mur du château de Castelcerf, par 

TOMBETOILE 
 

* 
 
Je réussis à tenir jusqu’au lendemain matin sans vomir. Je 

perdis le compte du nombre de fois où je dus retenir Lourd alors 
qu’il se penchait dangereusement au-dessus de la mer et faisait 
des efforts désespérés pour se vider l’estomac. Les railleries des 
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matelots n’arrangeaient rien et, si j’avais pu sans risque 
délaisser Lourd quelques instants, j’aurais volontiers passé mes 
nerfs sur un ou deux d’entre eux : leurs piques n’avaient rien 
des taquineries bon enfant à l’adresse d’un terrien qui n’a pas le 
pied marin ; j’y percevais le plaisir mauvais d’une bande de 
corbeaux qui tourmentent un aigle isolé. Lourd était différent, 
simple d’esprit empêtré dans un corps maladroit, et ils se 
réjouissaient de sa détresse qu’ils prenaient pour une preuve de 
son infériorité. Même lorsque quelques autres malheureux nous 
rejoignirent au bastingage, Lourd resta leur cible privilégiée. 

Ils s’interrompirent brièvement quand le prince et Umbre 
firent une promenade vespérale sur le pont. L’air du large et 
l’éloignement de Castelcerf paraissaient ragaillardir 
l’adolescent. Comme il s’arrêtait près de Lourd pour lui parler à 
mi-voix, Umbre posa discrètement la main sur la lisse contre la 
mienne, tout en me tournant le dos et en feignant de suivre la 
conversation entre Devoir et son serviteur. 

Comment va-t-il ? 
Il est malade comme un chien et malheureux comme les 

pierres, et les moqueries des matelots n’améliorent pas la 
situation. 

Je le craignais. Mais si le prince s’en aperçoit et les 
réprimande, le commandant leur infligera un blâme, et tu sais 
alors ce qui s’ensuivra. 

Oui. Ils profiteront de toutes les occasions où l’on ne les 
verra pas pour rendre la vie infernale à Lourd. 

Exactement. Par conséquent, efforce-toi de ne pas leur 
prêter attention ; ils se calmeront, je pense, une fois habitués à 
sa présence à bord. As-tu besoin de quelque chose ? 

Une ou deux couvertures, et un seau d’eau douce pour qu’il 
puisse se rincer la bouche. 

Je passai une nuit longue et fastidieuse aux côtés de Lourd, 
pour le protéger au cas où les railleries prendraient un tour plus 
brutal autant que pour l’empêcher de tomber par-dessus bord. 
A deux reprises je tentai de le ramener dans la cabine ; chaque 
fois, à peine nous éloignâmes-nous de trois pas du bastingage 
qu’il fut repris de vomissements, et, même quand il n’eut plus 
rien à régurgiter, il refusa de rentrer. La mer grossit avec la nuit 
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et, lorsque l’aube se leva, un abat d’eau nous cingla, poussé par 
le vent, et nous détrempa autant que les embruns arrachés à la 
crête des vagues. Mouillé, glacé, il ne voulait pourtant pas 
quitter le pont. « Mais tu peux vomir dans un seau, lui disais-je, 
à l’intérieur, au chaud ! 

ŕ Non, non, je suis trop malade pour bouger », répétait-il 
d’un ton gémissant. Obnubilé par son mal de mer, il était décidé 
à se rendre malheureux. Je ne voyais pas quelle attitude adopter 
sinon le laisser pousser l’expérience à l’extrême, en tirer les 
leçons et en finir une bonne fois pour toutes ; assurément, 
quand il aurait touché le fond, il accepterait de se mettre à 
l’abri. 

Peu après l’aurore, Crible m’apporta à manger. Je 
commençais à me demander si le jeune homme affable et 
candide ne travaillait pas pour Umbre et n’avait pas pour 
mission de m’épauler ; si c’était le cas, je le regrettais. Toutefois, 
j’acceptai avec reconnaissance l’écuelle de panade qu’il me 
remit. Lourd avait faim, malgré sa nausée, et nous partageâmes 
ce petit déjeuner. Nous eûmes tort car, devant le spectacle du 
petit homme rendant peu après sa portion à la mer, mon propre 
estomac résolut de se séparer de ce que j’avais ingurgité. 

Ce fut la seule occasion où le petit homme parut se dérider 
ce matin-là. 

« Tu vois : tout le monde va être malade. Il faut rentrer à 
Castelcerf. 

ŕ Impossible, Lourd. Nous devons continuer jusqu’aux îles 
d’Outre-mer pour que le prince puisse tuer un dragon et 
demander la main de la narcheska. » 

Il poussa un long soupir. Il tremblait de froid de plus en 
plus fort malgré les couvertures dont je l’avais enveloppé. « Elle 
ne me plaît pas et je crois qu’elle ne plaît pas au prince non plus. 
Elle n’a qu’à la garder, sa main. Rentrons à la maison. » 

Sur le moment, j’eus envie d’acquiescer mais je m’en gardai. 
Il poursuivit : « Je n’aime pas ce bateau ; je voudrais bien ne 

pas être monté dessus. » 
Il est curieux de constater qu’on peut s’habituer à un 

élément de son environnement au point de ne plus le 
remarquer. C’est seulement en entendant ces derniers mots de 
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Lourd que je me rendis compte de leur écho profond dans sa 
musique d’Art. Elle avait martelé mes murailles toute la nuit, 
composée des battements des voiles, du craquement des 
cordages et des membrures, et des chocs des vagues contre la 
coque ; Lourd avait transformé tous ces bruits en une chanson 
empreinte de colère et de peur, de détresse, de froid et d’ennui. 
Il avait saisi toutes les émotions négatives qu’un matelot peut 
ressentir pour un navire et les diffusait de toute sa puissance 
comme un hymne furieux. Je pouvais opposer mes remparts à 
ce déferlement, mais certains membres de l’équipage de la 
Fortune de Vierge ne disposaient pas de ce recours ; tous 
n’étaient pas sensibles à l’Art mais ceux qui y présentaient une 
disposition devaient ressentir un malaise aigu Ŕ qui, dans 
l’espace réduit du navire, ne tarderait pas à contaminer leurs 
compagnons. 

J’observai quelque temps les hommes au travail. L’équipe 
de quart exécutait ses tâches avec efficacité mais à gestes 
nerveux. On sentait de la tension derrière la précision, et 
l’officier qui les commandait guettait d’un œil d’aigle le plus 
petit signe de négligence ou de paresse. La camaraderie que 
j’avais perçue alors qu’ils chargeaient le navire avait disparu et 
la dissension croissait. 

Comme un essaim de frelons dont une hache vient 
d’ébranler l’arbre qui abrite leur nid, ils vibraient d’une colère 
qui n’avait pas encore trouvé de cible. Si cette fureur continuait 
de grandir, nous risquions des rixes ou, pire, une mutinerie. 
J’observais une marmite qui arrivait à ébullition et je savais que, 
sans intervention de ma part, nous finirions tous ébouillantés. 

Lourd, ta musique est très forte et très effrayante. Peux-tu 
la changer ? La rendre calme et douce comme la chanson de ta 
maman ? 

Je ne peux pas ! Il prononça ces mots en gémissant et les 
artisa en même temps. Je suis trop malade. 

Lourd, tu fais peur aux matelots. Ils ne savent pas d’où 
vient cette chanson ; ils ne l’entendent pas mais certains la 
sentent un peu, et ça les terrifie. 

Je m’en fiche ! Ils sont méchants avec moi, de toute façon. 
Ils n’ont qu’à faire revenir le bateau à la maison. 
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Ils n’ont pas le droit, Lourd. Ils doivent obéir au capitaine, 
et le capitaine doit obéir au prince. Or le prince doit se rendre 
dans les îles d’Outre-mer. 

Il n’a qu’à leur dire qu’il faut rentrer à la maison. Je 
descendrai du bateau et je resterai à Castelcerf. 

Mais nous avons besoin de toi, Lourd. 
Je crois que je suis en train de mourir. Il faut rentrer à la 

maison. Là-dessus, sa musique d’Art atteignit un paroxysme de 
peur et de désespoir. Non loin de nous, un groupe de matelots 
halaient un bout pour augmenter la toile ; leurs larges pantalons 
battaient dans le vent mais ils n’y prêtaient pas attention ; 
bandant les muscles de leurs bras nus, ils hissaient 
méthodiquement les voiles. Mais, quand la musique noire de 
mélancolie les engloutit, leur cadence se rompit. Le premier 
voulut soulever plus de poids qu’il ne pouvait en porter, perdit 
pied et trébucha en poussant une exclamation de colère. En un 
instant, ils reprirent le cordage en main, mais j’en avais vu 
assez. 

Mentalement, je cherchai le prince et le trouvai dans sa 
cabine en train de jouer aux Cailloux avec Civil. Je lui exposai 
brièvement le problème. Pouvez-vous en informer Umbre ? 

Difficilement. Il observe le jeu non loin de moi, mais il y a 
aussi Trame et son garçon. 

Son garçon ? 
Trame l’appelle Leste. 
Leste Vifier est à bord ? 
Vous le connaissez ? Il a embarqué avec Trame et il se 

conduit avec lui comme un page avec son maître. Pourquoi ? 
Est-ce important ? 

Seulement pour moi, me dis-je. Je fis une moue 
d’exaspération. Plus tard. Rapportez mes propos à Umbre le 
plus vite possible. Pouvez-vous entrer en communication avec 
Lourd pour tenter de le calmer ? 

Je vais essayer. Zut ! Vous m’avez distrait et Civil a gagné ! 
L’enjeu dont je vous parle est plus grave que celui d’une 

partie de Cailloux, je pense ! répondis-je sèchement avant de 
rompre le contact. Assis près de moi sur le pont, les yeux clos, 
Lourd se balançait d’avant en arrière d’un air affligé au rythme 
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de sa musique empreinte de détresse, mais mon malaise ne 
provenait pas que de ce spectacle ; j’avais assuré à Ortie que son 
frère avait pris le chemin du retour, or c’était faux. Quelle 
explication allais-je bien pouvoir donner à ma fille ? Incapable 
de résoudre cette question sur-le-champ, je l’écartai de mon 
esprit et m’accroupis à côté de Lourd. 

« Ecoute, murmurai-je : les matelots ne comprennent pas ta 
musique et elle les effraie. Si cela continue, ils risquent de... » 

Je me tus. Je ne voulais pas l’inciter à craindre l’équipage : 
la peur constitue la meilleure fondation de la haine. « Je t’en 
prie, Lourd », repris-je, à court d’arguments, mais son regard 
resta obstinément braqué sur l’horizon. 

La matinée passa pendant que j’attendais la venue d’Umbre. 
Devoir avait dû artiser des émotions rassurantes au simple 
d’esprit, mais celui-ci, buté, n’y avait accordé aucune attention. 
Je me tournai vers notre sillage et regardai les autres navires 
qui nous accompagnaient : trois caraques nous suivaient 
comme de gros canards en ligne ; il y avait aussi deux grands 
canots qui serviraient de moyen de communication entre les 
navires et permettraient aux nobles d’échanger des messages et 
des visites pendant le voyage. Ces petits bâtiments possédaient 
des rames en plus de leurs voiles et manœuvreraient leurs 
lourds cousins à l’entrée et à la sortie des ports encombrés. 
C’était une flottille substantielle que Castelcerf envoyait aux îles 
d’Outre-mer. 

La pluie se changea en bruine puis cessa, mais le soleil 
demeura caché derrière les nuages. Le vent soufflait toujours. Je 
m’efforçai d’en présenter l’aspect positif à Lourd. « Tu vois 
comme il nous pousse vite ? Très bientôt, nous atteindrons les 
îles ; ce sera passionnant de découvrir un nouveau pays ! » 

Mais le petit homme répondit seulement : « Il nous pousse 
de plus en plus loin de chez nous. Je veux rentrer. » Crible nous 
apporta le repas de midi, composé de pain dur, de poisson séché 
et de bière insipide. Le jeune garde devait savourer de se trouver 
sur le pont : nous avions ordre de rester dans nos quartiers afin 
de ne pas gêner l’équipage. Naturellement, moins les deux 
groupes se côtoieraient, plus on réduirait les risques de friction, 
cela allait sans dire, et nous le savions tous. Mes réponses 
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laconiques n’empêchèrent pas Crible de jacasser ; j’appris ainsi 
que les gardes aussi étaient indisposés et que certains 
souffraient du mal de mer qui affirmaient n’en avoir jamais été 
victimes jusque-là. Ces nouvelles m’inquiétèrent. Je me 
restaurai et réussis à conserver ce que j’avais ingéré, mais je ne 
parvins pas à convaincre Lourd de manger ne fut-ce que 
quelques bouchées de pain. Crible prit nos écuelles et nous 
laissa. Quand Umbre et le prince arrivèrent enfin, une morne 
résignation avait eu raison de mon impatience et de ma colère. 
Pendant que Devoir s’adressait à Lourd, le vieil homme m’artisa 
rapidement qu’ils avaient le plus grand mal à quitter seuls la 
cabine : outre Trame, Civil et Leste, pas moins de trois nobles 
étaient venus rendre visite au prince puis s’étaient longuement 
attardés à bavarder. Comme il l’avait déjà dit, il n’y avait guère 
d’autre occupation à bord d’un navire ; les aristocrates qui 
accompagnaient Devoir n’avaient d’autre but que de s’insinuer 
dans ses bonnes grâces et ils étaient prêts à profiter de toutes les 
occasions. 

« Et quand travaillerons-nous à nos leçons d’Art ?» lui 
demandai-je en chuchotant. 

Il fronça les sourcils. « Je doute que nous parvenions à 
trouver le temps d’en organiser beaucoup, mais je verrai ce que 
je peux faire. » 

Devoir n’avait pas plus de succès que moi avec Lourd. Le 
petit homme continuait d’observer d’un air maussade l’horizon 
au bout de notre sillage tandis que le prince lui parlait, la mine 
grave. 

« Eh bien, nous avons au moins réussi à partir sans le 
seigneur Doré », dis-je à Umbre. 

Il secoua la tête. « Avec beaucoup plus de difficulté que je ne 
l’avais prévu. On t’a raconté, je suppose, qu’il a bloqué le quai 
afin de pouvoir embarquer ? Il a fallu l’intervention de la garde 
municipale et son arrestation pour y mettre un terme. 

ŕ Vous l’avez arrêté ? m’exclamai-je, horrifié. 
ŕ Allons, du calme, mon garçon. Il est noble et son 

infraction mineure ; il recevra un traitement bien meilleur que 
le tien ; en outre, on ne le retiendra que deux ou trois jours, le 
temps que tous les navires à destination des îles d’Outre-mer 
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quittent le port. Cela m’a paru la façon la plus simple de 
résoudre le problème qu’il posait. Je n’avais nulle envie de le 
voir monter à Castelcerf pour exiger de moi des explications ou 
implorer une faveur de la reine. 

ŕ Elle sait pourquoi nous avons agi ainsi, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui, même si cela ne lui plaît pas. Elle se sent redevable 

au fou. Mais n’aie pas d’inquiétude : j’ai placé tant d’obstacles 
sur le chemin de sire Doré qu’il lui sera très difficile, voire 
impossible, d’obtenir une audience avec elle. » 

Je ne l’aurais pas cru pensable, mais mon accablement 
s’accrut encore. A l’idée du fou emprisonné puis dédaigné par le 
Trône de Castelcerf, tout mon être se révoltait. Je savais 
comment Umbre s’y était pris : un mot ici, une insinuation là, 
une rumeur selon laquelle sire Doré ne bénéficiait plus des 
bonnes grâces de la reine, et, lorsqu’il sortirait de sa cellule, ce 
serait en paria de la bonne société Ŕ paria sans le sou et criblé 
d’énormes dettes. 

Je voulais seulement l’obliger à rester à terre pour le 
protéger, non le placer dans pareille position ; j’exprimai mon 
sentiment à Umbre. 

« Oh, ne t’en fais pas pour lui, Fitz ! A t’écouter, parfois, on 
a l’impression que personne ne peut se débrouiller sans toi. Il 
est très capable et très astucieux ; il saura s’en tirer. Si je ne 
l’avais pas mis en si fâcheuse posture, nous l’aurions déjà à nos 
trousses. » 

Bien qu’il dît la vérité, cela ne me consola guère. 
« Le mal de mer de Lourd ne durera pas, poursuivit Umbre 

d’un ton optimiste ; quand il sera passé, je répandrai le bruit 
que le serviteur du prince s’est pris d’affection pour toi ; cela te 
donnera une excellente raison de rester à ses côtés, jusque dans 
sa cabine voisine de celle de Devoir. Ainsi, nous aurons peut-
être plus de temps pour nous consulter. 

ŕ Peut-être », répondis-je sans entrain. Malgré le réconfort 
que l’adolescent s’efforçait d’apporter au petit homme, je ne 
percevais nul apaisement dans sa musique discordante, et mon 
moral s’en ressentait ; la volonté aidant, je réussissais à me 
convaincre que les nausées de Lourd étaient distinctes de mes 
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propres sensations et ne m’affectaient pas, mais cela exigeait un 
effort constant. 

« Es-tu sûr de ne pas vouloir retourner à la cabine ? 
demanda Devoir au simple d’esprit. 

ŕ Non. Le plancher bouge tout le temps. » 
Le prince eut l’air perplexe. « Mais le pont bouge tout le 

temps ici aussi. » 
A son tour, Lourd parut désorienté. « Non. C’est le bateau 

qui monte et qui descend sur l’eau. Ça me rend moins malade. 
ŕ Je vois. » Devoir abandonna tout espoir de lui démontrer 

son illusion. « En tout cas, tu finiras par t’y habituer et ton mal 
de mer s’en ira. 

ŕ Ce n’est pas vrai, répliqua Lourd d’un ton lugubre. Sada 
dit que tout le monde répète ça mais que ce n’est pas vrai. Elle 
est malade chaque fois qu’elle prend un bateau et ça ne s’en va 
jamais ; c’est pour ça qu’elle n’a pas voulu m’accompagner. » 

Je commençais à éprouver une profonde aversion pour 
Sada sans même l’avoir jamais rencontrée. 

« Eh bien, elle se trompe, intervint Umbre avec allant. 
ŕ Non, fit Lourd, entêté. Regardez, je suis toujours 

malade. » Et il se pencha par-dessus le bastingage, pris de haut-
le-cœur mais l’estomac vide. 

« Cela lui passera, dit le vieil assassin avec une conviction 
défaillante. 

ŕ Auriez-vous des plantes susceptibles de le soulager ? lui 
demandai-je. Du gingembre, par exemple ?» 

Umbre se figea un instant. « Excellente idée, Blaireau ! En 
effet, je pense en avoir dans mes bagages. Je vais lui faire 
préparer une solide tisane au gingembre et je vous l’enverrai 
porter. » 

Quand la chope arriva, elle fleurait autant la valériane et la 
dormirelle que le gingembre. J’approuvai l’initiative d’Umbre : 
le sommeil constituerait peut-être le meilleur remède aux 
nausées rebelles de Lourd. Je lui présentai le breuvage en lui 
assurant avec aplomb qu’il s’agissait d’un antidote au mal de 
mer bien connu des marins et qui opérerait certainement sur 
lui. Il examina toutefois la tisane d’un œil dubitatif Ŕ j’imagine 
que ma parole avait moins de poids que l’opinion de Sada Ŕ, en 
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but une gorgée, apprécia sa saveur épicée et l’avala tout entière. 
Hélas, peu après, il la rejeta aussi vite ; une partie passa par son 
nez, le gingembre piqua ses muqueuses sensibles et, dès lors, il 
refusa avec la dernière énergie d’y goûter à nouveau, fût-ce à 
petites doses. 

J’avais embarqué deux jours plus tôt et j’avais l’impression 
d’avoir déjà passé six mois en mer. 

Le soleil perça enfin mais le vent et les embruns tuèrent 
dans l’œuf la chaleur qu’il aurait pu dispenser. Pelotonné contre 
la lisse, emmitouflé dans une couverture de laine humide, Lourd 
sombra dans un sommeil agité. Il se mit à sursauter et à pousser 
des gémissements, prisonnier de cauchemars que balayait la 
musique de son mal-être. Je m’assis à côté de lui et me lançai 
dans un classement parfaitement inutile de mes sujets de 
préoccupation. Trame apparut alors. 

Je levai les yeux et il me salua gravement d’un signe de tête ; 
puis il se tourna vers le large et son regard se fixa au loin. Je 
l’imitai et repérai un oiseau de mer qui décrivait de grands 
cercles paresseux dans le ciel derrière nous. Je n’avais pas fait 
sa connaissance mais il s’agissait assurément de Risque. Le lien 
de Vif entre l’homme et la mouette semblait tissé d’azur et d’eau 
indomptée, à la fois serein et libre. Avec bonheur, je savourai 
l’écho de leur plaisir commun en m’efforçant de ne pas prêter 
attention à la douleur qu’il réveillait en moi. Je voyais la magie 
du Vif à son état le plus naturel, échange de joie et de respect 
entre humain et animal où le cœur de Trame volait en 
compagnie de Risque. Je percevais leur communion et 
j’imaginais l’allégresse de l’oiseau à partager son vol avec son 
compagnon. 

C’est seulement en sentant mes muscles se relâcher que je 
pris conscience de la tension qui m’habitait jusque-là. Lourd 
s’enfonça dans un sommeil plus profond, son visage se décrispa 
légèrement et le vent de sa chanson d’Art souffla sur un ton 
moins sinistre. Le calme qui émanait de Trame nous toucha 
tous les deux, mais il me fallut du temps pour m’en rendre 
compte ; sa chaleureuse sérénité s’étendit autour de moi et dilua 
mon angoisse et ma lassitude. S’il se servait du Vif pour obtenir 
cet effet, il l’employait d’une façon que je ne connaissais pas, 
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aussi simple et naturelle que l’acte de respirer. Je m’aperçus que 
je lui souriais, et il me rendit mon sourire ; je vis l’éclat blanc de 
ses dents à travers sa barbe. 

« C’est une belle journée pour prier, dit-il. Mais c’est vrai de 
tous les jours ou presque. 

ŕ Vous priiez donc ?» Il hocha la tête et je demandai : « Et 
quelle requête adressiez-vous aux dieux ?» 

Il haussa les sourcils. « Requête ? 
ŕ N’est-ce pas le but de la prière ? Obtenir des dieux qu’ils 

nous donnent ce que nous désirons ?» 
Il éclata de rire d’une voix grave comme un vent d’orage 

mais moins menaçante. « Certains prient ainsi, j’imagine. Moi 
non, plus maintenant. 

ŕ Comment ça ? 
ŕ Bah, les enfants prient sans doute de cette façon, pour 

retrouver une poupée égarée, pour que papa rentre avec une 
bonne pêche ou pour que personne ne s’aperçoive qu’ils ont 
négligé une corvée. Certains de savoir mieux que quiconque ce 
qui est bon pour eux, ils ne craignent pas de le demander au 
divin. Mais j’ai atteint l’âge d’homme depuis de nombreuses 
années et j’aurais honte de n’avoir pas acquis quelques bribes de 
sagesse. » 

Je trouvai une position plus confortable contre le 
bastingage. J’imagine que, lorsqu’on y est habitué, les 
mouvements d’un bateau peuvent avoir un effet reposant ; dans 
mon cas, toutefois, mes muscles s’efforçaient de les 
contrebalancer sans cesse et commençaient à me faire souffrir. 
« Eh bien, comment un adulte prie-t-il ? » 

Il me regarda d’un air amusé puis s’assit à côté de moi. 
« Vous l’ignorez ? Comment vous y prenez-vous alors ? 

ŕ Je ne prie pas. » J’éclatai de rire après un instant de 
réflexion. « Sauf sous le coup de la terreur, à la manière des 
enfants : « Tirez-moi de là et plus jamais je ne ferai de bêtises ; 
par pitié, laissez-moi vivre ! » » 

Il joignit son rire au mien. « Ma foi, on dirait que vos 
prières ont été exaucées jusqu’ici. Et tenez-vous votre promesse 
au divin ? » 
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Je secouai la tête avec un sourire repentant. « Hélas non ; je 
trouve simplement une nouvelle voie où faire la démonstration 
de ma stupidité. 

ŕ Oui, comme tout le monde. Partant de là, j’ai fini par 
comprendre que je n’étais pas assez sage pour demander quoi 
que ce soit au divin. 

ŕ Ah ! Pour quoi priez-vous, dans ce cas, si vous ne désirez 
rien obtenir ? 

ŕ Eh bien, à mon sens, la prière consiste à écouter plus qu’à 
supplier ; et, parvenu à l’âge que j’ai, je me rends compte qu’il 
n’en existe qu’une pour moi. Il m’a fallu toute une vie pour la 
découvrir, et elle apparaît à tous les hommes, je pense, pour peu 
qu’ils réfléchissent assez longtemps. 

ŕ Et quelle est-elle ? 
ŕ Réfléchissez », répondit-il avec un sourire. Il se leva 

lentement et parcourut l’horizon du regard. Le vent gonflait les 
voiles des navires dans notre sillage comme le jabot de pigeons 
qui paradent ; le spectacle était ravissant à sa façon. « J’ai 
toujours aimé la mer. J’ai embarqué sur des bateaux avant 
même de savoir parler, et je regrette que votre ami en fasse une 
si désagréable expérience. Je vous en prie, dites-lui que son 
malaise passera. 

ŕ J’essaie mais il refuse de se laisser convaincre. 
ŕ Quel dommage ! Eh bien, bonne chance. Peut-être se 

sentira-t-il mieux à son réveil. » 
Comme il s’éloignait, je me rappelai soudain que je voulais 

aborder une autre question avec lui. Je me redressai et 
l’appelai : « Trame ! Leste vous accompagne-t-il ? Le garçon 
dont je vous ai entretenu ?» 

Il s’arrêta et se retourna. « Oui. Pourquoi ?» 
Je lui fis signe de se rapprocher. « Il s’agit de l’enfant avec 

lequel je vous avais demandé de parler, celui qui possède le Vif, 
vous vous en souvenez ? 

ŕ Naturellement ; c’est pourquoi je me suis réjoui quand il 
m’a proposé de devenir mon « page » si j’acceptais de le prendre 
comme élève. Comme si je connaissais le travail d’un page !» Il 
éclata de rire puis reprit son sérieux devant mon expression 
grave. « Qu’y a-t-il ? 
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ŕ Je l’avais renvoyé chez lui. J’ai appris que ses parents ne 
lui ont pas donné la permission de se rendre à Castelcerf ; ils 
croient qu’il a fait une fugue et ils se rongent les sangs depuis 
son départ. » 

Trame garda le silence, impassible, tandis qu’il analysait la 
nouvelle ; enfin il secoua la tête d’un air de regret. « Il doit être 
terrible d’affronter la disparition d’un être cher et de rester dans 
l’incertitude de son sort. » 

L’image de Patience surgit dans mon esprit ; avait-il voulu 
aiguillonner mes remords ? Peut-être pas, mais la critique, 
même inconsciente, m’irrita néanmoins. « J’avais ordonné à 
Leste de rentrer chez ses parents. Il leur doit son travail jusqu’à 
ce qu’il atteigne sa majorité ou qu’ils le dégagent de sa dette. 

ŕ Certains le disent, en effet, répondit Trame d’un ton qui 
laissait entendre un possible désaccord. Mais les parents 
peuvent trahir un enfant, et, dans ces conditions, il ne leur doit 
rien, à mon avis. En cas de mauvais traitements, il a raison de 
les quitter le plus vite possible. 

ŕ Mauvais traitements ? J’ai connu le père de Leste de 
longues années. Certes, il doit infliger des taloches ou de solides 
réprimandes si son fils les mérite ; mais, si Leste prétend qu’on 
le bat ou qu’on le néglige, je crains qu’il ne mente. Burrich n’agit 
pas ainsi. » J’étais effondré que le garçon pût porter de telles 
accusations contre son père. 

Trame secoua lentement la tête. D’un coup d’œil, il s’assura 
que Lourd dormait toujours, puis il murmura : « Il existe 
d’autres formes de négligence et de brimade. Refuser ce qui 
s’épanouit chez son enfant, interdire la magie qu’il possède sans 
l’avoir demandée, lui imposer une ignorance qui l’expose au 
danger, lui dire : « Tu n’as pas le droit d’être ce que tu es », tout 
cela est impardonnable. » Il s’exprimait sans violence mais sans 
compassion non plus. 

« Il élève son fils comme il a été élevé lui-même », 
répliquai-je avec raideur. J’éprouvais une impression singulière 
à défendre Burrich alors que je lui avais reproché si souvent la 
façon dont il m’avait traité. 

« Et il n’a rien appris, ni de ses déboires avec sa propre 
ignorance ni des malheurs qu’elle a valu au premier enfant dont 
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il a eu la charge. Je voudrais le prendre en pitié mais, quand je 
songe à ce qu’aurait pu être votre vie si vous aviez reçu une 
éducation convenable dès votre jeune âge... » 

Je l’interrompis sèchement. « Burrich m’a parfaitement 
éduqué ! Il m’a pris sous son aile alors que nul ne voulait de 
moi, et j’interdis qu’on dise du mal de lui ! » 

Trame recula d’un pas et une ombre passa sur son visage. 
« Vous avez le meurtre au fond des yeux », fit-il à mi-voix. 

J’eus l’impression d’une douche glacée mais, avant que 
j’eusse le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, Trame me 
salua gravement de la tête. « Nous reviendrons peut-être sur ce 
sujet plus tard. » Et il s’éloigna. Je reconnus sa façon de 
marcher : il ne fuyait pas ; il s’écartait de moi comme Burrich 
d’un animal devenu méchant à force de mauvais traitements et 
dont il faut reprendre tout le dressage pas à pas. Je m’en sentis 
mortifié. 

Lentement, je me rassis près de Lourd puis je me laissai 
aller contre le bastingage et fermai les yeux. Peut-être par-
viendrais-je à somnoler un peu pendant qu’il dormait. Mais 
aussitôt, ou du moins en eus-je le sentiment, son cauchemar se 
mit à rôder autour de moi. Les paupières closes, j’eus la 
sensation de descendre dans la salle commune bruyante et 
enfumée d’une auberge de bas étage. La musique empreinte de 
nausée de Lourd s’engouffra dans mon esprit tandis que son 
angoisse amplifiait le tangage du navire, transformé en 
plongeons et en jaillissements terrifiants et désordonnés. 
J’ouvris les yeux. Mieux valait manquer de repos que me laisser 
engloutir dans un rêve aussi insupportable. 

Crible m’apporta une gamelle de ragoût saumâtre et une 
chope de bière plate ; Lourd resta plongé dans le sommeil. Le 
jeune garde avait pris aussi sa ration, préférant sans doute 
manger sur le pont, à l’air libre, qu’à l’étroit dans la cale. Il 
m’arrêta de la main alors que je m’apprêtais à réveiller Lourd 
pour partager le repas. « Laisse-le roupiller ; s’il y arrive, il a 
plus de chance que les gardes en dessous. 

ŕ Pourquoi donc ? » 
Il haussa les épaules d’un air lugubre. « Je ne sais pas 

exactement. Ça ne tient peut-être qu’à la promiscuité, mais tout 
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le monde est sur les nerfs et personne ne dort bien. La moitié 
des gars évitent de manger par peur de tout vomir, et pourtant 
certains ont l’habitude des voyages en mer ; si, par bonheur, on 
réussit à s’assoupir, on se fait réveiller par quelqu’un qui braille 
dans son sommeil. Ça se tassera peut-être d’ici quelques jours 
mais, pour le moment, j’aimerais mieux descendre dans une 
fosse pleine de molosses enragés que dans notre cale. Deux 
bagarres ont éclaté il y a quelques minutes entre des gars qui 
voulaient leur rata les premiers. » 

Je hochai la tête d’un air philosophe en tâchant de 
dissimuler mon inquiétude. « La tension diminuera d’ici peu, 
j’en suis sûr. Les premiers jours d’une traversée sont toujours 
difficiles. » Je mentais éhontément : en règle générale, tout se 
passe pour le mieux au début, tant que l’attrait de la nouveauté 
n’est pas retombé et que l’ennui n’a pas gagné les hommes. Les 
cauchemars de Lourd empoisonnaient le sommeil des gardes. Je 
m’efforçai de me montrer de bonne compagnie en attendant que 
Crible s’en aille puis, dès qu’il fut parti avec nos gamelles vides, 
je me penchai vers Lourd et lui secouai l’épaule. Il se réveilla en 
sursaut, avec un petit cri plaintif semblable à celui d’un enfant 
effrayé. 

« Chut ! Tout va bien. Ecoute-moi, Lourd. Non, tais-toi et 
écoute ; c’est important. Il faut que tu arrêtes ta musique, ou au 
moins que tu l’artises plus bas. » 

Je l’avais tiré du sommeil sans douceur, et son visage se 
plissa comme un pruneau séché sous l’effet de la colère et de 
l’indignation. Des larmes brillèrent dans ses petits yeux ronds. 
« Je ne peux pas ! s’exclama-t-il d’un ton geignard. Je vais 
mourir ! » 

Les matelots qui travaillaient sur le pont se tournèrent vers 
nous, la mine sombre ; l’un d’eux marmonna des mots 
incompréhensibles d’un air furieux et fit dans notre direction un 
signe de la main destiné à le protéger de la malchance. A un 
niveau instinctif, ils avaient identifié la source de leur malaise. 
Reniflant, la moue boudeuse, Lourd rejeta obstinément l’idée 
d’atténuer sa chanson ou de surmonter son mal de mer et sa 
peur, et je ne pris la mesure de la puissance incontrôlée de son 
Art qu’au moment où je cherchai à contacter le prince au milieu 
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de la cacophonie de ses émotions. Umbre et Devoir avaient sans 
doute renforcé leurs murailles sans même s’en rendre compte, 
et les artiser revenait à hurler pour se faire entendre dans une 
tempête. 

Quand Devoir constata la difficulté qu’il avait à me 
comprendre, il connut un instant d’affolement. La courtoisie lui 
interdisait d’abandonner ses convives au milieu du repas ; 
toutefois, il parvint à prévenir Umbre de la situation, ils 
précipitèrent la fin du déjeuner et sortirent en hâte pour me 
rejoindre sur le pont. 

Lourd s’était de nouveau assoupi. Le vieil assassin 
chuchota : « Je puis confectionner un puissant soporifique que 
nous lui ferons avaler de force. » 

Le prince fit la grimace. « Je préférerais éviter le recours à 
la violence. Il n’oublie pas facilement les mauvais traitements. 
En outre, qu’y gagnerions-nous ? Il dort en ce moment même, 
or il émet toujours une musique à tourmenter les morts. 

ŕ Mais en le plongeant dans un sommeil assez profond... fit 
Umbre sans conviction. 

ŕ Nous mettrions sa vie en danger, intervins-je, sans 
garantie que sa chanson cesserait. 

ŕ Il n’y a qu’une solution, dit le prince à mi-voix : faire 
demi-tour et le ramener à Castelcerf. Le débarquer. 

ŕ Impossible !» Le vieillard était épouvanté. « Nous 
perdrons trop de temps, et nous aurons peut-être besoin de ses 
capacités face au dragon. 

ŕ Seigneur Umbre, nous sommes témoins des effets de ses 
capacités, et nous constatons qu’elles n’obéissent à aucune 
discipline et que nous ne les maîtrisons pas. » Un ton nouveau 
perçait dans la voix de Devoir, un ton royal, qui me fit penser à 
Vérité et à sa façon de peser soigneusement ses mots. A ce 
souvenir, je souris et m’attirai un froncement de sourcils 
perplexe de la part de l’adolescent. Je me hâtai d’abonder dans 
son sens. 

« Actuellement, nul ne commande la force de Lourd, pas 
même lui. Il ne nous veut pas de mal mais sa musique 
représente un péril pour nous tous. Songez aux dégâts qu’il 
pourrait provoquer en cas de vraie colère ou de blessure grave. 



- 143 - 

Même si nous parvenons à calmer son mal de mer et son chant, 
Lourd demeurera une arme à double tranchant. Si nous ne 
trouvons pas un moyen de juguler sa puissance, ses émotions 
resteront une menace pour nous. La prudence voudrait peut-
être que nous le ramenions à terre. 

ŕ Il n’est pas question de faire demi-tour ! » Puis, comme 
Devoir et moi le dévisagions, interloqués par sa violence, Umbre 
poursuivit d’un ton implorant : « Laissez-moi encore une nuit 
pour réfléchir ; je trouverai une solution, j’en suis sûr. Et cela lui 
donnera une nuit de plus pour s’habituer au navire. A l’aube, ses 
nausées auront peut-être disparu. 

ŕ Très bien », répondit le prince au bout d’un moment. A 
nouveau, je perçus une inflexion souveraine dans sa voix ; s’y 
entraînait-il ou bien entrait-il peu à peu dans son rôle de 
monarque ? Dans un cas comme dans l’autre, je me réjouissais 
de ce changement. J’ignorais s’il avait eu raison ou non 
d’accorder du temps à Umbre, mais il avait pris cette décision 
seul et avec assurance. Cette confiance en soi était précieuse. 

Lourd se réveilla quelque temps plus tard, toujours malade ; 
à part moi, je songeai qu’il devait sans doute son état de 
faiblesse autant à la faim qu’à son mal de mer. Ses efforts pour 
vomir lui avaient courbaturé les muscles du ventre et mis la 
gorge à vif. Il n’accepta d’avaler que de l’eau, et encore, de 
mauvaise volonté. Le temps n’était ni chaud ni froid, mais le 
petit homme grelottait dans ses vêtements humides qui, en 
outre, irritaient sa peau ; néanmoins, quand je proposai que 
nous nous rendions dans sa cabine pour qu’il se change ou se 
réchauffe, je me heurtai à une résistance hargneuse. L’envie me 
démangeait de le prendre sous le bras et de l’emporter au sec, 
mais je savais qu’il crierait, se débattrait et que sa musique se 
déchaînerait encore davantage ; toutefois, je craignais qu’il ne 
tombe bientôt vraiment malade. 

Les heures s’écoulèrent lentement dans une atmosphère 
pénible dont nous ne fîmes pas seuls les frais : à deux reprises, 
le lieutenant laissa exploser sa colère contre un équipage à 
l’humeur massacrante ; la seconde, il menaça un matelot du 
fouet s’il ne montrait pas plus de respect. Je sentais la tension 
monter. 
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En fin de soirée, la pluie revint sous la forme d’une brume 
qui détrempait tout ; j’avais l’impression que je portais mes 
vêtements mouillés depuis une semaine. Je plaçai ma 
couverture sur les épaules de Lourd en espérant que, malgré son 
humidité, la laine épaisse le réchaufferait un peu. Dans son 
sommeil haché, il ne cessait de s’agiter comme un chien hanté 
par des cauchemars. J’avais souvent entendu la fameuse 
plaisanterie : « On ne meurt pas du mal de mer mais on le 
regrette »; je me demandais à présent si elle ne renfermait pas 
un fond de vérité. Combien de temps son organisme 
supporterait-il pareil traitement ? 

Mon Vif me prévint de la présence de Trame avant que sa 
large silhouette n’apparaisse dans la lueur de la lanterne ; il 
s’arrêta près de moi. « Vous êtes fidèle, Tom Blaireau, dit-il en 
s’accroupissant. On vous a confié une tâche certainement 
désagréable, mais vous ne l’avez pas délaissée un seul instant. » 

Le compliment me toucha et me gêna en même temps ; je le 
laissai passer. « C’est ma responsabilité, répondis-je. 

ŕ Et vous la prenez au sérieux. 
ŕ Burrich m’a éduqué ainsi », fis-je avec une pointe 

d’humeur. 
Il éclata d’un rire désinvolte. « Et il vous a appris aussi à 

vous accrocher à un grief comme un chien de combat au mufle 
d’un taureau. Lâchez prise, FitzChevalerie Loinvoyant. Je ne 
parlerai plus de lui. 

ŕ J’aimerais que vous cessiez de prononcer ce nom à tort et 
à travers, dis-je après un lourd silence. 

ŕ Il vous appartient. C’est une partie de vous qui manque ; 
vous devriez la récupérer. 

ŕ L’homme qui le portait a péri, et cela vaut mieux pour 
tous ceux que j’aime. 

ŕ Pour eux, vraiment, ou pour vous ?» demanda-t-il d’un 
ton neutre. 

Je ne le regardais pas ; par-delà la poupe, j’observais les 
navires qui nous suivaient dans la nuit bruineuse. Ils 
m’apparaissaient comme des masses obscures, et leurs voiles 
cachaient des pans de ciel ; leurs lanternes montaient et 
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descendaient comme de lointaines étoiles en mouvement. 
« Qu’attendez-vous de moi. Trame ? fis-je enfin. 

ŕ Que vous réfléchissiez, c’est tout, répondit-il d’un ton 
apaisant. Je ne cherche pas à exciter votre colère, même si j’y ai 
du talent, semble-t-il Ŕ à moins que cette colère ne suppure déjà 
en vous et que je ne sois le couteau qui perce l’abcès pour lui 
permettre de se vider. » 

Je me tus et secouai la tête sans m’inquiéter qu’il me vît ou 
non. D’autres soucis retenaient mon attention et je souhaitais 
qu’il me laissât seul. 

Comme s’il avait lu mes pensées, il reprit : « Mais, ce soir, je 
n’avais pas l’intention de vous inciter à l’introspection ; je venais 
vous proposer un peu de répit. Je veillerai sur Lourd si vous 
désirez prendre quelques heures de repos. J’ai le sentiment que 
vous n’avez guère dormi depuis le début de votre garde. » 

J’avais envie de pouvoir me déplacer librement sur le 
bateau afin de me rendre compte par moi-même de l’humeur 
qui y régnait, et, plus encore, j’aspirais à dormir un peu sur mes 
deux oreilles. L’offre de Trame était terriblement alléchante ; 
elle éveilla aussitôt mes soupçons. 

« Pourquoi ?» 
Il sourit. « Avez-vous donc si peu l’habitude qu’on se 

montre aimable avec vous ? » 
La question me prit au dépourvu et m’ébranla. Après un 

instant de silence, je répondis : « C’est parfois l’impression que 
cela peut donner, j’imagine. » 

Je me redressai à mouvements lents car le froid nocturne 
m’avait ankylosé. Lourd marmonna des mots 
incompréhensibles dans son sommeil agité. Je levai les bras au-
dessus de ma tête et fis jouer les muscles de mes épaules tout en 
envoyant une pensée à Devoir. Trame propose de me remplacer 
quelque temps au chevet de Lourd. Puis-je le lui autoriser ? 

Naturellement ! Il paraissait surpris de ma demande. 
Mon prince accordait parfois sa confiance un peu trop 

facilement. Veuillez en informer Umbre, je vous prie. 
Je sentis son acquiescement. J’achevai de m’étirer puis dis à 

Trame : « J’accepte de grand cœur et je vous remercie. » 
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Il s’installa avec précaution à côté de Lourd et sortit de sa 
chemise le plus petit biniou de mer que j’eusse jamais vu. Cet 
instrument est sans doute le plus répandu dans toutes les 
marines car il résiste aussi bien aux intempéries qu’aux mauvais 
traitements ; il ne faut guère d’entraînement pour apprendre à 
en tirer une mélodie simple mais un musicien doué peut divertir 
une assistance aussi bien qu’un ménestrel de Castelcerf. Je ne 
m’étonnais pas d’en voir un entre les mains de Trame : il avait 
sans doute conservé bien des habitudes de son métier de 
pêcheur. 

Il me fit signe que je pouvais le laisser. Comme je 
m’éloignais, j’entendis s’élever une note murmurante comme 
une brise légère et il se mit à jouer tout bas une mélodie 
enfantine. Son instinct lui avait-il soufflé cet air pour apaiser 
Lourd ? Pourquoi n’avais-je pas songé moi-même à la musique 
pour le réconforter ? Je soupirai : je commençais à trop 
m’installer dans mes habitudes de pensée ; je devais 
réapprendre la souplesse. 

Je me rendis à la cambuse dans l’espoir d’obtenir quelque 
chose de chaud à manger, mais je n’eus droit qu’à du pain dur et 
deux doigts de fromage. Le coq, une femme, m’apprit que je 
devais m’estimer heureux : elle n’avait pas de vivres à gaspiller à 
bord de ce sabot surchargé des hauts et surpeuplé. J’aurais 
souhaité un peu d’eau douce pour nettoyer le sel de mon visage 
et de mes mains mais elle me répondit que je pouvais toujours 
me l’imaginer. J’avais eu ma ration pour la journée, non ? Eh 
bien, je devais me contenter de ce qu’on me donnait. Ces 
gardes ! Ils n’avaient aucune idée de la discipline qu’exigeait la 
vie à bord d’un navire ! 

Je battis en retraite devant sa langue acérée. J’aurais voulu 
rester sur le pont pour me restaurer mais je ne me trouvais pas 
sur mon territoire et les matelots étaient d’humeur à me le faire 
sentir. Je descendis donc dans la cale où mes semblables 
ronflaient, ronchonnaient et jouaient aux cartes à la lumière 
dansante d’une lanterne. L’odeur de nos quartiers ne s’était pas 
améliorée depuis notre départ, et je constatai que Crible n’avait 
pas exagéré la mauvaise disposition des hommes. La remarque 
que fit l’un d’eux sur « le retour de la garde-malade » aurait 
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justifié à elle seule une bagarre si j’avais été d’humeur à la 
déclencher ; je n’en avais nul désir et je réussis à rester sourd à 
ses insultes. Je mangeai rapidement et sortis ma couverture de 
mon coffre, mais je ne trouvai nulle part où m’étendre 
complètement au milieu des gardes endormis par terre, et je me 
couchai parmi eux en chien de fusil. J’aurais préféré m’adosser 
à une cloison mais je dus me faire une raison. J’ôtai mes bottes 
et desserrai ma ceinture. Un de mes voisins se retourna en 
grommelant tandis que je m’efforçais de m’installer le plus 
confortablement possible et de tirer ma couverture sur moi. Je 
fermai les yeux et respirai profondément, appelant le sommeil 
de mes vœux, heureux de pouvoir enfin me reposer. Au moins, 
dans mes rêves, j’échapperais au cauchemar de la réalité. 

Alors que je franchissais la pénombre du territoire qui 
sépare l’état de veille du pays des songes, il me vint à l’esprit que 
je tenais peut-être la solution à mes problèmes. Au lieu de 
sombrer complètement, je me laissai glisser à l’oblique en quête 
d’Ortie. 

La tâche se révéla plus ardue que je ne l’avais prévu. La 
mélodie de Lourd était omniprésente et m’y orienter 
s’apparentait à traverser un roncier dans le brouillard. A peine 
cette image me vint-elle que des tiges épineuses se mirent à 
pousser sur les bruits qui composaient la lugubre harmonie. La 
musique adoucit les mœurs, en général, mais celle-ci blessait. 
J’avançais d’un pas chancelant dans un miasme de nausée, de 
faim et de soif, le dos raidit par le froid, les tempes martelées 
par la cacophonie qui me tiraillait. Pour finir, je m’arrêtai. 
« C’est un rêve », fis-je, et les ronces narquoises se tordirent 
avec dérision à ces mots. Comme je réfléchissais à ma situation, 
elles se mirent à s’entortiller autour de mes jambes. « C’est un 
rêve, répétai-je. Rien ne peut m’y affecter. » Mais je n’eus pas 
gain de cause : je sentis les épines me piquer à travers mes 
chausses, et je tentai de reprendre ma marche. Elles 
resserrèrent leur prise sur moi et m’empêchèrent de bouger. 

Je m’immobilisai de nouveau en m’efforçant de conserver 
mon sang-froid. Du rêve suggéré par l’Art de Lourd, j’avais fait 
mon propre cauchemar. Je me redressai, luttant contre les tiges 
barbelées qui s’acharnaient à me terrasser, portai la main à ma 
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hanche et dégainai l’épée de Vérité. J’en frappai les ronces qui 
lâchèrent prise en se tordant comme des serpents coupés. 
Reprenant courage, je donnai à l’arme une lame de feu qui brûla 
les plantes agitées de contorsions et apporta quelque lumière 
dans le brouillard épais. « Il faut monter, me dis-je. La brume 
stagne au fond des vallées ; les sommets seront dégagés. » Et il 
en fut ainsi. 

Quand j’émergeai enfin des exhalaisons d’Art de Lourd, je 
me retrouvai à la frontière du rêve d’Ortie. Une tour de verre se 
dressait en haut de la colline que je gravissais ; je me rappelai le 
conte dont elle était issue. Sur le versant s’entrecroisaient 
d’innombrables fils et, comme je m’avançais, ils collaient à mes 
bottes comme des toiles d’araignée. Ortie avait connaissance de 
ma présence, j’en étais sûr, mais elle n’intervint pas pour 
m’aider et je pataugeai, enfoncé jusqu’aux chevilles, dans 
l’enchevêtrement qui représentait toutes les promesses que les 
soupirants mensongers avaient faites à la princesse et qu’ils 
n’avaient pas tenues. Dans l’histoire, seul un homme au cœur 
sincère pouvait suivre le chemin sans trébucher. 

J’avais repris ma forme de loup ; les filaments gluants 
empêtrèrent bientôt mes quatre pattes et je dus m’arrêter pour 
les arracher avec les dents. Curieusement, ils avaient un goût 
anisé, plutôt agréable en petite quantité mais écœurant à 
pleines bouchées. Quand j’atteignis enfin la tour de verre, la 
salive dégouttait de ma gueule et détrempait la fourrure de mon 
poitrail. Je m’ébrouai en projetant des gouttelettes de bave puis 
demandai à Ortie : « Tu ne m’invites pas à monter ?» 

Elle ne répondit pas. Accoudée à la rambarde de son balcon, 
elle contemplait le paysage. Je me retournai pour observer les 
ronces qui s’agitaient dans les bancs de brume au fond des 
vallées ; le brouillard ne se rapprochait-il pas subrepticement ? 
Comme Ortie persistait à feindre de ne pas me voir, je fis le tour 
de l’édifice au petit trot. Dans le conte, nulle porte ne le perçait, 
et elle s’était montrée fidèle à l’histoire. Cela signifiait-il qu’un 
amant l’avait trompée ? Mon estomac se noua et, l’espace d’un 
instant, je perdis de vue le but de ma visite. Revenu à mon point 
de départ, je m’assis et levai le regard vers la silhouette au 
balcon. « Qui t’a trahie ?» demandai-je. 
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Elle garda les yeux fixés sur l’horizon et je crus qu’elle ne 
répondrait pas ; puis, tout à coup, sans me regarder, elle dit : 
« Tout le monde. Va-t’en. 

ŕ Si je m’en vais, comment puis-je t’aider ? 
ŕ Tu ne peux pas, tu me le répètes assez souvent ; alors 

autant que tu t’en ailles et que tu m’abandonnes, comme tous 
les autres. 

ŕ Qui t’a abandonnée ? » 
Cette question me valut un coup d’œil furieux, et Ortie 

déclara d’une voix empreinte de douleur : « Naturellement ! 
J’aurais été bien bête de croire que tu t’en souviendrais. Mon 
frère, pour commencer ; Leste, dont tu affirmais qu’il rentrerait 
bientôt à la maison. Eh bien, il n’est pas rentré ! Du coup, mon 
père a stupidement décidé de se mettre à sa recherche, comme 
si on pouvait rechercher quelqu’un avec une vue aussi basse ! 
Nous avons tenté de le dissuader mais il est parti quand même. 
Nous ignorons ce qui s’est produit ensuite mais son cheval est 
revenu sans lui. J’ai enfourché ma propre monture sans écouter 
ma mère qui me hurlait de rester, j’ai suivi les traces et j’ai 
trouvé papa au bord de la route, couvert de sang et de 
contusions, qui essayait de retourner chez nous sur sa seule 
jambe valide. Je l’ai ramené et ma mère m’a encore 
réprimandée de lui avoir désobéi. Maintenant mon père 
demeure au lit sans rien faire que regarder le mur et il ne parle à 
personne. Ma mère nous a interdit, à mes frères et moi, de lui 
apporter de l’eau-de-vie, si bien qu’il refuse de nous adresser la 
parole et de nous raconter ce qui lui est arrivé, et ma mère nous 
en veut à tous, comme si c’était ma faute. » 

Pendant sa tirade, les larmes avaient jailli de ses yeux ; elles 
coulaient sur son menton, tombaient sur ses mains et 
ruisselaient le long de la tour. Elles se solidifièrent lentement en 
longs fils de chagrin couleur d’opale. Je me dressai sur mes 
pattes arrière et tentai de m’y agripper, mais, trop lisses et peu 
épais, les filaments n’offraient aucune prise. Je me rassis avec 
une impression de grand âge et d’inutilité. Je m’efforçai de me 
convaincre que le malheur qui régnait chez Molly n’avait rien à 
voir avec moi, que je n’en étais pas responsable et ne pouvais y 
porter remède ; pourtant, les racines du mal étaient profondes. 
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Au bout d’un moment, Ortie me regarda avant d’éclater 
d’un rire amer. « Eh bien, Fantôme-de-Loup ? Tu ne réponds 
pas que tu ne peux pas m’aider ? N’est-ce pas ta formule 
habituelle ?» Comme je restais muet, pris au dépourvu, elle 
reprit d’un ton accusateur : « Mais à quoi bon me fatiguer à te 
parler ? Tu m’as menti ; tu as prétendu que mon frère allait 
rentrer à la maison. » 

Je recouvrai enfin l’usage de ma langue. 
« Je le croyais. Je lui avais ordonné de retourner chez lui et 

je pensais qu’il avait obéi. 
ŕ Eh bien, il en avait peut-être l’intention. Comment savoir 

s’il ne s’est pas mis en route et si des voleurs ne l’ont pas tué ou 
s’il ne s’est pas noyé dans une rivière ? Tu n’as même pas songé, 
j’imagine, qu’à dix ans il était un peu jeune pour voyager seul ? 
Qu’il aurait été plus sûr de nous le ramener au lieu de le 
renvoyer simplement ? Non, le dérangement aurait été trop 
grand pour toi ! 

ŕ Ortie, arrête ; laisse-moi parler. Leste va bien ; il est 
vivant et ne court aucun danger. Il se trouve toujours auprès de 
moi. » Je m’interrompis pour reprendre mon souffle, épouvanté 
par ce qu’entraînaient inéluctablement ces mots. Je regrette, 
Burrich, me dis-je. Voici toute la souffrance que j’ai toujours 
voulu t’épargner bien ficelée dans un petit paquet de malheur 
pour toi et les tiens. 

Car Ortie demanda, c’était inévitable : « Et où peut-il bien 
ne courir aucun danger ? Comment être sûre qu’il ne risque 
rien ? Comment même être sûre de ton existence ? Qui sait si je 
ne t’ai pas créé comme tout ce qui nous entoure ? Regarde-toi, 
homme-loup ! Tu n’as aucune réalité et tu me berces de faux 
espoirs. 

ŕ Je n’ai pas la réalité que tu vois, répondis-je d’une voix 
lente, mais je suis bien réel et il était une époque où ton père me 
connaissait. 

- « Il était une fois », veux-tu dire, répliqua-t-elle avec 
mépris. Encore une fable de Fantôme-de-Loup ! Va-t’en avec tes 
contes à dormir debout ! » Elle prit une inspiration hachée 
tandis que de nouvelles larmes inondaient ses joues. « Je ne 
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suis plus une gamine ; tes histoires ridicules ne m’aident en 
rien. » 

Je compris alors que je l’avais perdue. J’avais perdu sa 
confiance, son amitié ; jamais je ne connaîtrais ma fille en tant 
qu’enfant. Une tristesse accablante m’envahit, où se mêlait la 
musique des ronces qui grandissaient. Je jetai un regard 
derrière moi : les tiges épineuses et le brouillard avaient gagné 
du terrain. Mon propre rêve se faisait-il plus menaçant ou bien 
la mélodie de Lourd devenait-elle encore plus effrayante ? Je 
l’ignorais. « Et dire que je venais requérir ton aide... murmurai-
je avec amertume. 

ŕ Mon aide ? » répéta Ortie d’une voix étranglée. 
J’avais parlé tout haut sans le vouloir. « Je n’ai aucun droit 

de te demander quoi que ce soit, je le sais. 
ŕ En effet. » Son regard me traversait comme si je 

n’existais pas. « Mais de quoi s’agit-il ? 
ŕ D’un rêve Ŕ ou, plus précisément, d’un cauchemar. 
ŕ Je croyais que tu te voyais toujours prêt à tomber dans un 

précipice. » Elle paraissait intriguée. 
« Il n’est pas question de moi mais de quelqu’un d’autre. Il... 

Il a sombré dans un cauchemar très puissant, à tel point qu’il 
déborde de lui et contamine le sommeil de ceux qui l’entourent. 
Il met leur vie en danger, et je ne le pense pas capable de 
maîtriser son rêve. 

ŕ Eh bien, réveille-le, fit-elle avec dédain. 
ŕ Cette solution n’opérera qu’à court terme ; il m’en faut 

une plus définitive. » Un bref instant, j’envisageai de lui dire 
que le cauchemar menaçait aussi l’existence de Leste, mais 
j’écartai cette idée. L’effrayer ne servirait à rien, d’autant plus 
que je ne savais pas si elle pouvait venir à ma rescousse. 

« Qu’attendais-tu de moi ? 
ŕ Que tu m’aides à m’introduire dans son rêve et à le 

changer, à l’apaiser, à convaincre mon ami qu’il n’a rien à 
craindre de ce qui lui arrive, que tout ira bien. Ses cauchemars 
se dissiperaient peut-être alors et nous aurions enfin tous le 
loisir de nous reposer. 
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ŕ Comment m’y prendrais-je ?» Elle ajouta plus 
sèchement : « Et d’abord, pourquoi le ferais-je ? Qu’as-tu à me 
proposer en échange, Fantôme-de-Loup ?» 

Nous voir réduits à marchander me faisait horreur, mais 
j’en portais seul la responsabilité. Le plus cruel de l’affaire était 
que mon unique monnaie d’échange mettrait son père au 
supplice et susciterait en lui les plus terribles remords. D’une 
voix lente, je répondis : « Pour le comment, tu possèdes un très 
grand talent dans la magie qui permet de pénétrer dans les 
rêves des autres et de les modifier, assez grand, peut-être, pour 
remodeler celui de mon ami, malgré son pouvoir considérable Ŕ
 et sa profonde terreur. 

ŕ Je ne dispose d’aucune magie. » 
Je poursuivis comme si je n’avais rien entendu : « Quant au 

pourquoi... je t’ai affirmé que Leste se trouve près de moi et ne 
court pas de danger. Tu ne me crois pas et je ne te le reproche 
pas, car je me suis trompé en te garantissant son retour. Mais je 
vais te confier un message à répéter à ton père. Ce sera... 
douloureux pour lui ; toutefois, quand il l’entendra, il 
comprendra que je dis la vérité, que ton frère est sain et sauf 
auprès de moi. 

ŕ Très bien ; le message ? » 
Un bref instant, l’éducation d’Umbre prit le dessus et je 

songeai à exiger qu’elle m’aide d’abord à traiter Lourd ; puis je 
rejetai catégoriquement cette idée. Ma fille me devait ce que je 
lui avais donné, c’est-à-dire très précisément rien. Peut-être 
aussi craignais-je, si je me taisais alors, de perdre tout courage, 
car j’hésitais autant à prononcer ces paroles qu’à toucher de la 
langue une braise ardente. Je me lançai. « Dis-lui que tu as rêvé 
d’un loup avec un piquant de porc-épic dans la babine, et que ce 
loup a déclaré : « Comme toi jadis, je protège et je guide 
aujourd’hui ton fils. Je le défendrai contre tout péril et, une fois 
ma tâche achevée, je te le ramènerai vivant et en bonne santé." » 

J’avais camouflé la substance de mon message du mieux 
possible étant donné les circonstances ; pourtant Ortie toucha 
bien près de la vérité en demandant : « Mon père s’est occupé 
de ton fils autrefois ? » 
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Il y a des décisions plus faciles à prendre si on ne se laisse 
pas le temps de réfléchir. « Oui, répondis-je, mentant à ma fille. 
C’est cela. » 

Je me tus pendant qu’elle ruminait ce qu’elle venait 
d’apprendre. Lentement, sa tour de verre se mit à fondre et à se 
résorber en eau qui courut entre mes pattes, tiède et inoffensive, 
jusqu’à ce que le balcon arrive au niveau du sol. Elle me tendit la 
main pour que je l’aide à enjamber la balustrade ; je la saisis et 
touchai ainsi, sans pourtant la toucher, ma fille pour la première 
fois de sa vie. Ses doigts hâlés s’appuyèrent un instant sur ma 
main aux griffes noires, puis elle s’écarta de moi. Elle observa le 
brouillard et les ronces qui se rapprochaient de nous. 

« Je n’ai jamais pratiqué une telle opération, tu le sais ? 
ŕ Moi non plus, avouai-je. 
ŕ Avant de nous aventurer dans son rêve, parle-moi de ton 

ami. » La brume et les épines montaient vers nous. Quoi que je 
lui apprenne sur Lourd, je trahirais un secret ; toutefois, la 
laisser dans l’ignorance risquait de nous mettre tous en danger ; 
en outre, je n’avais aucune maîtrise de ce que Lourd lui 
révélerait sous l’emprise de son cauchemar. Un fugitif instant, je 
me demandai si je n’aurais pas dû consulter Umbre ou Devoir 
avant de requérir l’aide d’Ortie, puis j’eus un sourire farouche : 
étais-je maître d’Art, oui ou non ? Dans ce domaine, la décision 
ne relevait que de moi. 

J’expliquai donc à ma fille que Lourd était un simple 
d’esprit, un homme avec le cœur et l’esprit d’un enfant mais la 
puissance d’une armée en matière d’Art. Je lui dis même qu’il 
servait le prince Loinvoyant et qu’il voyageait en sa compagnie à 
bord d’un navire ; je lui parlai de sa musique accablante et de 
ses rêves qui sapaient désormais le moral de l’équipage et des 
passagers ; j’évoquai sa conviction que ses nausées ne 
cesseraient jamais et qu’il finirait par en mourir ; et, tandis que 
je lui livrais ces informations, les ronces croissaient et se 
tendaient vers nous. Ortie tira promptement les conclusions de 
mes révélations : je me trouvais à bord du bateau, et par 
conséquent son frère aussi, embarqué avec le prince 
Loinvoyant. Etant donné son existence campagnarde, que 
savait-elle de la narcheska et de la quête qu’elle avait imposée à 



- 154 - 

Devoir ? Je ne posai pas longtemps la question : elle emboîta 
toutes les pièces les unes dans les autres. 

« Ainsi, ce dragon noir sur lequel l’argenté t’interroge 
toujours, c’est celui que le prince doit tuer. 

ŕ Ne prononce pas son nom », fis-je d’un ton implorant. 
Elle m’adressa un regard dédaigneux qui se moquait de mes 

craintes infantiles. « Nous y sommes », murmura-t-elle, et les 
ronces furent sur nous. 

Avec un bruit crépitant, elles s’enroulèrent autour de nos 
chevilles puis montèrent à nos genoux, comme des flammes qui 
gravissent un arbre. Les épines s’enfoncèrent dans notre chair, 
puis un brouillard épais s’éleva autour de nous, suffocant, 
menaçant. 

« Qu’est-ce que cela ?» s’exclama Ortie d’un ton agacé. Puis, 
comme la brume la cachait à mes yeux, elle lança : « Arrête ! 
Fantôme-de-Loup, arrête tout de suite ! Tout ça vient de toi ; 
c’est toi le responsable de cette pagaille. Fais-la cesser ! » 

Et elle m’arracha mon rêve. J’eus l’impression qu’on 
m’enlevait brutalement mes couvertures ; mais son initiative me 
bouleversa beaucoup plus profondément par le souvenir qu’elle 
suscita en moi, souvenir que je reconnus sans toutefois le 
reconnaître : en un autre temps, une femme plus âgée ôtait de 
mes petits doigts potelés un objet brillant qui me fascinait, avec 
ces mots : « Non, Keppet, ce n’est pas pour les enfants. » 

Violemment expulsé de mon propre rêve, je restai le souffle 
coupé, puis nous plongeâmes aussitôt dans celui de Lourd. Le 
brouillard et les ronces s’évanouirent, et l’eau froide et salée se 
referma sur moi. Je me noyais, et, malgré tous mes efforts, je ne 
parvenais pas à regagner la surface. Soudain, une main saisit la 
mienne et, tout en me hissant à sa hauteur, Ortie s’exclama d’un 
ton agacé : « Quel crédule tu fais ! C’est un rêve et rien d’autre. 
A présent, il m’appartient et, dans mes songes, on peut marcher 
sur les vagues. Viens. » 

Il en fut comme elle l’avait dit, ce qui ne m’empêcha pas de 
demeurer près d’elle et de lui tenir la main. La mer s’étendait 
d’un horizon à l’autre, scintillante et sans trace de terre. La 
musique de Lourd remplaçait le bruit du vent. Les yeux plissés, 
j’observai les ondes qui ne conservaient nulle empreinte en me 
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demandant comment nous allions retrouver le petit homme, 
mais Ortie serra ma main et annonça, haut et fort pour se faire 
entendre par-dessus la mélodie affolée : « Nous sommes tout 
près de lui ! » 

Et il en fut ainsi encore une fois. Au bout de quelques pas, 
elle tomba à genoux avec une exclamation apitoyée. Les reflets 
éblouissants du soleil me dissimulaient ce qu’elle regardait ; je 
m’agenouillai près d’elle et sentis mon cœur se briser. 

Il le connaissait trop bien ; il avait dû le voir un jour dans le 
monde réel. Le chaton noyé flottait sous la surface. Si jeune qu’il 
n’avait même pas les yeux ouverts, il pendait sans poids entre 
les griffes de la mer. Ses poils formaient un halo autour de lui 
mais, quand Ortie le prit par la peau du cou et le sortit des 
vagues, ils se collèrent sur lui. Elle le tint en l’air et l’eau 
dégoulina de sa queue, de ses pattes, de son museau et de sa 
petite gueule rouge. Sans peur, elle le déposa dans sa main en 
coupe puis se pencha, le visage attentif, et appuya doucement 
sur la minuscule cage thoracique entre le pouce et l’index ; 
enfin, elle approcha d’elle le chaton et souffla brusquement dans 
sa gueule ouverte. En cet instant, elle était tout entière la fille de 
Burrich ; je l’avais souvent vu débarrasser ainsi un chiot 
nouveau-né du mucus qui encombrait sa gorge. 

« Tu vas bien maintenant », dit-elle au chaton avec autorité. 
Elle caressa la petite créature et, sur le passage de sa main, la 
fourrure se redressa, sèche et douce. Je m’aperçus alors qu’elle 
était rousse à rayures blanches, alors que je la voyais noire un 
instant auparavant. « Tu es vivant, tu ne crains rien et je 
veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien. Tu peux me faire confiance, tu 
le sais, puisque je t’aime. » 

A ces mots, ma gorge se noua brutalement. Où les avait-elle 
appris ? Toute ma vie, sans m’en rendre compte, j’avais attendu 
que quelqu’un me les dise et me donne lieu d’y croire. J’avais 
l’impression de voir remettre à un autre un cadeau que 
j’espérais depuis toujours, et pourtant je n’éprouvais ni rancœur 
ni jalousie ; je m’émerveillais seulement qu’à seize ans Ortie eut 
en elle le pouvoir de faire ce don. Même si j’avais réussi à 
trouver Lourd au milieu de son rêve et qu’on m’eût prévenu que 
je devais absolument prononcer ces paroles parce qu’elles seules 
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pouvaient le sauver, je n’aurais pas été capable d’y mettre la 
vérité qu’elle y avait insufflée. Elle était ma fille, la chair de ma 
chair, mais la stupéfaction et l’éblouissement qu’elle m’inspirait 
en cet instant faisaient d’elle une création totalement distincte 
de moi. 

Le chaton s’agita au creux de sa main puis promena autour 
de lui un regard qui ne voyait rien. Quand il ouvrit sa petite 
gueule rouge, au lieu du miaulement auquel je m’attendais, il fit 
d’une voix aiguë et enrouée : « Maman ? 

ŕ Non », répondit Ortie. Ma fille manifestait un courage 
que je ne possédais pas ; elle n’avait pas envisagé une seconde 
de mentir. « Mais quelqu’un qui lui ressemble. » Elle parcourut 
des yeux le moutonnement des vagues comme si elle ne l’avait 
pas remarqué jusque-là. « Et tu n’es pas bien ici. Si on changeait 
de décor ? Où te sens-tu le mieux ?» 

Les réponses m’étonnèrent ; avec une douceur infinie, elle 
obtint peu à peu tous les détails, et, quand ils eurent fini, nous 
nous retrouvâmes assis, pas plus grands que des poupées, au 
centre d’un lit immense. Au loin, je distinguais les parois floues 
d’un chariot de voyage semblable à ceux qui servent aux 
marionnettistes et aux amuseurs de rue pour transporter leur 
famille d’une ville à l’autre. Dans l’air flottait l’odeur des 
piments séchés et des tresses d’oignons suspendus dans un 
angle de la roulotte, et je reconnaissais la musique 
omniprésente de Lourd Ŕ non seulement la chanson de sa mère 
mais aussi les éléments qui la composaient : la respiration 
régulière d’une femme endormie, le grincement des roues et les 
chocs sourds et lents de l’attelage, entretissés pour former 
l’arrière-plan du fredonnement d’une mère et d’un air enfantin 
joué sur un flûtiau, mélodie empreinte d’un sentiment de 
sécurité, de bien-être et de contentement. « Ça me plaît, dit 
Ortie. Si ça ne te dérange pas, j’aimerais revenir te voir un jour ; 
tu veux bien ?» 

Le chaton se mit à ronronner puis se roula en boule ; il ne 
s’endormit pas : il savourait de se trouver au milieu du grand lit 
sans rien à craindre. Ortie se leva pour prendre congé ; je 
remarquai alors seulement, je crois, que j’assistais au rêve de 
Lourd mais que je n’en faisais plus partie. J’en avais disparu en 
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même temps que tous les autres détails discordants et 
dangereux. Je n’avais pas ma place dans son monde maternel. 

« Au revoir, dit Ortie, et elle ajouta : N’oublie pas que tu 
peux revenir très facilement. Quand tu voudras dormir, tu 
n’auras qu’à penser à ce coussin. » Elle tapota un des nombreux 
oreillers aux broderies de couleur vive qui parsemaient le lit. 
« Garde-le en mémoire et, lors de tes rêves, tu arriveras tout 
droit ici. Tu t’en penses capable ?» 

Le chaton accentua son ronronnement en guise de réponse, 
puis le décor s’évanouit peu à peu. Quelques instants plus tard, 
je me tenais à nouveau sur la colline près de la tour de verre 
fondue. Ronces et brouillard avaient disparu, et devant moi 
s’étendait un large paysage aux vallées verdoyantes parcourues 
de rivières scintillantes. 

Un détail me vint à l’esprit. « Tu ne lui as pas dit qu’il 
n’aurait plus le mal de mer. » Je fis aussitôt la grimace : je 
devais paraître bien ingrat à Ortie. Elle me lança un regard noir, 
et je lus de la fatigue dans ses traits. 

« Crois-tu qu’il m’a été facile de trouver tous les éléments de 
son dernier rêve et de les assembler autour de lui ? Il essayait 
sans cesse de tout retransformer en mer glacée. » Elle se frotta 
les yeux. « Je dors, mais j’ai bien peur de me réveiller épuisée. 

ŕ Je te présente mes excuses, répondis-je gravement. Je 
suis bien placé pour savoir qu’il peut être éprouvant de 
pratiquer la magie. J’ai parlé sans réfléchir. 

ŕ La magie ! s’exclama-t-elle avec dédain. Ajuster les rêves 
n’a rien à voir avec la magie ; je sais le faire, c’est tout. » 

Là-dessus, elle me quitta. Je repoussai la crainte des 
discussions que mon message à Burrich risquait de déclencher ; 
je n’y pouvais rien. Je m’assis au pied de la tour mais, sans Ortie 
comme point d’ancrage, le songe commença de s’effilocher, et je 
m’enfonçai dans un sommeil sans rêve qui n’appartenait qu’à 
moi. 
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7 
 

VOYAGE 

Il faut éviter de commettre l’erreur de considérer les îles 
d’Outremer comme un royaume sous la domination d’un seul 
souverain, à l’instar de nos Six-Duchés, ou l’alliance de 
plusieurs peuples telle qu’on la trouve dans les Montagnes. 
Même les îles, si réduites qu’elles paraissent, n’obéissent pas à 
la loi d’un seigneur ou d’un noble unique ; du reste, on ne parle 
pas de seigneurs ni de nobles chez les Outrîliens : le statut des 
hommes dépend de leurs prouesses guerrières et de la valeur 
des butins qu’ils rapportent. Certains bénéficient de l’appui de 
leurs clans matriarcaux pour soutenir la réputation qu’ils 
acquièrent par la force des armes. Les clans ont leurs 
territoires sur les îles, certes, mais ces étendues renferment les 
terres arables et les grèves de ramassage des mollusques qui 
appartiennent aux femmes et se transmettent de mère en fille. 

Les villes, surtout portuaires, ne ressortissent à aucun clan 
et il y règne en général la loi du plus fort. La garde municipale 
n’intervient pas si L’on se fait dépouiller ou agresser : chacun 
doit commander le respect qui lui est dû, et, si l’on appelle à 
l’aide, on passe pour faible et indigne d’attention. Dans 
certains ports, cependant, le clan dominant de la région peut 
avoir implanté une « maison forte » et s’ériger en juge des 
querelles locales. 

Les Outrîliens ne bâtissent pas de châteaux ni de forts tels 
que nous les connaissons dans les Six-Duchés. Chez eux, un 
siège vise à s’emparer d’un port ou à prendre la maîtrise de 
l’embouchure d’un fleuve à l’aide d’une flotte de navires plutôt 
qu’à conquérir un territoire grâce aux assauts d’une force 
terrestre. Toutefois, il n’est pas inhabituel de trouver une ou 
deux maisons fortes claniques dans les grandes villes ; il s’agit 
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de bâtiments fortifiés conçus pour soutenir des attaques et 
souvent pourvus de caves profondes, d’un puits pour 
l’approvisionnement en eau douce et de considérables réserves 
de vivres. Ces maisons fortes appartiennent en général au clan 
dominant de la bourgade et répondent davantage à la 
nécessité de se protéger des conflits intestins que de se défendre 
contre les agressions extérieures. 

Voyages dans les îles d’Outre-mer, par CHELBIE 
 

* 
 
Dès mon réveil, je perçus l’apaisement du navire. Je n’avais 

dormi que quelques heures mais je me sentais reposé ; par terre, 
autour de moi, les hommes gisaient, profondément endormis 
après avoir manqué de sommeil depuis plusieurs jours. 

Je me levai à mouvements précautionneux et me dirigeai 
vers mon coffre en évitant de marcher sur les gardes assoupis. 
Te rangeai ma couverture, changeai de chemise puis remontai 
sur le pont. La nuit s’avançait vers le matin ; les nuages s’étaient 
vidés de leur pluie et des étoiles pâlissantes pointaient entre 
leurs rideaux déchirés. On avait rétabli les voiles pour profiter 
d’un vent plus propice ; pieds nus, les matelots vaquaient à leurs 
tâches avec discrétion et compétence. On se fût cru à l’aube 
calme qui succède à une tempête. 

Je trouvai Lourd roulé en boule, dormant à poings fermés, 
le visage détendu et paisible, la respiration régulière. Trame 
somnolait près de lui, la tête courbée sur ses genoux repliés. Je 
distinguai vaguement la silhouette noire d’un oiseau perché sur 
le bastingage, sorte de mouette plus grande que la moyenne. Je 
surpris l’éclat de son œil, et, de la tête, je saluai courtoisement 
Risque tout en m’avançant lentement pour laisser le temps à 
Trame de sortir de son assoupissement et de se tourner vers 
moi. Il me sourit. 

« Il a l’air moins agité. Le pire est peut-être derrière lui. 
ŕ Je l’espère », répondis-je. Avec prudence, je m’ouvris à la 

musique de Lourd. Elle n’avait plus la puissance d’un ouragan 
mais elle demeurait constante comme le bruit des vagues. La 
chanson de sa mère y avait retrouvé sa prépondérance, quoique 
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j’y perçusse le ronronnement d’un chaton et l’écho rassurant de 
la voix d’Ortie qui lui promettait amour et sécurité. Cela me 
troubla : entendais-je ma fille seulement parce que j’avais 
assisté à la modification du rêve de Lourd, ou bien Umbre et le 
prince capteraient-ils également ses paroles ? 

« Vous paraissez plus reposé vous aussi, dit Trame, 
interrompant mes réflexions et me rappelant à la réalité et aux 
règles de la politesse. 

ŕ Oui, en effet, et je vous en remercie. » 
Il tendit la main ; je la pris et l’aidai à se redresser. Debout, 

il fit rouler ses épaules et sa mouette se rapprocha d’un pas ou 
deux sur la lisse. Dans la lumière croissante, je remarquai le 
jaune soutenu de son bec et de ses pattes ; des longues années 
que j’avais passées auprès de Burrich, il me semblait me 
souvenir que des couleurs vives indiquaient un animal bien 
nourri. L’oiseau irradiait la bonne santé. Comme conscient de 
mon admiration, il tourna la tête et lissa une longue rémige 
puis, sans plus d’effort qu’un chat qui saute sur un fauteuil, il 
déploya ses ailes, le vent emplit leur courbure, et il s’éleva dans 
les airs. 

« Quelle esbroufe ! » murmura Trame, et il me sourit. Je 
songeai alors que des compagnons de Vif tirent le même orgueil 
un peu niais l’un de l’autre que des parents de leurs enfants ; je 
lui rendis un sourire compréhensif. 

« Ah ! Cette fois, je vous crois sincère. Avec le temps, mon 
ami, je pense que vous perdrez votre méfiance envers moi ; 
prévenez-moi quand ce sera le cas. » 

Je poussai un petit soupir. La bienséance aurait voulu que je 
proteste de la confiance que je lui accordais, mais je ne me 
jugeais pas assez bon comédien pour l’abuser ; aussi me bornai-
je à hocher la tête. Puis, comme je m’apprêtais à m’éloigner, je 
pensai à Leste. « J’aurais un autre service à vous demander », 
fis-je avec gêne. 

Il se retourna vers moi avec une expression de plaisir non 
feinte. « J’y vois un signe de progrès. 

ŕ Pourriez-vous prier Leste de me réserver un peu de temps 
aujourd’hui ? J’aimerais lui parler. » 
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Trame pencha la tête comme une mouette examinant un 
clam douteux. « Comptez-vous le réprimander parce qu’il n’est 
pas rentré chez son père ?» 

Je réfléchis : allais-je le rabrouer ? « Non. Je lui dirai 
seulement que je tiens pour essentiel à mon honneur qu’il 
regagne Castelcerf sain et sauf, et aussi qu’il doit poursuivre ses 
leçons avec moi pendant le voyage. » Eda, qu’Umbre se 
réjouirait ! me dis-je aigrement. J’avais déjà amplement de quoi 
occuper mes journées, et voici que je me chargeais d’une 
nouvelle tâche ! 

Le visage de Trame s’éclaira d’un sourire chaleureux. « C’est 
avec joie que je l’enverrai écouter ces propos », répondit-il. 
Après une brève inclination du buste à la mode des marins, il 
me quitta, et je lui rendis son salut de la tête. 

Sur la suggestion que je lui artisai, le prince se leva tôt et me 
rejoignit sur le pont en attendant que Lourd se réveille. Un 
serviteur apporta du pain chaud et une tisanière bouillante dans 
un petit panier, et les arômes qui s’en échappaient me firent 
prendre conscience de mon appétit de loup ; il déposa les 
provisions près de Lourd, le prince le congédia, et nous nous 
perdîmes dans la contemplation silencieuse de l’océan. 

Quand donc sa musique a-t-elle changé ? A mon réveil ce 
matin, je me sentais extraordinairement détendu et reposé ; il 
m’a fallu du temps avant de comprendre d’où cela provenait. 

C’est un véritable soulagement, n’est-ce pas ? J’aurais voulu 
en dire davantage mais n’osais pas ; je ne pouvais avouer au 
prince que j’avais modifié les rêves de Lourd parce qu’en réalité 
ce n’était pas mon fait. Lourd n’avait sans doute pas eu 
conscience de ma présence. 

Il me tira de ce moment délicat en toussant brusquement 
puis en ouvrant les yeux. Il nous regarda, Devoir et moi, et un 
sourire apparut lentement sur ses traits. « Ortie a arrangé mon 
rêve », dit-il puis, avant que nous ayons le temps de réagir à 
cette déclaration, une quinte de toux le saisit. Elle se calma 
enfin. « Je ne me sens pas bien. J’ai mal à la gorge. » 

Je sautai sur l’occasion de changer de conversation. 
« Sûrement à cause de tes efforts pour vomir. Tiens, regarde, 
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Lourd, Devoir t’a apporté du pain frais et de la tisane qui te fera 
du bien à la gorge. Veux-tu que je te serve ?» 

Une nouvelle crise de toux l’empêcha de répondre. Je 
m’accroupis et posai la main sur sa joue ; je la trouvai chaude, 
mais, comme il venait de s’éveiller, emmitouflé dans plusieurs 
épaisseurs de laine, cela ne signifiait pas qu’il avait la fièvre. A 
gestes agacés, il se débarrassa de ses couvertures et resta à 
grelotter dans ses vêtements humides et fripés ; il paraissait 
malheureux comme les pierres, et sa musique commença de 
prendre un ton discordant. 

Le prince agit aussitôt. « Blaireau, prenez le panier ; Lourd, 
tu rentres avec moi à la cabine, tout de suite. 

ŕ Je ne veux pas », fit le petit homme d’un ton geignant 
puis, à ma grande stupéfaction, il se leva lentement. Il fit un pas 
chancelant, se tourna vers les vagues ondoyantes et déclara 
comme s’il venait de s’en souvenir : « J’ai le mal de mer. 

ŕ C’est pourquoi je veux te ramener à la cabine. Tu t’y 
sentiras mieux. 

ŕ Non, je ne m’y sentirai pas mieux », répliqua Lourd d’un 
ton buté ; pourtant, quand Devoir s’éloigna, il lui emboîta 
lentement le pas, d’une démarche rendue instable à la fois par 
sa propre faiblesse et les oscillations modérées du pont. Je lui 
pris le bras pour le soutenir, le panier intact pendu à mon autre 
coude, et il avança en titubant à mes côtés. A deux reprises, des 
quintes de toux l’obligèrent à s’arrêter, et, quand nous 
arrivâmes devant la porte du prince, ma préoccupation s’était 
muée en inquiétude. 

La cabine de Devoir bénéficiait d’une décoration et d’un 
ameublement plus chargés que sa chambre de Castelcerf. A 
l’évidence, le responsable de son installation avait obéi à la 
conception classique de ce qui convient à un prince. Une rangée 
de hublots donnait sur le sillage du navire, de somptueux tapis 
couvraient le plancher vernis et le lourd mobilier solidement 
fixé demeurait insensible aux mouvements du bateau. La 
majesté de la pièce m’aurait sans doute plus impressionné si j’y 
avais séjourné davantage, mais Lourd se dirigea droit vers sa 
petite chambre, annexe à la salle principale et beaucoup plus 
modeste, guère plus grande qu’un placard aux dimensions de sa 
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couchette, sous laquelle un espace permettait de ranger des 
affaires. Le concepteur l’avait probablement prévue pour un 
valet, non pour le simple d’esprit qui ne quittait plus le prince. 
Lourd se laissa tomber aussitôt sur le lit, et il gémit en 
marmonnant des paroles inintelligibles quand j’ôtai ses habits 
salis et imprégnés de sueur ; puis j’étendis sur lui une 
couverture légère et il s’y pelotonna en se plaignant du froid, les 
dents claquantes. J’allai chercher un couvre-pieds épais sur le lit 
du prince. Il avait la fièvre, j’en étais sûr à présent. 

La tisane avait un peu refroidi mais j’en versai tout de 
même une tasse et m’assis à côté de Lourd pendant qu’il la 
buvait. Je contactai Devoir par l’Art et il nous fit préparer de 
l’infusion d’écorce de saule pour la fièvre et du sirop de racine 
de framboisier pour la toux. Quand le serviteur les eut apportés, 
il me fallut quelque temps pour convaincre Lourd de les 
prendre ; mais sa faiblesse paraissait avoir érodé son 
entêtement et il finit par accepter. 

La pièce était si exiguë que je ne pouvais fermer la porte en 
restant assis sur le lit ; aussi demeura-t-elle ouverte, et 
j’observai, désœuvré, les allées et venues dans la cabine du 
prince. Rien ne retint guère mon attention avant l’arrivée du 
« clan de Vif » de Devoir, composé de Civil, de Trame, de Nielle 
le ménestrel et de Leste. Le futur souverain, assis à sa table, 
répétait à mi-voix son discours en outrîlien quand ils entrèrent. 
Il congédia le domestique qui les avait introduits puis écarta son 
parchemin avec un soulagement visible. Le marguet de Civil alla 
aussitôt s’installer confortablement sur son lit ; nul ne parut y 
prêter intérêt. 

Trame me jeta un coup d’œil, l’air étonné, avant de saluer le 
prince. « Tout va bien dans le ciel, prince Devoir. » Je trouvai la 
formule singulière jusqu’au moment où il me vint à l’esprit qu’il 
rapportait les paroles de son oiseau, Risque. « Nul autre navire 
que les nôtres n’est en vue. 

ŕ Parfait. » L’adolescent lui sourit avant de reporter son 
attention sur les autres. « Comment va votre marguet, Civil ? » 

Le jeune garçon leva la main, et sa manche dévoila en 
retombant une griffure enflammée le long de son avant-bras. 
« Il s’ennuie et l’enfermement l’énerve. Il attend avec 
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impatience que nous touchions terre. » Tous les vifiers 
éclatèrent d’un rire indulgent comme des parents parlant d’un 
enfant cabochard. Je remarquai qu’aucun ne paraissait mal à 
l’aise devant le prince à part Leste, dont l’attitude un peu raide 
pouvait provenir de ma présence aussi bien que de sa différence 
d’âge avec ses semblables. Je me rappelai que les nobles les plus 
proches de Vérité affichaient la même détente avec leur roi-
servant, et je songeai que l’affection naturelle de ces hommes 
valait mille fois les courbettes et les flagorneries des courtisans 
de Royal. 

Aussi la question de Trame n’eut-elle pas l’air trop déplacée 
quand il se tourna vers moi et demanda à Devoir : « Tom 
Blaireau a-t-il décidé de se joindre à nous aujourd’hui, 
monseigneur ?» 

Je perçus deux interrogations en une : comptais-je avouer 
mon Vif, voire mon identité, et voulais-je m’intégrer à leur 
« clan »? Je retins mon souffle tandis que Devoir répondait : 
« Pas exactement, Trame. Il soigne mon compagnon, Lourd. J’ai 
appris que vous avez veillé sur lui pendant la nuit pour 
permettre à Blaireau de se reposer, et je vous en remercie ; mais 
le froid nocturne a pris Lourd aux bronches et il a de la fièvre. Il 
trouve quelque bien-être auprès de Blaireau qui a accepté de 
rester à son chevet. 

ŕ Ah ! Je vois. Eh bien, Lourd, je regrette d’apprendre que 
tu es malade. » Tout en parlant, Trame passa la tête par la 
porte. Derrière lui, autour de la table, les membres du clan 
poursuivaient leurs bavardages discrets mais Leste observait le 
marin d’un air anxieux. Le simple d’esprit, pelotonné sous ses 
couvertures, tourné face au mur, ne parut guère s’apercevoir de 
sa présence ; même sa musique d’Art était assourdie, comme si 
l’énergie lui manquait pour la diffuser. Comme il ne répondait 
pas, Trame posa doucement la main sur mon épaule et 
murmura : « Je veillerai encore sur lui ce soir si vous désirez 
vous reposer. En attendant... » Il se détourna et fit signe à Leste 
de s’approcher ; une brusque appréhension assombrit le visage 
de l’enfant. « Je vous laisse mon « page ». Vous avez 
certainement beaucoup à vous dire, et, si vous avez besoin de 
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quoi que ce soit pour Lourd, Leste se fera un plaisir de vous 
l’apporter ; n’est-ce pas, mon garçon ?» 

L’intéressé se trouvait acculé et le savait parfaitement. Il 
s’arrêta près de Trame avec l’air d’un chien battu et garda les 
yeux baissés. 

« Oui, messire », répondit-il à mi-voix. Il me regarda 
soudain, et ce que je lus dans son expression me déplut : j’y 
déchiffrai de la peur et de l’aversion, or rien dans mes actions ne 
justifiait pareils sentiments, me semblait-il. 

« Leste... » dit Trame, et l’enfant tourna son attention vers 
lui. Il poursuivit à voix basse afin que nous seuls l’entendions. 
« Ne t’inquiète pas ; fais-moi confiance. Tom souhaite s’assurer 
que tu poursuivras ton instruction à bord, c’est tout. 

ŕ Non, ce n’est pas tout », déclarai-je à ma propre surprise. 
Tous deux me regardèrent fixement et Trame haussa les 
sourcils. « J’ai fait une promesse, repris-je. J’ai donné ma 
parole à ta famille de te protéger, fut-ce au péril de ma vie, et de 
te ramener chez toi à la fin de cette aventure. 

ŕ Et si je ne veux pas rentrer chez moi ?» jeta Leste avec 
insolence en haussant la voix. Je sentis plus que je ne vis le 
prince réagir à l’éclat. L’enfant ajouta d’un ton outré : « Mais 
attendez ! Comment avez-vous pu parler avec mon père ? Vous 
n’avez pas eu le temps de dépêcher un messager et de recevoir 
une réponse avant notre départ. Vous mentez ! » 

Je pris une longue inspiration. Quand je me sentis en état 
de m’exprimer calmement, je répliquai à mi-voix : « Non, je ne 
mens pas. J’ai envoyé ma promesse aux tiens ; je n’ai pas dit 
qu’ils avaient répondu. Je ne m’en considère pas moins tenu par 
ma parole. 
ŕ Vous n’avez pas eu le temps ! » répéta-t-il, mais plus bas. 
Trame lui adressa un regard réprobateur et le transféra ensuite 
sur moi, mais je le soutins sans fléchir. J’avais juré de protéger 
le gamin et de le ramener chez lui sain et sauf ; cela n’entraînait 
pas que je devais supporter ses insultes avec le sourire. 

« Le voyage risque de vous paraître long à tous les deux, fit 
Trame. Je vous laisse en espérant que vous tirerez le meilleur 
parti de votre compagnie ; vous avez beaucoup à vous apporter 
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l’un à l’autre, je pense, mais vous n’y attacherez de valeur que si 
vous le découvrez par vous-mêmes. 

ŕ J’ai froid, gémit Lourd, m’épargnant la suite du sermon. 
ŕ Eh bien, voici ta première tâche, dis-je à Leste avec 

brusquerie. Demande au valet du prince où tu peux te procurer 
deux couvertures supplémentaires pour Lourd, en laine ; et 
prends aussi au passage une chope d’eau. » 

Il dut juger dégradant de jouer les garçons de course pour 
un simple d’esprit mais préférable néanmoins à demeurer près 
de moi. Comme il s’en allait au trot, Trame poussa un soupir. 

« La vérité doit régner entre vous deux, déclara-t-il. Par ce 
moyen seul, vous parviendrez à établir un contact avec lui, or il 
a grand besoin de vous, je ne m’en rends compte qu’à présent. Il 
s’est enfui de chez lui, il s’est sauvé devant vous ; il doit cesser 
d’esquiver les problèmes ou il n’apprendra jamais à les affronter 
et à les régler. » 

Ainsi, il me considérait comme un des « problèmes » de 
Leste ? Je détournai le regard. « Je m’occuperai de lui. » 

D’un air las, il soupira de nouveau. « Je m’en remets à 
vous. » 

Il regagna la table et se mêla à la conversation des vifiers. 
Peu après, tous quittèrent la cabine et le prince reprit la 
répétition de son discours. Le temps que Leste revînt avec les 
couvertures et la chope demandées, j’avais fouillé dans la 
collection de manuscrits de Devoir et j’en avais choisi plusieurs 
dont l’étude, pensais-je, profiterait au jeune garçon. A ma 
grande surprise, j’en découvris quelques-uns que je ne 
connaissais pas ; Umbre avait dû se les procurer juste avant 
notre départ. Ils traitaient des aspects sociaux et coutumiers des 
îles d’Outre-mer ; je mis de côté les plus simples. 

Je m’efforçai d’améliorer le confort de Lourd. Sa 
température montait et la musique qu’il artisait devenait de plus 
en plus fantastique. Il n’avait toujours rien mangé mais, au 
moins, il avait renoncé à lutter contre mon aide quand je portai 
la chope à ses lèvres ; je veillai à ce qu’il la bût tout entière puis 
le rallongeai sur le lit et le bordai dans ses couvertures en me 
demandant comment la chaleur de la fièvre pouvait donner 
l’impression qu’on avait froid. 
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Quand j’eus fini, je surpris le regard dégoûté que Leste 
posait sur nous. « Il sent mauvais, dit-il devant mon expression 
de reproche. 

ŕ Il est malade. » Je montrai le plancher du doigt tout en 
me rasseyant au bord du lit. « Installe-toi là et lis ce parchemin 
tout haut, mais pas trop fort ; non, celui avec le bord déchiré. 
Oui, celui-là. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en déliant le 
parchemin puis en l’ouvrant. 

ŕ Une description de l’histoire et du peuple des îles 
d’Outre-mer. 

ŕ Pourquoi dois-je la lire ? » 
J’énumérai les raisons sur mes doigts. « Parce que tu dois 

t’exercer à la lecture ; parce que nous nous rendons dans ces îles 
et qu’il te faut connaître un peu ces gens afin de ne pas faire 
honte à ton prince ; parce que l’histoire des Six-Duchés est 
inextricablement liée à la leur ; et enfin parce que je te le dis. » 

Il baissa les yeux mais je le sentis toujours aussi braqué. Je 
dus le relancer avant qu’il commence à lire mais, une fois en 
route, il se prit d’intérêt pour le texte, je crois. La mélodie de sa 
voix enfantine avait un effet lénifiant et je laissai mes pensées 
flotter sur elle sans prêter attention au sens des mots. 

Il lisait toujours quand Umbre entra dans la cabine. Je 
n’accordai pas un regard au vieillard tandis qu’il s’entretenait à 
mi-voix avec Devoir. Enfin, l’Art du prince m’effleura. Umbre 
voudrait que vous congédiiez Leste un moment afin que nous 
puissions parler librement. 

Un instant. 
Je hochai la tête comme en réponse à un passage que 

l’enfant venait de terminer et, profitant de ce qu’il reprenait sa 
respiration, je posai la main sur son épaule. « Ça suffit pour 
aujourd’hui ; tu peux te retirer. Mais je me trouverai à mon 
poste, ici même, demain, et tu devras y venir aussi. Je 
t’attendrai. 

ŕ Oui, messire. » Il n’y avait ni plaisir ni résignation dans 
sa réponse : il signalait seulement avoir bien entendu ma 
recommandation. Je réprimai un soupir. Il s’approcha du 
prince, s’inclina et put sortir. Sur une petite suggestion que 
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j’artisai, Devoir l’informa qu’il considérait l’instruction comme 
un avantage pour tout un chacun et que lui aussi souhaitait voir 
Leste ponctuel à ses leçons quotidiennes. Cette remarque lui 
valut, comme à moi, l’acquiescement sans enthousiasme du 
jeune garçon qui sortit ensuite de la cabine. 

La porte à peine refermée, Umbre se précipita vers moi. 
« Comment va-t-il ? demanda-t-il d’un ton grave en touchant la 
joue du malade. 

ŕ Il a de la fièvre et il tousse. Il a bu mais n’a rien mangé. » 
Le vieil assassin s’assit lourdement sur le lit. Il prit le pouls 

du simple d’esprit sous la mâchoire puis glissa la main par son 
col pour juger de sa température. « Depuis combien de temps 
n’a-t-il rien avalé de solide ? me demanda-t-il. 

ŕ Le dernier repas qu’il a conservé remonte au moins à 
trois jours. » 

Umbre poussa un soupir sonore. « Eh bien, il faut 
commencer par l’alimenter : qu’on lui donne des bouillons salés 
avec des morceaux de viande tendre et des légumes. » 

Je hochai la tête en signe d’assentiment, mais Lourd émit 
un gémissement et se tourna vers la cloison. Sa musique avait 
pris une étrange tonalité détachée, comme si elle s’estompait au 
loin ou se déversait là où je n’avais pas accès. 

La main d’Umbre me ramena à la réalité. Que lui as-tu fait 
la nuit dernière ? Crois-tu être responsable de sa maladie ? 

Sa question me laissa abasourdi et j’y répondis à voix 
haute : « Non. Non, à mon avis, elle résulte seulement de son 
mal de mer, des nuits passées sous la pluie et du manque de 
nourriture. » 

Peut-être Lourd avait-il perçu notre échange d’Art, car sa 
tête roula vers moi, il me lança un regard sinistre puis ses 
paupières retombèrent. 

Umbre s’écarta du lit et me fit signe de l’imiter. Il se laissa 
tomber sur un banc rembourré fixé sous un des hublots et 
m’indiqua par gestes de prendre place à ses côtés. Le prince 
disposait les pions pour une partie de Cailloux ; il s’interrompit 
pour nous observer avec curiosité. 

« C’est tout de même étrange : parler à voix basse reste 
peut-être le seul moyen de préserver la discrétion sur ce dont je 
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veux t’entretenir. » Il pointa l’index vers la fenêtre comme s’il 
me montrait un objet sur la mer. Je me penchai et hochai la 
tête. Il sourit et murmura à mon oreille : « Je n’ai pas pu dormir 
la nuit dernière. Je me suis livré à des exercices d’Art, et j’ai 
l’impression de devenir de plus en plus sensible à la magie. La 
musique de Lourd était omniprésente et échevelée. Tout à coup, 
j’ai senti... quelqu’un, une présence ; la tienne, m’a-t-il semblé. 
Mais aussi une autre, dont j’ai eu le sentiment de l’avoir déjà 
entraperçue. Elle a gagné en force et en autorité, puis la 
musique de Lourd s’est calmée. » 

Sidéré qu’il eut acquis assez de maîtrise de l’Art pour capter 
l’intervention d’Ortie, je gardai le silence un peu trop longtemps 
avant de demander d’un air innocent : « Une autre présence ? » 

Il sourit. « Celle d’Ortie, je pense. C’est ainsi que tu l’attires 
dans notre clan ? 

ŕ Pas vraiment », répondis-je. Et j’eus l’impression qu’un 
mur s’écroulait en moi quand je lui révélai mon secret. Je m’en 
voulais mais, en même temps, je ne pouvais nier le soulagement 
que j’éprouvais à m’épancher. Je pris conscience brusquement 
que j’en avais assez de mes cachotteries, à tel point qu’il me 
devenait impossible de les préserver. Umbre pouvait bien 
apprendre tout sur Ortie et son talent ; je ne l’en laisserais pas 
se servir d’elle pour autant. « Je lui ai demandé un service. Je 
devais lui annoncer que Leste était hors de danger et que je le 
protégeais ; avant notre départ, je lui avais affirmé qu’il rentrait 
chez lui et je ne pensais pas mentir. Quand j’ai découvert qu’il 
avait embarqué en compagnie de Trame, ma foi... je ne pouvais 
pas la laisser dans l’incertitude, à imaginer son frère assassiné, 
son cadavre au fond d’un fossé. 

ŕ Naturellement », murmura Umbre. Dans ses yeux brillait 
un féroce appétit de renseignements. Je le rassasiai. 

« En échange, je l’ai priée de calmer le cauchemar de Lourd. 
J’avais déjà remarqué son talent pour modeler ses propres 
rêves ; la nuit dernière, elle a démontré sa capacité à intervenir 
sur ceux des autres. » 

J’observai l’expression du vieil assassin aussi avidement 
qu’il me dévisageait, tandis qu’il réfléchissait aux usages 
potentiels d’une telle faculté et que des étincelles s’allumaient 
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dans ses yeux devant la puissance d’une pareille arme. 
Commander aux images qui traversent l’esprit d’un homme, 
conduire ses pensées vulnérables vers des chenaux noirs et 
désespérés, ou au contraire exaltants et pleins de beauté... Que 
ne pouvait-on accomplir avec semblable instrument ! 
Déséquilibrer un ennemi par des terreurs nocturnes, inspirer un 
mariage politique fondé sur des rêves d’amour ou instiller le 
poison de la méfiance dans une alliance... 

« Non, fis-je à mi-voix. Ortie n’a pas conscience de son 
pouvoir ; elle ignore même qu’elle fait usage de l’Art. Je ne veux 
pas l’intégrer à notre clan, Umbre. » Et je débitai alors le 
mensonge le plus astucieux que j’eusse jamais inventé aussi vite. 
S’il l’avait su, mon vieux maître eût été fier de moi. « Elle 
travaillera mieux pour nous en Solitaire, sans se rendre compte 
de la portée de ses interventions ; nous pourrons la manœuvrer 
plus aisément ainsi, tout comme moi lorsque, adolescent, 
j’obéissais aux ordres sans les comprendre. » 

Il hocha gravement la tête sans même chercher à réfuter 
cette dernière assertion ; je perçus alors l’existence d’un défaut 
dans sa cuirasse. Il m’aimait, et pourtant cela ne l’avait pas 
empêché de se servir de moi ni de permettre à d’autres de 
l’imiter Ŕ tout comme on s’était servi de lui autrefois, peut-être. 
Il ne soupçonna pas un instant que je comptais bien épargner 
un tel destin à Ortie. « C’est la meilleure solution, et je me 
réjouis que tu en aies enfin pris conscience, dit-il. 

ŕ Que regardez-vous ainsi dehors ?» demanda Devoir. Il se 
leva et s’approcha de la fenêtre. Umbre répondit par une 
calembredaine selon laquelle nous nous intéressions à une 
illusion d’optique : en fixant d’abord notre attention sur les 
navires qui nous suivaient puis en clignant les yeux, on avait 
l’impression un instant qu’ils flottaient au-dessus des vagues. 

« Et de quoi souhaitiez-vous nous entretenir en privé ?» 
reprit le prince. 

Umbre profita d’une inspiration pour se creuser les 
méninges à la recherche d’un sujet plausible. « Je trouve que 
tout s’arrange à merveille ; Lourd et Fitz présents dans votre 
cabine, tout notre clan est réuni. Il serait bon de répandre le 
bruit que Lourd s’est pris d’affection pour Tom Blaireau et 
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désire qu’il reste près de lui ; ainsi, nul ne s’étonnera qu’un 
simple garde demeure si proche du prince même après la 
guérison de Lourd. 

ŕ Il me semble que nous avions déjà discuté de cette 
question, non ? fit Devoir d’un ton perplexe. 

ŕ Vraiment ? Ah ! C’est possible. Veuillez excuser un 
vieillard dont l’esprit s’égare parfois, monseigneur. » 

Le prince émit un petit grognement sceptique. 
Discrètement, je battis en retraite jusqu’au chevet du simple 
d’esprit. 

La fièvre ne l’avait pas quitté. Umbre appela un domestique 
et lui donna une liste de plats à préparer, propres selon lui à 
revigorer le malade. Je songeai à la cuisinière hargneuse à qui 
j’avais eu affaire et plaignis le jeune serviteur ; il revint d’ailleurs 
bien trop vite avec une tasse d’eau chaude dans laquelle nageait 
un morceau de viande salée. Le conseiller royal, furieux, envoya 
un autre laquais avec des ordres précis et sévères. Je réussis à 
faire boire un peu d’eau à Lourd puis écoutai avec inquiétude sa 
respiration de plus en plus rauque. 

Le repas arriva enfin, beaucoup plus substantiel que le 
premier, et je parvins à en faire avaler quelques bouchées à mon 
patient. Il avait mal à la gorge et souffrait à chaque déglutition si 
bien que l’opération prit du temps. Sur les instructions 
d’Umbre, la cuisinière m’avait aussi confectionné un en-cas afin 
que je pusse me restaurer sur place, et cela devint le quotidien 
de mes repas. J’appréciais de pouvoir manger à loisir sans avoir 
à disputer mes rations à mes camarades de la garde mais je me 
retrouvais aussi coupé des bavardages du bord, hormis ceux de 
Lourd, d’Umbre et de Devoir. Pour ma première nuit dans la 
cabine du prince, j’espérais pouvoir dormir à poings fermés ; 
mon malade avait cessé de s’agiter et de gémir, et paraissait 
calme. Je me laissai aller à souhaiter qu’il eût trouvé quelque 
paix intérieure. Ma paillasse barrait l’entrée de son placard. Je 
fermai les yeux, n’aspirant qu’au repos, mais je pris une 
profonde inspiration, me concentrai et plongeai dans le rêve de 
Lourd. 

Il n’était pas seul. Le chaton se pelotonnait sur son coussin 
au milieu d’un grand lit tandis qu’Ortie se déplaçait dans la 
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pièce, apparemment occupée aux tâches vespérales d’une 
maison : fredonnant, elle pliait des vêtements jetés çà et là, 
rangeait des assiettes et des couverts dans des buffets. Quand 
elle eut fini, tout était parfaitement en ordre, sans une trace de 
poussière. « Là, dit-elle au chaton qui l’observait, tu vois ? Tout 
va bien ; chaque chose est à sa place, propre et nette. Et, toi, tu 
n’as rien à craindre. Bonne nuit, petit bonhomme. » Elle se 
dressa sur la pointe des pieds pour souffler la lampe, et je 
remarquai ce qui m’avait bizarrement échappé jusque-là : je 
savais qu’il s’agissait d’Ortie mais je la percevais par le regard de 
Lourd comme une femme courtaude et ventripotente, avec de 
longs cheveux grisonnants noués en chignon et le visage ridé. Sa 
mère, me dis-je, et je compris alors qu’elle avait eu son enfant 
très tard. On aurait pu la prendre pour sa grand-mère. 

Puis le rêve s’éloigna de moi, comme si je me reculais d’une 
fenêtre éclairée. Je promenai mon regard autour de moi : nous 
étions revenus sur la colline ; je me trouvais au pied de la tour 
fondue, le roncier noir et mort m’encerclait, et Ortie se tenait 
près de moi. « C’est pour lui que je fais ça, non pour toi, déclara-
t-elle d’un ton brusque. Souffrir de rêves aussi imprégnés de 
terreur, c’est horrible ! 

ŕ Tu es en colère contre moi ?» demandai-je d’une voix 
lente. Je redoutais sa réponse. 

Elle ne me regarda pas. Venu je ne sais d’où, un vent glacé 
soufflait entre nous. « Que signifiait réellement le message que 
tu m’as donné à transmettre à mon père ? Serais-tu vraiment 
une bête insensible, Fantôme-de-Loup, pour te servir de moi 
afin de lui percer le cœur ?» 

Oui. Non. La vérité me faisait défaut. J’aurais aimé lui dire 
que jamais je ne voudrais de mal à Burrich, mais était-ce exact ? 
Il s’était approprié Molly. Certes, ils me croyaient morts et ils ne 
nourrissaient aucune mauvaise intention, mais il me l’avait 
prise quand même. Il avait aussi élevé ma fille dans la paix et la 
sécurité. Oui, c’était vrai et je lui en savais gré, mais elle verrait 
toujours son visage quand elle entendrait le mot « papa ». 
« C’est toi qui as insisté, fis-je avant de me rendre compte de la 
dureté de mon ton. 
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ŕ Et, comme dans les contes d’autrefois, tu as exaucé mon 
vœu et il m’a brisé le cœur. 

ŕ Que s’est-il passé ?» demandai-je avec réticence. 
Elle n’avait aucune envie de me le raconter et pourtant elle 

s’exécuta. « Je lui ai dit que j’avais fait un rêve ; un loup avec un 
piquant de porc-épic planté dans le museau m’avait promis de 
veiller sur Leste et de le reconduire à la maison sain et sauf. Puis 
j’ai répété ta phrase : « Comme toi jadis, je protège et je guide 
aujourd’hui ton fils. Je le défendrai contre tout péril et, une fois 
ma tâche achevée, je te le ramènerai vivant et en bonne santé." 

ŕ Et alors ? 
ŕ Ma mère pétrissait le pain et elle m’a conseillé de 

m’abstenir de parler de Leste si je n’avais que fariboles à la 
bouche ; mais elle nous tournait le dos et elle n’a pas vu la 
réaction de mon père assis à la table avec moi. Ses yeux se sont 
écarquillés et, pendant un moment, il est resté à me dévisager, 
comme changé en pierre, puis il s’est écroulé de sa chaise et il 
est demeuré par terre, avec le regard fixe d’un cadavre. J’ai cru 
que la mort l’avait terrassé d’un coup. Mes frères et moi l’avons 
transporté sur son lit, redoutant le pire. Ma mère terrifiée ne 
cessait de lui demander ce qu’il avait, où il était blessé, mais il 
ne répondait pas. Au bout d’un moment, il a seulement placé ses 
mains sur ses yeux, il s’est roulé en boule comme un enfant 
battu et il s’est mis à sangloter. 

« Il a pleuré ainsi toute la journée sans dire un mot à 
personne. Tout à l’heure, à la nuit tombante, je l’ai entendu se 
lever ; je me suis rendue à la balustrade de ma soupente : il avait 
revêtu sa tenue de voyage et ma mère s’accrochait à son bras en 
le suppliant de rester. Mais il a déclaré : « Femme, tu ignores ce 
que nous avons commis et je n’ai pas le courage de te le dire. Je 
suis un lâche ; depuis toujours, je suis un lâche. » Il s’est dégagé 
puis il est parti. » 

Pendant un terrible instant, j’imaginai Molly repoussée, 
abandonnée, et je me sentis anéanti. 

Je réussis tout de même à demander : « Où est-il allé ? 
ŕ Je ne sais pas où tu te trouves mais, à mon avis, il est en 

route pour te rejoindre. » Elle s’exprimait laconiquement ; 
néanmoins, je perçus de l’espoir dans sa voix, l’espoir que 
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quelqu’un sût où son père se rendait et pourquoi. Je dus le 
briser. 

ŕ C’est impossible. Mais je crois avoir une idée de sa 
destination et, dans ce cas, il reviendra bientôt. » Castelcerf, me 
dis-je. Toujours direct, il gagnerait Castelcerf dans l’intention de 
mettre Umbre au pied du mur et de l’interroger ; mais c’est à 
Kettricken qu’il aurait affaire, et elle lui révélerait tout, comme 
elle avait révélé à Devoir ma véritable identité, parce que seule 
la vérité comptait à ses yeux, même si elle devait meurtrir celui 
qui l’entendait. 

Tandis que je réfléchissais ainsi, Ortie reprit : « Qu’ai-je 
fait ?» La question n’avait rien de rhétorique. « Je me suis crue 
maligne, j’ai cru être capable de marchander avec toi et 
d’obtenir le retour de mon frère à la maison, mais au lieu de 
cela... qu’ai-je fait ? Qui es-tu ? Cherches-tu notre perte ? En 
veux-tu à mon père ?» Puis, d’un ton encore plus angoissé, elle 
demanda : « Mon frère se trouve-t-il en ton pouvoir ? 

ŕ N’aie pas peur de moi, je t’en prie ; tu n’as aucune raison 
de me craindre », répondis-je précipitamment ; puis je 
m’interrogeai : était-ce bien vrai ? « Leste se porte bien et je te 
promets de tout mettre en œuvre pour vous le renvoyer le plus 
vite possible. » Je m’interrompis : que pouvais-je lui dire 
d’autre sans danger ? Ma fille n’avait pas une cervelle de 
linotte ; trop d’indices et elle risquait de percer le mystère ; 
alors, selon toute probabilité, je la perdrais pour toujours. « J’ai 
connu ton père il y a longtemps ; nous étions très proches. Mais 
j’ai fait des choix qui allaient à l’encontre de ses principes et nos 
chemins ont bifurqué. Il me croit mort depuis des années ; par 
les mots que tu lui as rapportés, il sait à présent qu’il se 
trompait. Comme je ne suis jamais venu le voir, il est persuadé 
de m’avoir infligé un grand tort. C’est faux mais, si tu as une 
idée de la personnalité de ton père, tu sais qu’il n’obéit qu’à ses 
convictions. 

ŕ Tu l’as connu il y a longtemps ? Et ma mère aussi ? 
ŕ J’ai connu Burrich bien avant ta naissance. » Je ne 

mentais pas vraiment mais je l’égarais néanmoins, et je la laissai 
s’enferrer. 
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« C’est pourquoi le message ne signifiait rien pour ma mère, 
conclut-elle à mi-voix après un instant de réflexion. 

ŕ Oui. » Avec circonspection, je poursuivis : « Comment 
va-t-elle ? 

ŕ Mal, évidemment !» Ma stupidité l’agaçait. « Elle est 
sortie, elle lui a crié sur tous les tons de revenir pendant qu’il 
s’éloignait puis, quand elle est rentrée, elle s’en est prise à nous 
tous en demandant aux dieux pourquoi elle avait épousé un 
homme au caractère aussi rigide. Dix fois elle a voulu savoir ce 
que je lui avais dit et dix fois je lui ai raconté mon « rêve » ; j’ai 
bien failli lui révéler tout ce que je sais de toi, mais ça n’aurait 
servi à rien puisqu’elle ne te connaît pas. » 

Pendant une fraction de seconde qui me glaça, je vis la 
scène par les yeux d’Ortie. Molly se tenait au milieu de la route ; 
dans ses efforts pour retenir Burrich, ses cheveux s’étaient 
défaits, bouclés comme autrefois, et ils dansaient sur ses 
épaules tandis qu’elle agitait le poing. Son cadet, à peine âgé de 
six ans, s’agrippait à ses jupes et sanglotait de terreur devant le 
spectacle incompréhensible de son père abandonnant sa mère. 
Le soleil couchant ensanglantait le paysage. « Vieil imbécile 
aveugle ! hurla Molly à son époux, et ces mots me firent l’effet 
d’une grêle de pierres. Tu vas te perdre ou te faire dépouiller ! 
Tu ne rentreras jamais ! » Mais elle n’entendit pour toute 
réponse que le claquement des sabots qui s’éloignaient. 

Soudain Ortie se détourna de ce souvenir douloureux, et je 
m’aperçus que nous ne nous trouvions plus sur la colline près de 
la tour fondue, mais dans une soupente ; mes oreilles de loup 
effleuraient les poutres basses. Ma fille était assise dans son lit, 
les genoux remontés contre la poitrine. Derrière le rideau qui 
nous séparait du reste du grenier, j’entendais le bruit de la 
respiration de ses frères ; l’un d’eux s’agita dans son sommeil et 
poussa un cri effrayé. Nul ne faisait de rêves paisibles dans la 
maison cette nuit-là. 

Je redoutais plus que tout au monde qu’elle ne parlât de 
moi à Molly, mais je n’osais lui demander de se taire car elle 
comprendrait alors que j’avais menti. Ne soupçonnait-elle pas 
déjà peu ou prou une relation entre sa mère et moi ? Je ne 
répondis pas directement à sa dernière remarque. « Je ne pense 
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pas que ton père restera absent longtemps. A son retour, veux-
tu me prévenir afin d’apaiser mes inquiétudes ? 

ŕ S’il rentre », murmura-t-elle, et je sus alors que Molly 
avait exprimé tout haut les craintes bien réelles de toute la 
famille. Avec réticence, comme si dire la vérité risquait de lui 
donner corps, Ortie poursuivit : « Il s’est déjà fait détrousser et 
rouer de coups alors qu’il était parti seul à la recherche de Leste. 
Il ne l’a jamais avoué, mais nous sommes tous au courant de 
cette aventure. Ça ne l’a pas empêché de recommencer. 

ŕ C’est Burrich. » Je préférai garder pour moi l’espoir que 
je nourrissais : celui qu’il avait choisi une monture qu’il 
connaissait bien. Jamais il ne se servirait du Vif pour entrer en 
contact avec elle, mais les animaux avec lesquels il travaillait 
n’en communiquaient pas moins avec lui. 

« Oui, c’est mon père », fit-elle avec un mélange de douleur 
et de fierté. Et tout à coup les murs de sa chambre se mirent à 
couler comme des lettres encrées sur lesquelles tombent des 
larmes, et Ortie disparut de mon rêve en dernier. Quand je 
revins à moi, mon regard aveugle était braqué vers un angle 
obscur de la cabine du prince. 

Les jours et les nuits s’écoulèrent, monotones, et l’état de 
Lourd ne changea guère, ni en mieux ni en pire. Il retrouvait 
quelque vigueur l’espace d’une journée puis sombrait à nouveau 
dans la fièvre et les quintes de toux ; son affection physique, 
bien réelle, avait chassé sa crainte du mal de mer, mais ce ne 
m’était qu’un maigre réconfort. A plusieurs reprises, je fis appel 
à Ortie pour dissiper ses rêves de fièvre avant qu’ils ne sèment 
leur angoisse dans l’équipage. Les marins sont gens 
superstitieux ; Lourd leur imposait un cauchemar commun et, 
lorsqu’ils échangeaient leurs souvenirs de la nuit, ils y voyaient 
tin avertissement des dieux. Cela ne se produisit qu’une fois 
mais nous frôlâmes la mutinerie. 

Avec une fréquence et une intimité plus grandes que je ne 
l’aurais souhaité, j’œuvrais en compagnie d’Ortie sur les songes 
d’Art. Elle ne parlait pas de Burrich et je ne l’interrogeais pas, 
mais, j’en suis sûr, elle aussi comptait les jours depuis son 
départ. Je lui faisais confiance pour m’informer des nouvelles 
qu’elle pouvait recevoir de lui. L’absence de son père dans sa vie 
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me ménageait une place, et, sans que je voulusse, je sentais le 
lien entre nous s’affermir jusqu’à me permettre de rester 
conscient d’elle à tout moment. Elle m’apprit sans s’en 
apercevoir à me glisser derrière les rêves de Lourd et à les 
manipuler, à les orienter avec douceur vers des images 
rassurantes. Je n’avais pas son talent : le mien s’arrêtait à 
suggérer, le sien lui donnait la faculté de rééquilibrer, 
d’harmoniser les songes. 

En deux occasions, je sentis qu’Umbre nous observait. Je 
m’en irritai mais qu’y faire ? Manifester que je percevais sa 
présence aurait attiré l’attention d’Ortie sur lui. Toutefois, en 
feignant de ne pas le remarquer, je lui rendais service car il 
gagnait en hardiesse, et je voyais grandir et se consolider l’Art 
de mon vieux mentor. N’en avait-il pas conscience ou bien 
cherchait-il à me le dissimuler ? Je l’ignorais mais me gardais 
bien de lui faire part de mes interrogations. 

Les voyages en mer ne m’ont jamais passionné : quand on a 
vu un paysage marin, on les a tous vus, et, au bout de quelques 
jours, la cabine du prince me parut aussi exiguë, étriquée et 
oppressante que la cale que se partageaient mes camarades 
gardes. L’absence de variété des menus, le tangage incessant et 
mon inquiétude pour la santé de Lourd sapaient mon énergie. 
Notre clan incomplet progressait peu lors de nos leçons d’Art. 

Leste se présentait à moi tous les jours ; ses lectures à voix 
haute lui permettaient de connaître les îles d’Outre-mer et à moi 
de rafraîchir ma mémoire. A la fin de la séance, je lui posais 
quelques questions afin de m’assurer que le savoir se gravait en 
lui et ne se bornait pas à entrer par ses yeux et à ressortir par sa 
bouche. Il retenait bien ce qu’il apprenait et quêtait parfois 
quelques éclaircissements. Rarement gracieux, il se montrait 
néanmoins soumis à son professeur, et je n’en demandais pas 
plus. Sa présence paraissait exercer un effet apaisant sur Lourd : 
le petit homme se détendait et certains plis s’effaçaient de son 
visage tandis qu’il prêtait l’oreille à nos échanges. Il intervenait 
peu, respirait laborieusement et toussait parfois à en perdre le 
souffle. Le convaincre d’avaler quelques cuillerées de bouillon 
prenait un temps infini et nous laissait tous deux épuisés ; le 
ventre rond qu’il avait gagné au château fondait et des cernes 
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sombres se creusaient sous ses petits yeux. Jamais je n’avais eu 
affaire à créature plus malade que lui, et le fatalisme avec lequel 
il acceptait sa situation me fendait le cœur : il se voyait mourant 
et, même dans ses rêves, je ne parvenais jamais à chasser 
complètement cette idée. 

Devoir ne pouvait m’apporter aucune aide. Il faisait de son 
mieux et il éprouvait une affection sincère pour Lourd ; mais il 
avait quinze ans et il demeurait un enfant par bien des aspects Ŕ
 qui plus est, un enfant courtisé par ses nobles qui inventaient 
chaque jour de nouveaux divertissements pour l’attirer auprès 
d’eux. Loin de l’influence austère de Kettricken, ils l’accablaient 
de distractions et de flatteries ; des yoles allaient et venaient 
entre les navires de la flotte de fiançailles pour transporter les 
aristocrates qui rendaient visite au prince, mais aussi Umbre et 
lui qui embarquaient à bord des autres bâtiments à l’occasion de 
soirées où l’on se régalait de poésie, de chansons et d’alcools 
fins. Ces transbordements visaient à lui éviter l’ennui d’un 
voyage monotone et ils n’y réussissaient que trop bien, mais la 
charge de Devoir l’obligeait à répartir équitablement ses faveurs 
et ses attentions entre les membres de sa suite. Le succès de son 
règne dépendait des alliances qu’il forgerait pendant son périple 
et il ne pouvait guère refuser les invitations qu’on lui lançait. 
Cependant, je m’inquiétais de la facilité avec laquelle il se 
laissait distraire de son serviteur souffrant. 

Je trouvais mon seul réconfort auprès de Trame. Il venait 
chaque jour me proposer sans ostentation de veiller sur Lourd 
pendant que je m’octroyais un peu de temps libre. Incapable, 
naturellement, de relâcher complètement ma vigilance, je 
maintenais ouverte ma conscience de Lourd par le biais de l’Art, 
de crainte qu’il ne nous entraîne tous impromptu dans un 
cauchemar échevelé et empreint d’effroi ; cette relève me 
permettait néanmoins de quitter la cabine exiguë pour faire 
quelques pas sur le pont et jouir du vent sur mon visage. 
Toutefois, cet arrangement m’interdisait de m’entretenir seul à 
seul avec Trame, ce que je ne souhaitais pas seulement pour 
obéir aux instructions d’Umbre. Son amabilité et son efficacité 
discrètes m’impressionnaient chaque jour davantage. J’avais le 
sentiment qu’il cherchait à entrer dans mes bonnes grâces, non 
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comme les nobles courtisaient Devoir mais comme Burrich 
s’imposait en douceur à un cheval dont il désirait reprendre le 
dressage ; et il y parvenait, bien que je fusse conscient de son 
manège. Après chacun de nos échanges je me sentais un peu 
moins de méfiance et de circonspection à son égard. Je ne 
voyais plus comme une menace mais presque un réconfort qu’il 
connût mon identité. Dans mon esprit se pressait une foule de 
questions que je mourais d’envie de lui poser : combien de 
membres du Lignage savaient que FitzChevalerie vivait 
toujours ? Combien que lui et moi ne faisions qu’un ? Mais je 
n’osais pas les exprimer devant Lourd malgré ses errances dans 
ses rêves fébriles ; à qui n’eût-il pu répéter mes paroles, dans ses 
songes ou la réalité ? 

Tard un soir, alors que le prince et Umbre venaient de 
rentrer à la suite de quelque divertissement, j’attendis que 
Devoir eût donné congé à ses domestiques. Le vieil homme et 
l’adolescent s’assirent, un verre de vin à la main, sur le banc 
capitonné sous la fenêtre qui donnait sur notre sillage et se 
mirent à bavarder à mi-voix. Je quittai le chevet de Lourd et, me 
dirigeant vers la table, leur fis signe d’approcher. Malgré la 
fatigue de plusieurs longues parties de Cailloux avec sire 
Excellent, ils obéirent aussitôt, intrigués. Sans préambule, je 
demandai à Devoir : « Trame vous a-t-il avoué savoir que je suis 
FitzChevalerie ? » 

Il n’eut pas besoin de répondre ; son expression ébahie me 
suffit amplement. 

« Etait-il nécessaire de le mettre au courant ?» grommela 
Umbre à mon intention. 

Le prince ne me laissa pas le temps de réagir. 
« Y a-t-il une raison de me le cacher ? rétorqua-t-il plus 

sèchement que je ne m’y attendais. 
ŕ Aucune, sinon que ce petit détail n’a pas de rapport avec 

notre présente mission. Je m’efforce de ne pas détourner vos 
pensées des affaires les plus pertinentes, prince Devoir. » 
Umbre s’exprimait avec raideur. 

« Peut-être, conseiller, pourriez-vous me laisser juge des 
affaires auxquelles accorder cette pertinence ?» L’âpreté de la 
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voix de l’adolescent me fit comprendre qu’ils avaient déjà 
débattu de ce sujet. 

« Rien ne vous permet donc de penser que quelqu’un 
d’autre dans votre clan de Vif sait qui je suis ?» 

Le prince hésita, réfléchit. « Rien. Nous avons parlé du 
Bâtard au Vif de temps en temps, naturellement, et, maintenant 
que j’y songe, toujours à l’initiative de Trame ; mais il aborde la 
question de la même façon qu’il nous enseigne l’histoire et les 
traditions du Vif. Il parle puis il nous soumet des interrogations 
qui nous conduisent à une compréhension plus approfondie du 
sujet. Jamais il n’a évoqué FitzChevalerie autrement que comme 
une figure historique. » 

J’éprouvai un petit frisson d’effroi à m’entendre décrire 
comme une « figure historique ». Umbre intervint avant que 
mon malaise s’accrût. 

« Ainsi, Trame fait office de professeur de votre clan ? Il 
vous entretient d’histoire, de traditions... de quoi encore ? 

ŕ De bienséance. Il nous raconte de vieilles histoires de 
gens et de bêtes doués du Vif et il nous explique comment nous 
préparer avant d’entamer une Quête pour trouver un 
compagnon animal. Ce qu’il nous apprend, j’ai l’impression que 
les autres le savent depuis l’enfance, mais il s’adresse à Leste et 
moi ; pourtant, quand il narre ses contes, tout le monde l’écoute 
attentivement, surtout Nielle, le ménestrel. Je crois qu’il détient 
un savoir qui a bien failli disparaître, et il nous le confie afin que 
nous le préservions et le transmettions à notre tour. » 

Je hochai la tête. « Quand les persécutions ont détruit leurs 
communautés, les Vifiers ont dû cacher leurs coutumes et leur 
science ; inévitablement, une partie s’en est perdue d’une 
génération à l’autre. 

ŕ A votre avis, pourquoi Trame parle-t-il de Fitz-
Chevalerie ? » fit Umbre d’un ton songeur. 

Devoir réfléchit, étudiant la question de la manière dont le 
vieil assassin m’avait appris à analyser les actes d’un homme. 
Qu’y a-t-il à y gagner ? Qui s’en trouve menacé ? « Peut-être me 
soupçonne-t-il d’être au courant de son identité ; mais je n’y 
crois guère. A mon sens, il soumet ce sujet au clan de Vif afin de 
nous inciter à nous demander : « Quelle est la différence entre 
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un souverain doué du Vif et un souverain qui ne le possède pas ? 
En quoi les Six-Duchés se seraient-ils trouvés changés si Fitz 
avait accédé au pouvoir au lieu de périr exécuté à cause de sa 
magie ? Quelles seront les répercussions sur le royaume si je 
puis un jour révéler en toute sécurité que j’appartiens au 
Lignage ? Et quel profit mon peuple, mon peuple tout entier, 
peut-il espérer d’un monarque du Lignage ? Comment mon clan 
de Vif peut-il m’aider pendant mon règne ?" 

ŕ Pendant votre règne ? fit Umbre d’un ton vif. L’ambition 
de vos amis s’étend-elle si loin dans l’avenir ? Il était question 
qu’ils vous assistent dans votre présente quête afin de montrer 
aux Six-Duchés que le Vif peut servir au bien ; escomptent-ils 
conserver leurs fonctions de conseillers après cette tâche ?» 

Devoir le regarda, le front plissé. « Evidemment. » 
Voyant que le vieil homme fronçait les sourcils avec 

irritation, j’intervins : « Cela me paraît naturel, Umbre, surtout 
si leur aide se révèle effective durant le voyage. Les rejeter après 
les avoir utilisés ne correspondrait pas à la sagesse politique que 
vous m’enseignez depuis toujours. » 

Il gardait la mine sombre. « Ma foi... j’imagine que... s’ils 
démontrent une certaine efficacité, ils attendront une 
compensation. » 

Le prince ne haussa pas le ton mais je sentis qu’il se 
dominait. « Et quelle rétribution pensez-vous qu’ils 
demanderaient s’il s’agissait d’artiseurs et non de vifiers ?» 
J’eus tant l’impression d’entendre Umbre lui-même que je faillis 
éclater de rire. 

L’autre se hérissa. « La question n’a aucun rapport, voyons ! 
L’Art est votre magie héréditaire et elle possède une 

puissance infiniment supérieure à celle du Vif. Il serait tout à 
fait normal que vous vous liiez aux membres de votre clan d’Art 
et que vous recherchiez autant leur société que leurs conseils. » 
Il se tut brusquement. 

Devoir hocha lentement la tête. « Le Vif est aussi ma magie 
héréditaire, et j’ai dans l’idée qu’elle recèle bien plus de pouvoir 
que nous ne nous en doutons. Et j’éprouve un sentiment 
d’amitié et de confiance envers ceux qui partagent cette magie 
avec moi. Comme vous l’avez dit, c’est normal. » 
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Umbre s’apprêtait à répondre mais il se tut ; puis il ouvrit 
de nouveau la bouche mais, encore une fois, il la referma. 
L’exaspération le disputait à l’admiration sur ses traits quand il 
déclara enfin d’un ton posé : « Très bien ; je comprends votre 
raisonnement. Cela n’entraîne pas que j’en partage les 
conclusions, mais je le comprends. 

ŕ Je n’en demande pas plus », dit le prince, et j’entendis 
dans sa voix l’écho du monarque qu’il deviendrait. 

Le vieillard tourna son regard sombre vers moi. « Pourquoi 
as-tu mis ce sujet sur le tapis ? me demanda-t-il d’un ton irrité, 
comme si j’avais voulu précipiter la querelle entre eux. 

ŕ Parce que je tiens à découvrir ce que cherche Trame. Je 
sens qu’il essaye de s’insinuer dans mes bonnes grâces, d’attirer 
ma confiance ; dans quel but ?» 

Le silence absolu n’existe pas à bord d’un bateau ; le bois et 
l’eau, la toile et l’air n’interrompent jamais leurs conversations. 
Ces voix furent les seules qu’on entendit dans la cabine pendant 
quelque temps. Enfin Devoir émit un petit grognement. « Aussi 
invraisemblable que cela vous paraisse, Fitz, peut-être désire-t-
il seulement votre amitié. Je ne vois pas quel autre intérêt il 
aurait. 

ŕ Il détient un secret, répondit Umbre d’un ton aigre. C’est 
toujours une ouverture sur le pouvoir. 

ŕ Sur le danger aussi, objecta Devoir. Dévoiler ce secret 
présenterait autant de risques pour Trame que pour Fitz. 
Songez aux conséquences : ne saperait-il pas ainsi ma future 
autorité de monarque ? Certains des nobles ne se 
retourneraient-ils pas contre ma mère la reine, furieux qu’elle 
les ait trompés et qu’elle ait préservé la vie de Fitz ?» Un ton 
plus bas, il poursuivit : « N’oubliez pas qu’en révélant à Fitz 
qu’il connaissait son identité, Trame s’est mis lui-même en 
péril : certains seraient prêts à tuer pour maintenir enfoui ce 
secret. » 

Je me tournai vers Umbre plongé dans ses réflexions. « De 
fait, la menace pèse autant sur votre règne que sur Fitz, 
concéda-t-il d’un air soucieux. Vous avez raison pour l’instant ; 
Trame a tout intérêt à ne rien dire. Tant que vous vous montrez 
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bien disposé envers les vifiers, ils n’auront aucun profit à vous 
déposer. Mais si d’aventure vous deviez vous opposer à eux ? 

ŕ Si je devais m’opposer à eux ?» Le prince éclata de rire. 
« Umbre, interrogez-vous comme vous m’interrogez si souvent : 
que se passerait-il ensuite ? Si on nous renversait, ma mère et 
moi, qui s’emparerait du trône ? Ceux qui nous en auraient jetés 
à bas, évidemment ! Et ils persécuteraient les vifiers plus 
durement qu’aucun autre ennemi que le Lignage a dû affronter 
depuis ma naissance. Non, je pense que Fitz n’a pas à s’inquiéter 
pour son secret ; mieux encore, je crois qu’il devrait se départir 
de sa circonspection et accepter l’amitié de Trame. » 

Je hochai la tête en me demandant pourquoi cette 
perspective m’emplissait de malaise. 

« Je ne vois toujours guère d’avantage à ce clan de Vif, fit 
Umbre entre haut et bas. 

ŕ Vraiment ? Pourquoi, dans ce cas, me questionnez-vous 
chaque jour sur ce qu’a vu la mouette de Trame ? Vos 
inquiétudes ne s’apaisent-elles pas de savoir que tous les navires 
qu’elle a montrés à son compagnon sont d’honnêtes marchands 
ou de simples pêcheurs ? Et songez aux nouvelles qu’elle nous a 
rapportées aujourd’hui ; elle a survolé le port et la ville de Zylig, 
et Trame les a observés par ses yeux. Il n’a remarqué aucun 
rassemblement laissant croire à une agression ou une trahison. 
Certes, les rues grouillent de gens mais ils paraissaient 
manifester une attitude festive. Cela ne vous rassure-t-il pas ? 

ŕ Sans doute. Mais le réconfort est mince quand on sait à 
quel point la traîtrise se déguise aisément. » 

Lourd se retourna en marmonnant, et j’en profitai pour 
m’excuser et me rendre auprès de lui. Peu après, Umbre 
regagna sa propre cabine, le prince se mit au lit et j’installai ma 
paillasse le long de la couchette du simple d’esprit. Je songeai à 
Trame et Risque, et m’imaginais en train de regarder l’océan et 
les îles d’Outre-mer par les yeux de l’oiseau ; cependant, avant 
que ma fantaisie n’eût le temps de me captiver tout entier, une 
vague de nostalgie pour Œil-de-Nuit me submergea. Cette nuit-
là, je plongeai dans mes propres rêves, et des loups y chassaient 
au milieu de collines écrasées de soleil. 
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8 
 

LE HETGURD 

Voici la vérité. Eda et El s’accouplèrent dans les ténèbres, 
mais il ne se fit pas aimer d’elle. Elle donna le jour à la terre, et 
le flot de ses eaux qui accompagna cette naissance devint la 
mer. La terre était informe, limon sans vie, puis Eda la prit 
entre ses mains. L’une après l’autre, elle forma les runes de son 
nom secret et elle fit de même pour celui d’El. Elle écrivit son 
nom avec les Runes du Dieu qu’elle ordonna soigneusement 
dans l’océan. Et, tout cela, El le vit. 

Mais, quand il voulut du limon pour modeler ses propres 
runes, Eda refusa de lui en céder la plus petite parcelle. « Tu 
n’as donné en guise de semence qu’un peu de fluide de ton 
corps pour créer tout cela. Moi, j’ai apporté la chair. Reprends 
donc ce qui vient de toi et satisfais-t’en. » 

El n’était pas satisfait.Alors il fabriqua les hommes, il leur 
fit présent de navires et il les déposa sur la face de la mer. 
Riant sous cape, il dit : « Ils sont trop nombreux pour qu’elle 
les surveille tous. Bientôt ils fouleront sa terre et la 
transformeront à mon gré afin qu’elle décrive mon nom au lieu 
du sien. » 

Mais Eda avait prévu son astuce, et, quand les hommes 
d’El arrivèrent sur la terre, ils trouvèrent les femmes d’Eda qui 
la foulaient déjà et administraient la croissance des grains et 
des fruits et la multiplication du bétail. Et les femmes 
n’acceptèrent point que les hommes changent la forme des 
terres ni même qu’ils y résident longtemps. Elles déclarèrent : 
« Nous vous permettons de nous offrir la saumure de vos reins 
avec laquelle nous créerons la chair qui suivra la nôtre. Mais 
jamais la terre, née d’Eda, n’appartiendra à vos fils ; elle ne 
reviendra qu’à nos filles. » 
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La naissance du monde selon les bardes outrîliens  
 

* 
 
Malgré les craintes d’Umbre, la mouette avait montré sans 

erreur à Trame ce qui nous attendait. Le lendemain matin, la 
vigie annonça la terre, et, l’après-midi, nous doublions par 
tribord les premiers îlots de notre destination. Les petits bouts 
d’archipel aux grèves verdoyantes, piquetés de maisons 
minuscules, autour desquels allaient et venaient des bateaux de 
pêche, apportaient de la vie à un horizon resté trop longtemps 
purement aquatique. J’essayai de persuader Lourd de se lever et 
de monter sur le pont pour constater que nous approchions du 
terme de notre voyage, mais il refusa la tentation, répondant 
d’une voix lente et plaintive : « Ce ne sera pas chez nous. On est 
trop loin et on ne reviendra jamais. Jamais. » Il se détourna en 
toussant. 

Son défaitisme n’atténua pourtant pas mon soulagement, et 
je me convainquis qu’une fois à terre il recouvrerait la santé, 
tant physique que morale. Je savais que l’échéance approchait 
où nous quitterions les limites étouffantes du bateau et chaque 
minute me semblait un jour ; le port de Zylig arriva en vue 
l’après-midi même, mais j’avais l’impression qu’un mois s’était 
écoulé. Quand des esquifs à rames se portèrent à notre 
rencontre pour nous accueillir et nous piloter par les chenaux 
étroits jusqu’au port, je regrettai de ne pas me trouver sur le 
pont en compagnie d’Umbre et du prince. 

J’arpentai la cabine de Devoir en jetant des regards frustrés 
par les fenêtres qui donnaient sur l’arrière, pendant que le 
capitaine hurlait des ordres et que roulait le tonnerre des pieds 
nus des matelots sur les planches. Umbre, le prince, son 
entourage et son clan de Vif observaient du pont les 
manœuvres. Je me sentais comme un chien à la chaîne tandis 
que les mâtins s’élancent à la chasse. Les mouvements du navire 
se modifièrent quand on ferla les voiles et que les cordes de 
remorque des embarcations à rames se tendirent ; une fois que 
nous fumes à l’emplacement voulu, nos guides outrîliens nous 
firent virer poupe vers Zylig. Dans les bruits d’éclaboussure des 
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ancres qu’on larguait, j’étudiai avidement la ville qui nous 
attendait. On amenait les autres bateaux des Six-Duchés sur des 
mouillages proches. 

Rien n’égale, je crois, en pesante lenteur l’entrée d’un 
vaisseau dans un port, sinon peut-être son déchargement. Les 
eaux qui nous entouraient grouillèrent soudain de petites 
embarcations dont les rames montaient et descendaient comme 
les multiples pattes d’insectes aquatiques. L’une d’elles, plus 
ornementée, emporta bientôt le prince Devoir, Umbre, une suite 
choisie et une poignée de gardes. Je les regardais s’éloigner, 
certain qu’on nous avait complètement oubliés, Lourd et moi, 
quand on frappa à la porte. C’était Crible, vêtu de sa tenue de 
parade ; ses yeux brillaient d’excitation. 

« J’ai ordre de veiller sur ton simplet pendant que tu te 
prépares ; un bateau doit nous amener à terre, le reste de la 
garde, lui et toi. Allons, dépêche-toi ! Tout le monde est prêt. » 

On ne m’avait donc pas oublié, mais on ne m’avait pas non 
plus tenu au courant du déroulement des opérations. Prenant le 
jeune homme au mot, je le laissai en compagnie de Lourd 
pendant que je descendais dans la cale. Le secteur des gardes 
était désert : ils avaient tous endossé leurs uniformes propres à 
l’approche du port, et ceux qui n’escortaient pas le prince 
s’alignaient le long du bastingage, pressés de débarquer. Je me 
changeai rapidement et me hâtai de regagner les quartiers du 
prince. Obliger Lourd à enfiler des vêtements propres n’aurait 
rien d’agréable ni de facile ; toutefois, je constatai en entrant 
que Crible s’était déjà mis à la tâche. 

Lourd vacillait, assis au bord de sa couchette. Sa tunique et 
son pantalon bleus pendaient lamentablement de sa silhouette 
amaigrie ; il fallait que je le visse vêtu pour me rendre compte 
du poids qu’il avait perdu. Agenouillé devant lui, le jeune garde 
le taquinait avec bonhomie pour l’inciter à se chausser. Avec des 
gémissements défaillants, le petit homme s’efforçait à 
mouvements vagues d’y mettre du sien ; son visage se plissait de 
détresse. Si j’avais nourri des doutes jusque-là, ils n’étaient plus 
permis désormais : Crible travaillait bel et bien pour Umbre ; 
aucun garde classique n’aurait entrepris pareille corvée de son 
plein gré. 
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« Je vais prendre la relève », lui dis-je sans parvenir à 
dissimuler complètement une certaine sécheresse. Je n’aurais 
su expliquer pourquoi, mais j’éprouvais un sentiment 
protecteur à l’égard du petit homme qui me regardait de ses 
yeux ronds et larmoyants. 

« Lourd, fis-je alors que je terminais d’enfiler ses 
chaussures, nous débarquons. Une fois sur le plancher des 
vaches, tu te sentiras beaucoup mieux, tu verras. 

ŕ Ce n’est pas vrai », répondit-il d’un ton sans réplique. 
Une quinte de toux le saisit, accompagnée d’un râle qui 
m’épouvanta. Je lui passai néanmoins un manteau sur les 
épaules et l’aidai à se lever ; d’un pas titubant, il quitta la cabine 
à mes côtés. Sur le pont, à l’air frais pour la première fois depuis 
des jours, il se mit à trembler de froid et serra son manteau 
autour de lui. Le soleil brillait mais la température n’était pas 
celle d’une journée d’été à Castelcerf ; la neige couvrait encore le 
sommet des plus hauts monts de l’île et le vent nous apportait sa 
fraîcheur. 

Les Outrîliens se chargèrent de nous transporter à terre. 
Crible et moi ne fûmes pas de trop pour faire descendre Lourd 
dans la barque qui dansait, et je sacrai tout bas contre les gardes 
qui riaient de nos efforts. Aux avirons, les Outrîliens parlaient 
de nous entre eux, ignorant que je ne perdais rien de leur 
dédain pour un prince qui choisissait un idiot comme 
compagnon. Une fois installé sur le banc à côté du petit homme, 
je dus le serrer contre moi pour apaiser la terreur que lui 
inspirait l’étroite embarcation sans pont ; il pleurait et ses 
larmes roulaient sur ses joues tandis que notre canot montait et 
descendait au rythme des vagues. Je détournai les yeux des 
reflets aveuglants du soleil sur l’eau et observai d’un air 
impavide les quais et les bâtiments de Zylig dont nous 
rapprochait chaque ahan des rameurs. 

Le spectacle n’avait rien d’exaltant et je compris le mépris 
dans lequel Peottre Ondenoire tenait la ville. Elle présentait 
tous les aspects les plus miteux d’un port animé : jetées et 
appontements s’avançaient sans ordre dans la baie, des navires 
de tous types s’entassaient entre eux, pour la plupart des 
baleiniers crasseux et ventrus qui dégageaient une odeur 
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pestilentielle et indéfectible d’huile et de sang ; je remarquai 
aussi quelques marchands des Six-Duchés, un bâtiment d’allure 
chalcédienne et un autre qui venait peut-être de Jamaillia. 
Parmi eux se faufilaient les petits bateaux de pêche qui 
alimentaient quotidiennement la ville bruissante d’activité, et 
d’autres, encore plus frêles, qui vendaient à la criée du poisson 
fumé, des algues séchées et de semblables denrées aux navires 
en partance. Une forêt de mâts se dessinait sur le ciel, et les 
navires à l’amarre grandissaient à mesure que nous 
approchions. 

Derrière eux, j’aperçus des entrepôts, des auberges à marins 
et des magasins d’approvisionnement où la pierre prédominait 
sur le bois dans la construction. Des rues étroites, parfois guère 
plus que des sentiers, serpentaient entre les petits bâtiments 
grouillant de monde. D’un côté de la baie, là où l’eau peu 
profonde et encombrée d’écueils ne permettait pas le mouillage, 
des maisonnettes de pierre s’agglutinaient au ras des vagues ; 
des bateaux à rame gisaient échoués au-dessus de la ligne de 
marée, sous des poissons éviscérés, les filets déployés, mis à 
sécher sur des fils comme du linge, auxquels des feux allumés 
dans des tranchées en dessous ajoutaient une saveur fumée en 
même temps qu’ils assuraient leur conservation. Entre deux 
navires, je vis un groupe de gamins qui couraient à vive allure 
sur la grève en poussant des cris rauques, pris dans un jeu aux 
règles violentes. 

La partie de la ville vers laquelle nous nous dirigions 
paraissait récente ; au contraire du reste du port, les rues y 
étaient larges et rectilignes. Le bois complétait la pierre et la 
plupart des édifices s’élevaient plus haut qu’ailleurs ; certains 
étages supérieurs possédaient des fenêtres aux vitres volutées. 
Je me rappelai avoir entendu raconter que les dragons des Six-
Duchés avaient poussé jusqu’à cette grosse bourgade pour 
apporter la mort et la destruction chez nos ennemis, et, de fait, 
les bâtiments du quartier que j’observais dataient tous de la 
même époque, séparés par des avenues droites et bien pavées. 
Cette architecture méthodique paraissait incongrue au milieu 
du port qui avait crû au petit bonheur la chance, et je me 
demandai à quoi ressemblait cette section avant que Vérité-le-
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Dragon ne s’y arrêtât ; je trouvai encore plus étrange que les 
ravages de la guerre pussent donner naissance à tant d’ordre. 

Au-delà des habitations, le sol s’élevait en contreforts 
rocheux ; de sombres conifères y courbaient les épaules dans 
des recoins protégés et des pistes de chariots sinuaient sur les 
versants où paissaient des chèvres et des moutons. Des rubans 
de fumée s’échappaient des arbres clairsemés, montant de 
chalets à peine visibles. Des sommets encore couronnés de 
neige se dressaient derrière eux. 

Nous nous présentions à marée basse et les pontons nous 
surplombaient, soutenus par de gros madriers encroûtés de 
bernacles et de moules noires. L’échelle d’accès au quai restait 
mouillée de la précédente montée des flots et festonnée de 
guirlandes d’algues. Le prince et plusieurs barquées de nobles 
avaient déjà pris pied sur terre, et d’autres aristocrates de 
Castelcerf faisaient décharger leurs affaires quand nous 
arrivâmes ; ils s’écartèrent de mauvaise grâce pour permettre à 
la garde de grimper les échelons et de former les rangs afin 
d’escorter le prince jusqu’à la cérémonie d’accueil. 

Je quittai le dernier la petite embarcation instable après 
avoir obligé, avec force poussées, un Lourd geignant à escalader 
l’échelle glissante. Une fois sur l’appontement, je l’écartai du 
bord et observai ce qui nous entourait. Le Hetgurd souhaitait la 
bienvenue au prince flanqué de ses conseillers. Je me tins en 
retrait en compagnie de Lourd sans savoir ce qu’on attendait de 
moi ; il fallait que je trouve au simple d’esprit un logement 
confortable et loin des regards. N’aurais-je pas mieux fait de 
rester à bord du bateau avec lui ? me demandai-je, inquiet 
devant les expressions de dégoût ou d’effarement non dissimulé 
que suscitait sa vue et qui ne laissaient pas présager une 
réception chaleureuse. A l’évidence, les Outrîliens partageaient 
l’avis des Montagnards sur les enfants déficients. Si Lourd était 
né à Zylig, il n’aurait pas vécu un jour. 

Mon double statut de bâtard et d’assassin m’avait souvent 
conduit à demeurer dans l’ombre pendant les cérémonies 
officielles et je ne me vexai donc pas de me trouver à l’écart. 
Seul, j’aurais su que ma mission consistait à me mêler 
discrètement à la foule et à observer sans me faire remarquer ; 
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mais en terre étrangère, encombré d’un idiot malade et 
découragé, vêtu d’un uniforme de garde, cela m’était impossible. 
Je me tins donc en dehors de la presse, ne sachant que faire de 
moi, et soutins Lourd par le bras en écoutant les échanges 
appliqués de formules de bienvenue, de souhait de bon séjour et 
de remerciements. Le prince paraissait bien s’acquitter de la 
tâche mais son air concentré m’avertit de ne pas le distraire par 
un contact d’Art. Les personnages qui s’étaient portés à sa 
rencontre provenaient de plusieurs clans à en juger par les 
emblèmes animaliers représentés par leurs bijoux et leurs 
tatouages. C’étaient en majorité des hommes, richement parés 
des fourrures épaisses et des ornements qui indiquent le rang et 
la fortune chez les Outrîliens ; mais il y avait aussi quatre 
femmes. Elles portaient des vêtements de laine tissés et bordés 
de fourrure, et je me demandai s’ils visaient à manifester la 
prospérité de leurs propriétés. Le père de la narcheska, Arkon 
Sangrépée, se trouvait là, avec au moins six autres représentants 
de son clan du Sanglier. Peottre Ondenoire l’accompagnait, un 
narval en ivoire sculpté au bout d’une chaîne en or autour de 
son cou. Je m’étonnai de ne pas voir d’autres emblèmes 
semblables ; il s’agissait du clan maternel d’Elliania et, selon la 
coutume outrîlienne, de sa lignée familiale prépondérante. Nous 
venions mettre la dernière main aux termes du mariage entre 
Devoir et elle ; assurément, la circonstance était importante. 
Pourquoi Peottre venait-il seul ? Le reste du clan s’opposait-il à 
notre alliance ? 

Les cérémonials d’accueil enfin achevés, les hôtes 
emmenèrent le prince et sa suite. La garde forma les rangs sans 
moi et lui emboîta le pas. Un instant, je craignis qu’on ne nous 
abandonne, Lourd et moi, sur le quai, livrés à nos propres 
moyens ; alors que j’envisageais de graisser la patte à quelqu’un 
pour nous reconduire au bateau, un vieil homme nous aborda. 
Sous son col en poil de loup, il arborait le signe du sanglier du 
clan de Sangrépée, mais il n’avait pas l’apparence prospère des 
autres. Il croyait manifestement maîtriser ma langue car, 
lorsqu’il m’adressa la parole, je réussis à comprendre un mot 
sur quatre environ de son discours où il massacra le parler des 
Six-Duchés. Je ne tenais pas à l’insulter en le priant de 
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s’exprimer en outrîlien ; je pris donc patience et finis par saisir 
que le clan du Sanglier l’avait désigné pour nous mener, Lourd 
et moi, à notre logement. 

Il ne me proposa pas de m’aider à soutenir mon 
compagnon ; il s’appliqua même à éviter de s’approcher de lui 
plus que nécessaire, comme si la déficience mentale du petit 
homme risquait de le contaminer à l’instar d’une infestation de 
poux. Je jugeai cette attitude injurieuse à l’égard de Lourd mais 
je m’exhortai au calme. Il se mit en route d’un pas vif et ne 
ralentit pas l’allure bien qu’il dût souvent s’arrêter pour nous 
attendre ; à l’évidence, il préférait échapper aux regards ébahis 
que nous attirions. Il faut reconnaître que nous formions un 
étrange attelage, moi dans mon uniforme de garde, et le pauvre 
Lourd, l’air pitoyable, emmitouflé dans son manteau, qui 
marchait en titubant, accroché à mon bras. 

Notre guide nous fit traverser le quartier neuf puis 
emprunta une rue étroite et raide. La respiration mêlée de 
gémissements de Lourd devint sifflante. « C’est encore loin ?» 
demandai-je d’une voix forte à l’homme qui nous devançait. 

Il se retourna brusquement, les sourcils froncés, et me fit 
signe d’un geste sec de baisser le ton. Il désigna un vieux 
bâtiment plus haut dans la rue, tout en pierre et beaucoup plus 
grand que les maisons devant lesquelles nous étions passés dans 
la partie basse de la ville. Rectangulaire, le toit pointu et couvert 
d’ardoises, il avait deux étages ; des fenêtres perçaient les murs 
à intervalles réguliers ; laid, fonctionnel, solidement bâti, il 
faisait sans doute partie des constructions les plus anciennes de 
Zylig. Je hochai la tête sans rien dire. Un sanglier, les défenses 
et la queue levées dans une attitude de défi, était gravé dans la 
pierre au-dessus de l’entrée. Ah ! Ainsi, nous demeurerions 
dans la maison forte de ce clan. 

Le temps que nous contournions l’édifice pour pénétrer 
dans la cour, l’impatience que notre lenteur suscitait chez notre 
guide l’avait pratiquement réduit à mâchouiller sa propre 
moustache, mais il y avait longtemps que je ne prêtais plus 
attention à ses manifestations d’agacement. Lorsqu’il ouvrit une 
porte de service et m’indiqua par gestes de me dépêcher, je me 
redressai posément de toute ma taille et le toisai d’un œil noir, 
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puis, dans mon meilleur outrîlien, conscient de mon piètre 
accent, je déclarai : « Il ne sied pas au compagnon de mon 
prince que nous nous hâtions. J’obéis à son autorité, non à la 
vôtre. » 

Je vis l’incertitude envahir son expression : avait-il offensé 
un personnage beaucoup plus influent qu’il ne le croyait ? Et 
c’est avec une attitude un peu plus courtoise qu’il nous 
conduisit, en haut de deux volées de marches, dans une pièce 
d’où l’on distinguait la ville et le port à travers la volute d’une 
vitre épaisse. J’avais assez vu l’homme ; je l’avais évalué comme 
un laquais sans importance d’un chef de guerre mineur des 
Sangliers et je le congédiai sans aménité une fois que nous 
fumes arrivés à destination. Je fermai la porte pendant qu’il 
restait dans le couloir, l’air indécis. 

J’assis Lourd sur le lit puis étudiai rapidement notre décor. 
Une porte donnait sur une salle beaucoup plus imposante, et je 
jugeai qu’on nous avait installés dans une chambre de 
domestique adjacente aux appartements du prince. Le lit était 
médiocre et le mobilier à l’avenant, mais j’avais l’impression de 
me trouver dans un palais après le placard du bateau. « Ne 
bouge pas, dis-je à Lourd, mais ne t’endors pas tout de suite. 

ŕ Où on est ? Je veux rentrer à la maison », marmonna-t-il. 
Sans lui prêter attention, je passai discrètement chez le prince 
où je me munis d’un broc d’eau, d’une cuvette et de serviettes. 
J’avisai une assiette pleine sur la table ; incapable d’identifier la 
pâte noire et poisseuse coupée en cubes, j’en pris néanmoins 
plusieurs morceaux, ainsi que d’un gâteau d’aspect huileux 
saupoudré de graines. 

Lourd s’était effondré sur le lit. Non sans mal, je le redressai 
puis, malgré ses geignements de protestation, je l’obligeai à se 
laver la figure et les mains. Je regrettai l’absence de baquet, car 
plusieurs journées de mal de mer lui avaient laissé une forte 
odeur. Ensuite, je le forçai à manger puis à boire un verre de 
vin ; il ne cessa de se plaindre et de geindre au point de se 
déclencher un hoquet. Un moment, je le sentis lancer son Art 
contre moi, mais, sans force et puéril, son assaut n’effleura 
même pas mes remparts. J’ôtai sa tunique, ses chaussures, et le 
mis au lit. « La chambre remue encore », ronchonna-t-il puis il 
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ferma les yeux et resta immobile. Peu après, il poussa un long 
soupir, étendit ses membres et sombra dans le sommeil. Les 
paupières closes, je m’introduisis à pas de loup dans son rêve : 
le chaton dormait, roulé en une petite boule de poils sur 
l’oreiller brodé ; il se sentait en sécurité. Je rouvris les yeux, pris 
soudain d’une si grande fatigue que j’aurais pu m’allonger par 
terre et m’assoupir aussitôt. 

Je refrénai mon envie et fis une rapide toilette avec ce qui 
restait d’eau propre. Je goûtai les mets sur la table du prince, les 
trouvai déplaisants et mangeai tout de même. La préparation 
huileuse se voulait sans doute une sorte de pâtisserie ; l’autre 
plat présentait un puissant fumet de pâte de poisson. Le « vin » 
était une boisson à base de fruit fermenté, mais là s’arrêtaient 
mes hypothèses quant à sa nature ; en tout cas, il ne parvint pas 
tout à fait à chasser le goût de marée de ma bouche. 

Ensuite, je sortis pour visiter notre résidence, la bassine 
d’eau sale à la main. Si on m’interrogeait, je répondrais 
simplement que je cherchais où la vider. 

Le bâtiment tenait autant de la place forte que du siège de 
clan. Nous nous trouvions au dernier étage et aucun bruit ne 
trahissait la présence d’autres occupants. Les murs s’ornaient de 
motifs de sangliers et de défenses peints ou gravés. Les portes 
du couloir n’étaient pas fermées à clé et paraissaient ouvrir 
alternativement sur de petites pièces comme celle de Lourd et 
de plus vastes au mobilier plus abondant. Aucune n’égalait le 
confort des appartements réservés aux visiteurs à Castelcerf, 
même ceux des plus petits nobliaux, mais je réservai mon 
jugement : les Outrîliens ne souhaitaient sans doute pas nous 
insulter ; leur hospitalité obéissait à des coutumes différentes 
des nôtres. En règle générale, il était entendu que les invités se 
chargeaient eux-mêmes de leur restauration et de leurs 
commodités, et nous le savions en arrivant. Le vin et l’assiette 
garnie que j’avais trouvés dans le logement du prince 
représentaient sûrement un remerciement pour l’hospitalité 
dont l’entourage de la narcheska avait bénéficié à Castelcerf. Je 
ne vis nul signe de domestiques à l’étage que nous occupions, et 
il m’eût étonné qu’on nous en fournît. 
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Celui du dessous paraissait identique ; à l’odeur, les pièces 
avaient servi récemment : fumée, graillon et, dans un cas, chien 
mouillé. Les avait-on évacuées pour notre usage ? De 
dimensions légèrement inférieures, elles possédaient des 
fenêtres obturées par des peaux huilées au lieu de vitres. D’épais 
volets de bois, sur certains desquels je remarquai d’anciennes 
éraflures de flèches, protégeaient les ouvertures contre tout 
assaut. Manifestement, on réservait les chambres les plus haut 
placées aux personnages des rangs les plus élevés, au contraire 
des Six-Duchés où l’on logeait les domestiques aux étages 
supérieurs afin d’éviter à la noblesse de gravir de trop nombreux 
escaliers. Je venais de refermer une porte quand j’entendis des 
pas sur les marches, et une colonne de serviteurs apparut 
soudain, les bras chargés d’affaires, de petits meubles et de 
provisions pour leurs maîtres des Six-Duchés. Ils s’arrêtèrent à 
l’entrée du couloir, l’air désorientés, et l’un d’eux me demanda : 
« Comment sait-on quel appartement est destiné à qui ? 

ŕ Aucune idée, répondis-je d’un ton enjoué. Je ne sais 
même pas où l’on jette les eaux usées. » 

Et je m’éclipsai, les laissant se débrouiller pour choisir les 
chambres ; quelque chose me disait que les meilleures 
reviendraient aux maîtres des domestiques les plus agressifs. Au 
rez-de-chaussée, je repérai une sortie sur le dehors et découvris 
derrière les latrines une fosse à rebuts où je vidai ma cuvette ; 
un autre huis débouchait sur un couloir qui menait à une 
grande cuisine où plusieurs jeunes Outrîliens surveillaient la 
cuisson d’un énorme rôti à la broche tout en coupant des 
pommes de terre et des oignons en rondelles et en pétrissant de 
la pâte à pain. Apparemment très absorbés, c’est à peine s’ils me 
remarquèrent quand je passai la tête par la porte entrebâillée 
pour jeter un coup d’œil. Un tour rapide du bâtiment par 
l’extérieur me permit de trouver une autre porte, beaucoup plus 
imposante et solennelle, donnant sur une vaste salle qui 
occupait presque toute la superficie de l’édifice. Grande ouverte, 
la porte double laissait pénétrer l’air et la lumière ; à l’intérieur, 
je distinguai des gens assemblés, sans-doute pour la cérémonie 
de bienvenue du prince. J’abandonnai ma cuvette dans l’herbe 
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haute à un angle du bâtiment, rajustai en hâte mon uniforme et 
nouai mes cheveux en queue de guerrier. 

Discrètement, je me faufilai au fond de la salle. Les autres 
gardes se tenaient alignés le long du mur avec le regard vif 
typique des hommes qui s’ennuient à mourir et à qui nul ne 
prête attention ; à la vérité, leur protection paraissait un peu 
superflue. 

Des bancs prenaient la majeure partie de la longue pièce au 
plafond bas ; tous de la même hauteur, ils étaient aussi tous 
occupés. Je ne voyais ni trône ni estrade d’aucune sorte, et la 
disposition des bancs ne dirigeait l’attention sur personne en 
particulier : placés en cercles concentriques, ils dégageaient 
seulement un espace nu en leur milieu. Courbé par les ans, un 
kaempra, ou chef de guerre, du clan du Renard avait la parole ; 
à l’ourlet de sa veste courte pendaient des extrémités de queues 
de renard aussi blanches que sa tignasse. Il manquait trois 
doigts à sa main d’épée mais, en compensation, il arborait un 
collier confectionné avec les phalanges de ses ennemis. Il les 
tiraillait à gestes nerveux tout en parlant et lançait de fréquents 
coups d’œil à Sangrépée, comme s’il ne tenait pas à se montrer 
insultant mais ne pouvait contenir sa trop grande colère. Je 
n’entendis que ses mots de conclusion. « Un seul clan ne peut 
parler au nom de tous ! Un seul clan n’a pas le droit d’attirer la 
malchance sur tous ! » 

Là-dessus, le kaempra du Renard salua gravement de la tête 
les quatre angles de la salle et regagna son banc. Un autre 
homme se dressa, se rendit au centre et prit la parole. Je vis le 
prince et sire Umbre assis parmi les nobles qui les assistaient ; 
le clan de Vif se tenait derrière Devoir. Le Hetgurd, car 
j’identifiai ainsi l’assemblée, réunion des chefs de guerre des 
clans, n’accordait aucune reconnaissance de rang à mon prince. 
Il siégeait comme un chef au milieu de ses guerriers à l’instar 
des autres hommes présents. Tous ici étaient venus en égaux 
discuter les fiançailles de la narcheska. Mais considéraient-ils 
vraiment le prince comme un égal ? Je sentis mon expression 
s’assombrir à cette question et m’efforçai de rester impassible. 

J’avais vu tout cela dans le laps de temps qu’il avait fallu à 
mes yeux pour s’habituer à la pénombre après l’éclat du soleil 
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d’été. Je trouvai un bout de mur libre et m’adossai à côté de 
Crible, dans la dernière rangée des gardes. Le jeune homme me 
dit du coin de la bouche : « On est loin de chez nous, mon vieux. 
Pas de banquets, pas de cadeaux, pas de chansons pour 
accueillir notre prince ; un simple « bonjour, ça va ?» sur le quai 
et, hop, ils l’ont conduit tout droit ici pour discuter des 
fiançailles. On ne se perd pas en détours avec ces gens-là. 
Certains voient d’un sale œil qu’une de leurs femmes quittent sa 
terre maternelle pour s’installer dans les Six-Duchés ; pour eux, 
c’est contre nature et ça porte sûrement malheur. Mais la 
majorité des autres s’en fichent ; de leur point de vue, si je 
comprends bien, la malchance retomberait sur le clan du 
Narval, pas sur eux. Non, ce qui coince vraiment, c’est le dragon 
que le prince doit tuer. » 

Je hochai la tête, saluant le résumé succinct de Crible. 
Umbre avait choisi une bonne recrue ; un instant, je me 
demandai où il l’avait trouvée, puis je me concentrai sur 
l’orateur et observai qu’il se tenait au milieu d’un motif 
circulaire peint au sol. Complexe et stylisé, on y reconnaissait 
néanmoins un serpent qui se mordait la queue. L’homme ne 
déclina pas son identité avant d’entamer son discours ; peut-
être la supposait-il connue de tous, à moins que le plus 
important ne fût la loutre de mer tatouée sur son front. Il 
s’exprimait avec simplicité, sans colère, comme s’il expliquait 
une évidence à un enfant obtus. 

« Glasfeu n’est pas une vache ; il n’appartient à aucun de 
nous. Ce n’est pas une tête de bétail qu’on peut donner en dot à 
une femme, et il appartient encore moins au prince étranger. 
Comment peut-il offrir le chef d’une créature qui n’est pas à lui 
en paiement à la maison maternelle Ondenoire du clan du 
Narval ? Il n’y a que deux façons de considérer sa promesse : il 
l’a faite soit par ignorance, soit par volonté de nous insulter. » 

Il s’interrompit et exécuta un geste étrange de la main. J’en 
compris la signification un instant après, quand Devoir se leva 
lentement et alla rejoindre l’homme dans le cercle de l’orateur. 
« Non, kaempra Loutre. » Le prince s’adressait à lui en tant que 
chef de guerre de son clan. « Il ne s’agit ni d’ignorance ni 
d’insulte. La narcheska m’a présenté cette entreprise comme un 
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défi destiné à prouver que je suis digne d’elle. » Il écarta les 
mains et les laissa retomber d’un air d’impuissance. « Que 
pouvais-je faire sinon le relever ? Si une femme vous lançait 
semblable défi en disant devant tous vos guerriers : « Acceptez-
le ou avouez votre lâcheté », quelle réponse lui donneriez-vous ? 
Quelle réponse donneriez-vous, tous autant que vous êtes ? » 

La question lui valut de nombreux hochements de tête 
approbateurs dans l’assemblée. Devoir les rendit gravement 
puis reprit : « Qu’attend-on de moi maintenant ? J’ai donné ma 
parole, devant vos guerriers et les miens, dans la grand’salle de 
mes parents. J’ai déclaré que je tenterais cet exploit. Je ne vois 
aucun moyen honorable de me dédire. Existe-t-il une coutume 
dans le peuple de la narcheska qui permette à un homme de 
revenir sur les mots qui ont franchi ses lèvres ?» 

Il agita la main à l’imitation du geste dont s’était servi le 
kaempra des Loutres pour lui céder le cercle de l’orateur. Il 
s’inclina en direction des quatre coins de la salle et retourna sur 
son banc. Comme il se rasseyait, la Loutre prit sa place. 

« Si c’est ainsi que vous avez relevé le défi, je ne vous prête 
aucune volonté d’offense ; je garde pour moi ce que je pense de 
la fille du clan Ondenoire qui s’est permis de lancer une telle 
gageure, ce que n’excuse aucune circonstance. » 

J’avais noté la présence de Peottre Ondenoire, seul ou 
presque sur un des bancs du premier rang. Il s’assombrit en 
entendant la réponse de la Loutre mais ne manifesta pas qu’il 
désirât parler. Le père de la narcheska, Arkon Sangrépée, se 
trouvait non loin de lui, entouré de ses guerriers du Sanglier ; 
son front resta serein comme si le reproche ne le concernait pas, 
ce qui était peut-être le cas de son point de vue : la Loutre avait 
désigné Elliania par son statut de fille de la famille Ondenoire 
du clan du Narval, or Arkon appartenait au clan du Sanglier. 
Chez lui, au milieu de son peuple, il jouait le rôle qu’on attendait 
de lui, celui de père de la narcheska et rien de plus ; la qualité de 
son éducation ne dépendait pas de lui mais de l’oncle maternel 
d’Elliania, Peottre Ondenoire. 

Le silence s’éternisait ; à l’évidence, nul ne souhaitait 
prendre la défense de la jeune fille, et le chef des Loutres finit 
par s’éclaircir la gorge. « Vous ne pouvez vous dédire, en effet, 
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prince du clan du Cerf Loinvoyant. Vous vous êtes engagé à 
tenter d’accomplir cette mission et je concède que vous devez 
vous y tenir, sous peine de perdre la face en tant qu’homme. 

« Toutefois, nous autres des îles d’Outre-mer n’en sommes 
pas relevés de nos devoirs pour autant. Glasfeu est à nous. Que 
nous disent les grandes mères ? Il est venu à nous dans les 
années où l’on ne comptait pas encore les années et il a 
demandé asile pour oublier sa peine. Nos femmes sages le lui 
ont accordé ; en échange du refuge que nous lui offrions, il a 
juré de nous donner sa protection. Nous savons la puissance de 
son esprit et l’invulnérabilité de sa chair, et nous ne craignons 
guère que vous le tuiez. Mais si, par quelque étrange tour du 
sort, vous réussissiez à le blesser, sur qui s’abattra sa colère 
après qu’il se sera vengé de vous ? Sur nous. » Il tournait 
lentement sur lui-même pour englober tous les clans dans sa 
mise en garde. « Si Glasfeu est à nous, nous lui appartenons 
aussi, et nous devons considérer comme un serment familial la 
double promesse qui nous lie. Si son sang coule, ne devons-nous 
pas à notre tour faire couler le sang ? Si nous, ses frères, ne lui 
venons pas en aide, n’est-il pas en droit d’exiger dix fois le prix 
de notre faute en sang, ainsi que le prévoit notre loi ? Le prince 
doit honorer sa parole d’homme. C’est ainsi. Mais, qu’il meure 
ou survive, la guerre ne s’ensuivra-t-elle pas obligatoirement ?» 

Je vis Arkon Sangrépée prendre une longue inspiration, et 
je remarquai qu’il tenait sa main d’une curieuse façon, ouverte 
mais les doigts pointés vers son sternum. Je notai aussi que 
plusieurs autres membres de l’assemblée l’imitaient. Une 
demande d’autorisation de parler ? Oui : quand le guerrier de la 
Loutre fit le geste désormais familier, Sangrépée se leva et alla 
prendre sa place dans le cercle. 

« Personne ne désire la guerre, ni chez nous dans les Runes 
du Dieu, ni de l’autre côté des eaux dans les champs des 
fermiers du prince. Pourtant, la parole d’un homme doit être 
honorée ; en outre, bien qu’il n’y ait pas de femmes dans cette 
salle, la volonté de l’une d’elles pèse dans cette affaire ; or quel 
guerrier peut s’opposer à la volonté d’une femme ? Quelle épée 
est capable de trancher sa résolution ? Aux femmes Eda a donné 
les îles, et nous y marchons par sa seule permission. Les 
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hommes n’ont pas à dédaigner le défi d’une femme, de crainte 
que nos propres mères déclarent : « Vous ne respectez pas la 
chair dont vous êtes issus. Ne foulez plus la terre qu’Eda nous a 
confiée. Soyez rejetés par nous, n’ayez plus que de l’eau sous 
votre quille et jamais de sable sous vos pieds. » Est-ce 
préférable à la guerre ? Nous nous trouvons pris entre la parole 
d’un homme et la volonté d’une femme ; enfreindre l’une ou 
l’autre ferait le déshonneur de tous. » 

J’avais compris le discours de Sangrépée mais sa portée 
m’échappait. A l’évidence, il se référait à une tradition inconnue 
de moi, et je me demandai où nous entraînaient les accordailles 
du prince ; n’étions-nous pas tombés dans un piège ? La famille 
Ondenoire du Narval cherchait-elle à rallumer le conflit entre 
les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer ? Elliania avait-elle servi 
d’appât pour nous attirer dans une situation qui ne pouvait 
aboutir, quelle qu’en fut l’issue, qu’à rougir de sang nos côtes 
une fois de plus ? 

J’étudiai l’expression de Peottre ; impassible, le regard 
absent, il paraissait indifférent au dilemme où nous plongeait sa 
fille-sœur, et pourtant je sentais qu’il n’en était rien. J’avais 
plutôt l’impression que nous tenions en équilibre sur la lame qui 
le poignait déjà, et je songeai tout à coup qu’il avait l’air d’un 
homme privé de tout choix, qui n’a plus d’espoir parce qu’aucun 
acte de sa part ne peut plus le sauver. Il ne faisait rien, il ne 
prévoyait plus rien ; il avait accompli la tâche qu’il s’était fixée ; 
désormais il ne pouvait plus qu’attendre de voir comment 
d’autres mèneraient la suite. Certain d’avoir raison, je restais 
pourtant impuissant à comprendre et même à imaginer ses 
motifs. Pourquoi avoir agi ainsi ? Ou bien, comme Arkon l’avait 
dit, n’avait-il aucun recours devant la volonté d’une femme qui, 
bien que plus jeune et dépendante de lui, avait le pouvoir de 
décider qui foulait la terre de ses propriétés maternelles ? 

Je parcourus l’assemblée du regard. Nous étions trop 
différents ; comment les Six-Duchés concluraient-ils jamais la 
paix avec les îles d’Outre-mer alors qu’un si grand abîme 
séparait leurs coutumes ? Pourtant, selon la tradition, notre 
lignée royale plongeait ses racines dans l’archipel : Preneur, le 
premier souverain Loinvoyant, était à l’origine un pirate 
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d’Outremer qui avait repéré la forteresse de Castelcerf, alors en 
bois, et décidé de s’en emparer. Nos us et notre organisation 
sociale avaient suivi des voies très divergentes depuis. Il nous 
fallait absolument trouver un terrain d’entente pour assurer la 
paix et la prospérité. 

Les chances d’y parvenir me paraissaient minces. 
Levant les yeux, je vis Devoir qui me regardait. Je n’avais 

pas osé le distraire jusque-là ; je lui transmis une pensée 
rassurante : Lourd se repose dans sa chambre à l’étage. Il a bu 
et mangé avant d’aller au lit. 

J’aimerais pouvoir l’imiter. Je n’ai même pas eu le temps 
de me débarbouiller avant cette réunion du Hetgurd dont je ne 
vois pas la fin. 

Patience, mon prince. Elle s’achèvera ; même les Outrîliens 
doivent se restaurer et dormir de temps en temps. 

Se vident-ils la vessie, à votre avis ? En ce qui me concerne, 
la question devient de plus en plus urgente. J’ai envisagé de 
demander discrètement à sortir, mais j’ignore comment ces 
gens interpréteraient de me voir quitter la salle en pleine 
séance. 

Je sentis un frôlement d’Art maladroit et vin frisson glacé 
me parcourut. Lourd ? 

C’était Umbre. Je vis Devoir tendre la main vers celle du 
vieillard pour lui prêter son énergie. Je l’arrêtai. Non. Laissez-le 
essayer seul. Umbre, nous entendez-vous ? 

A peine. 
Lourd dort au deuxième étage. Il a bu et mangé avant de se 

coucher. 
Bien. Je perçus l’effort que lui coûta cette brève réponse. 

Néanmoins je me réjouis : il parvenait à artiser. 
Cesse. Sourire idiot, me réprimanda-t-il. Il parcourut la 

salle d’un regard grave. Mauvaise situation. Besoin de réfléchir. 
Bloquer la discussion avant qu’elle n’aille trop loin sans nous. 

Je me composai une expression solennelle plus assortie à 
celle de mes voisins. Arkon Sangrépée laissait le cercle à un 
homme qui arborait l’emblème de l’Aigle. En se croisant, ils se 
serrèrent le poignet à la mode des guerriers, puis l’Aigle prit la 
place de l’orateur. Le kaempra était vieux, peut-être le plus âgé 
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des membres de l’assemblée ; des mèches grises et blanches 
striaient ses cheveux qui se raréfiaient ; pourtant sa démarche 
restait celle d’un combattant. Il balaya les visages qui 
l’entouraient d’un regard accusateur puis, sans crier gare, il 
entama son discours ; ses dents manquantes faisaient chuinter 
la fin de ses mots. 

« Un homme doit accomplir ce qu’il a promis, c’est évident. 
Nous perdons notre journée à discuter ce point. Les hommes 
doivent aussi honorer leurs liens familiaux. Si ce prince étranger 
se présentait en déclarant : « J’ai juré à une femme de tuer Orig 
du clan de l’Aigle », tous ici vous répondriez : « Dans ce cas, tu 
dois t’y efforcer, si tu en as fait le serment. » Mais vous 
ajouteriez : « Sache toutefois que certains d’entre nous 
partagent des liens familiaux avec Orig et que nous te tuerons 
avant que tu tiennes ta parole. » Et le prince devrait accepter 
cela aussi. » Lentement, il parcourut l’assemblée d’un œil plein 
de dédain. « Je sens ici l’odeur de marchands et de 
commerçants qui étaient autrefois des guerriers et des hommes 
honorables. Allons-nous nous vautrer à terre pour obtenir les 
denrées des Six-Duchés comme une bande de corniauds devant 
une chienne en chaleur ? Etes-vous prêts à vendre vos sœurs 
contre de l’eau-de-vie, des pommes d’été et du blé rouge ? Pas 
cet Aigle ! » 

Et il poussa un grognement de mépris qui coupa court à 
toute discussion. Il quitta le cercle et regagna sa place parmi son 
escorte. Le silence tomba pendant que tous réfléchissaient à ses 
paroles ; certains échangèrent des regards et je compris que le 
vieillard avait touché un point sensible. Beaucoup éprouvaient 
de la gêne à l’idée de laisser le prince tuer leur dragon, mais ils 
avaient aussi soif de paix, et le négoce attisait leur convoitise. La 
guerre avec les Six-Duchés les avait coupés de tout commerce 
avec les ports au sud de notre royaume, et le conflit entre 
Chalcède et les Marchands de Terrilville bloquait à nouveau 
cette route. S’ils n’accédaient pas au libre échange avec nous, ils 
devraient se passer des produits et des articles de luxe que 
pouvaient leur procurer nos contrées plus clémentes, et cette 
perspective n’avait sûrement rien de réjouissant ; cependant, 
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aucun ne pouvait s’élever contre l’avis de l’Aigle sans passer 
pour un épicier cupide. 

Il faut mettre fin à la réunion sans attendre, avant 
qu’aucun n’ait le temps de soutenir publiquement sa 
déclaration ! Dans son mince filet d’Art, je sentais Umbre aux 
abois. 

Nul n’alla se placer dans le cercle de l’orateur ; personne 
n’avait de solution à proposer. Plus le silence durait, plus la 
tension montait. Umbre avait raison, je le savais : il nous fallait 
du temps pour réfléchir à une issue diplomatique à notre 
situation, et, à défaut, pour déterminer combien de clans 
s’opposeraient activement à nous et combien se borneraient à 
une simple condamnation de notre entreprise. Etant donné la 
désapprobation générale, la narcheska maintiendrait-elle le défi 
lancé à Devoir ou bien le retirerait-elle ? Existait-il un moyen 
honorable pour elle de le révoquer ? Nous avions abordé les îles 
d’Outre-mer depuis moins d’une journée et déjà nous nous 
trouvions au bord de l’affrontement. 

Mon malaise s’accroissait encore du besoin pressant 
d’uriner de Devoir, toujours plus présent à ma conscience. Alors 
que je m’apprêtais à m’en protéger, une idée me vint : la 
détresse de Lourd due à son mal de mer avait contaminé 
l’équipage de notre navire ; ne pouvait-on utiliser la gêne du 
prince de la même manière ? 

Je m’ouvris à son émission involontaire, l’amplifiai puis 
diffusai mon Art dans toute la salle. Aucun des Outrîliens que je 
touchais ne possédait une grande disposition pour cette magie 
mais beaucoup réagissaient à son influence à des degrés divers. 
Jadis Vérité avait employé une technique semblable pour 
désorienter les navigateurs des Pirates rouges, les convaincre 
qu’ils avaient déjà doublé certains amers clés et drosser ainsi 
leurs vaisseaux sur les écueils ; je m’en servais aujourd’hui pour 
clore la réunion du Hetgurd en inspirant à ceux sur qui mon Art 
faisait effet un besoin urgent de se vider la vessie. 

Partout, des hommes se mirent à s’agiter sur leurs bancs. 
Que fais-tu ? 

Je mets un terme à l’assemblée, répondis-je d’un ton 
farouche. 
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Ah ! Je perçus la soudaine compréhension de Devoir puis il 
joignit sa force de persuasion à la mienne. 

Qui dirige le Hetgurd ? lui demandai-je. 
Personne. Tout le monde partage l’autorité Ŕ du moins, ils 

le prétendent. Manifestement, l’efficacité du système ne 
convainquait pas Devoir. 

Ours a ouvert réunion, intervint Umbre, et il attira mon 
attention sur un homme qui arborait un collier en dents d’ours. 
Je sentis tout à coup combien il fallait d’énergie au vieillard 
pour cet exercice d’Art qui n’en exigeait pourtant guère. 

Ne vous épuisez pas, lui dis-je. 
Connais ma propre force ! Il avait répondu avec violence 

mais, de ma place, je voyais ses épaules s’affaisser peu à peu. 
J’isolai l’Ours de ses voisins et me concentrai sur lui. Par 

bonheur, il avait des murailles d’Art inexistantes et la vessie 
pleine. J’accrus son envie de la soulager et il se leva soudain 
puis s’avança pour demander le cercle ; les autres le lui 
accordèrent du geste. 

« Il nous faut réfléchir à cette affaire, dit-il. Séparons-nous, 
parlons avec nos clans respectifs et voyons quels sont leurs avis. 
Demain, réunissons-nous à nouveau et discutons de ce que nous 
aurons appris et de nos idées. Est-ce raisonnable, croyez-
vous ? » 

Comme une houle tournant autour de la salle, une forêt de 
mains se dressa en signe d’assentiment. 

« Alors que l’assemblée se dissolve pour ce jour », déclara 
l’Ours. 

Et, sans autre forme de procès, tout fut terminé. Les 
hommes quittèrent aussitôt leurs sièges et commencèrent à se 
diriger vers la sortie ; sans cérémonie, sans préséance pour les 
personnages de haut rang, tous se pressèrent vers la porte, 
certains plus énergiquement que d’autres. 

Prévenez votre capitaine que vous devez vous rendre 
auprès de votre malade et que votre prince vous commande de 
continuer à vous occuper de lui tant qu’il n’aura pas recouvré 
la santé. Nous vous rejoindrons bientôt à l’étage. 

J’obéis à l’ordre de Devoir. Quand Longuemèche me donna 
congé, je récupérai la cuvette à l’angle du bâtiment et remontai 
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chez Lourd. Autant que je pusse m’en rendre compte, il n’avait 
pas bougé. Je posai la main sur son front : toujours chaud, il 
était toutefois moins brûlant qu’à bord du navire. Je le réveillai 
tout de même pour lui offrir à boire ; je n’eus guère à insister 
pour lui faire ingurgiter une chope pleine, après quoi il se 
rallongea. Je me sentais soulagé ; dans cette pièce inconnue, 
avec plus de recul que dans le placard où il gisait pendant le 
voyage, je prenais la mesure exacte de son état de délabrement, 
mais je savais que tout était réuni pour son rétablissement : du 
calme, un vrai lit, à manger et à boire. Sa santé s’améliorerait 
bientôt ; je m’efforçai de me convaincre que je ne me berçais pas 
d’illusions. 

J’entendis le prince et Umbre parler avec quelqu’un dans le 
couloir. Je me levai, m’approchai discrètement de la porte et y 
appliquai mon oreille. Je perçus le ton las et suppliant de Devoir 
puis le bruit de l’huis voisin qui se fermait. Ses domestiques 
avaient dû l’attendre dans ses appartements car un murmure de 
conversations me parvint et, pour finir, Devoir les congédia. 
Quelques moments passèrent, puis la porte de communication 
s’ouvrit et le prince entra, un des petits cubes noirs de l’assiette 
à la main. Il paraissait démoralisé. Levant le cube, il me 
demanda : « Vous savez ce que c’est ? 

ŕ Pas exactement, mais ça contient de la pâte de poisson, et 
des algues aussi, peut-être. Le plat saupoudré de graines est 
sucré ; huileux mais sucré. » 

Il regarda la chose avec dégoût puis, avec le haussement 
d’épaules d’un adolescent de quinze ans qui n’a rien mangé 
depuis plusieurs heures, il la mâcha et l’avala. Il se lécha les 
doigts. « Pas mauvais, du moment qu’on est prévenu du goût de 
poisson. 

ŕ De vieux poisson », précisai-je. 
Sans répondre, il se dirigea vers Lourd qu’il contempla en 

secouant lentement la tête. 
« Quelle injustice ! Croyez-vous qu’il se remet ? 
ŕ Je l’espère. 
ŕ Sa musique est tellement atténuée que cela me 

préoccupe. J’ai parfois l’impression qu’il s’éloigne de nous 
quand la fièvre le gagne. » 
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Je m’ouvris à l’Art. Il avait raison : la mélodie paraissait 
moins intense. « Bah, il est malade, et il faut de l’énergie pour 
artiser. » Je ne voulais pas l’inquiéter. « Umbre m’a étonné 
aujourd’hui. 

ŕ Vraiment ? Vous deviez pourtant vous douter qu’il 
s’acharnerait jusqu’à ce qu’il parvienne à un résultat. Rien ne 
l’arrête une fois qu’il a pris une décision. » Il se détourna pour 
se rendre dans ses appartements puis s’arrêta et jeta pardessus 
son épaule : « Désirez-vous de ce mets bizarre ? 

ŕ Non merci ; mais ne vous gênez pas pour moi. » 
Il disparut un moment par la porte puis revint, une main 

pleine de cubes noirs. Il mordit dans l’un d’eux, fit une grimace 
de révulsion puis le termina rapidement. Il parcourut la 
chambre du regard, l’air affamé. « Personne n’a encore apporté 
de victuailles ? 

ŕ A mon avis, vous êtes en train de les manger. 
ŕ Non. Ça, c’est un geste des Outrîliens pour nous 

remercier de leur avoir fourni le couvert chez nous. Umbre a 
donné pour instructions aux domestiques de nous acheter des 
produits frais. 

ŕ Vous pensez donc que le clan du Sanglier ne compte pas 
subvenir à nos repas ? 

ŕ C’est possible, je n’en sais rien. D’après Umbre, mieux 
vaut prendre nos précautions ; ainsi, si nos hôtes nous 
proposent de partager leur cuisine, nous pourrons l’accepter 
comme un présent de leur part ; dans le cas contraire, nous ne 
passerons pas pour des mendiants ni des incapables. 

ŕ Avez-vous mis les nobles de votre entourage au courant 
de ces coutumes ?» 

Il acquiesça de la tête. « Beaucoup viennent forger de 
nouvelles alliances commerciales et voir quelles autres affaires 
s’offrent à eux autant que m’apporter leur appui pour courtiser 
la narcheska. Ils sont donc ravis de parcourir Zylig pour se 
rendre compte de ce qui s’y vend et des denrées qui pourraient y 
trouver acquéreur. Mais nous devrons pourvoir aux besoins de 
ma garde, des serviteurs et, naturellement, de mon clan de Vif. 
Je pensais qu’Umbre avait tout arrangé. 
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ŕ Le Hetgurd ne paraît guère vous accorder de respect, dis-
je, soucieux. 

ŕ A mon avis, ces gens ne comprennent pas vraiment mon 
statut. Qu’un garçon de mon âge, qui n’a pas fait ses preuves en 
tant que guerrier, soit assuré de gouverner un territoire aussi 
étendu que les Six-Duchés doit dépasser leur entendement. Ici, 
les hommes ne règnent pas sur la terre mais montrent leur 
puissance par le nombre de combattants qu’ils commandent. 
Par certains aspects, j’apparais chez eux comme le fils de ma 
maison maternelle : la reine Kettricken tenait le pouvoir quand 
nous les avons vaincus à la fin de la guerre des Pirates rouges, et 
elle leur inspire une révérence sans bornes d’avoir su non 
seulement préserver son royaume mais encore porter le fer chez 
eux sous la forme de dragons qu’elle a lancés contre eux. C’est 
ainsi qu’on présente l’histoire ici. 

ŕ On dirait que vous en avez appris beaucoup en très peu 
de temps. » 

Il hocha la tête, l’air satisfait de lui-même. « Pour partie, je 
tiens mes connaissances du recoupement de ce que j’entends ici 
et de ce que j’ai vu des Outrîliens à Castelcerf ; le reste provient 
de mes lectures pendant le voyage. » Il poussa un petit soupir. 
« Et elles ne se révèlent pas aussi utiles que je l’espérais. S’ils 
nous offrent l’hospitalité, c’est-à-dire qu’ils pourvoient à nos 
repas, nous pouvons considérer cette attitude comme un moyen 
de nous faire bon accueil et de nous montrer qu’ils connaissent 
notre coutume et l’honorent ; nous pouvons aussi la regarder 
comme une façon de nous insulter, de nous faire comprendre 
que nous sommes trop faibles pour nous nourrir seuls et trop 
stupides pour l’avoir anticipé. Mais, quel que soit notre point de 
vue, nous ignorons quel est le leur. 

ŕ Comme en ce qui concerne le dragon. Venez-vous tuer un 
animal et prouver par là que vous représentez un parti digne de 
la narcheska, ou bien venez-vous tuer le dragon protecteur de 
leur pays et démontrer que vous pouvez vous emparer de ce qui 
vous plaît chez eux ?» 

Devoir pâlit imperceptiblement. « Je n’avais pas envisagé la 
situation sous cet angle. 
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ŕ Moi non plus, mais certains Outrîliens, si, assurément Ŕ
 ce qui nous ramène à la question centrale : pourquoi ? 
Pourquoi la narcheska vous a-t-elle imposé cette quête ? 

ŕ Vous croyez donc qu’elle y attache une importance autre 
que celle de me voir risquer ma vie pour l’épouser ?» 

Je restai un instant à le dévisager, sidéré. Avais-je jamais 
été aussi jeune ? « Evidemment. Pas vous ? 

ŕ D’après Civil, elle désire sans doute la « preuve de mon 
amour ». A l’en croire, les filles agissent souvent ainsi ; elles 
demandent aux hommes de réaliser des actes dangereux, 
illégaux ou quasi impossibles rien que pour prouver leur 
amour. » 

J’en pris bonne note. Qui avait exigé quoi de Civil ? Etait-ce 
en relation avec la monarchie Loinvoyant ou bien s’agissait-il 
seulement d’une démonstration d’audace puérile qu’une 
demoiselle quelconque l’avait mis au défi d’exécuter ? 

« Ma foi, je doute que, dans le cas de la narcheska, nous 
ayons affaire à la simple lubie d’une jeune fille exaltée. 
Comment pourrait-elle imaginer que vous l’aimiez après la 
façon dont elle vous a traité ? Et assurément, de son côté, elle 
n’a manifesté en rien qu’elle appréciât votre compagnie. » 

L’espace d’un éclair, il me regarda d’un air bouleversé ; puis 
il lissa son expression si bien que je crus avoir rêvé. Le prince ne 
s’était tout de même pas amouraché de cette fille ! Ils n’avaient 
rien en commun, et, après qu’il l’avait insultée 
involontairement, elle avait eu pour lui les mêmes égards que 
pour un chien battu gémissant à ses pieds. Je scrutai son 
visage ; à quinze ans, on est prêt à croire à peu près n’importe 
quoi. Devoir poussa un petit grognement de dédain. « Non, en 
effet, rien dans son attitude ne laissait penser qu’elle supportât 
ma présence ; et, maintenant que j’y songe, elle n’a pas 
accompagné son père et son oncle pour nous accueillir dans ces 
îles. 

Elle a eu l’idée de ce défi ridicule mais j’observe qu’elle brille 
par son absence maintenant qu’elle doit le justifier aux yeux de 
ses compatriotes. Vous avez raison : peut-être cette quête vise-t-
elle, non à me permettre de prouver mon amour pour elle ni 
même mon courage, mais à faire obstacle à notre mariage. » 
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D’un ton lugubre, il ajouta : « Elle espère peut-être que j’y 
laisserai la vie. 

ŕ Si nous persistons à vouloir mener cette entreprise à 
bien, nous risquons de mettre en péril plus que votre union : 
nous pourrions bien rallumer la guerre entre nos deux pays. » 

Umbre arriva sur ces entrefaites. Il paraissait à la fois 
soucieux et fatigué. Il parcourut la petite chambre d’un œil 
dépréciateur et déclara : « Eh bien, je constate que Lourd jouit 
d’appartements presque aussi luxueux que ceux du prince 
Devoir et les miens. Y a-t-il de quoi se restaurer ? 

ŕ Rien que je saurais vous conseiller, répondis-je. 
ŕ Du gâteau à la graisse de poisson », fit Devoir en même 

temps. 
Une grimace de dégoût plissa le visage d’Umbre. « C’est tout 

ce qu’on peut acheter par ici ? Je vais envoyer chercher des 
provisions du bateau ; après une pareille journée, je 
supporterais mal de manger de la cuisine exotique. Allons, 
laissons Lourd se reposer », ajouta-t-il par-dessus son épaule en 
passant la porte de communication qui donnait sur 
l’appartement du prince. Il s’assit sur le lit de Devoir et 
poursuivit : « Je n’aime pas que tu emploies l’Art de façon aussi 
vile, Fitz ; je dois admettre toutefois que tu nous as sortis d’un 
fameux guêpier. A l’avenir, réfère-t’en à moi avant semblable 
initiative, je te prie. » 

C’était à la fois une réprimande et un compliment. Je 
courbai la tête, mais Devoir se rebiffa. « Qu’il s’en réfère à 
vous ? Et moi, n’ai-je donc pas voix au chapitre ? » 

Le vieux conseiller rattrapa son faux pas avec une adresse 
consommée. « Si, mon prince, naturellement. J’avise 
simplement Fitz qu’en matière diplomatique il doit éviter de se 
croire le mieux à même de prendre des décisions. » 

L’adolescent s’apprêtait à répondre quand on frappa à 
l’huis. Sur un geste d’Umbre, je reculai jusque dans la chambre 
de Lourd, poussai la porte en ne laissant qu’un mince 
entrebâillement et trouvai une position qui me permettait, 
invisible, de voir une partie de la pièce. Umbre demanda : « Qui 
est-ce ? » 
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Le visiteur interpréta la question comme l’autorisation 
d’entrer. Le battant s’ouvrit et, alors que je bandais mes 
muscles, Peottre Ondenoire parut. Il ferma derrière lui puis 
s’inclina à la manière de Castelcerf devant le prince et Umbre. 
« Je viens vous dire que vos nobles et vous n’avez nul besoin de 
vous préoccuper de votre approvisionnement de bouche : les 
clans du Sanglier et du Narval s’honoreront de subvenir à vos 
besoins avec la même générosité dont vous avez fait preuve 
envers nous lors de notre voyage aux Six-Duchés. » 

Il avait prononcé la déclaration avec une diction 
irréprochable ; il l’avait répétée assidûment. Umbre répondit 
avec une courtoisie tout aussi impeccable : « C’est fort gracieux 
de votre part, mais notre entourage et nous-même avons prévu 
nos vivres. » 

L’espace d’un instant, Peottre eut l’air gêné, puis il dit : 
« Nous avons déjà prévenu vos nobles de notre invitation, et, 
pour notre grand honneur, ils l’ont tous acceptée. » 

Umbre et le prince se turent dans une attitude guindée, 
mais la déconcertation inquiète de Devoir résonna dans mon 
esprit. J’aurais dû les avertir de refuser toute offre d’hospitalité 
à laquelle je n’avais pas donné mon aval. Allons-nous passer 
pour des incapables désormais ? 

Le regard troublé de Peottre passa d’Umbre au prince ; il 
paraissait se rendre compte qu’il avait commis une erreur. 
« Puis-je m’entretenir un moment avec vous ? demanda-t-il à 
Devoir après un instant de silence. 

ŕ Seigneur Ondenoire, vous trouverez toujours ma porte 
ouverte pour vous », répondit l’adolescent par réflexe. 

Un sourire imperceptible joua sur les lèvres de Peottre. « Je 
ne suis pas un « seigneur », vous le savez bien, prince Devoir, 
mais seulement un kaempra du clan du Narval. Et encore, je 
siège à l’assemblée du Hetgurd sans guerriers derrière moi ; on 
m’y tolère à cause de l’époux de ma sœur, Arkon Sangrépée, 
plus que par respect envers ma personne. Notre clan connaît de 
graves déboires hormis en ce qui concerne la richesse de nos 
terres maternelles et l’honneur de nos lignées. » 

A part moi, je me demandai quels autres déboires un clan 
pouvait connaître, mais je me repris : Peottre parlait toujours. 
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« Les propos tenus cette après-midi ne m’ont pas vraiment 
étonné ; à la vérité, je m’y attendais depuis que la narcheska a 
lancé son défi. Arkon Sangrépée lui aussi a compris que certains 
verraient d’un mauvais œil cette épreuve. Je tenais à vous dire 
que nous ne restons pas dépourvus et que nous disposons de 
plans de contre-offensive. L’hospitalité que nous vous offrons 
ici, dans cette maison forte, n’est qu’une des mesures de 
sécurité que nous avons prises. Nous espérions que l’opposition 
ne se déclarerait pas si tôt, et surtout pas par la voix d’un 
kaempra aussi respecté que celui de l’Aigle ; nous avons eu 
beaucoup de chance que le kaempra de l’Ours, qui est allié au 
Sanglier, ait décidé d’ajourner si brusquement la réunion, sans 
quoi la dissension aurait pu aller trop loin pour qu’on pût la 
réparer. 

ŕ Vous auriez pu nous prévenir de cet antagonisme, 
kaempra Peottre, avant que nous ne nous présentions devant le 
Hetgurd », fit Umbre à mi-voix, mais le prince s’exclama 
simultanément : « Vous croyez donc possible de redresser la 
situation ? Comment ?» 

Sa précipitation me fit faire la grimace : l’homme nous avait 
menés dans un piège et il méritait une remontrance, non 
l’acceptation inconditionnelle de son aide pour nous en tirer. 

« Il y faudra du temps, mais pas trop Ŕ quelques jours au 
lieu de plusieurs mois. Depuis notre retour de votre pays, nous 
avons investi beaucoup de notre argent et de notre influence à 
acheter des alliés. Ce que je vous dis là sans ambages, 
naturellement, nous ne le reconnaîtrions jamais publiquement ; 
ceux qui ont bien voulu nous apporter leur soutien doivent, non 
basculer brutalement dans notre camp, mais paraître se laisser 
gagner par les arguments que le clan du Sanglier présentera en 
notre faveur. Je tiens donc à vous recommander la patience et la 
prudence tandis que nous modifions l’équilibre du Hetgurd. 

ŕ La prudence ?» répéta Umbre, les yeux plissés. 
Assassins ? Je captai clairement un écho d’inquiétude dans son 
Art. 

« Ce n’est pas le terme exact, répondit Peottre d’un ton 
d’excuse. Quelquefois, il faut plusieurs mots dans une langue 
pour exprimer ce qui, dans une autre, se dit en un seul. Je 
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souhaite vous demander d’être... moins apparents. Moins 
visibles. Moins faciles à trouver, à interpeller. 

ŕ Moins disponibles ?» suggéra le prince. 
Avec un mince sourire, Peottre haussa les épaules. « Si c’est 

l’expression qui convient. Nous avons un dicton ici : « Il est 
difficile d’insulter celui à qui on ne parle pas. » C’est ce que je 
vous conseille : que le clan du Cerf Loinvoyant évite tout affront 
en restant... indisponible. 

ŕ Pendant que nous laisserons le clan du Sanglier parler en 
notre faveur ?» fit Umbre. Il avait glissé une note de scepticisme 
dans sa question. « Et que devrons-nous faire pendant ce 
temps ?» 

Peottre sourit à nouveau. J’étais mal placé pour l’observer 
convenablement, mais il me semblait l’avoir vu soulagé que 
nous acceptions ses avis. « Je recommanderais que vous quittiez 
Zylig. On s’attend à ce que vous vous rendiez à la maison 
maternelle de la narcheska ; on a d’ailleurs été surpris au 
Hetgurd que vous fassiez d’abord halte ici. Je propose donc que 
vous embarquiez demain à bord du Quartanier, le navire du 
Sanglier, et que vous nous accompagniez à Wuisling, propriétés 
maternelles du clan du Narval. Là, vous trouverez bon accueil et 
hospitalité semblables à ceux que nous avons reçus à Castelcerf. 
J’ai averti mes mères de vos coutumes à cet égard ; elles les 
jugent étranges mais reconnaissent juste de pourvoir à votre 
subsistance comme vous avez pourvu à la nôtre. » 

Il n’avait pu dissimuler l’espoir qui sous-tendait ses paroles, 
et cet empressement m’inquiéta. Nous écartait-il du danger ou 
bien nous y attirait-il ? Je sentis la même question traverser 
l’esprit d’Umbre lorsqu’il répondit : « Mais nous sommes 
arrivés ce matin et las de la mer ; le compagnon du prince, 
Lourd, n’a pas supporté la traversée : il est malade et a besoin 
de repos. Partir demain est hors de question. » 

Je savais que c’était possible, en réalité, et qu’Umbre en 
pesait le prix alors même qu’il parlait ; son refus avait pour seul 
but de lui permettre d’observer la réaction de Peottre. L’espace 
d’un instant, j’eus presque pitié de l’Outrîlien ; il ne pouvait se 
douter que le prince et son conseiller communiquaient par la 
pensée, et encore moins que, derrière la porte, non seulement 
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j’entendais tous ses propos mais encore que j’apportais mes 
remarques à celles qu’échangeaient en silence ses hôtes. Je vis 
la détresse pointer au fond de son regard et j’informai Umbre et 
Devoir que je pensais son effroi sincère quand il s’exclama : 
« Mais il le faut ! Laissez votre homme ici avec un garde-
malade ; il n’aura rien à craindre dans la maison forte du 
Sanglier. Commettre un meurtre dans la demeure d’un clan 
constitue une terrible insulte envers sa maison maternelle, or le 
clan du Sanglier est très puissant ; nul ne s’y risquera. 

ŕ Mais on pourrait s’y risquer si Lourd s’aventurait au-
dehors ? Ou si je sortais ce soir, pour dîner par exemple ?» Le 
velours courtois du ton d’Umbre ne masquait pas complètement 
l’acier tranchant de sa question. 

De ma cachette, je vis que Peottre regrettait ses paroles 
précipitées. Il envisagea de mentir puis, fièrement, il repoussa 
cette solution pour lui préférer la vérité crue. « Vous saviez 
certainement que la situation pouvait tourner ainsi ; vous n’êtes 
sots ni l’un ni l’autre. Je vous ai vus étudier les hommes et 
calculer l’équilibre d’un marché entre ce que vous proposez à 
l’un en fonction de ce que l’autre désire ; je vous ai vus donner à 
la fois le miel et l’éperon pour plier les tiers à votre volonté. 
Vous n’êtes pas venus ignorants de ce que Glasfeu représente 
pour certains d’entre nous et vous aviez sûrement prévu leur 
opposition. » 

Umbre artisa au prince de garder le silence et répondit à sa 
place d’un ton sévère : « Une opposition, oui, voire des propos 
bellicistes, mais non des menaces contre le compagnon du 
prince ni contre le prince lui-même ! Devoir est l’unique héritier 
du trône Loinvoyant. Vous non plus n’êtes pas sot et vous savez 
donc ce que cela signifie. Nous l’avons déjà exposé à l’extrême 
au danger en l’autorisant à se lancer dans cette quête grotesque, 
et vous avouez à présent qu’il risque l’assassinat au simple motif 
qu’il s’efforce de tenir sa promesse faite à la fille de votre sœur ! 
Les enjeux de cette alliance deviennent excessifs, Peottre. Je ne 
gagerai pas la vie du prince pour ces fiançailles ; d’ailleurs, 
depuis le début, je juge absurdes les exigences de la narcheska. 
Citez-moi une seule bonne raison pour que nous poursuivions 
cette entreprise. » 
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Le prince bouillait. Les protestations qu’il artisait à Umbre 
contre son attitude autocratique submergeaient mes propres 
pensées. Je pensais deviner l’objectif du vieil assassin, mais la 
seule émotion que je ressentais était celle, outragée, de Devoir 
qui entendait son conseiller donner à croire qu’il ne tiendrait 
pas sa parole. Même Lourd se retourna dans son lit avec un 
gémissement sous l’effet de cette tempête d’Art. 

Le regard de Peottre se tourna vers Devoir ; même dénué 
d’Art, il restait capable de déchiffrer les pensées d’un 
adolescent. « Parce que le prince a dit qu’il la mènerait à terme. 
Revenir sur sa promesse et rentrer chez lui en urgence 
imposerait de lui une idée de lâcheté et de faiblesse. Une telle 
décision parerait peut-être à la guerre mais elle ouvrirait la 
porte à de nouvelles attaques de pirates. Vous connaissez 
sûrement notre adage : « Un couard ne possède rien 
longtemps." » 

Dans les Six-Duchés, nous disons : « On peut dépouiller un 
lâche de tout sauf de sa peur. » Cela revenait sans doute au 
même : si notre prince donnait l’image d’un poltron, elle 
rejaillirait sur les Six-Duchés, et les Outrîliens nous 
considéreraient de nouveau comme des proies. 

Silence ! Faites-moi les gros yeux tant que vous voudrez, 
mais ne dites rien ! Jamais je n’avais entendu Umbre artiser 
aussi fort, et l’ordre qu’il émit à ma seule intention me laissa 
encore plus pantois : Observe son expression, Fitz. Je perçus 
l’effort qu’il dut faire pour garder un ton posé lorsqu’il répondit 
froidement : « Kaempra du Narval, vous m’avez mal compris. Je 
n’ai pas dit que le prince reviendrait sur sa parole de déposer la 
tête du dragon au pied de votre narcheska : il a prêté serment et 
un Loinvoyant ne rompt pas son serment. Mais, une fois 
l’exploit accompli, je ne vois pas l’intérêt de jeter le sang de la 
famille royale aux orties en le mêlant à celui d’une femme dont 
la rouerie expose le prince au danger, tant celui d’un dragon que 
celui de sa future belle-famille. Il exécutera l’acte demandé, 
mais nous ne nous sentirons nulle obligation de l’unir à la 
narcheska par la suite. » 

J’avais obéi à l’instruction d’Umbre mais sans rien 
déchiffrer des expressions qui s’étaient succédé sur les traits de 
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Peottre. Je reconnus naturellement la stupéfaction puis la 
confusion. Je savais ce que mon vieux mentor espérait 
découvrir : ce que le kaempra et la narcheska désiraient le plus, 
de la mort du dragon ou d’une alliance avec les Loinvoyant. 
Hélas, nous n’avions pas progressé d’un pouce vers la solution 
de ce mystère quand Peottre demanda d’une voix balbutiante : 
« Mais n’est-ce pas le plus grand souhait des Six-Duchés : 
former une union et donner naissance à une entente cordiale 
grâce à ce mariage ? 

ŕ La narcheska n’est pas la seule dame de haut rang des îles 
d’Outre-mer », répliqua Umbre avec dédain. Devoir ne bougeait 
pas plus qu’une statue. Je sentais qu’il réfléchissait 
furieusement mais je ne captais rien de ses pensées. « Le prince 
peut certainement trouver une femme de votre peuple qui 
n’exigera pas, sur un coup de tête, qu’il risque sa vie pour rien. 
Et, dans le cas contraire, il existe d’autres alliances possibles. 
Croyez-vous que Chalcède ne verrait pas l’intérêt d’un pareil 
arrangement avec les Six-Duchés ? Permettez-moi de soumettre 
à votre réflexion un vieux proverbe de notre royaume : « Il y a 
plus d’un poisson dans la mer. » » 

Peottre s’évertuait toujours à comprendre comment la 
situation avait pu ainsi se modifier du tout au tout. « Mais alors 
pourquoi risquer la vie du prince en l’envoyant tuer le dragon 
s’il n’y a rien à y gagner ?» demanda-t-il, effaré. 

Devoir eut enfin l’autorisation de parler. Umbre lui souffla 
les paroles, mais je crois qu’il aurait su les trouver seul. « Pour 
rappeler aux îles d’Outre-mer que, quand un Loinvoyant 
promet, il tient. Peu d’années ont passé depuis que mon père a 
sollicité ses alliés, les Anciens, et détruit la plus grande partie de 
la ville où nous sommes. Peut-être un mariage ne constitue-t-il 
pas pour nous le meilleur moyen d’éviter la guerre entre vos îles 
et nos Six-Duchés ; il vaut peut-être mieux montrer encore une 
fois à vos compatriotes que nous tenons toujours nos 
engagements. » Il s’exprimait avec mesure et pondération, non 
d’égal à égal, mais de roi à ambassadeur. 

Même un guerrier comme Peottre ne pouvait rester 
insensible à pareille attitude, mais il s’offensa moins du ton de 
mon jeune prince que si un autre kaempra s’était adressé à lui 
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ainsi. Je le vis désarçonné mais je n’aurais su dire si la 
perspective que la fille de sa sœur n’épousât pas le prince le 
consternait ou le soulageait. « En vérité, il peut paraître que 
nous vous ayons amené par ruse à vous engager à mener cette 
tâche à bien, et, à présent que vous découvrez toute la portée de 
votre serment, vous devez vous croire doublement trompé. C’est 
le travail d’un héros qu’Elliania vous a imposé ; vous avez juré 
de l’accomplir. Si je m’abaissais à employer des subterfuges, je 
vous rappellerais que vous avez aussi donné votre parole de 
l’épouser et je vous demanderais si cet engagement ne vous lie 
pas tout aussi fermement en tant que Loinvoyant. Mais je vous 
en libère sans discuter. Vous pensez que nous vous avons trahis, 
et je ne puis nier que les apparences nous accusent. Vous savez, 
j’en suis sûr, que, si vous exécutez l’exploit demandé puis 
refusez la main de la narcheska, vous nous humilierez à 
proportion de la gloire que vous aurez acquise. Le nom 
d’Elliania deviendra synonyme de fourberie et de perfidie. 
Pareille perspective ne me sourit pas, mais je m’incline devant 
votre droit à prendre cette position ; de même, je ne lancerai pas 
de vengeance de sang contre vous, mais je garderai mon épée au 
fourreau et reconnaîtrai votre privilège de vous sentir lésé. » 

Derrière ma porte, je secouai la tête. Une grande émotion 
sous-tendait manifestement les paroles de Peottre mais, j’en 
étais sûr, je ne percevais pas toute la portée de cette 
déclaration ; nos traditions étaient trop différentes. J’avais une 
certitude néanmoins, et le prince fit écho à mes réflexions alors 
que j’observais pensivement le kaempra. Je n’ai pas arrangé la 
situation, dirait-on. Nous voici mutuellement offensés par 
notre attitude, lui et moi. Comment sortir de cette impasse ? 
Dois-je tirer l’épée et le provoquer en duel ? 

Ne dites pas de bêtises ! La réprimande d’Umbre claqua 
aussi sèchement que si Devoir avait parlé sérieusement. 
Acceptez son offre de nous transporter à Wuisling à bord du 
Quartanier. Ce voyage était prévu, de toute façon ; autant 
donner l’impression d’une concession. Nous en apprendrons 
peut-être davantage là-bas. Il faut dissiper ce mystère, et je 
préfère vous éloigner du Hetgurd et de tout risque d’assassinat 
tant que je n’en sais pas plus. 
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Le prince courba imperceptiblement le cou. Sur l’instigation 
d’Umbre, il devait donner le sentiment à Peottre qu’il regrettait 
la rigidité de ses propos. « Nous acceptons avec plaisir votre 
hospitalité ce soir, Peottre Ondenoire ; et nous embarquerons 
sur le Quartanier demain pour nous rendre à Wuisling. » 

Le soulagement de l’autre fut palpable. « Je me porterai 
personnellement garant de la sécurité de vos gens pendant votre 
absence. » 

Devoir secoua lentement la tête. Il réfléchissait à toute 
allure : si Peottre cherchait à le séparer de ses gardes et de ses 
conseillers, il ne devait pas le laisser faire. « Mes nobles 
resteront, naturellement ; n’appartenant pas à la lignée 
Loinvoyant, ils seront considérés comme extérieurs à mon clan, 
je suppose, impropres à servir de cibles à ceux qui désirent se 
venger. Mais certains membres de ma suite doivent 
m’accompagner : ma garde et mes conseillers ; vous le 
comprenez, je n’en doute pas. » 

Et Lourd ? fis-je d’un ton pressant. Il est toujours très mal. 
Je ne puis partir sans vous, et je refuse de le confier à un 

autre dont j’ignore quels soins il recevrait. Ce sera pénible, 
mais il devra nous suivre ; il fait partie de mon clan d’Art. En 
outre, songez aux catastrophes qu’il pourrait déclencher si ses 
cauchemars le reprenaient alors que nous serions au loin. 

« Prince Loinvoyant des Six-Duchés, en cela je crois que 
nous pouvons vous obliger. » Peottre bafouillait presque tant il 
désirait ardemment notre accord. 

La conversation avait pris une tournure moins périlleuse. 
Peu après, Peottre descendit avec ses hôtes au rez-de-chaussée 
où les attendait un repas ; d’une voix exagérément forte, Umbre 
dit au prince qu’il fallait faire monter une collation substantielle 
à Lourd afin d’accélérer sa guérison. Peottre lui assura qu’on 
s’en occuperait, puis je les entendis quitter la pièce. Je relâchai 
ma respiration, fis jouer les muscles de mes épaules ankylosées 
et m’approchai du chevet de Lourd. Il dormait toujours 
tranquillement, sans savoir qu’il devait affronter le lendemain 
l’épreuve d’un nouveau voyage. J’envoyai des pensées 
apaisantes dans ses rêves puis je m’assis près de la porte et 
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attendis sans enthousiasme les spécialités outrîliennes qu’on ne 
tarderait pas à m’apporter. 
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9 
 

MAISON MATERNELLE 

Etraverin était alors kaempra du clan du Blaireau. Ses navires 
filaient sur la mer, ses guerriers vainquaient, et il rapportait de ses 
pillages de l’eau-de-vie, de l’argent et des outils de fer. Il avait 
quasiment l’aura d’un héros quand il humilia son clan. 

Il désirait une femme du clan de la Mouette. Il se rendit à la 
maison de ses mères avec des présents, mais elle les refusa. Sa 
sœur les accepta, et il coucha avec elle, mais il demeura insatisfait. 
Il partit piller une année durant et revint à la maison maternelle 
du Blaireau les cales remplies de richesses, mais sans fierté au 
cœur car une convoitise ignoble le rongeait. 

Bons combattants, ses guerriers n’en étaient pas moins 
écervelés, car ils l’écoutèrent quand il leur ordonna d’attaquer la 
maison des mères de la Mouette. Les hommes du clan avaient pris 
la mer et les femmes vaquaient aux champs quand les navires 
d’Etraverin abordèrent leur côte. Le kaempra et ses troupes tuèrent 
les vieux et quelques jeunes presque adultes, puis, malgré une 
résistance farouche, ils prirent les femmes à même la terre. 
Certaines préférèrent la mort au viol. Etraverin resta dix-sept 
jours et, chaque jour, il imposa son corps à Serferet, la fille du clan 
de la Mouette, au point qu’elle en mourut. Alors tous repartirent et 
prirent la route de leur propre maison maternelle. 

La lune changea et les mères du Blaireau apprirent ce que leur 
kaempra avait fait. Submergées de honte, elles chassèrent leurs 
hommes de leurs terres et leur défendirent de jamais revenir ; elles 
livrèrent dix-sept de leurs fils au clan de la Mouette afin qu’il en fît 
ce que bon lui semblait, en réparation du mal causé par Etraverin. 
Et les maisons maternelles de tous les clans interdirent de toute 
terre le kaempra et ses hommes, et elles condamnèrent ceux qui les 
aideraient à partager leur sort. 

En moins d’une année, l’océan les dévora, ses guerriers et lui ; 
et le clan de la Mouette se servit des fils de leurs sœurs qu’il avait 
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reçus en expiation, non comme esclaves, mais comme combattants 
pour protéger ses côtes et comme mâles pour donner de nouveaux 
fils et filles au clan. Et la paix revint entre les femmes des maisons 
des mères. 

 

Conte moral outrîlien, d’après le BARDE OMBIR 
 

 
* 

 
Le lendemain, nous embarquâmes pour l’île de Mayle. Le 

prince et Umbre se présentèrent devant l’assemblée des 
kaempras pour lui annoncer leur décision ; Devoir fit un bref 
discours où il déclarait avoir résolu de considérer le conflit 
comme du ressort du Hetgurd ; en tant qu’homme, il ne pouvait 
revenir sur la parole qu’il avait donnée, mais il voulait laisser 
aux chefs de clan le temps de discuter du défi et de s’entendre 
sur leur volonté commune. Il parla avec calme et dignité, ainsi 
que me l’apprit Umbre par la suite, et, en concédant que seul le 
Hetgurd était habilité à régler la question, il apaisa, semble-t-il, 
nombre de sensibilités froissées. Même l’Aigle parut 
favorablement impressionné, répondant qu’un homme prêt à 
relever un défi de front méritait le respect, d’où qu’il fut 
originaire. 

L’entourage princier apprit la nouvelle du départ avec des 
degrés divers de surprise et de consternation ; on la lui présenta 
comme un petit changement de programme. D’ailleurs, la 
plupart des nobles n’avaient pas prévu d’accompagner le prince 
à la maison maternelle de sa fiancée : on leur avait dit, à 
Castelcerf, qu’il serait difficile d’y accueillir une trop grande 
délégation ; leurs projets s’arrêtaient donc à séjourner à Zylig et 
y nouer des contacts en vue de futures relations marchandes. 

Demeurer sur Nuerine et rechercher des partenaires 
commerciaux suffisaient amplement au bonheur de la majorité 
d’entre eux. Arkon Sangrépée, kaempra du clan du Sanglier et 
père de la narcheska, nous assura discrètement qu’il resterait 
sur place avec ses guerriers afin de veiller au plaisant 
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déroulement de leur séjour et de gagner le Hetgurd à notre 
cause. 

Umbre me révéla plus tard qu’il avait fortement incité nos 
nobles à continuer à profiter de l’hospitalité de la maison forte 
du Sanglier plutôt que de s’installer dans les auberges de la 
ville ; il leur avait aussi recommandé d’arborer leurs emblèmes 
héraldiques personnels quand ils sortaient pour se mêler aux 
Outrîliens, à l’instar des membres des clans qui affichaient leurs 
symboles animaux. Je doute, en revanche, qu’il leur eût 
expliqué qu’ils garantiraient mieux leur sécurité en ne laissant 
pas supposer qu’ils appartenaient au clan du Cerf Loinvoyant, 
ainsi que les Outrîliens désignaient la famille du prince. 

Le Quartanier était un navire d’Outre-mer, beaucoup moins 
confortable que le Fortune de Vierge : il dansait sur les vagues, 
comme je l’observai en regardant les passagers embarquer, mais 
son faible tirant d’eau le rendait plus propre à traverser les 
chenaux qui séparaient les îles que la coque profonde du 
Fortune. Au jusant, m’avait-on dit, on pouvait à peine franchir 
certains de ces chenaux, et, lors de marées basses qui revenaient 
seulement une ou deux fois l’an, il était possible de les passer à 
pied. Nous devions emprunter plusieurs de ces détroits avant de 
retrouver la pleine mer et de mettre le cap sur l’île natale de la 
narcheska et son village de Wuisling. 

J’avais peine à imposer pareille cruauté à Lourd. Je le laissai 
dormir aussi longtemps que possible avant de le réveiller et de 
lui présenter un repas chaud préparé à partir d’éléments 
familiers apportés du Fortune de Vierge. Je l’encourageai à bien 
se restaurer en ne lui parlant que de choses agréables ; je lui tus 
qu’un nouveau trajet en mer nous attendait. Il rechigna à faire 
sa toilette et à s’habiller : il aurait préféré retourner au lit, et 
j’aurais aimé le lui permettre car c’eût été le mieux pour sa 
santé ; mais nous ne pouvions sans danger le laisser à Zylig. 

Même lorsque nous parvînmes aux quais, où se trouvaient 
réunis la garde princière, le clan de Vif, Umbre et le prince 
Devoir, et que nous vîmes la cargaison de présents de fiançailles 
qu’on montait à bord du Quartanier, Lourd crut à une simple 
promenade matinale. Voyant le navire amarré le long de 
l’appontement, je songeai, lugubre, qu’au moins 
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l’embarquement ne poserait pas de difficulté. Je me trompais. 
Le petit homme regarda d’un air impavide nos compagnons 
emprunter la passerelle pour gagner le pont, mais quand son 
tour vint il refusa tout net d’avancer. « Non. 

ŕ Tu ne veux pas voir le navire outrîlien, Lourd ? Tout le 
monde le visite ; il paraît qu’il est très différent du nôtre. Allons-
y. » 

Il me regarda un instant sans rien dire. Puis il répéta : 
« Non. » Il commençait à plisser ses petits yeux d’un air 
méfiant. 

Il n’était plus temps d’user de subterfuges. « Lourd, il faut 
monter à bord. Le bateau ne va pas tarder à partir pour 
conduire le prince chez la narcheska ; nous devons le suivre. » 

L’activité du quai avait cessé. Tout était prêt pour le départ, 
on n’attendait plus que nous. Les matelots des autres navires et 
les passants dévisageaient Lourd curieusement, avec plus ou 
moins de répulsion devant sa différence. Les hommes du 
Quartanier voulaient retirer les planches de la passerelle et 
jeter les amarres ; immobiles, ils nous observaient avec une 
expression contrariée ; je sentis que nous les humiliions par 
notre seule présence. Ne pouvions-nous donc pas monter tout 
simplement et disparaître dans l’entrepont ? Il fallait agir. Je 
saisis fermement mon compagnon par le poignet. « Lourd, il 
faut embarquer. 

ŕ Non !» hurla-t-il en me frappant véhémentement de sa 
main libre, et une onde d’Art de peur mêlée de rage me frappa 
de plein fouet. Je m’écartai de lui en chancelant, ce qui me valut 
un éclat de rire général de ceux qui assistaient à la scène ; de 
fait, il devait leur paraître étrange que les gifles effrayées d’un 
simple d’esprit eussent failli me jeter à genoux. 

Je n’aime pas me remémorer ce qui suivit. Je n’avais pas le 
choix : je devais employer la force ; mais sa terreur ne lui laissait 
pas le choix non plus. Nous nous affrontâmes sur le quai, ma 
taille et ma force supérieures ainsi que la solidité de mes 
murailles mentales opposées à son Art et à ses capacités limitées 
de combattant. 

Umbre et Devoir perçurent aussitôt la situation où je me 
trouvais, naturellement. Je sentis le prince tenter de calmer 
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Lourd, mais la brume rouge de la fureur isolait le petit homme 
aussi efficacement que les meilleurs remparts d’Art. Je ne captai 
pas la moindre trace de la présence du vieil assassin ; ses efforts 
de la veille avaient dû l’épuiser. J’agrippai Lourd dans 
l’intention de le soulever et de le transporter à bord, mais son 
Art me submergea : le contact direct de ma peau sur la sienne 
me rendait vulnérable. Il projeta sa peur sur moi, et je crus 
mouiller mes chausses sous l’effet de la terreur qu’il suscita en 
moi ; d’anciens souvenirs d’instants où la gueule de la mort 
avait failli se refermer sur moi jaillirent dans mon esprit. Je 
sentis les dents d’un forgisé s’enfoncer à la base de mon cou et 
une flèche se planter dans mon dos. J’avais jeté Lourd sur mon 
épaule, et je tombai à genoux sous le poids de son épouvante 
plus que sous celui de son corps. Les spectateurs s’esclaffèrent à 
nouveau. Lourd m’échappa puis s’arrêta et se mit à pleurer, 
convulsé de sanglots, poussant des gémissements inarticulés, 
réduits aux abois, incapable de fuir car un cercle de badauds 
moqueurs nous cernait à présent. 

Les railleries croissantes me meurtrissaient mieux que les 
coups de Lourd. Je ne pouvais me saisir de lui sans risquer 
l’intégrité de mes murailles, et je n’osais pas les ouvrir à son 
déchaînement furieux pour employer mon Art dans toute sa 
mesure. Je m’efforçai donc futilement de le pousser à monter à 
bord en lui barrant le chemin chaque fois qu’il prenait son élan 
et tentait de me déborder pour s’enfuir. Je m’avançais vers lui, il 
reculait vers la passerelle, et l’anneau de spectateur s’écartait ; 
puis il s’élançait vers moi, les mains tendues, sachant que, s’il 
me touchait, mes remparts s’effondreraient, et je devais battre 
en retraite. Pendant ce temps, les hommes riaient aux éclats et 
criaient à leurs camarades, dans leur langue rude, de venir voir 
un étranger des Duchés incapable de venir à bout d’un simple 
d’esprit. 

Ce fut Trame qui, pour finir, me tira d’affaire ; peut-être les 
exclamations des matelots du Quartanier l’avaient-elles amené 
au bastingage. Le grand marin se fraya un chemin parmi les 
badauds qui encombraient la passerelle et nous rejoignit. 
« Lourd, Lourd, Lourd, dit-il d’un ton apaisant, allons, mon 
ami, ne t’agite pas ainsi ; cela ne sert à rien. » 
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Je savais qu’on pouvait employer le Vif pour repousser 
quelqu’un. Qui n’a jamais échappé d’un bond aux crocs d’un 
chien ou évité de justesse le coup de griffes d’un chat ? Ce n’est 
pas la menace seule qui nous oblige à reculer, mais la colère de 
l’animal qui rejette l’adversaire en arrière. Pour un homme doué 
du Vif, apprendre à repousser est aussi instinctif que fuir devant 
le danger. Mais je ne m’étais jamais arrêté à songer qu’il pût 
exister une force complémentaire, qui calmait et attirait. 

Je ne connaissais aucun terme pour désigner ce que Trame 
émettait vers Lourd. Cela ne m’était pas destiné mais j’en 
captais les échos. Je me dominai, repris mon sang-froid et 
laissai ralentir les battements de mon cœur ; sans que ma 
volonté eût à intervenir, mes épaules retombèrent et mes 
mâchoires se décrispèrent. Je vis une expression étonnée 
envahir les traits de Lourd ; sa bouche s’entrouvrit et sa langue, 
jamais complètement rentrée, pointa davantage tandis que ses 
petits yeux se fermaient à demi. D’une voix douce, Trame dit : 
« Du calme, mon ami ; ne t’affole pas. Viens, suis-moi. » 

Les chatons prennent un air particulier quand leur mère les 
saisit par la nuque pour les déplacer, et je reconnus cet air sur la 
face de Lourd lorsque la grande main de Trame se posa sur son 
bras. « Ne fais pas attention à ce qui se passe autour de toi, 
conseilla le marin. Fixe les yeux sur moi. » Et Lourd obéit, le 
regard levé vers Trame ; le maître de Vif le conduisit à bord du 
navire sans plus de mal qu’un gamin menant un taureau par 
l’anneau de son mufle. Je restai tremblant, le dos inondé de 
sueur. Je rougis sous les quolibets que les matelots me lancèrent 
quand j’embarquai à mon tour ; la plupart connaissaient des 
rudiments de la langue des Six-Duchés, et ils s’en servaient à 
escient afin que je n’ignorasse pas leur mépris. Le sang qui 
affluait à mes joues m’interdisait de feindre de ne pas les 
comprendre et je suivis Trame, plein d’une colère impuissante. 
J’entendis les planches qu’on relevait derrière moi dès que j’eus 
franchi le bastingage ; sans me retourner, j’emboîtai le pas à 
Trame et Lourd qui se dirigeaient vers une espèce de tente 
dressée sur le pont. 

Les aménagements étaient beaucoup plus sommaires que 
ceux du Fortune de Vierge. L’avant-pont comportait une cabine 
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en bois, semblable à celles dont j’avais l’habitude sur nos 
vaisseaux, divisée, je l’appris plus tard, en deux grands 
compartiments, le plus vaste réservé au prince et à Umbre 
tandis que dans l’autre s’entassait le clan de Vif. L’abri 
provisoire monté sur le pont était destiné aux gardes ; il se 
composait de larges pans de cuir épais tendus sur des perches, 
l’ensemble étant fixé à des chevilles plantées dans le 
planchéiage. Cette installation représentait une concession à 
notre sensibilité d’étrangers ; pour leur part, les Outrîliens 
préféraient leurs ponts dégagés, plus pratiques pour haler du 
fret ou combattre. Un coup d’œil à l’expression des gardes suffit 
à me convaincre que Lourd ne recevrait guère bon accueil parmi 
eux, et, après ma piètre prestation sur le quai, ils ne me tenaient 
pas en plus haute estime. Trame s’efforçait de convaincre le 
petit homme de s’asseoir sur un des coffres de marin apportés 
du Fortune de Vierge. 

« Non, lui dis-je à mi-voix. Le prince préfère que Lourd loge 
près de lui. Il faut le conduire à la petite cabine. 

ŕ Mais on y est encore plus à l’étroit qu’ici », protesta 
Trame. 

Je secouai la tête. « La petite cabine », répétai-je, et il rendit 
les armes. Lourd l’accompagna sans se départir de son 
expression de confiance aveugle, et je les suivis, épuisé comme 
si j’avais passé la matinée à m’exercer à l’épée. Je me rendis 
compte plus tard que Trame avait installé le simple d’esprit sur 
sa propre paillasse ; Civil était assis sur la sienne, plus courte, 
son marguet grondant sur les genoux. Nielle, le ménestrel, 
examinait d’un air désolé une petite harpe dont trois cordes 
étaient cassées. Leste évitait mon regard ; je percevais 
l’effarement qu’il ressentait à voir un sous-homme partager son 
territoire. Il régnait un silence opaque dans la pièce exiguë. 

Une fois Lourd étendu sur la couche, Trame essuya son 
front luisant de sueur d’une main calleuse. Le simple d’esprit 
nous dévisagea un moment d’un air hébété puis il ferma les 
yeux avec une lassitude d’enfant. Sa respiration se fit rauque et 
il sombra dans le sommeil. Après les coups qu’il m’avait portés, 
je n’aspirais qu’à l’y rejoindre, mais Trame me prit par le bras. 

« Venez. Il faut que nous parlions. » 
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J’aurais refusé si j’en avais eu les moyens, mais, quand sa 
main se posa sur mon épaule, toute méfiance m’abandonna et je 
me laissai mener sur le pont, à l’air libre. Les matelots 
éclatèrent en cris moqueurs à ma réapparition, mais Trame 
feignit de ne rien entendre et me conduisit à une lisse. 
« Tenez », dit-il en tirant de sa poche un flacon de cuir. Une 
odeur d’eau-de-vie frappa mes narines quand il le déboucha. 
« Prenez-en une lampée puis respirez un grand coup. On dirait 
qu’on vous a saigné à blanc. » 

Je bus une gorgée d’alcool et c’est en sentant sa chaleur se 
répandre en moi que je me rendis compte combien j’en avais 
besoin. 

Fitz ? 
L’appel inquiet du prince me parvint comme un murmure ; 

je pris soudain conscience de l’intensité avec laquelle je 
maintenais mes murailles dressées. Je les baissai prudemment 
et répondis à Devoir : Je vais bien. Trame a calmé Lourd. 

« Oui, c’est exact, mais pourquoi me le dire ?» 
Laissez-moi un instant, mon prince, que je me ressaisisse. 

En même temps que je l’artisais, j’avais prononcé à voix haute 
ma réponse à Devoir et je ne m’en étais même pas aperçu. 
« Excusez-moi. Je n’ai pas encore tous mes esprits, je crois. 

ŕ En effet, mais je n’en comprends pas la raison. Toutefois, 
j’ai quelques hypothèses là-dessus. Le simple d’esprit est très 
important pour le prince, n’est-ce pas ? Et c’est en rapport avec 
le fait qu’il a pu empêcher un guerrier dans la force de l’âge de 
l’obliger à faire ce qu’il ne voulait pas. Pourquoi évitiez-vous son 
contact ? Je l’ai touché et il ne m’est rien arrivé. » 

Je lui rendis son flacon. « Je n’ai pas le droit d’en parler, 
dis-je sans détour. 

ŕ Je vois. » Il but une gorgée d’eau-de-vie puis leva les yeux 
vers le ciel d’un air songeur. Risque décrivit sans hâte un cercle 
autour du navire ; elle nous attendait. Une voile s’épanouit 
soudain sur le mât ; aussitôt, le vent la gonfla, et je sentis le 
bateau plonger de l’étrave puis prendre de la vitesse. « Le trajet 
sera court, paraît-il : trois jours, quatre au plus. Si nous avions 
embarqué sur le Fortune de Vierge, il aurait fallu contourner 
tous le semis d’îles, mouiller dans un port plus loin et 
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emprunter un autre bâtiment à faible tirant d’eau pour rallier 
Wuisling. » 

J’acquiesçai sans savoir s’il avait raison ou non. Peut-être 
tenait-il ses renseignements de son oiseau, ou plus 
probablement de conversations entre matelots qu’il avait 
surprises, l’oreille toujours aux aguets. 

Comme si la question découlait logiquement de ses derniers 
propos, il demanda : « Si j’essayais de deviner ce secret dont 
vous ne devez pas parler, accepteriez-vous de me dire si je brûle 
ou non ?» 

Je poussai un petit soupir. L’affrontement passé, je 
mesurais l’exténuation dans laquelle il me laissait Ŕ et la 
puissance de Lourd quand sa peur et sa colère l’acculaient à 
l’employer. J’espérais qu’il n’avait pas puisé davantage dans ses 
réserves qu’il ne pouvait se le permettre : sa maladie avait déjà 
mangé une grande partie de ses forces, et il s’était cru engagé 
avec moi dans un combat où sa vie était en jeu, je n’en avais pas 
le moindre doute. Je me sentis tout à coup rongé d’angoisse 
pour lui. 

« Tom ? fit Trame, et, avec un sursaut, je me rappelai sa 
question. 

ŕ Je n’ai pas le droit d’en parler », répétai-je d’un ton 
obstiné. Le désespoir sourdait en moi comme le sang d’une 
blessure. Il provenait de Lourd, je le savais, mais le savoir n’y 
changeait rien ; il faudrait que je m’arrange pour l’étouffer avant 
qu’il n’affecte le reste du bateau. 

Pouvez-vous vous débrouiller seul ? demanda le prince. 
J’acquiesçai, davantage pour confirmer que j’avais bien 

entendu sa prière que pour affirmer être capable de l’exaucer. 
Trame me tendait à nouveau son flacon. Je l’acceptai, en 

avalai une grande lampée puis déclarai : « Je dois retourner 
auprès de Lourd. Mieux vaut qu’il ne reste pas seul. 

ŕ Je comprends, dit-il en prenant la gourde de cuir. Mais 
j’ignore si vous jouez pour lui le rôle de protecteur ou de geôlier. 
En tout cas, Tom, prévenez-moi quand vous estimerez pouvoir 
sans risque le laisser à ma garde ; à votre mine, un peu de repos 
ne vous ferait pas de mal à vous non plus. » 



- 227 - 

Je hochai la tête en silence et regagnai la petite cabine 
allouée au clan de Vif. Tous ses occupants l’avaient abandonnée, 
sans doute incommodés par la marée montante d’émotions que 
diffusait Lourd. Il dormait, non parce qu’il était d’humeur 
paisible, mais d’épuisement. J’observai son visage et j’y vis une 
simplicité qui n’avait rien d’enfantin ni même de simple. Il avait 
les joues trop rouges et la sueur perlait à son front ; la fièvre le 
reprenait et rendait sa respiration rauque. Je m’assis par terre à 
côté de son lit. J’avais honte de ce que nous lui infligions ; nous 
agissions mal et nous le savions tous, Umbre, Devoir et moi. 
Enfin je cédai à la fatigue et m’étendis près de lui. 

Trois respirations et je me concentrai, rassemblant mon 
Art ; je fermai les yeux et posai une main légère sur Lourd pour 
intensifier notre liaison. Je pensais trouver ses murailles 
dressées mais non : il était sans défense. Je me glissai dans un 
rêve où un chaton perdu pataugeait frénétiquement dans une 
mer déchaînée. A l’imitation d’Ortie, je le sortis de l’eau et le 
ramenai au chariot où je le déposai sur le coussin au milieu du 
lit, puis je lui assurai qu’il ne risquait rien et sentis son angoisse 
s’apaiser légèrement. Pourtant, il me reconnut malgré l’illusion 
du rêve. « C’est toi qui m’as obligé ! s’écria soudain le chaton. Tu 
m’as obligé à monter dans le bateau ! » 

Je m’attendais à de la colère, à de la méfiance, voire à une 
attaque à la suite de ces paroles, mais ce fut bien pire : il éclata 
en sanglots. Le chaton se mit à pleurer inconsolablement avec 
une voix aiguë d’enfant, et je sentis l’abîme de déception qui 
s’était ouvert en lui devant ma trahison, alors qu’il me faisait 
confiance. Je m’approchai et le serrai contre moi, mais ses 
pleurs continuèrent sans que je pusse les calmer, car j’étais le 
responsable de sa peine. 

L’apparition d’Ortie me prit par surprise. Nous n’étions pas 
la nuit et elle ne dormait sûrement pas ; or, j’avais toujours cru 
qu’elle ne pouvait artiser que dans son sommeil Ŕ supposition 
arbitraire, certes, mais qui était la mienne. Comme, assis par 
terre, je berçais la petite créature qu’était Lourd, je sentis sa 
présence à mes côtés. Donne-le-moi, dit-elle du ton las d’une 
femme devant l’incompétence d’un homme. Avec un 
soulagement coupable, je la laissai s’emparer du chaton ; je 
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m’estompai au fond du rêve et perçus la détente qui 
accompagna chez Lourd mon éloignement. J’éprouvai du 
chagrin que ma présence le troublât à ce point, mais je ne 
pouvais le lui reprocher. 

Peu après, je me retrouvai assis au pied de la tour fondue. 
Les environs avaient un aspect lugubre : les ronces mortes 
recouvraient toute la colline alentour et on n’entendait que le 
vent qui murmurait dans leurs tiges desséchées. J’attendis 
Ortie. 

Pourquoi ce décor ? fit-elle quand elle arriva enfin en 
désignant d’un geste la désolation qui nous entourait. 

Je le trouve de circonstance, répondis-je d’un ton accablé. 
Elle eut un haussement d’épaules méprisant puis, d’un 

mouvement de la main, elle transforma les ronces en hautes 
herbes vertes ; la tour se changea en cercle de pierres effritées, 
recouvertes de plantes grimpantes en fleurs. Elle s’installa sur 
un bloc de rocher chauffé par le soleil, rabattit sa jupe rouge sur 
ses pieds nus et demanda : Tu prends ainsi toujours tout au 
tragique ? 

Sans doute, oui. 
Ça doit être épuisant pour ton entourage. A part toi, je ne 

connais qu’une seule personne aussi soumise à ses émotions. 
A savoir ? 
Mon père. Il est rentré hier à la maison. 
Je respirai profondément et m’efforçai de prendre un ton 

détaché. Alors ? 
Alors il est allé au château de Castelcerf. C’est tout ce qu’il 

nous a révélé. Il a l’air d’avoir vieilli de dix ans, et pourtant, 
parfois, je le surprends à parcourir une pièce du regard en 
souriant. Malgré son voile sur les yeux, il ne cesse pas de me 
dévisager comme s’il ne m’avait jamais vue. Quant à maman, 
elle dit avoir l’impression qu’il lui fait constamment ses 
adieux : il s’approche d’elle, la prend dans ses bras et la tient 
contre lui comme si on risquait de la lui arracher. J’ai du mal à 
décrire son attitude ; on a le sentiment qu’il a enfin terminé 
une tâche accablante, mais il se conduit aussi comme quelqu’un 
qui se prépare à un long voyage. 
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Que t’a-t-il raconté ? J’essayai d’empêcher mon angoisse de 
se diffuser autour de moi. 

Rien. Et pas davantage à ma mère, à ce qu’elle prétend. Il a 
rapporté des cadeaux pour chacun à son retour : des pantins 
pour mes petits frères et des casse-tête en bois exquisément 
sculptés pour les grands ; pour ma mère et moi, de petits 
coffrets qui contenaient des colliers de perles en bois, non pas à 
peine dépolies mais taillée chacune comme un bijou. Et une 
jument, la plus jolie que j’aie jamais vue. 

Je me tus, sachant ce qui suivrait et formant pourtant le 
vœu fervent qu’Ortie se tût. 

Lui-même porte maintenant un clou d’oreille, une sphère 
sculptée dans le bois. Jamais je ne l’avais vu porter ce genre 
d’ornement ; j’ignorais même qu’il avait le lobe percé. 

Burrich et sire Doré avaient-ils parlé ou bien le fou avait-il 
simplement confié ces présents à la reine Kettricken pour 
qu’elle les remette à l’ancien maître des écuries ? Tant de 
questions dont je ne pouvais poser aucune ! A quoi es-tu 
occupée ? demandai-je. 

A tremper des chandelles. Le travail le plus idiot et le plus 
barbant que je connaisse. Elle se tut un instant, puis elle reprit : 
J’ai un message pour toi. 

Mon cœur manqua un battement. Ah ? 
Si je rêve à nouveau du loup, je dois lui dire de la part de 

mon père : « Tu aurais dû revenir il y a longtemps. » 
Réponds-lui que... Mille possibilités traversèrent mon 

esprit. Que dire à un homme que je n’avais pas vu depuis seize 
ans ? Qu’il n’avait rien à craindre, que je ne voulais le dépouiller 
de rien ? Que j’aimais toujours comme j’avais toujours aimé ? 
Non, pas cela. Que je lui pardonnais ? Non, car il ne m’avait 
jamais fait de mal exprès ; je ne ferais qu’alourdir le fardeau 
dont il chargeait déjà sa conscience. J’avais mille messages à lui 
transmettre et aucun que j’eusse le courage de confier à Ortie. 

Réponds-lui que... ? fit-elle pour me relancer. 
Réponds-lui que je ne sais que dire ; et que je lui suis 

reconnaissant, comme depuis de longues années. 
C’était très insuffisant, mais je me retins d’ajouter rien ; je 

refusai la précipitation : je réfléchirais longuement, mûrement, 
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avant de donner à Ortie un message pour Burrich. J’ignorais ce 
qu’elle savait ou avait deviné ; j’ignorais même ce que Burrich 
connaissait de mon existence après notre séparation. Mieux 
valait regretter de n’avoir pas prononcé certaines paroles que 
pleurer sur celles qu’on n’avait pas su retenir. 

Qui es-tu ? 
Je lui devais au moins de lui fournir un nom ; un seul me 

parut convenir. Changeur. Je m’appelle Changeur. 
Elle hocha la tête, déçue et contente à la fois. Ailleurs, en un 

autre temps, mon Vif m’avertit de nouvelles présences. Je me 
glissai hors du rêve et elle me laissa aller à contrecœur. Je 
regagnai ma chair et je gardai les yeux fermés tout en ouvrant 
mes autres sens. Je me trouvais dans la cabine, et le petit 
homme dont j’avais la charge respirait lourdement près de moi. 
Je sentis l’odeur de l’huile dont le ménestrel frottait le bois de sa 
harpe, puis j’entendis Leste murmurer : « Pourquoi dort-il ? 

ŕ Je ne dors pas », fis-je à mi-voix. J’ôtai doucement ma 
main de la poitrine de Lourd, afin de ne pas l’éveiller, puis me 
redressai lentement. « J’apaisai Lourd, c’est tout ; il reste très 
malade. Je regrette que nous ayons dû l’obliger à nous suivre. » 

Leste m’observait, une expression étrange sur le visage. 
Nielle se déplaçait sans bruit en frottant d’huile le cadre de sa 
harpe réparée. Je me levai en gardant la tête courbée à cause du 
plafond bas et regardai le fils de Burrich. Il ne souhaitait rien 
tant que se trouver loin de moi, mais j’avais un devoir envers 
lui. « Es-tu occupé en ce moment ?» lui demandai-je. 

Il se tourna vers le ménestrel comme s’il espérait qu’il 
répondrait à sa place ; l’autre garda le silence, et Leste dit enfin 
très bas : « Nielle a prévu de chanter quelques airs des Six-
Duchés pour les Outrîliens ; je m’apprêtais à l’écouter. » 

Je respirai profondément. Il fallait que je me rapproche de 
ce garçon si je voulais tenir ma promesse envers Ortie ; 
toutefois, je l’avais déjà écarté de moi en essayant de le forcer à 
rentrer chez lui. Lui tenir la bride trop serrée à présent ne 
m’aiderait pas à gagner sa confiance. Je déclarai donc : « Les 
chansons des ménestrels peuvent être très instructives. Prête 
aussi l’oreille à ce que les Outrîliens disent et chantent, et 
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débrouille-toi pour apprendre quelques mots de leur langue. 
Nous parlerons plus tard de ce que tu auras retenu. 

ŕ Merci », fit-il d’un ton guindé. Il avait autant de mal à 
exprimer sa gratitude qu’à accepter mon autorité sur lui. Ce 
n’était pas le moment d’essayer de l’y forcer ; aussi hochai-je la 
tête et le laissai-je s’en aller. A la porte, Nielle m’adressa une 
gracieuse révérence et nos regards se croisèrent un instant ; 
l’amicale disposition envers moi que je lus dans le sien 
m’étonna, puis il prit congé avec ces paroles : « Il est rare 
d’entendre un homme d’armes louer les mérites de l’instruction, 
et plus encore d’en rencontrer un qui reconnaisse aux 
ménestrels d’en être le récipient. Je vous remercie, messire. 

ŕ C’est moi qui vous remercie. Mon prince m’a demandé de 
donner une éducation à ce garçon ; peut-être pouvez-vous lui 
montrer qu’acquérir du savoir n’est pas obligatoirement 
pénible. » En un clin d’œil, je pris une nouvelle décision. 
« J’aimerais me joindre à vous, si je ne suis pas de trop. » 

Il me fit une nouvelle révérence. « J’en serais honoré. » 
Leste avait pris de l’avance et ne parut pas enchanté de me 

découvrir en compagnie du musicien. 
Comme tous les marins que j’ai connus dans mes 

pérégrinations, les Outrîliens se révélèrent prêts à se jeter sur le 
premier divertissement qui les distrayait du quotidien 
monotone du bord. Ceux qui n’étaient pas de service se 
réunirent promptement autour de Nielle. Le ménestrel disposait 
d’un décor qui le mettait en valeur, debout sur le pont, le vent 
dans les cheveux, le soleil dans le dos. Les hommes apportèrent 
leurs ouvrages comme des femmes se fussent munies de leurs 
travaux de broderie ou de leurs tricots : l’un tressait un petit 
tapis à l’aide d’un vieux cordage dépenaillé, un autre taillait sans 
hâte un morceau de bois dur. L’attention avec laquelle ils 
écoutaient les ballades confirmait ce dont je me doutais : par 
hasard ou non, la majorité de l’équipage de Peottre possédait 
une connaissance pratique de notre langue. Même ceux qui 
manœuvraient les voiles à proximité tendaient l’oreille. 

Nielle les régala de plusieurs morceaux qui évoquaient la 
mémoire des monarques Loinvoyant, et il évita judicieusement 
celles qui portaient sur notre antagonisme séculaire avec les îles 
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d’Outre-mer. Pour cette fois donc, je coupai à la chanson de la 
tour de l’île de l’Andouiller. Leste paraissait écouter avec 
application, et son attention s’accrut quand le ménestrel raconta 
en musique une vieille fable du Lignage ; j’observai les matelots 
outrîliens pendant la chanson en me demandant si je verrais sur 
leurs traits se peindre la répulsion et la haine que manifestaient 
souvent les gens des Six-Duchés à l’audition de telles chansons. 
Mais non ; les hommes semblèrent l’accepter comme l’histoire 
étrange d’une magie étrangère. 

Quand Nielle se tut, un des matelots se dressa avec un large 
sourire qui plissait le sanglier tatoué sur sa joue. Il avait posé le 
morceau de bois qu’il taillait et se passait les mains sur la 
poitrine et le pantalon pour se débarrasser des copeaux. « Vous 
croyez cette magie puissante ? lança-t-il d’un ton de défi. J’en 
connais une plus puissante, et vous feriez bien de la connaître 
aussi parce que vous risquez d’avoir affaire à elle. » 

De son pied nu, il poussa un de ses compagnons assis sur le 
pont près de lui. Evidemment gêné devant le cercle d’auditeurs, 
l’homme tira néanmoins de sa chemise un petit sifflet en bois, 
pendu à son cou par un fil, et se mit à jouer un air simple et 
plaintif tandis que l’autre entonnait, d’une voix rauque où l’on 
sentait plus d’enthousiasme que de talent, une chanson qui 
parlait de l’Homme noir d’Aslevjal. Les paroles étaient en 
outrîlien et prononcées avec l’accent particulier propre aux 
bardes du pays, si bien que j’avais du mal à suivre l’histoire. 
L’Homme noir hantait l’île, et malheur à qui y abordait avec des 
intentions méprisables ! Il était le gardien du dragon, voire 
peut-être le dragon sous forme humaine. Il était aussi noir que 
le dragon, aussi « quelque chose » que le dragon, fort comme le 
vent et comme lui indestructible, et aussi impitoyable que la 
glace. Il rongeait les os du lâche, il pourfendait la chair du 
téméraire, il... 

« Au service !» lança brusquement Peottre dans notre 
cercle. L’ordre, d’une sévérité malgré tout bon enfant, nous 
rappelait sa fonction de capitaine autant que d’hôte à bord du 
navire. Le matelot cessa de beugler sa ballade et tourna vers lui 
un regard interrogateur. Je sentis alors une tension : le sanglier 
sur sa joue proclamait son appartenance aux guerriers d’Arkon 
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Sangrépée, comme la majorité des hommes d’équipage, prêtés à 
Peottre pour l’occasion. Le kaempra secoua légèrement la tête à 
l’intention du marin en signe à la fois de réprimande et de mise 
en garde, et l’homme courba les épaules. 

« Quel service avons-nous à remplir pendant nos heures de 
repos ?» demanda-t-il pourtant avec une ombre d’insolence 
dans le ton. 

Peottre répondit avec mesure, mais son attitude disait assez 
qu’il ne tolérerait pas d’impudence. « Ton devoir, Rutor, 
consiste justement à te reposer pendant ces heures-là, afin que, 
quand on t’appellera au travail, tu t’y attelles frais et dispos. Va 
donc te coucher, et laisse-moi le soin de divertir nos invités. » 

Derrière lui, le prince et Umbre étaient sortis de leur cabine 
et observaient la scène avec curiosité. Trame se tenait dans leur 
dos. Peottre les avait-il quittés brusquement en entendant la 
chanson du matelot ? Nos documents parlent-ils d’une histoire 
à propos de l’Homme noir d’Aslevjal ? demandai-je à Devoir et 
à son conseiller. Il s’agirait d’un personnage qui garderait le 
dragon ; c’est en tout cas ce que racontait la chanson que 
Peottre a interrompue. 

Ça ne me dit rien. Je poserai la question à Umbre en privé. 
Je tentai un contact direct. Umbre ? 
Aucune réponse. Il ne tourna même pas les yeux vers moi. 
Je crois qu’il a trop forcé hier. 
A-t-il pris une tisane quelconque aujourd’hui ? fis-je, pris 

de soupçons. Une dépense d’Art comme celle du vieillard la 
veille aurait sans doute épuisé un novice, or il se montrait plein 
d’allant aujourd’hui. La jalousie me poignit. Usait-il d’écorce 
elfique, de cette même écorce elfique qu’il m’interdisait ? 

Il boit une décoction répugnante presque chaque matin ; 
j’ignore de quoi il s’agit. 

Je réduisis mes pensées au silence avant qu’elles ne pussent 
me trahir, car j’avais résolu de m’emparer d’une pincée des 
herbes d’Umbre si j’en avais l’occasion afin d’en déterminer la 
nature. Le vieil homme jouait trop avec sa santé ; il était capable 
de consumer ce qui lui restait de vie en voulant la donner à 
notre cause. 
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L’occasion ne se présenta pas. Les jours suivants se 
déroulèrent sans incidents. Les soins à Lourd et l’instruction de 
Leste prenaient tout mon temps ; les deux finirent par se 
fondre, d’ailleurs, car, lorsque Lourd émergea d’un de ses longs 
sommeils, sans force et maussade, il refusa que je m’occupe de 
lui. En revanche, il se déclara prêt à accepter les attentions de 
Leste. L’enfant renâcla, ce qui se conçoit : soigner un malade est 
une tâche fastidieuse qui peut se révéler déplaisante ; il 
éprouvait aussi l’horreur innée de nombreux habitants des Six-
Duchés à l’égard des anormaux ; mon attitude désapprobatrice 
ne l’ébranla point, mais le calme avec lequel Trame acceptait les 
différences de Lourd le fit peu à peu changer d’opinion. Le 
talent du maître de Vif à éduquer Leste par l’exemple me donna 
de moi-même l’image d’un précepteur maladroit et irréfléchi. Je 
tenais à élever correctement Leste, comme Burrich l’avait fait 
pour Ortie, mais j’échouais même à gagner sa confiance ! 

Les journées peuvent paraître longues quand on se sent 
inutile. Je n’avais guère le loisir de m’entretenir avec Umbre ni 
avec le prince : à bord du navire surpeuplé, aucune circonstance 
ne me permettait de me trouver seul avec l’un ou l’autre, si bien 
que la communication se limitait à l’usage de l’Art. Je 
m’efforçais de contacter le vieil assassin le moins possible dans 
l’espoir qu’en la laissant au repos son aptitude lui reviendrait. 
Le prince me transmit qu’Umbre ne savait rien d’un Homme 
noir qui hanterait l’île d’Aslevjal ; et, comme Peottre maintenait 
toujours extrêmement occupé l’homme qui avait chanté la 
ballade, je n’avais pas la possibilité de me renseigner auprès de 
lui. Coupé d’Umbre et de Devoir, rejeté par Lourd, j’éprouvais 
un grand sentiment de solitude et d’incapacité à trouver 
quelque sérénité. Mon cœur s’émouvait sur de vieux souvenirs, 
depuis mon histoire d’amour toute simple avec Molly jusqu’à 
l’amitié sans entrave que j’avais partagée avec le fou. Œil-de-
Nuit aussi revenait souvent à mon esprit, car Trame et sa 
mouette ne se cachaient nullement tandis que le marguet de 
Civil suivait son compagnon partout dans le navire. J’avais 
perdu les attachements passionnés que j’avais formés dans ma 
jeunesse, et perdu aussi l’entrain d’en chercher de nouveaux. 
Quant à Ortie et à l’invitation de Burrich de « revenir »... Je 
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mourrais d’envie de l’accepter, mais je savais que c’était une 
époque que je souhaitais retrouver, non un lieu, or ni Eda ni El 
ne fait ce cadeau à personne. Quand nous pénétrâmes dans un 
petit port qui échancrait à peine la côte d’une île minuscule et 
que Peottre s’exclama de bonheur à rentrer chez lui, la jalousie 
m’envahit. 

Trame se planta devant le bastingage à côté de moi, 
troublant ma superbe délectation morose. « J’ai laissé Leste 
auprès de Lourd pour l’aider à mettre ses chaussures. Il est ravi 
de descendre à terre, même s’il refuse de l’avouer. Il n’a 
d’ailleurs plus vraiment le mal de mer ; c’est son affection aux 
poumons qui l’épuisé à présent Ŕ et le mal du pays aussi. 

ŕ Je sais, et je ne puis rien à l’un ni à l’autre à bord de ce 
navire. Une fois à terre, j’espère lui trouver un logement 
confortable où se reposer au calme et se restaurer 
convenablement. Ce sont en général les meilleurs remèdes à ce 
genre de maux. » 

Trame acquiesça et garda un silence amical tandis que nous 
approchions de la côte. Une silhouette, celle d’une jeune fille en 
jupe feuille morte qui se gonflait au vent, se tenait sur une 
avancée de terre et nous regardait venir. Des brebis et des 
chèvres broutaient la pâture rocailleuse qui l’entourait et les 
collines vallonnées derrière elle. Plus loin vers l’intérieur, nous 
aperçûmes des filets de fumée qui s’élevaient de chaumières 
blotties les unes contre les autres parmi les vignons. Un 
appontement solitaire s’aventurait dans la baie étriquée pour 
nous accueillir ; nulle part je ne vis signe d’une ville. Soudain, la 
jeune fille leva les bras et les agita à trois reprises. Je crus 
qu’elle nous saluait, mais peut-être faisait-elle signe en réalité à 
des gens dans le hameau, car peu après un groupe descendit le 
sentier qui menait au rivage. Certains s’arrêtèrent sur le ponton 
et nous attendirent ; d’autres, des enfants, se mirent à courir sur 
la grève en s’interpellant avec excitation. 

Avec une compétence teintée d’esbroufe, notre équipage 
amena le navire droit contre le quai, puis les amarres furent 
lancées et fixées, et nous cessâmes de bouger. En quelques 
instants, du moins en eus-je l’impression, on abattit et on 
rangea les voiles. A mon grand étonnement, Peottre remercia 
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d’un ton bourru les hommes du Sanglier qui avaient manœuvré 
le bateau, et cela me rappela que nous traitions, non avec un 
seul clan, mais avec l’alliance de deux. A l’évidence, tant le 
kaempra que les matelots estimaient le service rendu 
considérable et ils y voyaient une dette éventuelle entre clans. 

La façon dont se passa le débarquement me confirma dans 
cette idée. Peottre descendit le premier et, en posant le pied sur 
l’appontement, il s’inclina gravement devant les femmes venues 
l’attendre. Des hommes se trouvaient là aussi, mais ils se 
tenaient en retrait, et c’est seulement après avoir reçu un accueil 
chaleureux des doyennes de son clan qu’il passa derrière elles 
pour saluer ses frères. J’observai que peu d’entre eux avaient 
l’âge d’être guerriers, et que ceux qui l’avaient présentaient les 
cicatrices et les infirmités que l’on risque dans cette carrière ; 
bref, je ne vis que quelques vieux combattants et un groupe de 
jeunes adolescents surexcités. Je réfléchis puis tentai de 
transmettre ma pensée à Umbre. Ou bien leurs hommes ne 
jugent pas utile de nous souhaiter la bienvenue ou bien on nous 
les cache. 

Sa réponse n’avait guère plus de substance qu’une volute de 
fumée. Ou bien ils ont été décimés lors de la guerre des Pirates 
rouges. Certains clans ont subi de lourdes pertes. 

Je sentis l’effort qu’il lui coûtait de maintenir le contact avec 
moi : d’autres préoccupations retenaient son attention pour le 
moment. Par le Vif plus que par l’Art, je perçus l’agitation 
intérieure et la déception du prince, et j’en compris aussitôt la 
cause : Elliania ne se trouvait pas dans le groupe venu nous 
accueillir. Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. Nous ne 
connaissons pas assez leurs traditions pour savoir ce que 
signifie son absence ; n’y voyez pas d’entrée un affront. 

M’inquiéter ? C’est à peine si je l’avais remarqué. C’est une 
alliance qui nous amène ici, Fitz, non une gamine et ses 
fredaines. La sécheresse de sa réplique trahissait son mensonge, 
et je soupirai à part moi. Quinze ans ! Eda merci, plus jamais je 
n’aurais cet âge ! 

Peottre avait dû mettre Umbre au courant de leurs 
coutumes, car nous demeurâmes, le vieux conseiller et tout 
notre groupe, debout sur le pont jusqu’au moment où une jeune 
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femme d’une vingtaine d’années invita d’une voix claire le Fils 
du clan du Cerf Loinvoyant à quitter le navire avec les siens. 

« C’est à nous, murmura Trame. Leste a dû préparer Lourd 
à sortir. Allons-y, voulez-vous ? » 

J’acquiesçai de la tête puis, comme si j’en avais le droit, je 
demandai : « Que Risque vous montre-t-elle ? Aperçoit-elle des 
hommes armés quelque part ?» 

Il eut un mince sourire. « Ne croyez-vous pas que je vous 
aurais prévenu dans ce cas ? Je courrais un aussi grand danger 
que vous. Non, elle ne voit rien de plus que ce que nous 
observons nous-mêmes : un hameau paisible dans la 
tranquillité d’un début de journée, et une vallée très fertile 
derrière ces collines là-bas. » 

Nous joignant au reste de la troupe, nous débarquâmes puis 
demeurâmes à distance respectueuse de notre prince tandis 
qu’il recevait l’hospitalité de la maison maternelle et des 
propriétés d’Elliania Ondenoire. Je perçus un aspect rituel dans 
la simplicité même des formules employées ; par cet acte 
d’accueil et de permission de fouler leur sol, les femmes 
affirmaient à la fois leur possession de la terre et leur autorité 
sur ceux qui posaient le pied à Wuisling. Je n’en restai pas 
moins étonné quand elles répétèrent la même cérémonie à 
l’intention des membres du clan du Sanglier qui descendirent à 
notre suite. Dans les remerciements qui s’ensuivirent, je saisis 
un élément qui m’avait échappé jusque-là : en acceptant 
l’hospitalité des femmes, ils juraient sur l’honneur de leurs 
maisons maternelles que chacun serait responsable de la 
conduite de tous ses camarades. On ne précisait pas la peine qui 
sanctionnait les infractions à ce serment. Peu après, le sens de 
ce rite m’apparut : dans une fédération de pirates, il fallait un 
système de protection qui assure aux pilleurs l’inviolabilité de 
leurs bases en leur absence. Quelque ancienne alliance des 
femmes des différents clans devait être à l’œuvre, et je me 
demandai quelle punition un homme subirait de la part de sa 
propre maison maternelle s’il transgressait les règles de 
l’hospitalité d’un autre clan. 

Les civilités achevées, les femmes de la maison du Narval 
emmenèrent le prince et sa suite. Sa garde leur emboîta le pas, 
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puis Trame, Leste et moi-même, en compagnie de Lourd, les 
suivîmes. Le jeune garçon marchait devant nous tandis que le 
maître de Vif et moi soutenions le simple d’esprit. Derrière nous 
venaient les hommes du Sanglier qui parlaient de bière, de 
femmes, et qui échangeaient des plaisanteries sur nous quatre. 
Au-dessus de nous, Risque tournoyait dans le ciel limpide ; le 
gravier du chemin crissait sous nos pas. 

Contrairement à ce que j’avais imaginé, Wuisling n’était ni 
étendue ni proche de la mer. Comme les matelots du Sanglier 
nous doublaient, agacés par notre lenteur, Trame interpella l’un 
d’eux. Manifestement pressé de rattraper son groupe et tout 
aussi évidemment peu désireux d’être vu en compagnie d’un 
idiot et de ceux qui en avaient la charge, il répondit 
laconiquement, quoique avec la courtoisie habituelle que Trame 
paraissait susciter chez tous ceux à qui il s’adressait. Il expliqua 
que le mouillage, bien que bon, n’était pas excellent ; les 
courants faibles n’offraient guère de danger mais, quand les 
vents dominants se levaient, glacés, ils soufflaient assez fort 
pour « arracher la chair des os ! » Wuisling se nichait dans un 
creux à l’abri de leur violence. 

Et, en effet, alors que nous descendions la route qui menait 
à la ville pelotonnée dans son renfoncement, il nous sembla que 
l’air devenait plus tiède et moins agité. Le bourg lui-même 
présentait une structure étudiée : la maison maternelle, de bois 
et de pierre, en était le bâtiment le plus imposant et dominait 
comme une forteresse les chaumières et les petites maisons 
alentour. Un immense narval peint décorait le toit d’ardoise de 
l’édifice ; derrière s’étendait un espace qui me fit songer au 
jardin des Femmes de Castelcerf. Les rues couraient en cercles 
concentriques tout autour, et la plupart des marchés et des 
demeures des marchands se situaient dans le quartier le plus 
proche de la route de la mer. Nous vîmes tout cela de loin, avant 
que les détails ne disparaissent, dissimulés par la proximité. 

Le groupe du prince était depuis longtemps hors de vue, 
mais Crible revint vers nous au petit trot et s’arrêta, légèrement 
essoufflé. « Je dois vous conduire à votre logement, expliqua-t-
il. 
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ŕ Nous ne sommes donc pas hébergés avec le prince ? 
demandai-je, troublé. 

ŕ Sa suite et lui résideront à la maison maternelle avec son 
ménestrel et ses compagnons ; un gîte est prévu pour les 
guerriers des clans en visite à l’extérieur de la maison forte. Les 
hommes des autres clans ont accès au bâtiment principal 
pendant la journée mais ils n’ont pas le droit d’y passer la nuit. 
En conséquence, la garde ne sera pas logée avec le prince. Ça ne 
nous plaît pas, mais sire Umbre a ordonné au capitaine 
Longuemèche de se soumettre. Une maison particulière a été 
prévue pour Lourd, et le prince désire que vous la partagiez avec 
lui. » Crible prit une expression gênée puis, d’une voix plus 
basse, comme s’il s’excusait, il ajouta : « Je m’occuperai d’y faire 
porter votre coffre de voyage, et aussi les affaires de Lourd. 

ŕ Merci. » 
J’avais compris : la différence du compagnon du prince le 

rendait inacceptable comme hôte dans la maison maternelle. 
Ma foi, on avait au moins le bon sens de ne pas nous mêler aux 
gardes. Néanmoins, il commençait à devenir lassant de partager 
le statut de proscrit de Lourd. Je n’aimais certes guère les 
intrigues de la cour Loinvoyant, mais je me sentais mal à l’aise 
ainsi coupé d’Umbre et de Devoir. Je nous savais en danger, 
mais le plus grand péril est celui qu’on ne connaît pas, et je 
voulais entendre ce qu’Umbre entendait, rester au courant 
minute par minute du déroulement des négociations. 
Cependant, le vieux conseiller ne pouvait exiger qu’on nous loge 
plus près du prince, et quelqu’un devait demeurer près de 
Lourd, tâche pour laquelle tout me désignait. Mais la logique de 
l’affaire ne changeait rien au sentiment de frustration que 
j’éprouvais. 

On ne s’était pas moqué de nous. L’unique pièce de la 
maison de pierre était propre, bien qu’imprégnée d’une odeur 
de renfermé ; à l’évidence, nul ne l’avait habitée depuis 
plusieurs mois ; toutefois, on avait rempli la huche à bois et mis 
à notre disposition des casseroles et des ustensiles pour la 
cuisine. La barrique d’eau était pleine d’eau douce glacée, nous 
avions une table, des chaises et un lit avec deux couvertures ; un 
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long rectangle de soleil s’étendait par terre, tombant de la 
fenêtre. J’avais connu de pires séjours. 

Sans quasiment rien dire. Lourd nous laissa l’allonger. La 
marche avait rendu sa respiration sifflante, et il avait les joues 
rouges, non du rouge de la bonne santé, mais de celui d’un 
malade qui a présumé de ses forces. Je lui ôtai ses chaussures 
puis rabattis les couvertures sur lui : les nuits devaient être 
froides sur l’île, malgré l’été ; peut-être même les courtepointes 
ne suffiraient-elles pas à le réchauffer. 

« Avez-vous encore besoin d’aide ?» me demanda Trame. A 
la porte, l’air impatient, Leste dévorait des yeux la maison 
maternelle deux rues plus loin. 

« De votre part, non, mais j’aurai besoin de Leste un 
moment. » Le regard atterré du jeune garçon ne me surprit pas 
et n’ébranla pas ma résolution. Je pris quelques pièces dans ma 
bourse. « Va au marché. J’ignore ce que tu pourras y trouver. 
Sois poli, mais rapporte-nous de quoi manger : de la viande et 
des légumes pour préparer de la soupe, du pain frais si cela 
existe ici, des fruits, du fromage, du poisson, bref, ce que tu 
pourras acheter avec ce que je te donne. » 

A en juger par son expression, l’inquiétude de s’aventurer 
en terrain inconnu le disputait en lui au plaisir de découvrir un 
nouveau pays. Je déposai l’argent dans sa main en espérant que 
les Outrîliens accepteraient la monnaie des Six-Duchés. 

« Ensuite, ajoutai-je Ŕ et il fit la grimace Ŕ, retourne au 
bateau. Crible s’occupe de nos coffres, mais je veux que tu 
dévalises les couchettes du bord pour nous faire deux paillasses, 
pour toi et moi, et fournir des couvertures en plus à Lourd. 

ŕ Mais je dois loger à la maison maternelle avec le prince, 
Trame et tous les... » Je secouai la tête et sa voix mourut dans 
un murmure déçu. 

« J’aurai besoin de toi ici, Leste. » 
Il lança un regard à Trame comme s’il implorait son appui. 

Le maître de Vif garda une expression calme et neutre. « Etes-
vous sûr que je ne peux vous aider en rien ? répéta-t-il. 

ŕ A vrai dire... » Et je me sentis soudain pétrifié devant la 
difficulté de lui réclamer ce service. « Si cela ne vous dérange 
pas de revenir plus tard, j’apprécierai de disposer de quelques 
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heures de loisirs Ŕ à moins que le prince ne requière vos 
services. 

ŕ Vous pouvez compter sur moi. Merci de me l’avoir 
demandé. » Cette dernière phrase n’était pas une simple 
formule de politesse : elle venait du fond du cœur. Je me tus un 
moment pour réfléchir : il me complimentait d’être enfin 
parvenu à le prier de me rendre service. Nos regards se 
croisèrent soudain, et je m’aperçus alors que mon silence 
s’éternisait ; pourtant son visage n’exprimait comme toujours 
que le calme et la patience. Encore une fois, j’eus l’impression 
qu’il me guettait, non comme un chasseur guette une proie, 
mais comme un dresseur observe un animal farouche qu’il veut 
apprivoiser. 

« Merci, dis-je non sans mal. 
ŕ J’accompagnerai peut-être Leste au marché, car je suis 

aussi curieux que lui de visiter la ville ; mais je ne traînerai pas, 
je vous le promets. Croyez-vous qu’une pâtisserie tenterait 
Lourd si jamais nous tombions sur une boulangerie ? 

ŕ Oui. » Le petit homme s’exprimait d’une voix mourante, 
mais cette manifestation d’intérêt me rendit courage. « Et aussi 
du fromage », ajouta-t-il d’un ton presque implorant. 

Je modifiai les priorités de ma liste de courses. « Tâchez 
donc de trouver d’abord des pâtisseries et du fromage », dis-je, 
et je regardai Lourd avec un sourire, mais il détourna les yeux : 
il me refusait son pardon. Je le savais, je devrais lui imposer 
encore deux traversées au moins, pour retourner à Zylig puis 
pour gagner Aslevjal. Quant au voyage qui nous ramènerait chez 
nous, je préférais ne pas y songer ; il me semblait 
épouvantablement lointain. 

Leste et Trame s’en allèrent en bavardant gaiement ; à dire 
le vrai, j’étais soulagé de les savoir ensemble. Un jeune garçon 
dans une ville étrangère et inconnue pouvait facilement insulter 
les gens sans le vouloir ou se retrouver en danger ; pourtant, 
c’est avec une impression d’abandon que je les regardai 
s’éloigner. 

La tentation de m’apitoyer sur mon sort m’attirait comme 
un abîme, et je m’en écartai en tournant mes pensées vers les 
êtres chers à mon cœur. Je m’efforçai de ne pas m’inquiéter 
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pour Heur ni le fou. Heur était un garçon raisonnable, je devais 
lui faire confiance ; quant au fou, il menait sa vie, ou plutôt ses 
vies, depuis des années sans aide de ma part. Pourtant, le savoir 
quelque part dans les Six-Duchés, furieux contre moi, me 
mettait mal à l’aise. Je m’aperçus soudain que je suivais de 
l’index les empreintes argentées que son contact d’Art avait 
laissées sur mon poignet ; bien que je n’eusse rien perçu de lui, 
je croisai mes mains dans mon dos et je me demandai à 
nouveau ce qu’il avait dit à Burrich, s’il l’avait vu. 

Vaines ruminations, je m’en rendais compte, mais je n’avais 
guère d’autres sujets d’occupation. Sous le regard de Lourd, je 
fis le tour de la pièce d’un pas désœuvré ; je lui offris une louche 
d’eau froide tirée de la barrique, mais il la refusa ; je bus et 
sentis la différence de l’île dans le goût de l’eau, douceâtre et 
vaguement croupie, sans doute celle d’un étang. Je décidai 
d’allumer un petit feu dans l’âtre au cas où Trame et leste 
rapporteraient de la viande. 

Le temps passait avec lenteur. Crible passa en compagnie 
d’un autre garde déposer nos affaires. Je pris des herbes à tisane 
dans mon coffre, remplis la lourde bouilloire et la mis à chauffer 
dans la cheminée, davantage pour m’occuper que par envie 
d’une infusion. Je mélangeai des plantes aux vertus apaisantes, 
camomille, fenouil et racine de framboisier. Lourd m’observait 
d’un air méfiant quand je les ébouillantai, mais je me servis la 
première tasse et m’installai sur une chaise près de la fenêtre et 
regardai les moutons paître sur le versant verdoyant qui 
s’élevait derrière le bourg. Je bus ma tisane à petites gorgées en 
tentant de ressentir la satisfaction que je tirais naguère de la 
solitude et du calme. 

Je proposai la seconde tasse à Lourd qui l’accepta ; peut-
être, me voyant boire la première, avait-il conclu que je ne 
cherchais pas à le droguer ni à l’empoisonner Ŕ ce fut du moins 
ce que je me dis avec découragement. Trame et Leste revinrent, 
les bras chargés de paquets, le garçon les joues rosies par la 
marche et l’air frais. Lourd se redressa lentement pour mieux 
voir ce qu’ils rapportaient. « Vous avez trouvé de la tarte aux 
fraises et du fromage jaune ? demanda-t-il, plein d’espoir. 
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ŕ Ma foi, non ; mais regarde ce que nous avons acheté, 
répondit Trame en déposant ses emplettes sur la table. Des 
bâtons de poisson rouge fumé, à la fois sucré et salé, des petits 
pains saupoudrés de graines. Et, tiens, un panier plein de baies 
pour toi ; je n’en ai jamais vu de pareilles. Les femmes les 
appellent « souricettes » parce que les souris en bourrent leurs 
nids en prévision de l’hiver. Elles ont un goût un peu âcre, mais 
nous avons pris du fromage de chèvre pour les accompagner. 
Ces drôles de raves orange, on nous a indiqué de les faire cuire 
sous la cendre et d’en manger la chair avec du sel. Et enfin ces 
pâtisseries ; elles ont un peu refroidi mais elles sentent toujours 
bon. » 

Elles avaient à peu près la taille d’un poing, et Trame les tira 
d’un sac fait d’herbes tissées et tapissé de grandes frondes 
d’algues. Comme il les disposait sur la table, une odeur de 
marée parvint à mes narines : les petits gâteaux étaient fourrés 
de morceaux de poisson blanc dans une sauce épaisse et grasse. 
Je me réjouis en voyant Lourd quitter son lit et s’approcher de 
la table d’un pas mal assuré ; il en dévora un avec avidité, 
s’interrompit à cause d’une quinte de toux, puis en mangea un 
second avec plus de retenue et le fit descendre avec une tasse de 
tisane. Il se mit à tousser si violemment et si longtemps après 
avoir bu que je craignis qu’il ne s’étrangle ; mais il reprit enfin 
son souffle et nous regarda, les yeux larmoyants. « Je suis 
fatigué », dit-il d’une voix chevrotante, et à peine Leste l’eut-il 
aidé à regagner son lit qu’il s’endormit. 

Le jeune garçon avait égayé notre repas en discutant de la 
ville avec Trame ; j’avais gardé le silence et l’avais écouté. Il 
avait l’œil vif et l’esprit curieux. Apparemment, les vendeurs 
s’étaient montrés relativement amicaux et ouverts une fois 
qu’ils avaient vu son argent ; je pensais aussi que les questions 
bon enfant de Trame avaient dû jouer en leur faveur. Une 
femme leur avait même révélé qu’il fallait profiter de la marée 
basse du matin pour ramasser les petites palourdes, celles qui 
avaient le goût le plus fin. Le maître de Vif enchaîna sur une 
anecdote de sa jeunesse où sa mère l’avait emmené récolter ces 
mêmes mollusques, puis sur d’autres histoires de son enfance. 
Leste et moi étions suspendus à ses lèvres. 
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Nous partageâmes une nouvelle chope de tisane et, alors 
que nous nous apprêtions à une après-midi d’agréables 
bavardages, Crible se présenta à la porte. « Sire Umbre 
m’envoie vous informer que vous devez monter à la maison 
maternelle pour une cérémonie d’accueil, annonça-t-il. 

ŕ Eh bien, il faut que vous y alliez, dis-je avec réticence à 
mes compagnons. 

ŕ Toi aussi, reprit Crible. Moi, je reste avec l’idiot. » 
Je le regardai brusquement. « Lourd, murmurai-je. Il 

s’appelle Lourd. » 
Jamais encore je n’avais adressé de réprimande au jeune 

garde. Il me dévisagea, et je n’aurais su dire s’il était peiné ou 
vexé. « Lourd, répéta-t-il. Je reste avec Lourd. Je ne voulais pas 
te blesser, tu le sais bien, Tom. 

ŕ Je le sais. Mais Lourd, lui, ça le blesse. 
ŕ Ah ! » Il se tourna vers le petit homme endormi, comme 

étonné d’apprendre qu’il éprouvait des sentiments. « Ah bon. » 
J’eus pitié de lui. « Il y a de quoi manger sur la table et de 

l’eau chaude si tu veux te préparer de la tisane. » 
Il hocha la tête, et je sentis que nous avions fait la paix. Je 

me lissai les cheveux et enfilai une chemise propre, puis 
entrepris de peigner Leste, malgré sa répugnance, et 
m’épouvantai des nœuds que je trouvai dans ses cheveux. « Il 
faut te les démêler tous les matins. Ton père ne te laissait 
sûrement pas sortir avec l’air d’un poney de montagne à demi 
hirsute. » 

Il leva soudain les yeux vers moi. « C’est l’expression qu’il 
emploie toujours ! » s’exclama-t-il. 

Je rattrapai mon faux pas tant bien que mal : « Elle est 
courante en Cerf, mon garçon. Voyons quelle allure tu as 
maintenant... Bien, ça ira. Tu pourrais aussi te laver un peu plus 
souvent, ça ne te ferait pas de mal, mais le temps manque pour 
l’instant. Allons-y. » 

J’éprouvai un élan de compassion pour Crible quand nous 
le laissâmes assis tout seul à la table. 
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10 
 

LA NARCHESKA 

Voici leur coutume concernant le mariage : il dure aussi 
longtemps que la femme souhaite y rester. C’est elle qui choisit 
l’époux, bien qu’un homme puisse faire la cour à une femme 
qu’il juge désirable en lui offrant des présents et en 
accomplissant en son honneur des exploits guerriers. Si une 
Outrîlienne accepte de se laisser courtiser, cela ne signifie 
nullement qu’elle se lie à son soupirant mais seulement qu’elle 
peut l’accueillir ou non, selon son bon plaisir, dans son lit. 
Leurs baguenauderies peuvent se prolonger une semaine, un 
an, voire une vie entière, au choix de la femme. Tout ce qui se 
trouve sous un toit appartient à la femme, ainsi que les 
produits de la terre dont sa maison maternelle est propriétaire. 
Ses enfants dépendent de son clan et reçoivent en général leur 
éducation et leur instruction de ses frères et de ses oncles plutôt 
que de leur père. Tant que l’homme réside sur ses terres ou 
dans la maison de ses mères, elle a toute autorité sur le travail 
qu’il effectue. Au bout du compte, l’auteur s’interroge avec 
effarement : pourquoi un homme accepte-t-il de son plein gré 
de jouer un rôle aussi effacé ? Les Outrîliens paraissent tout 
aussi stupéfaits de notre système et me demandent parfois : 
« Pourquoi vos femmes renoncent-elles de plein gré à la 
fortune de leur famille pour devenir servantes chez un 
homme ?» 

Récit d’un voyage en terre barbare, du SCRIBE GEAIREPU 
 

* 
 
La maison maternelle du clan du Narval tenait à la fois de la 

forteresse et du bâtiment d’habitation. C’était de loin le plus 
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ancien édifice de Wuisling ; l’épaisse enceinte qui entourait ses 
terrains et son jardin constituait sa première ligne de défense, 
et, s’il fallait néanmoins battre en retraite devant un 
envahisseur, les combattants pouvaient se retrancher dans la 
maison proprement dite, dont les marques d’incendie sur ses 
murs de pierre et ses poutres indiquaient qu’elle avait même 
résisté au feu. Aucune ouverture ne perçait le rez-de-chaussée, 
d’étroites meurtrières apparaissaient au premier étage, et seul le 
second possédait de vraies fenêtres, munies toutefois de solides 
volets capables d’affronter n’importe quels projectiles. Pourtant 
il ne s’agissait pas d’un château tel que nous le concevons ; 
aucun espace n’y était prévu pour abriter des moutons, voire un 
village entier, pas plus que pour entreposer de grandes réserves 
de vivres. Le bâtiment avait pour but de supporter l’assaut de 
pirates venus avec la marée et repartis avec elle plutôt que de 
soutenir un long siège. En cela aussi, les Outrîliens différaient 
de nous et de notre façon de penser. 

A la porte de l’enceinte, deux jeunes hommes qui arboraient 
l’emblème du narval nous saluèrent de la tête et nous firent 
signe d’entrer. Passé la muraille, des coquillages broyés se 
mêlaient au gravier de la route et lui conféraient une 
opalescence scintillante. L’entrée de la maison maternelle, au 
battant grand ouvert et décoré de narvals sculptés, permettait à 
trois hommes de la franchir de front. A l’intérieur régnait une 
profonde pénombre trouée par l’éclat de torches allumées ; on 
eût cru pénétrer dans une caverne. 

Nous nous arrêtâmes sur le seuil pour laisser nos yeux 
s’adapter au manque de lumière. Dans l’air flottaient les odeurs 
d’une longue occupation humaine : arômes de nourriture, de 
ragoûts, de viandes fumées, de vin renversé, effluences de peaux 
salées et de gens en groupe. Le résultat aurait pu être 
nauséabond mais, au contraire, il évoquait la douceur du foyer, 
la sécurité, la famille. 

Par la porte, on pénétrait directement dans une grande salle 
dont seuls des piliers cloisonnaient le volume. Les trois âtres 
servaient à préparer la cuisine, du beurre frais jonchait le 
pavage du sol, des bancs et des étagères s’appuyaient aux murs ; 
les bancs les plus bas étaient larges, et les couvertures de peau 
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roulées expliquaient leur usage : lits la nuit, sièges et tables le 
jour. Moins profondes, les étagères au-dessus d’eux servaient à 
ranger des victuailles et des affaires personnelles. L’éclairage 
provenait principalement des cheminées, bien que sur nombre 
de piliers fussent fixées des bougies à l’éclat insuffisant. A 
l’autre bout de la salle, dans l’angle de gauche, un escalier de 
vastes dimensions montait vers les ténèbres ; je ne vis pas 
d’autre accès aux étages, et j’en compris aussitôt la raison : 
même si un assaillant réussissait à s’emparer du rez-de-
chaussée, les gens réfugiés au premier n’auraient qu’un point 
d’entrée à défendre, et l’envahisseur paierait chèrement la prise 
des parties supérieures de la maison maternelle. 

J’observai tous ces détails au travers de la foule. Partout on 
voyait des groupes d’hommes et de femmes de tous âges, et l’on 
sentait vibrer dans l’air comme une attente impatiente ; à 
l’évidence, nous étions en retard. Au fond de la longue salle, 
près de l’âtre le plus imposant, se tenait le prince Devoir, Umbre 
et son clan de Vif à ses côtés, sa garde derrière lui sur trois 
rangs. Les membres du Narval s’écartèrent pour nous permettre 
de prendre nos positions protocolaires : Trame et Leste allèrent 
se placer près de Nielle et de Civil, accompagné de son marguet 
de Vif, tandis que je me postais au bout de la première rangée 
de gardes. 

Elliania n’était pas là. La petite foule réunie près de la 
cheminée, en face de notre délégation, se composait surtout de 
femmes. Peottre y figurait le seul homme adulte encore dans la 
fleur de l’âge ; quelques grands-pères, quatre jeunes garçons 
guère plus vieux que la narcheska et six ou sept autres dont les 
plus petits s’accrochaient encore aux robes de leurs mères pour 
tenir debout formaient le reste de l’ambassade masculine. La 
guerre des Pirates rouges avait-elle donc décimé à ce point le 
clan du Narval ? 

Les matelots du Sanglier étaient présents, mais ils 
demeuraient ensemble à l’écart, témoins plutôt que participants 
de la cérémonie à venir. Les gens qui peuplaient la salle 
appartenaient tous, ou presque, au Narval, ainsi que 
l’indiquaient leurs bijoux, les emblèmes de leurs vêtements et 
leurs tatouages ; seules exceptions, quelques hommes 
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accompagnés de femmes, sans doute des branches rapportées, 
époux ou partenaires d’unions informelles avec des filles du clan 
du Narval. Je vis parmi eux des ours, des loutres et un aigle. 

Les femmes, toutes jusqu’à la dernière, étaient vêtues et 
parées de manière saisissante. Celles qui ne portaient pas de 
bijoux en or, en argent ou en pierres précieuses arboraient des 
ornements en coquillage, en plumes et graines séchées. La 
coiffure n’avait pas été négligée et ajoutait considérablement à 
la taille de certaines. Au contraire de Castelcerf où la gent 
féminine paraissait modifier ses atours avec une mystérieuse 
coordination, la maison maternelle offrait une vaste gamme de 
styles, et le seul thème commun aux dessins des tenues, qu’ils 
fussent en perles, en broderie ou en tissage, semblait être 
l’usage de couleurs éclatantes et le motif du narval. 

Je supposai que, dans le groupe devant la cheminée, les 
membres du cercle extérieur appartenaient à la parentèle 
éloignée de la narcheska, tandis que ceux qui se tenaient le plus 
près de l’âtre représentaient sa famille proche. Il n’y avait 
quasiment que des femmes, qui toutes affichaient une 
expression attentive, presque farouche. Il régnait dans cette 
partie de la salle une tension tangible. Je me demandai qui, 
dans la troupe qui nous faisait face, était la mère de la 
narcheska, et aussi ce que nous attendions. 

Un silence absolu tomba, puis quatre hommes du Narval 
descendirent l’escalier et s’avancèrent, portant une petite vieille 
ridée dans une chaise faite de saule noueux et tendue de peaux 
d’ours. Les tresses de sa maigre chevelure blanche formaient 
une couronne sur sa tête ; ses yeux étaient très sombres et 
brillants. Elle portait une robe rouge cousue d’innombrables 
boutons d’ivoire sur lesquels se répétait l’emblème du narval. 
Les hommes posèrent la chaise, non par terre, mais sur une 
lourde table, afin de permettre à la nouvelle venue de 
contempler sans quitter son siège ceux qui se réunissaient sous 
son toit. Avec un petit gémissement de douleur, elle se redressa 
et, très droite, nous regarda. Elle passa sa langue rose sur ses 
lèvres fripées ; d’épaisses pantoufles en fourrure pendaient de 
ses pieds décharnés. « Eh bien ! Nous voici tous rassemblés ! » 
déclara-t-elle. Elle s’était exprimée en outrîlien, d’une voix trop 
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forte comme souvent les vieilles gens que la surdité gagne. Elle 
ne paraissait pas aussi attentive aux formes que l’exigeait la 
situation ni aussi tendue que les autres femmes. 

La Grande Mère du clan du Narval se pencha en agrippant 
de ses mains déformées le bois tordu de ses accoudoirs. 
« Allons, qu’il s’approche donc. Qui désire courtiser notre 
Elliania, notre narcheska des Narvals ? Où est le guerrier qui a 
la témérité de demander la permission des mères de coucher 
avec notre fille ?» 

Ce n’étaient pas, j’en suis sûr, les paroles auxquelles on avait 
préparé Devoir ; il s’avança, rouge comme une betterave, 
exécuta une révérence de guerrier devant la vieille femme et 
déclara dans un outrîlien sans faute : « Je me présente aux 
mères du clan du Narval et les prie de m’accorder l’autorisation 
de joindre ma lignée à la leur. » 

Elle le considéra un moment, puis son expression 
s’assombrit et elle dit, s’adressant non au prince mais à un de 
ses jeunes porteurs : « Que vient faire ici un esclave des Six-
Duchés ? Est-ce un cadeau ? Et pourquoi massacre-t-il notre 
langue en essayant de la parler ? Qu’on tranche la sienne s’il s’y 
risque à nouveau ! » 

Un grand silence s’ensuivit, interrompu seulement par un 
brusque éclat de rire vite réprimé au fond de la salle. Par 
miracle, Devoir conserva son aplomb et eut le bon sens de ne 
pas tenter de s’expliquer devant la Grande Mère courroucée. 
Une femme du groupe de la narcheska s’approcha d’elle et, se 
dressant sur la pointe, se mit à lui parler avec animation à 
l’oreille. La Mère l’écarta d’un geste agacé. 

« Cesse ces crachotements, Almata ! Tu sais bien que je 
n’entends rien quand tu susurres ainsi ! Où est Peottre ?» Elle 
parcourut le sol du regard comme si elle cherchait une 
chaussure égarée, puis elle leva les yeux, aperçut l’intéressé et 
fronça les sourcils. « Le voilà ! C’est lui que je comprends le 
mieux, tu le sais. Mais que fait-il au fin fond de la salle ? Viens 
ici, gredin effronté, et dis-moi ce qui se passe ! » 

Voir la vieille femme donner des ordres au guerrier 
confirmé qu’il était n’aurait pas manqué de piquant s’il n’avait 
arboré une expression aussi inquiète. Il se dirigea vers elle, mit 
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un genou en terre et se releva aussitôt. Elle leva une main 
noueuse comme une racine d’arbre et la posa sur son épaule. 
« Que se passe-t-il ? répéta-t-elle d’un ton impérieux. 

ŕ Oerttre », répondit-il d’une voix basse et grave qui devait 
mieux pénétrer les vieilles oreilles que le chuchotis aigu de la 
femme. « Il s’agit d’Oerttre. Te rappelles-tu ? 

ŕ Oerttre... » fit-elle, et soudain ses yeux s’emplirent de 
larmes. Elle parcourut la salle du regard. « Et Kossi, la petite 
Kossi ? Est-elle ici alors ? Nous est-elle enfin revenue ? 

ŕ Non, répondit Peottre. Elles ne sont ici ni l’une ni l’autre. 
Et voilà le pourquoi de cette assemblée. Tu ne l’as pas oublié, 
n’est-ce pas ? Nous en avons parlé ce matin au jardin. T’en 
souviens-tu ?» Il hochait lentement la tête pour encourager la 
Mère. 

Elle le regarda dans les yeux, hocha la tête elle aussi, puis 
s’arrêta et la secoua. « Non ! s’exclama-t-elle à voix basse. Je ne 
m’en souviens pas. La corbeille d’argent a défleuri et les prunes 
risquent de mal mûrir cette année ; je me rappelle que nous 
avons abordé ces sujets. Mais... non. Etait-ce important, 
Peottre ? 

ŕ Oui, Grande Mère, très important. » 
Elle parut troublée puis elle s’emporta. « Important, 

important ! Pour un homme, peut-être, mais que savent les 
hommes ?» Sa vieille voix, stridente et cassée, se teinta de 
violente dérision. Elle se frappa la cuisse du plat de sa main 
maigre. « Culbuter les filles et verser le sang, voilà tout ce qu’ils 
connaissent, tout ce qu’ils croient important ! Que savent-ils de 
la tonte des brebis, des récoltes des jardins, du nombre de 
tonneaux de poisson en saumure et de panne de porc qu’il faut 
pour l’hiver ? Important ? Eh bien, si ça l’est à ce point, 
qu’Oerttre s’en occupe ! Elle a fonction de Mère aujourd’hui, et 
je devrais pouvoir me reposer enfin ! » Elle ôta la main de 
l’épaule de Peottre et agrippa les accoudoirs de son siège. « J’ai 
besoin de repos ! fit-elle d’un ton plaintif. 

ŕ Oui, Grande Mère ; c’est vrai. Prends-le dès maintenant 
et je veillerai à ce que tout se déroule comme il faut. Je te le 
promets. » Et, sur ces mots, Elliania sortit des ombres de 
l’escalier et descendit à pas pressés ; ses pieds légèrement 
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chaussés semblaient à peine effleurer les marches. Une partie de 
ses cheveux étaient relevés en chignon tenu par des épingles en 
forme d’étoile ; le reste tombait librement sur ses épaules. 
L’effet ne paraissait pas voulu, et, de fait, deux jeunes femmes 
firent mine de la suivre puis s’arrêtèrent avec une expression 
horrifiée en échangeant des murmures ; elles devaient préparer 
la narcheska pour son apparition lorsqu’elle avait entendu des 
éclats de voix et leur avait échappé pour se précipiter dans la 
salle. 

Je reconnus son maintien davantage que sa silhouette 
quand la foule s’ouvrit pour lui livrer passage, car, à l’instar de 
Devoir, elle avait grandi depuis la dernière fois que nous 
l’avions vue, plusieurs mois auparavant, et ses rondeurs 
enfantines avaient fait place à des formes plus adultes. Comme 
elle passait devant ses parentes en rang, je ne fus pas le seul 
représentant masculin des Six-Duchés à réprimer un hoquet de 
saisissement. Sa robe cachait ses épaules et son dos mais 
dénudait sa poitrine fièrement dressée. Avait-elle fardé ses 
mamelons pour leur donner cette vive teinte rose ? Alors que je 
me posais cette question, je sentis ma chair s’éveiller. L’instant 
suivant, je dressai toutes mes murailles et gourmandai Devoir : 
Surveillez vos pensées ! Il dut m’entendre mais n’eut pas un 
tressaillement. Fasciné, il regardait les seins nus de la narcheska 
comme s’il n’avait jamais vu la gorge d’une femme Ŕ ce qui était 
très probablement le cas. 

Sans un coup d’œil pour son expression ébahie, elle se 
rendit auprès de la Grande Mère. « Je m’en occupe, Peottre », 
dit-elle de sa nouvelle voix de femme. Puis elle s’adressa aux 
porteurs du fauteuil. « Vous avez entendu notre Grande Mère. 
Elle désire se reposer. Remercions-la tous d’avoir honoré notre 
réunion ce soir et souhaitons-lui un sommeil calme et des os 
sans douleur. » 

Un murmure général reprit la formule, puis les porteurs 
soulevèrent la vieille femme sur son siège et l’emportèrent. Très 
droite, sans un mot, la narcheska la suivit des yeux jusqu’à ce 
qu’elle disparût dans l’obscurité de l’escalier, puis elle respira 
profondément. A présent, le prince contemplait fixement son 
dos, le ressaut en haut de sa colonne vertébrale révélé par ses 
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cheveux remontés et son cou gracieux. Je songeai que les 
couturières avaient bien travaillé : ses tatouages ne dépassaient 
pas le moins du monde du col de sa robe. Je vis Umbre donner 
un discret coup de coude à Devoir. Le jeune homme sursauta 
comme s’il émergeait brusquement d’un rêve puis il se prit d’un 
soudain intérêt pour les pieds de Peottre ; le guerrier l’observait 
sans se cacher, ainsi qu’un chien mal éduqué prêt à voler de la 
viande sur la table si on ne le surveillait pas. 

La narcheska carra les épaules puis elle se tourna face à 
nous et parcourut l’assemblée du regard. La parure qui ornait 
ses cheveux était sculptée dans une défense de narval, et je ne 
sais comment l’artisan avait obtenu le bleu iridescent dont elle 
luisait. Les petites épingles en étoile scintillaient tout autour, et 
il ne demeurait en moi plus aucun doute que la statuette trouvée 
par le prince sur la plage aux Trésors préfigurait cet instant. En 
revanche, j’ignorais toujours ce que ce présage signifiait, et je 
n’avais pas le temps de me pencher sur la question. 

Par extraordinaire, la narcheska s’était mise à sourire, d’un 
sourire qu’on sentit un peu contraint lorsqu’elle éclata d’un petit 
rire et haussa les épaules. « J’ai oublié ce que je devais dire à 
présent. Quelqu’un veut-il prononcer les paroles de la Mère à 
ma place ?» Puis, avant que quiconque eût le temps de 
répondre, elle porta le regard sur Devoir. Il le soutint et, s’il 
avait rougi auparavant, il brûlait littéralement désormais. Sans 
prêter attention à sa confusion, elle déclara d’un ton calme : 
« Vous le voyez, nous combinons deux de nos traditions ce soir : 
il se trouve que le temps est venu pour moi de me présenter 
devant mon clan en tant que femme qui a son sang, et, ce même 
jour, vous vous proposez comme compagnon pour moi. » 

Je vis les lèvres du prince bouger ; je pense qu’il répéta les 
mots « femme qui a son sang », mais nul son ne sortit de sa 
bouche. 

De nouveau, elle éclata de rire, mais sans aucune gaieté. On 
eût cru entendre le bris d’une mince épaisseur de glace. « Votre 
peuple n’a-t-il aucune cérémonie pour cela ? Un garçon 
ensanglante son épée pour devenir un homme, non ? Par sa 
capacité à tuer, il annonce qu’il est achevé. Ce qu’un homme 
peut prendre par l’épée, une femme peut le donner par sa seule 
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chair : la vie. » Elle posa ses mains que n’ornait nulle bague sur 
son ventre plat. « J’ai versé mon premier sang. Je puis faire 
naître la vie en moi. Je me présente devant vous, désormais 
femme. » 

Un murmure monta de toute la salle : « Bienvenue, Elliania, 
femme du clan du Narval. » Je sentis que la jeune fille avait 
retrouvé l’état d’esprit et les paroles du rite. Peottre s’était 
reculé pour réintégrer le rang des hommes. Les femmes 
s’attroupèrent autour d’Elliania et chacune l’accueillit dans le 
clan du Narval par une formule consacrée. Les yeux agrandis, 
les cheveux tombant librement sur les épaules, d’autres jeunes 
filles formaient un groupe à l’écart et regardaient la narcheska. 
L’une d’elles, plus grande que les autres et proche elle-même de 
devenir une femme, désigna Devoir du doigt et adressa une 
remarque approbatrice à deux de ses voisines. Avec un petit 
rire, elles se rapprochèrent et se mirent à échanger des propos à 
voix basse en se poussant du coude. Sans doute étaient-elles 
naguère les camarades de jeu et les compagnes d’Elliania, mais 
celle-ci venait de s’éloigner d’elles pour entrer dans les rangs 
des adultes. L’aisance avec laquelle elle avait pris la situation en 
main me laissait penser que, sous de nombreux aspects, elle 
avait depuis longtemps le statut de femme parmi elles, et la 
cérémonie dont nous étions témoins servait seulement à 
reconnaître officiellement que son corps commençait à 
rattraper son esprit. 

Après le dernier souhait de bienvenue, Elliania se retira du 
cercle de lumière que projetait la cheminée. Le léger brouhaha 
des commentaires chuchotés se tut et le silence se fit. Un 
instant, je perçus la gêne de certains : Peottre qui dansait d’un 
pied sur l’autre se reprit et se contraignit à l’immobilité ; Devoir 
resta où il se trouvait et, à l’évidence, les quelques minutes qui 
s’écoulèrent durèrent des heures pour lui. 

Enfin, la jeune femme qui avait parlé à l’oreille de la Grande 
Mère s’avança, les joues un peu rouges : manifestement, elle 
avait l’impression d’outrepasser son rang, mais personne 
d’autre ne s’était proposé pour remplir le rôle. Elle s’éclaircit la 
gorge et, d’une voix légèrement chevrotante, déclara : « Je suis 
Almata, fille des Mères du clan du Narval. Je suis cousine de la 
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narcheska Elliania et de six ans son aînée. Malgré mon 
indignité, je m’exprimerai à la place de la Grande Mère. » 

Elle s’interrompit comme pour laisser le temps à qui le 
voudrait de disputer sa place. Il y avait des femmes plus âgées 
mais elles gardèrent le silence ; quelques-unes hochèrent 
imperceptiblement la tête d’un air encourageant ; la plupart 
avaient toutefois l’air accablé. Almata respira profondément 
pour se calmer et poursuivit : « Nous voici réunis dans notre 
maison maternelle parce qu’un homme extérieur à notre clan se 
présente parmi nous, désireux de joindre ses lignées aux nôtres. 
Il demande, non une femme quelconque, mais notre narcheska 
Elliania, dont les filles deviendront à leur tour narcheskas, 
Mères et Grandes Mères de tous. Approche, guerrier. Qui 
souhaite courtiser notre Elliania, notre narcheska des Narvals ? 
Qui est le guerrier assez téméraire pour prier les mères de 
l’autoriser à coucher avec notre fille et à lui donner des filles à 
élever comme futures Mères du clan du Narval ? » 

Devoir prit une inspiration hachée, faux pas qu’il n’aurait 
pas dû commettre ; il aurait dû se dominer davantage. Mais je 
ne pouvais lui faire de reproche : il régnait une atmosphère 
insolite dans la salle, et elle ne tenait pas qu’à la présence 
d’étrangers dans une cérémonie outrîlienne. Je sentais une 
volonté de refermer une brèche, l’espoir de réparer une tragédie 
en revenant à la tradition. Cependant, la prudence nous était 
interdite. D’une voix ferme, Devoir répondit : « Me voici. Je 
désire la narcheska Elliania du clan du Narval pour mère de mes 
enfants. 

ŕ Et comment subviendras-tu à ses besoins et à ceux des 
enfants que tu lui donneras ? Qu’as-tu à apporter au clan du 
Narval pour que nous te permettions de mêler tes lignées aux 
nôtres ? » 

Nous nous retrouvions sur un terrain plus ferme. Umbre 
nous avait bien préparés pour cette circonstance : je m’écartai 
avec à peine un temps de retard sur les autres gardes ; derrière 
nous, un grand tissu recouvrait une accumulation de présents. 
Longuemèche ôta le drap, et, l’un après l’autre, chaque garde 
prit un objet pour le présenter tandis qu’Umbre en annonçait la 
nature. Devoir conserva un silence orgueilleux pendant qu’on 
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apportait ses offrandes à la narcheska et à Almata. Il pouvait se 
montrer fier à juste titre : rien n’avait été épargné. 

Une partie des présents nous avait accompagnés, transférée 
en toute hâte du Fortune de Vierge dans le Quartanier ; entre 
autres des barriques d’eau-de-vie de Haurfond, une balle de 
peaux d’hermine venues du royaume des Montagnes et des 
perles de verre coloré de Labour, entretissées dans une 
tapisserie à suspendre devant une fenêtre, des boucles d’oreilles 
en argent, fabriquées de la main même de Kettricken, du drap 
de coton, de lin et de laine fine de Béarns. D’autres articles 
n’étaient mentionnés que sous forme de promesses ou de 
cargaison qui viendrait de Zylig lors d’un prochain voyage. La 
lecture de la liste complète prit quelque temps : le travail de 
trois forgerons talentueux pendant trois ans, un taureau et 
douze vaches de nos meilleures races, six couples de bœufs, un 
attelage de chevaux assortis, des mâtins et deux émerillons 
dressés comme oiseaux de chasse pour les dames. Enfin, 
certains présents qu’Umbre offrit au nom du prince relevaient 
encore du rêve : paix et commerce entre les Six-Duchés et les 
îles d’Outre-mer, dons de blé lorsque la pêche serait mauvaise, 
fer de bonne qualité et liberté de négoce dans tous les ports du 
royaume. L’inventaire s’éternisait et je sentais la fatigue de la 
journée m’envahir peu à peu. 

Mais je retrouvai toute ma vigilance quand le vieillard se tut 
et qu’Almata reprit la parole. « Nous avons entendu la 
proposition faite à notre clan. Mères, filles et sœurs, qu’en dites-
vous ? L’une d’entre vous veut-elle s’y opposer ?» 

Le silence lui répondit. A l’évidence, il indiquait 
l’approbation, car Almata hocha la tête d’un air grave puis elle 
s’adressa à Elliania. « Cousine, femme du clan du Narval, 

Elliania la narcheska, quelle est ta volonté ? Désires-tu cet 
homme ? Veux-tu le prendre pour tien ? » 

Je vis les muscles du cou de Peottre se crisper quand la 
mince jeune femme s’avança. Devoir tendit la main, la paume 
vers le haut ; elle se plaça près de lui, épaule contre épaule, et 
posa la main à plat sur la sienne. Elle se tourna vers lui, et, 
quand leurs regards se croisèrent, mon garçon rougit à nouveau. 
« Je veux le prendre », répondit-elle avec solennité. J’observai 
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qu’elle omettait de dire si elle le désirait ou non. Elle reprit son 
souffle et poursuivit d’une voix plus sonore : « Je veux le 
prendre, il partagera ma couche et nous donnerons des filles à la 
maison des mères Ŕ s’il accomplit la tâche que je lui ai désignée. 
S’il parvient à rapporter ici, devant cet âtre, la tête du dragon 
Glasfeu, il pourra me donner le nom d’épouse. » 

Les paupières de Peottre se fermèrent un instant, puis, par 
un effort de volonté, il les rouvrit pour voir sa fille-sœur se 
vendre. Un léger sursaut, peut-être dû à un sanglot étouffé, 
agita ses épaules. Almata tendit la main à son tour et on y 
déposa une longue lanière de cuir. 

Elle s’approcha du couple et déclara en nouant les poignets 
de Devoir et d’Elliania : « Ce lien vous attache comme vos 
paroles. Tant qu’elle t’accepte, ne couche avec aucune autre, 
Devoir, ou la vie de cette femme appartiendra au poignard 
d’Elliania. Tant qu’il te plaît, Elliania, ne couche avec aucun 
autre ou cet homme devra affronter l’épée de Devoir. A présent, 
mêlez vos sangs sur les pierres d’âtre de notre maison 
maternelle, en offrande à Eda pour les enfants qu’elle vous 
enverra peut-être. » 

Je n’avais nulle envie d’assister à ce spectacle mais je m’y 
obligeai. On remit le poignard d’abord à Devoir. Sans trahir de 
douleur, il s’entailla le bras puis, sa main libre en coupe, il 
attendit que le ruisselet rouge atteignît le lien de cuir et 
dégouttât dans sa paume. Elliania l’imita, grave, voire 
impassible, comme si elle s’était enfoncée si loin dans le 
déshonneur que plus rien ne la touchait. Quand chacun eut 
récupéré une petite quantité de sang, Almata guida leurs mains 
et les referma l’une sur l’autre. Ensuite, ils s’agenouillèrent et 
plaquèrent leur paume sur la pierre d’âtre pour y laisser 
l’empreinte de leurs sangs mélangés. Enfin, ils se retournèrent 
vers l’assistance, Almata dénoua leurs poignets et offrit la 
lanière à Devoir qui l’accepta solennellement. La remplaçante 
de la Grande Mère se plaça derrière eux et posa les deux mains 
sur leurs épaules. Malgré la joie qu’elle s’efforça d’y mettre, c’est 
d’une voix qui me parut terne qu’elle annonça : « Les voici 
devant vous, unis et liés par leurs paroles. Souhaitez-leur le 
bonheur, peuple de mon clan !» Au murmure d’assentiment qui 
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s’éleva des gens assemblés, on eût cru qu’ils applaudissaient un 
acte d’une grande bravoure plutôt que l’union heureuse d’un 
couple amoureux. Elliania courba la tête sous l’approbation des 
siens, oblat dont j’étais incapable de mesurer le sacrifice. 

Ça y est, je suis marié ? L’étonnement, la consternation et 
l’indignation résonnaient dans la pensée qu’émit brusquement 
Devoir. 

Non, tant que vous n’avez pas rapporté la tête d’un dragon 
à Elliania, répondis-je. 

Ni tant que la cérémonie officielle n’a pas eu lieu à 
Castelcerf, ajouta Umbre, plus consolant que moi. 

Le prince paraissait plongé dans la stupeur. 
Une soudaine agitation s’empara de la salle. On installa des 

planches sur des tréteaux puis on y disposa des plats ; des 
ménestrels commencèrent à jouer de leurs instruments à vent et 
à chanter ; fidèles à leur tradition, ils déformaient tant les mots 
pour les adapter à la mélodie que je ne comprenais 
pratiquement rien. Je remarquai que deux d’entre eux allaient 
saluer Nielle et l’invitaient à se joindre à eux dans leur coin de la 
salle ; ce geste de bienvenue paraissait sincère, et, encore une 
fois, je m’émerveillai de la compréhension universelle qui 
semble exister entre les musiciens de tous horizons. 

Par le biais de l’Art, Devoir me transmit ce que lui 
murmurait Elliania. « Maintenant, vous devez me tenir la main 
et m’accompagner pour que je vous présente à mes cousines 
aînées. N’oubliez pas qu’elles sont mes doyennes ; bien que 
narcheska, je leur dois la déférence que leur vaut leur âge, et 
vous aussi. » Elle s’adressait à lui comme à un enfant. 

« Je m’efforcerai de ne pas vous faire honte », répondit-il 
d’un ton guindé. Je fis la grimace sans toutefois pouvoir lui 
reprocher entièrement ses propos. 

« Dans ce cas, souriez et taisez-vous, comme il sied à un 
guerrier dans une maison maternelle qui n’est pas la sienne », 
répliqua-t-elle. Elle lui prit la main et l’entraîna, sans laisser le 
moindre doute que c’était elle qui le menait et non le contraire ; 
je songeai à part moi qu’elle le conduisait comme un taureau de 
concours par l’anneau passé dans son mufle. Les femmes ne 
vinrent pas à la rencontre de Devoir ; Elliania alla de groupe en 
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groupe, et, chaque fois, le prince exécuta le salut de guerrier en 
usage dans les îles d’Outre-mer, c’est-à-dire qu’il tendait sa 
main d’épée, vide, sa paume rougie de sang tournée vers le haut, 
et inclinait la tête. Elles l’examinaient en souriant et faisaient 
des remarques à la narcheska sur son choix. J’avais l’intuition 
qu’en d’autres circonstances leurs réflexions eussent été badines 
et taquines ; mais, en l’occurrence, les compliments restaient 
mesurés et polis. Au lieu d’alléger la tension de l’engagement 
officiel, ils la prolongeaient. 

Voyant les groupes de guerriers outrîliens se disperser, 
Umbre nous donna la permission de rompre les rangs. Garde 
les oreilles et les yeux ouverts, me dit-il alors que je me frayais 
un chemin parmi la foule. 

Toujours, répondis-je. Il ne me recommanda pas de ne pas 
perdre le prince de vue : cela allait de soi. Tant que je n’avais pas 
découvert ce qui se cachait derrière le masque impassible de nos 
hôtes, j’ignorais qui lui voulait ou non du mal. Je déambulai 
donc au milieu des festivités, sans m’éloigner trop de Devoir et 
en conservant un léger contact d’Art avec lui. 

Le banquet n’avait guère de points communs avec ses 
équivalents de Castelcerf. Les invités n’avaient pas de place 
définie en fonction de leur rang ou de la faveur dont ils 
jouissaient ; chacun se servait dans les plats disposés sur de 
grandes tables puis mangeait en allant et venant. Des moutons 
rôtis à la broche restaient au chaud près de la cheminée, et sur 
des plateaux s’amoncelaient des volailles grillées. Je goûtai ainsi 
du demi-bec fumé, épicé, craquant sous la dent et d’une saveur 
étonnante. Les pains outrîliens étaient noirs, sans levain, cuits 
sous forme de grandes galettes plates ; les convives en 
déchiraient un morceau de la taille voulue et y entassaient des 
légumes tranchés en petits morceaux et conservés dans le 
vinaigre, ou bien le trempaient dans l’huile de poisson et le sel. 
Toutes les viandes avaient trop de bouquet pour moi, 
conservées pour la plupart dans la saumure, fumées ou salées. 
Seuls les moutons et les volailles étaient frais, et encore les 
avait-on assaisonnés d’une espèce d’algue. 

On mangeait, on buvait, on bavardait, les musiciens 
jouaient, on pariait sur un concours de jonglerie, le tout 
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simultanément dans un vacarme assourdissant. Peu à peu, 
toutefois, je pris conscience d’un phénomène inattendu : de 
jeunes femmes du Narval abordaient non seulement nos 
hommes d’armes mais aussi Nielle et Civil. Je vis plusieurs 
gardes sourire d’un air suffisant en suivant leurs partenaires à 
l’extérieur ou dans l’escalier obscur. 

Les Outrîliennes tentent-elles d’éloigner la garde de 
Devoir ? artisai-je avec angoisse à Umbre. 

Ici, ce sont les femmes qui choisissent, répondit-il. Elles 
n’ont pas les mêmes coutumes que nous sur la chasteté, et on a 
demandé à nos gardes de rester prudents mais non de glace. 
Les compagnons et les guerriers du prince doivent se montrer 
ouverts aux invites mais sans faire le premier pas ; approcher 
une femme qui n’a pas d’abord manifesté son intérêt 
constituerait une infraction aux règles de l’hospitalité. Au cas 
où tu ne l’aurais pas remarqué, les hommes manquent dans 
cette maison, et il y a beaucoup moins d’enfants qu’on ne s’y 
attendrait au vu du nombre de femmes. Ici, un ventre fécondé 
un soir de noces annonce un enfant à qui la fortune sourira. 

Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit jusqu’ici ? 
Cela te dérange ? 
Après avoir jeté quelques coups d’œil discrets sur la salle, je 

repérai mon vieux mentor : installé sur un banc, il grignotait 
une cuisse de poulet en bavardant avec une Outrîlienne de 
moitié moins âgée que lui. J’entraperçus Civil et son marguet 
qui disparaissaient dans les étages ; celle qui tenait la main de 
l’adolescent avait au moins cinq ans de plus que lui, mais il ne 
paraissait pas intimidé. Je n’avais pas le temps de m’inquiéter 
de Leste, évaporé lui aussi ; assurément, il était trop jeune pour 
intéresser ces délurées. Soudain, je me rendis compte que 
Devoir quittait la salle au milieu de la troupe bavarde et rieuse 
des amies de la narcheska. Elliania n’avait pas l’air enchantée, 
mais elle franchit la porte sans lui lâcher la main. 

J’eus du mal à le suivre. Une femme qui portait un plateau 
de friandises vint se placer sur mon chemin, et je feignis une 
indifférence obtuse lorsqu’elle m’offrit plus que ses sucreries 
poisseuses ; je m’en emparai d’une poignée avec une 
gourmandise grossière et la dévorai en deux bouchées. 
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Bizarrement, cette attitude la flatta, et elle posa son plateau 
pour m’emboîter le pas ; je n’avais pas réussi à me débarrasser 
d’elle quand je parvins à la sortie. « Où est le petit coin ?» lui 
demandai-je ; elle ne comprit pas l’euphémisme et je lui 
expliquai par gestes ce que je cherchais. La mine perplexe, elle 
m’indiqua un petit édicule et retourna aux festivités. Tout en me 
dirigeant vers le bâtiment, je parcourus les alentours du regard 
à la recherche de Devoir. Je vis plusieurs couples dans la cour, à 
divers stades de badinage, et deux garçons qui rapportaient de 
l’eau tirée d’un puits. Où était-il donc passé ? 

Je l’aperçus enfin assis à côté d’Elliania sur une butte 
herbue sous de jeunes pommiers. Les autres filles s’étaient 
installées en rond autour d’eux ; elles n’avaient pas encore le 
statut de femmes, comme l’attestaient leurs cheveux dénoués. 
Je leur donnai entre dix et quinze ans. C’étaient sans doute les 
amies d’Elliania depuis des années avant ce soir. Elle se sépare 
d’elles en changeant de condition. 

Pas complètement, répondit-il d’un ton aigre. Elles me 
jaugent comme un cheval acheté à bas prix au marché. « Si 
c’est un guerrier, où sont ses cicatrices ?» « N’a-t-il donc pas de 
clan maternel ? Pourquoi n’arbore-t-il pas son tatouage ?» 
Elles taquinent la narcheska, une en particulier, véritable 
teigne. Elle s’appelle Lestra et c’est une cousine d’Elliania, plus 
âgée qu’elle. Elle se moque d’elle, lui dit qu’elle a peut-être 
officiellement rang de femme, voire d’épouse, mais que ça 
l’étonnerait qu’on l’ait déjà embrassée. Lestra prétend avoir 
échangé des baisers, et des vrais, plusieurs fois alors qu’elle n’a 
pas encore saigné. Fitz, les filles de ce pays n’ont-elles donc ni 
vergogne ni réserve ? 

Mon intuition me donna la réponse. Devoir, il s’agit d’un 
rite d’expulsion. Elliania ne fait plus partie du groupe, et elles 
vont passer la soirée à l’asticoter et à la tourmenter. Elle n’y 
aurait pas échappé ; ces agaceries appartiennent peut-être 
même à la cérémonie de passage à l’âge adulte. Puis j’ajoutai, 
bien que ce fût inutile : Soyez prudent. Laissez-la vous conduire 
afin de ne pas risquer de l’humilier. 
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Mais j’ignore ce qu’elle veut de moi ! répondit-il d’un ton 
désespéré. Elle m’assassine du coin de l’œil mais s’accroche à 
ma main comme à une corde en pleine tempête. 

Aussi clairement que si je me tenais à côté de lui, je vis la 
scène par notre lien d’Art. La jeune goguenarde dépassait 
Elliania en taille et peut-être aussi en âge. J’en avais appris 
assez long sur les femmes pour savoir que leurs premières 
menstrues ne tenaient pas qu’au nombre de leurs années ; de 
fait, hormis le fait que ses cheveux n’étaient pas attachés, je 
l’aurais crue déjà réglée. Narquoise, elle se gaussait de sa 
cousine. « Tu le lies à toi pour que personne ne te le prenne, 
mais tu n’oses même pas l’embrasser ! 

ŕ Et si je ne désirais pas de baiser tout de suite ? Si je 
préférais attendre la preuve qu’il est digne de moi ?» 

Lestra secoua la tête et les clochettes fixées dans sa 
chevelure tintinnabulèrent ; d’un ton moqueur, elle rétorqua : 
« Non, Elliania, nous te connaissons. Enfant, tu étais la plus 
soumise et la moins audacieuse d’entre nous ; femme, tu n’as 
pas dû changer. Tu n’as pas le courage de l’embrasser, et il est 
trop timoré pour s’y risquer. C’est un gamin aux joues lisses qui 
joue à l’homme fait ; n’ai-je pas raison, « prince » ? Vous êtes 
aussi peureux qu’elle. Je pourrais peut-être vous apprendre 
l’audace. Il ne regarde même pas ses seins ! Mais peut-être ne 
les voit-il pas tant ils sont petits ! » 

Je plaignais Devoir, mais je n’avais aucun conseil à lui 
donner. Je m’assis sur le muret de pierre qui ceignait le verger 
récemment planté, puis je me frottai les joues comme quelqu’un 
qui a trop bu et s’efforce de chasser les picotements de son 
visage ; j’espérais qu’on me croirait ivre et qu’on me laisserait 
tranquille. Assister à l’épreuve que traversait Devoir ne me 
réjouissait pas, mais je refusais de courir le risque de le quitter. 
Les épaules voûtées, je fis semblant de regarder au loin d’un air 
vide tout en surveillant le prince du coin de l’œil. 

Prenant sur lui, Devoir déclara d’un ton compassé : « Ou 
peut-être tiens-je la narcheska en trop haute estime pour 
prendre ce qu’elle n’a pas offert. » Tandis qu’il prononçait ces 
mots, je sentis sa farouche détermination de ne pas regarder la 
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poitrine d’Elliania ; pourtant, il avait conscience d’elle, nue et 
chaude, près de lui, et cela l’épuisait. 

Il ne vit pas le coup d’œil en coin de la jeune fille : cette 
réponse ne lui plaisait pas. 

« Mais, moi, vous ne me respectez pas, n’est-ce pas ? reprit 
Lestra, railleuse. 

ŕ Non, répondit-il sèchement, je ne crois pas. 
ŕ Alors la question est résolue. Faites la preuve de votre 

audace et embrassez-moi ! lança-t-elle, triomphante. Ensuite, je 
pourrai dire à Elliania si elle manque quelque chose ou non. » 
Et, comme pour le forcer à obéir, elle approcha soudain son 
visage du sien tandis que sa main se portait sournoisement vers 
son entrejambe. « Tiens, tiens ! s’exclama-t-elle d’un ton 
malicieux alors que Devoir se dressait d’un bond avec un cri 
outragé. Il attend plus qu’un baiser de toi, Elliania. Vois donc ! 
Son soldat a dressé sa tente ! Le siège durera-t-il longtemps ? 

ŕ Ça suffit, Lestra ! » gronda Elliania. Debout elle aussi, les 
joues enflammées, elle foudroyait sa rivale du regard. Ses seins 
nus s’élevaient et descendaient au rythme de sa respiration 
furieuse. 

« Pourquoi ? A l’évidence, tu ne veux rien faire d’intéressant 
avec lui. Pourquoi ne le prendrais-je pas ? En toute justice, il 
devrait me revenir, tout comme devrait me revenir la place de 
narcheska. Et, cette place, je l’aurai quand il t’emmènera pour 
faire de toi une inférieure dans sa maison maternelle. » 

Plusieurs jeunes filles eurent un hoquet de saisissement, 
mais le regard d’Elliania flamboya seulement davantage. 

« Tu répètes ce mensonge depuis toujours, Lestra. Ton 
arrière-grand-mère était la puînée des jumelles ; les deux sages-
femmes l’attestent. 

ŕ Première sortie du ventre ne signifie pas toujours aînée, 
Elliania, beaucoup le disent. Nouvelle née, ton arrière-grand-
mère ressemblait à un chaton souffreteux qui miaule 
pitoyablement ; la mienne était une petite fille saine et 
vigoureuse. Ta bisaïeule n’avait aucun droit de devenir 
narcheska, ni sa fille, ni sa petite-fille ni toi ! 

ŕ Un chaton souffreteux ? Vraiment ? Alors comment 
expliquer qu’elle soit encore en vie et demeure Grande Mère ? 
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Ravale tes mensonges, Lestra, ou je te les renfoncerai moi-
même au fond de la gorge. » Elliania s’exprimait d’une affreuse 
voix monocorde, mais qui portait ; nombre de gens observaient 
désormais la querelle. Devoir s’avança, la bouche ouverte pour 
prendre la parole, mais la narcheska le repoussa d’un coup du 
plat de la main dans la poitrine. Les jeunes filles formèrent un 
cercle autour des deux adversaires tandis qu’il demeurait à 
l’extérieur. Il se tourna vers moi comme pour demander mon 
aide. 

Mieux vaut vous tenir à l’écart, je pense. Elliania vous l’a 
clairement indiqué. 

J’espérais lui avoir donné un bon conseil. Comme j’essayais 
d’artiser Umbre pour le prévenir de la situation, je vis Peottre ; 
il avait dû se tenir jusque-là près du coin du bâtiment, hors de 
mon champ de vision. D’un pas flânant, il s’approcha du muret 
où je restais assis et s’y appuya nonchalamment. « Il aurait 
intérêt à ne pas s’en mêler », me dit-il d’un ton dégagé. 

Avec un mouvement de la tête exagéré, je portai vers lui un 
regard flou. « Qui ça ?» 

Ses yeux se plantèrent dans les miens. « Votre prince. Qu’il 
laisse Elliania régler la question ; il s’agit d’une affaire de 
femmes, et une intervention de sa part serait mal accueillie. 
Tâchez de l’en avertir si vous pouvez. » 

Peottre dit que vous devez vous tenir en retrait et laisser 
Elliania trancher le différend. 

Quoi ? fit Devoir, abasourdi. 
Pourquoi Peottre t’a-t-il adressé la parole ? demanda 

Umbre, tendu. 
Je n’en sais rien ! 
Au kaempra, je répondis : « Je ne suis qu’un garde, 

messire ; je n’ai pas de conseils à donner au prince. 
ŕ Vous êtes son garde du corps, répliqua-t-il avec affabilité. 

Ou son... Comment dirait-on dans votre langue ? Son 
chaperon ? Comme moi pour Elliania. Vous êtes doué mais pas 
invisible. Je vous ai vu le surveiller. 

ŕ Je suis garde, alors je le garde, c’est tout », protestai-je en 
m’efforçant de prendre une élocution un peu embarrassée. Je 
regrettai de n’avoir pas emporté un verre de vin ; l’odeur de 
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l’alcool peut ajouter une note très convaincante quand on feint 
l’ivresse. 

Mais il ne me regardait plus. Je me tournai vers la butte du 
verger tandis que quelqu’un poussait un cri derrière moi, à la 
porte de la maison des mères, et que j’entendais des gens se 
précipiter au-dehors. La bagarre avait éclaté entre les deux 
jeunes filles. Sans effort apparent, Lestra jeta Elliania sur le dos, 
et, malgré la distance, je perçus le bruit de l’air violemment 
expulsé de ses poumons. Peottre poussa un grognement de 
colère impuissante avec les petits mouvements à peine 
esquissés des combattants aguerris quand ils observent un de 
leurs meilleurs élèves lors d’un tournoi. Comme Lestra se jetait 
sur Elliania étendue par terre, son adversaire releva 
brusquement les genoux contre sa poitrine et la frappa de ses 
deux pieds joints dans le ventre. Violemment projetée en 
arrière, l’autre se reçut mal et heurta brutalement le sol. Elliania 
s’agenouilla vivement et, sans égards pour sa belle robe ni sa 
coiffure, bondit sur Lestra. Les muscles de la nuque et des bras 
de Peottre se tendirent comme des cordes, mais il ne bougea 
pas. Je me levai pour mieux voir et restai bouche bée comme les 
autres gardes de Castelcerf. Les Outrîliens sortis assister à la 
rixe manifestaient de l’intérêt, mais aucune surexcitation. 
Manifestement, les bagarres entre jeunes filles ou jeunes 
femmes ne présentaient à leurs yeux aucun caractère choquant. 

Assise sur le haut de la poitrine de Lestra, les genoux sur ses 
bras, Elliania avait efficacement plaqué son adversaire au sol. 
L’autre ruait et se débattait, mais la narcheska l’avait saisie par 
les cheveux et lui immobilisait la tête dans l’herbe. De sa main 
libre, elle lui enfonça une poignée de terre dans la bouche. 
« Que la bonne terre propre efface le mensonge de tes lèvres ! » 
cria-t-elle d’un air triomphant. Devoir se tenait à l’écart, 
hébété ; la danse sauvage des seins nus d’Elliania au rythme de 
sa respiration haletante ne le laissait pas indifférent, et je le 
sentais aussi horrifié de sa propre réaction physique que du 
combat lui-même. Autour de lui, les autres jeunes filles 
bondissaient en poussant des cris d’encouragement aux deux 
adversaires. 
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Avec un hurlement terrible, Lestra secoua violemment la 
tête et échappa à la poigne d’Elliania au prix d’une épaisse 
mèche de cheveux. La narcheska la gifla durement puis la prit à 
la gorge. « Reconnais-moi le titre de narcheska ou je t’étrangle 
sur-le-champ ! cria-t-elle. 

ŕ Tu es la narcheska ! Tu es la narcheska !» brailla l’autre 
d’une voix stridente, puis elle se mit à sangloter convulsivement, 
de rage et d’humiliation plus que de douleur. 

Prenant appui sur sa figure, Elliania se releva. « Laissez-la ! 
lança-t-elle d’un ton menaçant à deux filles qui s’approchaient 
pour aider la vaincue. Qu’elle reste étendue par terre et s’estime 
heureuse que je n’aie pas eu mon poignard. Je suis une femme à 
présent. Désormais, c’est avec mon poignard que je répondrai à 
celles qui oseront disputer mon statut de narcheska. Désormais, 
c’est avec mon poignard que je répondrai à celles qui oseront 
toucher à l’homme qui m’appartient ! » 

J’observai Peottre à la dérobée. Il arborait un sourire 
carnassier. En deux enjambées, Elliania rejoignit Devoir qui 
contemplait, bouche bée, son épouse débraillée. Sans plus de 
cérémonie que j’aurais saisi la crinière d’un cheval pour monter 
en selle, elle saisit sa queue de guerrier et le força à se pencher 
vers elle en lui ordonnant : « Maintenant, embrasse-moi. » 

Un instant avant que leurs lèvres ne se touchent, il se coupa 
de ma présence d’Art. Toutefois, pas plus qu’aucun des hommes 
qui assistaient à la scène, je n’eus besoin de l’Art pour percevoir 
l’ardeur qui imprégnait leur baiser. Elle plaqua sa bouche contre 
la sienne et, comme il la saisissait gauchement dans ses bras 
pour l’attirer, elle se laissa aller pour qu’il sente ses seins nus 
contre sa poitrine. Puis elle s’écarta de lui et, pendant que 
Devoir reprenait son souffle, un peu titubant, elle planta son 
regard dans le sien et lui rappela : « La tête de Glasfeu sur la 
pierre d’âtre de mes mères ; alors seulement tu pourras me 
donner le nom d’épouse. » Toujours dans les bras du prince, elle 
se tourna vers ses anciennes camarades de jeu et déclara : 
« Restez ici à jouer si cela vous chante. Moi, je ramène mon 
époux à la fête. » 

Elle rompit son étreinte et reprit sa main. Il la suivit 
docilement avec un sourire béat. Lestra, assise par terre, les 
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regarda s’éloigner, furieuse et humiliée. Des femmes poussèrent 
de grandes acclamations et quelques hommes des grognements 
jaloux quand elle passa dans la foule, triomphante, son trophée 
derrière elle. Du coin de l’œil, j’observai Peottre : il avait l’air 
abasourdi ; puis son regard se porta sur moi. « C’était 
nécessaire, dit-il d’un ton grave ; elle devait s’imposer aux 
autres, les obliger à la considérer comme une femme et le prince 
comme sa propriété. 

ŕ J’ai vu », répondis-je sans chercher à le contredire ; 
pourtant je ne le croyais pas. Ce qui venait de se produire ne 
cadrait pas avec ses projets pour Elliania et Devoir, j’en avais le 
sentiment ; il n’en devenait que plus indispensable de découvrir 
ses véritables desseins. 

Par contraste, la suite de la soirée me parut fade. Manger, 
boire, écouter les bardes outrîliens ne pouvait se comparer à 
l’affirmation de pouvoir à laquelle j’avais assisté. Muni d’une 
tourte à la viande et d’une chope de bière, j’allai m’installer dans 
un coin et feignis de m’absorber dans mon repas tout en artisant 
à Umbre ce dont j’avais été témoin. 

L’alliance se précise plus vite que je n’osais l’espérer, me 
dit-il quand j’eus terminé. Toutefois, je me méfie. Elliania 
désire-t-elle vraiment Devoir pour époux, ou bien son 
esclandre n’avait-il d’autre but que de démontrer que nul ne 
peut lui dérober ce qu’elle prend ? Veut-elle user de ses appas 
pour le pousser à tuer le dragon ? 

Je répondis en me sentant un peu bête : Je n’avais jamais 
songé jusqu’ici que, si elle épouse le prince et va vivre chez lui, 
certaines diront qu’elle laisse vacante sa place chez elle. Lestra 
a déclaré qu’elle deviendrait une « inférieure » dans la maison 
maternelle de son mari. Qu’est-ce que ça signifie ? 

Je sentis la réticence d’Umbre. Je pense que les Outrîliens 
emploient ce terme pour désigner une femme capturée lors 
d’une attaque, mais prise comme épouse et non comme 
esclave ; ses enfants n’ont pas de clan. On peut rapprocher ce 
statut de celui de bâtard. 

Dans ce cas, pourquoi Elliania se prêterait-elle à ce 
mariage ? Pourquoi Peottre l’autoriserait-il ? Et, si elle perd 
son titre de narcheska en s’installant à Castelcerf, quel intérêt 
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cette union présente-t-elle pour nous ? Umbre, je n‘y 
comprends plus rien ! 

Trop de points restent obscurs, Fitz, en effet. Je pressens 
une volonté cachée ; ouvre l’œil. 

Je demeurai donc vigilant pendant la longue soirée et la 
nuit plus longue encore. Le soleil se tapit juste en dessous de 
l’horizon, phénomène habituel dans ces contrées 
septentrionales, si bien que la nuit baigna dans une lumière 
crépusculaire. Quand l’heure vint pour le couple de se retirer, 
Devoir annonça qu’il ne quitterait pas le rez-de-chaussée, dans 
la salle commune, « afin que nul ne puisse dire que j’ai pris ce 
que je n’ai pas mérité ». Ce fut l’occasion d’un nouveau moment 
de gêne comme la journée en avait connu plusieurs, et je vis 
Lestra, les lèvres tuméfiées, rire méchamment avec ses 
compagnes. Les deux jeunes gens se séparèrent au pied de 
l’escalier, Elliania empruntant les marches, Devoir allant 
s’asseoir aux côtés d’Umbre. Il dormirait entre les murs de la 
maison maternelle, ainsi qu’il seyait à un homme marié à une 
femme du clan, mais en bas, sur les bancs qui servaient aussi de 
lits, et non à l’étage avec Elliania. Ses gardes reçurent leur congé 
pour la nuit et ils regagnèrent le quartier des guerriers ou, dans 
certains cas, d’autres logements plus accueillants, du moment 
que leurs partenaires les hébergeaient hors de la maison des 
mères. J’aurais voulu me rapprocher d’Umbre et du prince pour 
m’entretenir en privé avec eux, mais cela aurait paru anormal ; 
aussi décidai-je de retourner dans la maison qu’on m’avait 
allouée. 

A peine étais-je sorti et avais-je fait quelques pas sur l’allée 
que j’entendis le gravier crisser sous des pas derrière moi. 
Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis Trame 
accompagné d’un Leste épuisé, au pas traînant ; le garçon avait 
les pommettes très rouges et je le soupçonnai d’avoir bu plus 
que de raison. Trame m’adressa un hochement de tête, et je 
ralentis pour leur permettre de me rattraper. « Belle fête, dis-je 
pour entamer la conversation. 

ŕ Oui. Je pense que les Outrîliens considèrent maintenant 
notre prince comme marié à la narcheska ; pour ma part, je 
croyais qu’il s’agissait seulement de confirmer leurs fiançailles 
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devant l’âtre de la mère d’Elliania. » Il y avait une note 
interrogative dans sa voix. 

« A mon avis, ces gens ne distinguent pas les couples qui se 
marient de ceux qui annoncent qu’ils vont se marier. Ici, les 
enfants et les propriétés appartiennent aux femmes, et l’on voit 
l’union d’un homme et d’une femme sous un autre jour. » 

Il hocha lentement la tête. « Aucune femme ne doute jamais 
qu’un petit est bien d’elle, fit-il remarquer. 

ŕ Est-il important que les enfants soient sous la 
responsabilité de l’épouse plus que du mari ?» demanda Leste 
avec curiosité. Il s’exprimait clairement mais je sentis l’odeur du 
vin dans son haleine. 

« Ça dépend de l’homme, je pense », répondit Trame d’un 
ton grave. Nous poursuivîmes un moment notre chemin en 
silence. Sans que ma volonté intervînt, mes pensées se portèrent 
sur Molly, Burrich, Ortie et moi ; à qui appartenait ma fille à 
présent ? 

Comme nous nous approchions de la maison, j’observai 
qu’il ne s’élevait plus un bruit de la ville. Ceux qui ne 
participaient pas aux festivités de la maison maternelle 
dormaient depuis longtemps. J’ouvris la porte le plus 
doucement possible : Lourd avait grand besoin de se reposer et 
je ne voulais pas le réveiller. Le rai de lumière qui entra en 
même temps que nous me montra Crible couché par terre près 
du lit du malade, un œil ouvert, la main sur son épée à nu posée 
à côté de lui ; quand il nous reconnut, sa paupière se rabaissa et 
il replongea dans le sommeil. 

Je restai immobile près de l’entrée. Il y avait un intrus dans 
la maison dont Crible n’avait pas détecté la présence. De la taille 
d’un chat dont il avait la rondeur, il portait le masque d’un furet 
et se tenait ramassé sur la table, sa queue touffue et annelée 
tendue toute droite derrière lui. Il nous surveillait, les yeux 
ronds, un morceau de notre fromage entre les pattes de devant ; 
les marques de ses dents aiguës étaient visibles dans la pâte. 

« Qu’est-ce que c’est ? soufflai-je à Trame. 
ŕ Je crois qu’on appelle ça un rat-voleur, bien que ce ne soit 

pas un rat, à l’évidence. Je n’en avais jamais vu », répondit-il 
aussi bas. 
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L’animal fixait toute son attention derrière nous, sur Leste. 
Je perçus, semblable à un murmure qui effleurait mes sens, le 
Vif qui s’échangeait entre eux ; un sourire illuminait le visage du 
jeune garçon. Il nous bouscula pour s’avancer vers la créature. 
Je tendis la main vers lui mais, avant que j’eusse le temps 
d’achever mon geste, celle de Trame s’abattit sur son épaule. Il 
le ramena brusquement en arrière, et ce mouvement inattendu 
fit tressaillir le rat-voleur. Il dit à la créature : « Prends le 
fromage et va-t’en. » Puis, avec une dureté que je ne lui 
connaissais pas, il demanda à Leste : « A quoi jouais-tu ? N’as-
tu pas retenu un mot de ce que j’essaye de t’inculquer ?» 

En un clin d’œil, rat-voleur et fromage disparurent par la 
fenêtre dans l’ondoiement d’une queue annelée. 

Le garçon poussa une exclamation de déception et tenta 
d’échapper à la poigne de Trame, mais le grand gaillard le tenait 
solidement. Leste était furieux, surtout, je pense, en réaction à 
la colère manifeste du marin. « Je n’ai fait que le saluer ! 
J’aimais bien ce qui émanait de lui ! Je sentais que nous nous 
entendrions bien, et je voulais... 

ŕ Tu le voulais comme un enfant veut un jouet peint de 
couleurs vives sur l’étal d’un colporteur !» Trame parlait d’un 
ton sévère qui condamnait sans équivoque l’attitude de l’enfant. 
Il lâcha son épaule. « Parce qu’il avait un beau pelage, qu’il était 
vif et rusé, aussi jeune et irréfléchi que toi, et aussi curieux. Il t’a 
répondu, non parce qu’il cherchait un compagnon, mais parce 
que tu l’intriguais. On ne fonde pas un lien de Vif là-dessus. En 
outre, tu n’as ni l’âge ni la maturité pour te mettre en quête d’un 
partenaire. Si tu recommences, je te punirai comme je punirais 
un enfant qui s’expose volontairement au danger ou qui y 
expose un de ses camarades. » 

Crible s’était dressé sur un coude et suivait la discussion la 
bouche entrouverte, ahuri. De notoriété publique, Trame et 
Leste appartenaient au clan de Vif de Devoir, mais je frissonnai 
de peur rétrospective en songeant que j’avais été à deux doigts 
de me trahir. Même Lourd avait soulevé à demi une paupière et 
nous regardait d’un air mécontent. 
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Leste se laissa tomber dans un fauteuil, la mine maussade. 
« Danger ? Quel danger ? ronchonna-t-il. Que je trouve 
quelqu’un qui s’intéresse enfin à moi ? 

ŕ Non : que tu te lies avec un animal dont tu ignores tout. 
A-t-il une compagne, des petits ? L’arracherais-tu à eux ou bien 
resterais-tu sur l’île pendant que nous nous en irions ? Que 
mange-t-il, à quelle fréquence ? Demeurerais-tu ici jusqu’à sa 
mort ou bien le séparerais-tu de ceux de son espèce pour le 
ramener avec toi, le condamnant ainsi à vin célibat définitif ? Tu 
n’as pas pensé à lui, Leste, ni à rien en dehors de l’instant de 
votre contact. Tu agis comme un homme ivre qui couche avec 
une jeune fille un soir sans songer au lendemain. Je ne puis 
excuser une telle conduite, pas plus qu’aucun autre membre du 
Lignage. » 

Leste lui lança un regard mauvais. Sans comprendre 
l’origine du silence tendu qui s’ensuivit, Crible dit : « J’ignorais 
que les vifiers suivaient des règles pour se lier avec les animaux. 
Je croyais qu’ils pouvaient s’attacher n’importe lequel pour une 
heure ou pour un an. 

ŕ Il s’agit d’une conception erronée, répondit Trame avec 
effort, que partagent nombre de gens qui n’appartiennent pas 
au Lignage ; c’est inévitable quand un peuple doit garder ses 
coutumes secrètes, à l’abri des regards, mais ce mystère 
débouche sur la croyance que nous nous servons des bêtes 
comme d’outils et que nous nous en débarrassons quand nous 
n’en avons plus l’emploi. On a ainsi plus de facilité à imaginer 
que nous puissions ordonner à un ours de massacrer une 
famille ou envoyer un loup décimer un troupeau de moutons. Le 
lien de Vif, ce n’est pas un homme qui impose sa volonté à un 
animal : c’est une union fondée sur le respect mutuel, pour la 
vie. Comprends-tu cela, Leste ? 

ŕ Je ne voulais rien faire de mal, rétorqua le garçon d’un 
ton guindé où l’on ne sentait aucune volonté de résipiscence ni 
d’excuse. 

ŕ Pas plus que l’enfant qui joue avec le feu et incendie une 
maison. Ne pas avoir de mauvaises intentions ne suffit pas, 
Leste. Si tu tiens à faire partie du Lignage, tu dois respecter nos 
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lois et nos mœurs à tout instant, pas seulement quand ça 
t’arrange. 

ŕ Et si je ne veux pas en faire partie ? demanda le fils de 
Burrich d’un ton morose. 

ŕ Alors baptise-toi Pie, car c’est ce que tu deviendras. » 
Trame inspira profondément puis soupira longuement. « Ou 
bien proscrit », ajouta-t-il à mi-voix. Je sentis l’effort qu’il lui 
coûta de ne pas me regarder en prononçant ces derniers mots. 
« Mais je ne comprends pas pourquoi quelqu’un se couperait 
volontairement de ses semblables. » 
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11 
 

WUISLING 

L’attachement des femmes aux propriétés de leur clan est 
remarquable. Dans les légendes qu’elles évoquent souvent, la 
terre est pétrie de la chair et des os d’Eda tandis que la mer est 
le domaine d’El. La terre appartient aux femmes du clan ; les 
hommes nés de ce groupe ont le droit de cultiver les champs et 
de participer aux récoltes, mais ce sont les femmes qui décident 
de la répartition du produit de leur travail ainsi que des 
cultures à mettre en place, où et dans quelles proportions. Il ne 
s’agit pas de simple entretien d’un patrimoine mais de 
vénération et d’obéissance à Eda. 

Les hommes n’ont pas de lieu d’inhumation particulier et 
l’on confie le plus souvent leur corps à la mer ; mais les femmes 
doivent reposer dans les champs de leur clan ; on honore les 
tombes sept années durant, au cours desquelles on laisse en 
jachère les terrains d’ensevelissement ; ensuite, on reprend le 
labour et la première récolte est servie lors d’un banquet 
spécial. 

Les hommes d’Outre-mer sillonnent les mers et peuvent 
rester absents de leur port d’attache plusieurs années, mais les 
femmes, elles, s’éloignent rarement des terres de leur 
naissance, et, lorsqu’elles se marient, il est entendu que leurs 
époux habiteront avec elles. Si une Outrîlienne meurt loin de la 
propriété de son clan, on mettra en œuvre des moyens 
extraordinaires pour rapporter sa dépouille chez elle ; agir 
autrement représenterait une grande honte et un grave 
sacrilège, et les clans sont prêts à faire la guerre pour 
rapatrier le corps d’une des leurs. 

Récit d’un voyage en terre barbare, du SCRIBE GEAIREPU 
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* 
 
Nous séjournâmes douze jours à Wuisling à l’invitation de 

la maison maternelle de la narcheska, bénéficiaires d’une 
hospitalité singulière. On avait alloué à Umbre et au prince des 
bancs pour dormir au rez-de-chaussée du bâtiment, le clan de 
Vif était logé avec les gardes en dehors de l’enceinte, et Lourd et 
moi résidions dans notre maison, où Leste et Crible passaient 
souvent. Chaque jour, Umbre envoyait deux hommes d’armes 
acheter des provisions au marché ; ils nous remettaient une 
partie de leurs emplettes, une autre à leurs camarades et 
rapportaient le reste à la maison des mères. Bien qu’Ondenoire 
eût promis de subvenir à nos besoins, le vieil assassin avait 
préféré s’en tenir à sa tactique d’origine : apparaître dépendants 
de la générosité du clan du Narval donnerait une impression de 
faiblesse et d’un manque coupable de préparation. 

Ce long séjour présenta quelques aspects positifs : Lourd 
commença de recouvrer la santé. Il toussait toujours et 
s’essoufflait vite lorsqu’il se promenait, mais il dormait d’un 
sommeil moins fiévreux, s’intéressait à ce qui l’entourait, 
mangeait, buvait et sortait peu à peu de son accablement. Il 
m’en voulait toujours de l’avoir forcé à m’accompagner en 
bateau et de devoir repartir un jour par le même moyen ; 
chaque fois que je tentais de bavarder avec lui, la conversation 
finissait inévitablement par achopper sur ce sujet. Parfois, saisi 
par le démon de la facilité, je ne lui adressais pas la parole, mais 
alors je sentais la rancune qui bouillonnait au fond de lui. Je me 
désespérais de cette tension entre nous alors que je m’étais 
donné tant de mal pour gagner sa confiance. Je m’en ouvris à 
Umbre lors d’une de nos rencontres en coup de vent et il en 
minimisa l’importance, n’y voyant qu’un mal nécessaire. « Il 
serait beaucoup plus grave qu’il en veuille à Devoir ; tu dois 
assumer ton rôle de bouc émissaire, Fitz. » Je le savais 
pertinemment mais je n’en retirai aucun réconfort. 

Crible passait plusieurs heures chaque jour en compagnie 
de Lourd, en général quand Umbre me demandait de surveiller 
discrètement le prince. Trame et Leste venaient souvent aussi à 
notre maison ; la réprimande du maître de Vif semblait avoir 
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porté : le jeune garçon lui manifestait, ainsi qu’à moi, un respect 
plus prononcé. Je m’occupais quotidiennement de son 
instruction et j’exigeais qu’il s’exerce autant à l’épée qu’à l’arc. 
Lourd s’installait devant la maison pour regarder nos assauts 
dans l’enclos à moutons ; il soutenait toujours l’enfant et 
poussait des beuglements de joie chaque fois qu’il m’assenait un 
coup de son épée matelassée. J’avoue que ses acclamations 
meurtrissaient mon amour-propre autant que les charges de 
Leste ma chair. Je cherchais plus à entretenir mes talents de 
bretteur qu’à développer ceux du jeune garçon ; toutefois, non 
seulement ces cours me fournissaient l’occasion de mettre ma 
technique en pratique mais ils me permettaient d’afficher ma 
compétence devant les Outrîliens. Ils ne venaient pas en foule 
mais, de temps en temps, j’apercevais un ou deux adolescents 
en train de nous observer, juchés sur un mur proche, et leur 
présence ne me paraissait pas motivée par la seule curiosité. 
Ayant conclu que je faisais sans doute l’objet d’une attention 
particulière, je veillais à ce que les rapports sur moi ne me 
décrivent pas comme une proie sans défense. 

J’avais l’impression que des yeux me suivaient partout, 
qu’en tout lieu où je me rendais il se trouvait quelqu’un qui 
traînait là comme par hasard. Je n’aurais su désigner le garçon 
ou la vieille qui me filait, mais je sentais sans cesse des regards 
dans mon dos. Je percevais aussi un danger pour Lourd dans les 
coups d’œil qu’on lui lançait quand nous sortions et dans les 
réactions des gens que nous croisions : ils s’écartaient de lui 
comme s’il souffrait d’une maladie contagieuse et nous 
lorgnaient par-derrière comme s’il eût été un veau à deux têtes. 
Même le petit homme paraissait s’en rendre compte, et je 
m’aperçus que, sans y penser consciemment, il se servait de 
l’Art pour se dissimuler. Il ne s’agissait plus du « Ne me vois 
pas ! » dont le coup de boutoir avait failli naguère me terrasser 
mais plutôt d’une proclamation constante de son insignifiance. 
Je rangeais cette découverte dans un coin de ma mémoire pour 
en discuter plus tard avec Umbre. 

J’avais rarement l’occasion de m’entretenir en tête-à-tête 
avec mon vieux mentor, et les messages que je lui artisais 
restaient laconiques ; nous convenions tous qu’il devait 
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économiser son énergie pour la conserver à la disposition du 
prince. Il avait aussi décidé, puisque Peottre Ondenoire avait 
percé à jour mon rôle de garde du corps de Devoir, que je 
pouvais le poursuivre plus ouvertement. « Du moment qu’il ne 
se rend pas compte que tu es bien davantage que ce 
personnage », avait-il ajouté à titre d’avertissement. 

Je m’efforçais de surveiller et de protéger Devoir le plus 
discrètement possible, mais, bien qu’il ne se plaignît jamais, me 
sentir constamment aux aguets non loin de lui devait le gêner. 
Dans le village, on les considérait désormais, Elliania et lui, 
comme mariés, et il n’était pas question de les chaperonner. 
Seule la présence de Peottre, aussi subtile qu’une pierre dressée 
au milieu de la route, rappelait que certains membres de la 
famille de la narcheska veillaient à la chasteté de leur relation 
tant que Devoir n’avait pas rempli sa part du contrat. Je crois 
que le guerrier et moi nous épiions autant que nous gardions 
l’œil sur les deux jeunes gens, et, d’une étrange façon, nous 
finîmes nous-mêmes par former un couple. 

Je découvris à cette époque une des raisons pour lesquelles 
on tenait la narcheska en si haute considération dans tous les 
clans et pas seulement celui du Narval. Dans la culture outrî-
lienne, la terre et ses produits appartenaient aux femmes, et 
j’avais supposé que la fortune du clan résidait dans ses moutons 
et ses brebis. C’est seulement en suivant Elliania et Devoir lors 
d’une de leurs longues promenades parmi les vallonnements 
rocheux de l’île que j’eus la révélation de sa véritable richesse. 
Ils franchirent une colline, Peottre à quelque distance derrière 
eux, et moi-même beaucoup plus loin encore. Je passai le 
sommet à mon tour et restai pantois devant la vue qui s’offrit à 
moi. 

Dans la vallée en contrebas s’étendaient trois lacs, dont 
deux fumaient malgré la chaleur de l’été. Une végétation 
luxuriante poussait sur leurs rives, aussi foisonnante que celle 
des champs aux alignements précis et soignés qui quadrillaient 
la vallée. Comme je descendais à la suite du couple et de 
Peottre, la brise fraîche qui soufflait constamment 
s’interrompit, et je sentis dans cette cuvette naturelle la chaleur 
de l’air immobile et l’odeur de l’eau chargée de minéraux. On 
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avait débarrassé la terre de ses pierres et de ses rochers qui, 
sous forme de murets, divisaient désormais les cultures. Non 
seulement les plantes cultivées croissaient mieux qu’ailleurs 
dans cette vallée toujours tiède, mais j’en repérai de sauvages, 
ainsi que des arbres, que j’aurais jugés trop fragiles pour 
s’épanouir dans ces contrées nordiques. Au milieu des îles 
d’Outre-mer au climat âpre existait une île que ses sources 
bouillonnantes transformaient en pays de cocagne. Rien 
d’étonnant à ce que la main de la narcheska fut si demandée : 
une alliance avec celle qui gouvernait la production alimentaire 
de l’île représentait un véritable trésor dans ces terres 
inhospitalières. 

Pourtant, je notai que, malgré le plein été, quantité de 
champs restaient en friche et que les ouvriers étaient plus rares 
qu’on ne l’eût escompté. Là encore, femmes et jeunes filles 
l’emportaient en nombre sur les hommes, dont la plupart 
n’avaient pas atteint ou avaient largement dépassé l’âge adulte. 
Je n’y comprenais rien. L’île regorgeait de femmes détentrices 
d’un joyau et qui manquaient de bras pour le cultiver ; pourquoi 
les autres clans les courtisaient-ils si peu pour s’adjoindre, par 
leurs enfants, cette terre d’abondance ? 

Un soir, Devoir et Elliania faisaient sauter deux des petits 
poneys décharnés, typiques de ces îles, dont les habitants de 
Mayle se servent pour une multitude de tâches. Ils avaient 
choisi pour terrain d’exercice une prairie caillouteuse qui 
s’étendait sur une pente douce en contrebas d’une colline 
parsemée de blocs de rocher, et fabriqué des obstacles en 
abattant des baliveaux posés ensuite sur deux rocs proches. Je 
restai stupéfait de la hauteur des bonds qu’effectuaient ces 
animaux lorsqu’on les acculait à sauter. Les moutons avaient 
coupé l’herbe rase et des buissons rabougris entouraient la 
prairie. La voûte du ciel, d’un bleu de plus en plus profond, 
s’étendait au-dessus de nous ; les premières étoiles ne 
tarderaient pas paraître. Les jeunes gens montaient à cru et déjà 
Devoir était tombé deux fois de sa maigre mais cabocharde 
monture en s’efforçant de suivre le rythme de son épouse 
intrépide. La jeune femme s’amusait de tout son cœur ; elle 
montait de côté, ses jupes jaunes retroussées jusqu’aux genoux, 
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épanouies comme une fleur sur ses jambes, laissant même ses 
pieds à nu. Les joues rouges, échevelée, elle ne se préoccupait 
que de montrer au prince qu’elle pouvait le surpasser en 
équitation. La première fois qu’il avait chu, elle avait poursuivi 
sa course avec un rire moqueur ; la seconde, elle fit demi-tour 
pour voir s’il s’était blessé tandis que Peottre rattrapait la petite 
bête rétive et la ramenait auprès d’eux. J’observais Devoir avec 
attention et j’éprouvais une grande fierté de la bonne humeur 
avec laquelle il avait pris ses chutes. 

Ces poneys sont aussi durs et décharnés que des veaux ! 
Essayer de se maintenir dessus est plus douloureux qu’en 
tomber quand ils bondissent brusquement de côté. 

Elliania paraît s’en tirer sans difficulté, répondis-je pour le 
taquiner. Devant le regard qu’il me lança, j’ajoutai 
précipitamment : Mais ça n’a pas l’air facile, en effet. Je crois 
qu’elle admire votre ténacité. 

A mon avis, elle admire surtout mes contusions, cette petite 
teigne. Je perçus une ombre d’affection dans l’épithète. Comme 
pour détourner mes pensées, le prince poursuivit : Jetez un 
coup d’œil sur votre gauche et dites-moi si vous voyez quelque 
chose dans les buissons. 

J’obéis sans tourner la tête et je distinguai une forme à 
l’endroit indiqué, mais je ne pus déterminer s’il s’agissait d’un 
grand animal ou d’un homme accroupi. Le prince remonta sur 
le dos de sa monture et s’accrocha à sa crinière pendant qu’elle 
se lançait dans une série de bonds effrénés dans la prairie. Le 
poney en avait manifestement assez de ce jeu, mais le rire 
joyeux d’Elliania récompensa les efforts de Devoir pour éviter la 
chute. Il franchit l’obstacle devant lequel il avait échoué 
auparavant et elle salua la performance d’un grand geste. Elle 
semblait sincèrement apprécier le spectacle, et un regard discret 
me permit de voir que même le visage sévère de Peottre 
s’illuminait d’un mince sourire. Je joignis mon rire à celui des 
jeunes gens et m’approchai d’eux. 

Dirigez-vous vers cette zone, là-bas, et tombez par terre ; 
arrangez-vous pour que votre poney s’enfuie vers les gros 
rochers. 
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Devoir m’artisa un grognement mécontent mais obéit. 
Quand l’animal s’élança, je me précipitai à sa poursuite et le 
chassai devant moi plus que je ne tentai de le rattraper ; nous 
débusquâmes ainsi une femme vêtue de vert mousse et de brun. 
Elle prit la fuite sans chercher à feindre, et je reconnus non 
seulement sa façon de se déplacer mais aussi l’infime trace 
d’odeur que je captai d’elle. Je refrénai mon envie de lui donner 
la chasse et artisai ce que j’avais découvert à Umbre et Devoir. 

C’était Henja ! La servante de la narcheska à Castelcerf ! 
Elle se trouve sur l’île et elle nous espionne. 

Je ne perçus en retour qu’une double onde d’angoisse. 
Je me montrai volontairement maladroit pour saisir le 

poney, et Peottre finit par venir m’aider. « Eh bien, nous avons 
fait une belle peur à cette vieille femme !» lui lançai-je en 
obligeant l’animal récalcitrant à prendre sa direction. 

Il l’attrapa par le toupet et observa le ciel sans me regarder. 
« La nuit tombe. Nous avons de la chance que le prince n’ait pas 
fait une chute plus grave et qu’il ne se soit pas blessé. » Il ajouta 
pour notre escorte outrîlienne : « Il faut rentrer. Les poneys 
sont fatigués et l’obscurité vient. » 

Avait-il tenté de me prévenir d’un danger qui menaçait le 
prince, pire que tomber d’un poney ? Je le relançai : « La vieille 
femme n’a rien, à votre avis ? Ne faudrait-il pas la chercher ? 
Elle avait l’air terrifiée. Je me demande ce qu’elle faisait derrière 
ces rochers. » 

Le visage impassible, d’une voix qui ne trahissait rien, il 
répondit : « Sans doute ramassait-elle du petit bois, ou des 
herbes et des racines. Inutile de s’inquiéter pour elle. » Plus 
haut, il dit : « Elliania ! Il n’est plus l’heure de s’amuser ! Il faut 
rentrer à la maison maternelle ! » 

J’ai vu l’expression d’Elliania quand Henja s’est enfuie : elle 
a eu l’air effarée. Maintenant, elle a peur. 

La sécheresse avec laquelle elle hocha la tête en réponse à 
Peottre confirmait le jugement du prince. Elle se laissa glisser à 
terre, puis ôta la bride à l’animal et le laissa s’en aller librement 
sur la colline. Peottre effectua la même opération pour le poney 
du prince et nous nous mîmes tous en route pour regagner la 
maison des mères. Elliania et Devoir marchaient en tête, et leur 
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mutisme contrastait tristement avec la bonne humeur qu’ils 
partageaient peu auparavant. J’avais de la peine pour eux ; il 
apprenait à aimer la jeune Outrîlienne mais, chaque fois qu’ils 
parvenaient à se rapprocher, la politique du trône et du pouvoir 
venait s’interposer. 

Pris d’une brusque colère, je déclarai tout de go : « C’était 
Henja, n’est-ce pas, celle qui se cachait dans les buissons ? Elle 
servait la narcheska au château de Castelcerf, si je me rappelle 
bien. » 

Je dois reconnaître que Peottre garda tout son sang-froid ; il 
ne put se résoudre à me regarder mais répondit d’un ton calme : 
« Ça m’étonnerait. Elle a quitté notre service avant notre départ 
des Six-Duchés. Nous avions l’impression qu’elle serait plus 
heureuse dans votre royaume et nous l’avons donc dégagée de 
grand cœur de ses obligations. 

ŕ Peut-être a-t-elle eu le mal du pays et regagné Wuisling 
par ses propres moyens. 

ŕ Elle n’a pas ses origines chez nous ; elle n’appartient pas 
à notre maison maternelle, répondit Peottre d’un ton 
catégorique. 

ŕ Bizarre. » J’étais résolu à ne pas lâcher prise. En tant que 
garde, je pouvais me montrer à la fois curieux et indélicat. « Je 
croyais que, chez vous, c’était la famille maternelle qui comptait 
et que celles qui servaient la narcheska provenaient de la lignée 
de sa mère. 

ŕ D’habitude, c’est exact. » Le ton de Peottre devenait 
guindé. « Mais, au moment de notre départ, personne n’était 
disponible ; nous l’avons donc embauchée. 

ŕ Je comprends. » Avec un haussement d’épaules, je 
poursuivis : « Je me pose une question : pourquoi la mère et les 
sœurs d’Elliania ne l’accompagnent-elles pas ? Sont-elles 
mortes ? » 

Il tressaillit comme si je l’avais piqué. « Non. » Sa voix se 
teinta d’amertume. « Mais ses frères aînés, oui. Ils ont péri dans 
la guerre de Kebal Paincru. Sa mère et sa sœur puînée sont 
vivantes mais... retenues ailleurs par une affaire importante. 
Elles se trouveraient avec nous si elles en avaient le loisir. 
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ŕ Je n’en doute pas », répondis-je. J’étais convaincu de la 
véracité de ses propos, et tout aussi certain qu’il ne me disait 
pas toute la vérité. 

Plus tard dans la soirée, alors que Lourd dormait 
profondément, j’artisai notre échange à Umbre. Je tâchai de 
canaliser mes pensées uniquement sur le vieil assassin et de les 
détacher du lien d’Art qui me rattachait au prince. Je sentais le 
sommeil agité de l’adolescent, et sa frustration et son 
impatience sous-jacentes mettaient mes nerfs à vif. Je 
m’efforçai de ne pas tenir compte de ses émotions pour 
communiquer à Umbre l’entretien que j’avais eu avec Peottre. 
Agacé par ma brusquerie avec le kaempra, il ne m’en écouta pas 
moins avidement décrire ses réactions. Je perçois des motifs 
dissimulés à l’intérieur d’autres motifs, comme dans les casse-
tête en forme de sphère du fou. Je suis persuadé que la 
narcheska et lui poursuivent un but que nous ignorons et que 
tout le monde ne connaît pas non plus dans la maison des 
mères, à part quelques-uns de ses membres ; Almata, par 
exemple. L’arrière-grand-mère d’Elliana a été mise au courant 
aussi, mais j’ai l’impression que la portée lui en échappe. 
Lestra et sa mère piquent ma curiosité ; la jeune fille doit 
devenir narcheska quand Elliania partira à Castelcerf pour 
épouser Devoir, or elle semble vouloir se battre avec elle pour 
obtenir les faveurs de Devoir et je soupçonne sa mère de 
l’encourager. A-t-elle compris qu’accéder un jour au rang de 
reine des Six-Duchés vaut peut-être mieux qu’arracher le titre 
de narcheska à Elliania ? Je ne crois pas que Lestra et sa mère 
attachent quelque importance à l’exigence de rapporter la tête 
du dragon. A mon sens, leurs ambitions devraient inquiéter 
Elliania et Peottre, mais ils affectent un air absent et pensent 
visiblement à autre chose. Elliania ne s’en prend à Lestra que si 
la provocation devient trop flagrante. 

Comme avant leur rixe le soir des noces ? 
Des fiançailles, Fitz, des fiançailles. Nous ne reconnaissons 

pas à cette cérémonie la valeur de véritables épousailles. Le 
prince doit se marier chez lui, à Castelcerf, et le mariage doit 
être consommé. Mais je ne parle pas seulement de cet 
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affrontement ; Lestra a tenté à d’autres reprises de séduire 
Devoir, en général en l’absence de sa rivale. 

Elliania est-elle au courant ? 
Comment le pourrait-elle ? 
Si Devoir la prévenait, dis-je. Que se passerait-il alors ? 
Je préfère ne pas l’apprendre ; la situation est déjà bien 

assez compliquée ainsi. Et peut-être ne s’agit-il que de jalousie 
entre cousines. En revanche, j’aimerais savoir quel rôle joue 
Henja dans toute cette affaire ; vieille femme un peu toquée ou 
bien davantage ? As-tu la certitude de l’avoir reconnue ? 

Oui. Je ne l’avais pas identifiée de mes seuls yeux, mais je 
ne tenais pas à révéler à Umbre que mon odorat m’y avait aidé 
et que je gardais assez du loup en moi pour me reposer sur ce 
sens avec assurance. 

Notre conversation avait fatigué le vieillard et je le laissai se 
reposer. Je vérifiai que la porte de la maison était bâclée puis, à 
regret, fermai aussi les volets ; l’idée de dormir dans un volume 
exigu et clos ne me souriait pas : je jouis toujours d’un meilleur 
sommeil quand je sens l’air m’effleurer librement. Mais, après 
avoir vu Henja, je ne voulais offrir à personne l’occasion de se 
débarrasser facilement de moi. 

C’est dans cet état d’esprit que je m’allongeai par terre, et, le 
lendemain, je mis sur son compte les cauchemars de la nuit. En 
toute justice, cependant, on ne pouvait guère qualifier ainsi mes 
rêves : ils ne présentaient nul élément de terreur ; ils baignaient 
seulement dans une impression de malaise et possédaient un 
réalisme qui n’était pas celui des songes d’Art. Je vis le fou tel 
que je l’avais connu autrefois, non sous les traits de sire Doré 
mais sous l’aspect d’un adolescent pâle et frêle aux yeux délavés. 
Assis en croupe de la Fille-au-dragon, il s’élevait dans le ciel 
bleu. Tout à coup, il se mua en sire Doré, toujours derrière la 
jeune statue sans âme inséparable de la sculpture de dragon 
qu’il avait rappelée à la vie et à la conscience, et une cape noir et 
blanc se mit à flotter au vent dans son dos. Ses cheveux noués 
en queue de guerrier luisaient, plaqués sur sa tête. Il arborait un 
air si sévère et fermé qu’il semblait aussi inexpressif que la 
jeune femme dont il embrassait la taille fine. Je remarquai avec 
surprise ses mains nues, que je n’avais plus vues sans gants 
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depuis bien longtemps. Ils montèrent et montèrent encore dans 
l’azur, et soudain il tendit son long index fin ; d’une pression des 
genoux, la Fille-au-dragon ordonna à sa monture de suivre la 
direction qu’il indiquait, et des nuages les cachèrent alors à ma 
vue comme un manteau de brume. En ouvrant les yeux, je 
découvris mes propres doigts posés sur les empreintes ternes 
qu’il avait jadis laissées sur mon poignet. Je me retournai sans 
parvenir à m’éveiller tout à fait, aussi m’enveloppai-je plus 
étroitement dans mes couvertures et sombrai-je à nouveau dans 
le sommeil. 

Cette fois, je me déplaçai par l’Art et arrivai ainsi devant un 
tableau inquiétant : assise sur le versant d’une colline 
verdoyante, Ortie bavardait avec Tintaglia. Je reconnus la main 
de ma fille dans la confection de la scène, car les fleurs n’ont pas 
de couleurs aussi éclatantes ni ne poussent aussi régulièrement 
dans l’herbe. On eût dit une tapisserie dessinée avec 
application. De la taille d’un cheval, la dragonne se tenait 
ramassée dans une position dont toute menace n’était pas 
absente. Je pénétrai dans le rêve. Le dos raide et la voix grêle, 
Ortie demandait à la créature : « Et quel rapport avec moi ?» 

En aparté, elle s’adressa à moi : Pourquoi ce retard ? N’as-
tu pas senti que je t’appelais ? 

« Je t’entends parfaitement, tu sais, fit Tintaglia d’un ton 
posé. Il n’a pas perçu tes appels parce que je ne le voulais pas. 
Tu vois donc que tu es toute seule si j’en décide ainsi. » Elle 
tourna brusquement son regard froid vers moi. Toute beauté 
avait quitté ses yeux de reptile qui évoquaient désormais deux 
pierres précieuses tournoyantes et pleines de fureur. « Je 
suppose qu’à toi non plus ce fait n’échappe pas. 

ŕ Que veux-tu ? fis-je, tendu. 
ŕ Je te l’ai déjà dit : je veux apprendre ce que tu sais d’un 

dragon noir. Existe-t-il vraiment ? Se trouve-t-il encore quelque 
part un autre dragon adulte et en bonne santé ? 

ŕ Je l’ignore », répondis-je sans mentir. Je sentis son esprit 
tirailler le mien, essayer d’aller voir derrière mes paroles si je ne 
lui cachais rien, comme les petites pattes froides d’un rat sur ma 
peau la nuit au fond d’un cachot. S’emparant de ce souvenir, elle 
voulut le retourner contre moi, et je renforçai aussitôt mes 
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murailles mentales. Hélas, ce faisant, j’empêchai aussi Ortie 
d’accéder à moi, et toutes deux prirent l’apparence d’ombres 
indécises sur un rideau ondoyant. 

La voix de Tintaglia me parvint comme un murmure 
menaçant. « Accepte l’idée que ton espèce servira la mienne ; 
c’est l’ordre naturel du monde. Aide-moi dans ma quête et toi et 
les tiens prospérerez ; combats-moi et toi et les tiens finirez 
balayés. » Soudain la dragonne grandit et domina Ortie. « Ou 
dévorés », ajouta-t-elle d’un ton entendu. 

Une sourde angoisse m’envahit. A un niveau primitif, la 
créature m’associait à Ortie Ŕ parce qu’elle m’avait toujours 
contacté par son biais, tout simplement, ou bien parce qu’elle 
percevait notre parenté. Mais était-ce important ? Ma fille se 
trouvait en danger, et par ma faute, pour ne pas changer ; or je 
n’avais aucune idée de la façon dont je pouvais la protéger. 

Mes inquiétudes se révélèrent vaines. La prairie piquetée de 
fleurs m’avait évoqué une tapisserie ; Ortie se leva 
brusquement, se courba, saisit son rêve et le secoua comme un 
tapis dont on fait tomber la poussière. La dragonne fut projetée, 
tournoyante, dans le néant et son image s’estompa avec la 
distance. Dans ce néant, Ortie roula son rêve en boule et le 
fourra dans la poche de son tablier. Je ne savais plus où je me 
trouvais ni ce que j’étais dans son univers, mais elle me dit : Il 
faut apprendre à lui tenir tête et à la chasser ; tu ne peux pas te 
contenter de te pelotonner dans un coin pour passer inaperçu. 
N’oublie pas, Fantôme-de-Loup, que tu es un loup, non une 
souris. Je le croyais, en tout cas. Elle se mit à disparaître peu à 
peu. 

Attendez ! artisa le prince avec une résolution acharnée. 
D’une manière que je ne compris pas, il s’empara d’elle et la 
ligota. Qui êtes-vous ? 

Le saisissement d’Ortie me heurta comme une vague. Elle se 
débattit un instant puis, constatant qu’elle s’épuisait en vain, 
elle demanda d’un ton hautain : Qui je suis ? Et vous, qui êtes-
vous pour vous introduire ici aussi grossièrement ? Libérez-
moi. 

Devoir prit mal cette remontrance. Qui je suis ? Le prince 
des Six-Duchés, et je vais où bon me semble ! 
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Une seconde, Ortie resta coite. Ainsi, vous êtes le prince ? 
fit-elle enfin avec autant d’incrédulité que de mépris. 

En effet. Et maintenant, assez perdu de temps ! Révélez-
moi votre identité. Je fis la grimace en entendant son ton de 
commandement. Un vide effrayant plein de silence s’étendit 
autour de nous, puis Ortie réagit comme je m’y attendais. 

Mais naturellement, puisque vous m’en priez si poliment. 
Prince Mal-Elevé, je suis la reine Je-N’en-Crois-Pas-Un-Mot 
des Sept-Fumiers ; et vous allez peut-être où bon vous semble 
mais, quand ce « où » m’appartient, je vous interdis d’y 
pénétrer. Changeur, tu devrais fréquenter des amis avec de 
meilleures manières. 

Je compris alors la riposte qu’elle avait préparée : pendant 
le silence qui avait précédé sa réponse, elle avait découvert 
comment Devoir s’était fixé à elle, et, sans effort, elle se détacha 
de lui puis disparut. 

Je me réveillais en sursaut sous le choc de son dédain qui 
s’était abattu sur moi comme une pluie de pierres. En proie à 
une tourmente intérieure où s’empoignaient le respect pour ma 
fille et la terreur du dragon, je m’efforçai de rassembler mes 
esprits ; j’avais besoin de réfléchir aux moyens d’action dont je 
disposais. Mais Umbre s’imposa dans mes pensées. 

Il faut que nous parlions seul à seul. L’agitation faisait 
frissonner son Art. 

Seul à seul ? Vous êtes sûr de savoir le sens de cette 
expression ? Pourquoi fallait-il qu’il m’eût espionné justement 
cette nuit-là ? 

Non, pas seul à seul. Devoir fit irruption dans notre 
échange, furieux contre nous deux. Qui est-ce ? Depuis combien 
de temps dure ce petit jeu ? J’exige des réponses ! Comment 
osez-vous former un autre artiseur sans m’avertir de son 
existence ? 

Rendors-toi ! Pesante, l’intervention de Lourd tenait le 
milieu entre un ordre et une plainte. Rendors-toi et arrête de 
crier. Ce n’étaient qu’Ortie et son dragon. Retourne te coucher. 

Tout le monde connaît donc cette fille à part moi ? C’est 
intolérable ! Je sentais dans l’Art de Devoir une violente 
exaspération et le terrible sentiment de trahison qu’on éprouve 
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en découvrant qu’on a été tenu à l’écart d’un secret. J’exige de 
savoir qui elle est ! A l’instant ! 

J’isolai solidement mes pensées et me mis à prier avec 
ferveur, sachant pertinemment que je n’y gagnerais rien. 

Le prince débusqua le vieil assassin de son silence. Umbre ? 
Je l’ignore, monseigneur, répondit-il, mentant avec aisance 

et sans scrupule. Je le maudis avec admiration. 
FitzChevalerie ? 
Appeler quelqu’un par son véritable nom est un acte de 

pouvoir. Je frémis sous l’impact, puis demandai aussitôt au 
prince : Ne me donnez pas ce nom, pas ici, pas maintenant, 
alors que le dragon nous écoute peut-être. En réalité, ma 
crainte ne s’attachait pas à la créature mais à ma fille, entre les 
mains de laquelle tombaient trop de fragments de mes secrets. 

Parlez, Tom. 
Pas ainsi ; s’il faut aborder ce sujet, faisons-le de vive voix. 

Près de moi, dans l’obscurité. Lourd tira ses couvertures sur sa 
tête en grognant. 

Venez tout de suite me rejoindre, fit le prince d’un ton 
inflexible. 

Ce n’est pas raisonnable, intervint le vieux conseiller. 
Attendez le matin, mon prince. Mieux vaut ne pas éveiller la 
curiosité en convoquant un homme d’armes chez vous en pleine 
nuit. 

Non. Tout de suite. Essayer tous les deux de me cacher 
l’existence de cette Ortie, voilà ce qui n’était pas raisonnable. Je 
veux savoir ce qui se trame dans mon dos, et pour quel motif. 
J’eus l’impression de me trouver dans la maison des mères près 
des bancs qui servaient de lits, et je sentis la colère qui repoussa 
le froid de sa poitrine nue quand il rejeta ses couvertures, la 
rage avec laquelle il enfila ses chaussures. 

Dans ces conditions, laissez-moi le temps de m’habiller, fit 
Umbre d’un ton las. 

Non. Inutile de vous déranger, conseiller Umbre. Vous ne 
savez rien, dites-vous ; épargnez-vous donc la peine de venir. 
Je verrai Fitz... Tom seul. 

Sa fureur rugissait comme un brasier, et pourtant il s’était 
repris pour ne pas prononcer mon nom. Une partie de moi-
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même admira sa maîtrise ; mais un problème occupait surtout 
mon esprit : mon prince éprouvait un grand courroux contre 
moi et, de son point de vue, il avait raison. Comment allais-je 
répondre à ses questions ? Qui étais-je pour lui cette nuit : l’ami, 
le mentor, l’oncle ou le sujet ? Je m’aperçus que Lourd, assis 
dans son lit, me regardait me vêtir. 

« Je n’en ai pas pour longtemps. Tu ne crains rien. » Mais je 
doutais de mes propos alors même que je les prononçais. 

Je n’aime pas laisser Lourd seul dans la maison, artisai-je 
au prince en formant le vœu que cette excuse me dispenserait 
de sa convocation. 

Eh bien, amenez-le. La réponse avait claqué sèchement. 
« Tu veux m’accompagner ? 
ŕ Je l’ai entendu », fit Lourd d’un air fatigué. Il poussa un 

long soupir. « Tu m’obliges toujours à aller là où je n’ai pas 
envie », ajouta-t-il en cherchant des vêtements dans le noir. 

Ronchon, il refusa mon aide, et j’eus l’impression qu’une 
année entière s’écoulait avant qu’il ne finît de s’habiller. Enfin 
nous quittâmes notre logement et traversâmes le village. 
L’étrange crépuscule qui tient lieu de nuit dans cette région du 
monde donnait à tout un aspect grisâtre. Curieusement, je 
trouvai cette lumière reposante pour l’œil, et, après réflexion, je 
compris d’où provenait cette sensation : ces couleurs affadies 
me rappelaient la façon dont Œil-de-Nuit les percevait le soir et 
à l’aube à la fin de nos parties de chasse. Cet éclat doux où nulle 
teinte ne distrayait l’attention permettait de détecter les plus 
infimes mouvements du gibier. Je me déplaçais d’un pied léger, 
mais Lourd marchait pesamment à mes côtés, la mine accablée, 
saisi de temps en temps d’une quinte de toux. Songeant qu’il 
n’avait pas encore recouvré complètement la santé, je tâchai de 
ne pas m’agacer de sa lenteur. 

De petites chauves-souris voletaient vivement au-dessus du 
hameau ; je repérai la reptation furtive d’un rat-voleur qui se 
glissait hors d’une barrique d’eau de pluie au seuil d’une porte. 
S’agissait-il du même que celui avec lequel Leste avait tenté de 
lier connaissance ? Je repoussai ces interrogations futiles : nous 
approchions de la maison maternelle. La cour était déserte. On 
n’y postait jamais de sentinelles, alors qu’on maintenait une 
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surveillance constante sur la côte et le port ; à l’évidence, ces 
gens ne redoutaient pas d’attaques venues de leur propre sein. 
Je me demandai alors si Peottre m’avait dit tout ce qu’il savait 
sur Henja : la narcheska et lui se méfiaient d’elle, à l’évidence, et 
il l’avait décrite comme étrangère au clan ; pourquoi, dans ces 
conditions, laisser la maison des mères sans défense ? 

Nous contournâmes le bâtiment et nous dirigeâmes vers 
l’arrière en passant les murets de pierre et les haies qui 
enclosaient les moutons. Derrière l’angle d’un appentis, le 
prince nous attendait près d’un bosquet de buissons, non loin 
des latrines. Il nous regarda venir avec une agitation irritée, et je 
perçus son impatience. En silence, je lui fis signe de nous 
rejoindre à l’abri d’un brise-vent. 

Non, ne vous approchez pas. Ne bougez plus. Non, cachez-
vous. Ou bien allez-vous-en. 

Je m’arrêtai, égaré par ces ordres inattendus et 
contradictoires, puis je vis la cause de son émotion : Elliania, un 
manteau par-dessus sa chemise de nuit, se penchait par une 
porte et jetait des coups d’œil alentour. Je n’eus que le temps de 
plaquer la main sur la poitrine de Lourd et de l’obliger à reculer 
derrière la ligne d’arbustes. Il repoussa ma main d’une tape 
irritée. « Je l’avais entendu ! » fit-il malgré mes « chut !» 
répétés. 

Il ne faut pas faire de bruit, Lourd. Le prince ne veut pas 
qu’Elliania sache que nous sommes là. 

Pourquoi ? 
Il ne veut pas, c’est tout. Nous devons nous cacher sans 

faire de bruit. Je m’accroupis derrière la haie et tapotai le sol 
près de moi pour inviter Lourd à m’imiter. Silhouette voûtée sur 
la grisaille du ciel, il me regardait d’un air mécontent. J’avais 
envie de le ramener chez nous, mais Elliania aurait 
certainement entendu son pas traînant si nous avions tenté de 
nous éloigner. Non, mieux valait attendre ; il n’y en aurait sans 
doute pas pour longtemps ; elle devait avoir envie d’aller aux 
latrines, tout simplement. Prudemment, je coulai un regard par 
une trouée entre les branches. Venez nous rejoindre avant 
qu’elle ne vous voie, artisai-je au prince. 
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Non. Elle a déjà remarqué ma présence. Allez-vous-en ; je 
vous parlerai plus tard. Puis, à ma grande surprise, il dressa ses 
murailles d’Art pour se couper de moi. Son talent s’était 
développé. Par le Vif, je le sentis comme en arrêt, frémissant 
sous le regard droit d’Elliania ; elle se dirigeait vers lui dans la 
lueur crépusculaire d’un soleil qui frôlait le bord de l’horizon 
sans vouloir se coucher. 

Avec inquiétude, je la vis s’approcher rapidement de Devoir 
et s’arrêter tout près de lui dans la pénombre. Ce n’était pas la 
première fois qu’ils se rencontraient clandestinement. J’aurais 
voulu détourner les yeux mais au contraire je les observai 
avidement à travers la haie. La voix de la jeune fille me parvint à 
peine. « J’ai entendu ta porte s’ouvrir puis se refermer, et, 
quand j’ai regardé par la fenêtre, je t’ai vu dehors. 

ŕ Je n’arrivais pas à dormir. » Il tendit les mains comme 
pour saisir celles d’Elliania puis les laissa retomber le long de 
ses flancs. Je sentis plus que je ne vis le rapide coup d’œil qu’il 
lança dans ma direction. 

Allez-vous-en. Je m’entretiendrai avec vous demain. Il 
avait émis un faisceau d’Art si étroit que même Lourd n’avait 
pas dû le percevoir, mais empreint d’une autorité royale ; je 
devais lui obéir. 

Je ne peux pas. Vous jouez à un jeu dangereux, vous le 
savez. Renvoyez-la dans ses appartements, Devoir. 

Rien ne m’indiqua s’il avait reçu ma réponse ou non ; il 
s’était complètement barricadé pour se concentrer 
exclusivement sur la jeune fille. Derrière moi, Lourd se leva en 
bâillant. « Je rentre », annonça-t-il d’une voix ensommeillée. 

Chut ! Non. Il faut rester sans faire de bruit. Ne parle pas 
tout haut. J’observai le couple anxieusement, mais, si Elliania 
avait entendu le simple d’esprit, elle n’en montra rien. Avec 
angoisse, je me demandai où se trouvait Peottre et comment il 
réagirait envers Devoir s’il les découvrait ensemble, tout 
proches l’un de l’autre. 

Lourd poussa un grand soupir, se raccroupit puis s’assit 
carrément par terre. Je m’ennuie. Je veux retourner au lit. 

Elliania baissa brièvement le regard vers les mains ballantes 
de Devoir et le releva aussitôt vers son visage, la tête un peu 
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penchée. « Eh bien, qui attends-tu ?» Elle plissa les yeux. 
« Lestra ? T’a-t-elle donné rendez-vous ?» 

Un singulier sourire naquit sur les lèvres du prince. Se 
sentait-il flatté d’avoir piqué sa jalousie ? Parlant plus bas que la 
narcheska, mais éclairé de telle façon que je parvins à lire les 
mots sur ses lèvres, il répondit : « Lestra ? Pourquoi 
l’attendrais-je au clair de lune ? 

ŕ Il n’y a pas de lune cette nuit, rétorqua sèchement la 
jeune fille. Pourquoi Lestra ? Parce qu’elle serait prête à te 
donner son corps et à te laisser en jouir comme bon te 
semblerait, plus pour me dépiter que parce qu’elle te trouve 
beau. » 

Il croisa les bras sur sa poitrine Ŕ pour contenir sa 
satisfaction ou pour s’empêcher de prendre Elliania dans ses 
bras ? Elle était mince et souple comme un saule et ses tresses 
tombaient jusqu’à ses hanches. J’avais l’impression de percevoir 
par la peau de Devoir la chaleur qui émanait d’elle. « Ah ! Tu 
crois qu’elle me trouve beau ? 

ŕ Qui sait ? Elle a des goûts bizarres. Elle a un chat avec la 
queue tordue et trop de doigts aux pattes, et elle le juge 
adorable. » Elle haussa les épaules. « Mais elle n’hésiterait pas à 
te dire que tu es beau rien que pour te séduire. 

ŕ Vraiment ? Mais si je n’ai pas envie que Lestra me 
séduise ? Elle est jolie, mais si je ne veux pas d’elle ?» fit Devoir 
d’un ton insidieux. 

La nuit retint son souffle pendant qu’elle le dévisageait. Je 
vis sa poitrine se soulever quand elle prit une profonde 
inspiration, se mettant au défi de répondre. « Alors que veux-
tu ?» demanda-t-elle dans un murmure de brise. 

Il n’essaya pas de l’embrasser ; elle lui aurait résisté, de 
toute façon, je pense. Il décroisa un bras et, du bout de l’index, 
souleva son menton. Il se pencha pour lui voler un baiser. 
Voler ? Elle ne s’enfuit pas, au contraire : elle se hissa sur la 
pointe des pieds et leurs lèvres se touchèrent dans la douce 
lueur de la nuit. 

Je me faisais l’effet d’un vieux voyeur, tapi derrière ma haie 
à les espionner. Devoir se jetait tête la première dans le danger, 
je le savais, ils prenaient tous deux des risques inconsidérés, 
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mais mon cœur se dilatait de joie à l’idée que mon garçon allait 
peut-être connaître l’amour malgré un mariage arrangé. Quand 
leur baiser s’interrompit enfin, j’espérai qu’il renverrait Elliania 
dans sa chambre. Autant que me réjouît ce moment d’intimité, 
je me verrais dans l’obligation d’intervenir si l’expérience 
menaçait de se poursuivre au-delà. Cette idée m’emplit 
d’horreur, mais je m’endurcis, nécessité faisant loi. 

J’écoutai avec appréhension la question que posa la 
narcheska, le souffle court. « Un baiser... Est-ce tout ce que tu 
désirais ? 

ŕ C’est tout ce que je veux prendre pour l’instant », 
rétorqua-t-il. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme s’il 
sortait d’une course. « J’attendrai d’avoir mérité davantage pour 
obtenir davantage. » 

Un sourire hésitant flotta sur les lèvres d’Elliania. « Tu n’es 
pas obligé de le mériter si je décide de m’offrir à toi. 

ŕ Mais... tu as déclaré n’accepter de devenir mon épouse 
que si je te rapportais la tête du dragon. 

ŕ Chez moi, une femme se donne comme elle le souhaite ; 
ça n’a pas de rapport avec le fait d’être mariée, ou d’être une 
épouse, comme tu dis. Quand elle devient adulte, une fille peut 
ouvrir ses draps à tous les hommes qu’elle désire ; cela ne 
signifie pas qu’elle se marie avec chacun d’eux. » Elle détourna 
les yeux et ajouta d’un ton circonspect : « Tu serais mon 
premier. Pour certains, cela revêt plus d’importance que les 
serments qu’un couple échange. Cela ne ferait pas de moi ton 
épouse, naturellement ; je ne le deviendrai que lorsque tu 
déposeras la tête du dragon ici, dans ma maison maternelle. 

ŕ J’aimerais que tu sois ma première toi aussi », répondit 
Devoir sur le même ton. Puis il ajouta, et on eût cru que 
prononcer ces mots lui demandait autant d’efforts que déraciner 
un arbre à la main : « Mais pas tout de suite ; pas avant que j’aie 
accompli ce que j’ai promis. » 

Elle parut sidérée ; pourtant, son étonnement ne provenait 
pas de ce qu’il souhaitât tenir son engagement. « Ta première ? 
C’est vrai ? Tu n’as jamais connu de femme ?» 

Il lui fallut un long moment pour répondre. « Ainsi le veut 
la tradition de mon pays, encore que tous ne la respectent pas : 
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nous devons attendre le mariage. » Il s’exprimait d’un ton 
guindé, comme s’il redoutait qu’elle moquât sa chasteté. 

« J’aimerais être ta première », avoua-t-elle. Elle s’approcha 
de lui et, cette fois, il referma les bras sur elle. Elle fondit son 
corps dans le sien tandis que leurs lèvres se trouvaient. 

Mon Vif me prévint de l’arrivée de Peottre avant eux ; 
d’ailleurs, ils étaient si absorbés qu’un troupeau de moutons 
aurait pu sans doute passer autour d’eux sans qu’ils s’en 
rendent compte. Je me redressai quand je vis le guerrier tourner 
l’angle de la maison maternelle. Son épée pendait à sa hanche et 
son regard avait un éclat inquiétant. « Elliania !» 

D’un bond, elle quitta les bras de Devoir, et elle s’essuya la 
bouche d’une main coupable comme pour effacer le baiser qu’ils 
venaient d’échanger. A l’honneur du prince, je dois dire qu’il 
resta ferme ; il planta les yeux dans ceux de Peottre et rien dans 
son attitude ne dénota le remords, la honte ni une provocation 
d’adolescent. Il avait l’air d’un homme dérangé pendant qu’il 
embrassait une femme qui lui appartenait. Je retins ma 
respiration, ne sachant si j’aggraverais la situation ou si je 
l’arrangerais en révélant ma présence. 

Il régnait un silence immobile et attentif comme la nuit. Le 
prince et le guerrier restaient les yeux dans les yeux, avec un 
regard qui ne défiait pas mais mesurait. Enfin, Peottre parla, et 
il s’adressa à Elliania. « Remonte dans ta chambre. » 

Elle fit aussitôt demi-tour et s’enfuit ; ses pieds nus 
n’éveillaient aucun bruit sur la terre de la cour. Même après son 
départ, Devoir et Peottre continuèrent de s’observer. Enfin le 
kaempra déclara : « La tête du dragon ; vous avez promis. Vous 
avez donné votre parole d’homme. » 

Le prince acquiesça gravement. « C’est exact. J’ai promis en 
tant qu’homme. » 

Peottre commença de se détourner pour s’en aller. Devoir 
l’arrêta. 

« Ce qu’Elliania m’a offert, c’est la femme qui me l’a offert, 
non la narcheska. En a-t-elle la liberté selon vos coutumes ?» 

Le dos de l’autre se raidit. Il pivota et répondit avec 
réticence : « Qui d’autre qu’une femme peut vous le donner ? 
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Son corps lui appartient, et elle a le droit de le partager avec 
vous. 

Mais elle ne sera vraiment votre épouse que lorsque vous lui 
rapporterez la tête de Glasfeu. 

ŕ Ah !» 
Peottre s’apprêta de nouveau à s’éloigner, et la voix de 

Devoir interrompit de nouveau son mouvement. 
« Alors elle est plus libre que moi. Mon corps et ma 

semence appartiennent aux Six-Duchés, et je n’ai pas le droit de 
les partager avec qui bon me semble, mais seulement avec mon 
épouse. Telle est notre coutume. » Je crus l’entendre avaler sa 
salive. « Je tiens à ce qu’elle le sache : notre tradition m’interdit 
d’accepter ce qu’elle m’offre, sauf à y perdre mon honneur. » Il 
baissa la voix et poursuivit sur le ton de la prière : « Je voudrais 
lui demander de ne plus me soumettre à la tentation ni la 
raillerie de ce que je ne puis prendre de façon honorable. Je suis 
un homme mais... je suis un homme. » Ses explications 
mêlaient maladresse et sincérité. 

Peottre répondit de même, avec un respect contraint : « Je 
ferai en sorte qu’elle le sache. 

ŕ En serai-je... déconsidéré à ses yeux ? En serai-je diminué 
en tant qu’homme ? 

ŕ Pas pour moi ; je veillerai à ce qu’elle comprenne ce qu’il 
en coûte à un homme de repousser pareil présent. » Il regarda 
Devoir comme s’il le voyait pour la première fois puis il dit avec 
une grande tristesse dans la voix : « Et vous êtes un homme. 
Vous représenteriez un bon parti pour ma fille-sœur. Les 
petites-filles de votre mère enrichiraient ma lignée. » A la façon 
dont il prononça cette dernière phrase, on eût dit une formule 
de politesse plutôt que l’expression d’un espoir qu’il pût nourrir 
raisonnablement. Il se détourna et s’en fut sans bruit. 

Je vis Devoir pousser un grand soupir. Je craignais qu’il ne 
m’artisât, mais non : la tête basse, il pénétra dans la maison 
maternelle d’Elliania. 

Lourd s’était endormi assis par terre, le menton sur la 
poitrine. Il gémit légèrement quand je le secouai par l’épaule 
avec douceur, puis je l’aidai à se redresser. « Je veux rentrer 
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chez nous, marmonna-t-il en suivant d’un pas mal assuré la 
route à côté de moi. 

ŕ Moi aussi », dis-je. Pourtant, l’image qui me vint à l’esprit 
ne représentait pas Castelcerf mais une prairie qui surplombait 
la mer et une jeune fille en jupe rouge vif qui me faisait signe. 
Une époque plutôt qu’un lieu, inaccessible par aucune route. 
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12 
 

COUSINES 

Les crocs de l’île enferment le glacier dans la gueule du 
dragon 

Comme la bouche d’un agonisant déborde de sang. 
Jeune homme, t’y rendras-tu ? 
Escaladeras-tu la glace pour gagner le respect de tes frères 

guerriers ? 
Oseras-tu franchir les crevasses, visibles et invisibles ? 
Oseras-tu affronter les bourrasques qui chantent Glasfeu 

endormi dans la glace ? 
Il brûlera de froid tes os. Le vent cuisant est son souffle 

ardent. 
Il t’en noircira la peau du visage jusqu’à la détacher de la 

chair à vif. 
Jeune homme, t’y risqueras-tu ? 
Pour gagner les faveurs d’une femme, t’aventureras-tu 

sous la glace sur les pierres noires et humides qui ne voient 
jamais le ciel ? 

Trouveras-tu la caverne secrète qui ne bée qu’au retrait de 
la marée ? 

Compteras-tu les battements de ton cœur pour marquer le 
passage du temps avant que les vagues ne reviennent te broyer 
contre l’épais toit de glace bleue ? 

L’accueil du dragon, chanson outrîlienne, 
traduction de TOM BLAIREAU 

 
* 

 
Le lendemain, on nous apprit que tous les différends quant 

au fait que Devoir devait tuer Glasfeu avaient été aplanis. Nous 
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retournerions à Zylig accepter les conditions du Hetgurd puis 
nous mettrions en route pour Aslevjal et la chasse au dragon. 
Un moment, je me demandai si ce départ précipité avait un 
rapport avec la scène à laquelle j’avais assisté la veille, mais je 
vis qu’on lâchait un oiseau porteur de la nouvelle de notre 
prochain embarquement, et je supposai que les mêmes ailes 
avaient apporté la décision des chefs de clans. 

L’agitation qui s’ensuivit m’évita une entrevue pénible avec 
le prince mais me jeta dans une autre sorte de difficulté : Lourd 
s’opposait farouchement à l’idée de remettre les pieds sur un 
bateau. Lui répéter que, de toute manière, il devrait en 
emprunter un pour retourner à la maison se révéla vain ; c’est 
en de telles occasions que je touchais du doigt les limites de son 
esprit et de sa logique. Il s’était épanoui depuis qu’il nous 
connaissait : sa parole avait gagné non seulement en 
vocabulaire et en liberté, mais aussi en complexité de pensée. 
Telle une plante qui accède enfin au soleil, il manifestait une 
intelligence et des capacités latentes plus grandes que je n’en 
aurais soupçonné chez le serviteur attardé qui traînait les pieds 
dans la tour d’Umbre.Pourtant, ses différences ne le quitteraient 
jamais ; parfois, il se transformait en enfant effrayé et rebelle, et 
raisonner avec lui ne menait à rien. Pour finir, Umbre eut 
recours à un puissant soporifique la veille du voyage, ce qui me 
contraignit à monter la garde devant ses rêves cette nuit-là. Ils 
furent inquiets et je les apaisai du mieux possible. Ortie ne vint 
pas à mon aide, et une sourde crainte m’envahit en même temps 
que je me réjouis de son absence. 

Lourd dormait encore d’un sommeil léthargique quand, le 
lendemain, nous le chargeâmes dans une carriole à main pour le 
transporter à bord. Je me sentis ridicule à le charrier ainsi sur 
les routes accidentées qui menaient aux quais, mais Trame resta 
à mes côtés et bavarda d’un ton aussi naturel que si le spectacle 
que nous offrions n’avait rien que de très banal. 

Notre départ parut susciter plus d’intérêt que notre arrivée. 
Deux navires nous attendaient, et je remarquai que la 
délégation tout entière des Six-Duchés montait à bord de celui 
du Sanglier, comme à l’aller. La narcheska, Peottre et leur 
maigre suite embarquèrent sur l’autre, plus petit et plus ancien, 
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au pavillon frappé d’un narval. La Grande Mère vint souhaiter 
bon voyage à sa petite-fille et lui donner sa bénédiction. A ce 
que j’appris ensuite, la cérémonie se constitua d’autres étapes, 
mais je n’en vis pas grand-chose car Lourd commença de 
s’agiter sur sa couchette, et je jugeai plus prudent de rester près 
de lui au cas où il sortirait de son assoupissement artificiel et 
déciderait de redescendre à terre. 

Je m’assis sur le plancher de la minuscule cabine qu’on 
nous avait attribuée puis m’efforçai de diffuser par l’Art un 
sentiment de paix et de sécurité dans ses songes, mais, j’eus 
beau faire, je ne parvins pas à empêcher les mouvements et les 
bruits du bateau de s’y infiltrer aussi. Il se réveilla en sursaut 
avec un cri, se dressa sur son lit et parcourut la petite pièce d’un 
œil à la fois affolé et embrumé. « C’est un mauvais rêve ! fit-il 
d’une voix plaintive. 

ŕ Non, répondis-je avec répugnance. C’est la réalité. Mais je 
te promets qu’il ne t’arrivera rien, Lourd. Je te le promets. 

ŕ Tu n’en sais rien ! Personne ne sait ce qui peut se passer 
sur un bateau !» rétorqua-t-il d’un ton accusateur. J’avais passé 
un bras autour de ses épaules pour le réconforter quand il s’était 
réveillé ; il s’écarta brusquement de moi, se roula en boule dans 
ses couvertures, se tourna face au mur et se mit à pleurer à 
sanglots convulsifs. 

« Lourd... », dis-je, désemparé. Jamais je n’avais eu 
davantage l’impression de faire mal à quelqu’un, de me montrer 
cruel gratuitement. 

« Va-t’en !» Malgré mes remparts, l’ordre d’Art qui sous-
tendait ces mots rejeta ma tête en arrière, et je me retrouvai 
debout, la main tendue vers la porte de la cabine exiguë que 
nous devions partager avec le clan de Vif. Par un effort de 
volonté, j’interrompis mon geste. 

« Veux-tu que je t’envoie quelqu’un en particulier ? 
demandai-je sans espoir. 

ŕ Non ! Personne ne m’aime ! Vous ne faites tous que me 
raconter des histoires, m’empoisonner et m’emmener sur la mer 
pour que je meure ! Va-t’en ! » 

J’obéis avec empressement car son Art me poussa dehors 
comme une puissante rafale glacée. Alors que je franchissais la 
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porte basse, je me redressai trop tôt et me cognai la tête contre 
le linteau. Etourdi, je gagnai le pont d’un pas chancelant, et le 
rire sarcastique de Lourd me fut comme un second choc. 

Je découvris bientôt qu’il ne s’agissait nullement d’un 
accident. Peut-être le hasard seul présida-t-il à celui-là, mais, au 
cours des quelques jours que dura le voyage, Lourd m’infligea 
suffisamment de croche-pieds d’Art pour que j’écarte toute idée 
de coïncidence. Si je le savais proche, je pouvais parfois 
contrarier son dessein, mais, s’il me voyait d’abord, j’avais 
soudain l’impression que le navire faisait une brutale 
embardée ; j’essayais de reprendre mon équilibre, ce qui me 
valait de trébucher sur le pont ou de heurter un bastingage. 

Mais, cette fois-là, je n’y vis que l’effet de ma propre 
maladresse. 

Je me rendis chez Umbre et Devoir. Nous jouissions d’une 
plus grande intimité qu’au cours de nos périples précédents, car 
Peottre, la narcheska et ses gardes naviguaient sur l’autre 
bateau, et les hommes du Sanglier qui manœuvraient le nôtre 
ne paraissaient pas se soucier des rapports que nous 
entretenions entre nous ; nous n’avions donc guère à feindre. 

Voilà pourquoi j’allai droit à la porte du prince et frappai. 
Umbre m’ouvrit ; je les découvris confortablement installés ; on 
leur avait même apporté le petit déjeuner, certes cuisiné à la 
mode outrîlienne, mais du moins copieux, accompagné d’un vin 
convenable, et c’est avec plaisir que j’acceptai l’invitation de 
Devoir à le partager. 

« Comment va Lourd ?» demanda-t-il sans préambule. 
J’éprouvai presque du soulagement à lui faire un exposé détaillé 
de ma nuit, car j’avais redouté qu’il n’exigeât dès l’abord des 
explications sur Ortie. Je décrivis l’inconfort et la détresse du 
petit homme et terminai ainsi : « Indépendamment de ses 
capacités d’artiseur, je ne vois pas comment nous pourrions le 
forcer à continuer. A chaque navire à bord duquel nous 
embarquons, son aversion pour moi augmente et il devient plus 
rétif. Nous risquons de susciter chez lui une inimitié irréversible 
envers nous, qui le poussera à employer son Art à contrarier 
toutes nos entreprises. Si c’est réalisable, je propose que nous le 
laissions à Zylig pendant notre séjour sur Asievjal. » 



- 298 - 

Umbre reposa brutalement son verre. « Tu sais que c’est 
impossible, alors pourquoi soulever la question ?» Je compris 
que sous son irritation se dissimulaient des remords et des 
regrets quand il ajouta : « Franchement, je n’avais pas imaginé 
qu’il souffrirait tant. N’y a-t-il aucun moyen de lui expliquer 
l’importance de notre tâche ? 

ŕ Peut-être le prince y parviendrait-il. Lourd m’en veut tant 
pour l’instant qu’il n’entendrait sans doute rien de ce que je lui 
dirais. 

ŕ Il n’est pas le seul à vous en vouloir », fit Devoir d’un ton 
froid. Son calme même m’avertit que sa colère nichait 
profondément ; il la retenait comme on retient son épée en 
attendant une ouverture. 

« Voulez-vous que je vous laisse seuls ?» Umbre se leva de 
table avec une once de précipitation. 

« Mais non ; vous ne savez rien d’Ortie ni de son dragon : ce 
que Fitz va nous révéler vous ouvrira les yeux autant qu’à moi, 
je n’en doute pas. » 

Umbre se rassit lentement, toute retraite coupée par le 
sarcasme du prince. J’eus soudain la certitude qu’il ne 
m’aiderait nullement ; au contraire, il savourait de me voir ainsi 
mis au pied du mur. 

« Qui est cette Ortie ? » demanda Devoir sans ambages. 
Je répondis sans plus de précautions oratoires : « Ma fille. 

Elle ne le sait pas. » 
Il se rejeta brusquement contre le dossier de sa chaise 

comme si je lui avais jeté un seau d’eau glacée. Un long silence 
s’ensuivit. Umbre, la peste l’étouffé, se couvrit la bouche de la 
main, mais j’avais eu le temps d’apercevoir son sourire ; je lui 
lançai un regard empreint de fureur concentrée. Il baissa la 
main et ne chercha plus à cacher son air réjoui. 

« Je vois », dit Devoir au bout d’un moment. Puis il 
poursuivit, comme s’il s’agissait de la conclusion la plus 
importante à laquelle il pût parvenir : « J’ai donc une cousine. 
Une cousine ! Quel âge a-t-elle ? Pourquoi ne la connais-je pas ? 
Ou bien l’ai-je croisée sans le savoir ? A quand remonte son 
dernier passage à la cour ? Quelle dame est sa mère ?» 
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Je restai incapable de parler, mais j’en voulus à Umbre de 
répondre à ma place. « Elle n’a jamais séjourné à la cour, mon 
prince. Sa mère exerce le métier de chandelière, et son père Ŕ
 enfin, celui qu’elle prend pour son père Ŕ s’appelle Burrich ; il 
occupait autrefois la charge de maître des écuries au château de 
Castelcerf. Elle doit avoir seize ans aujourd’hui, je pense. » Il se 
tut comme pour laisser le temps au prince d’organiser les pièces 
qu’il venait de lui fournir. 

« Le père de Leste ? Alors... Leste est-il votre fils ? Vous avez 
évoqué un beau-fils, mais... 

ŕ Leste est le fils de Burrich, et le demi-frère d’Ortie. » Je 
respirai profondément et m’entendis demander : « Auriez-vous 
de l’eau-de-vie ? Il me faut plus que du vin pour raconter cette 
histoire. 

ŕ Je m’en rends compte. » Il alla lui-même me chercher la 
bouteille, plus neveu que prince en cet instant, et prêt à se 
laisser transporter par de vieilles anecdotes familiales. Le récit 
me fut pénible, et, j’ignore pourquoi, les acquiescements 
compatissants d’Umbre n’arrangèrent rien. Quand j’eus enfin 
tracé le réseau complexe des fils qui reliaient les personnages de 
ma vie, Devoir se mit à secouer la tête. 

« Quel embrouillamini vous avez fait de votre existence, 
Fitz-Chevalerie ! Le tableau que m’en a brossé ma mère devient 
beaucoup plus compréhensible aujourd’hui. Mais comme vous 
devez détester Molly et Burrich de leur infidélité : vous avoir 
mis de côté, oublié, pour chercher le réconfort dans les bras l’un 
de l’autre ! » 

Je restai choqué de cette interprétation. « Non, répondis-je 
catégoriquement. Ça ne s’est pas passé ainsi. Ils me croyaient 
mort ; il n’y avait aucune infidélité de leur part à continuer à 
vivre. Et, si Molly devait se donner à quelqu’un, eh bien... j’aime 
autant qu’elle ait choisi un homme digne d’elle, et je me réjouis 
qu’il ait trouvé un certain bonheur. Et qu’ils aient protégé 
ensemble mon enfant. » Ma gorge se serrait et j’avais de plus en 
plus de mal à m’exprimer. Je la dénouai en buvant une rasade 
d’alcool que suivit un soupir sifflant. 
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« C’était l’homme qui lui fallait », ajoutai-je tant bien que 
mal ; que de fois je m’étais répété cette phrase au long des 
années ! 

« Mais le pensait-elle elle-même ? fit le prince d’une voix 
songeuse ; puis, devant mon expression, il se reprit en hâte : Je 
vous demande pardon. Je n’ai pas à poser ce genre de questions. 
Mais... mais je n’en demeure pas moins effaré que ma mère ait 
donné son consentement à cette situation. Souvent elle m’a 
décrit avec force tout le poids qui repose sur mes épaules en tant 
qu’unique héritier de la Couronne. 

ŕ Elle a cédé aux sentiments de Fitz Ŕ contre mon conseil », 
expliqua Umbre. Je sentis la satisfaction qu’il éprouvait à se 
venger enfin. 

« Je vois. Ou plutôt, non, je ne vois rien, mais, pour le 
moment, je voudrais savoir comment vous formez Ortie à l’Art. 
Habitiez-vous près de chez elle avant ou bien... 

ŕ Je ne la forme pas. Ce qu’elle en connaît, elle l’a appris 
seule. 

ŕ Mais c’est terriblement dangereux, paraît-il ! » 
L’ébahissement de Devoir s’accrut encore. « Comment pouvez-
vous la laisser se mettre ainsi en péril, sachant son importance 
pour le trône Loinvoyant ?» Il détourna ses yeux de moi pour les 
porter vers Umbre, l’air accusateur. « L’avez-vous empêchée de 
venir à la cour ? Est-ce votre fait, une volonté ridicule de 
protéger le nom des Loinvoyant ? 

ŕ Nullement, mon prince », répondit le vieil assassin d’un 
ton suave. Il me regarda calmement et poursuivit : « A de 
nombreuses reprises, j’ai demandé à Fitz d’autoriser la venue 
d’Ortie à Castelcerf, afin qu’elle découvre sa place essentielle 
dans la lignée royale et accède à l’enseignement de sa magie ; 
mais, je vous le répète, dans ce domaine, Fitz laissait le dernier 
mot à ses sentiments, à l’encontre de l’avis de Sa Majesté et du 
mien. » 

Le prince respira profondément plusieurs fois. « C’est 
incroyable, dit-il enfin à mi-voix. Et intolérable. Il faut corriger 
cela ; je m’en occuperai moi-même. 

ŕ Comment ? demandai-je avec angoisse. 
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ŕ En révélant sa véritable identité à cette jeune fille ! Et en 
la faisant venir à la cour afin qu’on la traite comme il sied à sa 
naissance. Qu’elle reçoive une éducation complète, y compris 
dans l’Art. Ma cousine est élevée comme une campagnarde, elle 
apprend à tremper des chandelles et à nourrir des poules ! Et si 
le Trône avait besoin d’elle ? Je n’arrive toujours pas à croire 
que ma mère ait pu laisser s’installer une telle gabegie ! » 

Qu’y a-t-il de plus effrayant que de se trouver en présence 
d’un enfant de quinze ans, sûr de son bon droit et qui a le 
pouvoir de réduire à néant l’existence qu’on a bâtie jusque-là ? 
Pris de nausée devant ma propre vulnérabilité, je murmurai 
d’un ton implorant : « Vous n’avez aucune idée de l’impact que 
cela aurait sur ma vie. 

ŕ Non, en effet, reconnut-il, sans vergogne mais avec une 
indignation croissante. Et vous non plus ! Vous vous autorisez à 
prendre des décisions d’une portée incalculable sur ce que les 
autres doivent ou non savoir sur eux-mêmes, mais ignorez 
autant que moi quels en seront les résultats ! Vous faites les 
choix qui, selon vous, présentent le moins de risque, puis vous 
vous fondez dans le paysage en espérant que personne ne 
s’apercevra de rien et qu’on ne vous fera pas porter le chapeau si 
les choses tournent mal ! » Sa colère virait à la fureur noire, et 
j’eus soudain l’intuition que la découverte de l’existence d’Ortie 
n’en était pas la seule cause. 

« Pourquoi vous mettre dans des états pareils ? demandai-je 
brutalement. Cette affaire ne vous concerne pas 
personnellement. 

ŕ Elle ne me concerne pas ? Personnellement ?» Il se leva, 
renversant sa chaise à demi. « Comment Ortie pourrait-elle ne 
pas me concerner ? N’avons-nous pas un grand-père commun ? 
Ne descend-elle pas des Loinvoyant et ne possède-t-elle pas la 
magie de l’Art ? Savez-vous... » Il s’étrangla et se ressaisit. Plus 
bas, il poursuivit : « Ne concevez-vous pas l’importance 
qu’aurait eue pour moi d’avoir quelqu’un de semblable à moi 
dans mon enfance ? Quelqu’un de mon sang, quelqu’un de mon 
âge à qui parler ? Quelqu’un qui aurait dû partager avec moi ma 
responsabilité envers le trône Loinvoyant, si bien que je n’en 
aurais pas porté seul tout le poids ?» Il jeta un regard de côté, 
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comme s’il pouvait voir à travers la paroi de la cabine, et poussa 
un petit grognement accablé. « Elle pourrait se trouver ici 
même à ma place, promise à un époux outrîlien. Si ma mère et 
Umbre avaient disposé de deux Loinvoyant au lieu d’un pour 
acheter la paix, qui sait... » 

Cette idée me glaça les sangs, mais je ne voulus pas lui 
révéler que je m’étais efforcé d’éviter précisément ce sort à 
Ortie. Je lui avouai une autre vérité. « Jamais il ne m’est venu à 
l’esprit d’adopter votre point de vue sur cette question ; jamais 
je n’ai songé qu’elle pouvait avoir un impact sur vous. 

ŕ Eh bien, elle en a un. » Il se tourna brusquement vers 
Umbre. « Vous aussi avez fait preuve d’une négligence 
intolérable. Après moi, cette fille est l’héritière du trône ; cela 
doit être écrit officiellement, noir sur blanc, et attesté Ŕ l’acte 
aurait d’ailleurs dû être rédigé avant mon départ des Six-
Duchés ! S’il m’arrive malheur, si je meurs en coupant la tête de 
ce dragon congelé, il s’ensuivra la plus grande pagaille, chacun 
tenant à proposer celui qui... 

ŕ L’acte a été dressé, mon prince, il y a bien des années 
déjà, et les documents placés en lieu sûr. En cela, je n’ai fait 
preuve d’aucune négligence. » Umbre paraissait outré que 
Devoir pût penser autrement. 

« J’aurais aimé le savoir. L’un ou l’autre d’entre vous peut-il 
m’expliquer pourquoi il fallait impérativement me cacher ces 
faits ?» Il nous foudroya des yeux tous les deux puis son regard 
s’arrêta sur moi. « J’ai l’impression que vous passez une bonne 
partie de votre existence à prendre des décisions à la place des 
autres, à faire ce que vous jugez le mieux sans leur demander ce 
qu’ils préfèrent. Or vous n’avez pas toujours raison ! » 

Je réussis à conserver mon calme. « C’est l’ennui des 
décisions : on ne sait si elles sont bonnes qu’après les avoir 
prises. Mais c’est le rôle d’un adulte : il doit faire des choix puis 
en supporter les conséquences. » 

Il se tut un moment, puis il dit : « Et si je faisais, en adulte, 
celui de dévoiler à Ortie sa véritable identité, afin de réparer au 
moins une partie des torts que nous avons envers elle ?» 
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Je poussai un soupir. « Je vous supplie de vous en abstenir. 
Je ne voudrais pas que ce fardeau tombe aussi brutalement sur 
ses épaules. » 

Il se tut plus longtemps encore puis demanda avec un 
sourire mi-figue, mi-raisin : « Ai-je d’autres parents dissimulés 
prêts à surgir dans mon existence quand je m’y attends le 
moins ? 

ŕ Pas que je sache », répondis-je avec sérieux. Je poursuivis 
d’un ton plus grave : « S’il vous plaît, mon prince, permettez que 
je me charge moi-même de la mettre au courant, s’il faut tout lui 
révéler. 

ŕ Vous avez tout fait pour mériter cette tâche, en effet », 
répliqua-t-il, et Umbre, qui avait retrouvé sa solennité, sourit à 
nouveau. D’un air de vague regret, Devoir reprit : « Elle paraît 
douée d’un Art puissant ; songez à notre situation si elle nous 
accompagnait. Nous aurions pu compter sur elle et laisser 
Lourd tranquillement à Castelcerf. 

ŕ A la vérité, elle sait bien le prendre ; elle parvient 
excellemment à l’apaiser et elle a réussi à gagner sa confiance, 
en partie du moins. C’est elle qui a calmé ses cauchemars 
pendant que nous naviguions vers Zylig. Mais, pour vous 
répondre, mon prince, non : Lourd est devenu trop fort et trop 
imprévisible pour le laisser sans surveillance, et il faudra traiter 
ce problème un jour ou l’autre. Plus nous l’instruisons, plus il 
devient dangereux. 

ŕ Je ne vois qu’un remède à l’entêtement de Lourd : le 
ramener chez nous et lui rendre son existence familière. Il 
retrouvera, je pense, un tempérament plus égal. Hélas, avant 
cela, je dois chercher et tuer un dragon. » 

Malgré mon soulagement à voir s’éloigner le sujet d’Ortie, je 
me sentis obligé de boucher une dernière fissure. « Mon prince, 
Leste n’est au courant de rien ; il ignore qu’Ortie est ma fille et 
seulement sa demi-sœur. J’aimerais que cela ne change pas. 

ŕ Ah ! Evidemment, quand vous avez décidé d’imposer 
votre chape de mystère, vous n’avez pas songé aux enfants qui 
viendraient peut-être plus tard et pourraient en souffrir. 

ŕ Vous avez raison, je n’y ai pas songé, fis-je avec raideur. 



- 304 - 

ŕ Très bien, je garderai le silence Ŕ pour le moment. Mais 
imaginez, je vous prie, ce que vous ressentiriez si vous 
découvriez soudain qui sont vos vrais parents. » Il pencha la 
tête. « Réfléchissez : si l’on vous révélait tout à coup que vous 
n’êtes pas le fils de Chevalerie mais celui de Vérité ? Ou de 
Royal ? Ou d’Umbre ? Remercieriez-vous ceux qui le savaient 
depuis toujours et vous ont « protégé » de la vérité ? » 

L’abîme glacé du doute s’ouvrit un instant sous mes pieds 
alors même que je rejetais ces élucubrations : certes, je savais 
Umbre capable de pareilles supercheries, mais la raison en niait 
la possibilité. Néanmoins, Devoir avait atteint son but : il avait 
suscité en moi la colère que j’aurais éprouvée si j’avais été la 
victime d’une telle duperie. « Je leur en voudrais sans doute à 
mort », reconnus-je. Je plantai mon regard dans le sien pour 
ajouter : « Et j’y trouve une raison de plus pour souhaiter 
qu’Ortie ne sache rien. » 

Le prince fit la moue puis hocha la tête : par ce mouvement, 
il ne me promettait pas le secret mais acceptait le fait que le 
révéler impliquerait de grandes difficultés. Je n’obtiendrais pas 
mieux, je le savais. J’espérais qu’il changerait de sujet, mais, 
fronçant légèrement les sourcils, il demanda brusquement : « Et 
pourquoi la reine Je-N’en-Crois-Pas-Un-Mot fraye-t-elle avec le 
dragon de Terrilville ? Serait-elle de mèche avec Tintaglia ? 

ŕ Non, mon prince !» m’exclamai-je, choqué qu’il pût croire 
cela d’elle. « Tintaglia l’a repérée en surveillant mes pensées, du 
moins je le pense. Quand nous artisons avec force, je suppose 
que la dragonne le perçoit ; ou bien, comme Lourd et vous-
même l’avez découvert en vous déplaçant en rêve, Tintaglia a pu 
apprendre quelques détails sur moi lors de la visite de la 
délégation terrivillienne à Castelcerf. Nous avons artisé sans 
précaution alors, et elle m’a remarqué. Elle sait que je fréquente 
Ortie, et elle tente de la menacer afin de me tirer les vers du 
nez : elle veut des renseignements sur le dragon noir, Glasfeu. 
Comme tous les petits de son espèce nés dans le désert des 
Pluies sont des avortons, il représente peut-être son dernier 
espoir de s’accoupler et donc de se reproduire. 

ŕ Mais nous n’avons aucun moyen de protéger Ortie. » 
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Avec une certaine fierté, je répondis : « Elle s’est montrée 
fort capable de faire face seule à la dragonne. Elle nous a 
défendus tous les deux mieux que je n’y serais parvenu. » 

Il me mesura du regard. « Et elle continuera sans doute tant 
que cette créature n’interviendra qu’en rêve. Mais nous n’en 
savons guère sur cette Tintaglia. Si, ainsi que vous l’avez laissé 
entendre, le dragon noir constitue son unique espoir de se 
reproduire, elle risque de recourir à des moyens extrêmes. Ortie 
se défend peut-être très bien dans ses songes, mais comment se 
débrouillera-t-elle si un dragon en chair et en os se pose devant 
sa porte ? La maison de Burrich résistera-t-elle à sa fureur ?» 

Mon esprit se détourna de cette image. « Apparemment, 
elle ne rend visite à Ortie que la nuit, pendant son sommeil. 
Peut-être ignore-t-elle où la trouver physiquement. 

ŕ Ou bien elle préfère rester auprès de ses rejetons pour le 
moment, mais demain ou dans une heure, à bout de désespoir, 
elle s’envolera pour se rendre chez Ortie. » Il ferma les 
paupières et se massa les tempes du talon des mains. Il rouvrit 
les yeux et secoua la tête en me regardant. « Je n’arrive pas à 
concevoir que vous n’ayez pas envisagé ce risque. Qu’allons-
nous faire ?» Sans attendre ma réponse, il se tourna vers 
Umbre. « Avons-nous des oiseaux messagers à bord ? 

ŕ Naturellement, mon prince. 
ŕ Je vais écrire à ma mère. Il faut placer Ortie en sécurité à 

Castelcerf... Suis-je bête ! Il prendrait beaucoup moins de temps 
de l’artiser pour la prévenir du danger et l’envoyer à ma mère. » 
Il se frotta les yeux puis poussa un long soupir. « Je regrette, 
FitzChevalerie, murmura-t-il avec une sincérité non feinte. Si 
elle ne courait aucun risque, je pourrais peut-être laisser la 
situation en l’état ; mais c’est impossible, et je m’étonne que 
vous n’y ayez rien changé vous-même. » 

J’inclinai la tête. J’accueillais ces paroles avec une sensation 
singulière qui n’était ni de la colère ni de l’accablement mais le 
sentiment de l’inévitable qui l’emportait enfin. Un frisson me 
parcourut, dressant les poils de mes mains et de mes bras dans 
son sillage, et l’image surgit à mon esprit du fou qui souriait 
avec satisfaction. Je baissai les yeux et m’aperçus que je 
touchais encore une fois de l’index ses empreintes sur mon 
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poignet. J’éprouvais ce qu’éprouve un joueur que son adversaire 
a poussé à un coup fatal au jeu des Cailloux, ou un loup qui se 
retrouve acculé à la fin d’une chasse. L’immensité de 
l’événement empêche les regrets ou la peur ; on ne peut que 
rester pétrifié en attendant l’avalanche de conséquences qui doit 
suivre. 

« FitzChevalerie ?» fit Umbre comme je demeurais muet. 
J’entendis l’inquiétude qui perçait dans sa voix, et le regard 
empreint de bonté qu’il m’adressa me fit mal. 

« Burrich le sait, dis-je gauchement. Il sait que je suis 
vivant. Je lui ai fait passer un message par Ortie que lui seul 
pouvait comprendre ; j’avais donné ma parole à Ortie que son 
frère... que Leste se trouvait bien avec nous et ne craignait rien, 
et je voulais en assurer Burrich aussi. Il s’est présenté devant 
Kettricken, et peut-être a-t-il parlé au fou également. Donc... il 
est au courant. » Je repris mon souffle. « Peut-être même 
s’attend-il à une issue comme une convocation à la cour. Il doit 
se douter qu’Ortie possède l’Art ; comment aurais-je pu l’avertir 
que Leste se portait bien autrement ? Il faisait fonction de 
servant auprès de Chevalerie ; il connaît donc l’Art. Pourquoi a-
t-il fallu que mon père l’en coupe totalement ? Si seulement je 
pouvais entrer en contact avec lui ! Mais je crois que je n’en 
aurais pas le courage, de toute façon... 

ŕ Burrich était le servant de Chevalerie ? » Devoir, en 
équilibre sur les pieds arrière de sa chaise, nous regarda tour à 
tour, l’air abasourdi. 

« Il fournissait de l’énergie au prince Chevalerie pour 
artiser, oui », confirmai-je. 

Il secoua lentement la tête. « Encore un détail qu’on avait 
omis de me confier. » Il redressa brutalement sa chaise dont les 
pieds heurtèrent le pont avec fracas. « Mais que faut-il donc 
faire ? s’exclama-t-il avec colère. Quelle catastrophe dois-je 
déclencher pour vous arracher tous les secrets, à vous deux ? 

ŕ Il ne s’agissait pas d’un secret, répondit Umbre avec 
effort, mais d’un morceau d’histoire ancienne, oublié de longue 
date car il n’avait guère d’importance pour le présent. 

Fitz, as-tu la certitude que Burrich est complètement fermé 
à l’Art ? 
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ŕ Oui. J’ai tenté de nombreuses fois de le contacter ; j’ai 
même essayé de puiser dans sa réserve d’Art jadis dans les 
Montagnes, mais sans résultat. Il est impénétrable. Ortie s’est 
efforcée de s’introduire dans ses rêves, en vain elle aussi. 
J’ignore exactement quelle opération Chevalerie a pratiquée sur 
lui, mais il n’a rien laissé au hasard. 

ŕ Intéressant. Il faudrait chercher à découvrir comment ton 
père s’y est pris ; si un jour vient où nous devons éliminer l’Art 
de Lourd, devenu dangereux, le fermer pourrait constituer une 
solution. » Umbre réfléchissait tout haut, comme souvent, sans 
songer qu’on pût juger ses propos révoltants. 

« Assez !» fit sèchement le prince, et nous tressaillîmes tous 
deux, surpris de cette véhémence. Il croisa les bras et secoua la 
tête. « On dirait deux marionnettistes qui observent de loin la 
vie des gens et discutent de la manière dont ils vont les 
manipuler !» Son regard passa lentement d’Umbre à moi, nous 
forçant à le soutenir. Jeune et vulnérable, il prit l’expression 
rusée d’une proie acculée. « Savez-vous que vous m’épouvantez 
parfois ? Comment, devant la façon dont vous avez manœuvré 
la vie d’Ortie, pourrais-je ne pas me demander quels 
entortillements vous avez imprimés à la mienne en toute 
connaissance de cause ? Vous parlez, Umbre, avec un calme 
parfait de fermer Lourd à la magie de l’Art ; ne suis-je pas en 
droit de m’inquiéter que vous joigniez vos forces et m’imposiez 
la même sanction si je devais mettre vos plans en péril ?» 

Je restai choqué qu’il nous mît dans le même sac, et 
pourtant, si affreuses qu’elles fussent, je ne pouvais rejeter ses 
accusations, alors qu’il se trouvait embarqué dans une quête 
dont il ne voulait pas pour conquérir une épouse qu’il n’avait 
pas choisie. Je n’osai pas regarder Umbre : comment le prince 
aurait-il interprété que nous échangions un coup d’œil en cet 
instant ? J’observai mon verre d’eau-de-vie, le levai entre deux 
doigts et fis tournoyer le liquide comme j’avais vu souvent 
Vérité le faire quand il réfléchissait : mais, s’il entrapercevait 
des réponses dans l’alcool qui dansait, elles me demeuraient 
imperceptibles. 

J’entendis le raclement de la chaise d’Umbre qui reculait, et 
coulai un regard dans sa direction. Il se leva, plus âgé que dix 
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minutes auparavant, et contourna lentement la table. Comme le 
prince se tournait pour le suivre des yeux, l’air intrigué, le vieil 
assassin planta péniblement un genou en terre, puis les deux, 
devant lui, et courba la tête. 

« Mon prince... » fit-il, puis sa voix se brisa. Il reprit : 
« Vous serez mon roi ; voilà mon seul plan à votre endroit. 
Jamais je ne lèverais la main contre vous, non, ni n’inciterais 
personne à vous faire du mal. Recevez dès aujourd’hui, si vous 
le désirez, mon serment de fidélité que d’autres vous prêteront 
seulement après votre couronnement solennel, car il est à vous 
depuis l’instant de votre naissance Ŕ que dis-je, depuis l’instant 
de votre conception. » 

Des larmes me piquaient les yeux. 
Devoir posa les mains sur ses hanches et se pencha sur la 

nuque d’Umbre. « Et vous m’avez menti. « J’ignore tout de cette 
Ortie et de ce dragon." » Il imitait parfaitement le ton innocent 
du vieux conseiller. « N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ?» 

Un long silence s’ensuivit. J’avais mal pour le vieil homme à 
genoux sur le plancher dur. Umbre prit son souffle et répondit à 
contrecœur : « Je ne crois pas juste de parler de mensonge 
quand nous savons tous les deux que je mens. Un homme dans 
ma position doit parfois cacher la vérité à son seigneur afin que 
son seigneur puisse s’exprimer en toute sincérité quand on lui 
demande ce qu’il sait de certains sujets. 

ŕ Ah, relevez-vous donc ! s’exclama le prince avec un 
mélange de dégoût et d’amusement las. Vous déformez 
tellement la réalité que nous ne savons plus, ni vous ni moi, de 
quoi traite la conversation. Vous pouvez bien me jurer fidélité 
mille fois, mais, si demain vous considérez qu’une bonne purge 
me ferait du bien, vous n’hésiterez pas à glisser un émétique 
dans mon verre ! » Il quitta sa chaise et tendit la main. Umbre la 
prit et Devoir l’aida à se remettre debout. Le vieil assassin 
redressa l’échine avec un gémissement, puis retourna à sa place. 
Ni les paroles brutales de Devoir ni l’échec de sa protestation de 
loyauté ne paraissait l’avoir déconfit. 

A quoi venais-je donc d’assister ? Je mesurai, et ce n’était 
pas la première fois, à quel point la relation du vieil assassin et 
du prince adolescent s’éloignait de celle qui nous unissait quand 
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j’avais l’âge de Devoir Ŕ et j’eus alors ma réponse : quand 
Umbre et moi discutions, nous discutions comme deux 
marchands, sans honte des petits secrets malpropres de notre 
profession. Nous ne devions plus parler ainsi devant le prince ; 
la mort n’était pas son métier et il fallait le tenir à l’écart de nos 
entreprises les plus infâmes Ŕ sans lui mentir, mais sans les lui 
jeter à la figure non plus. 

Peut-être cherchait-il à nous le rappeler par ses dernières 
paroles. Je secouai la tête, admiratif : l’aura du souverain 
commençait à s’épanouir en lui, aussi naturellement que 
l’instinct de la chasse chez le petit mâtin qui suit une piste. Déjà, 
il savait nous placer et nous utiliser. Je m’en sentis, non 
diminué, mais rassuré. 

Presque aussitôt, il me dépouilla de ce réconfort. 
« FitzChevalerie, j’entends que vous vous adressiez à Ortie cette 
nuit même, lorsqu’elle dormira. Transmettez-lui mon ordre 
qu’elle se rende sans plus attendre à Castelcerf et requière asile 
à ma mère ; cela devrait la convaincre que je suis bien celui que 
je prétends. Le ferez-vous ? 

ŕ Dois-je absolument employer vos termes ? demandai-je à 
contrecœur. 

ŕ Ma foi... vous pouvez peut-être les modifier. Ah, et puis 
dites-lui ce que vous voulez, du moment qu’elle part aussitôt 
pour Castelcerf et comprend la réalité du danger qu’elle court ! 
J’enverrai un bref message à ma mère par oiseau voyageur afin 
de ne laisser aucune place au doute sur ma décision. » Il se leva 
en poussant un grand soupir. « Et maintenant je vais me 
coucher, dans un vrai lit, derrière une porte close, et non étalé 
sur une planche dans une salle commune comme un trophée de 
chasse. Jamais je ne me suis senti aussi exténué ! » 

Avec soulagement, je quittai la cabine et fis un tour sur le 
pont. Le vent était frais, la journée ensoleillée, et Risque 
parcourait le ciel en avant du navire. J’ignorais si la tâche qui 
m’attendait suscitait chez moi la crainte ou l’euphorie. Devoir 
n’avait pas précisé que je devais apprendre à Ortie qu’elle était 
ma fille ; toutefois, l’envoyer à Castelcerf la mènerait 
inéluctablement à cette découverte. Je secouai la tête : je ne 
savais plus ce que je devais espérer. Il y avait cependant une 
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angoisse sur laquelle je n’avais pas d’incertitude ; les propos du 
prince sur Tintaglia m’avaient ébranlé. Avais-je fait preuve 
d’une assurance excessive quant à la capacité d’Ortie à 
l’emporter sur la dragonne ? Se pouvait-il que la créature sût où 
la trouver ? 

Les heures qui me séparaient de la nuit passèrent avec 
lenteur. J’allai voir Lourd par deux fois ; pelotonné sur sa 
couchette, face à la paroi, il persistait à se prétendre nauséeux, 
mais, en vérité, je pensais qu’il s’accoutumait malgré lui aux 
voyages en mer. Quand je lui dis qu’il ne me paraissait plus 
malade et qu’une promenade sur le pont lui ferait peut-être du 
bien, il faillit réussir à vomir à mes pieds à force de violents 
haut-le-cœur ; ils s’achevèrent tout de même en une crise de 
toux rauque d’arrière-gorge qui me fit juger plus raisonnable de 
le laisser en paix. Comme je sortais, je heurtai le chambranle 
« par accident ». Lourd éclata de rire. 

La main sur ma nouvelle meurtrissure, je regagnai 
l’extérieur. Sur le gaillard d’avant, je tombai sur Crible qui, 
muni d’un carré de tissu et d’une poignée de petits galets, 
essayait d’enseigner le jeu des Cailloux à deux hommes 
d’équipage. Je m’éloignai de ce tableau troublant et trouvai 
Leste en compagnie de Civil ; le marguet avait escaladé un des 
mâts et ils s’efforçaient de le convaincre de redescendre, au 
grand agacement du capitaine et au franc amusement de 
plusieurs matelots outrîliens. 

Risque se posa dans le gréement hors de portée de l’animal 
et se mit à le taquiner avec force cris, les ailes à demi levées, 
jusqu’à ce que Trame vînt lui ordonner de cesser et d’aider 
plutôt à ramener le marguet sur le pont. 

La journée s’écoula ainsi et le crépuscule à la fois redouté et 
désiré tomba. Je retournai à la cabine que je partageais avec 
Lourd. Leste lui avait apporté son dîner, et les plats vides par 
terre indiquaient apparemment qu’il avait recouvré son appétit. 
Je les empilai puis les posai de côté, ce qui ne m’empêcha pas de 
trébucher sur eux un instant plus tard. Seul le petit gloussement 
de Lourd m’avertit qu’il avait été témoin de ma maladresse ; il 
dédaigna de me répondre quand je lui souhaitai bonne nuit. 
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Comme il occupait la seule couchette, je m’étendis dans mes 
couvertures à même le plancher puis passai un long moment à 
établir la tranquillité d’esprit qui me permît de m’approcher du 
sommeil et à trouver l’espace suspendu entre l’endormissement 
et l’état de veille où je pouvais me déplacer par l’Art. Peine 
perdue ; j’eus beau chercher Ortie, je ne la détectai nulle part. 
L’anxiété m’empêcha de fermer l’œil, et j’occupai le plus clair de 
ma nuit à effectuer des incursions infécondes dans des rêves ; 
plus je me démenais, plus son absence s’accentuait. 

Dans l’obscurité étouffante de la cabine, je songeai que, s’il 
lui était arrivé malheur, je l’aurais certainement senti par le lien 
d’Art qui nous unissait. Elle m’aurait sûrement appelé si un 
danger l’avait menacée. Je me rassurai en me disant qu’elle 
m’avait déjà interdit l’accès à ses rêves par le passé ; et puis, la 
dernière fois que je l’avais vue, elle m’en voulait d’avoir 
« introduit » le prince dans notre décor commun. Peut-être 
subissais-je sa punition. Mais, les yeux ouverts dans le noir, je 
songeai soudain que, lors de ma récente rencontre avec 
Tintaglia, la dragonne avait affirmé être capable de me couper 
d’Ortie à volonté ; quelles étaient les paroles exactes qu’elle 
avait adressées à ma fille ? « Tu es toute seule si j’en décide 
ainsi. » Où se trouvait Ortie à présent ? Prise au piège dans un 
rêve, tourmentée par un dragon ? Non, elle a démontré qu’elle 
savait se défendre efficacement. Je maudis la logique que 
m’avait enseignée Umbre, car elle répondait que, dans ce cas, la 
créature déplacerait l’affrontement sur un champ de bataille 
plus à son goût, en pourchassant physiquement ma fille, par 
exemple. 

A quelle vitesse un dragon volait-il ? Assez grande pour 
rallier Cerf depuis le fleuve du désert des Pluies en une seule 
nuit ? Non, assurément. Mais je n’avais aucun moyen de le 
savoir avec certitude. Je me tournai et me retournai sur le 
plancher en me recroquevillant sous mes couvertures trop 
courtes. 

Quand le matin arriva enfin, je me levai en titubant, les yeux 
piquants. Je me pris les pieds dans ma literie et tombai en me 
cognant douloureusement les tibias. Mes jurons ne parurent pas 
empêcher Lourd de dormir. Je sortis et allai directement rendre 



- 312 - 

compte au prince qui m’écouta dans un silence lugubre. Ni 
Umbre ni lui ne souligna ma stupidité d’avoir laissé ma fille 
sans défense face à un dragon sous prétexte de la protéger ; 
Devoir déclara simplement : « Espérons qu’elle est seulement 
en colère contre vous. J’ai envoyé mon message cette nuit ; dès 
qu’il atteindra Castelcerf, ma mère enverra chercher Ortie. Je 
lui ai dit la gravité du péril et l’urgence de la situation. Nous 
avons fait notre possible, Fitz. » 

Maigre réconfort. Quand je ne voyais pas la dragonne se 
repaître de la tendre chair de ma fille, j’imaginais la réaction de 
Burrich devant une section de gardes royaux débarquant chez 
lui pour emmener Ortie à Castelcerf. Le trajet se poursuivit dans 
les affres de l’incertitude, sans grand-chose pour me distraire à 
part les mauvais tours sournois que Lourd, maussade, me jouait 
pour se venger. La deuxième fois que je m’éraflai les phalanges 
en voulant saisir la poignée de la porte, je me rebiffai. 

« Je sais que c’est toi le responsable, Lourd, et je te trouve 
injuste avec moi. Je n’y suis pour rien si tu participes à ce 
voyage. » 

Il s’assit lentement dans son lit et laissa pendre ses jambes 
nues de sa couchette. « A qui la faute alors, hein ? Qui m’a forcé 
à monter dans ce bateau en sachant que j’allais en mourir ?» 

Je constatai aussitôt mon erreur. Impossible de lui 
répondre que j’obéissais aux ordres du prince ; Umbre avait 
raison : je devais endosser la culpabilité de son embarquement. 
Je soupirai. « Oui, je t’ai emmené, Lourd, parce que nous avons 
besoin de ton aide si nous voulons réussir à tuer le dragon. » 
J’insufflai dans ma voix tout l’enthousiasme et toute la passion 
que je pus puiser au fond de moi. « Tu n’as pas envie d’aider le 
prince ? De partager notre belle aventure ? » 

Il me dévisagea, les yeux plissés, comme j’avais perdu la 
raison. « Belle aventure ? Vomir et manger des trucs qui puent 
le poisson ? Se sentir bouger sans arrêt de haut en bas ? 

Rencontrer des gens qui se demandent pourquoi je ne suis 
pas mort ?» Il croisa ses petits bras sur sa poitrine. « On m’a 
raconté des histoires d’aventure ; l’aventure, c’est des pièces 
d’or, de la magie, des jolies filles qu’on embrasse, ce n’est pas 
dégobiller tout le temps ! » 



- 313 - 

En cet instant, j’inclinais à penser comme lui. En quittant la 
cabine, je trébuchai sur le seuil. « Lourd ! m’exclamai-je d’un 
ton de reproche. 

ŕ J’ai rien fait !» protesta-t-il, ce qui ne l’empêcha pas de 
s’esclaffer. 

Les petits navires filaient sur les vagues crêtées d’écume et 
les vents nous étaient favorables ; pourtant le voyage me parut 
interminable. La journée, je m’efforçais de garder un œil sur les 
leçons de Leste tout en veillant, sans trop m’infliger de plaies et 
de bosses, à ce qu’on ne négligeât pas Lourd ; la nuit, je 
m’évertuais à contacter ma fille, sans résultat. Quand nous 
mouillâmes enfin à Zylig, j’avais l’impression de n’être plus 
qu’une épave qui tenait debout par miracle ; j’en avais peut-être 
aussi l’aspect, car Trame vint s’accouder près de moi au 
bastingage alors que je regardais le port approcher. 

« Je ne vous demande de me révéler aucun secret, dit-il à 
mi-voix, mais je vous offre, dans la mesure de mes moyens, de 
vous aider à porter le fardeau qui vous écrase. 

ŕ Merci, mais vous l’avez déjà grandement allégé. Je sais 
que je n’ai guère fait preuve de patience avec Leste ces jours 
derniers et que vous l’avez assisté pour son instruction. Je sais 
aussi que vous êtes souvent allé voir Lourd pour le garder de 
l’ennui ; personne ne peut guère m’aider davantage en ce 
moment. Merci. 

ŕ Très bien », fit-il d’un ton de regret, puis il me tapota 
l’épaule amicalement et se retira. 

J’eus l’impression que notre séjour à Zylig n’en finirait 
jamais. Nous dormions dans la maison forte locale et j’y passais 
nombre de mes journées. Lourd toussait toujours, mais je ne le 
croyais plus aussi malade qu’il le prétendait ; bien que rester à 
son chevet ne présentât aucun intérêt, j’estimais devoir m’y 
tenir car, lorsque, à deux reprises, je le persuadai de s’aventurer 
à l’extérieur, les regards qu’on lui adressa n’avaient rien de 
bienveillant. Il était le canard boiteux d’une basse-cour bien 
portante prête à le tuer à coups de bec au premier prétexte. Je 
sentais son hostilité à mon encontre, mais ma conscience 
m’interdisait de le laisser seul. Il ne me demandait jamais de 
demeurer avec lui, mais, quand je quittais sa chambre, il 
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trouvait toujours une excuse pour me suivre, ou bien il me 
faisait appeler quelques minutes plus tard. 

La première fois où Trame vint lui tenir compagnie sur la 
suggestion d’Umbre, je crus que ce dernier cherchait à nous 
rapprocher, le maître de Vif et moi ; mais il me convoqua 
aussitôt et m’envoya en ville, déguisé en Outrîlien, jusqu’au 
tatouage au motif de chouette qu’il avait rapidement dessiné sur 
ma joue ; à l’aide de fard et de poix, il m’avait affligé d’une 
méchante cicatrice contournée à la lèvre inférieure afin 
d’expliquer mon attitude taciturne et mon parler guttural. Il me 
donna de l’argent pour passer la soirée à visiter les tavernes 
locales surchauffées et boire la mauvaise bière qu’on y servait. 
Je remplis cette mission à plusieurs autres reprises, toujours 
sous l’aspect d’un marchand d’un clan étranger. Dans un centre 
négociant de l’importance de Zylig, nul ne prêtait attention à un 
visage inconnu dans une auberge bruyante. J’avais pour ordre 
d’ouvrir grand les oreilles aux on-dit et aux propos 
qu’échangeaient les clients. Nos tractations avec le Hetgurd 
suscitaient l’intérêt à de nombreux égards, et l’on offrait de 
généreux pourboires aux bardes du cru pour qu’ils chantent tout 
leur répertoire concernant Aslevjal et Glasfeu, tandis qu’on 
racontait de vieilles histoires de famille pour épater les amis 
devant la cheminée de l’établissement. J’écoutais attentivement 
et réduisais rumeurs et légendes à des facteurs communs 
vraisemblables. 

J’acquis ainsi la conviction que les glaces d’Aslevjal 
renfermaient bel et bien quelque chose, que nul n’avait plus 
distingué clairement depuis près d’une génération. Certains 
évoquaient l’aventure de leurs pères qui avaient visité l’île ; 
quelques-uns avaient campé sur la grève et gravi le glacier pour 
apercevoir le site légendaire, d’autres s’y étaient rendus à 
l’époque des basses eaux annuelles, où la marée, en se retirant, 
dévoilait un passage sous la glace dans la partie sud de la terre. 

D’après tous les récits, l’entreprise présentait de grands 
risques, car, une fois dans les chenaux emmurés de glace bleue, 
on pouvait facilement s’égarer ou mal calculer le temps et 
s’attarder trop ; alors la mer revenant s’emparait des 
imprudents et ne rendait jamais leurs ossements. Pour ceux qui 
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possédaient l’intelligence, la vigueur et l’habileté nécessaires, le 
tunnel sous la glace débouchait dans une immense caverne où 
l’on pouvait s’adresser au dragon pris au piège et lui demander 
une faveur ; on disait que certains avaient ainsi obtenu le don de 
la chasse, d’autres la chance avec les femmes, et d’autres encore 
la fécondité de leur maison maternelle. 

Il était aussi question de l’Homme noir d’Aslevjal à qui on 
laissait des offrandes ; certains le décrivaient comme un ermite, 
d’autres comme l’esprit gardien du dragon, et tous s’accordaient 
à le dire dangereux et à considérer comme avisé d’attirer ses 
bonnes grâces par un présent. On affirmait d’un côté que la 
viande crue convenait le mieux ; on soutenait de l’autre qu’on 
pouvait acheter sa bienveillance avec des paquets d’herbe à 
tisane, des perles brillantes ou du miel. 

Par deux fois, j’entendis parler de l’île en relation avec la 
guerre des Pirates rouges. On abordait moins ce sujet-là et on 
ne s’étendait pas sur les anecdotes de cette période qui ne 
s’achevaient pas par une victoire ; néanmoins, par bribes et 
morceaux, j’appris que Kebal Paincru et la Femme pâle avaient 
voulu établir une place forte sur Aslevjal. Nul n’en évoquait la 
raison, mais de nombreux prisonniers des Six-Duchés y avaient 
été transportés pour y travailler comme esclaves jusqu’à la fin 
de leurs jours. Apparemment, Paincru avait assujetti aussi les 
familles des Outrîliens qui s’opposaient à la guerre ; il les avait 
forgisées puis embarquées pour Aslevjal, et on ne les avait plus 
jamais revues. L’île avait acquis de ce fait une aura de honte et 
d’horreur qui le disputait à celle qui entourait son dragon 
légendaire, et bien rares étaient ceux qui désormais souhaitaient 
y faire pèlerinage pour prouver leur valeur. 

J’engrangeais minutieusement tous ces détails pour les 
rapporter à Umbre et Devoir. Lors de nos discussions 
nocturnes, mon vieux mentor et moi tâchions de voir comment 
ils pouvaient nous aider ou nous contrarier dans notre quête ; 
parfois j’avais l’impression que nous débattions de ces rumeurs 
nébuleuses uniquement parce que nous manquions d’éléments 
sûrs sur quoi nous fonder. 

Devoir participa à deux longues réunions du Hetgurd qui 
durèrent chacune plusieurs jours, et il en ressortit que les 
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kaempras avaient fixé les termes de notre chasse au dragon 
comme s’il s’agissait d’un concours de lutte ou de tir à l’arc. 
Umbre fulminait parce que le clan du Sanglier avait mené les 
négociations et nous avait liés à leur résultat sans nous 
consulter une seule fois. Je n’assistai pas à la scène, mais 
j’appris qu’Arkon Sangrépée avait manifesté quelque surprise 
quand le prince, avec une courtoisie glacée, avait exprimé son 
mécontentement devant les conditions imposées. 

« Nous ne pouvons changer ce qu’il a accepté en notre nom, 
me dit Umbre d’un air lugubre, mais la tête de Sangrépée valait 
le déplacement quand Devoir lui a dit : « Ma parole 
m’appartient et moi seul puis la donner. N’ayez plus jamais 
l’outrecuidance de parler à ma place. » » 

Il me raconta l’anecdote un verre d’eau-de-vie à la main, 
après m’avoir servi, dans la pièce de la maison forte que nous 
occupions lors de notre premier séjour. Lourd et Devoir se 
trouvaient dans celle d’à côté. Je n’entendais que la mélodie de 
leur conversation : le prince expliquait avec calme au petit 
homme pourquoi il devait prendre le bateau le lendemain, et le 
ton de son interlocuteur passait de la pleurnicherie d’enfant à la 
colère d’adulte. L’affaire ne paraissait pas bien se présenter. 
Toutefois, étant donné l’engagement que Sangrépée avait pris 
pour nous, je ne voyais pas comment elle pourrait plus mal 
tourner. 

Nos nobles n’étaient pas restés inactifs pendant notre 
absence et ils avaient obtenu de meilleurs résultats que je ne 
l’espérais ; on scellait déjà des alliances commerciales entre 
divers clans et des maisons des Six-Duchés. Apparemment, 
arborer leurs armoiries de famille les différenciait assez du Cerf 
Loinvoyant pour leur permettre d’aborder les clans outrîliens 
sans souffrir de préjugés. Devoir dînait avec eux quasiment tous 
les jours, et chaque souper apportait son lot de nouveaux traités 
de commerce. Si le prince parvenait à offrir une tête de dragon à 
la narcheska, nous aurions partie gagnée : des liens si forts, 
économiques et conjugaux, uniraient les Six-Duchés et les îles 
d’Outre-mer que plus personne n’aurait intérêt à la guerre. 

Toutefois le Hetgurd semblait décidé à nous compliquer la 
tâche. Le prince Loinvoyant avait l’autorisation de jeter le gant 
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au dragon, mais les chefs de clans avaient établi des règles 
strictes pour la confrontation : à notre départ pour Aslevjal, 
Devoir serait escorté, non de sa garde, mais seulement d’un 
nombre réduit d’hommes ; le clan de Vif composait la majorité 
de ce groupe, et, jusque-là, le futur souverain avait toujours 
repoussé la suggestion d’Umbre de remplacer ses alliés vifiers 
par des combattants aguerris. Comme il l’avait lui-même défiée, 
la narcheska nous accompagnerait ; nous supposions, de ce fait, 
la présence à ses côtés de Peottre et peut-être de quelques 
guerriers du Narval ou du Sanglier, bien qu’on ne nous eût 
nullement assuré leur assistance. Un navire choisi par le 
Hetgurd nous transporterait sur l’île ; il embarquerait 
également six représentants de l’assemblée des kaempras qui 
veilleraient à ce que nous nous soumettions aux règles 
prescrites : six guerriers issus de six clans autres que le Sanglier 
ou le Narval. Ils auraient le droit de se défendre en cas d’attaque 
du dragon, mais, en toute autre circonstance, ils ne devraient 
pas le toucher ni nous aider d’aucune façon. Nous emporterions 
seulement ce qu’on pouvait charger dans le bateau, et, une fois à 
terre, nous devrions déplacer cette cargaison à dos d’homme. 

« Je m’étonne qu’ils n’aient pas exigé un combat singulier 
entre le prince et le dragon. 

ŕ On n’en est pas passé loin, répondit Umbre avec aigreur. 
Il doit être le premier à braver la bête, et il est fortement 
recommandé qu’il s’efforce de lui porter le coup de grâce, si 
possible ; ces gens connaissent assez la guerre pour savoir que, 
dans le feu du combat, nul ne peut dire qui a donné le coup 
fatidique. Un de leurs bardes nous suivra en tant que témoin Ŕ
 comme si nous avions besoin de ça !» Il se gratta la barbe d’un 
air las. « De toute façon, tout ça ne nous inquiète guère. Comme 
je le répète depuis le début, il s’agira sans doute de dégager ce 
qui se trouve prisonnier de la glace plutôt que d’affronter une 
créature vivante ; j’espérais seulement disposer d’une main-
d’œuvre plus nombreuse pour cette partie de l’entreprise. » Il 
toussota et prit une expression légèrement suffisante. « Mais je 
possède peut-être un atout qui nous rendra le même service. 

ŕ A combien d’hommes Devoir a-t-il droit ? 
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ŕ Douze, et nous atteignons ce chiffre beaucoup trop vite : 
Trame, Civil, Nielle, Crible, Lourd, Longuemèche, quatre 
gardes, toi et moi. » Il secoua la tête. « J’aimerais que Devoir 
accepte de laisser au moins Civil et Nielle ici ; deux soldats 
aguerris de plus pourraient faire toute la différence. 

ŕ Et Leste ? Reste-t-il lui aussi ? » J’ignorais si j’éprouvais 
du soulagement ou du malaise à cette idée. 

« Non, nous l’emmenons ; mais, comme ce n’est qu’un 
enfant, il n’entre pas dans le compte de notre contingent de 
guerriers. 

ŕ Et nous partons demain ? » 
Umbre acquiesça de la tête. « Longuemèche a passé la 

semaine à accumuler des vivres ; la plupart des victuailles que 
nous avons apportées des Six-Duchés ont été consommées, et 
nous devrons malheureusement nous sustenter de la provende 
locale. Il a effectué un tri dans ce qui nous restait et acheté ce 
qu’il faut pour douze personnes. Je l’ai prévenu qu’il y aurait 
aussi un marguet à nourrir. Chacun de nous emportera des 
armes, qu’il sache s’en servir ou non ; une hache pour toi ?» 

Je fis un signe affirmatif. « Et une pour Leste également. Il 
a son arc et ses flèches mais, comme vous l’avez dit plus tôt, un 
ustensile capable de tailler dans la glace se révélera peut-être 
plus utile. » 

Il soupira. « A partir de là, je demeure à court 
d’imagination. J’ignore totalement ce qui nous attend sur place, 
Fitz. Nous aurons des provisions de bouche, des tentes, des 
armes et quelques outils, mais en dehors de ça je ne sais pas du 
tout ce dont nous aurons besoin. » Il se versa une maigre rasade 
d’eau-de-vie. « Je ne nierai pas le plaisir que j’éprouve à savoir 
Peottre aussi désemparé que moi. La narcheska et lui nous 
accompagneront ; Sangrépée sera de la traversée, mais je ne 
pense pas qu’il restera pour la décollation du dragon. » Il sourit 
ironiquement de sa propre expression, doutant qu’elle recouvre 
quelque réalité. « N’empêche qu’instaurer des règles semblables 
à celles d’un concours nous gêne diantrement. On ne nous 
accorde pas plus de deux oiseaux messagers, et encore ne 
serviront-ils qu’à rappeler le navire quand nous serons prêts à 
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quitter l’île ; en attendant, ils se tiendront sous garde de nos 
chaperons. » 

Ces mots engagèrent mon esprit dans une voie différente. 
« Pensez-vous que celui que vous avez envoyé à Kettricken est 
déjà parvenu à destination ?» 

Il m’adressa un regard de pitié. « Impossible de le savoir, tu 
ne l’ignores pas plus que moi. Le vent, des tempêtes, ion 
faucon... Tant d’imprévus peuvent retarder ou arrêter un 
oiseau ; en outre, ces bêtes se déplacent toujours en direction de 
leur nichoir ou de leur compagnon. Kettricken n’a aucun moyen 
de nous répondre. » Avec circonspection, il ajouta : « As-tu 
songé à tenter de contacter Burrich ? 

ŕ J’ai essayé la nuit dernière », répondis-je. Comme il 
haussait les sourcils, je poursuivis : « Rien. J’étais comme un 
papillon qui se cogne contre un verre de lampe ; il me reste 
impénétrable. Il y a des années, je parvenais à capter des 
aperçus de Molly et lui ; rien à voir avec une véritable 
communication d’esprit à esprit, mais... Bref, je n’arrive à rien. 
Ce lien a disparu. Je pense qu’Ortie me servait de point focal, 
même si je ne voyais pas les images par ses yeux. 

ŕ Intéressant », murmura-t-il ; je savais qu’il rangeait ce 
détail dans un coin de sa mémoire en prévision d’un usage 
futur. « Mais tu ne parviens pas à joindre Ortie ? 

ŕ Non. » Je n’avais laissé percer aucune émotion dans ma 
réponse. Je me penchai sur la table pour saisir la bouteille 
d’eau-de-vie. 

« Doucement avec l’alcool, fit Umbre d’un ton 
d’avertissement. 

ŕ Je suis loin d’être ivre, lançai-je avec agacement. 
ŕ Je n’ai pas dit ça, répondit-il d’un ton mesuré. Mais il ne 

nous en reste guère, et nous risquons d’en avoir besoin sur 
Aslevjal plus qu’ici. » 

Je reposai la bouteille alors que Devoir rentrait. Lourd le 
suivait, l’air maussade. « Je ne partirai pas, déclara-t-il. 

ŕ Si, tu partiras, rétorqua fermement le prince. 
ŕ Non. 
ŕ Si. 
ŕ Assez ! lança Umbre comme s’il s’adressait à des enfants. 
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ŕ Non ! souffla le petit homme en s’asseyant lourdement à 
table. 

ŕ Si, répéta Devoir. A moins que tu ne préfères demeurer 
ici tout seul ? Sans personne à qui parler ? Assis tout seul dans 
cette pièce à attendre que nous revenions ? » 

Lourd releva le menton, lèvre saillante et langue pointante, 
d’un air de défi, puis il croisa ses bras courtauds et toisa 
l’adolescent. « Je m’en fiche. Et puis d’abord je ne serai pas 
seul : je n’aurai qu’à parler avec Ortie. Elle me racontera des 
histoires. » 

Je me redressai avec un sursaut. « Tu parles avec Ortie ?» 
Il m’adressa un regard furieux comme s’il se rendait compte 

qu’il s’était coupé en voulant faire bisquer Devoir. Il balança les 
jambes. « Peut-être. Mais, toi, tu ne peux pas. » 

Je le savais, je ne devais ni me mettre en colère ni tenter de 
l’acculer. 

« Parce que tu l’empêches de m’atteindre ? 
ŕ Non. Elle ne veut pas te parler, c’est tout. » Il m’observa 

d’un œil scrutateur, peut-être pour voir si cette perspective 
m’ennuyait plus que l’idée qu’il pût nous interdire de 
communiquer. Il avait raison : c’était le cas. En aparté, je 
transmis une supplique à Devoir : Tâchez de découvrir si elle ne 
risque rien. 

Le regard de Lourd se dirigea vers le prince puis revint 
aussitôt sur moi. Devoir garda le silence : il avait compris 
comme moi que le petit homme avait senti notre échange ; quoi 
qu’il dît à présent, le soupçon pèserait sur ses propos Ŕ d’autant 
plus que leur conversation précédente avait pris le simple 
d’esprit à rebrousse-poil. Je décidai d’y revenir. « Ainsi, tu ne 
nous accompagneras pas quand nous partirons. Lourd ? 

ŕ Non. Plus de bateaux. » 
Les mots étaient cruels ; je les prononçai pourtant : « Alors 

comment rentreras-tu à la maison ? Il n’y a pas d’autre moyen 
que le bateau. » 

Il prit l’air dubitatif. « Vous n’allez pas à la maison ; vous 
allez sur l’île du dragon. 

ŕ Oui, d’abord ; mais ensuite nous rentrons. 
ŕ Et vous passerez prendre Lourd. 
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ŕ Peut-être, fit Devoir. 
ŕ Peut-être, si nous sommes toujours vivants, enchaîna 

Umbre. Nous comptions sur ton aide, mais si tu ne viens pas 
avec nous... » Il haussa les épaules. « Le dragon risque de nous 
tuer tous. 

ŕ Bien fait pour vous », répondit Lourd avec un plaisir 
sinistre. Mais je crois que nous avions réussi à fissurer sa 
résolution, car, assis, les yeux fixés sur ses mains rondelettes 
crispées au bord de la table, il parut se perdre dans ses 
réflexions. 

D’un ton pensif et en parlant lentement, Umbre me dit : « Si 
Ortie raconte des histoires à Lourd pour lui tenir compagnie, 
c’est qu’elle ne court pas grand risque, à mon avis, Fitz. » 

S’il espérait susciter un commentaire de la part de Lourd, il 
se trompait. Avec un « hmph !» méprisant, le petit homme 
s’adossa fermement dans sa chaise, les bras croisés. 

« N’insistons pas », fis-je à mi-voix. Je tâchai d’imaginer 
pourquoi Ortie m’en voulait au point de rompre tout contact, 
mais les raisons possibles se présentèrent en trop grand 
nombre ; toutefois, ainsi que je me le dis avec sévérité, la savoir 
en vie et en colère contre moi valait mieux que la croire morte 
avec toute sa famille, tuée par un dragon. La certitude que 
j’appelais de mes vœux restait inaccessible, et, de tout mon 
cœur, je priais pour une prompte arrivée à destination de 
l’oiseau messager que nous avions envoyé. Qu’Ortie nourrît de 
la rancœur contre moi, soit, mais en lieu sûr. 

Nous ne discutâmes guère davantage ce soir-là. Nous 
allâmes préparer nos bagages pendant qu’Umbre parcourait 
d’un œil soucieux un manifeste de cargaison en marmonnant 
dans sa barbe. Lourd resta ostensiblement les bras ballants, 
sans rien empaqueter. A un moment, Devoir entreprit de 
rassembler ses affaires et de les fourrer dans un sac, mais le 
petit homme les vida par terre, et ni l’un ni l’autre n’y toucha 
plus. Elles n’avaient pas bougé quand nous nous couchâmes. 

Je dormis mal. Sachant désormais qu’Ortie se coupait 
volontairement de moi, je réussis à trouver la barrière qu’elle 
dressait et à en percevoir la forme. Ce qui m’agaça davantage fut 
de sentir Lourd observer mes tâtonnements et se réjouir de mon 
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incapacité à franchir l’obstacle ; sans sa présence, j’aurais peut-
être fait un plus grand effort pour m’introduire dans les rêves 
d’Ortie ; en l’occurrence, je renonçai et tentai de m’enfoncer 
dans le vrai sommeil, mais je passai une nuit fatigante, tranchée 
en brefs songes où je vis tous les gens à qui j’avais fait du mal ou 
défaut, depuis Burrich jusqu’à Patience, et dont les plus 
marquants furent ceux où le fou me regardait avec une 
expression accusatrice. 

Nous nous levâmes avant le soleil le lendemain et nous 
prîmes le petit déjeuner dans un silence quasiment complet, aux 
côtés d’un Lourd boudeur et furieux qui attendait que nous 
tâchions de le convaincre ou lui ordonnions autoritairement de 
se mettre en route. Par un accord tacite, nous ne lui dîmes rien, 
et les rares paroles que nous échangeâmes ne s’adressèrent pas 
à lui. Nous achevâmes nos paquetages personnels, puis Crible se 
présenta pour nous aider à les transporter. Umbre laissa le 
garde prendre son sac, mais Devoir tint à se charger du sien, et 
nous partîmes. 

 
* 

 
Crible marchait un pas derrière Umbre, son bagage dans les 

bras ; Longuemèche et les quatre autres gardes nous suivaient. 
Je ne les connaissais pas bien. Instinctivement, j’éprouvais de la 
sympathie pour Heste, un tout jeune homme ; Perdrot et Rossée 
étaient des amis proches et des soldats aguerris ; et je savais 
seulement d’Adroit qu’il méritait son nom une paire de dés au 
creux de la main. Le reste de notre escorte militaire demeurerait 
à Zylig avec les nobles. Notre petit groupe avait rendez-vous sur 
les quais ; comme nous descendions les rues pavées, je 
demandai : « Que ferons-nous si Lourd ne nous rejoint pas ? 

ŕ Nous le laisserons, répondit Devoir, renfrogné. 
ŕ C’est impossible, vous le savez bien, dis-je, et il émit un 

grognement. 
ŕ Je peux retourner le chercher et le ramener de force », 

proposa Crible sans conviction. Je fis la grimace à cette 
perspective, et Umbre secoua la tête. 
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Nous risquons de devoir en passer par là, artisai-je au 
prince et à son conseiller. Je ne puis m’en charger parce qu’il 
est capable de me terrasser d’un coup d’Art. Mais quelqu’un qui 
ne possède pas l’Art et d’insensible à la puissance de Lourd 
réussirait peut-être à le contraindre physiquement ; rappelez-
vous les mauvais traitements que lui infligeaient les 
domestiques qui lui extorquaient son argent. Naturellement, il 
faudrait affronter sa rancune au cours des jours à venir, mais 
au moins il ne nous quitterait pas. 

Attendons, nous verrons bien, répliqua le prince, la mine 
sombre. 

Comme nous approchions des quais, les rues 
s’encombrèrent de plus en plus et nous finîmes par comprendre 
qu’une véritable foule s’était assemblée pour assister à notre 
départ. Chargé depuis la veille, le Quartanier n’attendait plus 
que notre embarquement et le changement de marée du matin 
pour prendre la mer. Une humeur étrange semblait régner chez 
les Outrîliens ; on eût dit qu’ils venaient regarder une 
compétition de champions et que nous n’étions pas les favoris. 
Personne ne nous jeta de légumes pourris ni d’insultes, mais 
leur silence entendu faisait presque aussi mal qu’une lapidation. 
Près du navire, les nobles des Six-Duchés s’étaient réunis pour 
nous adresser leurs adieux et leurs vœux de bonne chance. Ils 
s’agglutinèrent autour du prince pour lui souhaiter la meilleure 
fortune, et, comme je m’étais arrêté docilement derrière lui, je 
fus frappé du peu qu’ils savaient de sa quête et de sa portée. Ils 
lui lançaient des plaisanteries bon enfant, formulaient leurs 
espoirs de réussite, mais aucun ne paraissait particulièrement 
inquiet pour lui. 

Nous montâmes à bord sans que Lourd se fût manifesté ; 
l’accablement me saisit et la peur me noua le ventre. Nous ne 
pouvions pas l’abandonner seul à Zylig malgré tout l’agacement 
de Devoir envers lui. Je ne redoutais pas seulement les 
initiatives éventuelles qui lui passeraient par la tête en notre 
absence, mais aussi ce qui risquait de lui arriver une fois privé 
de la protection du prince. Les nobles des Six-Duchés se 
préoccuperaient-ils du sort d’un serviteur simple d’esprit alors 
que Devoir se trouvait au loin ? Je m’appuyai au bastingage et, 
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passant sur la foule qui grouillait sur le quai, je portai le regard 
vers la maison forte. Trame vint s’accouder près de moi. « Alors, 
pressé d’entamer le voyage ?» 

J’eus un sourire amer. « Le seul que j’entamerai avec plaisir 
sera celui qui nous ramènera chez nous. 

ŕ Je n’ai pas vu Lourd embarquer. 
ŕ Je sais ; nous l’attendons. Il renâclait à remonter à bord 

d’un navire, mais nous espérons qu’il se décidera à nous suivre 
de son propre gré. » 

Trame hocha lentement la tête d’un air philosophe puis il 
s’éloigna. Je restai à me ronger les sangs et à me mordiller 
l’ongle du pouce. 

Lourd ? Tu viens ? Le bateau va bientôt partir. 
Fiche-moi la paix, Pue-le-chien ! 
Il mit une si violente colère dans cette épithète que je crus 

sentir l’odeur de l’image qu’il me jeta à la tête. Je perçus, 
frémissant aux limites de sa fureur, sa peur et sa peine de nous 
voir l’abandonner. Notre départ l’emplissait d’angoisse et 
d’agitation, mais je craignais que son obstination ne l’emportât 
néanmoins. 

Le temps et la marée n’attendent personne, Lourd. Décide-
toi vite, parce que, lorsque le courant sera propice, le bateau 
devra partir ; et après, même si tu nous dis que tu as changé 
d’avis et que tu veux nous accompagner, il sera trop tard. Nous 
ne pourrons plus revenir te chercher. 

M’en fiche ! Là-dessus, il referma si brutalement ses 
remparts que j’eus l’impression de recevoir une gifle en plein 
visage, et surtout d’avoir aggravé la situation. 

Trop rapidement je vis commencer les derniers préparatifs 
de notre départ ; on apporta une cargaison tardive venue du 
Fortune de Vierge, qui comprenait plusieurs petits barils ; je 
souris en me demandant si Umbre s’était rappelé la présence 
d’une réserve d’eau-de-vie sur l’autre navire. On embarqua 
aussi des armes et des outils, et l’on bourra les coins inutilisés 
de la cale avec tout le matériel qu’Umbre pensait pouvoir nous 
servir. Mais l’heure de partir arriva finalement. Ceux qui étaient 
venus souhaiter bon voyage au prince quittèrent le pont, et les 
représentants du Hetgurd montèrent à bord avec leurs affaires. 



- 325 - 

On arrima le fret de dernière minute et les canots chargés de 
nous remorquer hors du port jusqu’en mer se mirent en place. 
Trame, l’air soucieux, se campa près de moi devant la lisse. 

« Je ne crois pas qu’il viendra », murmurai-je. Je me sentais 
prêt à défaillir. « Je vais parler au prince ; il faut envoyer 
quelqu’un le chercher. 

ŕ Je m’en suis occupé, répondit le marin, la mine sombre. 
ŕ Vraiment ? Et qu’a dit le prince ?» Je n’avais vu aucun de 

nos gardes descendre sur le quai. 
« Comment ? Ah ! Non, je ne lui ai pas parlé, fit-il d’un ton 

distrait. J’ai envoyé quelqu’un : Leste. » Comme en aparté, il 
marmonna : « J’espère que l’épreuve ne le dépasse pas. Je le 
pense capable de réussir ; mais j’aurais peut-être dû m’en 
charger moi-même. 

ŕ Leste ?» Mentalement, je comparai le jeune enfant au 
simple d’esprit, et je secouai la tête. « Il n’y arrivera jamais. 
Malgré sa maladresse, Lourd manifeste une robustesse 
étonnante quand il s’énerve. Il risque de faire mal au petit ; 
mieux vaut que j’y aille. » 

Trame agrippa mon bras. « Non ! Regardez ! Il y est 
parvenu ! Les voilà ! » 

Au soulagement qui perçait dans sa voix, on eût cru que 
Leste était venu à bout de quelque entreprise monumentale et, 
en toute justice, peut-être avait-il raison. Je regardai le petit 
homme qui avançait de sa démarche pataude à côté du gamin 
frêle. Leste portait le sac de Lourd et il lui tenait la main dans 
une attitude protectrice ; j’en restai pantois, mais, malgré la 
distance, l’expression de l’enfant ne laissait pas de place au 
doute : la tête droite, sur ses gardes, il soutenait le regard de 
tous ceux qu’ils croisaient comme s’il les mettait au défi de se 
moquer du simple d’esprit ou d’entraver leur progression. 
Jamais je n’avais assisté à pareille exhibition de courage, et mon 
estime pour lui remonta en flèche. Il m’aurait fallu puiser dans 
les plus extrêmes ressources de ma volonté pour mener Lourd 
par la main au travers de cette foule ; pourtant Leste poursuivait 
son chemin. Comme ils approchaient, je distinguai mieux le 
visage de son compagnon et je me rendis compte qu’il 



- 326 - 

n’obéissait pas seulement à l’ordre d’un jeune garçon de 
l’accompagner. 

« Qu’arrive-t-il à Lourd ? demandai-je à Trame à mi-voix. 
ŕ C’est le Lignage, vous le savez bien. » Il m’avait répondu 

dans un murmure, sans me regarder. « Ça opère mieux de Vif à 
Vif, comme vous diriez, mais on peut exercer une attraction 
même sur ceux qui ne le possèdent pas. J’y ai entraîné Leste ; 
j’aurais préféré lui imposer une épreuve moins rude, mais il s’en 
tire bien. 

ŕ Je le constate en effet. » Les traits imprégnés de 
confiance, Lourd suivait l’enfant qui le conduisait vers la 
passerelle d’embarquement. Au pied de la planche, il hésita et 
marqua un arrêt. Alors Leste lui souffla quelques mots à l’oreille 
puis, sans lâcher sa main, l’entraîna sur le bateau. Je restai un 
instant irrésolu, mais la curiosité l’emporta. « Je sais repousser 
grâce au Vif ceux qui m’assaillent, et ce depuis toujours, me 
semble-t-il ; mais comment s’en sert-on pour attirer les gens ? 

ŕ Ah ! Voyons... On peut découvrir le répulsif de façon 
instinctive, mais d’habitude on apprend en même temps 
l’attractif. Je pensais que vous le connaissiez ; je comprends 
maintenant pourquoi vous n’y aviez jamais recours avec 
Lourd. » Il pencha la tête et me jaugea du regard. « Parfois, vos 
lacunes me sidèrent ; on dirait que vous avez oublié ou perdu, je 
ne sais comment, une partie de vous-même. » Il dut remarquer 
le malaise que ces paroles suscitaient chez moi car il changea 
soudain de ton et se mit à parler de manière plus générale. « Je 
pense que toutes les créatures se servent de cette influence 
d’attraction, dans une certaine mesure, sur leurs petits ou 
lorsqu’elles désirent s’accoupler. Peut-être l’avez-vous utilisée 
vous-même sans en avoir conscience. Mais, voyez-vous, voilà 
précisément la raison pour laquelle celui qui a reçu le don de 
cette magie doit faire un effort pour en approfondir sa 
connaissance : afin d’avoir conscience de la façon dont il 
l’emploie. » Il se tut un moment puis ajouta : « Je vous offre 
encore une fois de vous enseigner ce que vous devez savoir. 

ŕ Il faut que j’aille voir Lourd pour l’installer. » Je me 
détournai en hâte. 
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« Oui, je sais. Vous êtes chargé de quantité de tâches et de 
devoirs, et j’ignore quels autres services vous rendez à votre 
prince. Je ne doute pas qu’à tout instant du jour vous pouvez 
trouver un prétexte pour vous dire trop occupé ; toutefois, on 
prend le temps nécessaire pour ce qui est important dans 
l’existence. J’espère donc que vous viendrez me voir. Je ne 
renouvellerai pas cette proposition ; à vous de l’accepter ou non 
désormais. » 

Et, avant que j’eusse le temps de m’enfuir, il s’en alla 
tranquillement. Au sommet du mât, Risque s’éleva dans le ciel 
avec un cri que m’apporta la brise. On largua les amarres, on 
ramena la passerelle et, dans leurs canots, les hommes se 
courbèrent sur leurs avirons pour nous éloigner des quais et 
nous conduire là où le vent gonflerait nos voiles. Je me fis la 
promesse de m’entretenir avec Trame en privé dans la journée 
pour qu’il m’apprenne ma magie. J’espérai que je ne me 
mentais pas. 

Mais rien n’est jamais simple. Avec la narcheska, son père 
Arkon Sangrépée et son oncle Peottre à bord, Devoir et Umbre 
passaient le plus clair de leur temps en compagnie de l’un ou de 
l’autre, et je n’avais guère l’occasion de leur parler seul à seul ; 
comme précédemment, je me voyais relégué à la société de 
Lourd, qui, du fond de son abattement, jugeait normal que je 
partage son malheur. Il recommença de m’infliger des bleus et 
des éraflures comme lors de notre dernier voyage, et je n’avais 
guère de moyens d’y parer ; dresser mes remparts mentaux 
contre sa subtile influence m’aurait coupé du prince et de son 
conseiller. Je supportais donc ses petites humiliations. 

Pour ne rien arranger, nous voguions sur une mauvaise mer 
où nous devions affronter des courants et des flux apparemment 
toujours contraires. Pendant deux jours, nous fûmes atrocement 
ballottés, et Lourd tomba victime d’un mal de mer qui n’avait 
rien d’imaginaire, pas plus que celui de Nielle, Leste et Civil. 
Ceux d’entre nous qui y échappèrent mangèrent avec frugalité et 
se déplacèrent en ne lâchant une prise qu’assurés d’en tenir une 
autre. J’aperçus la narcheska, très pâle, qui se promenait sur le 
pont au bras de Peottre ; ni l’un ni l’autre ne paraissait au 
comble du bonheur. Les journées s’écoulèrent lentement. 
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Je ne trouvai pas le loisir de discuter du Vif avec Trame. De 
temps en temps, je me rappelais mon intention, mais toujours 
au moment où dix autres sujets exigeaient mon attention. Te 
m’efforçais de me convaincre que seules les circonstances 
m’empêchaient de lui parler, mais, en réalité, je n’aurais su 
expliquer ce qui me retenait. 

Notre destination se dessina enfin à l’horizon. Aslevjal 
compte parmi les plus septentrionales des îles d’Outre-mer, et, 
même de loin, elle présentait un aspect lugubre, chicot de roc et 
de glace dans un visage rébarbatif. L’été n’y triomphe jamais 
tout à fait, et la douceur qu’apporte sa courte visite ne suffit pas 
à dissiper la neige déposée l’hiver précédent sur les hauteurs. La 
plus grande partie de l’île gît prisonnière du glacier qui l’étreint, 
empalé lui-même par les pics aigus de son socle de pierre. 
Certains disent qu’elle se compose en réalité de deux terres 
reliées par la glace, mais j’ignore sur quoi se fonde cette 
croyance. La marée basse dénude des grèves de sable noir qui 
lui font comme une jupe funèbre ; à l’une de ses extrémités, une 
étendue de plage rocailleuse où rien ne pousse et la base d’une 
falaise restent toujours découverts. Ailleurs, des affleurements 
rocheux crèvent la pâle couverture gelée. Je ne savais si le 
brouillard qui enveloppait l’île provenait de la glace qui fumait 
sous le soleil ou de la neige soulevée par l’incessante bise de 
nord que nous affrontions. 

Lentement à cause du vent et de la mer qui semblaient se 
liguer contre notre progression, nous approchions péniblement 
de l’île en louvoyant. Je me tenais au bastingage quand Devoir 
et la narcheska, accompagnés d’Umbre et de Peottre, sortirent 
contempler notre but. Devoir fronça les sourcils. « Je n’imagine 
pas un animal s’installant de son plein gré dans un pareil bout 
du monde, et surtout pas une créature de la taille d’un dragon. 
Que ferait-elle ici ?» 

La narcheska secoua la tête et répondit à mi-voix : « Je 
l’ignore ; je sais seulement que nos légendes le disent sur 
Aslevjal. C’est donc là que nous devons aller. » Elle 
s’emmitoufla plus étroitement dans son manteau de laine. Le 
vent semblait nous souffler la morsure glacée de l’île au visage. 
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Dans l’après-midi, nous tournâmes un promontoire et nous 
dirigeâmes vers l’unique mouillage. Les rapports de nos espions 
nous avaient appris qu’il s’agissait d’une baie jadis occupée, 
mais aujourd’hui abandonnée, où se dressaient les vestiges d’un 
appontement et quelques édifices de pierre qui tombaient en 
ruine. Pourtant j’aperçus une tache de couleur vive au sommet 
de la falaise qui surplombait la grève ; comme je l’observais en 
m’efforçant d’en deviner la nature, une silhouette en sortit, et je 
compris qu’il s’agissait d’une tente ou d’un abri de ce genre. 
L’homme alla se placer à l’extrême bord de l’à-pic, une coule 
rabattue sur sa tête tandis que le reste de sa cape noir et blanc 
battait dans les rafales. Sans lever la main pour nous saluer, il 
demeura droit dans le vent à nous regarder approcher. 

« Qui est-ce ? demanda Umbre à Peottre quand les appels 
de la vigie au capitaine les eurent ramenés sur le pont. 

ŕ Je n’en sais rien », répondit Ondenoire. L’angoisse 
imprégnait sa voix. 

« Peut-être l’Homme noir des légendes », dit Sangrépée. Il 
se pencha pour étudier avidement la silhouette solitaire sur la 
falaise. « J’ai toujours voulu savoir si ce qu’on raconte était vrai. 

ŕ Je n’ai aucune envie de l’apprendre », fit la narcheska à 
mi-voix, les yeux agrandis par la peur. A mesure que nous 
progressions vers la petite baie, les passagers envahissaient le 
pont pour voir notre destination et regarder l’inquiétant 
personnage qui nous surveillait. C’est seulement quand nous 
eûmes jeté l’ancre et que nos canots s’apprêtèrent à nous 
transporter à terre avec notre matériel qu’il quitta son 
immobilité. Il descendit jusqu’à la grève et s’arrêta à la ligne de 
marée. Avant même qu’il ne rejette sa capuche en arrière, mon 
cœur manqua un battement et l’angoisse me noua le ventre. 

Le fou m’attendait. 
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