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PROLOGUE

PLAN DE BATAILLE

L’intention du Prophete blanc parait simple, il souhaitait
engager le monde sur une voie différente de celle qu’il suivait
depuis d’innombrables cycles. Selon lui, le temps se répeéte et, a
chaque révolution, les gens réiterent a peu pres les mémes
erreurs qu’ils commettent toujours ; ils vivent au jour le jour et
se laissent aller a leurs appétits et leurs désirs, convaincus que
leurs actes n’ont aucune influence sur I'ordre du monde.

D’apres le Prophete blanc, rien ne saurait s’éloigner
davantage de la réalité. Le plus petit geste d’altruisme oriente
légerement le monde vers un meilleur chemin, et I'accumulation
de tels choix apparemment infimes peut le changer. La mort
d’un seul homme peut modifier son avenir, sa survie ’entrainer
sur une route imprévue. Or qui étais-je, moi, pour le Prophete
blanc ? Son Catalyseur, le changeur, le caillou qu’il devait placer
avec précision afin de faire sauter la roue du temps de son
orniere. Une petite pierre suffit a dévier une charrette, m’avait-il
dit en me prévenant toutefois que l’expérience était rarement
agréable pour la pierre.

Le Prophete blanc affirmait avoir vu non seulement I’avenir,
mais de nombreux avenirs possibles, la plupart d’'une similarité
fastidieuse ; cependant, en certains cas tres rares, il observait
une différence, et cette singularité débouchait sur un royaume
scintillant de possibilités nouvelles.

La premiere divergence consistait en Iexistence dun
héritier Loinvoyant, d'un héritier vivant. Il s’agissait de moi.
M’obliger a survivre, m’arracher aux griffes d'une mort qui
s’acharnait a m’éliminer afin de permettre aux roues du temps
de retomber dans leurs orniéres confortables, telle était donc la
tache a laquelle le Prophete blanc avait décidé de consacrer sa
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vie. Je sombrais constamment dans le trépas ou ses abords, et
chaque fois il me rattrapait au bord du précipice, meurtri et
malmené, pour que je le suive a nouveau. Il se servait de moi
sans pitié mais non sans remords.

Et il réussissait a détourner le destin de sa voie préétablie
pour le diriger sur une autre, meilleure pour le monde ; du
moins l'assurait-il. Pourtant, certains ne partageaient pas son
avis et voyaient, eux, un lendemain sans héritier Loinvoyant ni
dragons ; 'un d’eux décida d’assurer I'avenement de cet avenir
en se débarrassant du fou qui se dressait sur son chemin.



1

LEZARDS

Nous éprouvons parfois un sentiment d’injustice quand des
événements anciens resurgissent pour planter leurs griffes
dans notre flanc et dévoyer la suite de notre existence.
Pourtant, il faut peut-étre y voir au contraire une supréme
justice : nous sommes la résultante de tous nos actes ajoutés a
ceux dont nous avons été victimes ou bénéficiaires. Nul ne peut
y échapper.

C’est ainsi que tout ce que le fou m’avait dit et tout ce qu’il
avait tu s’additionna, et le total fut que je le trahis. Je croyais
néanmoins agir dans son intérét et dans le mien : il avait
prédit que, si nous nous rendions sur l'ile d’Aslevjal, il mourrait
et que la Mort tenterait a nouveau de me happer moi aussi. Il
m’avait promis de mettre tout en ceuvre pour assurer ma
survie, nécessaire a son grand dessein : changer lavenir ;
toutefois, je n’avais pas oublié que, tout récemment, il s’en était
fallu d’'un cheveu que je ne passe de vie a trépas, et son serment
m’avait inquiété plus qu’il ne m’avait rassuré. Il m’avait
également appris d’un ton allegre qu’une fois sur lile il me
faudrait choisir entre notre amitié et ma fidélité au prince
Devoir.

Si je n‘avais di affronter qu'une seule de ces prophéties,
jaurais peut-étre été capable de conserver mon sang-froid,
encore que jen doute : chacune a elle seule aurait suffi a m’oter
tout courage ; les deux ensemble m’avaient terrassé.

Jétais donc allé voir Umbre pour lui rapporter les propos
du fou, et mon vieux mentor avait pris ses dispositions pour
que, lorsque nous prendrions la mer a destination des iles
d’Outre-mer, il ne nous accompagne pas.



Le printemps était parvenu jusqu’au chateau de Castelcerf.
L’austere forteresse de pierre noire demeurait ramassée,
méfiante, au sommet des falaises escarpées qui dominaient
Bourg-de-Castelcerf, mais, sur les collines qui s’étendaient
derriere elle, une herbe vert tendre poussait avec optimisme
entre les chaumes raides et brunis de 'année précédente. Les
bois dénudés se nimbaient de la brume verte des petites feuilles
qui se déployaient sur chaque branche; les hautes marées
avaient emporté les tas de kelp mort amoncelés sur les greves
noires au pied des falaises pendant l'hiver; les oiseaux
migrateurs étaient revenus et leurs chants de défi résonnaient
dans les arbres des collines et sur les plages ou I'on se disputait
les meilleures anfractuosités des a-pics pour nidifier. Le
printemps avait méme investi les hautes salles ombreuses de la
citadelle, dont des rameaux fleuris et des bouquets précoces
décoraient les alcoves et les portes des pieces communes.

J’avais I'impression que la brise attiédie chassait mes idées
noires. Mes problemes et mes inquiétudes demeuraient, mais la
saison du renouveau a le pouvoir d’écarter nombre de soucis.
Mon état physique s’améliorait, et je me sentais plus jeune qu’a
vingt ans; non seulement je me remplumais et regagnais du
muscle, mais je disposais enfin de l'organisme en excellente
forme dont jouit normalement un homme de mon Aage.
Conséquence inattendue de la brutale guérison que, par
inexpérience, le clan m’avait imposée, d’anciens dégats avaient
été réparés au cours du processus : les 1ésions que Galen m’avait
infligées alors qu’il m’enseignait ’Art, les blessures que j’avais
recues au combat et les profonds dommages que j’avais gardés
de mes séances de torture dans les cachots de Royal avaient
disparu aussi. Mes migraines avaient quasiment cessé, ma vue
ne se brouillait plus sous l'effet de la fatigue et le froid du petit
matin ne déclenchait plus de douleurs en moi. J’occupais
désormais le corps d’'un animal sain et vigoureux. Se découvrir
en bonne santé par une claire matinée de printemps est un des
sommets du bonheur.



Au sommet d’une tour, je contemplais les rides de la mer.
Derriere moi, dans des comportes pleines de terre fraichement
fumée, poussaient de petits arbres fruitiers qui déployaient leur
floraison blanche et rose pale ; dans des récipients plus réduits
croissaient des plantes grimpantes aux bourgeons préts a éclore.
Les longues feuilles des oignons a fleurs pointaient tels des
éclaireurs sortis vérifier la tiédeur de l'air. Dans certains pots
n’apparaissaient que des tiges brunatres et nues, mais la
promesse était 1a, préte a se réaliser des la venue de jours plus
chauds. Disposés avec gotit parmi les bacs, des statues se
dressaient gracieusement et des bancs invitaient au
délassement ; dans des lanternes, des bougies attendaient la
douceur des soirées estivales pour éclairer I'obscurité de leur
lueur délicate. Kettricken avait rendu toute sa beauté au jardin
de la Reine, et cette retraite haut perchée constituait son
domaine réservé; sa simplicité reflétait ses racines
montagnardes, mais son existence provenait dune tradition
bien plus ancienne, propre a Castelcerf.

Je parcourus d’'un pas agacé le chemin qui ceignait le jardin
puis fis un effort sur moi-méme et m’arrétai : le garcon n’était
pas en retard ; c’est moi qui étais en avance. Je ne pouvais lui
reprocher que les minutes me parussent interminables. En
proie a un mélange d’exaltation et de réticence, j’attendais ma
premiere rencontre avec Leste, le fils de Burrich. Ma souveraine
m’avait confié son éducation dans le domaine des lettres et des
armes, et cette tache m’effrayait: non seulement I'’enfant
possédait le Vif mais il manifestait aussi un caractere
indéniablement entété ; associés a une intelligence évidente, ces
deux traits pouvaient lui attirer de nombreux ennuis. Certes, la
reine avait décrété qu’il fallait traiter les vifiers avec respect,
mais beaucoup soutenaient que le meilleur remede contre la
magie des bétes restait la corde, le poignard et le feu.

Je comprenais le motif de ma souveraine de me charger de
la responsabilité de Leste. Le jeune garcon refusait de renoncer
au Vif, et son pere, Burrich, 'avait jeté a la rue ; pourtant, le
méme Burrich avait consacré de longues années a m’élever
apres que mon propre pere, roi-servant a 1’époque, m’avait
abandonné, batard qu’il n’avait pas le courage de reconnaitre. Il
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était donc juste et approprié que jadopte la méme attitude avec
son fils, méme s’il me restait définitivement interdit de lui
apprendre que javais été autrefois FitzChevalerie et le pupille
de son pere. Voila pourquoi ce matin-la j’attendais Leste, gamin
maigrichon d’'une dizaine d’étés, avec autant d’anxiété que si je
devais affronter son pere. Je pris une grande inspiration ; I’air
frais embaumait les fleurs des arbres fruitiers. Je tachai de me
consoler en songeant que mon role de précepteur ne durerait
pas : tres bient6t, jaccompagnerai le prince lors de la quéte qui
le conduirait sur Aslevjal, dans les 1iles d’Outre-mer.
Assurément, je pouvais supporter jusque-la de jouer les
mentors.

La magie du Vif permet de sentir le vivant autour de soi ;
aussi me retournai-je vers la lourde porte avant méme que Leste
ne ouvre. Il 1a referma sans bruit derriere lui. Malgré sa longue
ascension du raide escalier de pierre, il n’était pas essoufflé. A
demi dissimulé par un paravent de fleurs, je 'observai. Comme
il convenait a un page, il portait une tenue simple, bleu de Cerf.
Umbre avait raison: la hache lui siérait bien; malgré sa
minceur, propre aux garcons actifs de son age, la saillie de ses
épaules sous son pourpoint annoncait une carrure semblable a
celle de son pere. Il n’atteindrait sans doute jamais une grande
taille mais il compenserait cette petite déficience par sa
musculature. Leste tenait de son peére ses yeux noirs et ses
boucles sombres, mais il y avait de Molly dans la ligne de sa
machoire et la forme de ses yeux. Molly, mon amour perdu,
désormais épouse de Burrich... Je respirai longuement et
profondément. Ce premier face-a-face risquait de se révéler plus
difficile que je ne 'imaginais.

Son Vif l'avertit soudain de ma présence. Sans bouger,
jattendis qu’il me trouve du regard, puis nous restames un
moment immobiles, sans rien dire. Enfin, il suivit les chemins
sinueux du jardin pour s’arréter devant moi. Il s’inclina d’'un
mouvement trop étudié pour étre gracieux.

« Monseigneur, je suis Leste Vifier. On m’a demandé de me
présenter a vous ; me voici donc. »

Je constatai qu’il avait fait un effort pour apprendre les
manieres de la cour ; toutefois, I'incorporation de sa magie des
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bétes dans I'’énoncé de son nom donnait I'impression d’une
provocation impertinente, comme s’il voulait savoir si, seul avec
moi, il bénéficierait encore de la protection royale des vifiers. Il
leva les yeux vers moi et soutint mon regard avec une
inflexibilité que la majorité des nobles auraient qualifiée
d’insolente ; cependant, je n’étais pas noble, et je le lui dis. « On
ne me donne pas du « monseigneur », mon garcon. Je suis Tom
Blaireau, homme d’armes de la garde royale; appelle-moi
maitre Blaireau et, moi, je t’appellerai Leste. D’accord ?»

Il cilla un instant puis acquiesca de la téte avant de se
rappeler tout a coup qu'on ne répondait pas ainsi. « Oui,
messire-maitre Blaireau.

— Tres bien. Leste, sais-tu pourquoi on t’a envoyé a moi ? »
Il se mordilla la levre a deux reprises, rapidement, puis il prit
une grande inspiration et déclara, les yeux baissés : « J’ai sans
doute déplu a quelqu’un. » Son regard se planta soudain a
nouveau dans le mien. « Mais j'ignore en quoi et a qui. » Dun
air de défi, il ajouta : « Je suis ce que je suis et je n'y peux rien.
Si on me punit parce que j’ai le Vif, c’est injuste ; notre reine
affirme qu’on ne doit pas me traiter différemment des autres a
cause de ma magie. »

Je restai un instant le souffle coupé : dans ses yeux noirs, je
voyais le regard de son pere, je reconnaissais la franchise sans
concession et la volonté de dire la vérité typiques de Burrich ; et
en méme temps, dans cette réaction excessive, je sentais le
caractere bouillant de Molly. J’en demeurai un moment sans
VOIX.

Il prit mon silence pour du mécontentement et baissa le
nez ; néanmoins, il garda les épaules droites : a sa connaissance,
il n’avait commis aucune faute, et il ne manifesterait nul
repentir tant qu’il ne saurait pas ce qu’on lui reprochait.

« Tu n’as déplu a personne, Leste, et tu constateras que ton
Vif, pour certains a Castelcerf, n’a pas d'importance. Ce n’est
pas a cause de lui qu'on te sépare des autres enfants ; ce petit
changement vise a t’aider au contraire. Tu maitrises les lettres
bien mieux que ceux de ton age, mais nous ne souhaitions pas
t'inclure a un groupe d’éleves trop vieux. On a aussi estimé
qu'une formation au maniement de la hache de guerre te serait
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utile. C’est pourquoi, je pense, on m’a choisi comme
précepteur. »

Il leva brusquement les yeux vers moi, l'air effaré. « La
hache de guerre ? »

Je hochai la téte autant pour moi que pour lui. Umbre
m’avait encore joué un de ses tours: a I'évidence, personne
n’avait demandé au garcon s’il avait envie d’apprendre a se
servir de cette arme. Je plaquai un sourire sur mes levres.
« Naturellement. Les hommes d’armes de Castelcerf n’ont pas
oublié que ton pere se battait remarquablement a la hache ;
comme tu as hérité de sa carrure autant que de ses traits, il
parait logique que son arme de prédilection soit la tienne aussi.

— Je n’ai rien de mon pere, messire. »

Je faillis éclater de rire, non a cause d’un soudain acces de
bonne humeur, mais parce que jamais plus qu’en cet instant
I'enfant n’avait autant ressemblé a Burrich. J’éprouvais une
étrange impression a devoir baisser les yeux pour me trouver
face a son regard noir et menacant ; toutefois, I'attitude de Leste
ne convenait pas a un garcon de son age, aussi répondis-je d'un
ton froid : « Tu tiens assez de lui, de 'avis de la reine et du
conseiller Umbre. Contestes-tu leurs choix te concernant ? »

Tout son avenir se trouvait dans la balance. Je vis
précisément l'instant ou il prit sa décision et pus quasiment
suivre le cheminement de sa pensée. Il pouvait refuser, mais
alors il risquait de passer pour un ingrat et de se voir renvoyer
chez son pere ; mieux valait courber la téte et accepter la corvée
s’il voulait rester. Il déclara, un ton plus bas : « Non, messire. Je
me soumets a ce qu’ils ont convenu.

— Tres bien », fis-je d’'un ton faussement enjoué.

Avant que je puisse poursuivre, il reprit : « J’ai déja appris a
manier une autre arme : I'arc, messire. Je n’en ai pas parlé
jusqu’ici parce que je pensais que personne ne s’en soucierait ;
mais, si je dois me former au métier de combattant en plus de
celui de page, j’ai déja choisi une arme. »

Intéressant. Je le regardai un moment sans rien dire. Je
retrouvais assez le caractere de Burrich chez lui pour supposer
qu’il ne se vanterait pas d'un savoir qu’il ne posséderait pas.
« Parfait. Tu pourras me montrer comment tu te débrouilles,
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mais pas maintenant; cette heure est réservée a d’autres
domaines. A cette fin, nous avons l'autorisation d’emprunter
des manuscrits dans la bibliotheque du chéateau ; c’est un grand
honneur qu’'on nous fait a tous les deux. » J’attendis sa réaction.

Il hocha la téte puis se rappela ses manieres. « Oui, messire.

— Bien. Retrouvons-nous demain ici méme; nous
passerons une heure a étudier les parchemins et I’écriture puis
nous descendrons au terrain d’entrainement. » Encore une fois,
j’attendis sa réaction.

« Oui, messire. Messire ?

— Qu'y a-t-il ?

— Je monte bien a cheval, messire. Je suis un peu rouillé
parce que mon pere m’a interdit depuis 'année derniere de
m’approcher de son écurie, mais je suis bon cavalier aussi.

— Cest noté, Leste.» Je savais ce qu’il avait espéré;
jobservai son expression et vis une lueur s’y éteindre a la
neutralité de ma réponse. Elle m’était venue par réflexe : un
enfant de son age ne devait pas songer a se lier a un animal ;
pourtant, comme il baissait la téte, je percus 1'’écho de ma
solitude d’antan. Burrich aussi avait pris toutes les peines du
monde pour me garder d’un lien avec une béte, et reconnaitre la
sagesse de son attitude n’empéchait pas le souvenir de cette
époque de m’élancer sourdement. Je m’éclaircis la gorge et
m’efforcai de poursuivre d'une voix assurée : « Tres bien, Leste.
Présente-toi ici demain. Ah, n’oublie pas de mettre tes vieux
vétements ; nous allons transpirer et nous salir. »

Il resta pétrifié.

« Eh bien ? Qu’y a-t-il, mon garcon ?

— Je... messire, je ne peux pas. Je... enfin, je n’ai que les
deux tenues que la reine m’a données. Mes vieux vétements
n’existent plus.

— Que leur est-il arrivé ?

— Je... je les ai briilés, messire. » Il avait pris tout a coup un
ton de défi et il soutint mon regard, le menton dressé.

Je songeai a lui demander la raison de son geste, mais ce
n’était pas nécessaire : son attitude ’expliquait amplement. Lors
d’'une cérémonie a son seul usage, il avait détruit tout ce qui le
rattachait a son passé. Parviendrais-je a le lui faire avouer ?
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Mais a quoi bon? Qu’y gagnerions-nous l'un et l'autre?
Pourtant, gacher ainsi des habits encore en bon état devait le
couvrir de honte ; le conflit qui 'opposait a son pere avait di
devenir vraiment aigu. Brusquement, le bleu du ciel me parut
perdre un peu de son éclat. J’écartai la question dun
haussement d’épaules. « Porte les habits dont tu disposes,
alors », dis-je en espérant n’avoir pas pris un ton trop sec.

Il continua de me regarder sans bouger, et je m’apercus que
je ne lui avais pas donné congé. « Tu peux t’en aller, Leste. A
demain.

— Oui, messire. Merci, maitre Blaireau. » Il s’inclina avec
une raideur saccadée puis parut hésiter. « Messire, puis-je vous
poser une question ?

— Certainement. »

Il jeta un coup d’ceil soupgonneux sur le jardin. « Pourquoi
nous voyons-nous en haut de cette tour ?

— Le décor est agréable et nous y sommes tranquilles.
Quand j’avais ton age, javais horreur de devoir rester enfermé
par une belle journée de printemps. »

A ces mots, un sourire illumina timidement son visage.
« Moi aussi, messire. Je n’aime pas non plus qu'on me tienne a
I’écart des animaux ; c’est 'appel de ma magie, je suppose. »

J’aurais préféré qu’il ne remette pas le sujet sur le tapis.
« C’est possible ; peut-€étre aussi dois-tu bien réfléchir avant d’y
répondre. » Cette fois, jescomptais qu’il entendrait la
réprimande dans ma réplique.

Ses traits se crisperent, puis il prit une expression outragée.
« La reine a dit que ma magie ne devait rien changer a mon
statut, qu'on n’a pas le droit de me brimer a cause d’elle.

— En effet. Mais on ne te portera pas aux nues non plus a
cause d’elle. Je te conseille de ne pas en faire étalage. Leste ; ne
l’agite pas sous le nez des gens avant de les connaitre.Si tu
souhaites apprendre comment vivre au mieux avec ton Vif, je te
recommande de te rendre aupres de Trame le vifier lorsqu’il
raconte ses histoires, le soir devant I’atre. »

Il avait la mine maussade avant que j'eusse achevé ma
diatribe ; je le renvoyai sans douceur et il s’en alla. Je pensais
avoir mis le doigt sur l'illusion dont il se bercait : son Vif avait
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tracé la ligne de front sur laquelle son péere et lui s’opposaient ;
or il avait bravé la volonté de Burrich et fui a Castelcerf, décidé a
résider a la cour tolérante de la reine Kettricken sans cacher son
état de vifier. Mais, s’il croyait qu’il lui suffisait de posséder le
Vif pour mériter sa place, je chasserais vite cette fiction de son
esprit. Je ne chercherais pas a le priver de sa magie ; mais sa
facon de la brandir devant tout le monde comme on secoue un
chiffon devant un chien de chasse pour voir sa réaction
m’affolait. T6t ou tard, il tomberait sur un jeune noble qui se
ferait un plaisir de le provoquer en duel a cause de sa
méprisable magie des bétes. Le respect qu’on manifestait aux
vifiers ne tenait qu’a un décret royal, et beaucoup ne s’y pliaient
qu’a contrecceur en conservant en leur for intérieur leur vieille
aversion. L’attitude de Leste me confortait encore dans ma
résolution de lui laisser ignorer que je possédais moi aussi le
Vif : il était déja bien assez dangereux qu’il affiche cranement sa
propre magie ; je refusais de prendre le risque qu’il trahit la
mienne.

Je contemplai a nouveau I'immensité du ciel et de la mer,
spectacle enivrant, a la fois magnifique et rassurant par son c6té
familier. Puis, par un effort de volonté, je baissai le regard sur le
pied de la tour, par-dessus le petit muret qui me séparait d’'une
chute mortelle. Autrefois, le corps et 'esprit meurtris par Galen,
le maitre d’Art, j’avais voulu me jeter du haut de ce méme
parapet, et c’était la main de Burrich qui m’en avait empéché. Il
m’avait porté jusque dans ses quartiers, pansé puis vengé de
mon professeur. Je lui en restais redevable; peut-étre ne
pouvais-je m’acquitter de ma dette qu’en instruisant son fils et
assurant sa sécurité a la cour. Je gravai cette pensée dans mon
coeur pour étayer I’enthousiasme de plus en plus fléchissant que
m’inspirait ma mission et je quittai la tour. J’avais un autre
rendez-vous, et le soleil m’indiquait que j’étais déja en retard.

Umbre avait déclaré publiquement qu’il formait dorénavant
le jeune prince a la magie de I’Art dont il était 'héritier, et j’en
éprouvais un sentiment de soulagement et de dépit a la fois.
Cette annonce signifiait que Devoir et Umbre n’étaient plus
obligés de se voir en secret pour leurs lecons ; on considérait
comme une simple excentricité de la part du prince qu’il y
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invitat son serviteur simple d’esprit : nul a la cour n’aurait pu
deviner que Lourd étudiait a 1'égal de son maitre et qu’il
manifestait dans la magie ancestrale des Loinvoyant une
puissance bien supérieure a celle d’aucun membre vivant de la
famille royale. Mon chagrin provenait de ce que, malgré mon
statut de véritable enseignant d’Art, je demeurais le seul qui dit
encore se dissimuler pour se rendre a ces réunions. Tom
Blaireau, humble garde, n’avait pas a connaitre quoi que ce ft
de la magie des Loinvoyant.

Je descendis donc l'escalier du jardin de la Reine puis
traversai rapidement le chateau. Il existait dans les communs
six points d’entrée dans le labyrinthe secret qui parcourait les
entrailles de Castelcerf; je prenais soin chaque jour d’en
emprunter un différent, et, ce matin-la, je choisis celui qui se
trouvait pres du garde-manger des cuisines. J’attendis qu’il n’y
etit plus ame qui vive dans le couloir avant de pénétrer dans la
dépense, puis je me frayai un chemin entre trois rangées de
saucisses suspendues a sécher, ouvris un panneau mural et
m’enfoncai dans les ténebres familieres.

Je ne perdis pas de temps a patienter jusqu’a ce que mes
yeux s’habituent a 'obscurité : nulle lueur n’éclairait cette partie
du dédale. Les premieres fois ou je I’'avais explorée, j’avais une
bougie a la main ; aujourd’hui, j’estimais I’avoir assez fixée dans
ma mémoire pour la parcourir dans le noir. Je comptai mes pas
puis, a tatons, gravis des degrés étroits ; en haut, j'effectuai un
quart de tour a droite et distinguai de fins rais de soleil en
travers d’'un passage poussiéreux. Je m’y engageai, courbé en
deux, et jatteignis bient6t une section de galeries que je
connaissais mieux ; peu apres, jen sortis par le c6té de la
cheminée de la tour du guet de la mer. Je refermai le panneau
derriere moi puis me figeai en entendant le loquet de la porte se
soulever. J’eus a peine le temps de me glisser derriere les grands
rideaux d’une fenétre — pietre cachette — avant que le battant ne
s‘ouvre.

Je retins mon souffle, mais il s’agissait seulement d’'Umbre,
Devoir et Lourd qui arrivaient pour leur lecon. J’attendis la
fermeture de la porte pour faire mon apparition dans la piece.
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Lourd sursauta mais Umbre déclara simplement : « Tu sais que
tu as des toiles d’araignée sur la joue gauche ?»

De la main, je me débarrassai de la masse de fils collants.
« Je m’étonne de n’en avoir que sur la joue gauche ; on dirait
que le printemps a réveillé toute une armée d’araignées. »

Umbre hocha gravement la téte. « Autrefois, jemportais un
plumeau et javancai en lagitant devant moi; c’était
relativement efficace. Naturellement, a cette époque, I'aspect
que je présentais une fois a destination n’avait guere
d’importance, mais je n’aimais pas sentir de petites pattes
courir sur ma nuque. »

Le prince Devoir eut un sourire amusé a I'idée du noble
vieillard, avec son costume et sa calotte immaculés, en train de
trotter dans les passages empoussiérés. Naguere, le seigneur
Umbre vivait dissimulé au sein du chateau de Castelcerf avec
pour seule fonction celle d’assassin royal ; il cachait son visage
grélé et, dans 'ombre, exécutait la justice du roi. Ce n’était plus
le cas désormais ; il parcourait le chateau d'un pas majestueux,
acclamé comme diplomate et premier conseiller de la reine. Son
élégante véture en camaieu de bleus et de verts soulignait ce
statut, comme les bijoux a son cou et ses oreilles. Sa chevelure
de neige et ses yeux émeraude vif semblaient des parures
choisies avec soin pour s’harmoniser avec ses effets, et les
cicatrices qui 'affligeaient tant s’étaient atténuées avec I'age. Je
ne le jalousais ni ne lui en voulais de ce luxe : le vieillard se
rattrapait de I'austérité de sa jeunesse ; cela ne faisait de mal a
personne, et ceux qui se laissaient éblouir par son apparence ne
percevaient souvent pas l'arme qu’était le tranchant de son
esprit.

A l'inverse, le prince portait une tenue presque aussi simple
que la mienne ; jattribuais ce choix aux gofits ascétiques de la
reine Kettricken, de tradition montagnarde, et a son sens inné
de I’économie: agé de quinze ans, Devoir était en pleine
croissance ; a quoi bon lui fabriquer d’élégants vétements pour
son usage quotidien s’ils devenaient rapidement trop petits pour
lui ou s’il en crevait les épaules lors de ses exercices sur le
terrain d’entrainement ? J’observai I’adolescent au visage fendu
d’'un grand sourire ; il tenait ses yeux sombres et sa tignasse
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noire et bouclée de son pere, mais sa taille et la ligne de sa
machoire m’évoquaient davantage le portrait de Chevalerie,
mon propre pere.

Le personnage courtaud qui l’accompagnait offrait un
contraste saisissant avec lui. J’estimais que Lourd devait
approcher de la trentaine ; ses oreilles réduites et sa langue qui
pointait constamment entre ses levres le désignaient comme
simple d’esprit. Le prince l'avait habillé d’'une tunique et de
chausses bleues semblables aux siennes, jusqu’a 'embleme du
cerf brodé sur sa poitrine, mais, sur le ventre proéminent du
petit homme, le tissu se tendait a craquer, et il formait des
poches comiques a ses genoux et ses chevilles. Il présentait un
aspect a la fois amusant et vaguement repoussant aux yeux de
ceux qui ne sentaient pas comme moi la magie de I’Art dont le
feu brilait en lui comme la fournaise d'un forgeron. Il apprenait
a maitriser la musique qui remplacait chez lui les pensées
ordinaires ; déja, elle tendait moins a se répandre partout et a
géner mes autres éleves, mais, par sa puissance, elle continuait
néanmoins a simposer a tous. J’étais capable de lui faire
barrage mais je me fermais du méme coup a la quasi-totalité de
I’Art, y compris aux émissions moins pénétrantes d’'Umbre et de
Devoir. Comme je ne pouvais simultanément me couper de la
musique et enseigner I’Art, je supportais la mélodie incessante
de Lourd.

Ce jour-la, elle se composait de cliquetis de ciseaux et des
claquements d’'un métier a tisser auxquels se mélait le rire aigu
d’'une femme. « Ainsi vous avez subi une nouvelle séance
d’essayage ce matin ?» demandai-je au prince.

II ne se montra aucunement impressionné par ma
déduction : il savait d’ou je la tirais. Il hocha la téte avec
lassitude. « Lourd et moi ; ca a été long. »

Le petit homme acquiesca vigoureusement de la téte.
« Monte sur le tabouret ; ne bouge pas ; arréte de te gratter ; et
elle a piqué Lourd avec des aiguilles. » I prononca cette
derniere phrase d’un ton aigre en lancant un regard de reproche
au prince.

Devoir poussa un soupir. « C’était un accident. Lourd ; elle
t’avait dit de cesser de t’agiter.
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— Elle est méchante », marmonna l'autre, et je songeai qu’il
n’était sans doute pas loin de la vérité ; nombre de nobles
acceptaient avec difficulté 'amitié du prince pour le simple
d’esprit, et, pour des raisons que je ne comprenais pas, certains
serviteurs s’en offusquaient encore davantage. J’en soupgonnais
quelques-uns de manifester leur contrariété par des moyens
mesquins.

« Cest fini a présent, Lourd », répondit Devoir pour le
consoler.

Nous nous installames a nos places habituelles autour de la
vaste table. Depuis qu'Umbre avait annoncé le début de ses
lecons d’Art avec le prince, la salle de la tour du guet de la mer
avait été remeublée et redécorée: de grands rideaux
encadraient les hautes fenétres dont les volets désormais
ouverts laissaient entrer une agréable brise ; on avait récuré a
fond les murs et le sol de pierre, huilé et encaustiqué la table et
les fauteuils. La petite bibliotheque d’'Umbre était rangée dans
de nouveaux casiers a manuscrits, sauf certains parchemins
quil considérait comme extrémement précieux ou tres
dangereux et qu’il enfermait dans une armoire dotée d’une
solide serrure. Sur un grand bureau d’écriture étaient disposés
des encriers, des plumes taillées de frais et une copieuse réserve
de papier et de vélin; il y avait aussi un buffet garni de
bouteilles de vin, de verres et d’autres articles nécessaires au
confort du prince. La piece avait pris un aspect accueillant, voire
luxueux, qui reflétait plus les golits d’'Umbre que ceux de
Devoir.

Pour ma part, je me réjouissais de ces changements.

J’observai les visages qui m’entouraient. Le prince me
regardait, 1’ceil vif ; 'index de Lourd s’était mis en chasse dans
sa narine gauche ; Umbre se tenait droit comme un i dans son
fauteuil, vibrant d’énergie. J’ignorais ce qu’il avait pris pour
retrouver sa vivacité d’esprit, mais cela n’avait pas effacé les
veinules rouges qui striaient le blanc de ses yeux et s’opposaient
en un contraste effrayant au vert de ses iris.

« Aujourd’hui, j’aimerais que nous... Lourd, arréte, s’il te
plait. »
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Il me dévisagea d’un air inexpressif, le doigt enfoncé dans le
nez. « Peux pas ; ca me gratte. »

Umbre se frotta le front en détournant le visage. « Donnez-
lui un mouchoir », dit-il sans s’adresser a personne en
particulier.

Le prince Devoir se trouvait le plus pres de Lourd. « Tiens,
mouche-toi ; ¢ca fera peut-étre sortir ce qui te géne. »

Il lui tendit un carré de tissu brodé. Le petit homme le
contempla d'un air méfiant pendant plusieurs secondes puis
l’accepta. Au milieu du bruit assourdissant de ses efforts pour se
dégager le nez, je repris : « La nuit derniere, chacun de nous
devait essayer de se déplacer grace a ’Art dans ses réves. » Ce
n’était pas sans angoisse que j'avais donné cet exercice a mes
éleves, mais je sentais Umbre et Devoir préts a s’y atteler ; quant
a Lourd, comme il oubliait en général ce qu’il devait faire le soir,
je n’avais guere d’inquiétude a son sujet. Lorsqu’on se déplacait
par I’Art, on quittait son corps et, pendant un bref laps de
temps, on percevait le monde par les sens de quelqu’un d’autre.
J’y étais parvenu plusieurs fois, d’ordinaire par accident. Selon
les manuscrits, cette technique permettait non seulement de
recueillir efficacement des renseignements mais aussi de
repérer ceux dont 'ouverture a la magie les désignait comme
servants du roi, c’est-a-dire comme source d’énergie pour un
artiseur ; les plus ouverts se révélaient parfois posséder eux-
mémes I'Art. La veille, Umbre s’était montré enthousiaste a
cette idée, mais a présent il n’affichait pas la mine triomphante
qu'on aurait attendue s’il avait réussi. A son instar. Devoir
paraissait lugubre. « Eh bien ? Chou blanc ?

— J’ai réussi ! fit Lourd d’un ton exultant.

— Tu t’es déplacé grace a ’'Art ?» J’étais abasourdi.

« Mais non! Je l'ai sorti! Regarde. » Et il présenta son
trophée verdatre au milieu du mouchoir du prince. Umbre
détourna le regard avec une exclamation de dégofit.

Devoir, lui, avait quinze ans: il éclata de rire.
« Impressionnant, Lourd ! C’en est un gros. On dirait une vieille
salamandre verte.

— Quais, répondit Lourd d’un air satisfait, ses levres molles
étirées en un grand sourire réjoui. J’ai révé d’un gros lézard bleu
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cette nuit. Plus gros que ca!» Et son rire, semblable au
haletement rauque d’'un chien, se joignit a celui de ’adolescent.

« Mon prince et futur monarque, dis-je d'un ton sévere a
Devoir, nous avons du travail. » En réalité, je m’évertuais a
garder un visage sérieux. Quel plaisir de voir le garcon s’amuser
sans contrainte, flit-ce d'un sujet puéril ! Quand j’avais fait sa
connaissance, il paraissait toujours courbé sous le fardeau de
son rang et de ses obligations. C’était la premiere fois que je le
surprenais a se conduire comme un enfant de son age au
printemps, et je regrettai ma rebuffade lorsque son sourire
disparut brusquement. Avec une gravité bien supérieure a la
mienne, il se tourna vers Lourd, s’empara du mouchoir et le
roula en boule.

« Non, Lourd, arréte. Ecoute-moi. Tu as révé dun gros
lézard bleu ? De quelle taille ?»

La tension qui percait dans sa question attira l’attention
d’Umbre ; mais la rapidité avec laquelle Devoir avait changé de
ton et d’attitude avait laissé Lourd égaré et vexé. Son front se
plissa et il prit une expression boudeuse, la levre et le bout de la
langue pendants. « Ce n’est pas poli. »

Je reconnus 'expression. Nous étions en train de travailler
sur les manieres de Lourd a table : s’il devait nous accompagner
sur Aslevjal, il fallait lui apprendre au moins quelques
rudiments de courtoisie. Apparemment, hélas, il ne se rappelait
les regles que si elles lui permettaient de reprendre quelquun
d’autre.

« Excuse-moi, Lourd ; tu as raison. Ce n’est pas poli de
prendre quelque chose des mains de son voisin. Maintenant,
parle-moi de ce gros 1ézard dont tu as révé. »

Le prince regardait Lourd avec un sourire empreint du plus
grand intérét, mais le passage d’'un sujet a 'autre avait été trop
brusque pour le petit homme. Il secoua sa grosse téte puis se
détourna et croisa ses bras courtauds sur sa poitrine. « Non, fit-
il d’'un ton bourru.

— S’il te plait, Lourd... dit l’adolescent, mais Umbre
I'interrompit.

— Cela ne peut-il attendre, Devoir ? Il reste peu de jours
avant notre départ et nous avons encore beaucoup a apprendre
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si nous voulons fonctionner comme un clan d’Art.» Je
comprenais I'impatience du vieillard, car je la partageais. L’Art
risquait de se révéler indispensable a la réussite du prince. Nous
ne croyions guere qu’il dit réellement tuer un dragon enseveli
dans les glaces ; le véritable intérét de ’Art résiderait en ce qu’il
nous permettrait, a Umbre et moi, de récolter des
renseignements et de les transmettre a Devoir pour aplanir le
chemin des négociations concernant son mariage.

« Non, répondit le prince ; c’est important, je pense — enfin,
c’est possible. Voyez-vous, j’ai révé moi aussi d'un grand lézard
bleu la nuit derniere; a proprement parler, il s’agissait dun
dragon. »

Un moment de silence s’ensuivit pendant lequel nous nous
pénétrames de cette nouvelle, puis Umbre déclara sans
conviction : « Ma foi, il n’y a rien que de trés normal a ce que
Lourd et vous partagiez le méme songe. Vous étes tres souvent
liés par ’Art pendant le jour; quoi d’étonnant a ce que cela
déteigne sur la nuit ?

— Je crois que je ne dormais pas lorsque ca s’est produit : je
m’efforcais de me déplacer par I’Art. Fi... Tom dit parvenir le
plus facilement a cet état a partir d'un sommeil léger. Je me
trouvais donc dans mon lit et j'essayais de m’assoupir sans
m’endormir trop profondément tout en déployant mon Art.
C’est alors quune sensation m’a frappé.

— Laquelle ? demanda Umbre.

— J’avais I'impression qu’il me cherchait avec ses grands
yeux d’argent qui tournaient comme des toupies. » C’était Lourd
qui avait répondu.

« Exactement », confirma le prince d'une voix lente.

L’accablement me saisit.

«Je n’y comprends rien, fit Umbre d'un ton agacé.
Commencez par le commencement et racontez-moi tout cela
dans l'ordre. » Il s’adressait a Devoir. Un double aiguillon
excitait la colére du vieillard, je le savais: une fois de plus,
devant le méme exercice, Lourd et Devoir avaient connu un
certain succes tandis que lui-méme avait échoué, et voici qu’'on
reparlait de dragons. Le sujet revenait trop souvent a son goft
ces derniers temps: un dragon pris dans un glacier que le
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prince devait exhumer puis décapiter, les dragons dont s’étaient
vantés les représentants de Terrilville (et qui obéissaient
prétendument aux Marchands de la cité), et a présent un dragon
qui s'immiscait dans nos lecons d’Art. Nous en savions
beaucoup trop peu sur eux, et nous n’osions pas les ranger trop
hativement dans la catégorie des 1égendes et des mensonges, car
nous n’avions pas oublié ceux de pierre qui avaient participé a la
défense des Six-Duchés seize ans plus t6t et dont nous ignorions
presque tout aussi.

« Il n’y a pas grand-chose a raconter », répondit Devoir. Il
prit son inspiration puis, malgré ce qu’il venait d’affirmer, se
lanca dans un compte rendu détaillé, selon la maniere
qu'Umbre nous avait enseignée a tous les deux. « Je m’étais
retiré dans mes appartements comme si je m’apprétais a
m’endormir pour la nuit. J’étais allongé dans mon lit ; le feu
briilait doucement dans la cheminée, et je le contemplais en
laissant mon esprit vagabonder d’'une facon qui, du moins
I'espérais-je, me permettrait d’approcher du sommeil tout en
restant assez éveillé pour déployer mon Art. A deux reprises je
me suis assoupi ; chaque fois, je me suis repris et j’ai retenté
I'exercice ; la troisieme, j’ai voulu inverser le processus. J’ai
tendu mon Art et, prét a saisir ma chance, je me suis laissé aller
au sommeil. » Il s’éclaircit la gorge et nous regarda tour a tour.
« Alors j’ai senti une grande présence — vraiment tres grande. »
Il se tourna vers moi. « Comme lorsque nous nous trouvions sur
la plage. »

Lourd suivait ses propos la bouche entrouverte, ses petits
yeux plissés par l'effort qu’il faisait pour réfléchir. « Un gros
lézard tout bleu, fit-il.

— Non, Lourd, dit Devoir d’un ton patient, pas tout de suite.
D’abord, il n’y a eu que cette immense... présence ; je mourais
d’envie de me diriger vers elle, mais en méme temps je
redoutais de l'approcher. Je ne ressentais pourtant aucune
impression de menace; au contraire, elle me paraissait...
infiniment bienveillante, pacifique et inoffensive. Non, je
craignais de la toucher par peur de... de perdre tout désir de
revenir. J’avais l'impression de me trouver devant une
conclusion, une limite, un lieu ou commence quelque chose de
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différent. Non: devant un étre qui réside en un lieu ou
commence quelque chose de différent. » La voix du prince
mourut.

«Je n’y comprends rien. Exprimez-vous clairement, dit
Umbre sechement.

— On ne peut guere décrire cette expérience de facon
beaucoup plus claire, intervins-je d'une voix posée. Je connais
I’étre, ou la sensation, ou le lieu dont parle le prince ; j’y ai déja
été confronté une fois ou deux, et en une occasion I'une de ces
entités nous a aidés, mais javais eu le sentiment alors qu’il
s’agissait d'une exception. Une autre aurait pu nous absorber ou
ne pas nous remarquer. Elle possede une force d’attraction
extraordinairement puissante, Umbre, chaleureuse, indulgente,
aussi douce que l'affection d'une mere. »

Le prince fronca légerement les sourcils et secoua la téte.
« Celle dont je parle était forte, protectrice et sage, a I'image
d’un pere. »

Je me tus : j’avais conclu depuis longtemps que ces étres se
présentaient a nous sous l'aspect de ce qui nous manquait le
plus. Ma mere m’avait abandonné tout enfant et Devoir n’avait
jamais connu son pere; ces événements laissent des abimes
béants dans la vie d’'un homme.

« Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ?» demanda Umbre
avec irritation.

Pourquoi, en effet ? Parce que je ressentais cette rencontre
comme trop intime pour la partager avec autrui ; mais je trouvai
une autre excuse. « Parce que vous auriez eu la méme réaction
qu’aujourd’hui : vous m’auriez dit de m’exprimer clairement. Or
je ne puis expliquer ce phénomene ; et méme ce que je viens de
vous narrer n’est peut-étre quune rationalisation de ce que j’ai
vécu. Cela s’apparente a vouloir relater un réve, a essayer de
suivre un fil conducteur dans une succession d’événements qui
défient la logique. »

Umbre n’insista pas mais il garda une mine renfrognée. Je
me résignai a un long interrogatoire, plus tard, ou il s’efforcerait
de m’arracher le plus de faits, de pensées et d’impressions
possible.
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« Je veux raconter le gros lézard », déclara Lourd d’un ton
maussade sans s’adresser a personne en particulier. Depuis
quelque temps, il aimait parfois devenir le centre d’attention de
notre groupe, et il considérait a ’évidence que le compte rendu
du prince lui avait volé la vedette.

« Vas-y, Lourd ; dis ce que tu as révé puis j’en ferai autant. »
Devoir lui céda toute la place.

Umbre se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec
un soupir bruyant. Je regardai Lourd et vis son visage
s’illuminer ; il eut un frétillement de tout le corps comme un
chiot apres une caresse, il réfléchit, les yeux plissés, puis il se
lanca dans une laborieuse imitation des comptes rendus qu’il
nous avait souvent entendu, Devoir et moi, faire & Umbre. « Je
me suis couché hier soir ; javais ma couverture rouge. Lourd
allait dans la musique et il était presque endormi. Et puis j’ai
senti que Devoir était 1a. Quelquefois Lourd le suit dans des
réves. Il fait beaucoup de jolis réves, avec des filles... »

Il s’interrompit un moment, la bouche entrouverte, pour
ordonner ses pensées. Le prince avait I'air nettement mal a I’aise
mais Umbre et moi conservames une expression ou seul se lisait
le plus grand intérét pour le rapport de Lourd.

Le petit homme reprit brusquement son récit. « Alors, j’ai
pensé : « Ou il est ?» C’était peut-étre un jeu ; il jouait peut-étre
a cache-cache avec Lourd. J’ai dit : « Prince », et il a répondu :
« Tais-toi. » J’ai arrété de parler et je suis devenu tout petit et la
musique tournait autour de moi. Cétait comme se cacher
derriere les rideaux ; j’ai jeté un tout petit coup d’ceil et jai vu
un gros gros lézard, une dame lézard, toute bleue, bleue comme
ma chemise, mais toute brillante quand elle remuait, comme les
couteaux de la cuisine. Alors elle a dit: « Viens, viens, on va
jouer. » Mais le prince il a dit : « Chut, bouge pas », alors je n’ai
pas bougé, et alors elle s’est mise en colere et elle est devenue
encore plus grande ; elle a les yeux qui se sont mis a briller et a
tourner, tout ronds comme l’assiette que j’ai fait tomber. Et puis
Lourd il s’est dit : « Mais elle est du coté du réve ; je vais aller de
lautre coté. » J’ai fait grandir la musique et je me suis réveillé et
il n’y avait plus de dame 1ézard, mais ma couverture rouge était
par terre. »
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Il reprit brusquement son souffle car il avait raconté son
expérience d’une seule traite, sans respirer, puis il nous regarda
tout a tour. Par réflexe, jenvoyai un infime coup d’art a Umbre ;
il se tourna vers moi mais réussit a donner I'impression qu’il
s’agissait d'un hasard, et, en mon for intérieur, je lui rendis
hommage lorsqu’il déclara : « Excellent rapport, Lourd ; tu m’as
fourni matiere a réflexion. Ecoutons le prince a présent, puis je
verrai si j’ai des questions a vous poser. »

Le simple d’esprit se redressa dans son fauteuil et bomba
tant le torse que son ventre rond tendit les coutures de sa
tunique. Sa langue pointait toujours au milieu de son large
sourire de grenouille, mais une étincelle de fierté dansait dans
ses yeux tandis qu’ils allaient et venaient entre Devoir et moi
pour s’assurer que nous avions observé son triomphe. Je me
demandai pourquoi il lui apparaissait si important de faire
impression sur Umbre, avant de comprendre qu’encore une fois
il imitait son prince.

Avisé, Devoir laissa quelques instants au petit homme pour
jouir de notre attention. « Lourd vous a narré la plus grande
partie de 'histoire mais j’aimerais apporter quelques précisions.
J’ai parlé d’'une présence ; alors que je... non, je ne la regardais
pas : je la percevais — alors que je la percevais, elle m’attirait de
plus en plus vers elle. Je n’éprouvais aucune peur. Elle
représentait un danger, je le savais, mais le risque de finir
absorbé, perdu a jamais, me laissait indifférent ; ca m’était égal.
Soudain elle s’est mise a s’éloigner ; j’ai voulu la suivre mais, a
ce moment, jai pris conscience quune autre créature
m’observait et qu’elle ne paraissait pas aussi bienveillante.
J’avais l'impression qu’elle s’était approchée de moi
discretement alors que je contemplais 'entité.

« J’ai parcouru les environs du regard et je me suis rendu
compte que je me trouvais au bord d’un fleuve aux flots laiteux,
sur une greve d’argile extrémement étroite ; une grande forét se
dressait derriere moi, aux arbres immenses, plus hauts que des
tours, si hauts qu’ils assombrissaient le jour comme au
crépuscule. Puis jai remarqué un tout petit animal ; on aurait
dit un l1ézard, en plus grassouillet. Posé sur une large feuille, il
ne me quittait pas des yeux. Des que je I’ai apercu, il s’est mis a
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grandir, et, finalement, quand il s’est avancé sur la plage, c’était
devenu un dragon, un dragon femelle bleu et argent, vaste et
puissant. Il s’est adressé a moi : « Tu m’as donc vue. Pour moi,
c’est sans importance, mais pas pour toi ; tu es I'un des siens.
Dis-moi, que sais-tu d’'un dragon noir ?» A cet instant, et c’est
laspect le plus bizarre de cette histoire, je n’ai pas pu me
retrouver, comme si, trop occupé a regarder, j’avais oublié que
j’existais ; alors j’ai décidé que je me cachais derriere un arbre,
et c’est la que je suis réapparu.

— Ca ne ressemble pas a une expérience d’Art, coupa
Umbre d’un ton irrité, mais a un réve.

— En effet ; c’est pourquoi je n'y ai pas prété attention en
me réveillant. Je savais que j'avais artisé brievement, mais j’ai
pensé que le sommeil m’avait rattrapé et que la suite n’avait été
qu'un songe. Donc, comme cela se produit souvent dans les
réves, j’ai vu Lourd brusquement en ma compagnie. Comme
jignorais s’il avait apercu le dragon, je I'ai contacté par I'Art
pour lui conseiller de garder le silence et de se cacher. Nous
nous sommes cachés et la créature est entrée dans une grande
colere, sans doute, jimagine, parce qu’elle nous savait toujours
présents mais dissimulés. Tout a coup, Lourd a disparu, et cela
m’a tellement surpris que jen ai ouvert les yeux. » Le prince
haussa les épaules. « Je n’ai vu que ma chambre autour de moi
et j’ai jugé que javais di étre victime d’'un réve dun réalisme
saisissant.

— Et il pourrait ne s’agir que de cela : d'un songe que Lourd
et vous auriez partagé, repartit Umbre. Nous pouvons, je pense,
clore cette affaire et nous occuper de ce qui nous réunit dans
cette piece.

— Ce n’est pas mon avis », répliquai-je. La désinvolture
excessive avec laquelle Umbre écartait la question me donnait a
soupconner qu’il ne désirait pas prolonger la discussion ;
cependant, j’étais prét a sacrifier une partie de mon secret pour
découvrir le sien. « A mon sens, ce dragon existe réellement ;
mieux, je crois que nous avons déja entendu parler de lui:
Tintaglia, le dragon de Terrilville, celui dont nous a entretenus
le jeune homme voilé.
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— Selden Vestrit, fit Devoir a mi-voix. Les dragons
pourraient donc artiser ? Dans ce cas, pourquoi celui-ci
voudrait-il apprendre ce que nous savons d’'un dragon noir ?
S’agit-il de Glasfeu ?

— Oui, quasiment a coup sir. Mais c’est la seule de vos
questions a laquelle je puisse répondre. » A contrecceur, je me
tournai vers Umbre pour affronter son expression mécontente.
« Cette créature s’est déja immiscée dans mes réves pour
formuler la méme exigence: que je lui apprenne ce que je
connaissais d’'un dragon noir et d’'une ile. Elle est au courant de
notre quéte, sans doute par le biais des ambassadeurs de
Terrilville qui sont venus nous inviter avec tant de cordialité a
partager leur conflit avec Chalcede, mais j’ai 'impression qu’elle
n’en sait pas davantage qu’eux, c’est-a-dire qu'un dragon se
trouve prétendument pris dans les glaces et que Devoir doit le
tuer. »

Umbre émit un bruit de gorge qui ressemblait a un
grondement. « Alors elle connait sans doute aussi le nom de
I'ile, Aslevjal, et elle ne tardera guere a découvrir ou elle se situe.
Les Marchands de Terrilville ne volent pas leur nom ni leur
réputation ; s’ils veulent une carte qui indique comment se
rendre sur Aslevjal, ils 'obtiendront. »

J’écartai les mains avec un calme de pure facade. « Nous n’y
pouvons rien, Umbre ; il nous faudra traiter les problemes a
mesure qu’ils se présenteront. »

Il repoussa son fauteuil en arriere. « Je les traiterais mieux
si j’en savais assez sur eux », dit-il en haussant le ton. Dun pas
agacé, il s’approcha de la fenétre et contempla la mer, puis il me
regarda par-dessus son épaule. « Que me dissimules-tu
d’autre ?»

Si nous nous étions trouvés seuls, je lui aurais peut-étre
raconté que le dragon avait menacé Ortie et qu’elle avait réussi a
le chasser ; mais je ne tenais pas a parler de ma fille en présence
de Devoir, aussi me bornai-je a secouer la téte. Il tourna de
nouveau son visage vers la fenétre.

« Nous risquons donc d’affronter un troisieme adversaire en
plus du froid et de la glace d’Aslevjal. Enfin... Au moins, dis-moi
quelles dimensions a cette créature ; est-elle puissante ?
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— Je lignore. Je ne 'ai vue qu’en réve et elle ne cessait de
changer de taille. A mon avis, nous ne devons prendre pour
argent comptant rien de ce qu’elle nous a montré d’elle dans nos
songes.

— Nous voila bien avancés», fit Umbre avec
découragement. Il retourna pres de la table et se laissa tomber
dans son fauteuil. « As-tu vu ce dragon cette nuit? me
demanda-t-il a briile-pourpoint.

— Non.

— Mais tu t’es déplacé par I’Art, n’est-ce pas ?

— Brievement. » J’étais allé voir Ortie mais je ne tenais pas
a en parler devant les autres; il ne parut pas remarquer ma
réticence.

« Pour ma part, je ne suis arrivé a rien, et pourtant je me
suis donné du mal. » Il s’exprimait du ton angoissé d’'un enfant
qui souffre. Dans ses yeux, je vis non seulement de la frustration
mais de la peine ; il me regardait comme si je lui refusais 'acces
a un secret inestimable ou a une aventure merveilleuse.

« Ca viendra avec le temps, Umbre ; parfois je me demande
si vous n’exagérez pas vos efforts. » J’essayai de masquer mon
manque de conviction ; je n’avais pas le courage de lui avouer
brutalement I'idée qui me tenaillait : qu’il avait entrepris trop
tard sa formation et qu’il ne maitriserait jamais la magie qu'on
lui avait interdite toute sa vie.

« Tu me le répetes sans cesse », fit-il d'une voix sourde.

Je ne vis pas quoi répondre. Nous consacrames le reste de la
lecon a pratiquer un exercice tiré d'un manuscrit, mais sans
grand succes. Le découragement d’'Umbre paraissait étouffer ses
capacités : les mains jointes avec les miennes, il recevait les
images et les messages que je lui envoyais, mais, quand nous
nous séparions, je ne parvenais plus a le toucher, et il était
incapable d’entrer en contact avec Devoir ou avec Lourd.
Finalement, son exaspération croissante nous affecta tous, et,
quand le prince et le simple d’esprit s’en allerent vaquer a leurs
occupations journalieres, non seulement nous n’avions
accompli aucun progres mais nous n’avions méme pas atteint le
niveau de la veille.
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« Encore une lecon de passée, et nous restons encore tres
loin de former un clan d’Art en état d’opérer », fit Umbre d’'un
ton aigre quand nous demeurames seuls dans la piece. Il
s’approcha du buffet et se servit un verre d’eau-de-vie ; il me
regarda d’un air interrogateur et je secouai la téte.

« Non merci. Je n’ai méme pas encore pris mon petit
déjeuner.

— Moi non plus.

— Umbre, vous avez I'air épuisé. Une sieste d'une heure ou
deux et un solide repas vous feraient plus de bien que cet alcool.

— Trouve-moi deux heures de libres dans mon emploi du
temps et c’est avec plaisir que je dormirai », repartit-il sans
acrimonie. Il se dirigea vers la fenétre, son verre a la main, et
contempla la mer. « Je ne sais plus ou donner de la téte, Fitz.
Nous avons besoin de cette alliance avec les iles d’Outre-mer : a
cause du conflit entre Chalcede et Terrilville, notre commerce
au sud est devenu quasiment inexistant ; en outre, si le premier
vainc le second, ce qui n’a rien d’'impossible, il se retournera
contre nous. Nous devons nous associer avec les iles d’Outre-
mer avant que Chalcede nous coupe I’herbe sous le pied.

»Cependant, ce ne sont pas seulement les préparatifs du
voyage qui m’occupent : je dois mettre en place toute sorte de
sécurités et de garde-fous pour m’assurer que tout se passera
sans heurts a Castelcerf en mon absence. » Il but une gorgée
d’alcool et ajouta: « Nous partons pour Aslevjal dans douze
jours. Douze jours ! Alors que deux semaines me suffiraient a
peine ! »

Je le savais, il ne parlait pas des réserves de nourriture du
chateau, des impo6ts ni de 'entrainement des gardes : d’autres
que lui avaient la responsabilité de ces domaines et ils en
rendaient compte directement a la reine. Umbre s’inquiétait
pour son réseau d’espions et d’informateurs. Nul ne pouvait
prévoir combien de temps durerait notre mission diplomatique,
encore moins I’expédition du prince sur Aslevjal. Je nourrissais
I'espoir de plus en plus défaillant que 'acte de tuer le dragon se
révélerait en réalité un simple rite inconnu, propre aux
Outriliens, mais Umbre, lui, était convaincu que le cadavre d’'un
véritable dragon gisait dans le glacier et que le prince devrait le
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dégager assez pour en trancher la téte et la déposer
publiquement aux pieds de la narcheska.

« Voyons, votre apprenti doit étre capable de se charger de
vos affaires pendant que vous serez parti. » Je m’étais exprimé
d’un ton parfaitement neutre. Jamais je n’avais discuté avec lui
du choix de son disciple. Je ne faisais pas confiance a dame
Romarin en tant que membre de la cour et encore moins comme
apprenti assassin. Enfant, elle avait été I'instrument de Royal, et
I'Usurpateur avait usé d’elle implacablement contre nous. Mais
I’heure était mal choisie pour apprendre a Umbre que j’avais
découvert lidentité de son éleve; inutile d’ajouter a son
découragement.

Il secoua la téte d’un air irrité. « Certains de mes contacts ne
se fient qu’a moi et refuseront de parler a un autre que moi ; et,
a la vérité, la moitié de mon talent tient a ce que je sais quand il
faut demander davantage de renseignements et quelles rumeurs
il faut suivre. Non, Fitz, méme si mon apprenti fait de son
mieux pour s’occuper de mon travail, je dois me résigner a I'idée
qua mon retour il y aura des lacunes dans la masse
d’informations glanées.

— Pourtant, vous avez quitté Castelcerf autrefois pendant la
guerre des Pirates rouges ; comment vous étes-vous débrouillé
alors ?

— Ah! La situation était différente. Je suivais le fil de la
menace, je remontais les intrigues jusqu’a leur source. Certes,
cette fois, je prendrai part en personne a des négociations
essentielles ; mais il reste beaucoup a surveiller ici méme, a
Castelcerf.

— Les Pie, fis-je.

— Oui, entre autres ; mais ce sont eux que je redoute le plus,
en effet, bien qu’ils se tiennent tranquilles pour le moment. »

Je compris ce qu’il voulait dire : ’absence d’activité de la
part des Pie n’avait rien de rassurant. J’avais tué Laudevin, leur
chef, mais je craignais qu’un autre ne prenne sa place. Nous
avions oceuvré d’arrache-pied pour gagner le respect et la
coopération de la communauté vifiere, et nous formions le veeu
que cette détente des relations atténuerait la colere et la haine
dont profitaient les extrémistes. Notre stratégie avait consisté a
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proposer 'amnistie aux vifiers afin de couper le ressentiment
qui alimentait le mouvement des Pie ; si la reine accueillait les
vifiers dans la société comme des membres égaux a tous les
autres, si on acceptait qu’ils déclarent publiquement leur magie,
si on les encourageait méme, ils n’auraient plus aucun intérét a
vouloir renverser le trone des Loinvoyant. Tel était notre espoir,
et il paraissait se réaliser ; mais, si notre tactique échouait, les
Pie risquaient de s’en prendre a nouveau au prince et de
chercher a le discréditer aux yeux de sa noblesse en dévoilant
qu’il possédait le Vif. Proclamer par édit royal qu’on ne devait
plus considérer le Vif comme une tare ni une souillure ne
pouvait rien contre des générations de défiance et de préjugé, et
nous comptions faire tomber ces ceilleres grace aux vifiers
présents a la cour royale et a leur attitude amicale — de jeunes
garcons comme Leste mais aussi des hommes faits comme
Trame le vifier.

Umbre continuait a contempler les flots, le regard troublé.

Je fis la grimace mais ne pus retenir ma question : « Puis-je
vous étre d’'une aide quelconque ? »

Il se tourna brusquement vers moi. « S’agit-il dune
proposition sincere ? »

Son ton me rendit méfiant. «Je crois. Pourquoi ?
Qu’attendez-vous de moi ?

— Que tu me permettes d’envoyer chercher Ortie. Il n’est
pas nécessaire que tu la reconnaisses comme ta fille ; laisse-moi
encore tenter de convaincre Burrich de 'amener a la cour pour
la former a ’Art. Je pense que son ancien serment de fidélité
aux Loinvoyant garde assez de place dans son cceur pour qu’il la
laisse partir si je lui dis que son prince a besoin d’elle. En outre,
la proximité de sa sceur serait stirement d'un grand réconfort
pour Leste.

— Umbre, Umbre !» Je secouai la téte. « Demandez-moi
n’importe quoi d’autre mais laissez mon enfant tranquille. »

Il se détourna de moi et se tut. Je demeurai pres de lui un
moment puis finis par accepter que, par son silence, il me
congédie. Quand je sortis, il resta devant la fenétre, le regard
fixé vers le nord-est, vers les iles d’Outre-mer.

_32_



2

FILS

Preneur se donna le premier le titre de roi du chateau de
Castelcerf. Pirate, pillard, il avait quitté les iles d’Outre-mer
pour venir sur nos cotes comme bien d’autres avant lui. Il vit
dans le fort de bois perché sur les falaises qui surplombaient le
fleuve un site idéal pour établir une téte de pont permanente
sur le continent; du moins sagit-il la dune version de
Uhistoire. D’autres racontent que glacé, trempé, l'estomac au
bord des levres, il cherchait une terre pour enfin quitter le
ventre agité de l'océan. Quels que fussent ses motifs, il réussit a
prendre dassaut la place forte aux antiques fondations de
pierre et devint le premier souverain Loinvoyant de Castelcerf.
Il avait employé le feu pour y pénétrer ; en conséquence, il se
servit pour batir de nouvelles fortifications de la pierre noire
qui abonde dans la région. On constate donc que, depuis ses
origines, la famille régnante des Six-Duchés se rattache par ses
racines aux iles d’'Outre-mer. Elle n’est pas seule dans ce cas,
naturellement, car les peuples des deux pays ont mélé leur
sang aussi souvent qu’ils lont versé.

Histoires, de VENTOURNE

A cinq jours de la date prévue de notre départ, le voyage
commenca de m’apparaitre comme une réalité; jusque-la,
j’étais parvenu a en chasser la perspective de mes pensées et a
ne le considérer que comme une abstraction. Je m’y étais
préparé, certes, mais seulement a titre d’éventualité. J’avais
étudié I’écriture outrilienne et passé nombre de mes soirées
dans une taverne fréquentée par les marchands et les marins
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d’Outremer, ou je m’étais attaché a apprendre leur langue du
mieux possible ; j’avais découvert qu’en ce qui me concernait la
meilleure technique consistait simplement a écouter leurs
conversations. Le parler outrilien a beaucoup de racines
communes avec le notre, et, au bout de quelques séances, il
avait pris une sonorité familiere a mes oreilles. Je ne le maniais
pas bien mais j’étais capable de me faire comprendre et, ce qui
est plus important, de comprendre a peu pres ce que
j’entendais. J’espérais que cela suffirait.

Mes lecons avec Leste avaient bien avancé aussi. Par
certains coOtés, le garcon me manquerait lorsque nous partirions,
mais par d’autres je me réjouirais d’étre débarrassé de lui. Il
n’avait pas menti : pour un enfant de dix ans, il se servait d'un
arc avec une virtuosité exceptionnelle; je l'avais signalé a
Fontcresson et le maitre d’armes s’était fait une joie de se
charger de lui. « Il marche a l'instinct ; il n’est pas du genre a se
camper solidement sur ses jambes et a prendre son temps pour
viser. Avec ce garcon, la fleche part autant de I'ceil que de l'arc.
Il gaspillerait son talent a la hache; développons plut6ét sa
musculature de facon qu’il puisse employer des arcs de plus en
plus longs et puissants a mesure qu’il grandira. » Je transmis
I’avis de Fontcresson a Umbre, qui y acquiesca en partie.

« Toutefois, nous le formerons aussi a la hache, me dit-il ;
ca ne pourra pas lui faire de mal. »

J’ai honte de lavouer, mais jéprouvai un grand
soulagement a devoir passer moins de temps en compagnie de
Ienfant. Il était tres intelligent et d'un commerce agréable, sauf
sous deux aspects qui me génaient chez lui: il ressemblait
beaucoup trop a la fois a Molly et a Burrich, et il ne pouvait
s’'empécher de toujours ramener sur le tapis la question de sa
magie. Quel que fut le sujet de la lecon, il trouvait le moyen de le
dévier sur une discussion a propos du Vif. L’étendue de son
ignorance sur la question m’épouvantait, mais I'idée de corriger
ses conceptions erronées me mettait mal a l'aise et je décidai de
consulter Trame.

Je dus d’abord le voir a un moment ou il était seul. Depuis
son arrivée a la cour de Castelcerf en tant que représentant et
avocat de ses semblables et de leur magie calomniée, il avait
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gagné le respect de nombreuses personnes qui jusque-la
méprisaient le Vif et ceux qui le pratiquaient. Souvent on
Iappelait le « maitre de Vif » ; ce titre, qui se voulait a 'origine
une raillerie de la volonté de la reine de faire accepter la magie
proscrite, était en train de prendre une valeur honorifique
reconnue. Beaucoup lui demandaient conseil, et pas seulement
a propos du Vif ou de la communauté du Lignage. Homme
affable, Trame s’intéressait a tous ceux qui ’entouraient et avait
le talent de discuter avec entrain de quasiment n’importe quel
sujet ; néanmoins, on le qualifierait plus justement d’auditeur
actif que de bavard, et celui qui sait écouter se fait apprécier, en
général. Méme s’il n’avait pas eu le statut officieux
d’ambassadeur des vifiers du royaume, je crois qu’il serait
rapidement devenu une des coqueluches de la cour ; toutefois,
sa position attirait d’autant plus I'attention car, pour celui qui
désirait montrer a la reine qu’il adhérait a sa politique sur les
vifiers, quel meilleur moyen que d’inviter Trame a diner ou a
participer a un divertissement ? Nombre de nobles cherchaient
ainsi a s’insinuer dans les bonnes graces de la souveraine. Rien
dans son expérience, j’en suis siir, n’avait préparé Trame a se
retrouver le point de mire de la haute société ; pourtant il avait
endossé ce role sans difficulté, comme il prenait apparemment
tous les événements de I’existence, et ne s’en laissait pas tourner
la téte, autant que je pusse en juger : il manifestait toujours le
méme intérét passionné pour les bavardages d’une fille de
service que pour les échanges complexes d’idées des nobles des
plus hauts rangs. Je le voyais rarement seul.

Il existe néanmoins encore certains lieux ou la bonne
société ne suit pas ceux qui s’y rendent. J’attendis Trame pres
des latrines ; je le saluai quand il en sortit et dis: « J’aurais
besoin de vos conseils. Pourrions-nous faire une promenade un
peu a I’écart, dans le jardin des Femmes, le temps d’échanger
quelques mots ? »

Il haussa ses sourcils grisonnants puis hocha la téte. Sans
rien dire, il m’emboita le pas de sa démarche chaloupée de loup
de mer et n’eut aucune difficulté a suivre mes longues
enjambées. Depuis ma plus tendre enfance, javais toujours
aimé le jardin des Femmes ; il fournit la plus grande partie des
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herbes et des l1égumes frais utilisés en été aux cuisines, mais il
est concu autant pour le plaisir de la déambulation que pour
I'entretien et la récolte de ses produits. On 'appelle le jardin des
Femmes tout simplement parce que se sont principalement des
femmes qui s’en occupent, et notre présence n’éveillerait aucune
curiosité déplacée. Je cueillis en passant plusieurs frondes de
fenouil de I'année et en offris une a Trame ; au-dessus de nos
tétes, un bouleau déroulait ses feuilles. Des carrés de rhubarbe
entouraient le banc que nous choisimes, et de grosses pousses
rouges pointaient déja de la terre ; sur certains pieds, les feuilles
chiffonnées commencaient a se défriper a la chaleur du soleil, et
il faudrait les encaisser bient6t pour obtenir des pétioles assez
longs. J’en fis la remarque a Trame.

Il gratta sa barbe grise et rase d’'un air pensif, puis il me
demanda, une étincelle amusée au fond de ses yeux pales :
« C’est a propos de rhubarbe que vous désiriez mon conseil ?»
Et il se mit a grignoter 'extrémité de sa tige de fenouil en
attendant ma réponse.

« Non, naturellement ; en outre, je vous sais tres occupé,
aussi ne vous retiendrai-je pas plus que nécessaire. Je
m’inquiete pour un jeune garcon dont on m’a confié
I'instruction et la formation aux armes ; il s’appelle Leste et c’est
le fils d’'un ancien maitre des écuries de Castelcerf, Burrich. Ils
se sont brouillés lors d’'une dispute a propos de I'usage du Vif,
dont I'enfant est doué, et depuis il a pris le nom de Leste Vifier.

— Ah ! » Trame hocha vigoureusement la téte. « Oui, je vois
de qui il s’agit ; il vient souvent m’écouter quand je raconte des
histoires le soir, mais il reste toujours a l'extérieur du cercle
d’auditeurs et je ne me rappelle pas qu’il m’ait jamais adressé la
parole.

— Ca ne m’étonne pas. Eh bien, je I’ai fortement encouragé
non seulement a vous écouter mais aussi a s’entretenir avec
vous. Sa facon de considérer sa magie et d’en parler me
préoccupe ; il n’'y est pas formé, car son pere rejetait totalement
le Vif. Hélas, son ignorance ne le pousse pas a la prudence mais
a la témérité. Il exhibe sa magie a tous ceux qui croisent son
chemin et 'agite sous leur nez jusqu’a ce qu’il soit stir qu’ils 'ont
bien vue. Je l’ai averti que, décret royal ou non, le Vif inspire
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toujours de 'aversion a nombre d’habitants de Castelcerf. Il n’a
pas l'air de comprendre qu’on ne change pas le coeur des gens
en modifiant la loi. Il se met en danger en affichant ainsi sa
magie ; or je devrai bient6t le laisser seul pour accompagner
mon prince ; il ne me reste que cinq jours pour lui instiller une
certaine mesure de discernement. »

Je repris mon souffle et Trame dit d'un ton compatissant :
« Je concois que cette situation vous mette tres mal a 'aise. »

Ce n’était pas la réaction que jattendais, et je demeurai
interloqué un instant. « Je ne m’inquiéte pas seulement de sa
maniere de révéler sa magie a tous, répondis-je ; il ne se cache
pas de sa volonté de choisir un animal de lien, et le plus tot
possible. Il m’a demandé mon aide en me priant de 'emmener
aux écuries ; j’ai rétorqué qu’a mon avis on ne s’y prend pas
ainsi, qu'une telle union comporte certainement bien d’autres
facettes, mais il ne m’écoute pas. Il repousse mes conseils sous
prétexte que, si j’avais le Vif, je comprendrais mieux son besoin
de faire cesser sa solitude. » Je m’étais efforcé de prononcer
cette derniere phrase sans laisser transparaitre mon irritation.

Trame toussota avec un sourire mi-figue mi-raisin. « Et je
concois a quel point cela doit étre exaspérant pour vous. »

Un frisson d’angoisse me parcourut : je sentais dans cette
remarque le poids d’un savoir dissimulé. Je tachai de ne pas en
tenir compte. « Voila pourquoi je voulais vous consulter, Trame.
Accepteriez-vous de lui parler ? Vous seriez le mieux placé, je
crois, pour lui apprendre a vivre avec sa magie sans qu’elle le
déborde. Vous pourriez lui expliquer pourquoi il ne doit pas se
précipiter pour se lier et pourquoi il ne doit pas se jeter a la téte
des gens pour leur annoncer qu’il possede le Vif.

Bref, vous pourriez lui enseigner a assumer sa magie comme
un adulte, avec dignité et discrétion. »

Trame se laissa aller contre le dossier du banc. Les feuilles
de sa tige de fenouil danserent tandis qu’il en machait
pensivement l'extrémité. Enfin il répondit d’'un ton posé:
« Tout cela, vous pouvez le lui inculquer vous-méme,
FitzChevalerie ; il suffit que vous le décidiez. » Il me regarda
dans les yeux, et, dans les siens, sous le ciel limpide du
printemps, le bleu parut prédominer sur le gris. Il n’y avait
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aucune froideur dans son regard et pourtant j’avais I'impression
qu'un trait de glace me transpercait. Parfaitement immobile,
jinspirai profondément et avec lenteur pour calmer les
battements de mon cceur, en espérant que mon expression ne
me trahirait pas tandis que je me demandais comment il
pouvait étre au courant de mon identité. Qui la lui avait
apprise ? Umbre ? Kettricken ? Devoir ?

Avec une logique implacable, il reprit : « Naturellement, vos
propos n’auraient de poids que si vous lui révéliez posséder le
Vif vous aussi ; et ils prendraient tout leur effet si vous lui disiez
aussi votre véritable nom et la relation qui vous unit a son pere.
Mais peut-étre est-il encore un peu jeune pour lui confier
I'intégralité de ce secret. »

Le temps de deux respirations, il soutint encore mon regard,
puis il se détourna. J’en ressentis un immense soulagement
jusqu’au moment ou il ajouta : « Votre loup transparait toujours
dans vos yeux. Vous croyez que, si vous ne bougez pas du tout,
personne ne le remarquera ; cela ne marche pas avec moi, jeune
homme. »

Je me levai. J’aurais voulu nier le nom qu’il m’avait donné
mais il faisait montre d’une telle assurance que je ne serais
parvenu qu’a me ridiculiser, je le savais ; or je ne souhaitais pas
avoir l'air ridicule devant maitre Trame. « Je ne me considere
pas comme un jeune homme, répliquai-je. Mais peut-étre avez-
vous raison ; je parlerai moi-méme a Leste.

— Vous étes plus jeune que moi, dit-il alors que je
m’éloignais, et pas seulement par le nombre des années, maitre
Blaireau. » Je m’arrétai et lui jetai un coup d’ceil par-dessus
mon épaule. « Leste n’est pas le seul qui a besoin qu’on le forme
a sa magie, fit-il d'une voix juste assez forte pour n’étre audible
que de moi seul ; mais je refuse d’enseigner a qui ne vient pas
me le demander. Avertissez-en le petit aussi: il doit me le
demander. Je ne lui imposerai pas d’apprendre. »

Je compris que Trame me congédiait et je me remis en
route. Soudain je I'entendis déclarer, comme s’il faisait une
remarque en l'air : « Une journée pareille remplirait Fragon de
bonheur : un ciel sans nuage et un vent léger. Comme son
faucon monterait haut ! »
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C’était la réponse a la question que je n’avais pas posée, en
méme temps quune manifestation de compassion a mon
égard ; il ne voulait pas que je me demande en vain qui a
Castelcerf avait trahi mon secret, et il m’annoncait qu’il tenait
mon vrai nom d’une autre source : Fragon, la veuve de Rolf le
Noir, ’homme qui s’était efforcé de m’enseigner le Vif bien des
années plus t6t. Je poursuivis mon chemin sans m’arréter,
comme si ses paroles n’avaient aucune importance, mais j’avais
désormais un nouveau sujet d’inquiétude : Fragon avait-elle
transmis ce qu’elle savait directement a Trame ou bien ce
renseignement avait-il voyagé de bouche a oreille avant de lui
parvenir ? Combien de vifiers connaissaient ma vraie identité ?
Quel danger représentait cette information ? Comment pouvait-
on ’employer contre le trone Loinvoyant ?

Ce jour-la, c’est la téte ailleurs que j'accomplis mes taches
quotidiennes. J’avais un exercice de maniement d’armes avec
ma compagnie de gardes, et j’en sortis plus couvert de bleus que
d’habitude. Il était prévu aussi un dernier essayage de nos
nouveaux uniformes. J’avais intégré depuis peu la garde
princiere récemment créée; Umbre s’était arrangé non
seulement pour qu’'on m’engage dans cette troupe d’élite mais
aussi pour que le tirage au sort me désigne pour escorter le
prince lors de sa quéte. Le ton de la tenue de la garde princiere
était bleu sur bleu, avec I'embleme du cerf Loinvoyant sur la
poitrine. J’espérais recevoir la mienne assez tot pour avoir le
temps d’y ajouter discretement les petites poches qui me
seraient nécessaires. J’avais déclaré renoncer a mon role
d’assassin au service des Loinvoyant, certes, mais je n’en avais
pas pour autant jeté les instruments aux orties.

Par bonheur, je n’avais pas rendez-vous avec Umbre ni avec
Devoir cette apres-midi-la, car 'un comme l'autre aurait percu
aussitot mon trouble. Je finirais par mettre le vieillard au
courant, bien évidemment: il ne devait pas rester dans
Iignorance d’un tel renseignement ; mais je ne souhaitais pas
lui en faire part tout de suite. Je voulais d’abord I'analyser seul
et voir comment il se ramifiait.

Et le meilleur moyen pour cela, je le savais, consistait a en
détourner mes pensées. Quand je descendis a Bourg-de-
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Castelcerf ce soir-la, je décidai de m’accorder un répit et, au lieu
de me rendre a la taverne ou se réunissaient les Outriliens, de
passer quelques heures en compagnie de Heur. Il me fallait
annoncer a mon fils adoptif que j’avais été « choisi » pour suivre
le prince et lui faire des adieux précoces au cas ou je n’aurais
pas l'occasion de le revoir avant le départ. Je ne l'avais pas
rencontré depuis quelque temps, et le peu de jours qui nous
séparaient de l'embarquement justifiait que je demande a
maitre Gindast une soirée complete avec Heur. Je me
réjouissais fort des progres qu’il accomplissait depuis qu’il avait
pris pension avec les autres apprentis et se consacrait
sérieusement a son travail. Maitre Gindast comptait parmi les
meilleurs ébénistes de la ville et je me félicitais qu’il efit accepté,
moyennant tin petit coup de pouce d’'Umbre, de prendre Heur
sous son aile. Si le garcon y mettait du sien, un bel avenir
Iattendait dans quelque région des Six-Duchés ou il décidat de
s’installer.

J’arrivai alors que les apprentis se préparaient a diner.
Maitre Gindast était absent mais un de ses compagnons les plus
anciens me permit d’emmener Heur. Je m’étonnai de ses
manieres bougonnes, mais les attribuai a un souci personnel ;
cependant, Heur lui-méme ne parut pas aussi ravi de me voir
que je m’y attendais. Il prit son temps pour aller chercher son
manteau puis il m’accompagna dans la rue sans desserrer les
dents.

« Heur, tout va bien ? demandai-je enfin.

— De mon point de vue, oui, répondit-il a mi-voix, mais tu
ne le partages stirement pas. J’ai donné a maitre Gindast ma
parole de me tenir la bride, et je trouve vexant qu’il ait jugé utile
de te faire venir pour me sermonner toi aussi.

— J’ignore completement de quoi tu parles », dis-je en
m’efforcant de m’exprimer dun ton posé alors que
l’accablement s’emparait de moi. Je devais partir a peine
quelques jours plus tard ; aurais-je le temps, dans un si bref
délai, de tirer mon garcon d’un éventuel mauvais pas ? Les idées
confuses, je déclarai tout a trac: « Mon nom est sorti lors du
tirage au sort des gardes; je m’embarquerai bient6t avec le
prince pour I'escorter pendant sa mission dans les iles d’Outre-
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mer. Je venais te le dire et passer une soirée en ta compagnie
avant 'appareillage. »

Il poussa un grognement de contrariété, mais jai
I'impression qu’il s’adressait a lui-méme : il m’avait appris qu’il
avait un probleme alors que, avec un peu plus de
circonspection, il aurait pu le garder secret. Son dépit, je crois,
I'emporta sur toute autre réaction qu’aurait pu susciter chez lui
I'annonce de mon départ. Nous continuames de marcher cote a
cote et jattendis qu’il prenne la parole. Un grand silence régnait
dans les rues de Bourg-de-Castelcerf; avec le printemps, la
lumiere commencait a perdurer a la fin du jour, mais les gens se
levaient aussi plus tot et travaillaient plus longtemps, si bien
qu’ils se couchaient en général avant la tombée de la nuit.
Comme Heur restait muet, je déclarai enfin: « Le Chien au
Sifflet se trouve au bout de la ruelle ; on y mange bien et la biere
est bonne. On y va ?»

Sans me regarder, il répondit : « J’aimerais mieux le Porc
Coincé, si ¢a ne te dérange pas.

— Si, ca me dérange, répliquai-je d'un ton que je voulais
amene. C’est pres de chez Jinna, et elle s’y rend certains soirs ;
or tu sais que nous nous sommes séparés, elle et moi. Je
préférerais ne pas la croiser si je puis I'éviter. » J’avais aussi
découvert, un peu tardivement, que le Porc Coincé était
considéré comme un lieu de rendez-vous pour les vifiers, bien
que nul n’elit porté cette accusation de maniere officielle. La
pietre réputation de la taverne provenait en partie de ces on-
dit ; pour le reste, elle tenait a la crasse et a la mauvaise tenue
de I’établissement.

« Ne serait-ce pas plutot parce que Svanja habite a coté ?»
me demanda Heur d’un ton mordant.

Je réprimai un soupir et dirigeai mes pas vers le Porc
Coincé. « Je croyais qu’elle t’avait délaissé au profit de son
matelot et de ses jolis cadeaux. »

Il se raidit mais conserva un ton posé. « Cest ce que je
pensais aussi ; mais, quand Reften a repris la mer, elle a pu me
revoir et me révéler la vérité: ce sont ses parents qui ont
arrangé ses fiancailles, et c’est pourquoi ils me détestaient tant.
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— Ils croyaient donc que tu la savais promise et que tu
persistais néanmoins a la fréquenter ?

— J'imagine. » A nouveau, le méme ton neutre.

« Dommage qu’elle n’ait pas songé a prévenir ses parents
qu’elle te jouait la comédie, ou qu’elle ne t’ait pas parlé de ce
Reften.

— Tu te trompes, Tom.» Un grondement de colere
commencait de percer dans sa voix. « Elle ne voulait jouer la
comédie a personne. Elle a cru tout d’abord que nous resterions
de simples amis et n’a pas vu de raison de m’avertir qu’elle était
fiancée; quand nous avons commencé a éprouver des
sentiments I'un pour lautre, elle a eu peur de m’avouer sa
situation de crainte que je ne la juge infidele a son prétendant.
Mais, en réalité, elle ne lui a pas donné son ceeur ; il n’a jamais
eu d’elle que la parole de ses parents.

— Et lorsqu’il est revenu ?»

Il prit une profonde inspiration et refusa de céder a
I'exaspération. « C’est compliqué, Tom. La mere de Svanja est
de santé délicate et elle tient a cette union ; Reften est le fils
d’'un de ses amis d’enfance. Quant a son pere, il refuse de
revenir sur sa promesse maintenant qu’il a donné son accord.
Cest un homme fier. Aussi, quand Reften est rentré, Svanja a
estimé préférable de feindre que rien n’avait changé pour la
durée de son bref séjour a terre.

— Et, a présent qu’il a repris la mer, elle recommence a te
fréquenter.

— Oui. » D’apres la sécheresse de sa réponse, il n’avait
manifestement pas envie d’en dire davantage.

Tout en marchant, je mis la main sur son épaule ; je sentis
ses muscles noués, durs comme le roc. Je posai la question a
laquelle je ne pouvais me dérober. « Et que se passera-t-il
quand il mouillera de nouveau au port avec des cadeaux, certain
d’étre I’élu de son ceeur ?

— Elle lui dira que c’est moi qu’elle aime, répondit-il a mi-
voix ; ou bien je m’en chargerai.» Nous poursuivimes un
moment notre chemin en silence. Sous ma main, ses muscles
demeuraient tendus, mais au moins il ne la repoussait pas. « Tu
me juges niais, dit-il enfin alors que nous tournions dans la rue
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ou se situait le Porc Coincé. Tu crois qu’elle s’lamuse avec moi et
qu’au retour de Reften elle me rejettera de nouveau. »

Je m’efforcai de prendre un ton doux pour atténuer la
dureté de ma réponse. « Ca me parait possible, en effet. »

Il soupira et je sentis son épaule s’affaisser. « A moi aussi.
Mais qu’y puis-je, Tom ? Je 'aime ! J’aime Svanja et nulle autre.
Elle est la moitié de moi-méme, et, quand nous nous
retrouvons, nous formons un tout dont I'’évidence m’éblouit. A
en parler ainsi, seul avec toi, je me fais I'impression d’un naif, et
alors j’éleve des doutes, tout comme toi ; mais, quand je suis
avec elle et qu’elle me regarde dans les yeux, je sais qu’elle dit la
vérité. »

Nous continuames a marcher en silence. La ville changeait
de rythme et se détendait du rude travail de la journée pour
aborder ’heure du repas commun et de I'intimité familiale. Les
commercants fermaient leurs volets pour la nuit, des odeurs de
cuisine s’échappaient des logis et les tavernes faisaient de I'ceil
aux gens comme Heur et moi. Bien inutilement, je regrettai que
nous ne puissions nous asseoir simplement I'un en face de
lautre pour savourer un copieux diner. Je le croyais sorti
d’affaire et me rassurais de cette idée chaque fois que je
songeais a mon départ. Je lui posai une question a la fois
inévitable et stupide. « Est-il envisageable que tu cesses de la
voir pendant quelque temps ?

— Non. » Il n’avait pas repris son souffle pour répondre. Le
regard fixé droit devant lui, il poursuivit: « Je ne peux pas,
Tom. Je ne puis I'écarter de ma vie davantage que renoncer a
respirer, a boire ou a me nourrir. »

Alors jexprimai franchement mes craintes. « J’ai peur que
cette affaire ne t’attire des ennuis en mon absence, Heur, et je
ne parle pas seulement d'une rixe avec Reften, ce qui serait déja
grave en soi. Maitre Cordaguet ne nous porte ni I'un ni 'autre
dans son ceeur ; s’il croit que tu as compromis ’honneur de sa
fille, il risque de vouloir te le faire payer.

— Je suis capable de lui tenir téte, fit-il avec brusquerie, et
je sentis la tension regagner ses épaules.

— Et alors? Tu recevras une raclée? Ou bien tu
I'assommeras a coups de poing ? Je me suis battu avec lui,
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Heur, ne l'oublie pas: il ne demandera pas grace et il ne
t’accordera aucune pitié. Si la garde municipale ne s’était pas
interposée, nous aurions continué a nous bagarrer jusqu'a ce
que I'un de nous deux perde connaissance ou meure. Mais, sans
aller jusque-la, il dispose d’autres moyens de se venger ; il peut
se plaindre aupres de Gindast de 'immoralité de son apprenti.
Ton maitre ne prendrait pas cela a la 1égere, ne crois-tu pas ?
D’apres ce que tu me dis, il ne me parait déja pas tres satisfait
de toi, et il pourrait fort bien te mettre a la porte. Ou bien
Cordaguet pourrait jeter sa fille a la rue. Que ferais-tu alors ?

— Je la recueillerais et je pourvoirais a ses besoins, répondit
Heur d’un ton farouche.

— Et comment ?

— N’'importe comment! Je n’en sais rien, mais je la
protégerais ! » La colere qui sous-tendait ses paroles était
dirigée, non contre moi, mais contre lui-méme, contre son
incapacité a réfuter ma question. Je jugeai diplomatique de me
taire : rien ne dissuaderait mon garcon de continuer sur le
chemin qu’il avait choisi, et, si je m’obstinais, il se détournerait
de moi pour suivre sa belle.

Nous continuames notre marche et, alors que nous
approchions de la taverne, je ne pus m’empécher de demander :
« Vous vous voyez en secret, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-il a contrecceur. Je passe devant chez elle ;
elle me guette sans faire mine de rien et, lorsqu’elle me voit, elle
trouve un prétexte pour sortir un peu plus tard dans la soirée
afin de me rejoindre.

— Au Porc Coincé ?

— Non, bien stir que non. Nous avons trouvé un coin
tranquille rien que pour nous deux. »

Cest ainsi que je longeai la maison de Svanja avec
I'impression de préter la main a leur dissimulation. J’ignorais
jusqu’alors ou elle habitait. Comme nous suivions la facade,
nous vimes Svanja assise sur les marches de l'entrée en
compagnie d’un petit garcon. Je n’avais pas songé qu’elle avait
des freres et sceurs. A notre apparition, elle se leva subitement
et rentra dans la maison avec I'enfant comme si elle nous battait
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froid, Heur et moi. Nous continudmes notre route jusqu’au Porc
Coince.

Je n’avais guere envie de franchir le seuil mais Heur pénétra
le premier et je dus le suivre. Le propriétaire nous salua d'un
hochement sec de la téte ; je m’étonnai qu’il ne me chasse pas :
lors de ma derniere visite, je m’étais battu avec Cordaguet et on
avait appelé la garde municipale. Une rixe n’avait peut-étre rien
d’exceptionnel dans 1’établissement. D’apres la facon dont le
serveur laccueillit, Heur était devenu un client régulier ; il
s’'installa a une table dans un coin comme s’il s’agissait de sa
place habituelle. Je déposai une piece sur le plateau et on nous
apporta deux chopes de biere et deux assiettes d'une médiocre
matelote, accompagnées de pain rassis. Nous entamames le
repas sans guere parler et je sentis que Heur surveillait I’heure
et calculait combien de temps il faudrait a Svanja pour trouver
un prétexte qui lui permettrait de gagner leur lieu de rendez-
vous.

« J’avais l'intention de confier une somme a la garde de
Gindast afin que tu disposes de quelque argent pendant mon
absence; tu n’aurais qu’a lui demander a mesure de tes
besoins. »

Mon garcon secoua la téte, la bouche pleine. Il avala et
répondit a mi-voix : « Ca n’irait pas : s’il se montrait mécontent
de moi pour un motif ou un autre, il refuserait de me verser la
plus petite piécette.

— Et tu penses que ton maitre risque d’avoir des raisons de
ne pas €étre satisfait de toi ? »

Il se tut un instant puis déclara: « Il se croit obligé de
régenter ma vie comme si javais dix ans. Mes soirées
m’appartiennent et je les occupe comme je I'’entends ; tu payes
mon apprentissage, j’accomplis mon travail pendant la journée,
le reste ne le regarde pas. Mais non, il veut que je demeure avec
les autres apprentis a ravauder mes chaussettes jusqu’a ce que
sa femme nous crie de cesser de gaspiller les bougies et d’aller
nous coucher. Je n’ai pas besoin qu’on me surveille ainsi et je ne
le supporterai pas.

— Je vois. » Nous continuames de manger notre repas
insipide en silence. Je devais prendre une décision et je n’y
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arrivais pas. Heur était trop orgueilleux pour me demander de
lui remettre directement l'argent; quant a moi, je pouvais
refuser de le lui donner pour manifester ma désapprobation,
car, de fait, son attitude ne me plaisait pas. Elle le conduirait
droit dans le pétrin... et, si cela se produisait apres mon départ,
il aurait peut-étre besoin d’argent pour s’en tirer. Je connaissais
assez bien la prison de Bourg-de-Castelcerf pour ne pas
souhaiter a mon garcon d’y croupir, incapable de payer une
amende. D’un autre c6té, en lui laissant des fonds propres, ne
lui fournirais-je pas la corde pour se pendre? Ne les
dépenserait-il pas en présents destinés a impressionner sa belle,
en repas et en beuveries ? C’était possible.

En fin de compte, tout se réduisait a cette question : avais-je
confiance en ce garcon que j’élevais depuis sept ans ? Il avait
déja renié une grande partie de mon éducation. Toutefois,
Burrich en aurait dit autant de moi au méme age s’il avait su
que je me servais du Vif ; Umbre également s’il avait été au fait
de mes excursions secretes en ville ; et pourtant, tel que j’étais
aujourd’hui, je ne différais guere de celui qu’ils avaient voulu
faconner, a tel point que je préférais ne pas sortir une bourse
pleine dans une taverne d’aussi pietre réputation que le Porc
Coincé. « Dans ce cas, je te donnerai simplement I'argent en
comptant sur toi pour I’employer avec discernement », dis-je a
mi-voix.

Le visage de Heur s’illumina, non sous l'effet de la cupidité
mais a cause de la confiance que je lui manifestais. « Merci,
Tom. J’y ferai attention. »

Apres cela, notre diner se déroula dans une atmosphere
plus agréable, et nous parlames de mon voyage. Il voulut savoir
combien de temps je resterais absent et je lui répondis que je
Iignorais ; il me demanda si je courrais du danger, car le bruit
s’était répandu que le prince devait tuer un dragon en ’honneur
de la narcheska. D’un ton léger, je tournai en dérision l'idée
méme que nous puissions trouver une telle créature dans les
glaces des iles d’Outre-mer, et j'ajoutai sans mentir que je
m’attendais beaucoup plus a souffrir d’ennui et d’inconfort qu’a
risquer ma vie ; je n’étais apres tout qu'un petit garde de rien du
tout qui avait le privilege d’escorter le prince, et je passerais
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sans doute le plus clair de mon temps a attendre les ordres de
mes officiers. Nous éclatames de rire a cette perspective, et
jespérai qu’il avait compris mon sous-entendu: obéir a un
supérieur ne représentait pas une infantilisation mais un devoir
auquel tout homme devait se plier un jour ou lautre.
Cependant, s’il percut 'image, il n’en dit rien.

Nous ne nous attardames pas a la taverne : le repas ne le
méritait pas et je sentais I'impatience de Heur de retrouver
Svanja. Mon cceur se serrait chaque fois que j’y songeais, mais je
savais que je ne détournerais pas mon garcon de son but ; aussi,
apres avoir rapidement achevé de manger, nous repoussames
nos assiettes et quittames le Porc Coincé, puis nous marchames
cOte a cOte un moment en regardant le soir envahir Bourg-de-
Castelcerf. A 'époque de mon enfance, les rues auraient été
quasiment désertes a cette heure, mais la ville avait grandi et les
commerces nocturnes s’étaient développés; a un carrefour
fréquenté, des femmes déambulaient lentement et lancaient des
ceillades aux hommes en échangeant des propos décousus en
attendant qu’on les aborde. Soudain Heur s’arréta. « Je dois y
aller », dit-il a mi-voix.

Je m’abstins de tout commentaire, hochai la téte puis tirai
de mon pourpoint la bourse que j’avais préparée et la lui remis
discretement. « Quand tu sors, n’emporte pas toute la somme
mais seulement ce dont tu estimes avoir besoin. Connais-tu un
endroit str ou la cacher ?

— Merci, Tom. » Il prit la bourse d'un air grave et la fourra
dans sa chemise. « Oui, je sais ou la ranger — du moins, pas moi
mais Svanja. Je lui demanderai de me la garder. »

Je dus faire appel a toute ma maitrise de moi-méme et a
tous mes talents de comédien pour empécher mon inquiétude
de transparaitre sur mes traits ou dans mon regard.

J’acquiescai de la téte comme si je ne doutais pas un instant
que tout irait bien, puis je ’étreignis brievement tandis qu’il me
recommandait la prudence pendant mon voyage et nous nous
séparames.

Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite au chateau :
entre les déclarations de Trame et les révélations de Heur, la
journée avait été mouvementée ; en outre, la cuisine du Porc
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Coincé avait contrarié mon estomac plus qu’elle ne lavait
rassasié ; jaurais été étonné de la garder longtemps.
J’empruntai donc un chemin différent de celui de Heur, de peur
de lui donner 'impression que je le suivais, et me promenai
quelque temps sans but dans les rues de Castelcerf. En moi,
I’'angoisse le disputait a I’esseulement. Je m’apercus tout a coup
que je passais devant un atelier de tailleur qui avait remplacé la
chandellerie ou Molly travaillait autrefois. Je secouai la téte et
pris la direction des quais, que jarpentai un long moment en
comptant les navires venus d’Outre-mer, de Terrilville, de
Jamaillia et de plus loin encore pour les comparer aux notres.
Les quais étaient plus longs et plus encombrés que dans mes
souvenirs d’enfance, et les vaisseaux étrangers aussi nombreux
que ceux des Six-Duchés. Comme je longeais I'un d’eux,
jentendis la grasse plaisanterie que lanca un Outrilien et les
reparties bruyantes de ses compagnons. Je constatai non sans
fierté que je parvenais a les comprendre.

Les batiments qui devaient nous conduire aux iles
d’Outremer étaient amarrés aux quais principaux. Je ralentis le
pas pour observer leurs gréements nus; les manceuvres de
chargement avaient cessé pour la nuit et des hommes montaient
la garde au bas des passerelles qu’illuminaient des lanternes.
Les navires paraissaient de grandes dimensions, mais je savais a
quel point ils sembleraient étriqués au bout de quelques jours
en mer. En dehors de celui qui transporterait le prince et sa
suite soigneusement choisie, trois autres avaient été prévus
pour les aristocrates de moindre rang, leurs bagages et toute
une cargaison de présents et d’articles commerciaux. Celui du
prince s’appelait la Fortune de Vierge et il avait fait ses preuves
en matiere de maniabilité et de capacité a tenir la mer ; nettoyé,
curé, repeint et doté d’une voilure neuve, il paraissait sortir d’'un
chantier naval. Navire marchand concu pour le transport du
fret, il perdait en vitesse ce qu’il gagnait en contenance et en
stabilité grace a sa coque arrondie comme le ventre d’une truie
gravide. On avait agrandi le poste de 1’équipage pour lui
permettre d’accueillir convenablement ses nobles hétes. Le
vaisseau me parut trop chargé dans les hauts et je me demandai
si son capitaine approuvait les modifications apportées a son
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batiment pour le confort de Devoir. Je devais voyager a son
bord avec le reste de la garde princiere. Umbre m’obtiendrait-il
des quartiers personnels ou bien devrais-je me contenter de
I'espace dont je parviendrais a m’emparer, selon ’habitude des
gardes ? Vaine interrogation, je le savais: adviendrait ce qui
adviendrait, et je devrais m’en accommoder. Morose, je
regrettai de ne pouvoir couper a ce voyage.

Je me rappelais une époque ou jattendais avec une
impatience fébrile le moindre déplacement ; le jour du départ, je
me réveillais a l'aube, vibrant d’enthousiasme a l'idée de
l’aventure a venir, et j’étais prét a me mettre en route alors que
d’autres s’extirpaient encore laborieusement de leurs draps.

J’ignorais quand j’avais perdu cette ardeur, mais elle avait
définitivement disparu, et je ressentais désormais non plus de
I'exaltation mais une angoisse croissante. A la seule perspective
du voyage en mer, des longues journées a passer entassés
comme harengs en caque pendant que nous ferions voile vers le
nord-est, je souhaitais avoir la possibilit¢ de me retirer de
I'expédition ; je préférais ne méme pas songer a la suite,
I'accueil incertain des Outriliens et notre long séjour dans leur
pays de roc et de glace. Quant a découvrir un dragon
emprisonné dans un glacier et lui couper la téte, c’était au-dela
de mon imagination. A la nuit presque tombée, je me surpris a
ronchonner contre la narcheska et ’étrange facon qu’elle avait
imposée au prince de se montrer digne de sa main ; je ne cessais
de chercher un motif compréhensible au choix de cette épreuve
et n’en trouvais aucun.

Et, ce soir-1a, alors que j’arpentais les rues venteuses de
Bourg-de-Castelcerf, je me heurtai a ma plus grande inquiétude.

Plus que tout, je craignais le moment ou le fou découvrirait
que j'avais révélé ses plans a Umbre. Je m’étais employé au
mieux a nous réconcilier apres notre dispute mais, depuis, je
n’avais guere passé de temps avec lui; j'en étais en partie
responsable, car je I'évitais de peur de me trahir par un regard
ou un geste, mais la faute lui en incombait surtout.

Sire Doré, puisqu’il se faisait appeler ainsi a présent, avait
considérablement changé de conduite ces derniers temps.
Jusque-la, sa fortune lui permettait de s’offrir une garde-robe
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extravagante et les objets les plus exquis, mais il I’étalait
désormais de facon beaucoup plus vulgaire. I1 dépensait son
argent comme un serviteur débarrasse un plumeau de sa
poussiere ; outre ses appartements du chateau, il louait le
premier étage de la Clé d’Argent, auberge de Bourg-de-
Castelcerf qu’aimaient fréquenter les riches. Cet établissement a
la mode s’accrochait comme une bernacle a un terrain escarpé
ou l'on elit dédaigné de construire a I'’époque de mon enfance ;
cependant, de ce perchoir, on jouissait d'une vue imprenable
sur la ville et la mer.

Sire Doré y entretenait son cuisinier et son personnel
particulier. Les vins rares et les mets exotiques que, selon la
rumeur, il servait a ses invités placaient sa table bien au-dessus
de celle de la reine elle-méme. Tandis qu’il se restaurait avec ses
amis les plus proches, les meilleurs artistes se disputaient son
attention, et il n’était pas inhabituel, disait-on, qu’il invite un
ménestrel, un acrobate et un jongleur a se donner
simultanément en spectacle, disséminés dans la salle a manger.
Ces banquets étaient invariablement précédés et suivis de jeux
de hasard aux mises si élevées que seuls les plus fortunés et les
plus dépensiers des jeunes nobles pouvaient se mesurer a leur
héte. 11 se levait tard et ses soirées s’achevaient a ’aube.

On prétendait aussi qu’il ne se contentait pas de flatter son
seul palais. Quand un navire qui avait relaché a Terrilville, a
Jamaillia ou aux iles Pirates mouillait au port, on pouvait avoir
la certitude qu’il lui amenait un visiteur. Courtisanes tatouées,
anciens esclaves jamailliens, garcons jeunes et minces aux yeux
maquillés, femmes en tenue guerriere et marins aux yeux
sombres se présentaient a sa porte, restaient enfermés dans ses
appartements une, deux ou trois nuits puis reprenaient la
mer.D’aucuns disaient qu’ils lui apportaient de I'herbe a Fumée
de la meilleure qualité ainsi que de la cindine, vice jamaillien
récemment apparu a Castelcerf, d’autres qu’ils venaient
satisfaire ses autres « appétits de Jamaillien », Ceux qui osaient
lui poser des questions sur ses invités particuliers n’avaient
droit qu’'a un regard narquois ou un mutisme catégorique.

Curieusement, ses frasques paraissaient n’accroitre sa
popularité qu’aupres d’'une certaine tranche de I'aristocratie des
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Six-Duchés : plus d'un jeune noble dut quitter Castelcerf en
hate, séverement rappelé chez lui, ou recut la visite d’'un parent
inquiet du cotit de 'entretien d’un jeune homme a la cour. Chez
les plus conservateurs, on affirmait en grommelant que
I'étranger dévoyait la jeunesse de Castelcerf. Pourtant, plus que
de la réprobation, je percevais une fascination quasi lubrique
devant les exces et 'immoralité de sire Doré ; on pouvait suivre
la progression des enjolivures que subissaient en passant de
bouche a oreille les ragots qui le concernaient. Néanmoins, a la
base de chaque rumeur aux multiples arborescences se trouvait
une racine a la réalité indéniable. Sire Doré s’était aventuré
dans un royaume de démesure que nul n’avait abordé depuis la
mort du prince Royal.

Je ne comprenais pas son attitude et cela me troublait fort.
Mon humble role de Tom Blaireau ne me permettait pas de
rendre visite au grand jour a un personnage aussi altier que le
seigneur Doré, et lui ne cherchait pas a me rencontrer. Méme
quand il passait la nuit a Castelcerf, ses appartements ne
désemplissaient pas d’hotes ni d’artistes avant ’heure ou le ciel
grisaillait. Certains prétendaient qu’il s’était installé a Bourg-de-
Castelcerf afin de se rapprocher des établissements de jeu et de
dépravation, mais je le soupconnais d’avoir changé de taniere
pour échapper a la surveillance d’'Umbre ; quant a ses invités
nocturnes venus de I’étranger, ils ne servaient pas a distraire ses
sens : c’étaient sans doute des espions et des messagers de ses
amis du Sud. Quelles nouvelles lui fournissaient-ils ? Quels
renseignements leur donnait-il a rapporter a Terrilville et
Jamaillia ? Pourquoi s’acharnait-il ainsi a ternir sa réputation et
a dépenser sa fortune ?

Mais ces questions, comme mes interrogations sur les
motifs de la narcheska pour obliger le prince Devoir a tuer le
dragon Glasfeu, restaient sans réponse claire et n’avaient
d’autre résultat que de tourner inlassablement dans ma téte
pendant des heures que jeusse mieux employées a dormir. Je
levai les yeux vers les fenétres treillagées de la Clé d’Argent. Mes
pas m’avaient conduit devant 'auberge sans l'intervention de
ma conscience. La lumiere s’échappait a flots des salles
opulentes de l'étage et je distinguai de temps en temps les
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silhouettes des invités. Sur I'unique balcon, une femme et un
jeune homme tenaient une conversation animée ; jentendais
I’alcool dans leur élocution. Soudain, alors qu’ils parlaient a mi-
voix jusque-la, ils hausserent le ton et lI'entretien prit la
tournure d’une altercation. Je m’agenouillai comme pour
relacer ma chaussure et tendis l'oreille.

« J’al une excellente occasion de vider la bourse de sire
Verdoyant, a condition d’avoir de quoi miser. Rendez-moi ce
que vous me devez ! dit le jeune homme sans aménité.

— Impossible. » La femme prononca le mot avec
application, comme quelquun qui refuse livresse. « Je ne
dispose pas de cette somme, mon petit ; mais je la récupérerai
biento6t, quand sire Doré me paiera ce qu’il me doit de la partie
d’hier. Je vous rembourserai alors. Si j’avais su que vous vous
montreriez aussi rapace, jamais je ne vous aurais emprunté
d’argent. »

Son interlocuteur poussa un cri étouffé, a la fois de
consternation et d’indignation. « Quand sire Doré vous paiera
vos gains ? Autant dire jamais ! Chacun sait qu’il est incapable
de rattraper ses dettes. Vous auriez dii me prévenir que vous
jouiez contre lui ; je me serais bien gardé de vous préter cette
somme !

— Vous n’étalez que votre ignorance, répliqua la femme
apres un moment de silence interloqué. Il jouit d'une fortune
incommensurable, c’est de notoriété publique. A l'arrivée du
prochain navire en provenance de Jamaillia, il aura de quoi
nous rembourser tous. »

Caché dans 'ombre a 'angle de 'auberge, je ne perdais pas
une miette de ’échange.

« Si un navire arrive de Jamaillia — ce dont je doute, étant
donné que la guerre tourne au désavantage de la ville —, il
faudra qu’il ait les dimensions d'une montagne pour apporter a
sire Doré de quoi payer ce qu’il doit aujourd’hui ! N’avez-vous
donc pas appris qu’il est en retard méme pour son loyer, et que
le propriétaire lui permet de rester uniquement parce que sa
présence attire les clients ? »

A ces mots, la femme se détourna rageusement, mais il lui
saisit le poignet. « Ecoutez-moi bien, pauvre cervelle d’oiseau !
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Je vous préviens, je n’ai pas lintention de faire preuve de
patience. Vous avez intérét a trouver le moyen de me
rembourser, et des ce soir !» Il la parcourut du regard et ajouta
d’une voix altérée : « Je suis prét a accepter d’autres monnaies
que les especes.

— Ah, dame Héliotrope, vous voici! Je vous cherchais,
petite friponne ! M’éviteriez-vous ? »

La voix tranquille de sire Doré me parvint alors qu’il
apparaissait sur le balcon. L’éclairage de la salle derriere lui se
reflétait sur ses cheveux et détourait sa mince silhouette d’'un
trait lumineux. Il s’avanca jusqu’a la rambarde, s’y accouda
légerement et promena son regard sur la ville en contrebas. Le
jeune homme lacha aussitot le poignet de la femme ; elle
s’écarta de lui avec un mouvement dédaigneux de la téte et
rejoignit son héte a son belvédere. Elle se tourna vers lui et dit
du ton plaintif d’'une petite fille : « Cher sire Doré, le seigneur
Capable ici présent vient de m’affirmer qu’il y avait peu de
chances que vous me versiez le montant de notre pari ; je vous
en prie, détrompez-le ! »

Sire Doré eut un élégant haussement d’épaules. « Ah, que
les rumeurs prennent vite leur envol quand on tarde ne serait-ce
que d’'un jour a honorer une dette amicale! On ne devrait
jamais parier plus qu’on ne peut perdre... ou plus que ce dont on
peut se passer avant de recevoir son dii. N’étes-vous pas
d’accord, sire Capable ?

— Ou bien peut-étre ne devrait-on parier plus qu’on ne peut
payer sur-le-champ, répondit I'intéressé d’un ton insidieux.

— Grands dieux ! Cela ne réduirait-il pas le jeu a ce qu'on
peut porter dans ses poches ? Les mises seraient bien minces
alors. Quoi qu’il en soit, belle dame, pourquoi croyez-vous que
je vous cherchais si ce n’est pour régler notre pari ? Je gage que
ceci représente une bonne partie de ce que je vous dois ; jespere
que vous ne m’en voudrez pas si je m’acquitte de ma dette sous
forme de perles plutét que de pieces sonnantes et
trébuchantes. »

Elle jeta un regard de défi au seigneur Capable et a sa mine
sombre. « Pas du tout ; et, si certains s’en offusquent, ma foi,
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qu’ils aient la patience d’attendre leurs grossieres especes. On
ne doit pas jouer pour I'argent, cher sire Doré.

— Naturellement. Le risque donne sa saveur au plaisir du
gain, ainsi que je le répete souvent. N'en convenez-vous pas,
Capable ?

— Si je n’en convenais pas, m’en porterais-je mieux ?»
repartit I’autre d'un ton aigre. Il avait remarqué comme moi que
la femme ne faisait pas un geste pour lui rembourser ce qu’elle
lui devait.

Le rire cristallin de sire Doré perca I'air frais de la soirée de
printemps. « Non, évidemment, mon ami! Allons, j’aimerais
que vous rentriez tous deux avec moi pour goliter un nouveau
vin. A rester dehors immobile dans le vent froid, on risque
d’attraper la mort; il doit stirement se trouver une piece
accueillante ou des amis comme vous peuvent s’entretenir en
privé. »

L’homme et la femme quitterent le balcon pour retourner
dans la salle illuminée ; sire Doré, lui, resta encore un moment
appuy¢ a la rambarde, le regard songeur, les yeux fixés sur moi,
alors que je me croyais parfaitement dissimulé. Il inclina
légerement la téte a mon intention puis disparut a son tour.

Je demeurai sans bouger quelques instants puis quittai les
ombres, en proie a un certain agacement, d’abord parce que le
fou m’avait repéré sans difficulté, ensuite parce que je n’avais
pas pu déchiffrer sa proposition trop vague de me retrouver
ailleurs. De toute facon, méme si je mourais d’envie de parler
avec lui, je redoutais encore plus qu’il ne s’apercoive de ma
trahison. Mieux valait éviter mon ami que devoir lire cette peine
dans son regard. Tout seul, je m’enfoncai dans les rues
enténébrées, la nuque glacée par le vent nocturne qui me
poussait vers le chateau de Castelcerf.
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3
EMOI

Alors Hoquin, exaspéré qu’'on attaque sa maniere de traiter
son Catalyseur, décida de manifester avec éclat son autorité
sur elle. « Cest peut-étre une enfant, déclara-t-il, mais son
fardeau est le sien et elle a Uobligation de le supporter ; rien ne
doit l'inciter a contester son role ni la détourner de sa voie pour
se sauver elle-méme et, par la, condamner le monde. »

Il exigea qu’elle retourne chez ses parents et les renie en ces
termes : «Je n'ai pas de meére, je n‘ai pas de pere. Je suis
seulement le Catalyseur de Hoquin, le Prophéte blanc. » Et elle
devait ajouter : « Je vous rends le nom que vous m’avez donné.
Je ne suis plus Redda mais Fol-(Eil, ainsi que m’'a baptisée
Hoquin. » Car il lappelait ainsi a cause de son il qui
regardait toujours de coté.

Elle répugnait a cette démarche. Elle pleura sur la route,
elle pleura en prononcant son discours et elle pleura en
revenant. Deux jours et deux nuits, les larmes ne cessérent de
couler sur ses joues, et Hoquin lui autorisa ce deuil. Puis il lui
dit : « Fol-(Eil, cesse tes pleurs. »

Et elle obéit parce qu’elle le devait.

Hoquin le Prophete blanc, du scribe CATEREN

*

Quand il reste douze jours avant un voyage, on a le
sentiment d’avoir tout le temps pour se préparer ; méme a sept
jours de I’échéance, il parait possible d’avoir fini de s’appréter
au moment prévu. Mais, quand le délai se réduit a cinq jours,
puis quatre, puis trois, les heures qui passent éclatent comme
des bulles de savon et les tiches qui semblaient jusque-la
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simples deviennent complexes. Je devais me fournir de tout le
nécessaire pour remplir mes roles d’assassin, d’espion et de
maitre d’Art tout en donnant I'impression de n’emporter que le
paquetage normal d’un garde ; javais aussi des adieux a faire,
certains faciles, d’autres moins.

La seule partie de 'expédition que j’arrivais a envisager avec
plaisir était notre retour a Castelcerf. L'inquiétude peut fatiguer
beaucoup plus que le travail physique, et la mienne grandissait
de jour en jour. Trois nuits avant le départ, je me sentais épuisé
et le coeur au bord des levres. La tension me réveilla bien avant
I’'aube et m’interdit de refermer I'ceil. Je m’assis dans mon lit ;
les braises de I'atre de la tour n’éclairaient guere que la pelle et
le tisonnier appuyés contre les montants, mais, peu a peu, mes
yeux s’habituerent a l'obscurité de la salle dépourvue de
fenétres. Je la connaissais depuis 1’époque ou japprenais le
métier d’assassin; jamais je n’aurais imaginé alors que jy
prendrais un jour mes quartiers ! Je quittai le vieux lit d'Umbre,
la tiédeur du sommeil et les couvertures froissées par mes
cauchemars.

Pieds nus, je me dirigeai vers la cheminée pour déposer une
blichette sur le feu mourant, puis j’accrochai au crochet un broc
d’eau et fis pivoter la tige métallique pour la placer au-dessus
des flammes basses. Je songeai a mettre aussi a chauffer une
bouilloire pour me préparer de la tisane mais je n’en eus pas le
courage ; j’étais trop angoissé pour dormir et trop fatigué pour
m’avouer que je ne trouverais plus le sommeil avant le soir
suivant. Cet état de mal-étre commencait a me devenir
péniblement familier a mesure que le délai fatidique se
réduisait. J’approchai une bougie des flammeches dansantes,
puis m’en servis pour allumer celles du candélabre qui tronait
sur la vieille table de travail éraflée. Avec un gémissement, je
m’assis dans le fauteuil glacé.

En chemise de nuit, je me penchai sur les cartes que j'avais
réunies la veille. Toutes d’origine outrilienne, elles présentaient
des échelles et des dispositions si variées que j’avais du mal a
percevoir leur ajustement mutuel. L’étrange coutume de ce
peuple veut que les contours des iles soient exclusivement
tracés sur la peau de poissons ou de mammiferes marins, et on
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avait di en nettoyer certaines a 'urine si j'en jugeais par la
curieuse et persistante odeur qu’elles dégageaient. La méme
tradition de ces gens exige que chaque bout de terre de
I’archipel soit figuré sous I’aspect d'une rune de leur dieu, sur un
parchemin a part, si bien que les représentations s’ornaient
d’enjolivures et de fioritures bizarres sans aucun rapport avec
les caractéristiques physiques de la réalité. Aux yeux dun
Outrilien, ces ajouts revétaient une grande importance, car ils
l'avertissaient des mouillages et des courants propres a I'ile en
question, et de sa « chance » particuliére, bonne, mauvaise ou
neutre ; pour moi, ces embellissements n’avaient aucun intérét
et m’embrouillaient I’esprit. Les quatre parchemins que javais
réussi a me procurer étaient d’auteurs et d’échelles différents ;
je les avais placés sur la table selon leur situation approximative
les uns par rapport aux autres mais je n’en retirais toujours
qu'une idée tres vague des distances que nous aurions a
franchir. Du doigt, je suivis notre trajet d'une carte a 'autre en
me servant des traces de brilure et de fonds de verre qui
maculaient la vieille table pour représenter les dangers et les
mers inconnus entre les iles.

De Bourg-de-Castelcerf, nous nous rendrions d’abord sur
Nuerine. Ce n’était pas la plus grande des iles d’Outre-mer mais
elle possédait le meilleur mouillage, les terres les plus riches de
larchipel et, par conséquent, le peuplement le plus
considérable. Peottre, I'oncle maternel de la narcheska, avait
parlé de Zylig avec dédain, en expliquant a Umbre et Kettricken
que ce port, le plus actif des iles d’Outre-mer, servait d’asile a
toute sorte de gens. Des étrangers venaient visiter la région et
commercer, et, de I'avis de Peottre, beaucoup trop d’entre eux
s’'installaient en important leurs coutumes barbares. Le port
ravitaillait aussi les navires qui montaient au nord chasser les
mammiferes marins pour leur peau et leur huile, et dont les
équipages aux manieres grossieres dévoyaient de nombreux
jeunes Outriliens, hommes et femmes. A I’entendre, Zylig était
une ville sale et dangereuse et une bonne partie de sa
population constituée de rebuts de 'humanité.

Nous y ferions notre premiere escale. La maison maternelle
d’Arkon Sangrépée se trouvait de 'autre coté de Nuerine mais
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elle possédait une place forte a Zylig pour y loger ses membres
de passage au port. Nous y rencontrerions le Hetgurd, alliance
souple de chefs outriliens, pour discuter de notre quéte. Cette
réunion nous inquiétait, Umbre et moi; le vieil assassin
prévoyait une résistance a l'accord de mariage, voire a la
mission du prince, car certains Outriliens voyaient en Glasfeu
un esprit tutélaire de leurs iles, et notre volonté de le décapiter
risquait de recevoir un accueil défavorable.

Une fois les entrevues terminées, nous délaisserions notre
navire des Six-Duchés au profit d'un batiment outrilien mieux
adapté aux eaux peu profondes que nous aborderions ensuite,
manoceuvré par un capitaine et un équipage familiers des
chenaux de la région. Il nous conduirait a Wuisling, sur Mayle,
Ille natale du clan du Narval auquel appartenaient Elliania et
Peottre. La, Devoir serait présenté a la famille de la narcheska et
accueilli dans sa maison maternelle ; on féterait les fiancailles et
on conseillerait le prince sur la tache qui 'attendait, puis, apres
une visite au village d’origine du clan, nous retournerions a
Zylig pour nous embarquer a destination d’Aslevjal ou le dragon
gisait prisonnier d’un glacier.

D’un geste brusque, j’écartai les cartes qui encombraient la
table, puis je croisai les bras sur le plateau, posai mon front sur
mes poignets et restai les yeux ouverts dans cette petite
obscurité. Des crampes de peur me tordaient les entrailles. Je
ne redoutais pas seulement le voyage a venir mais aussi les
dangers qu’il faudrait affronter avant méme de monter a bord
du bateau. Les membres du clan d’Art ne maitrisaient toujours
pas leur magie ; je soupconnais Devoir et son ami le seigneur
Civil d’employer le Vif malgré mes mises en garde, et je
craignais qu’on ne prit le prince sur le fait. On le voyait trop
souvent en compagnie de ceux qui refusaient de cacher leur
magie des bétes, or, méme si la reine avait décrété que sa
pratique n’était plus sujet d’opprobre, les gens du peuple et les
nobles n’en méprisaient pas moins ceux qui s’y adonnaient. Il
s’exposait au danger, et peut-étre méme mettait-il en péril les
négociations de fiancailles: jignorais quels sentiments les
Outriliens entretenaient quant a la magie du Vif.
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Sans cesse, mes pensées se pourchassaient ainsi et
m’enfermaient dans un cercle d’angoisse. Heur s’accrochait
toujours a Svanja et je m’effrayais de le livrer a lui-méme ; dans
les rares occasions ou mes réves avaient effleuré ceux d’Ortie, je
I’avais sentie sur la réserve et anxieuse a la fois, et, quant a
Leste, javais I'impression qu’il devenait plus rétif de jour en
jour; j'éprouverais du soulagement a ne plus avoir sa
responsabilité, mais qu’adviendrait-il de lui en mon absence ?
Je n’avais toujours pas révélé a Umbre que Trame connaissait
ma véritable identité, ni discuté avec le maitre de Vif de ce
point. Ma soif irrépressible de me confier a quelquun me faisait
toucher du doigt a quel point je m’étais coupé de tous. (Eil-de-
Nuit, mon loup, me manquait comme m’auraient manqué les
battements de mon cceur.

Je me réveillai en sursaut quand mon front heurta
brutalement le bois. Le sommeil qui me fuyait au lit m’avait
surpris assis a la table de travail. Avec un soupir, je me
redressai, fis jouer mes épaules et me résignai a faire face a la
journée ; j’avais des taches a remplir et le temps m’était compté.
Une fois sur le bateau, j’aurais tout loisir de dormir et encore
bien plus de me ronger les sangs inutilement. Je ne connais rien
de plus ennuyeux qu’'un long voyage en mer.

Je me levai puis m’étirai. L’aube ne tarderait pas ; il était
temps de me vétir et de monter au jardin de la Reine pour ma
lecon du matin avec Leste. L'eau du broc avait failli s’évaporer
completement pendant que je sommeillais ; je la mélangeai avec
celle, froide, de la cuvette, fis mes ablutions et m’habillai d'une
chemise et de chausses bleu de Cerf pardessus lesquelles je
passai une simple tunique de cuir. J’enfilai des bottes souples
et, non sans mal, serrai mes cheveux courts en queue de
guerrier.

Apres le cours de Leste, je devais retrouver le clan d’Art
pour une nouvelle séance d’exercices, et cette perspective ne me
souriait guere. Nous progressions chaque jour, mais pas assez
au gotit d’'Umbre ; il assimilait la lenteur de son cheminement a
un échec, et son exaspération avait acquis la présence d’une
force palpable et discordante au cours de nos réunions. La
veille, j’avais remarqué que Lourd évitait avec crainte de croiser
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les yeux du vieillard et que 'expression amene de Devoir n’était
qu'un masque figé par la peur.J’avais parlé a Umbre en privé
pour lui demander de se montrer plus indulgent envers lui-
méme et les faiblesses du reste du clan ; il avait pris mes paroles
pour une remontrance et s’était refermé encore davantage sur
sa colere, ce qui n’avait en rien détendu ’atmosphere.

« Fitz », fit une voix tout bas, et je me retournai d’'un bloc,
saisi. Le fou s’encadrait dans l'ouverture habituellement
dissimulée par le casier a vin. Il était capable de se déplacer plus
silencieusement que quiconque, et, en outre, il restait
indétectable a mon Vif; malgré ma sensibilité a toutes les
créatures vivantes, lui, et lui seul, arrivait a me surprendre. Il le
savait et je crois qu’il s’en amusait. Il entra dans la piece avec un
sourire d’excuse. Il avait noué sur sa nuque ses cheveux fauves
et luisants et on ne voyait sur son visage nulle trace du
magquillage de sire Doré ; sans fard, son teint m’apparaissait
plus cuivré que jamais. Il portait son extravagante robe de
chambre de seigneur jamaillien qui semblait un accoutrement
bizarre a présent qu’il n’affectait plus les manieres précieuses
d’un grand aristocrate.

Jamais je ne I'avais vu se présenter a la tour du guet de la
mer sans y avoir été invité. « Que fais-tu ici? dis-je sans
réfléchir, avant d’ajouter plus courtoisement: Méme si ta
présence me réjouit.

— Ah ! Je me le demandais justement. Quand je t’ai apercu
qui rédais sous ma fenétre, j’ai pensé que tu voulais me parler.
Le lendemain, j’ai envoyé a Umbre un message a double sens a
ton intention, et, en I'absence de réponse, jai décidé de te
simplifier la tache.

— D’accord. Eh bien, euh... entre, je ten prie. » Son
apparition inattendue plus le fait d’apprendre qu'Umbre ne
m’avait pas transmis son courrier me laissaient ébranlé. « Le
moment n’est pas idéal ; je vais bientot devoir retrouver Leste
au jardin de la Reine. Mais j’ai encore quelques minutes devant
moi. Euh... veux-tu que je prépare de la tisane ?

— QOui, s’il te plait, du moins si tu en as le temps. Je ne
voudrais pas te déranger ; nous avons tous fort a faire ces jours-
ci. » Il se tut brusquement et il me regarda fixement tandis que
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son sourire s’effacait. « Ecoute comme nous sommes génés I'un
avec l'autre! Toutes ces formules polies par peur de nous
égratigner mutuellement !» Il prit une longue inspiration puis,
avec une rudesse qui ne lui ressemblait pas, il déclara : « Quand
j’ai constaté que tu ne répondais pas a mon message, je me suis
inquiété de ce silence. Nous avions eu un différend, je le savais,
et je pensais que nous 'avions réglé, mais le doute a commencé
a me ronger. Aussi, ce matin, ai-je décidé d’affronter mon
désarroi, et me voici donc. Désirais-tu me voir, Fitz ? Pourquoi
n’avoir pas donné suite a mon billet ?»

Ce changement de ton subit acheva de me désarconner. « Je
ne l'ai pas recu. Peut-étre Umbre a-t-il mal compris ou bien
oublié ce que tu lui avais demandé ; il est tres préoccupé ces
derniers temps.

— Et 'autre soir, quand tu es venu sous ma fenétre ?» Il
s’approcha de la cheminée, prit une louche pour puiser de I'eau
dans le seau, emplit la bouilloire et la repoussa au-dessus des
flammes. Comme il s’agenouillait dos a moi pour tisonner le feu
et y ajouter un peu de bois, j’éprouvai un grand soulagement a
ne pas devoir soutenir son regard.

« Je déambulais simplement dans Bourg-de-Castelcerf, la
téte pleine de mes problemes personnels. Je n’avais pas prévu
d’aller te voir. Je suis arrivé chez toi par hasard. »

J’avais I'impression de lui présenter une mauvaise excuse,
stupide et maladroite, mais il hocha la téte sans répondre. Notre
malaise réciproque dressait un mur entre nous. Je m’étais
efforcé de réparer le mal qu’avait causé notre dispute mais le
souvenir de cette fracture demeurait frais dans notre souvenir.
Croirait-il que j’évitais son regard pour lui dissimuler quelque
rancceeur ? Ou bien devinerait-il les remords que je tentais de
cacher ?

« Tes problemes personnels ?» fit-il & mi-voix alors qu’il se
relevait en s’époussetant les mains 'une contre l'autre. Mes
inquiétudes pour Heur me paraissaient un sujet de conversation
infiniment moins risqué et je sautais avidement sur la perche
qu’il me tendait.

Je lui confiai les préoccupations que m’inspirait mon fils, et,
petit a petit, nous retrouvames notre intimité de naguere. Je
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sortis des herbes a tisane pour I’eau qui bouillait et fis griller du
pain qui restait de mon repas de la veille. I1 m’écouta
attentivement tout en rangeant mes cartes et mes notes a une
extrémité de la table, et, quand j’achevai mon exposé, il était en
train de verser la tisane infusée dans deux tasses que javais
prises dans le buffet. Nous disposames de quoi nous restaurer
sur le grand plateau de bois, et ce rite me rappela combien nous
étions efficaces et complémentaires lorsque nous collaborions ;
en méme temps, pourtant, cette réflexion renforcait la sensation
de vide que j’éprouvais dans la poitrine en songeant a la facon
dont je le trompais. Je souhaitais 'empécher de poser le pied
sur Aslevjal parce qu’il était convaincu d’y trouver la mort, et
Umbre m’appuyait parce qu’il ne voulait pas que le fou
contrecarre la quéte du prince ; le résultat restait le méme.
Quand le jour viendrait de notre départ, le fou s’apercevrait qu’il
ne nous accompagnait pas. Et j’en serais responsable.

Mes pensées s’enroulaient ainsi autour de moi, et le silence
tomba tandis que nous nous asseyions. Il leva sa tasse, but une
gorgée de tisane et dit : « Ce n’est pas ta faute, Fitz ; il a pris une
décision et tu n’y changeras rien.» L’espace d’'un instant,
j’éprouvai tant I'impression qu’il répondait a mes pensées que
j’en eus la chair de poule : il me connaissait parfaitement. Puis il
poursuivit : « Parfois, le role d'un pere se réduit a rester en
retrait et a assister a la catastrophe avant de ramasser les
morceaux. »

Je me ressaisis. « Ce qui m’inquiete, fou, c’est que je ne
serai pas la pour voir le désastre ni pour ramasser les morceaux.
Imagine qu’il se fourre dans de graves ennuis et que nul ne se
trouve sur place pour prendre sa défense ? »

Il referma ses deux mains autour de sa tasse et me regarda.

« Tu ne laisses personne a Castelcerf a qui tu puisses
demander de le surveiller ?»

Je réprimai une brusque envie de répondre: «Tu ne
pourrais pas t’en charger ?» Je secouai la téte. « Personne dont
je sois assez proche. Kettricken reste, naturellement, mais il me
semble difficile de prier la reine de jouer ce réle aupres du fils
d’'un garde. Quant a Jinna, méme si nous avions conservé de
bonnes relations, je n’aurais plus confiance en son jugement. »
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Désemparé, j'ajoutai : « Parfois, 'accablement me saisit quand
je me rends compte du nombre réduit de gens en qui jai
vraiment confiance, ou méme que je connais un peu
intimement, dans mon personnage de Tom Blaireau, veux-je
dire. » Je me tus un instant, plongé dans mes réflexions. Tom
Blaireau était une facade, un masque que je portais
quotidiennement, mais derriere lequel je n’avais jamais réussi a
me sentir a 'aise ; mentir a des personnes droites et integres
comme Laurier ou Ouime me génait beaucoup. Aucune amitié
réelle ne pouvait s’établir au travers d’une telle barriere.
« Comment fais-tu ? demandai-je au fou a brile-pourpoint. Tu
changes d’'image d'une année sur lautre et d'une contrée a
lautre ; ne regrettes-tu jamais que nul ne te connaisses tel que
tu étais a la naissance ?»

Il secoua lentement la téte. « Je ne suis plus celui que j’étais
a la naissance ; toi non plus ; personne, a ma connaissance. En
vérité, Fitz, nous ne voyons jamais que des facettes des autres ;
peut-étre avons-nous le sentiment de bien connaitre quelquun
quand nous percevons plusieurs de ses facettes. Pere, fils, frere,
amant, époux... nous pouvons étre tout cela sans que quiconque
nous connaisse dans tous ces roles. Je te regarde dans celui du
pere de Heur et pourtant je n’ai pas la méme appréhension de
toi que javais de mon pere, pas plus que je ne voyais mon pere
comme son frere le voyait. Ainsi, quand j’apparais sous un jour
différent, je ne joue pas la comédie ; jexpose plutét un autre
aspect de moi-méme encore inconnu du monde, et, je te le dis,
dans un coin de mon ceceur, je demeure pour toujours le fou et
ton ami d’enfance; de méme, il existe au fond de moi un
véritable sire Doré qui aime le bon vin et la bonne chere, les
costumes élégants et les conversations spirituelles. Aussi,
lorsque je me présente sous son apparence, je ne mens a
personne : je partage avec les autres une nouvelle partie de moi-
méme.

— Et Ambre ?» murmurai-je avant de me demander quelle
audace me poussait a poser cette question.

I me regarda posément. « Cest une facette de ma
personnalité, ni plus, ni moins. »
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Regrettant d’avoir amené ce sujet sur le tapis, je réorientai
la conversation sur son point de départ. « En tout cas, ca ne
résout pas mon probleme : trouver quelquun pour surveiller
Heur a ma place. »

Il hocha la téte, et un silence un peu géné s’établit de
nouveau entre nous. Nous voir devenus si mal a I'aise I'un avec
lautre me rendait profondément malheureux mais je ne savais
qu’y faire. Le fou restait mon vieil ami d’enfance et pourtant ce
n’était plus lui; découvrir qu’il possédait d’autres « facettes »
modifiait la conception méme que j’avais de lui. Je me sentais
comme pris au piege, tiraillé entre le désir de demeurer avec lui
pour réinsérer notre amiti€é dans son orniere d’autrefois et
I'envie de m’enfuir. Il percut mon mal-étre et ’excusa.

« Je regrette, je me suis présenté au mauvais moment ; tu
dois bient6t retrouver Leste, je le sais. Nous aurons peut-étre
I'occasion de nous entretenir encore une fois avant notre départ.

— Il peut m’attendre, répondis-je sans réfléchir ; ca ne lui
fera pas de mal.

— Merci », dit-il.

Et, de nouveau, la conversation retomba. Il la rattrapa en
prenant une carte sur la table. « S’agit-il d’Aslevjal ? demanda-t-
il en déroulant le parchemin.

— Non, de Nuerine. Nous relacherons au port de Zylig pour
notre premiere escale.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est ?» Il désignait un dessin en
forme de volute sur une des cotes de I'ile.

« Une enjolivure outrilienne, je pense, a moins que ce
tortillon ne signale un tourbillon, un courant qui s’inverse a la
marée ou un banc d’algues ; franchement, je n’en sais rien. Ces
gens ne percoivent pas le monde comme nous, je crois.

— C’est indubitable. As-tu une carte d’Aslevjal ?

— Oui, la plus petite avec une tache brune a I'extrémité. »

Il I'étendit a co6té de la premiere puis examina les deux tour
a tour. « Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-il en suivant de
I'index une greve ourlée dun contour extraordinairement
complexe. Qu’est-ce que cela représente, a ton avis ?

— Le bord d’un glacier qui fond au contact de la mer. Cest
du moins l'interprétation d’'Umbre.
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— Je voudrais bien savoir pourquoi il ne t’a pas transmis
mon message. »

Je feignis I'ignorance. « Je te le répete, il a peut-étre oublié.
Je lui poserai la question quand je le verrai aujourd’hui.

— Justement, j’aimerais lui parler moi aussi, en privé. Peut-
étre pourrais-je t'accompagner a ta lecon d’Art ?»

Malgré ma géne extréme, je ne vis aucun moyen de refuser.
« Elle n’est prévue que pour cette apres-midi, une fois que
j’aurais achevé les cours de lecture et de maniement d’armes de
Leste. »

Il acquiesca de la téte, indifférent. « Ce sera parfait. J’ai du
rangement a terminer dans mes appartements au chateau. »
Comme s’il désirait que je lui en demande la raison, il ajouta :
« J’ai pratiquement déménagé toutes mes affaires ; il ne restera
plus grand-chose a enlever pour le prochain occupant.

— Tu as donc décidé de t'installer définitivement a la CIé
d’Argent ?»

L’espace d’un instant, son visage perdit toute expression :
ma question I'avait désarconné. Puis il secoua lentement la téte
avec un sourire indulgent. « Tu ne crois jamais rien de ce que je
te dis, n’est-ce pas, Fitz ? Enfin, peut-étre ton incrédulité nous
a-t-elle protégés lors de nombreuses tempétes. Non, mon ami,
je tiens a laisser mes appartements de Castelcerf vides a mon
départ ; quant aux superbes objets d’art et aux magnifiques
meubles qui se trouvent a la Clé d’Argent, ils appartiennent déja
a d’autres qui les ont acceptés en nantissement de mes dettes —
que je n’ai nulle intention de payer, cela va de soi. Quand je
quitterai Bourg-de-Castelcerf, mes créanciers fondront comme
des corbeaux sur I'étage que je loue et le nettoieront jusqu’a l’os,
et c’en sera terminé de sire Doré. Je ne retournerai pas a
Castelcerf. Je ne retournerai nulle part. »

Sa voix n’avait pas tremblé ni méme frémi, il s’était exprimé
avec calme, ses yeux dans les miens, mais javais 'impression
qu'un cheval venait de m’envoyer une ruade en pleine poitrine.
Il parlait comme un homme qui sait sa mort prochaine et met
de l'ordre dans ses affaires. Tout a coup, ma perception se
déplaca ; mon malaise devant lui provenait de notre récente
dispute et du mensonge dans lequel je le maintenais; je ne
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redoutais pas sa mort car je savais 'avoir prévenue. Mais sa
géne a lui avait son origine ailleurs : il s’adressait a moi comme
un homme qui sait devoir périr bientot s’adresse a un ami de
toujours et qui ne rencontre qu’'indifférence. Combien je devais
lui paraitre insensible a I'éviter depuis des jours! Peut-étre
s’imaginait-il que je coupais soigneusement tous les ponts entre
nous avant que la mort ne s’en charge, brutalement et dans la
douleur ? Les mots jaillirent de moi sans que je pusse les
retenir, premieres paroles vraies que je lui disais de la journée :
« Cesse tes sottises ! Je ne te laisserai pas mourir, fou !» Ma
gorge se noua brusquement. Je pris ma tisane qui refroidissait
et en bus rapidement une gorgée.

Il eut une inspiration hachée, puis il éclata d’'un rire gréle
comme du verre qui se brise. Des larmes brillaient dans ses
yeux. « Tu y crois dur comme fer, n’est-ce pas ? Ah, Bien-Aimé !
J’ai de nombreux adieux a faire, mais c’est toi que j’ai le plus de
mal a perdre. Pardonne-moi de t’avoir évité ; mieux vaut peut-
étre que nous établissions une distance entre nous et que nous
nous y habituions avant que le destin ne nous I'impose. »

Je reposai violemment ma tasse et la tisane éclaboussa la
table. « Arréte de parler ainsi ! Par El et Eda réunis, fou ! Est-ce
pour ca que tu jettes ta fortune par les fenétres et que tu te
comportes comme un Jamaillien dégénéré ? Par pitié, dis-moi
que tu n’as pas tout gaspillé, que tu as gardé un bas de laine
pour... pour ton retour. » Je me tus, tout pres de me trahir.

Il eut un sourire étrange. « Tout a disparu, Fitz, dilapidé ou
destiné a étre donné selon mes spécifications. Me débarrasser
de tout cet argent a représenté non seulement une gageure mais
un plaisir bien plus grand que le posséder. J’ai rédigé un acte
par lequel je remets Malta a Burrich ; imagines-tu sa téte quand
on lui en tendra les rénes ? Je sais qu’il la chérira et qu’il
prendra soin d’elle. Et, pour Patience — ah, tu aurais di voir ca
avant que je ne le lui envoie : une pleine carriole de manuscrits
et de livres sur tous les sujets concevables! Jamais elle ne
comprendra d’ou ils viennent. J’ai aussi pensé a Garetha, ma
chére maraichere : je lui ai acheté une fermette et un lopin de
terre, et laissé assez d’argent pour subvenir a ses besoins. Cela
causera sans doute un petit scandale: on se demandera
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pourquoi sire Doré nantit si bien une simple servante. Mais
laissons dire ; elle comprendra et n’aura cure des mauvaises
langues. Quant a Jofron, mon amie de Jhaampe, je lui ai fait
parvenir une sélection de bois rares et tous mes outils de
sculpture ; elle saura les apprécier et gardera bon souvenir de
moi, bien que je 'aie quittée de facon brutale. Elle a acquis une
certaine réputation en tant que fabricante de jouets, le savais-
tu ?»

Comme il me révélait sa généreuse espieglerie, il se mit a
sourire et 'ombre de la mort s’effaca presque de son regard.

« Ne parle pas ainsi, fis-je d’'un ton suppliant. Je te promets
que je ne te laisserai pas mourir.

— Ne fais pas de promesses qui peuvent nous briser 'un et
lautre. D’ailleurs... (il reprit son souffle) méme si, a 'encontre
du trajet prédéterminé du destin, tu parviens a m’empécher de
mourir, sire Doré doit néanmoins disparaitre. I n’a plus
d’utilité. Une fois parti, je n’endosserai plus jamais son role. »

Comme il continuait de m’expliquer comment il avait
dilapidé sa fortune et l'obscurité dans laquelle son nom
tomberait peu a peu, je sentais 'angoisse nouer mes entrailles.
Il avait ceuvré avec application et sans rien laisser au hasard ;
quand nous quitterions le quai sans lui, nous ’abandonnerions
dans une situation difficile. Je ne doutais pas, toutefois, que
Kettricken pourvoirait a ses besoins sans se préoccuper de
savoir comment il avait dissipé son argent, et je décidai de
m’entretenir discretement avec elle avant notre départ afin
qu’elle se tienne préte a 'aider le cas échéant. Puis je réorientai
mes pensées sur le fil de la conversation car le fou me regardait
avec une expression étrange.

Je m’éclaircis la gorge en m’efforcant de trouver des mots
intelligents a dire. « Tu te montres trop pessimiste, je crois. S’il
te reste quelque fonds, garde-le de coté, simplement au cas ou
jaurais raison et que je parvienne a téviter la mort. Et
maintenant je dois y aller : Leste va m’attendre. »

Il acquiesca de la téte et m’imita quand je me levai.
« Viendras-tu me chercher dans mes anciens appartements
quand il sera ’heure de rejoindre Umbre pour la lecon d’Art ?
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— Certainement », répondis-je en tachant d’effacer de ma
voix toute trace de réticence.

Il eut un léger sourire. « Bonne chance avec le petit de
Burrich », dit-il, puis il sortit.

Les tasses et les cartes encombraient la table mais, saisi
d’'une soudaine lassitude, je n’avais pas le courage de les ranger,
pas plus que de me hater pour la lecon de Leste. Pourtant, je
pressai le pas et, quand j’arrivai dans le jardin au sommet de la
tour, je le trouvai dans un carré de soleil au bord crénelé, dos a
un mur de pierre froid, en train de jouer du flitiau pour passer
le temps. A ses pieds, plusieurs colombes picoraient la terre, et,
I'espace d’'un instant, mon cceur se serra. Elles s’envolerent a
mon approche, et la poignée de grains qui les avait attirées se
dispersa au vent. Leste remarqua le soulagement qui s’était
peint sur mon visage ; il écarta son flGtiau de ses levres et leva
les yeux vers moi.

« Vous avez cru que je me servais du Vif pour les charmer et
vous avez eu peur », dit-il.

Je me tus un moment avant de répondre. « J’ai eu peur un
instant, en effet, mais non que tu te serves de ton Vif ; j’ai craint
que tu ne cherches a établir un lien avec I'une d’elles. » Il secoua
lentement la téte. « Non, pas avec un oiseau. J’ai déja touché
I'esprit de ces animaux, et mes pensées ricochent dessus comme
une pierre sur l'eau d’'une riviere.» Avec un sourire
condescendant, il ajouta : « Mais, évidemment, vous ne pouvez
pas comprendre. » Je fis appel a toute ma patience pour garder
le silence ; enfin je demandai : « As-tu terminé de lire I'histoire
du roi Tueur et de 'annexion de Béarns ?»

Il hocha la téte affirmativement et nous commencames la
lecon, mais son attitude m’avait piqué au vif, et je donnai libre
cours a mon exaspération sur le terrain d’entrainement en
exigeant qu’il se munisse d'une hache et s’oppose a moi avant de
le laisser se rendre a ses exercices de tir a l'arc. Les armes
pesaient davantage que dans mes souvenirs et, malgré les
épaisseurs de cuir qui en émoussaient le tranchant, elles
infligeaient des bleus impressionnants. Quand Leste n’eut plus
la force de lever la sienne, je lui accordai la permission de
rejoindre Fontcresson, puis je me punis d’avoir passé ma colere
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sur lui : je me trouvai un autre partenaire, rompu au maniement
de la hache celui-la, et, une fois que j’eus mesuré précisément
combien je m’étais rouillé, je quittai le terrain et fis un crochet
par les étuves.

Débarrassé de ma sueur et de mon irritation, je déjeunai
rapidement de soupe accompagnée de pain dans la salle des
gardes. On y parlait fort ; les conversations concernaient surtout
I'expédition, et particulierement les Outriliennes et les boissons
d’Outre-mer, réputées les unes et les autres fortes et agréables a
consommer. J’essayai de rire aux plaisanteries mais ’'obsession
des gardes les plus jeunes pour ces deux sujets me fit sentir mon
age et c’est avec soulagement que je pris congé d’eux pour
regagner ma salle de travail.

La, jempruntai le passage secret jusqu’a la chambre que
j'occupais lorsque je jouais le role du serviteur de sire Doré. Je
tendis l'oreille, attentif au moindre bruit, avant de pousser la
porte dissimulée : il régnait un silence absolu et je me pris a
espérer que le fou était absent ; mais a peine eus-je refermé le
panneau dérobé qu’il ouvrit autre porte. Je me retournai et le
regardai en clignant les yeux. Il portait une tunique et des
chausses noires, tres simples, avec des chaussures basses de la
méme couleur ; la lumiere de la fenétre argentait ses cheveux et
pénétrait dans la petite piece ou elle révélait mon vieux lit de
camp encombré d’affaires que javais laissées en quittant le
service du seigneur jamaillien. La magnifique épée qu’il m’avait
offerte reposait au sommet d’'un tas de vétements extravagants
aux teintes vives taillés a mes mesures. J’adressai au fou un
regard perplexe. « Tout cela tappartient, mur-mura-t-il. Tu
devrais ’emporter.

— Je doute d’avoir jamais l'occasion de m’accoutrer a
nouveau de ces fanfreluches, fis-je avant de me rendre compte
de la dureté de mon refus.

— On ne sait jamais, dit-il a mi-voix en détournant les yeux.
Peut-étre un jour sire FitzChevalerie déambulera-t-il dans le
chateau de Castelcerf au vu et au su de tous ; si cela se produit,
ces couleurs et ces coupes lui siéront a merveille.

— Je ne pense pas que ce jour viendra. » Je m’efforcai de
tempérer la froideur de ma réponse: « Mais je te remercie
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néanmoins, et je prendrai ces affaires au cas ou elles pourraient
me servir. » Je sentis toute la géne qui demeurait entre nous
tomber sur moi comme un rideau mouillé.

« Et I'épée, fit-il. N'oublie pas I'épée; je sais que tu la
trouves un peu voyante, mais...

— Mais elle reste une des meilleures armes que jaie jamais
maniées. Je la garderai précieusement. » Je voulais atténuer
I'impression de dédain qu’avait dii lui donner mon refus ; je me
rendais compte a présent que je lui avais fait de la peine en ne la
prenant pas lorsque je m’étais installé dans la tour d’'Umbre.

« Ah, et ceci aussi! Mieux vaut que je te le rende tout de
suite. » Il leva la main pour oter la boucle d’oreille en bois que
sire Doré portait toujours. Je savais ce qu’elle renfermait : le
clou d’affranchissement que Burrich tenait de sa grand-mere et
qu’il avait donné a mon pere puis a moi.

« Non !» Je saisis brusquement son poignet. « Assez de ces
rites funéraires ! Je te I'ai déja dit, je n’ai aucune intention de te
laisser mourir. »

Il ne se débattit pas. « Rites funéraires... » murmura-t-il,
puis il éclata de rire. Son haleine sentait I'eau-de-vie d’abricot.

« Reprends-toi, fou ! Cette attitude te ressemble si peu que
je ne sais méme plus comment je dois m’adresser a toi!
m’exclamai-je, agacé, envahi par la colere que I'inquiétude peut
déclencher. Ne pouvons-nous nous laisser aller, Oter nos
masques pour le temps qui nous reste ?

— Le temps qui nous reste », répéta-t-il. D’'une simple
torsion du bras, il se libéra de ma poigne. Je le suivis dans son
vaste salon ou Tlair circulait librement; pratiquement
débarrassée de tous ses meubles, la piece paraissait encore plus
grande. Il s’empara d’une carafe d’alcool, remplit son verre puis
m’en servit un petit.

« Le temps qui nous reste avant notre départ », précisai-je
en prenant le verre qu’il me tendait. Je parcourus la salle du
regard ; il n’y demeurait que le strict nécessaire : une table, des
chaises et un bureau. Tout le reste était parti ou en cours de
déménagement. Les tapisseries et les tapis roulés s’alignaient
coOte a cote contre les murs comme de grosses saucisses. Par la
porte ouverte, je vis I'étude du fou nue et vide, entierement
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nettoyée de ses secrets. J'y pénétrais, mon eau-de-vie dans la
main, et ma voix éveilla un écho troublant quand je constatai :
« Tu as effacé toute trace de ton passage. »

Il me rejoignit et ensemble nous regardames par la fenétre.
« J’aime que tout soit net derriere moi. Il y a tant d’éléments
dans l'existence qu’on est obligé de laisser inachevés que,
lorsque je puis en terminer certains, j’y prends plaisir.

— Je ne t’ai jamais vu te vautrer ainsi dans la mievrerie ; on
dirait presque tu te complais de cette situation. » Je m’étais
efforcé de ne pas laisser transparaitre ma répulsion.

Un sourire bizarre flotta sur ses levres, puis il prit une
grande inspiration comme si un poids venait de lui étre enlevé.
« Ah, Fitz, personne d’autre que toi ne pouvait me tenir pareil
discours ! Et peut-étre as-tu raison. Il y a un aspect dramatique
dans le fait de se trouver face a une conclusion définitive ; je
n’avais encore jamais ressenti ces sensations... et pourtant, dans
ces circonstances semblables, je suis slir qu’elles ne
t’affecteraient pas. Un jour, tu as essayé de m’expliquer que le
loup vivait toujours dans le présent et qu’il t’avait enseigné a
savourer toutes les satisfactions possibles du temps qui t’était
imparti. Tu as bien retenu la lecon, tandis que moi, qui ai passé
ma vie a définir 'avenir avant qu’il n’arrive, je me retrouve face
a un lieu au-dela duquel tout est noir. Face aux ténebres. C'est
ce dont je réve la nuit. Et, quand je tache, par un effort
conscient, de me projeter plus loin pour voir ou ma route
pourrait éventuellement me conduire, c’est encore cela que je
percois : les ténebres. »

Je ne savais que répondre. Je me rendais compte qu’il
s’efforcait de chasser son épouvante comme un chien se débat
pour se débarrasser d’un loup qui le tient a la gorge. Je bus une
gorgée d’eau-de-vie. Le gotit de I'abricot et la chaleur capiteuse
d’'une journée d’été se répandirent en moi ; je me rappelai le
séjour du fou dans ma chaumine, mes souvenirs de cette époque
simple et agréable réveillés par I'alcool sur ma langue. « Il est
tres bon », dis-je sans réfléchir.

Interloqué, il me regarda fixement, puis il battit soudain des
paupieres, refoula ses larmes, et m’adressa un sourire qui
n’avait rien de feint. « Oui, dit-il a mi-voix, tu as raison ; c’est
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une excellente eau-de-vie, et rien de ce qui doit se produire ne
peut changer cela. L’avenir ne peut nous priver des jours qui
nous restent... sauf si nous nous soumettons a lui. »

Il avait franchi comme une croisée de chemins intérieure et
gagné une certaine sérénité. J’avalai une nouvelle gorgée
d’alcool en contemplant les collines auxquelles s’adossait
Castelcerf ; quand je me tournai vers lui, je trouvai ses yeux
braqués sur moi, empreints dune affection insupportable. Il
n’aurait pas eu cette expression s’il avait su quelle traitrise je lui
réservais. Pourtant, devant la terreur que lui inspirait son
destin, je me sentais conforté dans l'idée que j'avais pris la
meilleure décision. « Je suis navré de te bousculer, mais Umbre
et les autres vont nous attendre. »

Il hocha gravement la téte, leva son verre a ma santé puis le
but cul sec. Je suivis son exemple et demeurai ensuite immobile
le temps que la chaleur de 'alcool acheve de se diffuser en moi ;
enfin, je pris une grande inspiration ou se mélaient le gofit et le
parfum de I’abricot. « Il est trés bon », répétai-je.

Il eut un petit sourire. « Je te laisserai toutes les bouteilles
qui resteront », fit-il tout bas avant d’éclater de rire devant le
regard noir que je lui lancai, et c’est d'un pas qui me parut plus
léger qu’il me suivit dans le labyrinthe de couloirs et d’escaliers
qui courait entre les murs de Castelcerf. Tout en progressant
dans la pénombre, je me demandai ce que je ressentirais si je
connaissais le jour et ’heure de ma mort. A la différence de sire
Doré, jaurais a me débarrasser de peu d’affaires; je fis le
compte de mes trésors, convaincu de ne rien posséder de valeur,
sinon a mes propres yeux, et je me rendis compte brusquement
que je me trompais. Dans un élan de remords égoiste, je résolus
d’y mettre bon ordre. Nous parvinmes a I’entrée dérobée de la
tour du guet de la mer et je délogeai le panneau pour sortir de la
cheminée.

Les autres étaient déja arrivés, si bien que je n’eus pas
l'occasion de prendre Umbre a part pour le prévenir de la venue
du fou. Toutefois, quand nous fimes notre apparition, le prince
poussa une exclamation ravie et se précipita pour accueillir sire
Doré ; Lourd, plus circonspect, prit une mine méfiante. Umbre
me lanca un regard chargé de reproche puis recomposa son
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expression pour saluer le fou. Mais, apres ces échanges de
politesses, une certaine géne s’installa entre nous. Le simple
d’esprit, perturbé par la présence d’'un étranger, se mit a
déambuler sans but au lieu de s’installer a sa place habituelle a
la table; le prince éprouvait manifestement des difficultés a
imaginer sire Doré, malgré la simplicité de sa tenue, dans le role
du bouffon du roi Subtil, tel que la reine le lui avait décrit. Non
sans brutalité, Umbre déclara finalement : « Eh bien, mon cher
ami, qu’est-ce qui vous amene parmi nous ? Vous recevoir est
naturellement un plaisir mais nous avons encore beaucoup a
apprendre et peu de temps pour ce faire.

— Je comprends, répondit le fou ; mais j’ai moi aussi peu de
temps pour partager avec vous ce que je sais; j'espere donc
pouvoir emprunter un peu du vétre, en privé, apres la lecon.

— Pour ma part, je suis enchanté de votre présence,
intervint le prince sans ambages, et je considéere que vous auriez
di faire partie du groupe des le début. Cest grace a vous que
nous avons réussi a joindre nos forces et a travers vous que nous
avons pu guérir Tom. Vous avez autant le droit que n’importe
lequel d’entre nous d’appartenir a notre clan. »

Le fou parut touché de cette déclaration. Il baissa le regard
vers ses mains gantées de noir, frotta le bout de ses doigts I'un
contre 'autre d'un air presque absent puis répondit : « Je ne
possede pas véritablement I’Art ; je me suis seulement servi du
peu que j’en ai acquis en touchant Vérité, et de ma connaissance
de... de Tom. »

En entendant le nom de son pere, le prince redressa la téte
comme un chien de chasse qui vient de flairer une sente et il se
pencha vers le fou comme s’il pouvait absorber par osmose ce
qu’il savait du roi Vérité. « Quoi qu’il en soit, dit-il a sire Doré,
je me réjouis d’avance de voyager en votre compagnie, et, peu
importe votre niveau d’Art, j’estime que vous pourrez apporter
une aide précieuse au clan. Voulez-vous participer a la lecon
d’aujourd’hui afin que nous mesurions votre talent d’artiseur ?»

Un dilemme déchirait Umbre, je m’en rendais compte. Le
fou permettrait peut-étre au clan d’accroitre son pouvoir, ce
pouvoir dont le vieillard avait si soif ; mais il risquait aussi de
s’opposer a notre mission premiere, qui consistait a trancher la
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téte du dragon. Et ne distinguais-je pas une étincelle de jalousie
dans les yeux verts du vieil assassin qui nous regardaient tous
les deux tour a tour ? Le fou et moi avions toujours été tres
proches, et Umbre savait que je lui vouais la fidélité d’'un ami
pour un autre ; or, plus que jamais, il désirait me tenir sous sa
coupe.

Son avidité pour I'Art l'emporta et il renchérit sur
I'invitation de Devoir : « Je vous en prie, sire Doré, prenez place
avec nous. A défaut de mieux, vous trouverez peut-étre nos
efforts divertissants.

— Eh bien, j’accepte », répondit le fou d'un ton ou je crus
déceler comme du soulagement. Il tira un fauteuil, s’y assit et
son visage afficha une expression de curiosité polie. A part moi,
I'une des autres personnes présentes percevait-elle les courants
obscurs qui roulaient sous la surface de son masque affable et
paisible ? Umbre et moi nous installames de part et d’autre de
lui tandis que Devoir persuadait Lourd de se joindre a nous.
Une fois tous réunis autour de la table, quatre d’entre nous, a
I'unisson, inspirerent profondément et s’efforcerent d’atteindre
I'état d’ouverture mentale qui nous permettait d’accéder a I’Art ;
alors que je me concentrais ainsi, j’eus une perception a la fois
effrayante et incontestable : le fou était un intrus. Malgré le peu
de temps depuis lequel nous nous efforcions de former un clan,
nous étions parvenus a une sorte d’'unité ; je ne m’en rendais
compte qu’a présent, parce que le fou la perturbait. Comme je
liais ma conscience a celle de Devoir et de Lourd, je sentis
Umbre qui voletait éperdument comme un papillon affolé a la
frontiere de notre union. Le simple d’esprit lui tendit une main
rassurante qui raffermit son contact avec le reste du groupe. Il
avait sa place parmi nous ; pas le fou.

Quand je cherchai a le contacter, j’éprouvai moins une
sensation de présence que d’absence. Bien des années plus t6t,
javais remarqué qu’il était invisible a mon Vif; aujourd’hui,
alors que je tachais de l'atteindre par le biais de I’Art, javais
I'impression de tenter de saisir le reflet du soleil sur l'eau
immobile d’'un étang.

« Sire Doré, vous esquivez-vous ? demanda Umbre dans un
murmure.
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— Je suis ici », répondit le fou. Sa voix parut se répandre
dans la piece en ondes concentriques que je captai autant par
mes tympans que par tout mon corps.

« Donnez-moi la main », fit Umbre, et il posa la sienne sur
la table, la paume vers le haut, tendue vers mon ami. On efit dit
autant un défi qu’une invitation.

Je ressentis un infime picotement de peur. Il fit vibrer le
lien d’Art entre le fou et moi, et je sus ainsi que ce lien existait
touyjours ; puis sire Doré glissa sa main gantée dans celle
d’Umbre.

Je percus alors sa présence, mais jaurais du mal a décrire
de quelle facon. Si 'on compare ’Art combiné du clan a une
étendue d’eau sans ride, le fou évoquait une feuille flottant a sa
surface. « Essayons d’entrer en contact avec lui », suggéra
Umbre, et nous obéimes. Ma conscience du malaise du fou
s’accentua par le biais de notre lien, mais je ne pense pas que les
autres le sentirent. Ils étaient constamment sur le point de le
toucher, mais il s’ouvrait devant eux et se refermait derriere
eux, comme s’ils tentaient d’attraper de ’eau en plongeant leurs
doigts dans un courant ; sa présence s’en voyait troublée sans
pour autant devenir accessible. Sa peur s’accrut encore.

Je m’approchai subrepticement de lui le long de notre lien
dans I’espoir de découvrir ce qui I'effrayait.

La possession. Il refusait tout contact ou il risquat de se
retrouver sous 'emprise d’'un autre ; c’est alors seulement que je
me rappelai les sévices que lui avaient infligés Royal et son clan.
Ils avaient découvert son identité griace au lien que nous
partagions et ils lui avaient volé un fragment de sa conscience
afin de m’espionner et d’apprendre ou vivait Molly. Il gardait un
souvenir honteux et douloureux de cette trahison involontaire
et, bien qu’elle remontat a de longues années, il portait toujours
le poids de ses remords. Sa souffrance me fit d’autant plus mal
qu’il s’apercevrait bient6ot que je I'avais trompé a mon tour.

Je tentai de le réconforter par le biais de notre lien. Ce
n’était pas ta faute. Il refusa mon aide ; lointaines et pourtant
claires, ses pensées me parvinrent.

Je savais que cela se produirait. Je lavais prédit moi-
méme dans mon enfance: létre le plus proche de toi te
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trahirait. Mais je ne pouvais croire qu’il s‘agissait de moi. C'est
ainsi que j'ai accompli ma propre prophétie.

Nous nous en sommes tous tirés.

De justesse.

« Etes-vous en train dartiser entre vous, tous les deux ?»
intervint Umbre d’un ton agacé. J’entendis sa question a la fois
par l'ouie et ’Art.

Je repris mon souffle et plongeai davantage dans la magie.
« Oui, murmurai-je. J’arrive a le contacter, mais tout juste, et
uniquement grace au lien que nous partageons.

— Souhaiterais-tu mieux ?» demanda le fou dune voix
moins audible qu'un chuchotement. Je discernai un défi dans sa
question mais ne le compris pas.

« Oui, certainement. Essaye », répondis-je.

Je sentis qu’il effectuait un petit mouvement a co6té de moi
mais, tout entier a ma concentration, je ne voyais ce qui
m’entourait que de maniere floue et je ne compris ses intentions
qu’a l'instant ou sa main toucha mon poignet. Sans hésiter, il
posa le bout de ses doigts sur 'empreinte gris pale qu’ils avaient
laissée sur ma chair de nombreuses années auparavant. Le
contact fut doux mais j’eus la sensation quune fleche me percait
le cceur ; je me convulsai comme un poisson au bout d'une lance
puis je me pétrifiai. Le fou courait dans mes veines, briilant
comme un alcool, froid comme de la glace. Pendant un
éblouissant instant, nous partageames la conscience de nos
corps avec une intensité qui dépassait toutes les unions que
j’avais connues. C’était plus intime qu’un baiser, plus profond
qu'un coup de poignard, au-dela d’un lien d’Art, bien plus qu’un
accouplement charnel, et davantage méme que mon lien de Vif
avec (Eil-de-Nuit. Ce n’était pas un partage, mais une
transfiguration qui dépassait la douleur ou le plaisir. Pire, je
m’apercus que je m’y ouvrais comme si les levres de ma
maitresse se posaient sur les miennes, sans que je sache si je
m’apprétais a dévorer ou a étre dévoré. Encore un battement de
cceur et chacun de nous deviendrait 'autre, connaitrait I'autre
plus parfaitement que ne le doivent deux étres distincts.

Et il apprendrait mon secret.
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« Non !» criai-je avant qu’il n’efit le temps de découvrir la
machination que j’avais ourdie contre lui. Je me libérai
violemment de corps et d’esprit, et je tombai longuement avant
de heurter le pavage froid. Je roulai sous la table pour échapper
a ce contact, suffoquant. J’eus I'impression de passer des heures
dans l'obscurité, mais en réalité il ne s’écoula qu'un instant
avant qu'Umbre ne me tire de mon refuge, recroquevillé sur
moi-méme ; il s’agenouilla, me redressa et m’appuya contre sa
poitrine. Je ’entendis vaguement demander d’une voix tendue :
« Que t’arrive-t-il ? As-tu mal ? Que lui avez-vous fait, fou ? »

Je percus le sanglot qui échappa a Lourd. Lui seul, peut-
étre, avait senti ce qui s’était passé. Un frisson d’angoisse me
parcourut, suivi d’'un picotement : je n'y voyais plus. Puis je pris
conscience que j’avais les yeux fermés, les paupieres serrées, le
corps en boule. Pourtant, il me fallut encore un moment avant
de me convaincre qu’il était en mon pouvoir de modifier ma
situation. Alors que jouvrais les yeux, la pensée du fou se
déploya dans mon esprit comme une feuille qui s’épanouit au
soleil.

Et je nimpose aucune limite a cet amour.

« Cest trop, fis-je d’'une voix hachée. Personne ne peut
donner autant ; personne.

— Tenez, voici de ’eau-de-vie », dit Devoir tout pres de moi.
Umbre me mit sur mon séant et porta la tasse a mes levres.
J’avalai le contenu d’'un trait comme si c’était de I'eau, puis je
restai la respiration sifflante sous le choc de I'alcool. Quand je
réussis enfin a tourner la téte, je vis que seul le fou demeurait
assis a table ; il avait remis ses gants et le regard qu’il posa sur
moi était impénétrable. Lourd, accroupi dans un coin de la salle,
avait les bras croisés sur la poitrine et tremblait
incontrolablement. Je reconnus dans sa musique d’Art la
chanson de sa mere qu’il répétait sans cesse dans un effort
éperdu pour se rassurer.

« Qu’est-il arrivé ?» insista Umbre dun ton furieux.
Toujours appuyé contre lui, je sentais la colere émaner de lui
comme la chaleur de son corps. Je savais qu’il tournait son
regard accusateur vers le fou, mais je décidai de répondre.
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« C’était trop intense. Nous avons formé un lien d’Art qui
nous englobait tant que je ne me retrouvais plus, comme si nous
ne faisions plus qu'un. » Je parlais d’Art mais j’ignorais si ce
terme convenait ; autant parler d’étincelle en désignant le soleil.
Je repris mon souffle. « Ca m’a terrifié, alors j’ai rompu le
contact. Je ne m’attendais a rien de pareil. » Ces derniers mots
s’adressaient autant au fou qu’aux autres ; a son expression, je
vis qu’il les avait entendus, mais je crois qu’il les prit dans un
sens différent du mien.

« Et cette expérience ne vous a pas affecté, vous ?» lui
demanda Umbre sans aménité.

Devoir m’apporta une aide bienvenue pour me relever, et je
me laissai tomber presque aussitot dans un fauteuil. Pourtant,
je ressentais, non de la fatigue, mais une énergie sans but et
sans moyen de s’exprimer : jaurais été capable d’escalader la
plus haute tour de Castelcerf si j’avais pu me rappeler comment
actionner mes genoux.

«Si, elle m’a affecté, dit le fou a mi-voix, mais
différemment. » Il planta son regard dans le mien. « Elle ne m’a
pas effrayé.

— Et si nous recommencions ? fit Devoir avec candeur.

— Non ! répondimes-nous ensemble, Umbre, le fou et moi,
avec des degrés de force variés.

— Non, répéta le fou plus bas dans le léger silence qui
s’ensuivit. Pour ma part, j’en ai assez appris aujourd’hui.

— Comme nous tous, peut-étre », renchérit le vieil assassin
d’un ton bourru. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit : « De toute
facon, il est temps que nous vaquions chacun a nos affaires.

— Mais il reste encore du temps avant la fin de la séance !
protesta Devoir.

— Dans des circonstances ordinaires, vous auriez raison,
répondit Umbre. Mais les jours s’enfuient a présent, et vous
avez encore fort a faire pour vous préparer a notre voyage,
Devoir. Répétez a nouveau le discours de remerciement que
vous devez adresser aux Outriliens pour leur accueil, et
n’oubliez pas que le son ch est guttural.

— Je I’ai déja relu cent fois, fit le prince d’'un ton accablé.
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— Le moment venu, il faudra donner I'impression qu’il vient
du ceeur et non d’un parchemin. »

A contrecceur, l'adolescent acquiesca de la téte. Par la
fenétre, il jeta un regard empreint de regret a 'extérieur ou une
brise légere soufflait sous le soleil radieux.

« Allons, a vos occupations, tous les deux », dit Umbre,
congédiant ainsi a la fois Lourd et Devoir.

La déception se lut sur le visage du prince. Il se tourna vers
sire Doré. « En mer, quand nous aurons plus de temps et moins
de travail, jaimerais que vous me parliez de mon pere a
I’époque ou vous l'avez connu — si cela ne vous dérange pas,
naturellement. Je sais que vous vous étes occupé de lui
lorsqu’il... a la fin de sa vie.

— En effet, répondit le fou avec douceur ; et je serai heureux
de partager avec vous le souvenir de ces moments.

— Merci », fit Devoir. Il se dirigea vers Lourd, toujours
accroupi dans son coin, et le pressa de 'accompagner, en lui
demandant d’un ton taquin ce qui avait bien pu l'effrayer alors
que personne n’avait été blessé. Je me réjouis que le simple
d’esprit ne flit pas en état de s’exprimer de maniere intelligible.

Ils arrivaient pres de la porte quand je me remémorai la
résolution que j’avais prise plus tét. « Prince Devoir, voudriez-
vous venir dans ma salle de travail ce soir ? J’ai un objet a vous
remettre. »

Il haussa les sourcils mais, comme je me taisais, il répondit :
« Je trouveral un moment ; a tout a I’heure donc. »

Il sortit, Lourd sur ses talons. Mais, a la porte, le petit
homme se retourna et posa sur le fou un regard curieusement
évaluateur qu’il transféra ensuite sur moi. Mal a l'aise, je me
demandai ce qu’il avait percu de ce qui s’était passé entre nous
deux. Puis il quitta la piece a son tour et referma le battant
derriere lui avec quelque sécheresse.

L’espace d'un instant, je craignis qu'Umbre n’exige des
détails sur ce qui s’était produit mais, avant qu’il pit ouvrir la
bouche, le fou déclara: « Le prince Devoir ne doit pas tuer
Glasfeu. Cest le plus important de ce que jai a vous dire,
Umbre. Il faut préserver la vie du dragon a tout prix. »
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Le vieil assassin s’était approché du buffet ; il choisit une
bouteille, s’en servit un verre sans répondre puis se retourna
vers nous. « Etant donné qu’il se trouve prisonnier dun glacier,
n’estimez-vous pas un peu tardif de se préoccuper de sa santé ?»
Il but une gorgée d’alcool. « Ou bien croyez-vous vraiment
qu’une créature puisse survivre aussi longtemps sans chaleur, ni
eau ni nourriture ? »

Le fou haussa les épaules et secoua la téte. « Que connais-
sons-nous des dragons ? Combien de temps ceux de pierre
avaient-ils dormi quand Fitz les a réveillés ? S’ils présentent
quelques traits communs avec les vrais, peut-étre demeure-t-il
une étincelle de vie en Glasfeu.

— Que savez-vous de lui ?» demanda le vieillard d’'un ton
soupconneux. Il revint s’asseoir a la table ; pour ma part, je
restai debout a les observer tous les deux.

« Rien de plus que vous, Umbre.

— Dans ce cas, pourquoi vouloir nous interdire de lui
trancher la téte alors que, vous ne pouvez pas lignorer, la
narcheska I'exige comme condition de son mariage ? Pensez-
vous que le monde emprunterait une voie meilleure si nos deux
pays restaient a couteaux tirés encore un siecle ou deux ?»

Son ton ironique me fit frémir. Jamais je n’aurais osé me
moquer ainsi du fou et de son objectif avoué de changer le
monde ; le sarcasme d’'Umbre me choqua et me fit prendre
conscience de la force de 'antagonisme qui I'opposait au fou.

« Je n’aime pas les conflits, Umbre Tombétoile, répondit
lautre avec douceur; toutefois, il peut arriver pire qu’une
guerre entre les hommes. Mieux vaut une conflagration qu'une
aggravation des dégats que nous infligeons au monde, surtout
maintenant que l'occasion s’offre de réparer un mal presque
irréparable.

— A savoir ?

— Si Glasfeu est vivant — je vous concede que ce serait tout a
fait extraordinaire —, mais s’il demeure une lueur de vie en lui,
nous devons tout abandonner pour le libérer de la glace et le
ramener a I'existence avec la totalité de ses moyens.

— Pourquoi ?
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— Tu ne lui as rien expliqué ?» Le fou tourna vers moi un
regard accusateur. Je refusai de le croiser et il n’attendit pas ma
réponse. « Tintaglia, le dragon de Terrilville, est 1a seule femelle
adulte de son espece du monde entier. Chaque année, il devient
plus évident que les petits sortis de leur gangue resteront chétifs
et rabougris, incapables de voler et de chasser. Ces créatures
s’accouplent en vol ; si les dragonneaux ne quittent jamais le sol,
ils ne se reproduiront pas. Les dragons disparaitront, et, cette
fois, de maniere définitive. Sauf s’il se trouve encore quelque
part un male parfaitement formé, en mesure de prendre I'air
pour s’unir avec Tintaglia et engendrer une nouvelle
génération. »

J’avais déja donné tous ces renseignements a Umbre. Ses
questions visaient-elles a vérifier que le fou ne nous cachait
rien ?

« Vous prétendez, dit le vieil assassin en articulant
soigneusement, que nous devons mettre en péril la paix entre
les iles d’Outre-mer et les Six-Duchés pour ressusciter les
dragons ? Et quel bénéfice en retirerions-nous ?

— Aucun, répondit le fou. Au contraire, cela présenterait de
nombreux inconvénients pour les hommes et leur demanderait
une grande capacité d’adaptation. Les dragons sont des étres
arrogants et agressifs ; ils méprisent les frontieres et la notion
de propriété leur est inconnue. Si un dragon affamé voit une
vache dans un enclos, il la dévorera. Ils ont une philosophie tres
simple : le monde pourvoit aux besoins et il suffit de se servir. »

Umbre sourit d’'un air malicieux. « Dans ce cas, il me faut
peut-étre les imiter, au nom de ’humanité. Le monde nous offre
un avenir sans dragons ; je crois que je vais I'accepter. »

J’observai le fou. Les paroles du conseiller royal le laissaient
impavide. Il se tut 'espace de deux respirations puis déclara :
« Comme il vous plaira, messire. Mais, le moment venu, la
décision ne dépendra peut-étre pas de vous, mais de moi — ou
de Fitz. » Les yeux d’'Umbre étincelerent de fureur et il ajouta :
« En outre, la pérennité des dragons est nécessaire non
seulement au monde mais aussi a ’humanité.

— Et pour quoi donc ? demanda le vieil assassin d’'un ton
dédaigneux.
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— Pour maintenir I’équilibre », répondit le fou. Il me jeta un
coup d’ceil, puis regarda par la fenétre et prit une expression
lointaine et songeuse. « L’homme ne craint aucun rival. Vous
avez oublié ce que c’est de partager votre territoire avec des
créatures d’'une supériorité aussi orgueilleuse que la votre. Vous
croyez pouvoir arranger le monde a votre convenance, alors
vous dressez des cartes et vous y tracez des lignes en affirmant
posséder la terre parce que vous pouvez dessiner des frontieres.
Les plantes qui y poussent, les bétes qui y résident, vous les
dites voOtres, vous vous appropriez non seulement ce qui vit
aujourd’hui mais ce qui se développera demain et 'employez
comme bon vous semble. Puis, obéissant a votre nature
présomptueuse et violente, vous déclarez des guerres et vous
entretuez pour les lignes que vous avez imaginées sur la face du
monde.

— Et je suppose que les dragons valent mieux que nous
parce qu’ils n’agissent pas ainsi, parce quils s’emparent
simplement de ce qui leur fait envie ? Parce que ce sont des
étres libres, des créatures de la nature qui possedent toute
I’élévation morale d’animaux dépourvus du don de la pensée ?»

Le fou secoua la téte en souriant. « Non. Les dragons ne
valent pas mieux que les humains ; ils ne sont guere différents
d’eux. Ils tendront un miroir a ’'homme et a son égoisme. Ils
vous rappelleront que tous vos beaux discours sur la possession
de ceci et 'appropriation de cela n’ont pas plus d’importance
que les grondements hargneux d’un chien enchainé ou le chant
de défi d'un moineau. Vos prétentions n’ont de réalité que
pendant le temps qu’il faut pour les énoncer. Nommez-le
comme il vous plaira, revendiquez-le autant que vous voudrez,
le monde n’appartient pas aux hommes. Ce sont les hommes qui
appartiennent au monde. Vous ne possédez pas la terre a
laquelle vos corps finissent par retourner, et elle ne garde pas le
souvenir des noms que vous lui donnez. »

Umbre ne répondit pas tout de suite. Je crus qu’abasourdi
par les paroles du fou il réorganisait toute sa vision de la réalité,
mais, au bout d'un moment, il eut un grognement de dédain.
« Peuh ! Vos propos me confortent seulement dans 1'idée que
ressusciter ce dragon n’apportera aucun bien a personne. » Il se
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frotta les yeux avec lassitude. « Ah, et puis a quoi bon cette
discussion stupide ? Nous ignorons ce que nous trouverons une
fois sur place, voila la vérité ; le reste n’est pour I'instant que
divagations philosophiques et contes pour enfants. Quand
jaurai ce dragon devant moi, je déciderai du meilleur choix a
effectuer. La, cela vous satisfait-il ?

— Je doute fort que ma satisfaction vous importe. » En
prononcant ces étranges paroles, le fou me jeta un coup d’ceil
oblique ; toutefois, ce regard n’avait pas pour but d’attirer le
mien mais plutét de me désigner a Umbre.

« Vous avez raison, répondit celui-ci d'un ton doucereux. Ce
n’est pas votre satisfaction qui compte pour moi mais I’accord
de Fitz ; je sais pourtant que, s’il doit trancher seul, il donnera
beaucoup de poids a votre contentement, peut-étre méme au
péril du sort des Loinvoyant. » Mon vieux maitre posa sur moi
un regard calculateur, comme s’il jaugeait un cheval boiteux
pour savoir s’il survivrait a une nouvelle bataille, et le sourire
quiil m’adressa évoquait celui d'un homme au désespoir.
« Néanmoins, jespere quil entendra aussi mes
préoccupations. » Ses yeux se planterent dans les miens.
« Quand nous aurons ce dragon devant nous, nous déciderons
tous les deux. Jusque-la, le choix demeure ouvert. Cela vous
agrée-t-il ?

— Presque », répondit le fou. Il poursuivit d'un ton posé :
« Donnez-nous votre parole de Loinvoyant que, le moment
venu, Fitz aura la liberté d’agir selon son propre jugement.

— Ma parole de Loinvoyant!» Umbre s’étranglait de
fureur.

« Oui, repartit le fou avec calme; a moins que vos
protestations ne soient que des paroles creuses destinées a
convaincre Fitz de se plier a votre volonté ?» Il se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil, les mains retombant des
accoudoirs, parfaitement a son aise. L'espace d’un instant, je
reconnus le personnage mince, vétu de noir, aux cheveux
brillants noués sur la nuque : c’était, devenu grand, I'enfant
qu’avait été le fou ; puis il tourna la téte pour regarder Umbre
en face, et cette impression disparut. On et dit ses traits
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sculptés dans la pierre, incarnation de la volonté. Jamais je
n’avais vu quiconque défier Umbre avec autant d’assurance.

La réponse d’'Umbre me laissa pétrifié de saisissement. Un
étrange sourire aux levres, il nous observa tour a tour, le fou et
moi, et c’est les yeux sur moi qu’il dit : « Je vous en donne ma
parole de Loinvoyant : je ne lui demanderai pas d’agir contre sa
volonté. Voila ; étes-vous satisfait maintenant ?»

Le fou acquiesca lentement. « Oui, je suis satisfait, car la
décision lui reviendra ; je le vois aussi clairement que tout ce
que je vois encore. » Il hocha la téte. « Il nous reste beaucoup a
discuter, vous et moi, mais nous en aurons le temps une fois
embarqués et en route. Le jour s’enfuit sans nous attendre et
mes préparatifs sont loin d’étre achevés pour le départ. Bonne
apres-midi, Umbre Tombétoile. »

Un sourire imperceptible flottait sur ses levres. Son regard
se porta sur moi puis sur le vieil assassin, et il eut un geste des
plus curieux: ouvrant largement les bras, il s’inclina
gracieusement devant Umbre comme ¢s’ils venaient de
s’accorder mutuellement un présent avec la plus grande
courtoisie. Il se redressa, se tourna vers moi et dit d’'un ton plus
chaleureux : « Je suis content d’avoir passé quelques moments
en ta compagnie aujourd’hui, Fitz. Tu me manques. » Il poussa
soudain un petit soupir comme s’il se rappelait une tache
déplaisante qui 'attendait ; je songeai que sa mort annoncée
avait dl resurgir sur le devant de ses pensées. Son sourire
s’effaca. « Messires, vous voudrez bien m’excuser », murmura-t-
il, et il sortit en empruntant 1’étroit passage dissimulé dans le
cOté de la cheminée avec I’élégance d’'un seigneur quittant un
banquet.

Je restai assis, les yeux dans le vague. Notre rencontre d’Art
se heurtait violemment en moi avec ses propos étranges et ses
gestes plus étranges encore. Il s’était opposé a Umbre et avait eu
le dessus ; mais je ne savais pas exactement quel désaccord ils
avaient ainsi réglé, si tant est qu’il fiit réglé.

Comme s’il avait percu mes pensées, mon vieux mentor
déclara : « Il me met au défi de conserver ta loyauté! Quelle
audace ! Moi qui t’ai pratiquement élevé! Comment peut-il
imaginer que surgisse la moindre mésentente entre nous alors
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que nous savons, toi et moi, tout ce qui dépend de la réussite de
notre quéte ? Ma parole de Loinvoyant, vraiment ! Et que croit-
il que tu sois, tout compte fait ?»

Il s’était tourné vers moi et m’avait lancé cette question
comme s’il s’attendait 4 un assentiment aveugle de ma part.
« Peut-étre, dis-je a mi-voix, croit-il qu’il est le Prophete blanc
et moi son Catalyseur.» Je pris mon souffle et posai une
question a mon tour : « Comment osez-vous vous disputer ma
loyauté, tous les deux, comme si je n’avais pas mon mot a dire
dans la décision que je devrai peut-étre prendre ?» J’eus un
grognement écceuré. « Je préterais davantage de réflexion a un
cheval ou a un chien que vous n’en attribuez au pion avec lequel
vous me confondez ! »

Il regardait par la fenétre derriere moi et je ne pense pas
qu’il percit toute la portée de mes paroles quand il répondit :
«Un cheval ou un chien? Non, Fitz; jamais je ne te
considérerais ainsi. Non, tu es une épée, une arme que j'ai
faconnée moi-méme. Et il s'imagine qu’elle convient mieux a sa
main!» Son ton était méprisant. « Aujourd’hui comme
autrefois, c’est toujours un fou ! » Ses yeux se poserent sur moi
et il hocha la téte. « Tu as bien fait de me prévenir de ses
projets ; mieux vaut qu’il ne nous accompagne pas. »

Je ne vis pas quoi répondre a cela. Je quittai la tour du guet
de la mer par le méme chemin qu’a l'aller, en suivant 'obscur
dédale qui se dissimulait dans les murs de Castelcerf. Je venais
d’avoir de mon ami et de mon mentor un apercu dont je me
serais volontiers passé. En posant les doigts sur mon poignet, le
fou avait-il cherché a nous faire la démonstration, a Umbre et
moi, de I'influence qu’il possédait sur moi ? Pourtant, pourtant,
je n’avais pas eu cette impression ; ne m’avait-il pas demandé
d’abord si je souhaitais ce contact ? Néanmoins, j'avais eu le
sentiment qu’il désirait me montrer ce que javais vu; les
circonstances seules avaient-elles voulu qu’'Umbre en fut témoin
lui aussi, ou bien le fou entendait-il aussi que je visse clairement
le regard qu’'Umbre portait sur moi, sa présomption de pouvoir
toujours compter sur moi pour obéir a sa volonté ? Je secouai la
téte. Le fou s’imaginait-il que je lignorais ? Je crispai les
machoires : un moment viendrait ou il comprendrait qu'Umbre
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et moi avions conspiré contre lui, ou il s’apercevrait que je lui
avais caché un secret aujourd’hui.

Je retournai a ma salle de travail, ’esprit occupé par des
pensées dont aucune ne me plaisait.

J’ouvris la porte et je sus aussitét que le fou était passé dans
la piece: il avait laissé un présent sur la table prés de mon
fauteuil. Je m’en approchai et, du bout de I'index, suivis I’échine
d’Eil-de-Nuit. La sculpture représentait mon loup jeune, un
lapin mort étendu mollement sur ses pattes de devant. La téte
levée, i1 me regardait de ses yeux sombres empreints
d’intelligence et de patience.

Je le pris. J’avais vu le fou commencer la sculpture assis a la
table de ma chaumine. Je n’en avais pas deviné le sujet et javais
oublié qu’il avait promis de me la montrer une fois achevée. Je
touchai la pointe des oreilles dressées d’(Eil-de-Nuit, puis je
m’installai dans mon fauteuil et contemplai le feu, mon loup au
creux des mains.
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4
ECHANGE D’ARMES

La maitresse d'armes Hod accéda a ce titre apres de
longues années comme compagnon de maitre Crende. Elle
avait bien employé son temps car elle avait appris non
seulement le maniement de toutes les armes mais aussi la
facon de fabriquer de bonnes épées ; défait, certains affirment
encore que cétait la son talent premier et quil elit été de
l'intérét de Castelcerf de confier a un autre la fonction de
maitre d’armes et de la maintenir a la forge. Toutefois, le roi
Subtil pensait différemment ; a la mort de Crende, Hod prit
aussitot sa place et eut la charge de la formation de tous les
hommes d’armes du chateau. Elle servit bien le trone
Loinvoyant et périt au combat en défendant le roi-servant
Vérité.

Chroniques, de GEAIREPU

L’application avec laquelle le fou se débarrassait de ses
possessions suscita chez moi le désir soudain de faire le tri dans
mes affaires, et, ce soir-la, au lieu de préparer mes bagages, je
m’assis sur le coin du vieux lit d’'Umbre avec autour de moi tout
ce qui m’appartenait. Si j’avais partagé la mélancolie fataliste du
fou, I'indigence de cet étalage m’aurait peut-étre affligé ; mais
non, au contraire, je la contemplai avec un grand sourire. Méme
Girofle, le furet, qui y fourrait son museau, ne paraissait pas
impressionné.

Le tas de vétements que j’avais rapporté de chez le fou et la
magnifique épée a la garde surchargée en formaient le plus
gros ; la plupart des habits que je portais dans ma chaumine
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avaient fini sur le tas de chiffons pres de la table de travail. Je
possédais deux uniformes neufs de la garde princiere; I'un
d’eux se trouvait déja soigneusement plié dans un coffre de
marin, au pied de mon lit, avec mes autres tenues de rechange ;
sous ce linge, j’avais caché plusieurs petits paquets de poisons,
sédatifs et reconstituants qu'Umbre et moi avions concoctés. A
coté de moi sur le lit, divers outils discrets, crochets et autres
instruments, s’alignaient dans un petit rouleau que je pouvais
dissimuler dans ma chemise ; je le rangeai dans le coffre puis je
classai mon étrange assortiment en attendant Devoir.

La sculpture d’(Eil-de-Nuit tréonait sur le manteau de la
cheminée : je ne voulais pas la risquer lors de mon voyage.
Quant au collier porte-bonheur que Jinna, la sorciere des haies,
m’avait confectionné a 1’époque ou nous étions en meilleurs
termes, je savais que je ne le porterais jamais, et pourtant
j’éprouvais une curieuse répugnance a le jeter. Je le déposai sur
les costumes que sire Doré m’avait infligés. La petite épingle en
forme de renard que Kettricken m’avait offerte ne me quittait
pas, toujours piquée a I'intérieur de ma chemise, sur mon coeeur ;
je n’avais pas l'intention de m’en séparer. J’avais placé a part
quelques objets que je destinais a Heur, en majorité de petits
jouets que j'avais fabriqués ou achetés quand il était enfant :
toupie, pantin et autres ; je les enfermai soigneusement dans un
coffret au couvercle décoré d’'un gland gravé. Je le lui remettrais
au moment de lui dire adieu.

Au milieu de mon lit, j’avais posé le paquet de plumes
sculptées que j’avais découvertes sur la plage des Autres. J’avais
voulu les donner naguere au fou afin qu’il les essaye sur sa
couronne de bois, certain qu’elles s’ajusteraient parfaitement
aux logements ; mais il ne leur avait accordé qu'un coup d’ceil et
s’en était désintéressé. Jouvris I'étui de cuir souple ou je les
avais roulées, les examinai brievement tour a tour puis les
remballai. Aprés un moment de réflexion, je les fourrai dans un
coin de mon coffre, auquel j’ajoutai mes aiguilles et des fils de
grosseur différente, des chaussures et des sous-vétements de
rechange, un rasoir, une chope, un bol et une cuiller.

J’avais fini. Je n’avais rien de plus a emporter, et guere
davantage qui m’appartint en propre. Il restait bien ma jument,
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Manoire, mais son intérét pour moi s’arrétait a ce que je lui
demandais ; elle préférait la compagnie de ses semblables et ne
déplorerait nullement mon absence. Un palefrenier lui ferait
prendre de lexercice régulierement, et, tant que Pognes
demeurerait maitre des écuries de Castelcerf, je n’aurais pas a
craindre qu’on la néglige ni qu’on la maltraite.

Girofle émergea du tas de vétements et s’approcha de moi
dans une attitude faussement menacante. «Si tu veux
m’attaquer, tu as peu de chances de me rater », lui dis-je alors
qu’il prenait une pose de défi devant ma main. Il aurait
amplement de quoi se nourrir avec tous les rongeurs qui
couraient dans les murs de Castelcerf, et il serait sans doute ravi
de jouir du lit tout seul ; il se croyait déja le propriétaire exclusif
de loreiller. Je parcourus la salle du regard. Umbre avait fait
main basse sur les manuscrits que j'avais rapportés de ma
chaumine ; il les avait triés, ajoutant a la bibliotheque de
Castelcerf ceux qui ne présentaient aucun caractere dangereux
et enfermant dans ses armoires ceux qui révélaient trop
clairement trop de vérités. Je ne les regrettais nullement.

Je pris le monceau d’habits a pleins bras et me dirigeai vers
une des vieilles penderies d’'Umbre avec l'intention de tout y
déverser en vrac ; mais, saisi de remords au dernier moment, je
secouai chaque piece de costume et la pliai avec soin avant de la
ranger. Je me rendis compte alors qu’individuellement
beaucoup ne présentaient pas le caractere ostentatoire que je
leur prétais, et je gardai un manteau chaudement doublé pour le
placer avec mes affaires de voyage. Quand toute ma garde-robe
fut en place, je posai I'épée a la garde incrustée de pierres
précieuses sur le coffre ; yavais décidé de 'emporter. Malgré son
aspect voyant, elle était d’excellente facture et parfaitement
équilibrée. A Tinstar de celui qui me lavait donnée, son
scintillement dissimulait son véritable objet.

On frappa poliment puis le casier a vin pivota. Comme
Devoir entrait d’un air las, Girofle bondit du lit et lui barra la
route, les dents dénudées, en portant sur ses pieds des assauts
interrompus aussitot que lancés.

« Oui, moi aussi je suis content de te voir », dit le prince en
s’emparant du petit animal ; il gratta doucement le furet sous le
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menton puis le reposa par terre. Girofle s’en reprit aussit6t a ses
bottes. En prenant garde de ne pas l’écraser, Devoir s’avanca
vers moi. « Vous désiriez encore alourdir mes bagages ?» Avec
un grand soupir, il se laissa tomber sur le lit a co6té de moi.
« J’en ai par-dessus la téte d’emballer des affaires, fit-il sur le
ton de la confidence. J’espere que ce n’est pas trop volumineux.

— Cest sur la table, répondis-je, et clest assez
encombrant. »

Alors qu’il se levait, j’éprouvai soudain un intense regret et
je souhaitai de tout mon cceur pouvoir reprendre mon cadeau :
jamais il n’aurait la méme valeur aux yeux de cet enfant qu’aux
miens ! Il le regarda puis se tourna vers moi, perplexe. « Je ne
comprends pas. Vous me donnez une épée ?»

Je m’approchai. « Celle de votre pere. Vérité m’en a fait
présent lors de notre derniere séparation. Elle est a vous
désormais. »

L’expression qui se peignit alors sur ses traits dissipa tous
mes scrupules. Il tendit la main vers 'arme, la retira et me
regarda, le visage empreint d’'un émerveillement incrédule. Je
souris.

« Je vous ai dit qu’elle était a vous. Prenez-la, soupesez-la ;
attention, je viens de la nettoyer et de 'affiiter. »

Il posa la main sur la poignée. Je m’attendais qu’il la leve et
mesure son superbe équilibre, mais il s’écarta de nouveau sans
la saisir.

« Non. » Je restai abasourdi. Il poursuivit : « Un instant, s’il
vous plait. Ne bougez pas ! » Et il sortit en courant. J’entendis
ses pas décroitre dans le passage secret.

Je ne comprenais pas sa réaction : il avait paru enchanté
tout d’abord. J’étudiai I’épée : astiquée, huilée de frais, luisante,
elle possédait une beauté élégante sans rien pour contrarier sa
fonction premiere, celui d’instrument destiné a tuer des
hommes. Elle avait été forgée pour Vérité par Hod, la méme
maitresse d’armes qui m’avait enseigné le maniement de 1’épée
et de la pique; quand le roi-servant avait pris la route pour
accomplir sa quéte, Hod l'avait suivi et avait péri pour le
défendre. C’était une arme digne d'un roi. Pourquoi Devoir la
refusait-il ?
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Je m’étais installé devant I’atre, une tasse de tisane brilante
entre les mains, quand il revint. Il entra en dénouant les liens de
cuir d’'un long paquet et déclara : « J’aurais dii y penser quand
j’ai appris votre identité. Mais on me l’avait donnée longtemps
auparavant et ma mere ’avait rangée. Tenez ! »

Le tissu d’emballage s’ouvrit et le prince brandit I'épée d'un
geste triomphant. Le visage fendu d’un grand sourire, il inversa
brusquement sa prise sur la poignée et me la tendit, la garde sur
I’avant-bras gauche, en me regardant, les yeux brillants de joie
et de plaisir anticipé. « Prenez-la, FitzChevalerie Loinvoyant ;
prenez ’épée de votre pere. »

Un frisson me parcourut et me laissa couvert de chair de
poule. Je posai ma tasse et me levai lentement. « L’épée de
Chevalerie ?

— Oui. » Je ne pensais pas qu’il piit sourire plus largement
mais il y parvint pourtant.

J’examinai 'arme. Oui ; méme si Devoir ne m’avait rien dit,
je 'aurais reconnue. C’était la sceur ainée de celle de Vérité ; elle
lui ressemblait, un peu plus ornée, un peu plus longue, faite
pour un homme plus grand que Vérité. Un cerf stylisé décorait
le quillon ; je sus alors qu’il s’agissait de I'’épée d’'un prince
destiné a devenir roi et que jamais je ne pourrais la porter. Je
mourais pourtant d’envie de la posséder. « D’ou la tenez-vous ?
demandai-je, le souffle court.

— De Patience, naturellement. Elle l'avait laissée a
Flétribois lorsqu’elle s’était installée a Castelcerf, puis, un jour
qu’elle « faisait le tri dans son bric-a-brac », selon ses propres
termes, apres la guerre des Pirates rouges, alors qu’elle
déménageait a Gué-de-Négoce, elle I'a retrouvée par hasard, au
fond d'un placard. «J’ai bien fait de ne pas I'emporter a
Castelcerf, m’a-t-elle dit en me la remettant. Royal s’en serait
emparé pour la revendre ou bien il 'aurait gardée pour lui. » »

Je ne pus m’empécher de sourire tant cette anecdote était
typique de Patience : une épée de roi égarée dans son « bric-a-
brac » !

« Prenez-la !» m’ordonna Devoir avec feu, et je ne pus
qu'obéir. Je devais sentir une fois au moins la poignée
qu’enserrait autrefois la main de mon pere. Je n’éprouvai
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quasiment aucune sensation de poids et elle se lova dans ma
paume comme un oiseau dans son nid. A l'instant ou jen
déchargeai Devoir, il se tourna vers la table et prit I'épée de
Vérité. Je 'entendis pousser une exclamation de satisfaction et
un large sourire étira mes levres quand il la saisit a deux mains
pour effectuer un moulinet. Ces épées étaient de véritables
armes faites pour trancher la chair autant que transpercer un
point vulnérable. Pendant quelque temps, comme deux
adolescents, nous pratiquames toute sorte de mouvements,
depuis de petites torsions du poignet propres a parer et dévier la
botte d'un adversaire jusqu’a un violent coup de taille vertical de
Devoir qui s’arréta au ras des manuscrits posés sur la table.

L’épée de Chevalerie m’allait. J’y puisais une certaine
satisfaction mais constatais dans le méme temps, a mon grand
regret, que ma technique était absolument indigne dune telle
arme. Je ne pouvais guere prétendre qu’a une -certaine
compétence dans ce domaine. Comment le roi qui avait abdiqué
aurait-il considéré son fils s’il avait su plus adroit a la hache
qu’a I’épée, et encore plus enclin a employer le poison ? Avant
que cette pensée démoralisante n’eiit le temps de m’accabler,
Devoir se porta a mes cO6tés pour comparer nos deux armes.
« Celle de Chevalerie est plus longue ! — Il était plus grand que
Vérité, mais son épée me semble plus légere. La carrure de votre
pere lui permettait de porter des coups plus appuyés et Hod en
a tenu compte, je pense. Il sera intéressant de voir laquelle des
deux vous convient le mieux quand vous aurez votre taille
adulte. »

Il saisit aussitot le sous-entendu. « Fitz, je vous ai donné
cette épée pour que vous la gardiez. »

Je hochai la téte. « Et je vous remercie de cette attention ;
mais je devrai me contenter de I'intention au lieu de la réalité.

Cette épée est celle d'un roi, Devoir ; elle n’a rien a faire
entre les mains d'un garde et encore moins d'un assassin et d'un
batard. Tenez, regardez, 1a, sur la garde : le cerf Loinvoyant,
parfaitement reconnaissable. On le trouve aussi sur 1'épée de
Vérité en plus petit ; pourtant, tout réduit qu’il soit, j’ai di le
cacher sous un bandage de cuir apres la guerre des Pirates
rouges, sans quoi on aurait compris tout de suite que cette arme

_92_



ne pouvait pas m’appartenir. Ce serait encore plus manifeste sur
celle de Chevalerie. » A regret mais avec respect, je la posai sur
la table.

Délicatement, Devoir placa celle de Vérité a coté d’elle et il
prit I'air buté. « Comment puis-je accepter ’épée de mon pere si
vous refusez celle du votre ? Cest a vous que le roi-servant mon
oncle a donné son arme, pour qu’elle reste en votre possession.

— Quand il m’en a fait présent, certainement ; et elle m’a
bien servi de nombreuses années. Entre vos mains elle servira
encore mieux. Je suis sir que Vérité partagerait mon avis. Pour
le moment, mieux vaut ranger celle de Chevalerie. Lorsque vous
accéderez au trone, vos nobles voudront voir a votre hanche une
épée de roi. »

Devoir réfléchit, les sourcils froncés. « Le roi Subtil n’en
avait-il pas une ? Qu’est-elle devenue ?

— Assurément, mais j’ignore son sort. Peut-étre Patience en
a-t-elle hérité, ou bien Royal 'a-t-il vendue ou emportée et
d’autres rapaces l'ont-ils volée apres sa mort. En tout cas, elle a
disparu. Le jour de votre couronnement, je pense que vous
devriez arborer I’épée du roi ; pour votre voyage dans les iles
d’Outre-mer, prenez celle de votre pére.

— Je n'y manquerai pas ; mais ne va-t-on pas s’interroger
sur sa provenance ?

— Cela m’étonnerait. Nous demanderons a Umbre de
répandre la rumeur qu’il la gardait a votre intention ; les gens
adorent ce genre d’histoires et ils se feront une joie dy
adhérer. »

IT hocha la téte, songeur, puis déclara d'une voix lente : « Je
trouve triste que vous ne puissiez pas porter 1'épée de
Chevalerie a la vue de tous, comme moi celle de mon pere ; cela
ternit mon plaisir.

— Le mien aussi, répondis-je avec une franchise
douloureuse. Je le regrette fort, Devoir, mais c’est ainsi. Je
posseéde une épée que m’a donnée sire Doré, elle aussi d’'une
qualité sans rapport avec mon talent; c’est d’elle que je me
servirai. Mais, si jamais je dois manier une arme pour vous
défendre, mieux vaudrait qu’il s’agisse d'une hache. »
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Il baissa les yeux, réfléchit puis posa la main sur la poignée
de I’épée de Chevalerie. « En attendant que vous me rendiez
cette épée le jour de mon couronnement, je souhaite que vous la
conserviez. » Il reprit son souffle. « Et, quand je recevrai celle
de votre pere de vos mains, je vous rendrai celle de mon pére. »

Je ne pouvais refuser un tel geste.

Il repartit biento6t comme il était venu, avec I'épée de Vérité.
Je me versai une nouvelle tasse de tisane et m’assis pour
contempler 'arme de mon pere ; je tentai de sonder ce que
j’éprouvais mais ne rencontrai quun vide étrange au fond de
moi. J’avais appris depuis peu que, loin de se désintéresser de
moi, il m’observait grace a I'Art par les yeux de son frere,
pourtant cela ne compensait pas son absence physique de ma
vie. Peut-étre m’avait-il aimé de loin, mais c¢’étaient Burrich qui
avait formé mon caractere et Umbre qui m’avait instruit. Les
yeux fixés sur ’épée, je cherchai un sentiment de filiation, une
émotion quelconque, mais en vain. Je terminai ma tisane sans
avoir obtenu de réponse et sans méme savoir exactement quelle
était ma question ; toutefois j’avais résolu de trouver le temps de
revoir Heur une derniere fois avant mon départ.

Je me couchai et remportai de haute lutte sur Girofle la
jouissance de l'oreiller. Néanmoins je dormis mal et, pour finir,
mon pietre repos se vit interrompu. Ortie s’insinua dans mes
réves comme une enfant qui cherche un réconfort a contrecceur.
Le contraste fut saisissant : je franchissais un pierrier escarpé,
souvenir de mon séjour dans les montagnes ou, le fou
inconscient dans les bras, javais di traverser une semblable
pente susceptible de glisser et de se transformer en avalanche
au moindre faux pas. Dans mon songe, j’avais les mains libres,
mais le versant paraissait encore plus a pic et descendre a
I'infini. Des cailloux roulaient traitreusement sous mes bottes ; a
tout instant je risquais de dégringoler dans le dévers comme les
petites pierres qui claquaient pres de moi en rebondissant. Les
muscles tendus, douloureux, le dos ruisselant de sueur,
j’apercus un mouvement du coin de I'ceil ; je tournai la téte avec
prudence, sans mouvement brusque, et découvris Ortie, plus
haut sur la pente, qui observait calmement ma progression
angoissée.
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Elle était assise dans ’herbe, au milieu des fleurs des
champs ; elle portait une robe verte, et de petites paquerettes
ornaient ses cheveux. Méme a mes yeux de pere, elle avait plus
lair d'une femme que d’une enfant mais elle se tenait comme
une fillette, les genoux sous le menton, les bras autour des
jambes. Ses pieds étaient nus et son regard troublé.

Etrange opposition : tandis que je tachais tant bien que mal
de garder I’équilibre sur le versant instable, dans son réve qui
jouxtait le mien elle se trouvait sur une prairie de montagne. Sa
présence me contraignait a reconnaitre que je dormais, et
pourtant j’étais incapable de renoncer aux efforts qu’exigeait
mon cauchemar ; craignais-je de glisser dans la pente au bas de
laquelle m’attendait la mort ou bien de me réveiller
brutalement ? Je lignorais. « Quy a-t-il ?» criai-je en
continuant de traverser lentement sur le pierrier. J’avais beau
mettre un pied devant l'autre, le terrain stable que je visais
restait toujours aussi loin et Ortie a ma hauteur.

« Mon secret, murmura-t-elle. Il me ronge ; alors je viens te
demander conseil. »

Elle se tut mais je gardai le silence. Je ne voulais pas
connaitre son secret ni lui donner de conseil ; je ne voulais pas
m’engager a laider. Méme en plein réve, je savais que je
quitterais bientot Castelcerf, et, méme dans le cas contraire, il
m’aurait été impossible d’intervenir dans sa vie sans risquer de
la détruire. Mieux valait que je reste un personnage flou a la
frange de sa réalité. Malgré mon mutisme, elle reprit :

«Si l'on donne sa parole de ne pas divulguer un
renseignement, mais qu’'on ne se rende pas compte de la peine
qu’on causera aux autres et a soi-méme, est-on tenu de tenir sa
promesse ? »

Je ne pouvais pas tourner le dos a une question aussi grave.
« Tu connais la réponse, dis-je, haletant. La parole donnée est la
parole donnée. On la tient ou bien elle ne vaut rien.

— Mais jignorais le mal qu’elle engendrerait quand j’ai
juré ! Agile erre comme une ame coupée en deux ; je n’'imaginais
pas que maman rendrait papa responsable ni qu’il se mettrait a
boire parce qu’il s’en veut encore plus qu’elle ! »
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Je m’arrétai puis, malgré le danger, je me tournai vers elle.
Ce qu’elle m’apprenait me jetait dans un péril bien plus grand
que I'abime qui béait derriere moi. D’un ton circonspect, je
déclarai : « Et tu crois avoir trouvé une facon de contourner ta
promesse, en me révélant ce que tu t'es engagée a leur taire. »
Elle posa son front sur ses genoux et elle répondit d’une voix
étouffée : « Tu dis avoir connu papa il y a longtemps. Je ne sais
pas qui tu es, mais peut-étre le connais-tu encore ; tu pourrais
lui parler. Lors de la fugue de Leste, tu m’as appelée pour me
prévenir que mon frere et lui se portaient bien et qu’ils avaient
repris la route de la maison. Oh, je t’en supplie, Fantome-de-
Loup ! Je ne comprends pas quel rapport tu entretiens avec
notre famille, mais il existe, jen suis sire ! En voulant aider
Leste, je n’ai apporté que la dissension et le malheur. Je n’ai
plus que toi vers qui me tourner, et je n’ai pas promis a Leste de
ne rien te dire. »

J’observai mes pieds : elle avait changé mon aspect pour le
conformer a son image de moi. Son réve dévorait le mien et
j’étais devenu un homme-loup. Mes griffes noires s’enfoncerent
dans la pierraille ; a quatre pattes, le poids de mon corps plus
pres du sol, je gravis la pente pour la rejoindre. Quand j’arrivai
assez pres pour distinguer les sillons de sel sec que ses larmes
avaient laissés sur ses joues, je demandai d’une voix grondante :
« Me dire quoi ?»

Je lui avais donné la permission qu’elle désirait. « Ils sont
convaincus que Leste a pris la mer ; c’est ce que nous voulions
leur faire croire, lui et moi. Oh, ne me regarde pas ainsi! Tu
n’imagines pas 'atmosphere qui régnait a la maison ! Papa avait
I'air d'un orage toujours sur le point d’éclater et Leste ne valait
pas mieux ; le pauvre Agile rasait les murs comme un chien
battu, honteux des compliments que papa lui adressait parce
que son jumeau n’y avait pas droit. Quant a maman, on aurait
dit une folle ; tous les soirs elle leur demandait ce qui n’allait
pas, et aucun des deux ne voulait répondre. Le bonheur avait
completement déserté notre maison ; alors, quand Leste est
venu me demander de l'aider a s’enfuir, j’ai pensé qu’il avait
raison.

— Et quelle aide lui as-tu apportée ?
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—Je lui ai procuré de largent, de Tlargent qui
m’appartenait, que j’avais gagné en donnant un coup de main
aux Gossoin pour l'agnelage au printemps dernier. Maman
envoyait souvent Leste a la ville livrer du miel ou des bougies.
J’al imaginé un plan ; tout d’abord, il a commencé a poser des
questions aux voisins et aux gens du bourg sur la marine, la
péche et la mer ; et moi, pour finir, j’ai rédigé une lettre et je I'ai
signée du nom de papa, comme je le fais souvent. Ses yeux...
Papa peut encore écrire mais sa main s’égare parce qu’il ne
distingue plus les lettres qu’il trace; alors, depuis quelque
temps, je me charge de ses documents, contrat de vente d'un
cheval et autres. Tout le monde dit que j'écris exactement
comme lui, sans doute parce que c’est lui qui m’a appris a
former mes lettres. Donc...

— Donc tu as rédigé une lettre ou ton pere libérait Leste de
sa tutelle et lui donnait toute latitude pour vivre sa vie comme il
I'entendait. » Je m’exprimais dune voix lente. Chaque mot
d’Ortie m’avait accablé un peu plus: Molly et Burrich se
disputaient, il s’était remis a boire, sa vue baissait et il se rendait
responsable de la disparition de son fils. Ces nouvelles me
déchiraient 'ame car je me savais incapable de rien y changer.

« On peut avoir du mal a trouver du travail si on est pris
pour un apprenti fugueur ou un enfant encore sous l'autorité
paternelle », dit Ortie d'un ton hésitant pour justifier sa
contrefacon. Je préférai ne pas croiser son regard. « Maman a
confié six paquets de bougies a Leste pour qu’il les livre en ville
et rapporte 'argent. Quand il m’a dit adieu, j’ai compris qu’il
comptait profiter de 'occasion. Il n’est jamais revenu. » Autour
d’elle, des fleurs s’épanouirent et une petite abeille se mit a
butiner en zonzonnant.

Je suivis lentement le fil logique de sa narration. « Il a volé
I’argent des bougies pour continuer sa route ?» L’estime que je
portais a Leste chut brusquement.

« Ce n’est... ce n’est pas vraiment du vol. Il a toujours aidé
maman a s’occuper des ruches. Et puis il en avait besoin ! »

Je secouai la téte: je trouvais décevant qu’elle cherche a
excuser son frere. D’un autre c6té, je n’avais jamais eu de petit
frere ; peut-étre toutes les grandes sceurs agissaient-elles ainsi.
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« Acceptes-tu de m’aider ? demanda-t-elle dun ton
pitoyable comme je gardais le silence.

« Je ne peux pas t’aider, répondis-je, désemparé. Je ne peux
pas.

— Pourquoi ?

— Comment m’y prendrais-je ? » Je faisais désormais partie
intégrante de son réve : le sol de la prairie était ferme sous mes
pieds, le printemps s’étendait sur les collines autour de moi.
L’abeille se mit a bourdonner a mon oreille et je la chassai d'une
pichenette. Derriere moi, mon cauchemar m’attendait toujours,
je le savais ; si je reculais de deux pas, je me retrouverais sur la
pente traitresse.

« Parle a papa ; dis-lui qu’il n’est pas responsable de la fuite
de Leste.

— Ca m’est impossible ; jhabite tres loin. Les réves seuls
permettent de communiquer par-dela pareille distance.

— Ne peux-tu entrer dans les siens comme tu le fais dans les
miens ? Ne peux-tu t’adresser a lui ainsi ?

— Non ; j'en suis incapable. » Bien des années plus t6t,
Burrich lui-méme me lavait appris, mon pere l'avait rendu
impénétrable aux autres artiseurs. Chevalerie puisait de
I’énergie en lui, et, par ce lien entre eux, d’autres risquaient
d’attaquer le futur souverain en passant par son servant. En
arriere-plan, je m’interrogeai: cela signifiait-il que Burrich
possédait autrefois un certain talent pour I'Art ou bien
seulement qu’il était si proche de mon pere que celui-ci pouvait
employer sa force pour artiser ?

« Pourquoi ? Tu interviens bien dans mes songes ; et puis
vous étiez amis il y a longtemps, tu me I’as dit toi-méme. Je t’en
prie ! Il ne peut pas continuer ainsi ; cette vie le tue, et ma mere
avec lui. » Elle ajouta plus bas : « Tu le lui dois, je crois. »

Une abeille jaillit d'une des fleurs d’Ortie, se mit a
bourdonner sous mon nez, et je '’écartai d'un geste de la main. Il
fallait que je mette fin a cette rencontre le plus vite possible ;
elle tirait beaucoup trop de conclusions sur Burrich et moi. « Je
ne puis m’introduire dans les réves de ton pere, Ortie, mais il
existe une autre possibilité : je connais quelquun qui sera peut-
étre en mesure de trouver Leste et de le renvoyer chez vous. »
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Alors que je prononcais ces mots, je sentais 'accablement me
saisir ; Leste m’agacait prodigieusement mais je savais ce que
représenterait pour lui de devoir retourner aupres de Burrich.
J’endurcis mon ceeur : cela ne me regardait pas ; il était le fils de
Burrich, a eux de se débrouiller entre eux.

« Alors tu sais ou est Leste ? Tu I’'as vu ? Il n’a rien, il va
bien ? Je ne cesse de I'imaginer, si jeune, tout seul a ’aventure
dans le vaste monde ! Jamais je n’aurais di accepter de I'aider !
Parle-moi de lui.

—1I1 va bien », répondis-je laconiquement. J’entendis
I’abeille bourdonner a nouveau pres de mon oreille puis je la
sentis se poser sur ma nuque. Je levai la main pour la chasser et,
vin instant plus tard, je ployai sous le poids d'un animal de taille
considérable. Avec un cri aigu, je tentai d’échapper a sa masse
mais, avant que jeusse le temps de reprendre mon souffle, je
me retrouvai suspendu en l'air entre les machoires d'un dragon.
Il me secoua, non pour me tuer mais a titre d’avertissement. Je
cessai de me débattre et demeurai immobile. Ses crocs qui
m’enserraient la gorge me paralysaient sans toutefois entailler
ma chair.

Comme Ortie se dressait d'un bond et, l'air outragé,
s’efforcait de m’attraper, le dragon me souleva plus haut.
L’espace d’une seconde, je surplombai ma fille, puis la créature
pivota et me tint au-dessus de ’abime de mon cauchemar.

« Attention ! fit-elle. Si vous résistez, je le lache. Les loups
ne volent pas. » Sa voix ne provenait pas de sa gueule mais
surgissait directement dans mes pensées en un contact d’esprit
a esprit.

Ortie se figea. « Que veux-tu ?» gronda-t-elle. Ses yeux
noirs avaient pris I'éclat du silex.

« Il le sait, lui, répondit Tintaglia en m’infligeant une petite
secousse qui me disloqua la colonne vertébrale. Je désire
apprendre tout ce que vous savez d'un dragon noir enseveli dans
la glace ; je désire apprendre tout ce que vous savez d’une ile
que les humains appellent Aslevjal.

— J’ignore de quoi tu parles ! s’exclama Ortie, furieuse, les
poings serrés. Lache-le !
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— Tres bien. » Le dragon ouvrit la gueule et, pendant un
instant d’épouvante, je chus comme une pierre ; puis il projeta
sa téte en avant au bout de son cou sinueux et me rattrapa au
vol. Cette fois, ses machoires saisirent mon torse en tenaille, et
il les serra légerement pour me montrer qu’il pouvait me broyer
sans mal ; enfin, il relacha sa prise et me demanda : « Et toi, que
sais-tu, petit homme-loup ?

— Rien ! » criai-je avant de sentir tout I’air de mes poumons
violemment expulsé sous la brutale pression des crocs. Je
songeai que ma fin serait rapide et que je n’aurais pas a mentir
longtemps. Le dragon n’était pas une créature patiente ; elle me
tuerait vite. Je me tordis le cou pour voir ma fille.

Ortie paraissait avoir grandi soudain. Elle ouvrit les bras, et
des rafales de vent qu’elle seule percevait agiterent ses cheveux
qui finirent par former un halo autour de son visage. Elle rejeta
la téte en arriere. « Nous sommes dans un réve ! hurla-t-elle. Et
cest le mien! Je tiinterdis d’y rester !» Elle prononca ces
derniers mots en les détachant, avec toute ’autorité d’une reine,
et je mesurai alors la puissance de ’Art de ma fille. Sa faculté de
modeler ses réves et d’y commander aux événements était la
manifestation de son talent.

D’'un brusque mouvement, Tintaglia me projeta,
tournoyant, au-dessus d’un vide infini. Baissant le regard, je vis
non le versant rocheux de mon cauchemar mais un immense
néant sans couleur ni fond. J’entrapercus le dragon qui se
tordait furieusement alors qu’Ortie le réduisait a la taille d'une
abeille puis je fermai les yeux pour échapper au vertige de ma
chute tourbillonnante. La gorge nouée, je prenais péniblement
ma respiration pour crier quand Ortie murmura a mon oreille.
« Ce n’est qu'un songe, Fantome-de-Loup, et il m’appartient.
Dans mes réves, tu n’aurais jamais rien a craindre. Regarde
autour de toi, réveille-toi dans ton monde. »

Un instant avant d’émerger du sommeil, je sentis la
résistance rassurante d’un matelas sous mon corps, et, quand
jouvris les yeux dans l'obscurité de ma salle de travail, je
n’éprouvai aucun effroi : Ortie avait débarrassé le cauchemar de
la terreur qui l'imprégnait. Je poussai un long soupir de
soulagement et, alors que je me laissai aller de nouveau a
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l’assoupissement, je m’étonnai vaguement de la forme curieuse
que prenait 'Art chez ma fille; puis, comme je tirais la
couverture sur moi et poussais le furet pour me réapproprier la
moitié de l'oreiller, le début de mon réve me ramena a la réalité.
Leste avait menti; Burrich ne l'avait pas jeté a la porte ; pire
encore, sa disparition jetait le désarroi dans sa famille.

Je restai immobile, les yeux clos, et m’efforcai de me
rendormir. Peine perdue: de sa propre volonté, mon esprit
organisait déja mes prochaines actions : il fallait que quelqu'un
renvoie le garcon chez lui, mais je refusais de m’en charger car il
exigerait certainement de savoir comment javais appris son
mensonge. Non, je révélerais a Umbre que Burrich n’avait
nullement désavoué Leste, ce qui sous-entendait que je
reconnaisse avoir des contacts d’Art avec Ortie; mais qu’y
faire ? me dis-je, mécontent. De toute facon, le sort paraissait
s’acharner a dévoiler mes secrets.

Je pris donc ma décision et tachai de me convaincre que
jagissais pour le mieux. J’évitai dimaginer Burrich
recommencant a boire chaque soir et Molly perdant la téte a
demi parce que son mari se réfugiait au fond d’'une bouteille et
que son fils ne revenait pas ; j'essayai aussi de ne pas songer
combien la vue de Burrich avait baissé ; assez, en tout cas, pour
le retenir de suivre la piste de Leste ou ’'obliger a y renoncer.

Je me levai a laube. J'emportai du pain, du lait et du
jambon fumé de la salle de garde et allai me restaurer aux
jardins des Femmes ; la, je m’assis sur un banc et restai a
écouter les oiseaux gazouiller et a humer les odeurs que les
plantes exhalaient sous le soleil levant. J’ai toujours tiré un
profond réconfort de ces plaisirs simples. Ce matin-la, ils
m’affirmaient que la terre demeure éternellement féconde et me
faisaient regretter de ne pouvoir étre présent pour voir 1'été
asseoir son regne et les fruits gonfler aux branches.

Je sentis la présence d’Astérie avant de la distinguer. Elle
portait une robe de chambre bleu pale; ses cheveux défaits
tombaient sur ses épaules et ses pieds menus et gracieux étaient
chaussés de simples sandales. Elle tenait une chope fumante
entre ses deux mains. Je l'observai en souhaitant que nos
relations fussent plus faciles. Quand elle m’apercut sur le banc a
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l'ombre de l'arbre, elle feignit I’ébahissement puis sourit en
venant me rejoindre. Elle s’assit, 6ta ses sandales et ramena ses
jambes sous elle.

« Bonjour, fit-elle, un 1éger étonnement dans le regard. J’ai
failli ne pas te reconnaitre, Fitz ; on dirait que tu as rajeuni de
dix ans.

— Tom, lui rappelai-je avec douceur, sachant bien qu’elle
avait employé mon ancien nom pour me taquiner. Oui, jai la
méme impression. La routine de la vie de garde, voila peut-étre
ce qu’il me fallait. »

Avec un grognement sceptique, elle but a sa chope puis leva
les yeux vers moi et déclara d’un ton acide : « Je remarque que
tu n’en penses pas autant de moi.

— Quoi? Que tu devrais tengager dans la garde ?»
demandai-je avec une expression faussement candide. Puis,
comme elle faisait mine de me donner des coups de pied,
j’ajoutai : « Astérie, tu restes la méme a mes yeux, ni plus agée,
ni plus jeune, mais toujours Astérie. »

Son front se plissa un instant puis elle haussa les épaules en
éclatant de rire. «Je ne sais jamais si je dois prendre tes
réponses comme des compliments ou non ! » Elle se pencha et
huma l'air pres de moi. « Du musc ? Tu te parfumes au musc a
présent, Tom ? Si tu veux attirer les femmes...

— Non, je ne me parfume pas au musc. J’ai couché avec un
furet, c’est tout. »

J’avais répondu avec le plus grand sérieux et je sursautai
quand elle s’esclaffa soudain. Peu apres, je souriais comme elle
tandis qu’elle secouait la téte. Elle se déplaca et sa cuisse chaude
de soleil se colla contre la mienne. « C’est bien de toi, Fitz ! C’est
vraiment tout a fait de toi.» Elle poussa un soupir de
contentement puis dit d'un ton paresseux : « Puis-je en conclure
que ton deuil est achevé et que tu t’es lié a nouveau ? »

La matinée perdit soudain son éclat. Je m’éclaircis la gorge
et choisis mes mots. « Non. Je ne crois pas que je me lierai
encore une fois. (Eil-de-Nuit et moi étions faits I'un pour 'autre
comme le poignard et le fourreau. » Je regardai le carré de
camomille et poursuivis a mi-voix : « Aucun autre ne peut lui
succéder. Je rendrais un mauvais service a 'animal a qui je
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m’unirais, car il resterait un substitut et ne deviendrait jamais
un véritable compagnon. »

Elle percut mieux que je ne l'avais escompté ce que je ne
disais pas. Elle allongea le bras sur le dossier du banc, y appuya
la téte et se mit a contempler le ciel a travers les feuilles de
larbre qui nous abritait. Je finis ma tasse de lait et la posai.
J’allais prendre congé pour ma lecon avec Leste quand elle
demanda : « As-tu jamais songé a retrouver Molly, dans ce cas ?

— Pardon ?»

Elle redressa la téte. « Tu l’aimais — du moins, tu l’as
toujours affirmé. Et elle a porté ton enfant, ce qui lui a cotité
cher ; tu sais qu’elle aurait pu s’en débarrasser si elle I'avait
voulu. Si elle I'a gardé, c’est qu’elle éprouvait des sentiments
profonds pour toi. Tu devrais te remettre avec elle.

— Notre histoire remonte a bien longtemps. Elle a épousé
Burrich et ils ont fondé une famille. Ils ont eu six enfants
ensemble, répondis-je avec raideur.

— Et alors ?» Elle leva le visage vers moi. « Je I’ai vu quand
il est venu chercher Leste au chateau ; c’est un homme sombre
et taciturne qui prend de I'age; il claudique et ses yeux
s’'embrument. » Elle secoua la téte d’'un air apitoyé. « Si tu
décidais de lui reprendre Molly, il ne pourrait opposer aucune
résistance.

— Jamais je ne me conduirais ainsi ! »

Elle but une gorgée de sa chope sans me quitter du regard.

« Je sais, dit-elle en baissant le récipient ; et pourtant, lui te
I’a prise.

— Ils me croient mort tous les deux ! m’exclamai-je d’un ton
plus sec que je ne le voulais.

— Es-tu stir de ne pas I'étre ?» fit-elle avec désinvolture. Son
regard s’adoucit devant mon expression. « Oh, Fitz ! Tu n’agis
jamais dans ton intérét personnel, n’est-ce pas ? Tu ne t'offres
jamais ce qui te fait envie. » Elle se pencha plus pres. « Penses-
tu que Molly t’aurait remercié de ta décision ? Penses-tu
vraiment que tu avais le droit de choisir a sa place ?» Elle recula
légerement pour mieux m’observer. « Tu les as laissées partir,
elle et 'enfant, comme deux chiots auxquels tu aurais trouvé
une bonne maison. Pourquoi ?»
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J’avais répondu si souvent a cette question que je n’eus pas
besoin de réfléchir. « Burrich valait mieux que moi comme
époux et comme pere. C’était vrai alors, c¢a le reste aujourd’hui.

— Ah oui ? Je serais curieuse de savoir si Molly partagerait
cet avis.

— Et ton époux a toi, comment va-t-il aujourd’hui ?»
demandai-je dun ton brusque.

Son regard devint impénétrable. « Qui le sait ? Il est parti
dans les collines pécher la truite en compagnie du seigneur et de
dame Chénerouge. Tu me connais, ces sorties ne m’ont jamais
intéressée. » Elle baissa les yeux. « Mais, apparemment, leur
charmante fille Lierre les adore, elle. A ce quon m’a dit, elle
s’est jointe au groupe avec enthousiasme. »

En dire davantage elit été inutile. Je lui pris la main.
« Astérie, je suis navré. »

Elle inspira brusquement. « Vraiment ? Moi non. Je profite
de son nom et de ses propriétés, et il me laisse ma liberté de
ménestrelle, celle d’aller et venir a ma guise. » Elle pencha la
téte. « Je me demandais si je ne me joindrais pas a la suite de
Devoir pour sa visite des iles d’Outre-mer ; qu’en penses-tu ?»

Mon estomac se noua. Par pitié, non! « A mon avis, le
voyage te paraitrait bien pire qu’une partie de péche a la truite ;
il fera froid, nous jouirons d’'un confort rudimentaire et la
cuisine outrilienne est épouvantable : si on te sert du saindoux,
du miel et de la moelle mélangés, tu auras connu le sommet de
la gastronomie locale. »

Elle se leva d'un mouvement gracieux. « Et du beurre de
poisson, dit-elle ; n’oublie pas le beurre de poisson. Ils en
mettent partout. » Debout, elle me regarda un moment puis
tendit la main pour écarter quelques meches de mon visage. De
I'index, elle suivit ma balafre. « Un jour, fit-elle a mi-voix, un
jour tu te rendras compte que nous étions faits I'un pour I'autre,
que, malgré toutes tes aventures et tes escapades, je suis restée
la seule a te comprendre et a t’aimer vraiment. »

J’en demeurai pantois. Jamais au cours des années ou nous
nous voyions régulierement elle ne m’avait parlé d’ami. Ses
doigts glisserent sous mon menton et elle me la bouche. « Nous
devrions déjeuner plus souvent ensemble », murmura-t-elle,
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puis elle s’éloigna dun pas flanant, sa chope aux levres, sachant
que je la suivais des yeux.

« Eh bien ! En tout cas, tu as le talent de me faire oublier
quelque temps mes soucis », déclarai-je en aparté. Je rapportai
ma chope aux cuisines et me rendis au jardin de la Reine.
J’ignore si Astérie m’avait contaminé mais, quand je parvins au
sommet de la tour et trouvai I'enfant en train de donner a
manger aux colombes, je ne m’embarrassai pas de préambule.

« Tu as menti, dis-je avant méme qu’il ptit me souhaiter le
bonjour. Ton pere ne t’a pas chassé : tu t’es enfui en volant de
I’argent. »

Il me regarda, les yeux ronds, et il devint blanc comme un
linge. « Qui... Comment...

— Comment je I’ai appris ? Si je te donne la réponse a cette
question, je la donnerai aussi a Umbre et a la reine. Tiens-tu a
ce qu’ils apprennent ce que je sais ?»

Je formai le voeu ardent de I’avoir jaugé correctement et, en
mon for intérieur, je poussai un soupir de soulagement quand je
le vis avaler sa salive et secouer la téte en silence : si je lui offrais
l'occasion de rentrer chez lui, sans que personne au chateau
découvre sa faute, il la saisirait.

« Ta famille se ronge les sangs a cause de toi ; tu n’as pas le
droit de plonger dans linquiétude des gens qui t’aiment.
Emballe tes affaires et repars comme tu es venu, petit. Tiens. »

Sans réfléchir, je décrochai ma bourse. « Il y a 1a-dedans de
quoi te ramener a bon port et rembourser ce que tu as pris.
N’oublie pas de rendre ’argent que tu as dérobé. »

Il garda les yeux baissés. « Oui, messire. »

Comme il ne faisait pas un mouvement pour prendre la
bourse, je lui saisis la main, la tournai paume en l'air et y
déposai le petit sac de cuir. Quand je le lachai, il me dévisagea
sans réagir ; je pointai le doigt vers la porte de I'escalier. Il se
tourna, frappé de stupeur, et se mit en route d'un pas mal
assuré. La main sur le battant, il s’arréta. « Vous ne savez pas ce
que je vis chez mes parents, chuchota-t-il.

— Si, je le sais bien mieux que tu ne I'imagines. Rentre chez
toi, soumets-toi a la discipline de ton pere et sers ta famille
jusqu’a ta majorité comme un fils de bon aloi. Tes parents ne
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t’ont-ils pas élevé ? Ne t'ont-ils pas donné la vie, n’ont-ils par
rempli ton assiette, ne t'ont-ils pas vétu et chaussé ? Alors il est
juste que ton travail leur appartienne tant que tu n’es pas un
homme aux yeux de la loi. Ensuite tu pourras choisir ta voie a ta
guise, tu auras des années pour découvrir ta magie, des années a
toi, honnétement gagnées, pour vivre comme bon te semblera.
Ton Vif peut attendre jusque-la. »

Il appuya le front contre la porte. « Non. Ma magie
n’attendra pas.

— Il le faudra bien ! lancai-je durement. Retourne chez toi,
Leste ; pars aujourd’hui méme. »

Il rentra la téte dans les épaules, poussa le battant, sortit et
referma derriere lui. J’écoutai ses pas s’éloigner dans les
marches et sentis sa présence disparaitre a mon Vif. Alors je
laissai échapper un long soupir. C’était une rude tache que
j’envoyais le fils de Burrich accomplir ; j’espérais qu’il aurait la
force de I'affronter. J’espérais aussi, sans trop y croire, que son
retour suffirait a retisser les liens de la famille. Je m’approchai
d’'un pas flanant du parapet et contemplai les rochers en
contrebas.
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5
DEPARTS

Il ne faut pas dédaigner ceux dont le plus grand talent se
révele dans la manipulation des songes et se rencontre le plus
souvent chez les Solitaires. Ces artiseurs, s’ils n'ont pas la
puissance d’un clan, peuvent pourtant servir leur monarque de
facon a la fois subtile et efficace : imposer des réves de sinistre
augure a un seigneur ennemi peut amener a reconsidérer ses
décisions, tandis que des images de victoire et de gloire
peuvent fortifier le coeur d’un chef militaire. On peut ainsi
récompenser ceux qui le méritent et, dans certains cas,
apporter Uapaisement aux victimes du découragement ou de la
lassitude.

Des usages mineurs de I'Art, de BOISCOUDE

*

Le soir méme, jJannoncai a Umbre que Leste souffrait
terriblement de la séparation d’avec sa famille et que je I'avais
renvoyé chez lui dans I'espoir qu’il réussirait a se réconcilier
avec Burrich. Le vieillard hocha la téte d’un air distrait : I’enfant
était le cadet de ses soucis.

Je lui rapportai aussi ma conversation avec Trame et
conclus ainsi : « Il sait qui je suis, et ce depuis son arrivée au
chateau, a mon avis. »

Umbre réagit plus vivement a cette nouvelle. « Malédiction !

Pourquoi faut-il que ton masque commence a tomber
maintenant, alors que j’ai tant a faire ?

— Je ne crois pas qu’il tombe, répondis-je avec raideur ;
quelquun devait détenir ce renseignement depuis longtemps et
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nous faisons aujourd’hui les frais de notre négligence. Que
proposez-vous ?

— Ce que je propose ? Que veux-tu que je propose ? fit-il
avec irritation. Trame connait ton identité ; reste a espérer qu’il
est aussi bien disposé a notre égard qu’il le parait — et que ton
secret ne circule pas dans la communauté vifiere. » Il tapa sur la
table 'extrémité d’un étui en cuir pour faire coulisser jusqu’au
fond les manuscrits qu’il contenait puis il entreprit d’en nouer
les cordons de fermeture. « Fragon, dis-tu ? demanda-t-il au
bout d'un moment. C’est elle qui aurait mis Trame au courant ?

— Il m’a semblé qu’il le sous-entendait.

— A quand remonte la derniéere fois que 'as vue ?

— A de nombreuses années, a I'’époque ou j’ai vécu chez les
vifiers. C’était I'’épouse de Rolf.

— Je sais ! Je n’ai pas encore completement perdu la téte. »
Il réfléchit en continuant a rouler ses parchemins. « Nous
n’avons pas le temps, déclara-t-il enfin. Je t’enverrais volontiers
chez cette Fragon pour découvrir combien de personnes elle a
mises dans la confidence, mais les heures nous sont comptées ;
aussi, creusons-nous les méninges ensemble, Fitz. Comment se
serviront-ils de ce renseignement ?

— Je ne suis pas siir que Trame ait I'intention de s’en servir.
A sa facon de me l'annoncer, j'ai plutét eu 'impression qu’il
voulait m’aider; je n’ai senti aucune menace, pas méme
potentielle. On aurait dit au contraire qu’il m’incitait a la
franchise avec Leste si je tenais a ouvrir une breche dans sa
carapace.

— Hum ! fit le vieil homme d’un ton songeur en fermant le
dernier étui. Passe-moi la tisaniere. » Il remplit sa chope. « Une
véritable énigme, ce Trame, n’est-ce pas? Il possede des
connaissances étendues, et je ne parle pas seulement de ses
contes du Vif. Je ne le décrirais pas comme instruit ; toutefois,
comme il le dit lui-méme, chaque fois qu’il pensait avoir besoin
d’'un certain savoir, il s’est débrouillé pour l'acquérir. » Le
regard d’'Umbre prit une expression lointaine. A I’évidence, il
avait consacré du temps a évaluer I'importance de 'homme.
« L’idée de Civil, quand il I'a évoquée, de fournir a Devoir un
clan de Vif pour suppléer a I'absence d'un clan d’Art, cette idée
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ne m’a pas plu. On ne lui a donné aucun écho, et pourtant elle
parait s’étre réalisée : nous voici avec Civil Brésinga et son
marguet, Nielle le ménestrel et Trame, qui comptent tous nous
accompagner en voyage. Je percois bien, malgré la répugnance
du prince a en parler, qu’ils forment une espece de clan ; je
ressens entre eux une intimité exclusive. Trame est le coeur de
ce groupe, ou il tient davantage le role de prétre que de chef : il
ne commande pas, il conseille et parle souvent de servir
«’esprit du monde» ou «le divin», sans se soucier
apparemment du ridicule. S’il nourrissait des ambitions, ce
serait un homme dangereux: par ce qu’il sait, il pourrait
provoquer notre chute a tous. Les rares occasions ou il s’est
adressé a moi, il s’y est pris de maniere tres détournée, comme
s’il nous poussait a agir mais sans nous dire ce qu’il attend de
nous. Hmm...

— Bien, résumons-nous. » J’énumérai les possibilités sur
mes doigts. « Peut-étre Trame désirait-il que je fasse preuve de
franchise avec Leste ; maintenant que le garcon est parti, la
question ne se pose plus. Mais peut-étre veut-il que je révele
publiquement mon identité ou bien que les Loinvoyant
reconnaissent le Vif du prince ; ou encore que les deux soient
annoncés simultanément, ce qui reviendrait a dire que le Vif est
présent dans le sang Loinvoyant. » Je m’interrompis soudain.
Le Vif existait-il vraiment dans le lignage de la famille royale ?
Le dernier a 'avoir manifesté de maniere indubitable était le
prince Pie, or il n’avait pas laissé de descendance, et la couronne
avait coiffé une autre lignée. Dans ces conditions, je tenais peut-
étre ma magie de ma mere montagnarde, et elle s’était
transmise quand Vérité avait emprunté mon corps pour
concevoir le prince. Je n’avais jamais confié ce détail a Umbre et
je ne comptais pas le lui donner un jour. Devoir, jen avais la
conviction, avait été engendré par lesprit de Vérité;
néanmoins, je me demandais a présent avec une certaine géne
si, en se servant de moi, mon roi n’avait pas fait cadeau a son fils
de ma magie impure.

« Fitz... » Perdu dans mes réflexions, je sursautai en
entendant la voix d'Umbre. « Ne t'inquiete pas tant. Si Trame
nous voulait du mal, il n’aurait eu aucun intérét a dévoiler ainsi
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son jeu ; en outre, comme il nous accompagne, nous pourrons
garder I'ceil sur lui et parler avec lui. Toi, surtout, tu devras le
fréquenter le plus possible ; tu n’auras qu’a prétendre souhaiter
en apprendre davantage sur le Vif pour gagner sa confiance. »

Je soupirai discretement. J’étais las des mensonges et de
I’hypocrisie. Je fis part de mon sentiment a Umbre qui eut vin
grognement indifférent.

« Tu n’es qu’hypocrisie par ta naissance méme, Fitz, comme
moi, comme tous les batards. Nous sommes des créatures
mensongeres, fils mais non héritiers, royaux mais non princes.
Je croyais que tu I’'avais accepté. »

Je me bornai a répondre : « Je m’efforcerai de mieux lier
connaissance avec Trame et de découvrir ses objectifs. »

Le vieil assassin hocha la téte. « Un navire est le cadre
idéal : bavarder constitue la distraction principale d'un voyage
en mer. Et, s’il se révele dangereux pour nous... Bref. »

Il avait raison : bien des accidents peuvent se produire lors
d’'une traversée ; mais jaurais préféré qu’il n’ait rien dit. Il
reprit :

« Est-ce tol qui a mis dans la téte d’Astérie de nous suivre ?
Elle I'a demandé; elle a infligé a la reine un discours
interminable sur la nécessité d’emmener un ménestrel qui
rapporterait ensuite avec exactitude I'aventure du prince.

— Non. Sa Majesté lui a-t-elle donné sa permission ?

— J’ai refusé sous prétexte que toutes les places a bord du
navire du prince étaient attribuées et que Nielle en avait déja
obtenu une. Pourquoi ? Pourrait-elle se révéler utile, a ton avis ?

— Non. Comme pour ma derniere mission, je le crains, plus
la vérité restera cachée, mieux cela vaudra. » Je me sentais
soulagé qu'Umbre elit rejeté la requéte d’Astérie mais, dans le
meéme temps, une facette sournoise de moi-méme en éprouvait
une légere déception ; cette émotion m’inspirait trop de honte
pour que je I’étudié de trop pres.

Le lendemain, je m’arrangeai pour voir Heur. Ma visite fut
breve et il continua de travailler pendant que nous bavardions :
un compagnon réalisait un projet de marqueterie et avait confié
a mon fils le poncage des pieces. La corvée me paraissait
mortellement ennuyeuse, mais Heur avait I'air absorbé dans son
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ceuvre quand je m’approchai de lui. Il eut un sourire fatigué
quand je le saluai puis il accepta gravement les petits cadeaux et
les souvenirs que je lui apportais. Je lui demandai comment il
allait, et il ne feignit pas de se méprendre sur la question.
« Svanja et moi nous fréquentons toujours, ses parents
Iignorent toujours et je jongle toujours entre mes sorties et mes
devoirs d’apprenti; je crois que je ne m’en sors pas mal. En
m’appliquant au travail, jespere passer vite compagnon, et, avec
ce statut, je pense pouvoir me présenter au pere de Svanja
comme un parti envisageable. » Il poussa un soupir. « J’en ai
assez de ces cachotteries, Tom. J’ai 'impression que Svanja s’en
régale, que cela ajoute du piment a nos rencontres, mais, pour
ma part, jaime les situations claires et nettes. Une fois
compagnon, je pourrai régler la question. »

Un apprentissage dure des années, non des mois;
cependant, je ravalai cette réplique car il le savait aussi bien
moi. L'important était qu’il ne négligeait pas sa formation et, au
contraire, s’y lancait a corps perdu dans I’espoir d’exaucer son
réve. Que pouvais-je lui demander de plus ? Je serrai mon fils
dans mes bras en lui disant que je penserais souvent a lui ; il
m’étreignit farouchement. « Je ne te ferai pas honte, Tom. Je te
le promets. »

Avec les autres gardes, je chargeai mon coffre sur un chariot
que je suivis jusqu’aux quais. Bourg-de-Castelcerf se parait pour
la féte du Printemps; des guirlandes de fleurs décoraient le
linteau des portes et des bannieres flottaient au vent; les
tavernes et autres établissements publics étaient grands ouverts
et il s’en échappait de la musique et I'odeur des plats des
festivités. Quelques hommes ronchonnaient, mécontents de
manquer les réjouissances, mais partir le premier jour du
printemps placait le voyage sous des augures favorables.

Le lendemain, nous escorterions en grande pompe le prince
jusqu’a son navire ; pour le moment, nous nous contentames
d’embarquer sur le Fortune de Vierge et de choisir nos
emplacements, avec maintes bousculades amicales, sur le pont
inférieur alloué a notre compagnie. Il y faisait sombre, I'air n’y
circulait pas, lourd de 'odeur forte des hommes confinés et de
I’eau de cale. Apres m’étre cogné deux fois aux solives basses, je
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me déplacai courbé en deux. Nous serions serrés comme
harengs en caque, sans intimité ni recoin ou nous isoler. Des
couples noirs de fumée émanait comme un miasme oppressant,
et 'eau clapotait de fagon sonore contre la coque, comme pour
me rappeler que seule une planche de bois me séparait des
profondeurs glacées.

Je posai mon coffre dans le premier logement libre qui se
présenta, pressé de ressortir. Peu m’importait ou je le fixais car
javais déja décidé de passer le plus de temps possible sur le
pont, a l'air libre. La moitié des gardes avaient déja participé a
des voyages semblables et paraissaient se réjouir d’occuper une
section du bateau différente de celle des matelots, qualifiés
d’ivrognes, de voleurs et de bagarreurs. A mon avis, les
intéressés devaient porter le méme regard sur les gardes.

Je rangeai rapidement mes affaires et remontai sur le pont,
ou je ne pus m’attarder car il grouillait de marins et de
passagers, tous tres occupés et que je génais manifestement.
Des palans soulevaient des caisses du quai, pivotaient et les
redescendaient par les écoutilles dans les cales ou on les
arrimait. Quand ils n’échangeaient pas des injures, les hommes
d’équipage vociféraient contre les terriens constamment dans
leurs jambes.

Comme je regagnais le plancher des vaches, je poussai un
soupir de soulagement. Bien trop vite a mon goft, je me
retrouverais prisonnier du bateau sans moyen de m’échapper.
Mais, alors que je descendais la passerelle, mon sentiment de
détente s’évapora: sur le quai se trouvait le fou dans son
personnage de sire Doré, l'air furieux. Une nuée de serviteurs,
les bras chargés de boites, de caisses, de sacs et de bagages de
toutes sortes, se tenait derriere lui. Devant, un parchemin a la
main, un scribe aux abois barrait le passage et secouait la téte,
les yeux a demi fermés, sous les diatribes de sire Doré.

« Eh bien, quelqu’'un a commis une erreur, c’est I'évidence
méme ! Ce qui parait vous échapper, c’est que je n’en suis pas
lauteur. Il est entendu depuis des mois que je dois
accompagner le prince dans sa quéte! Qui peut mieux le
conseiller qu'un homme comme moi qui a voyagé loin et vécu
dans d’innombrables cultures ? Je vous prie donc de vous oter
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de mon chemin ! Je choisirai moi-méme une cabine convenable,
puisque vous prétendez qu’aucune ne m’a été attribuée, et je m’y
installerai pendant que vous irez découvrir le responsable de
cette bourde grossiere. »

Le scribe n’avait pas cessé de secouer la téte, et, quand il
répondit, ce fut du ton de celui qui répete des mots déja cent
fois prononcés. « Sire Doré, s’il s’est produit une erreur, je le
regrette humblement. Je tiens ma liste des mains méme du
seigneur Umbre et mes instructions sont parfaitement
explicites : seules les personnes dont le nom figure sur ce
parchemin doivent prendre quartier a bord du navire du prince.
Je n’ai pas le droit de quitter mon poste pour me renseigner sur
une faute éventuelle. Mes ordres ne laissent pas place au doute
la-dessus. » Il ajouta comme s’il espérait se débarrasser ainsi de
son persécuteur: « Peut-étre vous a-t-on inscrit sur un des
batiments de suite. »

Sire Doré poussa un soupir d’exaspération. Comme il se
tournait vers son domestique, ses yeux parurent glisser sur moi
sans me voir mais, en réalité, nos regards se croiserent un
infime instant. « Posez «ceci!» dit-il dun ton de
commandement, et, avec soulagement, ’'homme se déchargea
de la boite qu’il portait. Le seigneur jamaillien s’y assit aussitot
puis, en croisant ses jambes gainées de chausses vertes, il fit un
signe impérieux aux autres serviteurs. « Vous tous, posez vos
affaires a vos pieds !

— Mais... vous barrez le... Je vous en prie, sire Doré... » Le
fou ne manifesta aucune compassion pour la détresse du scribe.
« Je ne bougerai pas tant que la question ne sera pas réglée »,
annonca-t-il d'un ton de dignité outragée. Croisant les bras, le
menton haut, il se mit a contempler la rade comme s’il n’avait
pas d’autre souci au monde.

Le scribe jeta un regard derriere laristocrate: ses
domestiques et ses bagages obstruaient efficacement le quai.
D’autres passagers commencaient a former une foule qui
grandissait derriere I'obstacle, et elle s’accroissait de débardeurs
poussant des brouettes ou les bras chargés de bailles de vivres.
L’homme rassembla son courage et tenta de prendre une voix
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péremptoire. « Monseigneur, vous devez vous écarter avec vos
affaires en attendant que le probléme soit résolu.

— Il n’en est pas question. Je vous recommande donc
d’envoyer un coursier chez sire Umbre afin qu’il vous donne
lautorisation de me laisser monter a bord, car je ne me
satisferai de rien d’autre. »

L’accablement me saisit. Je savais que cette derniere phrase
s’adressait a moi plus qu’au scribe. Il m’avait donc bien vu et il
pensait que je remonterais d’urgence au chateau pour glisser a
Umbre un mot qui apporterait une prompte solution a sa
situation. Il ne se doutait pas encore que jétais responsable de
ses difficultés et que, méme si je les regrettais, Umbre resterait
inébranlable. Comme je me détournais de lagitation que
provoquait son refus de bouger, il me lanca un clin d’ceil
imperceptible. Il s’imaginait sans doute que le départ
spectaculaire de sire Doré demeurerait inscrit dans les 1égendes
de Bourg-de-Castelcerf.

Je ne voulus pas en voir davantage.En gravissant dun pas
lourd les rues escarpées qui menaient au chateau, je songeai que
je n’avais pas lieu de me tourmenter : sire Doré finirait par se
faire expulser du quai, voila tout; de méme, quand nous
prendrions la mer sans lui le lendemain, il resterait a I’abri a
Castelcerf pendant que nous affronterions l'inconfort et I’ennui
du voyage ; il ne lui arriverait rien de plus grave.

Pourtant, la journée me parut interminable. Apres la hate
des préparatifs de derniere minute, ces dernieres heures
semblaient s’étirer, creuses, sans rien pour les occuper. Il ne
restait plus dans mon placard au casernement que 'uniforme et
I’arme que je porterais le lendemain. La garde princiere aurait
fiere allure : chausses, chemise et surtunique étaient bleu de
Cerf, et 'animal emblématique des Loinvoyant ornait notre
poitrine. Mes nouvelles bottes, fabriquées a ma pointure, ne me
serraient pas, et je les avais déja graissées généreusement pour
les rendre étanches. Malgré la saison, on nous avait fourni des
manteaux de laine épaisse pour nous protéger du froid qui
régnait dans les iles d’Outre-mer. Posée sur cette tenue, ’'épée
que le fou m’avait offerte avait ’air d'un reproche muet. Je la
laissai sur mes affaires, aussi a ’abri des voleurs que n’importe
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quoi d’autre dans une caserne ou le bien le plus précieux d’'un
soldat est son honneur.

Dans ma salle de travail de la tour, je retrouvai a peu pres la
méme situation. Si Umbre avait remarqué que I'épée de
Chevalerie tronait a présent au-dessus de la cheminée, il n’en
avait rien dit. Je déambulai sans but et rangeai au passage les
objets que le vieil assassin avait délaissés en faisant ses
bagages ; il avait déja empaqueté les cartes des iles d’Outremer
et les documents qu’il jugeait nécessaires. Désceuvré, je finis par
m’asseoir sur le lit pour jouer avec le furet, mais Girofle se lassa
bientot et s’en alla chasser les rats. Je me rendis aux étuves, me
frottai a m’en écorcher puis me rasai deux fois; ensuite, je
retournai au casernement et me couchai dans mon lit étroit. Le
silence régnait dans le long dortoir presque désert; seuls
quelques vétérans avaient décidé comme moi de dormir t6t ; les
autres étaient descendus a Bourg-de-Castelcerf pour faire leurs
adieux aux tavernes et aux putains. Je remontai les couvertures
sur moi et me perdis dans la contemplation du plafond obscur.

Quelle opiniatreté le fou mettrait-il a nous suivre ? Umbre
m’avait assuré qu’il ne trouverait aucun bateau en partance de
Castelcerf ; il se verrait obligé de gagner un autre port par la
route et de verser une somme considérable a un capitaine pour
le persuader d’emprunter notre sillage. Or sire Doré ne
possédait plus cet argent et, apres ses dernieres frasques, plus
aucun de ses amis ne lui consentirait de prét. Il serait bloqué a
terre.

Et furieux contre moi, sans doute. Son esprit affiité
déduirait bient6t a qui il devait cet abandon, il comprendrait
que j'avais décidé de le sauver malgré lui du destin qu’il s’était
prédit, et il n’en éprouverait nulle reconnaissance. Son
Catalyseur avait pour role de l'aider a changer le cours du
monde, non de contrarier ses efforts.

Je fermai les yeux avec un soupir. Apres plusieurs
tentatives, je parvins a me concentrer, et, quand je flottai enfin
juste en dessous de la surface du sommeil, je me mis en quéte
d’Ortie. Cette fois, je la découvris assise dans les branches d’'un
chéne, vétue d’une robe faite d’ailes de papillon. Je me trouvais
au pied de I'arbre, sur une butte, et javais mon aspect habituel
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d’homme-loup. « Tous ces papillons morts... fis-je tristement en
la regardant avec reproche.

— Ne dis pas de bétises ; ce n’est quun réve. » Elle se leva et
sauta de sa branche. Je me dressai sur mes pattes arriere et
tendis les bras pour I'attraper, mais les ailes irisé€es de sa robe se
mirent toutes a battre simultanément et, ainsi soutenue, légere
comme un duvet de chardon, elle se posa pres de moi. Un grand
papillon jaune ornait sa chevelure comme une barrette ; il
s’ouvrit lentement. La couleur de sa robe changeait par vagues
au gré des battements paresseux des ailes.

J’eus un petit frisson de répulsion. « Ca ne te chatouille pas,
toutes ces petites pattes ?

— Non. C’est un réve, je te le répete ; on peut en éliminer les
désagréments.

— Tu ne fais jamais de cauchemars alors ? demandai-je,
admiratif.

— Autrefois, si, je crois, quand j’étais toute petite, mais plus
maintenant. Pourquoi rester la ot on ne se plait pas ?

— Tout le monde n’est pas capable de maitriser ses réves
comme toi, mon enfant. Tu peux t’estimer privilégiée.

— Et toi, en fais-tu, des cauchemars ?

— Quelquefois. As-tu oublié la derniere fois ou tu m’as
rejoint ? Je franchissais un pierrier escarpé.

— Ah oui, je m'en souviens! Mais je croyais que tu
t’amusais. Il y a des hommes qui aiment le danger, tu sais.

— Peut-€étre ; mais certains, comme moi, en ont eu leur
content et se dispenseraient volontiers de ces réves-la. »

Elle hocha lentement la téte. « Ma mere souffre parfois de
terribles cauchemars ; méme lorsque je m’y introduis pour lui
dire d’en sortir, elle ne réagit pas ; elle ne veut pas ou ne peut
pas me voir. Quant a mon pere... je sais qu’il fait de mauvais
réves parce qu’il pousse des cris dans son sommeil, mais je ne
parviens pas a y accéder. » Elle réfléchit un instant. « C’est pour
ca, je crois, qu’il a recommencé a boire : ivre, il s’évanouit au
lieu de s’endormir. Tente-t-il de se cacher ainsi de ses
cauchemars, a ton avis ?
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— Je lignore, répondis-je en regrettant d’en apprendre
autant. J’apporte des nouvelles qui les tranquilliseront peut-étre
tous les deux : Leste a repris le chemin de votre maison. »

Elle joignit les mains et inspira longuement. « Oh, merci,
Fantome-de-Loup ! J’étais slire que tu pourrais m’aider. »

Je m’efforcai de prendre un ton sévere. « Je n’y aurais pas
été obligé si tu avais fait preuve de jugeote. Leste est beaucoup
trop jeune pour le livrer a lui-méme ; tu n’aurais pas di préter la
main a sa fuite.

— Je le sais a présent, mais je ne m’en suis pas rendu
compte sur le coup. Pourquoi la vraie vie ne se déroule-t-elle
pas comme dans les réves ? La, quand une situation tourne mal,
il suffit de la modifier. » Elle leva les mains a hauteur de ses
épaules, les passa sur le devant de sa robe et se retrouva vétue
de pétales de pavot. « Tu vois ? Fini, les petites pattes qui
chatouillent ! Tu n’as qu’a dire a ce que tu n’aimes pas de s’en
aller.

— Comme tu as, toi, chassé la femelle dragon.

— La femelle dragon ?

— Tu sais bien: Tintaglia. Elle apparait d’abord réduite,
sous la forme d’'un lézard ou d'une abeille, puis elle grandit
jusqu’a ce que tu I'expulses.

— Ah, elle !» Ortie plissa le front. « Elle n’intervient qu’en ta
présence ; je croyais qu’elle faisait partie de ton réve.

— Non, elle n’appartient pas au domaine imaginaire : elle
est aussi réelle que toi et moi.» J’éprouvai une soudaine
inquiétude a constater qu’Ortie ne l'avait pas percu. Nos
conversations oniriques I’avaient-elles exposée a un danger plus
grand que je ne le pensais ?

« Qui est-elle alors quand elle ne réve pas ?

— Je te le répete : un dragon.

— Mais ca n’existe pas !» Elle partit d'un grand éclat de rire
qui me laissa a court de mots.

Je retrouvai ma langue au bout d’'un instant. « Tu ne crois
pas aux dragons? Qui a sauvé les Six-Duchés des Pirates
rouges, dans ce cas ?

— Nos soldats et nos bateaux de guerre, je suppose. Quelle
importance, de toute facon ? C’est de I'histoire ancienne.
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— Cela compte beaucoup pour certains d’entre nous,
marmonnai-je, surtout ceux qui ’ont vécue.

— Naturellement ; pourtant j’ai remarqué que bien peu, si
méme il s’en trouve, sont capables de décrire précisément
comment les Six-Duchés en ont réchappé. Ils ont vu les dragons
au loin puis, sans transition, les navires des Pirates rouges en
train de sombrer ou gravement endommagés et les dragons qui
disparaissaient a I’horizon.

— Ces créatures produisent un étrange effet sur la mémoire,
répondis-je. On dirait que... qu’ils absorbent les souvenirs en
passant au-dessus des gens, comme un chiffon boit la biere
renversée. »

Ortie me regarda, un sourire malicieux aux levres. « Si c’est
vrai, pourquoi Tintaglia n’exerce-t-elle pas la méme influence
sur nous ? Comment se fait-il que nous nous rappelions I'avoir
vue dans nos réves ?»

Je l'arrétai d’'un geste. « Ne prononcons plus son nom ; je
n'al aucune envie de laffronter a nouveau. Quant a nos
souvenirs d’elle, je pense que nous les gardons parce qu’elle se
présente sous I'aspect d’une créature onirique et non de chair et
de sang ; ou peut-étre parce qu’elle est de chair et de sang, et
non... »

Je me tus en me rappelant a qui je parlais : j’en révélais trop
a Ortie ; si je ne me surveillais pas, je ne tarderais pas a évoquer
devant elle les dragons sculptés a ’'aide de ’Art dans la pierre de
mémoire et leur identité avec les Anciens des légendes et des
ballades d’antan.

« Continue, fit-elle d'un ton pressant. Si Tintaglia n’est pas
de chair, de quoi est-elle faite ? Et pourquoi nous interroge-t-
elle toujours sur un dragon noir ? Le prétendras-tu réel lui
aussi ?

— Je l'ignore, répondis-je, prudent. Je ne sais méme pas s’il
existe. Evitons ce sujet pour linstant.» J’éprouvais une
angoisse diffuse depuis qu’elle avait prononcé le nom de
Tintaglia ; j’avais I'impression qu’il voletait autour de nous en
chatoyant, aussi repérable que la fumée d’un feu de camp.

Toutefois, si la croyance en la puissance évocatrice des
noms renferme une parcelle de vérité, cet effet nous fut épargné
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cette nuit-la. Je pris congé d’Ortie et, en quittant son réve, je
replongeai sans le vouloir dans mon vieux cauchemar ; aussitot,
les cailloux de la pente raide roulérent sous mes pieds et me
précipitérent vers une mort certaine. J’entendis ma fille crier :
« Envole-toi, Fantdbme-de-Loup ! Change ton réve !», mais je
n’avais aucune idée de la maniere de m’y prendre. Je me
réveillai en sursaut, assis droit sur mon lit de camp dans mon
casernement.

L’aube approchait et la plupart des lits étaient occupés ; il
me restait cependant un peu de temps pour me reposer. Mais
c’est en vain que je cherchai le sommeil, et je me levai plus t6t
que d’habitude. Mes compagnons dormaient tous a poings
fermés. J’enfilai mon uniforme neuf puis passai quelque temps
a convaincre, sans résultat, mes cheveux de ne pas me tomber
sur la figure. Je les avais coupés en signe de deuil a la mort
d’Eil-de-Nuit, et ils n’avaient pas assez repoussé pour que je
puisse les nouer en queue de guerrier ; je les liai en un toupet
ridicule dont ils s’échapperaient bientot, jen étais sir, pour
revenir danser devant mes yeux.

A la salle de garde, je mangeai de bon appétit le généreux
petit déjeuner que les cuisines nous avaient préparé. Je savais
que je ne gotiterais plus de sitot les plats de la terre ferme, aussi
me régalai-je copieusement de viande chaude, de pain frais et
de gruau a la creme et au miel. A bord, les repas dépendraient
du temps qu’il ferait, et se composeraient d’aliments salés ou
séchés et cuits sans appreét ; si la mer s’agitait et que le coq juge
trop risqué d’allumer un feu, nous mangerions froid, avec du
pain sec pour tout accompagnement. Cette perspective ne
m’emplissait pas d’allégresse.

De retour au casernement, je trouvai les gardes en train de
se réveiller. Ils endosserent leurs tenues en se plaignant de
devoir porter un épais manteau de laine par une journée de
printemps ensoleillée. Umbre n’avait jamais voulu le
reconnaitre, mais j’étais certain qu'une demi-douzaine d’entre
eux travaillaient pour lui comme espions ; 'aura de vigilance
discrete que je percevais autour d’eux me donnait a penser
qu’ils avaient les yeux mieux ouverts qu’on ne pouvait le croire.
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Crible, jeune homme d’une vingtaine d’années, n’en faisait
assurément pas partie. Aussi enthousiaste que j’étais désabusé,
il se mira au moins dix fois dans sa glace en portant une
attention particuliere a une moustache manifestement récente ;
il insista pour me préter de la pommade pour les cheveux, sous
prétexte qu’il ne me permettrait pas de me présenter en un jour
si important avec 'air d'un fermier hirsute. Vétu pour la parade,
assis sur son lit, il tapait impatiemment du pied et me débitait
un flot de paroles incessant, qui allait de plaisanteries sur la
poignée décorée de mon épée jusqu’a des questions pressantes
sur la véracité de la rumeur selon laquelle on pouvait abattre un
dragon d’'une simple fleche dans I'ceil. Son trop-plein d’énergie
m’agacait autant que celle d’'un chien qui va et vient sans arrét,
et c’est avec soulagement que jentendis Longuemeche, notre
nouveau capitaine, nous ordonner sechement de sortir pour
nous mettre en formation.

Le départ n’en était pas imminent pour autant; l'ordre
signifiait seulement que nous devions attendre dehors dans
lalignement réglementaire. Un garde passe plus de temps a
rester debout sans bouger qu’a s’entrainer ou combattre, et ce
matin-la ne faisait pas exception a la regle. J'’eus droit au
compte rendu détaillé des trois aventures amoureuses de Hest
au cours de la nuit passée, auxquelles Crible apporta encore des
précisions par des questions judicieuses; quand nous nous
mimes enfin en route, ce fut pour nous rendre dans la cour
devant les grandes portes, ou nous nous déployames de part et
d’autre du cheval du prince et de son harnacheur et primes a
nouveau patience. Des domestiques et des laquais, comme nous
en grande tenue et en rangs impeccables afin de manifester
I'importance de leurs maitres. nous imiterent, certains un
cheval a la bride, d’autres un chien en laisse et d’autre encore les
mains vides, tirés a quatre épingles, plantés dans la cour sous le
soleil.

Pour finir, le prince et son entourage apparurent. Lourd les
suivait, Sada, la femme qui s’occupait de lui en semblables
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occasions, derriere lui. Devoir n’accorda pas un regard au soldat
anonyme que j’étais aujourd’hui, et la procession se forma. La
reine et sa garde se placerent devant tandis que le conseiller
Umbre et son escorte nous emboitaient le pas. J’apercus Civil,
en compagnie de son marguet, qui bavardait avec Trame tout en
s’'intégrant a la procession. Malgré les objections d’'Umbre, notre
souveraine avait annoncé que plusieurs de ses «amis du
Lignage » voyageraient avec le prince. Les courtisans avaient
réagi de facon mélangée, les uns déclarant que I'on constaterait
enfin si leur magie avait quelque utilité, les autres se réjouissant
tout bas de voir Castelcerf débarrassé de ses sorciers des bétes.

A leur suite venaient les privilégiés qui accompagneraient le
prince, d’'une part pour tacher d’entrer dans ses bonnes graces,
d’autre part afin d’étudier les possibilités d’échanges
commerciaux avec les iles d’Outre-mer. En queue de cortege se
trouvaient ceux qui voulaient nous souhaiter bon vent avant de
participer aux réjouissances de la féte du Printemps. J’eus beau
me tordre le cou en tous sens, je ne vis nul signe de sire Doré.
Quand Devoir monta finalement en selle et que nous
franchimes les portes de la citadelle, on et dit que tout Bourg-
de-Castelcerf nous escortait ; je me réjouis de me situer en téte
d’appareil car, apres notre passage, la route ressemblerait a un
bourbier ou se méleraient fange et crottin.

Nous arrivimes aux quais, mais nous n’embarquames pas
aussitot pour prendre le départ : c’elit été trop simple. Il fallut
encore écouter des discours et assister a des remises de fleurs et
de cadeaux de derniere minute. Je m’attendais a demi a
découvrir sire Doré, ses bagages et ses domestiques toujours
inexpugnablement installés pres des navires, mais ils avaient
disparu, et je me demandai non sans inquiétude quel tour le fou
préparait. Son ingéniosité lui avait-elle fourni le moyen de
monter a bord ?

Je transpirai sous le soleil pendant que se déroulaient les
dernieres cérémonies puis nous mimes pied sur le navire pour
former la haie d’honneur au prince qui se rendait a sa cabine ;
1a, il devait recevoir les visites d’adieu des nobles restant a terre
tandis que ceux qui voyageaient avec nous prenaient possession
de leurs quartiers. Certains d’entre nous furent désignés pour
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monter la garde devant la porte du prince, et les autres, dont
moi, furent envoyés dans leur cantonnement du bord afin de
dégager le pont.

Je passal la majeure partie de cette épouvantable apres-
midi assis sur mon coffre. Au-dessus de moi, les planches
résonnaient d’incessantes allées et venues. Un chien surexcité
aboyait sans s’arréter. J’avais l'impression de me trouver
enfermé dans un tonneau qu’on frappait continuellement — un
tonneau ou régnait la pénombre et une odeur méphitique d’eau
de cale, rempli a craquer d’hommes qui se croyaient obligés de
hurler pour se faire entendre. Je m’efforcai de me distraire en
me demandant ou était passé le fou mais cela ne fit qu’accroitre
ma sensation d’étouffement. Je posai le menton sur la poitrine,
fermai les yeux et tachai de m’isoler.

En vain.

Crible s’assit a c6té de moi sur mon coffre. « Par les tétons
d’Eda, qu’est-ce que ca pue ici! A ton avis, ce sera pire quand
les mouvements du bateau touilleront I’eau de cale ?

— Sans doute. » Je n’avais nulle envie d’y songer a ’avance.
J’avais déja voyagé par mer mais je dormais alors sur le pont, ou
au moins 'y avais acces. Aujourd’hui, dans un espace réduit et
mal éclairé, le 1éger roulis du navire suffisait a me donner mal a
la téte.

« Ah!» Ses talons cognerent contre mon coffre et la
vibration remonta le long de ma colonne vertébrale jusque dans
mon crane. « Je n’ai jamais pris le bateau ; et toi ?

— Une fois ou deux, mais des navires plus petits ou j’avais
de I'air et de la lumiere. Pas comme celui-ci.

— Ah! Et tu es déja allé aux iles d’Outre-mer ?

— Non.

— Tu n’as pas 'air dans ton assiette, Tom.

— Quais. Trop d’alcool et pas assez de sommeil cette nuit. »

Cétait un mensonge mais il se révéla efficace; avec un
sourire complice, Crible me donna une bourrade amicale, je lui
montrai les dents et il me laissa seul. L’agitation et le bruit me
cernaient de toutes parts ; j’étais malheureux, j’avais peur et je
n’aurais pas di manger tant de patisseries au petit déjeuner.
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Personne ne s’occupait de moi. Mon col m’étranglait mais Sada
avait déja quitté le bateau, alors elle ne pouvait pas le desserrer.

« Lourd !» fis-je dans un souffle ; j’avais identifié la source
de mon angoisse. Je me redressai, inspirai profondément l'air
vicié, m’efforcai de contenir un haut-le-cceur puis tendis mon
esprit. Eh, petit homme ! Ca va ?

Non.

Ou es-tu ?

Dans une petite chambre. Il y a une fenétre toute ronde et
le plancher remue.

Tu as de la chance. Moi, je n’ai pas de fenétre du tout.

Le plancher remue.

Je sais ; mais tout se passera bien. Bientot les visiteurs
redescendront sur le quai, les matelots largueront les amarres
et nous partirons pour l'aventure. On va bien s‘amuser.

Non. Je veux rentrer a la maison.

Ca ira mieux une fois en mer, tu verras.

Non. Le plancher remue, et Sada a dit que j'aurais le mal
de mer.

Je regrettais que nul n’ait songé a la prévenir de présenter le
voyage sous un jour favorable.

Sada nous accompagne, alors ? Se trouve-t-elle a bord ?

Non. Rien que moi tout seul, parce qu’elle attrape tres mal
au cceur en bateau. Elle me plaignait beaucoup de partir ; elle
disait qu’un jour en bateau, c’était comme une année pour elle,
qu’on n’a rien a faire pour s’occuper et qu’on passe son temps a
vomir.

Lourd avait hélas raison. L’apres-midi touchait a sa fin
quand les hotes venus souhaiter bonne traversée aux passagers
quitterent le bord. Je pus alors monter sur le pont mais peu de
temps, car le commandant, maudissant les gardes, nous
ordonna de redescendre pour permettre a 1’équipage de
manoceuvrer sans géne. J’avais pu jeter un coup d’ceil a la foule
massée sur le quai et je n’y avais pas repéré le fou ; j’avais craint
de croiser son regard accusateur, mais je m’inquiétais a présent
bien davantage de ne pas le voir. On nous avait ensuite refoulés,
mes camarades et moi, dans notre cale dont on avait clos les
panneaux, nous privant du peu de lumiere et d’air frais dont
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nous jouissions jusque-la. Je m’assis a nouveau sur mon coffre.
L’odeur résineuse des membres goudronnés du navire devint
plus forte. Au-dessus de nous, le commandant donna l'ordre
que les canots nous halent a I'’écart du quai, et les bruits
changerent quand nous nous déplacames sur I'eau. Le capitaine
du navire cria des instructions inintelligibles et jentendis le
choc sourd des pieds nus des marins qui se précipitaient pour
obéir.

On rappela les canots et on les hissa a bord. Le batiment
piqua du nez puis le rythme de ses mouvements se modifia de
nouveau ; je supposai que les voiles avaient pris le vent. Et voila,
nous étions enfin partis. Quelquun s’émut de notre sort et
ouvrit le panneau de cale, mais si peu que cela évoqua
davantage une moquerie quun geste de réconfort. Je regardai
fixement I’étroite bande de jour.

« Je m’ennuie déja », me confia Crible. Il se tenait a coté de
moi et, de la pointe de son poignard, gravait je ne sais quoi dans
le bois de la coque.

J’émis un grognement en guise de réponse. Il poursuivit son
ceuvre.

Eh bien, Tom, nous voici en route. Comme cela se passe-t-il
sous le pont ?

Le prince paraissait d’excellente humeur, état d’esprit
somme toute assez normal chez un garcon de quinze ans qui
s’en va au loin tuer un dragon pour obtenir la main d’une
narcheska. Je sentis la présence d’'Umbre en arriere-plan et je
I'imaginai a table, pres du prince, les doigts de Devoir posés sur
le dos de sa main. Je poussai un soupir. Il nous restait beaucoup
de pain sur la planche avant que notre clan d’Art fonctionne
correctement. Jen ai déja assez, et Lourd me parait
completement perdu.

Ah ! Jespérais bien que tu apprécierais de te dégourdir les
jambes. Je vais envoyer quelquun parler a ton capitaine.
Lourd se trouve a larriere et il aurait bien besoin de
compagnie. Rejoins-le. Umbre s’adressait a moi par le biais du
prince.

A-t-il déja le mal de mer ?

Pas encore, mais il s’est convaincu qu’il laura.
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Je songeai avec aigreur que cette mission aurait au moins
pour avantage de m’amener a ’air libre.

Peu apres, le capitaine Longuemeche m’appela; je me
présentai a lui et il m’informa que le serviteur du prince, Lourd,
indisposé, m’attendait sur le gaillard d’arriere. En entendant
lordre qui m’était donné, mes voisins raillerent sans
méchanceté ma promotion au poste de garde-simple d’esprit ;
avec un sourire narquois, je rétorquai que je préférais mille fois
surveiller un seul idiot sur le pont qu’en coétoyer tout une bande
a fond de cale. La-dessus, je grimpai I’échelle et accédai a 'air
pur.

Je rejoignis Lourd sur la dunette; agrippé a la lisse, le
regard tourné vers Castelcerf, il avait I'air accablé. La citadelle
noire au sommet de la falaise s’éloignait. Civil se tenait pres du
petit homme, son marguet a ses pieds, et ni I'un ni 'autre ne
paraissait ravi de se trouver la ; Lourd se pencha par-dessus le
bastingage, pris de haut-le-coeur bruyants, et I’animal coucha
ses oreilles.

« Voici Tom Blaireau, Lourd ; ca ira maintenant. » Civil
m’adressa un bref hochement de téte d’aristocrate a simple
soldat et, comme toujours, il me dévisagea d’un ceil pénétrant. Il
savait mon apparence trompeuse ; je I'avais sauvé des Pie qui
s’apprétaient a l’assassiner a Bourg-de-Castelcerf, et il ne
pouvait manquer de s’interroger : qui étais-je pour apparaitre a
point nommeé et ’arracher a une mort certaine ? De mon c6té, je
me demandais ce que Laudevin lui avait appris sur sire Doré et
moi. Nous n’en avions jamais parlé et je n’avais pas l'intention
de commencer ce jour-la. Je lui retournai un regard
impénétrable et m’inclinai respectueusement.

« Je viens accomplir mon devoir, messire. » Je m’exprimais
d’un ton a la fois neutre et déférent.

« Je me réjouis de vous voir. Eh bien, au revoir, Lourd ; tu
es en de bonnes mains a présent. Je redescends dans ma cabine.
Tu te sentiras mieux bientot, j’en suis stir.

— Je vais mourir, répondit Lourd d’une voix sépulcrale. Je
vais vomir tous mes boyaux et je vais mourir. »

Civil me lanca un regard compatissant. Je feignis de ne rien
voir et me postai le long du bastingage pres du simple d’esprit.
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Il se pencha de nouveau par-dessus la lisse avec force bruits de
régurgitation, et je le retins par le dos de sa veste. Ah, la mer et
ses merveilleuses aventures !
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6

UN VOYAGE DE REVE

. autres usages de cette magie des bétes méprisée. Les
ignorants croient que le Vif ne sert qu’a permettre aux hommes
de communiquer avec les animaux (mots rendus illisibles par
des traces de briilure) et changer de forme dans de sinistres
desseins. Gunrodi Lian, le dernier a reconnaitre publiquement
a la cour de Castelcerf qu’il possédait (long passage détruit par
le feu) de guérir aussi lUesprit. Il affirmait également qu’ils
pouvaient emprunter aux bétes leur connaissance instinctive
des plantes médicinales, ainsi que leur méfiance a l'égard (le
manuscrit s’arréte la. Le parchemin suivant, briilé lui aussi,
commence ainsi:) ... posa les mains sur sa téte, la tint
fermement et plongea son regard dans le sien. Il resta dans
cette position devant elle tandis quon procédait a
I'épouvantable opération, elle ne le quitta pas des yeux et elle
ne poussa pas un cri de douleur. J'en fus témoin en personne
mais... (la encore, le texte se perd dans la bordure noircie du
document. Les mots suivants sont peut-étre :) n'osa pas en
parler.

Essai de reconstitution dun traité sur le Vif rédigé par le
maitre d’Art Puitsgauche, a partir de fragments briilés
découverts dans un mur du chateau de Castelcerf, par

TOMBETOILE

Je réussis a tenir jusqu’au lendemain matin sans vomir. Je
perdis le compte du nombre de fois ou je dus retenir Lourd alors
qu’il se penchait dangereusement au-dessus de la mer et faisait
des efforts désespérés pour se vider 'estomac. Les railleries des
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matelots n’arrangeaient rien et, si j'avais pu sans risque
délaisser Lourd quelques instants, j’aurais volontiers passé mes
nerfs sur un ou deux d’entre eux: leurs piques n’avaient rien
des taquineries bon enfant a ’adresse d’un terrien qui n’a pas le
pied marin; j'y percevais le plaisir mauvais d'une bande de
corbeaux qui tourmentent un aigle isolé. Lourd était différent,
simple d’esprit empétré dans un corps maladroit, et ils se
réjouissaient de sa détresse qu’ils prenaient pour une preuve de
son infériorité. Méme lorsque quelques autres malheureux nous
rejoignirent au bastingage, Lourd resta leur cible privilégiée.

Ils s’interrompirent brievement quand le prince et Umbre
firent une promenade vespérale sur le pont. L’air du large et
I'éloignement de  Castelcerf paraissaient ragaillardir
I’adolescent. Comme il s’arrétait pres de Lourd pour lui parler a
mi-voix, Umbre posa discretement la main sur la lisse contre la
mienne, tout en me tournant le dos et en feignant de suivre la
conversation entre Devoir et son serviteur.

Comment va-t-il ?

Il est malade comme un chien et malheureux comme les
pierres, et les moqueries des matelots n‘améliorent pas la
situation.

Je le craignais. Mais si le prince s’en apercoit et les
réprimande, le commandant leur infligera un blame, et tu sais
alors ce qui s’ensuivra.

Oui. Ils profiteront de toutes les occasions ou l'on ne les
verra pas pour rendre la vie infernale a Lourd.

Exactement. Par conséquent, efforce-toi de ne pas leur
préter attention ; ils se calmeront, je pense, une fois habitués a
sa présence a bord. As-tu besoin de quelque chose ?

Une ou deux couvertures, et un seau d’eau douce pour qu’il
puisse se rincer la bouche.

Je passai une nuit longue et fastidieuse aux cotés de Lourd,
pour le protéger au cas ou les railleries prendraient un tour plus
brutal autant que pour I’empécher de tomber par-dessus bord.
A deux reprises je tentai de le ramener dans la cabine ; chaque
fois, a peine nous éloignames-nous de trois pas du bastingage
qu’il fut repris de vomissements, et, méme quand il n’eut plus
rien a régurgiter, il refusa de rentrer. La mer grossit avec la nuit
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et, lorsque I'aube se leva, un abat d’eau nous cingla, poussé par
le vent, et nous détrempa autant que les embruns arrachés a la
créte des vagues. Mouillé, glacé, il ne voulait pourtant pas
quitter le pont. « Mais tu peux vomir dans un seau, lui disais-je,
a I'intérieur, au chaud !

— Non, non, je suis trop malade pour bouger », répétait-il
d’un ton gémissant. Obnubilé par son mal de mer, il était décidé
a se rendre malheureux. Je ne voyais pas quelle attitude adopter
sinon le laisser pousser l'expérience a l'’extréme, en tirer les
lecons et en finir une bonne fois pour toutes; assurément,
quand il aurait touché le fond, il accepterait de se mettre a
I’abri.

Peu apres laurore, Crible m’apporta a manger. Je
commencais a me demander si le jeune homme affable et
candide ne travaillait pas pour Umbre et n’avait pas pour
mission de m’épauler ; si c’était le cas, je le regrettais. Toutefois,
jacceptai avec reconnaissance 1’écuelle de panade qu’ill me
remit. Lourd avait faim, malgré sa nausée, et nous partageames
ce petit déjeuner. Nous elimes tort car, devant le spectacle du
petit homme rendant peu apres sa portion a la mer, mon propre
estomac résolut de se séparer de ce que j'avais ingurgité.

Ce fut la seule occasion ou le petit homme parut se dérider
ce matin-la.

« Tu vois : tout le monde va étre malade. Il faut rentrer a
Castelcerf.

— Impossible, Lourd. Nous devons continuer jusqu’aux iles
d’Outre-mer pour que le prince puisse tuer un dragon et
demander la main de la narcheska. »

Il poussa un long soupir. Il tremblait de froid de plus en
plus fort malgré les couvertures dont je ’'avais enveloppé. « Elle
ne me plait pas et je crois qu’elle ne plait pas au prince non plus.
Elle n’a qu’a la garder, sa main. Rentrons a la maison. »

Sur le moment, j’eus envie d’acquiescer mais je m’en gardai.

Il poursuivit : « Je n’aime pas ce bateau ; je voudrais bien ne
pas étre monté dessus. »

Il est curieux de constater qu’on peut s’habituer a un
élément de son environnement au point de ne plus le
remarquer. C’est seulement en entendant ces derniers mots de
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Lourd que je me rendis compte de leur écho profond dans sa
musique d’Art. Elle avait martelé mes murailles toute la nuit,
composée des battements des voiles, du craquement des
cordages et des membrures, et des chocs des vagues contre la
coque ; Lourd avait transformé tous ces bruits en une chanson
empreinte de colere et de peur, de détresse, de froid et d’ennui.
Il avait saisi toutes les émotions négatives quun matelot peut
ressentir pour un navire et les diffusait de toute sa puissance
comme un hymne furieux. Je pouvais opposer mes remparts a
ce déferlement, mais certains membres de I'équipage de la
Fortune de Vierge ne disposaient pas de ce recours; tous
n’étaient pas sensibles a ’Art mais ceux qui y présentaient une
disposition devaient ressentir un malaise aigu — qui, dans
I'espace réduit du navire, ne tarderait pas a contaminer leurs
compagnons.

J’observai quelque temps les hommes au travail. L’équipe
de quart exécutait ses taches avec efficacité mais a gestes
nerveux. On sentait de la tension derriere la précision, et
lofficier qui les commandait guettait d'un ceil d’aigle le plus
petit signe de négligence ou de paresse. La camaraderie que
j’avais percue alors qu’ils chargeaient le navire avait disparu et
la dissension croissait.

Comme un essaim de frelons dont une hache vient
d’ébranler I'arbre qui abrite leur nid, ils vibraient d’une colere
qui n’avait pas encore trouvé de cible. Si cette fureur continuait
de grandir, nous risquions des rixes ou, pire, une mutinerie.
J’observais une marmite qui arrivait a ébullition et je savais que,
sans intervention de ma part, nous finirions tous ébouillantés.

Lourd, ta musique est tres forte et tres effrayante. Peux-tu
la changer ? La rendre calme et douce comme la chanson de ta
maman ?

Je ne peux pas ! Il prononca ces mots en gémissant et les
artisa en méme temps. Je suis trop malade.

Lourd, tu fais peur aux matelots. Ils ne savent pas dou
vient cette chanson ; ils ne l'entendent pas mais certains la
sentent un peu, et ca les terrifie.

Je m’en fiche ! Ils sont méchants avec moti, de toute facon.
Ils n’ont qu’a faire revenir le bateau a la maison.
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Ils n‘ont pas le droit, Lourd. Ils doivent obéir au capitaine,
et le capitaine doit obéir au prince. Or le prince doit se rendre
dans les iles d’Outre-mer.

Il n‘a qu’a leur dire quil faut rentrer a la maison. Je
descendrai du bateau et je resterai a Castelcerf.

Mazis nous avons besoin de toi, Lourd.

Je crois que je suis en train de mourir. Il faut rentrer a la
maison. La-dessus, sa musique d’Art atteignit un paroxysme de
peur et de désespoir. Non loin de nous, un groupe de matelots
halaient un bout pour augmenter la toile ; leurs larges pantalons
battaient dans le vent mais ils n’y prétaient pas attention ;
bandant les muscles de leurs bras nus, ils hissaient
méthodiquement les voiles. Mais, quand la musique noire de
mélancolie les engloutit, leur cadence se rompit. Le premier
voulut soulever plus de poids qu’il ne pouvait en porter, perdit
pied et trébucha en poussant une exclamation de colére. En un
instant, ils reprirent le cordage en main, mais j'en avais vu
assez.

Mentalement, je cherchai le prince et le trouvai dans sa
cabine en train de jouer aux Cailloux avec Civil. Je lui exposai
brievement le probleme. Pouvez-vous en informer Umbre ?

Difficilement. Il observe le jeu non loin de moi, mais il y a
ausst Trame et son garcon.

Son garcon ?

Trame Uappelle Leste.

Leste Vifier est a bord ?

Vous le connaissez ? Il a embarqué avec Trame et il se
conduit avec lui comme un page avec son maitre. Pourquoi ?
Est-ce important ?

Seulement pour moi, me dis-je. Je fis une moue
d’exaspération. Plus tard. Rapportez mes propos a Umbre le
plus vite possible. Pouvez-vous entrer en communication avec
Lourd pour tenter de le calmer ?

Je vais essayer. Zut ! Vous m’avez distrait et Civil a gagné !

L’enjeu dont je vous parle est plus grave que celui d'une
partie de Cailloux, je pense ! répondis-je sechement avant de
rompre le contact. Assis pres de moi sur le pont, les yeux clos,
Lourd se balancait d’avant en arriere d'un air affligé au rythme
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de sa musique empreinte de détresse, mais mon malaise ne
provenait pas que de ce spectacle ; javais assuré a Ortie que son
frere avait pris le chemin du retour, or c’était faux. Quelle
explication allais-je bien pouvoir donner a ma fille ? Incapable
de résoudre cette question sur-le-champ, je 1’écartai de mon
esprit et m’accroupis a co6té de Lourd.

« Ecoute, murmurai-je : les matelots ne comprennent pas ta
musique et elle les effraie. Si cela continue, ils risquent de... »

Je me tus. Je ne voulais pas l'inciter a craindre ’équipage :
la peur constitue la meilleure fondation de la haine. « Je t’en
prie, Lourd », repris-je, a court d’arguments, mais son regard
resta obstinément braqué sur I’horizon.

La matinée passa pendant que j’attendais la venue d’'Umbre.
Devoir avait di artiser des émotions rassurantes au simple
d’esprit, mais celui-ci, buté, n’y avait accordé aucune attention.
Je me tournai vers notre sillage et regardai les autres navires
qui nous accompagnaient: trois caraques nous suivaient
comme de gros canards en ligne ; il y avait aussi deux grands
canots qui serviraient de moyen de communication entre les
navires et permettraient aux nobles d’échanger des messages et
des visites pendant le voyage. Ces petits batiments possédaient
des rames en plus de leurs voiles et manceuvreraient leurs
lourds cousins a l’entrée et a la sortie des ports encombrés.
C’était une flottille substantielle que Castelcerf envoyait aux iles
d’Outre-mer.

La pluie se changea en bruine puis cessa, mais le soleil
demeura caché derriere les nuages. Le vent soufflait toujours. Je
m’efforcai d’en présenter I'aspect positif a Lourd. « Tu vois
comme il nous pousse vite ? Tres bientot, nous atteindrons les
iles ; ce sera passionnant de découvrir un nouveau pays ! »

Mais le petit homme répondit seulement : « Il nous pousse
de plus en plus loin de chez nous. Je veux rentrer. » Crible nous
apporta le repas de midi, composé de pain dur, de poisson séché
et de biere insipide. Le jeune garde devait savourer de se trouver
sur le pont : nous avions ordre de rester dans nos quartiers afin
de ne pas géner 1’équipage. Naturellement, moins les deux
groupes se cotoieraient, plus on réduirait les risques de friction,
cela allait sans dire, et nous le savions tous. Mes réponses
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laconiques n’empécherent pas Crible de jacasser ; jappris ainsi
que les gardes aussi étaient indisposés et que certains
souffraient du mal de mer qui affirmaient n’en avoir jamais été
victimes jusque-la. Ces nouvelles m’inquiétérent. Je me
restaurai et réussis a conserver ce que javais ingéré, mais je ne
parvins pas a convaincre Lourd de manger ne fut-ce que
quelques bouchées de pain. Crible prit nos écuelles et nous
laissa. Quand Umbre et le prince arriverent enfin, une morne
résignation avait eu raison de mon impatience et de ma colere.
Pendant que Devoir s’adressait a Lourd, le vieil homme m’artisa
rapidement qu’ils avaient le plus grand mal a quitter seuls la
cabine : outre Trame, Civil et Leste, pas moins de trois nobles
étaient venus rendre visite au prince puis s’étaient longuement
attardés a bavarder. Comme il 'avait déja dit, il n’y avait guere
d’autre occupation a bord dun navire; les aristocrates qui
accompagnaient Devoir n’avaient d’autre but que de s’insinuer
dans ses bonnes graces et ils étaient préts a profiter de toutes les
occasions.

« Et quand travaillerons-nous a nos lecons d’Art ?» lui
demandai-je en chuchotant.

Il fronca les sourcils. « Je doute que nous parvenions a
trouver le temps d’en organiser beaucoup, mais je verrai ce que
je peux faire. »

Devoir n’avait pas plus de succes que moi avec Lourd. Le
petit homme continuait d’observer dun air maussade ’horizon
au bout de notre sillage tandis que le prince lui parlait, la mine
grave.

« Eh bien, nous avons au moins réussi a partir sans le
seigneur Doré », dis-je a Umbre.

Il secoua la téte. « Avec beaucoup plus de difficulté que je ne
I’avais prévu. On t’a raconté, je suppose, qu’il a bloqué le quai
afin de pouvoir embarquer ? Il a fallu I'intervention de la garde
municipale et son arrestation pour y mettre un terme.

— Vous l'avez arrété ? m’exclamai-je, horrifié.

— Allons, du calme, mon garcon. Il est noble et son
infraction mineure ; il recevra un traitement bien meilleur que
le tien ; en outre, on ne le retiendra que deux ou trois jours, le
temps que tous les navires a destination des iles d’Outre-mer
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quittent le port. Cela m’a paru la facon la plus simple de
résoudre le probleme qu’il posait. Je n’avais nulle envie de le
voir monter a Castelcerf pour exiger de moi des explications ou
implorer une faveur de la reine.

— Elle sait pourquoi nous avons agi ainsi, n’est-ce pas ?

— Oui, méme si cela ne lui plait pas. Elle se sent redevable
au fou. Mais n’aie pas d’inquiétude : j’ai placé tant d’obstacles
sur le chemin de sire Doré qu’il lui sera tres difficile, voire
impossible, d’obtenir une audience avec elle. »

Je ne laurais pas cru pensable, mais mon accablement
s’accrut encore. A I'idée du fou emprisonné puis dédaigné par le
Trone de Castelcerf, tout mon étre se révoltait. Je savais
comment Umbre s’y était pris : un mot ici, une insinuation la,
une rumeur selon laquelle sire Doré ne bénéficiait plus des
bonnes graces de la reine, et, lorsqu’il sortirait de sa cellule, ce
serait en paria de la bonne société — paria sans le sou et criblé
d’énormes dettes.

Je voulais seulement l'obliger a rester a terre pour le
protéger, non le placer dans pareille position ; jexprimai mon
sentiment a Umbre.

« Oh, ne t’en fais pas pour lui, Fitz ! A t'écouter, parfois, on
a I'impression que personne ne peut se débrouiller sans toi. Il
est tres capable et tres astucieux ; il saura s’en tirer. Si je ne
I’avais pas mis en si facheuse posture, nous I'aurions déja a nos
trousses. »

Bien qu’il dit la vérité, cela ne me consola guere.

« Le mal de mer de Lourd ne durera pas, poursuivit Umbre
d’'un ton optimiste ; quand il sera passé, je répandrai le bruit
que le serviteur du prince s’est pris d’affection pour toi ; cela te
donnera une excellente raison de rester a ses cotés, jusque dans
sa cabine voisine de celle de Devoir. Ainsi, nous aurons peut-
étre plus de temps pour nous consulter.

— Peut-étre », répondis-je sans entrain. Malgré le réconfort
que l'adolescent s’efforcait d’apporter au petit homme, je ne
percevais nul apaisement dans sa musique discordante, et mon
moral s’en ressentait; la volonté aidant, je réussissais a me
convaincre que les nausées de Lourd étaient distinctes de mes
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propres sensations et ne m’affectaient pas, mais cela exigeait un
effort constant.

« Es-tu stir de ne pas vouloir retourner a la cabine ?
demanda Devoir au simple d’esprit.

— Non. Le plancher bouge tout le temps. »

Le prince eut l'air perplexe. « Mais le pont bouge tout le
temps ici aussi. »

A son tour, Lourd parut désorienté. « Non. C’est le bateau
qui monte et qui descend sur ’eau. Ca me rend moins malade.

— Je vois. » Devoir abandonna tout espoir de lui démontrer
son illusion. « En tout cas, tu finiras par t’y habituer et ton mal
de mer s’en ira.

— Ce n’est pas vrai, répliqua Lourd d’un ton lugubre. Sada
dit que tout le monde répete ¢ca mais que ce n’est pas vrai. Elle
est malade chaque fois qu’elle prend un bateau et ¢a ne s’en va
jamais ; c’est pour ¢a qu’elle n’a pas voulu m’accompagner. »

Je commencais a éprouver une profonde aversion pour
Sada sans méme I’avoir jamais rencontrée.

« Eh bien, elle se trompe, intervint Umbre avec allant.

— Non, fit Lourd, entété. Regardez, je suis toujours
malade. » Et il se pencha par-dessus le bastingage, pris de haut-
le-coeur mais ’estomac vide.

« Cela lui passera, dit le vieil assassin avec une conviction
défaillante.

— Auriez-vous des plantes susceptibles de le soulager ? lui
demandai-je. Du gingembre, par exemple ?»

Umbre se figea un instant. « Excellente idée, Blaireau ! En
effet, je pense en avoir dans mes bagages. Je vais lui faire
préparer une solide tisane au gingembre et je vous l'’enverrai
porter. »

Quand la chope arriva, elle fleurait autant la valériane et la
dormirelle que le gingembre. J’approuvai l'initiative d’'Umbre :
le sommeil constituerait peut-étre le meilleur remede aux
nausées rebelles de Lourd. Je lui présentai le breuvage en lui
assurant avec aplomb qu’il s’agissait d'un antidote au mal de
mer bien connu des marins et qui opérerait certainement sur
lui. I1 examina toutefois la tisane dun ceil dubitatif — j’imagine
que ma parole avait moins de poids que 'opinion de Sada —, en
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but une gorgée, apprécia sa saveur épicée et I'avala tout entiere.
Hélas, peu apres, il la rejeta aussi vite ; une partie passa par son
nez, le gingembre piqua ses muqueuses sensibles et, des lors, il
refusa avec la derniere énergie d’y gotliter a nouveau, flit-ce a
petites doses.

J’avais embarqué deux jours plus tot et j’avais 'impression
d’avoir déja passé six mois en mer.

Le soleil perca enfin mais le vent et les embruns tuerent
dans I'ceuf la chaleur qu’il aurait pu dispenser. Pelotonné contre
la lisse, emmitouflé dans une couverture de laine humide, Lourd
sombra dans un sommeil agité. Il se mit a sursauter et a pousser
des gémissements, prisonnier de cauchemars que balayait la
musique de son mal-étre. Je m’assis a coté de lui et me lancai
dans un classement parfaitement inutile de mes sujets de
préoccupation. Trame apparut alors.

Je levai les yeux et il me salua gravement d’un signe de téte ;
puis il se tourna vers le large et son regard se fixa au loin. Je
I'imitai et repérai un oiseau de mer qui décrivait de grands
cercles paresseux dans le ciel derriere nous. Je n’avais pas fait
sa connaissance mais il s’agissait assurément de Risque. Le lien
de Vif entre 'homme et la mouette semblait tissé d’azur et d’eau
indomptée, a la fois serein et libre. Avec bonheur, je savourai
I’écho de leur plaisir commun en m’efforcant de ne pas préter
attention a la douleur qu’il réveillait en moi. Je voyais la magie
du Vif a son état le plus naturel, échange de joie et de respect
entre humain et animal ou le cceur de Trame volait en
compagnie de Risque. Je percevais leur communion et
jimaginais I'allégresse de l'oiseau a partager son vol avec son
compagnon.

C’est seulement en sentant mes muscles se relacher que je
pris conscience de la tension qui m’habitait jusque-la. Lourd
s’enfonca dans un sommeil plus profond, son visage se décrispa
légerement et le vent de sa chanson d’Art souffla sur un ton
moins sinistre. Le calme qui émanait de Trame nous toucha
tous les deux, mais il me fallut du temps pour m’en rendre
compte ; sa chaleureuse sérénité s’étendit autour de moi et dilua
mon angoisse et ma lassitude. S’il se servait du Vif pour obtenir
cet effet, il 'employait d'une facon que je ne connaissais pas,
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aussi simple et naturelle que I’acte de respirer. Je m’apercus que
je lui souriais, et il me rendit mon sourire ; je vis 1’éclat blanc de
ses dents a travers sa barbe.

« C’est une belle journée pour prier, dit-il. Mais c’est vrai de
tous les jours ou presque.

— Vous priiez donc ?» Il hocha la téte et je demandai : « Et
quelle requéte adressiez-vous aux dieux ?»

Il haussa les sourcils. « Requéte ?

— N’est-ce pas le but de la priere ? Obtenir des dieux qu’ils
nous donnent ce que nous désirons ?»

Il éclata de rire d’'une voix grave comme un vent d’orage
mais moins menacante. « Certains prient ainsi, jimagine. Moi
non, plus maintenant.

— Comment ca ?

— Bah, les enfants prient sans doute de cette facon, pour
retrouver une poupée égarée, pour que papa rentre avec une
bonne péche ou pour que personne ne s’apercoive qu’ils ont
négligé une corvée. Certains de savoir mieux que quiconque ce
qui est bon pour eux, ils ne craignent pas de le demander au
divin. Mais jai atteint 'Age d’homme depuis de nombreuses
années et j’aurais honte de n’avoir pas acquis quelques bribes de
sagesse. »

Je trouvai une position plus confortable contre le
bastingage. J’imagine que, lorsqu'on y est habitué, les
mouvements d’'un bateau peuvent avoir un effet reposant ; dans
mon cas, toutefois, mes muscles s’efforcaient de les
contrebalancer sans cesse et commencaient a me faire souffrir.
« Eh bien, comment un adulte prie-t-il ? »

Il me regarda d’'un air amusé puis s’assit a co6té de moi.
« Vous l'ignorez ? Comment vous y prenez-vous alors ?

— Je ne prie pas. » J’éclatai de rire apres un instant de
réflexion. « Sauf sous le coup de la terreur, a la maniere des
enfants : « Tirez-moi de la et plus jamais je ne ferai de bétises ;
par pitié, laissez-moi vivre ! » »

Il joignit son rire au mien. « Ma foi, on dirait que vos
prieres ont été exaucées jusqu’ici. Et tenez-vous votre promesse
au divin ? »
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Je secouai la téte avec un sourire repentant. « Hélas non ; je
trouve simplement une nouvelle voie ou faire la démonstration
de ma stupidité.

— Oui, comme tout le monde. Partant de la, j’ai fini par
comprendre que je n’étais pas assez sage pour demander quoi
que ce soit au divin.

— Ah ! Pour quoi priez-vous, dans ce cas, si vous ne désirez
rien obtenir ?

— Eh bien, a mon sens, la priere consiste a écouter plus qu’a
supplier ; et, parvenu a I’dge que j’ai, je me rends compte qu’il
n’en existe qu'une pour moi. Il m’a fallu toute une vie pour la
découvrir, et elle apparait a tous les hommes, je pense, pour peu
qu’ils réfléchissent assez longtemps.

— Et quelle est-elle ?

— Réfléchissez », répondit-il avec un sourire. Il se leva
lentement et parcourut I’horizon du regard. Le vent gonflait les
voiles des navires dans notre sillage comme le jabot de pigeons
qui paradent; le spectacle était ravissant a sa facon. « J’ai
toujours aimé la mer. J’ai embarqué sur des bateaux avant
méme de savoir parler, et je regrette que votre ami en fasse une
si désagréable expérience. Je vous en prie, dites-lui que son
malaise passera.

— J’essaie mais il refuse de se laisser convaincre.

— Quel dommage ! Eh bien, bonne chance. Peut-étre se
sentira-t-il mieux a son réveil. »

Comme il s’éloignait, je me rappelai soudain que je voulais
aborder une autre question avec lui. Je me redressai et
lappelai : « Trame! Leste vous accompagne-t-il ? Le garcon
dont je vous ai entretenu ?»

Il s’arréta et se retourna. « Oui. Pourquoi ?»

Je lui fis signe de se rapprocher. « Il s’agit de 'enfant avec
lequel je vous avais demandé de parler, celui qui possede le Vif,
VOus vous en souvenez ?

— Naturellement ; c’est pourquoi je me suis réjoui quand il
m’a proposé de devenir mon « page » si j’acceptais de le prendre
comme éleve. Comme si je connaissais le travail d’'un page !» Il
éclata de rire puis reprit son sérieux devant mon expression
grave. « Qu'y a-t-il ?
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— Je l'avais renvoyé chez lui. J’ai appris que ses parents ne
lui ont pas donné la permission de se rendre a Castelcerf ; ils
croient qu’il a fait une fugue et ils se rongent les sangs depuis
son départ. »

Trame garda le silence, impassible, tandis qu’il analysait la
nouvelle ; enfin il secoua la téte d’'un air de regret. « Il doit étre
terrible d’affronter la disparition dun étre cher et de rester dans
I'incertitude de son sort. »

L’image de Patience surgit dans mon esprit ; avait-il voulu
aiguillonner mes remords ? Peut-étre pas, mais la critique,
méme inconsciente, m’irrita néanmoins. « J’avais ordonné a
Leste de rentrer chez ses parents. Il leur doit son travail jusqu’a
ce qu’il atteigne sa majorité ou qu’ils le dégagent de sa dette.

— Certains le disent, en effet, répondit Trame d’un ton qui
laissait entendre un possible désaccord. Mais les parents
peuvent trahir un enfant, et, dans ces conditions, il ne leur doit
rien, a mon avis. En cas de mauvais traitements, il a raison de
les quitter le plus vite possible.

— Mauvais traitements ? J’ai connu le pere de Leste de
longues années. Certes, il doit infliger des taloches ou de solides
réprimandes si son fils les mérite ; mais, si Leste prétend qu’on
le bat ou qu’on le néglige, je crains qu’il ne mente. Burrich n’agit
pas ainsi. » J’étais effondré que le garcon piit porter de telles
accusations contre son pere.

Trame secoua lentement la téte. D’'un coup d’ceil, il s’assura
que Lourd dormait toujours, puis il murmura: «Il existe
d’autres formes de négligence et de brimade. Refuser ce qui
s’épanouit chez son enfant, interdire la magie qu’il possede sans
I’'avoir demandée, lui imposer une ignorance qui l’expose au
danger, lui dire : « Tu n’as pas le droit d’étre ce que tu es », tout
cela est impardonnable. » Il s’exprimait sans violence mais sans
compassion non plus.

«Il éleve son fils comme il a été élevé lui-méme »,
répliquai-je avec raideur. J’éprouvais une impression singuliére
a défendre Burrich alors que je lui avais reproché si souvent la
facon dont il m’avait traité.

« Et il n’a rien appris, ni de ses déboires avec sa propre
ignorance ni des malheurs qu’elle a valu au premier enfant dont
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il a eu la charge. Je voudrais le prendre en pitié mais, quand je
songe a ce quaurait pu €étre votre vie si vous aviez recu une
éducation convenable des votre jeune age... »

Je linterrompis sechement. « Burrich m’a parfaitement
éduqué ! Il m’a pris sous son aile alors que nul ne voulait de
moi, et jinterdis qu'on dise du mal de lui ! »

Trame recula d’'un pas et une ombre passa sur son visage.
« Vous avez le meurtre au fond des yeux », fit-il a mi-voix.

J’eus l'impression d'une douche glacée mais, avant que
j’eusse le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, Trame me
salua gravement de la téte. « Nous reviendrons peut-€étre sur ce
sujet plus tard.» Et il s’éloigna. Je reconnus sa facon de
marcher : il ne fuyait pas; il s’écartait de moi comme Burrich
d’'un animal devenu méchant a force de mauvais traitements et
dont il faut reprendre tout le dressage pas a pas. Je m’en sentis
mortifié.

Lentement, je me rassis pres de Lourd puis je me laissai
aller contre le bastingage et fermai les yeux. Peut-étre par-
viendrais-je a somnoler un peu pendant qu’il dormait. Mais
aussitot, ou du moins en eus-je le sentiment, son cauchemar se
mit a réder autour de moi. Les paupieres closes, jeus la
sensation de descendre dans la salle commune bruyante et
enfumée d'une auberge de bas étage. La musique empreinte de
nausée de Lourd s’engouffra dans mon esprit tandis que son
angoisse amplifiait le tangage du navire, transformé en
plongeons et en jaillissements terrifiants et désordonnés.
J’ouvris les yeux. Mieux valait manquer de repos que me laisser
engloutir dans un réve aussi insupportable.

Crible m’apporta une gamelle de ragofit saumatre et une
chope de biere plate ; Lourd resta plongé dans le sommeil. Le
jeune garde avait pris aussi sa ration, préférant sans doute
manger sur le pont, a lair libre, qu’a I'étroit dans la cale. Il
m’arréta de la main alors que je m’apprétais a réveiller Lourd
pour partager le repas. « Laisse-le roupiller ; s’il y arrive, il a
plus de chance que les gardes en dessous.

— Pourquoi donc ? »

Il haussa les épaules d’'un air lugubre. « Je ne sais pas
exactement. Ca ne tient peut-étre qu’a la promiscuité, mais tout
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le monde est sur les nerfs et personne ne dort bien. La moitié
des gars évitent de manger par peur de tout vomir, et pourtant
certains ont I’habitude des voyages en mer ; si, par bonheur, on
réussit a s’assoupir, on se fait réveiller par quelqu'un qui braille
dans son sommeil. Ca se tassera peut-étre d’ici quelques jours
mais, pour le moment, j’aimerais mieux descendre dans une
fosse pleine de molosses enragés que dans notre cale. Deux
bagarres ont éclaté il y a quelques minutes entre des gars qui
voulaient leur rata les premiers. »

Je hochai la téte d’'un air philosophe en tachant de
dissimuler mon inquiétude. « La tension diminuera d’ici peu,
j'en suis slir. Les premiers jours d’'une traversée sont toujours
difficiles. » Je mentais éhontément : en regle générale, tout se
passe pour le mieux au début, tant que I'attrait de la nouveauté
n’est pas retombé et que 'ennui n’a pas gagné les hommes. Les
cauchemars de Lourd empoisonnaient le sommeil des gardes. Je
m’efforcai de me montrer de bonne compagnie en attendant que
Crible s’en aille puis, des qu’il fut parti avec nos gamelles vides,
je me penchai vers Lourd et lui secouai I’épaule. Il se réveilla en
sursaut, avec un petit cri plaintif semblable a celui d’un enfant
effrayé.

« Chut! Tout va bien. Ecoute-moi, Lourd. Non, tais-toi et
écoute ; c’est important. Il faut que tu arrétes ta musique, ou au
moins que tu I'artises plus bas. »

Je l'avais tiré du sommeil sans douceur, et son visage se
plissa comme un pruneau séché sous l'effet de la colere et de
I'indignation. Des larmes brillerent dans ses petits yeux ronds.
«Je ne peux pas! s’exclama-t-il d'un ton geignard. Je vais
mourir ! »

Les matelots qui travaillaient sur le pont se tournerent vers
nous, la mine sombre; l'un d’eux marmonna des mots
incompréhensibles d’un air furieux et fit dans notre direction un
signe de la main destiné a le protéger de la malchance. A un
niveau instinctif, ils avaient identifié la source de leur malaise.
Reniflant, la moue boudeuse, Lourd rejeta obstinément I'idée
d’atténuer sa chanson ou de surmonter son mal de mer et sa
peur, et je ne pris la mesure de la puissance incontrélée de son
Art qu’au moment ou je cherchai a contacter le prince au milieu
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de la cacophonie de ses émotions. Umbre et Devoir avaient sans
doute renforcé leurs murailles sans méme s’en rendre compte,
et les artiser revenait a hurler pour se faire entendre dans une
tempéte.

Quand Devoir constata la difficulté qu’il avait a me
comprendre, il connut un instant d’affolement. La courtoisie lui
interdisait d’abandonner ses convives au milieu du repas;
toutefois, il parvint a prévenir Umbre de la situation, ils
précipiterent la fin du déjeuner et sortirent en hate pour me
rejoindre sur le pont.

Lourd s’était de nouveau assoupi. Le vieil assassin
chuchota : « Je puis confectionner un puissant soporifique que
nous lui ferons avaler de force. »

Le prince fit la grimace. « Je préférerais éviter le recours a
la violence. Il n’oublie pas facilement les mauvais traitements.
En outre, qu’y gagnerions-nous ? Il dort en ce moment méme,
or il émet toujours une musique a tourmenter les morts.

— Mais en le plongeant dans un sommeil assez profond... fit
Umbre sans conviction.

— Nous mettrions sa vie en danger, intervins-je, sans
garantie que sa chanson cesserait.

— Il n’y a qu’une solution, dit le prince a mi-voix : faire
demi-tour et le ramener a Castelcerf. Le débarquer.

— Impossible !» Le vieillard était épouvanté. « Nous
perdrons trop de temps, et nous aurons peut-étre besoin de ses
capacités face au dragon.

— Seigneur Umbre, nous sommes témoins des effets de ses
capacités, et nous constatons qu’elles n’obéissent a aucune
discipline et que nous ne les maitrisons pas. » Un ton nouveau
percait dans la voix de Devoir, un ton royal, qui me fit penser a
Vérité et a sa facon de peser soigneusement ses mots. A ce
souvenir, je souris et m’attirai un froncement de sourcils
perplexe de la part de 'adolescent. Je me hatai d’abonder dans
son sens.

« Actuellement, nul ne commande la force de Lourd, pas
méme lui. I ne nous veut pas de mal mais sa musique
représente un péril pour nous tous. Songez aux dégats qu’il
pourrait provoquer en cas de vraie colere ou de blessure grave.
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Méme si nous parvenons a calmer son mal de mer et son chant,
Lourd demeurera une arme a double tranchant. Si nous ne
trouvons pas un moyen de juguler sa puissance, ses émotions
resteront une menace pour nous. La prudence voudrait peut-
étre que nous le ramenions a terre.

— Il n’est pas question de faire demi-tour ! » Puis, comme
Devoir et moi le dévisagions, interloqués par sa violence, Umbre
poursuivit d'un ton implorant : « Laissez-moi encore une nuit
pour réfléchir ; je trouverai une solution, j’en suis sir. Et cela lui
donnera une nuit de plus pour s’habituer au navire. A I'aube, ses
nausées auront peut-étre disparu.

— Tres bien », répondit le prince au bout d'un moment. A
nouveau, je percus une inflexion souveraine dans sa voix ; s’y
entrainait-il ou bien entrait-il peu a peu dans son role de
monarque ? Dans un cas comme dans l'autre, je me réjouissais
de ce changement. J’ignorais s’il avait eu raison ou non
d’accorder du temps a Umbre, mais il avait pris cette décision
seul et avec assurance. Cette confiance en soi était précieuse.

Lourd se réveilla quelque temps plus tard, toujours malade ;
a part moi, je songeai qu’il devait sans doute son état de
faiblesse autant a la faim qu’a son mal de mer. Ses efforts pour
vomir lui avaient courbaturé les muscles du ventre et mis la
gorge a vif. Il n’accepta d’avaler que de l’eau, et encore, de
mauvaise volonté. Le temps n’était ni chaud ni froid, mais le
petit homme grelottait dans ses vétements humides qui, en
outre, irritaient sa peau ; néanmoins, quand je proposai que
nous nous rendions dans sa cabine pour qu’il se change ou se
réchauffe, je me heurtai a une résistance hargneuse. L’envie me
démangeait de le prendre sous le bras et de I'emporter au sec,
mais je savais qu’il crierait, se débattrait et que sa musique se
déchainerait encore davantage ; toutefois, je craignais qu’il ne
tombe bient6t vraiment malade.

Les heures s’écoulerent lentement dans une atmosphere
pénible dont nous ne fimes pas seuls les frais : a deux reprises,
le lieutenant laissa exploser sa colere contre un équipage a
I’humeur massacrante ; la seconde, il menaca un matelot du
fouet s’il ne montrait pas plus de respect. Je sentais la tension
monter.
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En fin de soirée, la pluie revint sous la forme d'une brume
qui détrempait tout; j’avais I'impression que je portais mes
vétements mouillés depuis une semaine. Je placai ma
couverture sur les épaules de Lourd en espérant que, malgré son
humidité, la laine épaisse le réchaufferait un peu. Dans son
sommeil haché, il ne cessait de s’agiter comme un chien hanté
par des cauchemars. J’avais souvent entendu la fameuse
plaisanterie : « On ne meurt pas du mal de mer mais on le
regrette »; je me demandais a présent si elle ne renfermait pas
un fond de vérité. Combien de temps son organisme
supporterait-il pareil traitement ?

Mon Vif me prévint de la présence de Trame avant que sa
large silhouette n’apparaisse dans la lueur de la lanterne; il
s’arréta pres de moi. « Vous étes fidele, Tom Blaireau, dit-il en
s’accroupissant. On vous a confié une tache certainement
désagréable, mais vous ne I'avez pas délaissée un seul instant. »

Le compliment me toucha et me géna en méme temps ; je le
laissai passer. « C’est ma responsabilité, répondis-je.

— Et vous la prenez au sérieux.

— Burrich m’a éduqué ainsi », fis-je avec une pointe
d’humeur.

Il éclata d’'un rire désinvolte. « Et il vous a appris aussi a
vous accrocher a un grief comme un chien de combat au mufle
d’'un taureau. Lachez prise, FitzChevalerie Loinvoyant. Je ne
parlerai plus de lui.

— J’aimerais que vous cessiez de prononcer ce nom a tort et
a travers, dis-je apres un lourd silence.

— Il vous appartient. C’est une partie de vous qui manque ;
vous devriez la récupérer.

— L’homme qui le portait a péri, et cela vaut mieux pour
tous ceux que j'aime.

— Pour eux, vraiment, ou pour vous ?» demanda-t-il dun
ton neutre.

Je ne le regardais pas; par-dela la poupe, j'observais les
navires qui nous suivaient dans la nuit bruineuse. Ils
m’apparaissaient comme des masses obscures, et leurs voiles
cachaient des pans de ciel; leurs lanternes montaient et
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descendaient comme de lointaines étoiles en mouvement.
« Qu’attendez-vous de moi. Trame ? fis-je enfin.

— Que vous réfléchissiez, c’est tout, répondit-il d'un ton
apaisant. Je ne cherche pas a exciter votre colere, méme si j’y ai
du talent, semble-t-il — a moins que cette colere ne suppure déja
en vous et que je ne sois le couteau qui perce ’abces pour lui
permettre de se vider. »

Je me tus et secouai la téte sans m’inquiéter qu’il me vit ou
non. D’autres soucis retenaient mon attention et je souhaitais
qu’il me laissat seul.

Comme s’il avait lu mes pensées, il reprit : « Mais, ce soir, je
n’avais pas I'intention de vous inciter a I'introspection ; je venais
vous proposer un peu de répit. Je veillerai sur Lourd si vous
désirez prendre quelques heures de repos. J’ai le sentiment que
vous n’avez guere dormi depuis le début de votre garde. »

J’avais envie de pouvoir me déplacer librement sur le
bateau afin de me rendre compte par moi-méme de I’'humeur
qui y régnait, et, plus encore, j’aspirais a dormir un peu sur mes
deux oreilles. L’offre de Trame était terriblement alléchante ;
elle éveilla aussitot mes soupcons.

« Pourquoi ?»

Il sourit. « Avez-vous donc si peu l'habitude qu’on se
montre aimable avec vous ? »

La question me prit au dépourvu et m’ébranla. Apres un
instant de silence, je répondis : « Cest parfois I'impression que
cela peut donner, jimagine. »

Je me redressai a mouvements lents car le froid nocturne
m’avait ankylosé. Lourd  marmonna  des mots
incompréhensibles dans son sommeil agité. Je levai les bras au-
dessus de ma téte et fis jouer les muscles de mes épaules tout en
envoyant une pensée a Devoir. Trame propose de me remplacer
quelque temps au chevet de Lourd. Puis-je le lui autoriser ?

Naturellement ! Il paraissait surpris de ma demande.

Mon prince accordait parfois sa confiance un peu trop
facilement. Veuillez en informer Umbre, je vous prie.

Je sentis son acquiescement. J’achevai de m’étirer puis dis a
Trame : « J’accepte de grand coeur et je vous remercie. »
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Il s’installa avec précaution a coté de Lourd et sortit de sa
chemise le plus petit biniou de mer que jeusse jamais vu. Cet
instrument est sans doute le plus répandu dans toutes les
marines car il résiste aussi bien aux intempéries qu’aux mauvais
traitements ; il ne faut guere d’entrainement pour apprendre a
en tirer une mélodie simple mais un musicien doué peut divertir
une assistance aussi bien qu'un ménestrel de Castelcerf. Je ne
m’étonnais pas d’en voir un entre les mains de Trame : il avait
sans doute conservé bien des habitudes de son métier de
pécheur.

II me fit signe que je pouvais le laisser. Comme je
m’éloignais, jentendis s’élever une note murmurante comme
une brise légere et il se mit a jouer tout bas une mélodie
enfantine. Son instinct lui avait-il soufflé cet air pour apaiser
Lourd ? Pourquoi n’avais-je pas songé moi-méme a la musique
pour le réconforter ? Je soupirai: je commencais a trop
m’installer dans mes habitudes de pensée; je devais
réapprendre la souplesse.

Je me rendis a la cambuse dans I’espoir d’obtenir quelque
chose de chaud a manger, mais je n’eus droit qu’a du pain dur et
deux doigts de fromage. Le coq, une femme, m’apprit que je
devais m’estimer heureux : elle n’avait pas de vivres a gaspiller a
bord de ce sabot surchargé des hauts et surpeuplé. J’aurais
souhaité un peu d’eau douce pour nettoyer le sel de mon visage
et de mes mains mais elle me répondit que je pouvais toujours
me l'imaginer. J’avais eu ma ration pour la journée, non ? Eh
bien, je devais me contenter de ce quon me donnait. Ces
gardes ! Ils n’avaient aucune idée de la discipline qu’exigeait la
vie a bord d’un navire !

Je battis en retraite devant sa langue acérée. J’aurais voulu
rester sur le pont pour me restaurer mais je ne me trouvais pas
sur mon territoire et les matelots étaient d’humeur a me le faire
sentir. Je descendis donc dans la cale ou mes semblables
ronflaient, ronchonnaient et jouaient aux cartes a la lumiere
dansante d’'une lanterne. L’odeur de nos quartiers ne s’était pas
améliorée depuis notre départ, et je constatai que Crible n’avait
pas exagéré la mauvaise disposition des hommes. La remarque
que fit 'un d’eux sur «le retour de la garde-malade » aurait
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justifié a elle seule une bagarre si j'avais été d’humeur a la
déclencher ; je n’en avais nul désir et je réussis a rester sourd a
ses insultes. Je mangeai rapidement et sortis ma couverture de
mon coffre, mais je ne trouvai nulle part ou m’étendre
completement au milieu des gardes endormis par terre, et je me
couchai parmi eux en chien de fusil. J’aurais préféré m’adosser
a une cloison mais je dus me faire une raison. J’6tai mes bottes
et desserrai ma ceinture. Un de mes voisins se retourna en
grommelant tandis que je m’efforcais de m’installer le plus
confortablement possible et de tirer ma couverture sur moi. Je
fermai les yeux et respirai profondément, appelant le sommeil
de mes veeux, heureux de pouvoir enfin me reposer. Au moins,
dans mes réves, jéchapperais au cauchemar de la réalité.

Alors que je franchissais la pénombre du territoire qui
sépare I’état de veille du pays des songes, il me vint a ’esprit que
je tenais peut-étre la solution a mes problemes. Au lieu de
sombrer completement, je me laissai glisser a 'oblique en quéte
d’Ortie.

La tache se révéla plus ardue que je ne l'avais prévu. La
mélodie de Lourd était omniprésente et m’y orienter
s’apparentait a traverser un roncier dans le brouillard. A peine
cette image me vint-elle que des tiges épineuses se mirent a
pousser sur les bruits qui composaient la lugubre harmonie. La
musique adoucit les moeurs, en général, mais celle-ci blessait.
J’avancais d’'un pas chancelant dans un miasme de nausée, de
faim et de soif, le dos raidit par le froid, les tempes martelées
par la cacophonie qui me tiraillait. Pour finir, je m’arrétai.
« C’est un réve », fis-je, et les ronces narquoises se tordirent
avec dérision a ces mots. Comme je réfléchissais a ma situation,
elles se mirent a s’entortiller autour de mes jambes. « Cest un
réve, répétai-je. Rien ne peut m'’y affecter. » Mais je n’eus pas
gain de cause : je sentis les épines me piquer a travers mes
chausses, et je tentai de reprendre ma marche. Elles
resserrerent leur prise sur moi et m’empécherent de bouger.

Je m’immobilisai de nouveau en m’efforcant de conserver
mon sang-froid. Du réve suggéré par ’Art de Lourd, j’avais fait
mon propre cauchemar. Je me redressai, luttant contre les tiges
barbelées qui s’acharnaient a me terrasser, portai la main a ma
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hanche et dégainai I’épée de Vérité. J’en frappai les ronces qui
lacherent prise en se tordant comme des serpents coupés.
Reprenant courage, je donnai a 'arme une lame de feu qui brila
les plantes agitées de contorsions et apporta quelque lumiere
dans le brouillard épais. « Il faut monter, me dis-je. La brume
stagne au fond des vallées ; les sommets seront dégagés. » Et il
en fut ainsi.

Quand j’émergeai enfin des exhalaisons d’Art de Lourd, je
me retrouvai a la frontiere du réve d’Ortie. Une tour de verre se
dressait en haut de la colline que je gravissais ; je me rappelai le
conte dont elle était issue. Sur le versant s’entrecroisaient
d’innombrables fils et, comme je m’avancais, ils collaient a mes
bottes comme des toiles d’araignée. Ortie avait connaissance de
ma présence, jen étais slir, mais elle n’intervint pas pour
m’aider et je pataugeai, enfoncé jusqu’aux chevilles, dans
I'enchevétrement qui représentait toutes les promesses que les
soupirants mensongers avaient faites a la princesse et qu’ils
n’avaient pas tenues. Dans l'histoire, seul un homme au coeur
sincere pouvait suivre le chemin sans trébucher.

J’avais repris ma forme de loup; les filaments gluants
empétrerent bient6t mes quatre pattes et je dus m’arréter pour
les arracher avec les dents. Curieusement, ils avaient un gofit
anisé, plutot agréable en petite quantité mais écceurant a
pleines bouchées. Quand jatteignis enfin la tour de verre, la
salive dégouttait de ma gueule et détrempait la fourrure de mon
poitrail. Je m’ébrouai en projetant des gouttelettes de bave puis
demandai a Ortie : « Tu ne m’invites pas a monter ?»

Elle ne répondit pas. Accoudée a la rambarde de son balcon,
elle contemplait le paysage. Je me retournai pour observer les
ronces qui s’agitaient dans les bancs de brume au fond des
vallées ; le brouillard ne se rapprochait-il pas subrepticement ?
Comme Ortie persistait a feindre de ne pas me voir, je fis le tour
de I’édifice au petit trot. Dans le conte, nulle porte ne le percait,
et elle s’était montrée fidele a I'histoire. Cela signifiait-il qu'un
amant l’avait trompée ? Mon estomac se noua et, I’espace d’'un
instant, je perdis de vue le but de ma visite. Revenu a mon point
de départ, je m’assis et levai le regard vers la silhouette au
balcon. « Qui t’a trahie ?» demandai-je.
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Elle garda les yeux fixés sur ’horizon et je crus qu’elle ne
répondrait pas ; puis, tout a coup, sans me regarder, elle dit :
« Tout le monde. Va-t’en.

— Si je m’en vais, comment puis-je t’aider ?

— Tu ne peux pas, tu me le répetes assez souvent ; alors
autant que tu t’en ailles et que tu m’abandonnes, comme tous
les autres.

— Qui t’a abandonnée ? »

Cette question me valut un coup d’ceil furieux, et Ortie
déclara d'une voix empreinte de douleur: « Naturellement !
J’aurais été bien béte de croire que tu t’en souviendrais. Mon
frere, pour commencer ; Leste, dont tu affirmais qu’il rentrerait
bient6t a la maison. Eh bien, il n’est pas rentré ! Du coup, mon
pere a stupidement décidé de se mettre a sa recherche, comme
si on pouvait rechercher quelquun avec une vue aussi basse !
Nous avons tenté de le dissuader mais il est parti quand méme.
Nous ignorons ce qui s’est produit ensuite mais son cheval est
revenu sans lui. J’ai enfourché ma propre monture sans écouter
ma mere qui me hurlait de rester, j’ai suivi les traces et jai
trouvé papa au bord de la route, couvert de sang et de
contusions, qui essayait de retourner chez nous sur sa seule
jambe valide. Je l'ai ramené et ma mere m’a encore
réprimandée de lui avoir désobéi. Maintenant mon pere
demeure au lit sans rien faire que regarder le mur et il ne parle a
personne. Ma mere nous a interdit, a mes freres et moi, de lui
apporter de ’eau-de-vie, si bien qu’il refuse de nous adresser la
parole et de nous raconter ce qui lui est arrivé, et ma mere nous
en veut a tous, comme si ¢’était ma faute. »

Pendant sa tirade, les larmes avaient jailli de ses yeux ; elles
coulaient sur son menton, tombaient sur ses mains et
ruisselaient le long de la tour. Elles se solidifierent lentement en
longs fils de chagrin couleur d’opale. Je me dressai sur mes
pattes arriere et tentai de m’y agripper, mais, trop lisses et peu
épais, les filaments n’offraient aucune prise. Je me rassis avec
une impression de grand age et d’inutilité. Je m’efforcai de me
convaincre que le malheur qui régnait chez Molly n’avait rien a
voir avec moi, que je n’en étais pas responsable et ne pouvais y
porter remede ; pourtant, les racines du mal étaient profondes.
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Au bout d'un moment, Ortie me regarda avant d’éclater
d’un rire amer. « Eh bien, Fantome-de-Loup ? Tu ne réponds
pas que tu ne peux pas m’aider ? N’est-ce pas ta formule
habituelle ?» Comme je restais muet, pris au dépourvu, elle
reprit d'un ton accusateur : « Mais a quoi bon me fatiguer a te
parler ? Tu m’as menti; tu as prétendu que mon frere allait
rentrer a la maison. »

Je recouvrai enfin 'usage de ma langue.

« Je le croyais. Je lui avais ordonné de retourner chez lui et
je pensais qu’il avait obéi.

— Eh bien, il en avait peut-étre I'intention. Comment savoir
s’il ne s’est pas mis en route et si des voleurs ne I'ont pas tué ou
s’il ne s’est pas noyé dans une riviere ? Tu n’as méme pas songg,
jimagine, qu’a dix ans il était un peu jeune pour voyager seul ?
Qu’il aurait été plus slir de nous le ramener au lieu de le
renvoyer simplement ? Non, le dérangement aurait été trop
grand pour toi !

— Ortie, arréte; laisse-moi parler. Leste va bien; il est
vivant et ne court aucun danger. Il se trouve toujours aupres de
moi. » Je m’interrompis pour reprendre mon souffle, épouvanté
par ce qu’entrainaient inéluctablement ces mots. Je regrette,
Burrich, me dis-je. Voici toute la souffrance que j'ai toujours
voulu t'épargner bien ficelée dans un petit paquet de malheur
pour toi et les tiens.

Car Ortie demanda, c’était inévitable : « Et ou peut-il bien
ne courir aucun danger ? Comment étre slire qu’il ne risque
rien ? Comment méme étre stire de ton existence ? Qui sait si je
ne t’ai pas créé comme tout ce qui nous entoure ? Regarde-toi,
homme-loup ! Tu n’as aucune réalité et tu me berces de faux
espoirs.

— Je n’ai pas la réalité que tu vois, répondis-je d'une voix
lente, mais je suis bien réel et il était une époque ou ton pere me
connaissait.

-« Il était une fois », veux-tu dire, répliqua-t-elle avec
mépris. Encore une fable de Fantome-de-Loup ! Va-t’en avec tes
contes a dormir debout! » Elle prit une inspiration hachée
tandis que de nouvelles larmes inondaient ses joues. « Je ne

- 150 -



suis plus une gamine ; tes histoires ridicules ne m’aident en
rien. »

Je compris alors que je l'avais perdue. J’avais perdu sa
confiance, son amitié€ ; jamais je ne connaitrais ma fille en tant
qu’enfant. Une tristesse accablante m’envahit, ou se mélait la
musique des ronces qui grandissaient. Je jetai un regard
derriere moi : les tiges épineuses et le brouillard avaient gagné
du terrain. Mon propre réve se faisait-il plus menacant ou bien
la mélodie de Lourd devenait-elle encore plus effrayante ? Je
Iignorais. « Et dire que je venais requérir ton aide... murmurai-
je avec amertume.

— Mon aide ? » répéta Ortie d’'une voix étranglée.

J’avais parlé tout haut sans le vouloir. « Je n’ai aucun droit
de te demander quoi que ce soit, je le sais.

— En effet. » Son regard me traversait comme si je
n’existais pas. « Mais de quoi s’agit-il ?

— D’un réve — ou, plus précisément, d'un cauchemar.

— Je croyais que tu te voyais toujours prét a tomber dans un
précipice. » Elle paraissait intriguée.

« Il n’est pas question de moi mais de quelquun d’autre. Il...
Il a sombré dans un cauchemar tres puissant, a tel point qu’il
déborde de lui et contamine le sommeil de ceux qui I’entourent.
Il met leur vie en danger, et je ne le pense pas capable de
maitriser son réve.

— Eh bien, réveille-le, fit-elle avec dédain.

— Cette solution n’opérera qu’a court terme ; il m’en faut
une plus définitive. » Un bref instant, j’envisageai de lui dire
que le cauchemar menacait aussi I'existence de Leste, mais
j’écartai cette idée. L’effrayer ne servirait a rien, d’autant plus
que je ne savais pas si elle pouvait venir a ma rescousse.

« Qu’attendais-tu de moi ?

— Que tu m’aides a m’introduire dans son réve et a le
changer, a l'apaiser, a convaincre mon ami qu’il n’a rien a
craindre de ce qui lui arrive, que tout ira bien. Ses cauchemars
se dissiperaient peut-étre alors et nous aurions enfin tous le
loisir de nous reposer.
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— Comment m’y prendrais-je ?» Elle ajouta plus
sechement : « Et d’abord, pourquoi le ferais-je ? Qu’as-tu a me
proposer en échange, Fantome-de-Loup ?»

Nous voir réduits a marchander me faisait horreur, mais
j’en portais seul la responsabilité. Le plus cruel de I'affaire était
que mon unique monnaie d’échange mettrait son pere au
supplice et susciterait en lui les plus terribles remords. D’une
voix lente, je répondis : « Pour le comment, tu possedes un tres
grand talent dans la magie qui permet de pénétrer dans les
réves des autres et de les modifier, assez grand, peut-étre, pour
remodeler celui de mon ami, malgré son pouvoir considérable —
et sa profonde terreur.

— Je ne dispose d’aucune magie. »

Je poursuivis comme si je n’avais rien entendu : « Quant au
pourquoi... je t’ai affirmé que Leste se trouve pres de moi et ne
court pas de danger. Tu ne me crois pas et je ne te le reproche
pas, car je me suis trompé en te garantissant son retour. Mais je
vais te confier un message a répéter a ton pere. Ce sera...
douloureux pour lui; toutefois, quand il I'entendra, il
comprendra que je dis la vérité, que ton frere est sain et sauf
aupres de moi.

— Tres bien ; le message ? »

Un bref instant, I’éducation d’'Umbre prit le dessus et je
songeai a exiger qu’elle m’aide d’abord a traiter Lourd ; puis je
rejetai catégoriquement cette idée. Ma fille me devait ce que je
lui avais donné, c’est-a-dire tres précisément rien. Peut-étre
aussi craignais-je, si je me taisais alors, de perdre tout courage,
car j’hésitais autant a prononcer ces paroles qu’a toucher de la
langue une braise ardente. Je me lancai. « Dis-lui que tu as révé
d’un loup avec un piquant de porc-épic dans la babine, et que ce
loup a déclaré: « Comme toi jadis, je protege et je guide
aujourd’hui ton fils. Je le défendrai contre tout péril et, une fois
ma tache achevée, je te le ramenerai vivant et en bonne santé." »

J’avais camouflé la substance de mon message du mieux
possible étant donné les circonstances ; pourtant Ortie toucha
bien pres de la vérité en demandant : « Mon pere s’est occupé
de ton fils autrefois ? »
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Il y a des décisions plus faciles a prendre si on ne se laisse
pas le temps de réfléchir. « Oui, répondis-je, mentant a ma fille.
Cest cela. »

Je me tus pendant qu’elle ruminait ce qu’elle venait
d’apprendre. Lentement, sa tour de verre se mit a fondre et a se
résorber en eau qui courut entre mes pattes, tiede et inoffensive,
jusqu’a ce que le balcon arrive au niveau du sol. Elle me tendit la
main pour que je I'aide a enjamber la balustrade ; je la saisis et
touchai ainsi, sans pourtant la toucher, ma fille pour la premiere
fois de sa vie. Ses doigts halés s’appuyerent un instant sur ma
main aux griffes noires, puis elle s’écarta de moi. Elle observa le
brouillard et les ronces qui se rapprochaient de nous.

« Je n’ai jamais pratiqué une telle opération, tu le sais ?

— Moi non plus, avouai-je.

— Avant de nous aventurer dans son réve, parle-moi de ton
ami. » La brume et les épines montaient vers nous. Quoi que je
lui apprenne sur Lourd, je trahirais un secret; toutefois, la
laisser dans lI'ignorance risquait de nous mettre tous en danger ;
en outre, je n’avais aucune maitrise de ce que Lourd lui
révélerait sous I’emprise de son cauchemar. Un fugitif instant, je
me demandai si je n’aurais pas dii consulter Umbre ou Devoir
avant de requérir I'aide d’Ortie, puis j’eus un sourire farouche :
étais-je maitre d’Art, oui ou non ? Dans ce domaine, la décision
ne relevait que de moi.

J’expliquai donc a ma fille que Lourd était un simple
d’esprit, un homme avec le coeur et 'esprit d’'un enfant mais la
puissance d’'une armée en matiere d’Art. Je lui dis méme qu’il
servait le prince Loinvoyant et qu’il voyageait en sa compagnie a
bord d'un navire ; je lui parlai de sa musique accablante et de
ses réves qui sapaient désormais le moral de I’équipage et des
passagers ; j’évoquai sa conviction que ses nausées ne
cesseraient jamais et qu’il finirait par en mourir ; et, tandis que
je lui livrais ces informations, les ronces croissaient et se
tendaient vers nous. Ortie tira promptement les conclusions de
mes révélations: je me trouvais a bord du bateau, et par
conséquent son frere aussi, embarqué avec le prince
Loinvoyant. Etant donné son existence campagnarde, que
savait-elle de la narcheska et de la quéte qu’elle avait imposée a
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Devoir ? Je ne posai pas longtemps la question : elle emboita
toutes les pieces les unes dans les autres.

« Ainsi, ce dragon noir sur lequel l'argenté t’interroge
toujours, c’est celui que le prince doit tuer.

— Ne prononce pas son nom », fis-je d'un ton implorant.

Elle m’adressa un regard dédaigneux qui se moquait de mes
craintes infantiles. « Nous y sommes », murmura-t-elle, et les
ronces furent sur nous.

Avec un bruit crépitant, elles s’enroulerent autour de nos
chevilles puis monterent a nos genoux, comme des flammes qui
gravissent un arbre. Les épines s’enfoncerent dans notre chair,
puis un brouillard épais s’éleva autour de nous, suffocant,
menacant.

« Qu’est-ce que cela ?» s’exclama Ortie d’'un ton agacé. Puis,
comme la brume la cachait a mes yeux, elle lanca : « Arréte !
Fantome-de-Loup, arréte tout de suite ! Tout ca vient de toi ;
c’est toi le responsable de cette pagaille. Fais-la cesser ! »

Et elle m’arracha mon réve. J'eus l'impression qu'on
m’enlevait brutalement mes couvertures ; mais son initiative me
bouleversa beaucoup plus profondément par le souvenir qu’elle
suscita en moi, souvenir que je reconnus sans toutefois le
reconnaitre : en un autre temps, une femme plus agée otait de
mes petits doigts potelés un objet brillant qui me fascinait, avec
ces mots : « Non, Keppet, ce n’est pas pour les enfants. »

Violemment expulsé de mon propre réve, je restai le souffle
coupé, puis nous plongeames aussitot dans celui de Lourd. Le
brouillard et les ronces s’évanouirent, et ’eau froide et salée se
referma sur moi. Je me noyais, et, malgré tous mes efforts, je ne
parvenais pas a regagner la surface. Soudain, une main saisit la
mienne et, tout en me hissant a sa hauteur, Ortie s’exclama d’un
ton agacé : « Quel crédule tu fais ! C’est un réve et rien d’autre.
A présent, il m’appartient et, dans mes songes, on peut marcher
sur les vagues. Viens. »

Il en fut comme elle I'avait dit, ce qui ne m’empécha pas de
demeurer pres d’elle et de lui tenir la main. La mer s’étendait
d’un horizon a l'autre, scintillante et sans trace de terre. La
musique de Lourd remplacait le bruit du vent. Les yeux plissés,
j'observai les ondes qui ne conservaient nulle empreinte en me
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demandant comment nous allions retrouver le petit homme,
mais Ortie serra ma main et annonca, haut et fort pour se faire
entendre par-dessus la mélodie affolée: « Nous sommes tout
pres de lui ! »

Et il en fut ainsi encore une fois. Au bout de quelques pas,
elle tomba a genoux avec une exclamation apitoyée. Les reflets
éblouissants du soleil me dissimulaient ce qu’elle regardait ; je
m’agenouillai pres d’elle et sentis mon cceur se briser.

Il le connaissait trop bien ; il avait dii le voir un jour dans le
monde réel. Le chaton noy¢ flottait sous la surface. Si jeune qu’il
n’avait méme pas les yeux ouverts, il pendait sans poids entre
les griffes de la mer. Ses poils formaient un halo autour de lui
mais, quand Ortie le prit par la peau du cou et le sortit des
vagues, ils se collerent sur lui. Elle le tint en lair et 'eau
dégoulina de sa queue, de ses pattes, de son museau et de sa
petite gueule rouge. Sans peur, elle le déposa dans sa main en
coupe puis se pencha, le visage attentif, et appuya doucement
sur la minuscule cage thoracique entre le pouce et l'index;
enfin, elle approcha d’elle le chaton et souffla brusquement dans
sa gueule ouverte. En cet instant, elle était tout entiere la fille de
Burrich ; je l'avais souvent vu débarrasser ainsi un chiot
nouveau-né du mucus qui encombrait sa gorge.

« Tu vas bien maintenant », dit-elle au chaton avec autorité.
Elle caressa la petite créature et, sur le passage de sa main, la
fourrure se redressa, seche et douce. Je m’apercus alors qu’elle
était rousse a rayures blanches, alors que je la voyais noire un
instant auparavant. « Tu es vivant, tu ne crains rien et je
veillerai a ce qu’il ne t’arrive rien. Tu peux me faire confiance, tu
le sais, puisque je t’aime. »

A ces mots, ma gorge se noua brutalement. Ou les avait-elle
appris ? Toute ma vie, sans m’en rendre compte, javais attendu
que quelqu'un me les dise et me donne lieu d’y croire. J’avais
I'impression de voir remettre a un autre un cadeau que
j’espérais depuis toujours, et pourtant je n’éprouvais ni rancoeur
ni jalousie ; je m’émerveillais seulement qu’a seize ans Ortie eut
en elle le pouvoir de faire ce don. Méme si javais réussi a
trouver Lourd au milieu de son réve et qu’on m’elit prévenu que
je devais absolument prononcer ces paroles parce qu’elles seules
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pouvaient le sauver, je n’aurais pas été capable d’y mettre la
vérité qu’elle y avait insufflée. Elle était ma fille, la chair de ma
chair, mais la stupéfaction et I’éblouissement qu’elle m’inspirait
en cet instant faisaient d’elle une création totalement distincte
de moi.

Le chaton s’agita au creux de sa main puis promena autour
de lui un regard qui ne voyait rien. Quand il ouvrit sa petite
gueule rouge, au lieu du miaulement auquel je m’attendais, il fit
d’une voix aigué€ et enrouée : « Maman ?

— Non », répondit Ortie. Ma fille manifestait un courage
que je ne possédais pas ; elle n’avait pas envisagé une seconde
de mentir. « Mais quelqu'un qui lui ressemble. » Elle parcourut
des yeux le moutonnement des vagues comme si elle ne I'avait
pas remarqué jusque-la. « Et tu n’es pas bien ici. Si on changeait
de décor ? Ou te sens-tu le mieux ?»

Les réponses m’étonnerent ; avec une douceur infinie, elle
obtint peu a peu tous les détails, et, quand ils eurent fini, nous
nous retrouvames assis, pas plus grands que des poupées, au
centre d’un lit immense. Au loin, je distinguais les parois floues
d’'un chariot de voyage semblable a ceux qui servent aux
marionnettistes et aux amuseurs de rue pour transporter leur
famille d’'une ville a l'autre. Dans l'air flottait 'odeur des
piments séchés et des tresses d’oignons suspendus dans un
angle de la roulotte, et je reconnaissais la musique
omniprésente de Lourd — non seulement la chanson de sa mere
mais aussi les éléments qui la composaient: la respiration
réguliere d'une femme endormie, le grincement des roues et les
chocs sourds et lents de l'attelage, entretissés pour former
Iarriere-plan du fredonnement d’'une mere et dun air enfantin
joué sur un flitiau, mélodie empreinte d’'un sentiment de
sécurité, de bien-étre et de contentement. « Ca me plait, dit
Ortie. Si ca ne te dérange pas, j’aimerais revenir te voir un jour ;
tu veux bien ?»

Le chaton se mit a ronronner puis se roula en boule ; il ne
s’endormit pas : il savourait de se trouver au milieu du grand lit
sans rien a craindre. Ortie se leva pour prendre congé; je
remarquai alors seulement, je crois, que j’assistais au réve de
Lourd mais que je n’en faisais plus partie. J’en avais disparu en
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méme temps que tous les autres détails discordants et
dangereux. Je n’avais pas ma place dans son monde maternel.

« Au revoir, dit Ortie, et elle ajouta : N'oublie pas que tu
peux revenir tres facilement. Quand tu voudras dormir, tu
n’auras qu’a penser a ce coussin. » Elle tapota un des nombreux
oreillers aux broderies de couleur vive qui parsemaient le lit.
« Garde-le en mémoire et, lors de tes réves, tu arriveras tout
droit ici. Tu t’en penses capable ?»

Le chaton accentua son ronronnement en guise de réponse,
puis le décor s’évanouit peu a peu. Quelques instants plus tard,
je me tenais a nouveau sur la colline pres de la tour de verre
fondue. Ronces et brouillard avaient disparu, et devant moi
s’étendait un large paysage aux vallées verdoyantes parcourues
de rivieres scintillantes.

Un détail me vint a l'esprit. « Tu ne lui as pas dit qu’il
n’aurait plus le mal de mer. » Je fis aussitot la grimace : je
devais paraitre bien ingrat a Ortie. Elle me lanca un regard noir,
et je lus de la fatigue dans ses traits.

« Crois-tu qu’il m’a été facile de trouver tous les éléments de
son dernier réve et de les assembler autour de lui ? Il essayait
sans cesse de tout retransformer en mer glacée. » Elle se frotta
les yeux. « Je dors, mais j’ai bien peur de me réveiller épuisée.

— Je te présente mes excuses, répondis-je gravement. Je
suis bien placé pour savoir qu’il peut étre éprouvant de
pratiquer la magie. J’ai parlé sans réfléchir.

— La magie ! s’exclama-t-elle avec dédain. Ajuster les réves
n’a rien a voir avec la magie ; je sais le faire, c’est tout. »

La-dessus, elle me quitta. Je repoussai la crainte des
discussions que mon message a Burrich risquait de déclencher ;
je n’y pouvais rien. Je m’assis au pied de la tour mais, sans Ortie
comme point d’ancrage, le songe commenca de s’effilocher, et je
m’enfoncai dans un sommeil sans réve qui n’appartenait qu’a
moi.
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7
VOYAGE

Il faut éviter de commettre lerreur de considérer les iles
d’Outremer comme un royaume sous la domination d’'un seul
souverain, a linstar de nos Six-Duchés, ou lalliance de
plusieurs peuples telle qu'on la trouve dans les Montagnes.
Méme les iles, si réduites qu’elles paraissent, n‘obéissent pas a
la loi d’un seigneur ou d’'un noble unique ; du reste, on ne parle
pas de seigneurs ni de nobles chez les Outriliens : le statut des
hommes dépend de leurs prouesses guerrieres et de la valeur
des butins qu’ils rapportent. Certains bénéficient de U'appui de
leurs clans matriarcaux pour soutenir la réputation qu’ils
acquierent par la force des armes. Les clans ont leurs
territoires sur les iles, certes, mais ces étendues renferment les
terres arables et les greves de ramassage des mollusques qui
appartiennent aux femmes et se transmettent de mere en fille.

Les villes, surtout portuaires, ne ressortissent a aucun clan
et il y regne en général la loi du plus fort. La garde municipale
n’intervient pas si L'on se fait dépouiller ou agresser : chacun
doit commander le respect qui lui est dil, et, si 'on appelle a
I'aide, on passe pour faible et indigne d’attention. Dans
certains ports, cependant, le clan dominant de la région peut
avoir implanté une « maison forte » et s’ériger en juge des
querelles locales.

Les Outriliens ne batissent pas de chateaux ni de forts tels
que nous les connaissons dans les Six-Duchés. Chez eux, un
siege vise a s'emparer d'un port ou a prendre la maitrise de
I'embouchure d’un fleuve a l'aide d’une flotte de navires plutot
qu'a conquérir un territoire grdace aux assauts d’une force
terrestre. Toutefois, il n’est pas inhabituel de trouver une ou
deux maisons fortes claniques dans les grandes villes ; il s’agit
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de batiments fortifiés concus pour soutenir des attaques et
souvent pourvus de caves profondes, dun puits pour
Uapprovisionnement en eau douce et de considérables réserves
de vivres. Ces maisons fortes appartiennent en général au clan
dominant de la bourgade et répondent davantage a la
nécessité de se protéger des conflits intestins que de se défendre
contre les agressions extérieures.

Voyages dans les iles d’Outre-mer, par CHELBIE

*

Deés mon réveil, je percus 'apaisement du navire. Je n’avais
dormi que quelques heures mais je me sentais reposé ; par terre,
autour de moi, les hommes gisaient, profondément endormis
apres avoir manqué de sommeil depuis plusieurs jours.

Je me levai a mouvements précautionneux et me dirigeai
vers mon coffre en évitant de marcher sur les gardes assoupis.
Te rangeai ma couverture, changeai de chemise puis remontai
sur le pont. La nuit s’avancait vers le matin ; les nuages s’étaient
vidés de leur pluie et des étoiles palissantes pointaient entre
leurs rideaux déchirés. On avait rétabli les voiles pour profiter
d’un vent plus propice ; pieds nus, les matelots vaquaient a leurs
taches avec discrétion et compétence. On se fit cru a l'aube
calme qui succede a une tempéte.

Je trouvai Lourd roulé en boule, dormant a poings fermés,
le visage détendu et paisible, la respiration réguliere. Trame
somnolait pres de lui, la téte courbée sur ses genoux repliés. Je
distinguai vaguement la silhouette noire d’un oiseau perché sur
le bastingage, sorte de mouette plus grande que la moyenne. Je
surpris 1’éclat de son ceil, et, de la téte, je saluai courtoisement
Risque tout en m’avancant lentement pour laisser le temps a
Trame de sortir de son assoupissement et de se tourner vers
moi. Il me sourit.

« Il a’air moins agité. Le pire est peut-étre derriere lui.

— Je I'espere », répondis-je. Avec prudence, je m’ouvris a la
musique de Lourd. Elle n’avait plus la puissance d’'un ouragan
mais elle demeurait constante comme le bruit des vagues. La
chanson de sa meére y avait retrouvé sa prépondérance, quoique
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J’y percusse le ronronnement d'un chaton et I'’écho rassurant de
la voix d’Ortie qui lui promettait amour et sécurité. Cela me
troubla : entendais-je ma fille seulement parce que j'avais
assisté a la modification du réve de Lourd, ou bien Umbre et le
prince capteraient-ils également ses paroles ?

« Vous paraissez plus reposé vous aussi, dit Trame,
interrompant mes réflexions et me rappelant a la réalité et aux
regles de la politesse.

— Oui, en effet, et je vous en remercie. »

Il tendit la main ; je la pris et I'aidai a se redresser. Debout,
il fit rouler ses épaules et sa mouette se rapprocha dun pas ou
deux sur la lisse. Dans la lumiere croissante, je remarquai le
jaune soutenu de son bec et de ses pattes ; des longues années
que javais passées aupres de Burrich, il me semblait me
souvenir que des couleurs vives indiquaient un animal bien
nourri. L’'oiseau irradiait la bonne santé. Comme conscient de
mon admiration, il tourna la téte et lissa une longue rémige
puis, sans plus d’effort qu'un chat qui saute sur un fauteuil, il
déploya ses ailes, le vent emplit leur courbure, et il s’éleva dans
les airs.

« Quelle esbroufe ! » murmura Trame, et il me sourit. Je
songeai alors que des compagnons de Vif tirent le méme orgueil
un peu niais I'un de l'autre que des parents de leurs enfants ; je
lui rendis un sourire compréhensif.

« Ah'! Cette fois, je vous crois sincere. Avec le temps, mon
ami, je pense que vous perdrez votre méfiance envers moi ;
prévenez-moi quand ce sera le cas. »

Je poussai un petit soupir. La bienséance aurait voulu que je
proteste de la confiance que je lui accordais, mais je ne me
jugeais pas assez bon comédien pour ’abuser ; aussi me bornai-
je a hocher la téte. Puis, comme je m’apprétais a m’éloigner, je
pensai a Leste. « J’aurais un autre service a vous demander »,
fis-je avec géne.

Il se retourna vers moi avec une expression de plaisir non
feinte. « J’y vois un signe de progres.

— Pourriez-vous prier Leste de me réserver un peu de temps
aujourd’hui ? J’aimerais lui parler. »
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Trame pencha la téte comme une mouette examinant un
clam douteux. « Comptez-vous le réprimander parce qu’il n’est
pas rentré chez son pere ?»

Je réfléchis: allais-je le rabrouer? « Non. Je lui dirai
seulement que je tiens pour essentiel a mon honneur qu’il
regagne Castelcerf sain et sauf, et aussi qu’il doit poursuivre ses
lecons avec moi pendant le voyage.» Eda, qu'Umbre se
réjouirait ! me dis-je aigrement. J’avais déja amplement de quoi
occuper mes journées, et voici que je me chargeais d’une
nouvelle tache !

Le visage de Trame s’éclaira d'un sourire chaleureux. « C’est
avec joie que je l'enverrai écouter ces propos », répondit-il.
Apres une breve inclination du buste a la mode des marins, il
me quitta, et je lui rendis son salut de la téte.

Sur la suggestion que je lui artisai, le prince se leva t6t et me
rejoignit sur le pont en attendant que Lourd se réveille. Un
serviteur apporta du pain chaud et une tisaniere bouillante dans
un petit panier, et les ardmes qui s’en échappaient me firent
prendre conscience de mon appétit de loup; il déposa les
provisions pres de Lourd, le prince le congédia, et nous nous
perdimes dans la contemplation silencieuse de 'océan.

Quand donc sa musique a-t-elle changé ? A mon réveil ce
matin, je me sentais extraordinairement détendu et reposé ; il
m’a fallu du temps avant de comprendre d’ou cela provenait.

C’est un véritable soulagement, n’est-ce pas ? J’aurais voulu
en dire davantage mais n’osais pas; je ne pouvais avouer au
prince que j’avais modifié les réves de Lourd parce qu’en réalité
ce n’était pas mon fait. Lourd n’avait sans doute pas eu
conscience de ma présence.

Il me tira de ce moment délicat en toussant brusquement
puis en ouvrant les yeux. Il nous regarda, Devoir et moi, et un
sourire apparut lentement sur ses traits. « Ortie a arrangé mon
réve », dit-il puis, avant que nous ayons le temps de réagir a
cette déclaration, une quinte de toux le saisit. Elle se calma
enfin. « Je ne me sens pas bien. J’ai mal a la gorge. »

Je sautai sur l'occasion de changer de conversation.
« Stirement a cause de tes efforts pour vomir. Tiens, regarde,
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Lourd, Devoir t’a apporté du pain frais et de la tisane qui te fera
du bien a la gorge. Veux-tu que je te serve ?»

Une nouvelle crise de toux I'empécha de répondre. Je
m’accroupis et posai la main sur sa joue ; je la trouvai chaude,
mais, comme il venait de s’éveiller, emmitouflé dans plusieurs
épaisseurs de laine, cela ne signifiait pas qu’il avait la fievre. A
gestes agacés, il se débarrassa de ses couvertures et resta a
grelotter dans ses vétements humides et fripés; il paraissait
malheureux comme les pierres, et sa musique commenca de
prendre un ton discordant.

Le prince agit aussitot. « Blaireau, prenez le panier ; Lourd,
tu rentres avec moi a la cabine, tout de suite.

— Je ne veux pas », fit le petit homme d’'un ton geignant
puis, a ma grande stupéfaction, il se leva lentement. Il fit un pas
chancelant, se tourna vers les vagues ondoyantes et déclara
comme s’il venait de s’en souvenir : « J’ai le mal de mer.

— C’est pourquoi je veux te ramener a la cabine. Tu ty
sentiras mieux.

— Non, je ne m’y sentirai pas mieux », répliqua Lourd d’'un
ton buté; pourtant, quand Devoir s’éloigna, il lui emboita
lentement le pas, d'une démarche rendue instable a la fois par
sa propre faiblesse et les oscillations modérées du pont. Je lui
pris le bras pour le soutenir, le panier intact pendu a mon autre
coude, et il avanca en titubant a mes c6tés. A deux reprises, des
quintes de toux lobligerent a s’arréter, et, quand nous
arrivimes devant la porte du prince, ma préoccupation s’était
muée en inquiétude.

La cabine de Devoir bénéficiait d'une décoration et dun
ameublement plus chargés que sa chambre de Castelcerf. A
I’évidence, le responsable de son installation avait obéi a la
conception classique de ce qui convient a un prince. Une rangée
de hublots donnait sur le sillage du navire, de somptueux tapis
couvraient le plancher vernis et le lourd mobilier solidement
fixé demeurait insensible aux mouvements du bateau. La
majesté de la piece m’aurait sans doute plus impressionné si j’y
avais séjourné davantage, mais Lourd se dirigea droit vers sa
petite chambre, annexe a la salle principale et beaucoup plus
modeste, guere plus grande qu'un placard aux dimensions de sa
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couchette, sous laquelle un espace permettait de ranger des
affaires. Le concepteur l'avait probablement prévue pour un
valet, non pour le simple d’esprit qui ne quittait plus le prince.
Lourd se laissa tomber aussit6t sur le lit, et il gémit en
marmonnant des paroles inintelligibles quand j’6tai ses habits
salis et imprégnés de sueur; puis jétendis sur lui une
couverture légere et il s’y pelotonna en se plaignant du froid, les
dents claquantes. J’allai chercher un couvre-pieds épais sur le lit
du prince. Il avait la fievre, j’en étais siir a présent.

La tisane avait un peu refroidi mais j’en versai tout de
méme une tasse et m’assis a coté de Lourd pendant qu’il la
buvait. Je contactai Devoir par I’Art et il nous fit préparer de
I'infusion d’écorce de saule pour la fievre et du sirop de racine
de framboisier pour la toux. Quand le serviteur les eut apportés,
il me fallut quelque temps pour convaincre Lourd de les
prendre; mais sa faiblesse paraissait avoir érodé son
entétement et il finit par accepter.

La piece était si exigué que je ne pouvais fermer la porte en
restant assis sur le lit; aussi demeura-t-elle ouverte, et
jobservai, désceuvré, les allées et venues dans la cabine du
prince. Rien ne retint guére mon attention avant larrivée du
« clan de Vif » de Devoir, composé de Civil, de Trame, de Nielle
le ménestrel et de Leste. Le futur souverain, assis a sa table,
répétait a mi-voix son discours en outrilien quand ils entrerent.
Il congédia le domestique qui les avait introduits puis écarta son
parchemin avec un soulagement visible. Le marguet de Civil alla
aussitot s’installer confortablement sur son lit ; nul ne parut y
préter intérét.

Trame me jeta un coup d’ceil, 'air étonné, avant de saluer le
prince. « Tout va bien dans le ciel, prince Devoir. » Je trouvai la
formule singuliere jusqu’au moment ou il me vint a ’'esprit qu’il
rapportait les paroles de son oiseau, Risque. « Nul autre navire
que les nétres n’est en vue.

— Parfait. » L’adolescent lui sourit avant de reporter son
attention sur les autres. « Comment va votre marguet, Civil ? »

Le jeune garcon leva la main, et sa manche dévoila en
retombant une griffure enflammée le long de son avant-bras.
« Il s’ennuie et l'enfermement I'énerve. Il attend avec
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impatience que nous touchions terre.» Tous les vifiers
éclaterent d’un rire indulgent comme des parents parlant d’'un
enfant cabochard. Je remarquai qu’aucun ne paraissait mal a
l'aise devant le prince a part Leste, dont I'attitude un peu raide
pouvait provenir de ma présence aussi bien que de sa différence
d’age avec ses semblables. Je me rappelai que les nobles les plus
proches de Vérité affichaient la méme détente avec leur roi-
servant, et je songeai que l'affection naturelle de ces hommes
valait mille fois les courbettes et les flagorneries des courtisans
de Royal.

Aussi la question de Trame n’eut-elle pas 'air trop déplacée
quand il se tourna vers moi et demanda a Devoir: « Tom
Blaireau a-t-il décidé de se joindre a nous aujourd’hui,
monseigneur ?»

Je percus deux interrogations en une : comptais-je avouer
mon Vif, voire mon identité, et voulais-je m’intégrer a leur
« clan »? Je retins mon souffle tandis que Devoir répondait :
« Pas exactement, Trame. Il soigne mon compagnon, Lourd. J’ai
appris que vous avez veillé sur lui pendant la nuit pour
permettre a Blaireau de se reposer, et je vous en remercie ; mais
le froid nocturne a pris Lourd aux bronches et il a de 1a fievre. Il
trouve quelque bien-étre aupres de Blaireau qui a accepté de
rester a son chevet.

— Ah! Je vois. Eh bien, Lourd, je regrette d’apprendre que
tu es malade. » Tout en parlant, Trame passa la téte par la
porte. Derriere lui, autour de la table, les membres du clan
poursuivaient leurs bavardages discrets mais Leste observait le
marin d’un air anxieux. Le simple d’esprit, pelotonné sous ses
couvertures, tourné face au mur, ne parut guere s’apercevoir de
sa présence ; méme sa musique d’Art était assourdie, comme si
I’énergie lui manquait pour la diffuser. Comme il ne répondait
pas, Trame posa doucement la main sur mon épaule et
murmura : « Je veillerai encore sur lui ce soir si vous désirez
vous reposer. En attendant... » Il se détourna et fit signe a Leste
de s’approcher ; une brusque appréhension assombrit le visage
de l'enfant. «Je vous laisse mon «page». Vous avez
certainement beaucoup a vous dire, et, si vous avez besoin de
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quoi que ce soit pour Lourd, Leste se fera un plaisir de vous
Iapporter ; n’est-ce pas, mon garcon ?»

L’intéressé se trouvait acculé et le savait parfaitement. Il
s’arréta pres de Trame avec l'air d’'un chien battu et garda les
yeux baissés.

« Qui, messire », répondit-il a mi-voix. Il me regarda
soudain, et ce que je lus dans son expression me déplut: jy
déchiffrai de la peur et de I'aversion, or rien dans mes actions ne
justifiait pareils sentiments, me semblait-il.

« Leste... » dit Trame, et I’enfant tourna son attention vers
lui. I1 poursuivit a voix basse afin que nous seuls ’entendions.
« Ne t'inquiete pas ; fais-moi confiance. Tom souhaite s’assurer
que tu poursuivras ton instruction a bord, c’est tout.

— Non, ce n’est pas tout », déclarai-je a ma propre surprise.
Tous deux me regarderent fixement et Trame haussa les
sourcils. «J’ai fait une promesse, repris-je. J’ai donné ma
parole a ta famille de te protéger, fut-ce au péril de ma vie, et de
te ramener chez toi a la fin de cette aventure.

— Et si je ne veux pas rentrer chez moi ?» jeta Leste avec
insolence en haussant la voix. Je sentis plus que je ne vis le
prince réagir a I’éclat. L’enfant ajouta d’'un ton outré : « Mais
attendez ! Comment avez-vous pu parler avec mon pere ? Vous
n’avez pas eu le temps de dépécher un messager et de recevoir
une réponse avant notre départ. Vous mentez ! »

Je pris une longue inspiration. Quand je me sentis en état

de m’exprimer calmement, je répliquai a mi-voix : « Non, je ne
mens pas. J’ai envoyé ma promesse aux tiens ; je n’ai pas dit
qu’ils avaient répondu. Je ne m’en considere pas moins tenu par
ma parole.
— Vous n’avez pas eu le temps ! » répéta-t-il, mais plus bas.
Trame lui adressa un regard réprobateur et le transféra ensuite
sur moi, mais je le soutins sans fléchir. J’avais juré de protéger
le gamin et de le ramener chez lui sain et sauf ; cela n’entrainait
pas que je devais supporter ses insultes avec le sourire.

« Le voyage risque de vous paraitre long a tous les deux, fit
Trame. Je vous laisse en espérant que vous tirerez le meilleur
parti de votre compagnie ; vous avez beaucoup a vous apporter

_165_



I'un a l'autre, je pense, mais vous n’y attacherez de valeur que si
vous le découvrez par vous-mémes.

— J’ai froid, gémit Lourd, m’épargnant la suite du sermon.

— Eh bien, voici ta premiere tache, dis-je a Leste avec
brusquerie. Demande au valet du prince ou tu peux te procurer
deux couvertures supplémentaires pour Lourd, en laine; et
prends aussi au passage une chope d’eau. »

Il dut juger dégradant de jouer les garcons de course pour
un simple d’esprit mais préférable néanmoins a demeurer pres
de moi. Comme il s’en allait au trot, Trame poussa un soupir.

« La vérité doit régner entre vous deux, déclara-t-il. Par ce
moyen seul, vous parviendrez a établir un contact avec lui, or il
a grand besoin de vous, je ne m’en rends compte qu’a présent. Il
s’est enfui de chez lui, il s’est sauvé devant vous ; il doit cesser
d’esquiver les problemes ou il n’apprendra jamais a les affronter
et a les régler. »

Ainsi, il me considérait comme un des « problemes » de
Leste ? Je détournai le regard. « Je m’occuperai de lui. »

D’un air las, il soupira de nouveau. « Je m’en remets a
vous. »

Il regagna la table et se méla a la conversation des vifiers.
Peu apres, tous quitterent la cabine et le prince reprit la
répétition de son discours. Le temps que Leste revint avec les
couvertures et la chope demandées, javais fouillé dans la
collection de manuscrits de Devoir et j’en avais choisi plusieurs
dont I’étude, pensais-je, profiterait au jeune garcon. A ma
grande surprise, jen découvris quelques-uns que je ne
connaissais pas; Umbre avait di se les procurer juste avant
notre départ. Ils traitaient des aspects sociaux et coutumiers des
iles d’Outre-mer ; je mis de coté les plus simples.

Je m’efforcai d’améliorer le confort de Lourd. Sa
température montait et la musique qu’il artisait devenait de plus
en plus fantastique. Il n’avait toujours rien mangé mais, au
moins, il avait renoncé a lutter contre mon aide quand je portai
la chope a ses levres ; je veillai a ce qu’il la biit tout entiere puis
le rallongeai sur le lit et le bordai dans ses couvertures en me
demandant comment la chaleur de la fievre pouvait donner
I'impression qu’on avait froid.
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Quand jeus fini, je surpris le regard dégoilité que Leste
posait sur nous. « Il sent mauvais, dit-il devant mon expression
de reproche.

— Il est malade. » Je montrai le plancher du doigt tout en
me rasseyant au bord du lit. « Installe-toi la et lis ce parchemin
tout haut, mais pas trop fort ; non, celui avec le bord déchiré.
Ouli, celui-la.

— Qu’est-ce que cest? demanda-t-il en déliant e
parchemin puis en 'ouvrant.

— Une description de T’histoire et du peuple des iles
d’Outre-mer.

— Pourquoi dois-je la lire ? »

J’énumeérai les raisons sur mes doigts. « Parce que tu dois
t’exercer a la lecture ; parce que nous nous rendons dans ces iles
et qu’il te faut connaitre un peu ces gens afin de ne pas faire
honte a ton prince; parce que lhistoire des Six-Duchés est
inextricablement liée a la leur ; et enfin parce que je te le dis. »

Il baissa les yeux mais je le sentis toujours aussi braqué. Je
dus le relancer avant qu’il commence a lire mais, une fois en
route, il se prit d’intérét pour le texte, je crois. La mélodie de sa
voix enfantine avait un effet 1énifiant et je laissai mes pensées
flotter sur elle sans préter attention au sens des mots.

Il lisait toujours quand Umbre entra dans la cabine. Je
n’accordai pas un regard au vieillard tandis qu’il s’entretenait a
mi-voix avec Devoir. Enfin, 'Art du prince m’effleura. Umbre
voudrait que vous congédiiez Leste un moment afin que nous
puissions parler librement.

Un instant.

Je hochai la téte comme en réponse a un passage que
I’'enfant venait de terminer et, profitant de ce qu’il reprenait sa
respiration, je posai la main sur son épaule. « Ca suffit pour
aujourd’hui ; tu peux te retirer. Mais je me trouverai a mon
poste, ici méme, demain, et tu devras y venir aussi. Je
t’attendrai.

— Oui, messire. » Il n'y avait ni plaisir ni résignation dans
sa réponse: il signalait seulement avoir bien entendu ma
recommandation. Je réprimai un soupir. Il s’approcha du
prince, s’inclina et put sortir. Sur une petite suggestion que
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j'artisai, Devoir I'informa qu’il considérait I'instruction comme
un avantage pour tout un chacun et que lui aussi souhaitait voir
Leste ponctuel a ses lecons quotidiennes. Cette remarque lui
valut, comme a moi, I'acquiescement sans enthousiasme du
jeune garcon qui sortit ensuite de la cabine.

La porte a peine refermée, Umbre se précipita vers moi.
« Comment va-t-il ? demanda-t-il d’'un ton grave en touchant la
joue du malade.

— Il a de la fievre et il tousse. Il a bu mais n’a rien manggé. »

Le vieil assassin s’assit lourdement sur le lit. Il prit le pouls
du simple d’esprit sous la machoire puis glissa la main par son
col pour juger de sa température. « Depuis combien de temps
n’a-t-il rien avalé de solide ? me demanda-t-il.

— Le dernier repas qu’il a conservé remonte au moins a
trois jours. »

Umbre poussa un soupir sonore. « Eh bien, il faut
commencer par I'alimenter : qu’on lui donne des bouillons salés
avec des morceaux de viande tendre et des légumes. »

Je hochai la téte en signe d’assentiment, mais Lourd émit
un gémissement et se tourna vers la cloison. Sa musique avait
pris une étrange tonalité détachée, comme si elle s’estompait au
loin ou se déversait la ou je n’avais pas acces.

La main d’'Umbre me ramena a la réalité. Que lui as-tu fait
la nuit derniere ? Crois-tu étre responsable de sa maladie ?

Sa question me laissa abasourdi et j'y répondis a voix
haute : « Non. Non, a mon avis, elle résulte seulement de son
mal de mer, des nuits passées sous la pluie et du manque de
nourriture. »

Peut-étre Lourd avait-il percu notre échange d’Art, car sa
téte roula vers moi, il me lanca un regard sinistre puis ses
paupieres retomberent.

Umbre s’écarta du lit et me fit signe de I'imiter. Il se laissa
tomber sur un banc rembourré fixé sous un des hublots et
m’indiqua par gestes de prendre place a ses cotés. Le prince
disposait les pions pour une partie de Cailloux ; il s’interrompit
pour nous observer avec curiosité.

« Cest tout de méme étrange : parler a voix basse reste
peut-étre le seul moyen de préserver la discrétion sur ce dont je
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veux t’entretenir. » Il pointa I'index vers la fenétre comme s’il
me montrait un objet sur la mer. Je me penchai et hochai la
téte. Il sourit et murmura a mon oreille : « Je n’ai pas pu dormir
la nuit derniere. Je me suis livré a des exercices d’Art, et jai
I'impression de devenir de plus en plus sensible a la magie. La
musique de Lourd était omniprésente et échevelée. Tout a coup,
j’ai senti... quelqu’un, une présence ; la tienne, m’a-t-il semblé.
Mais aussi une autre, dont j’ai eu le sentiment de I'avoir déja
entrapercue. Elle a gagné en force et en autorité, puis la
musique de Lourd s’est calmée. »

Sidéré qu’il eut acquis assez de maitrise de ’Art pour capter
I'intervention d’Ortie, je gardai le silence un peu trop longtemps
avant de demander dun air innocent : « Une autre présence ? »

Il sourit. « Celle d’Ortie, je pense. C’est ainsi que tu I'attires
dans notre clan ?

— Pas vraiment », répondis-je. Et jeus I'impression quun
mur s’écroulait en moi quand je lui révélai mon secret. Je m’en
voulais mais, en méme temps, je ne pouvais nier le soulagement
que j’éprouvais a m’épancher. Je pris conscience brusquement
que j'en avais assez de mes cachotteries, a tel point qu’il me
devenait impossible de les préserver. Umbre pouvait bien
apprendre tout sur Ortie et son talent ; je ne I’en laisserais pas
se servir d’elle pour autant. « Je lui ai demandé un service. Je
devais lui annoncer que Leste était hors de danger et que je le
protégeais ; avant notre départ, je lui avais affirmé qu’il rentrait
chez lui et je ne pensais pas mentir. Quand j’ai découvert qu’il
avait embarqué en compagnie de Trame, ma foi... je ne pouvais
pas la laisser dans l'incertitude, a imaginer son frere assassiné,
son cadavre au fond d'un fossé.

— Naturellement », murmura Umbre. Dans ses yeux brillait
un féroce appétit de renseignements. Je le rassasiai.

« En échange, je I'ai priée de calmer le cauchemar de Lourd.
J’avais déja remarqué son talent pour modeler ses propres
réves ; la nuit derniere, elle a démontré sa capacité a intervenir
sur ceux des autres. »

J’observai l'expression du vieil assassin aussi avidement
quil me dévisageait, tandis qu’il réfléchissait aux usages
potentiels d’une telle faculté et que des étincelles s’allumaient
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dans ses yeux devant la puissance d’'une pareille arme.
Commander aux images qui traversent l'esprit d'un homme,
conduire ses pensées vulnérables vers des chenaux noirs et
désespérés, ou au contraire exaltants et pleins de beauté... Que
ne pouvait-on accomplir avec semblable instrument !
Déséquilibrer un ennemi par des terreurs nocturnes, inspirer un
mariage politique fondé sur des réves d’amour ou instiller le
poison de la méfiance dans une alliance...

« Non, fis-je a mi-voix. Ortie n’a pas conscience de son
pouvoir ; elle ignore méme qu’elle fait usage de I’Art. Je ne veux
pas l'intégrer a notre clan, Umbre. » Et je débitai alors le
mensonge le plus astucieux que j’eusse jamais inventé aussi vite.
S’il T'avait su, mon vieux maitre et été fier de moi. « Elle
travaillera mieux pour nous en Solitaire, sans se rendre compte
de la portée de ses interventions ; nous pourrons la manceuvrer
plus aisément ainsi, tout comme moi lorsque, adolescent,
j'obéissais aux ordres sans les comprendre. »

Il hocha gravement la téte sans méme chercher a réfuter
cette derniere assertion ; je percus alors I'existence d’'un défaut
dans sa cuirasse. Il m’aimait, et pourtant cela ne I'avait pas
empéché de se servir de moi ni de permettre a d’autres de
I'imiter — tout comme on s’était servi de lui autrefois, peut-étre.
Il ne soupconna pas un instant que je comptais bien épargner
un tel destin a Ortie. « C’est la meilleure solution, et je me
réjouis que tu en aies enfin pris conscience, dit-il.

— Que regardez-vous ainsi dehors ?» demanda Devoir. Il se
leva et s’approcha de la fenétre. Umbre répondit par une
calembredaine selon laquelle nous nous intéressions a une
illusion d’optique : en fixant d’abord notre attention sur les
navires qui nous suivaient puis en clignant les yeux, on avait
I'impression un instant qu’ils flottaient au-dessus des vagues.

« Et de quoi souhaitiez-vous nous entretenir en privé ?»
reprit le prince.

Umbre profita dune inspiration pour se creuser les
méninges a la recherche d’'un sujet plausible. « Je trouve que
tout s’arrange a merveille ; Lourd et Fitz présents dans votre
cabine, tout notre clan est réuni. Il serait bon de répandre le
bruit que Lourd s’est pris d’affection pour Tom Blaireau et
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désire qu’il reste pres de lui; ainsi, nul ne s’étonnera qu’un
simple garde demeure si proche du prince méme apres la
guérison de Lourd.

— Il me semble que nous avions déja discuté de cette
question, non ? fit Devoir d'un ton perplexe.

— Vraiment ? Ah! Clest possible. Veuillez excuser un
vieillard dont I’esprit s’égare parfois, monseigneur. »

Le prince émit wun petit grognement sceptique.
Discretement, je battis en retraite jusqu’au chevet du simple
d’esprit.

La fievre ne l'avait pas quitté. Umbre appela un domestique
et lui donna une liste de plats a préparer, propres selon lui a
revigorer le malade. Je songeai a la cuisiniere hargneuse a qui
j’avais eu affaire et plaignis le jeune serviteur ; il revint d’ailleurs
bien trop vite avec une tasse d’eau chaude dans laquelle nageait
un morceau de viande salée. Le conseiller royal, furieux, envoya
un autre laquais avec des ordres précis et séveres. Je réussis a
faire boire un peu d’eau a Lourd puis écoutai avec inquiétude sa
respiration de plus en plus rauque.

Le repas arriva enfin, beaucoup plus substantiel que le
premier, et je parvins a en faire avaler quelques bouchées a mon
patient. Il avait mal a la gorge et souffrait a chaque déglutition si
bien que l'opération prit du temps. Sur les instructions
d’'Umbre, la cuisiniere m’avait aussi confectionné un en-cas afin
que je pusse me restaurer sur place, et cela devint le quotidien
de mes repas. J’appréciais de pouvoir manger a loisir sans avoir
a disputer mes rations a mes camarades de la garde mais je me
retrouvais aussi coupé des bavardages du bord, hormis ceux de
Lourd, d'Umbre et de Devoir. Pour ma premiere nuit dans la
cabine du prince, j'espérais pouvoir dormir a poings fermés ;
mon malade avait cessé de s’agiter et de gémir, et paraissait
calme. Je me laissai aller a souhaiter qu’il elit trouvé quelque
paix intérieure. Ma paillasse barrait I’entrée de son placard. Je
fermai les yeux, n’aspirant qu’au repos, mais je pris une
profonde inspiration, me concentrai et plongeai dans le réve de
Lourd.

Il n’était pas seul. Le chaton se pelotonnait sur son coussin
au milieu d’'un grand lit tandis qu’Ortie se déplacait dans la
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piece, apparemment occupée aux taches vespérales dune
maison : fredonnant, elle pliait des vétements jetés ca et la,
rangeait des assiettes et des couverts dans des buffets. Quand
elle eut fini, tout était parfaitement en ordre, sans une trace de
poussiere. « La, dit-elle au chaton qui 'observait, tu vois ? Tout
va bien ; chaque chose est a sa place, propre et nette. Et, toi, tu
n’as rien a craindre. Bonne nuit, petit bonhomme. » Elle se
dressa sur la pointe des pieds pour souffler la lampe, et je
remarquai ce qui m’avait bizarrement échappé jusque-la: je
savais qu’il s’agissait d’Ortie mais je la percevais par le regard de
Lourd comme une femme courtaude et ventripotente, avec de
longs cheveux grisonnants noués en chignon et le visage ridé. Sa
mere, me dis-je, et je compris alors qu’elle avait eu son enfant
tres tard. On aurait pu la prendre pour sa grand-mere.

Puis le réve s’éloigna de moi, comme si je me reculais dune
fenétre éclairée. Je promenai mon regard autour de moi : nous
étions revenus sur la colline ; je me trouvais au pied de la tour
fondue, le roncier noir et mort m’encerclait, et Ortie se tenait
pres de moi. « C’est pour lui que je fais ¢ca, non pour toi, déclara-
t-elle d’'un ton brusque. Souffrir de réves aussi imprégnés de
terreur, c’est horrible !

— Tu es en colére contre moi ?» demandai-je d'une voix
lente. Je redoutais sa réponse.

Elle ne me regarda pas. Venu je ne sais d’ou, un vent glacé
soufflait entre nous. « Que signifiait réellement le message que
tu m’as donné a transmettre a mon pere ? Serais-tu vraiment
une béte insensible, Fantdme-de-Loup, pour te servir de moi
afin de lui percer le coeur ?»

Oui. Non. La vérité me faisait défaut. J’aurais aimé lui dire
que jamais je ne voudrais de mal a Burrich, mais était-ce exact ?
Il s’était approprié Molly. Certes, ils me croyaient morts et ils ne
nourrissaient aucune mauvaise intention, mais il me l'avait
prise quand méme. Il avait aussi élevé ma fille dans la paix et la
sécurité. Oui, c’était vrai et je lui en savais gré, mais elle verrait
toujours son visage quand elle entendrait le mot « papa ».
« C’est toi qui as insisté, fis-je avant de me rendre compte de la
dureté de mon ton.
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— Et, comme dans les contes d’autrefois, tu as exaucé mon
veeu et il m’a brisé le coeur.

— Que s’est-il passé ?» demandai-je avec réticence.

Elle n’avait aucune envie de me le raconter et pourtant elle
s’exécuta. « Je lui ai dit que j’avais fait un réve ; un loup avec un
piquant de porc-épic planté dans le museau m’avait promis de
veiller sur Leste et de le reconduire a la maison sain et sauf. Puis
j’ai répété ta phrase : « Comme toi jadis, je protege et je guide
aujourd’hui ton fils. Je le défendrai contre tout péril et, une fois
ma tache achevée, je te le ramenerai vivant et en bonne santé."

— Etalors ?

— Ma mere pétrissait le pain et elle m’a conseillé de
m’abstenir de parler de Leste si je n’avais que fariboles a la
bouche ; mais elle nous tournait le dos et elle n’a pas vu la
réaction de mon pere assis a la table avec moi. Ses yeux se sont
écarquillés et, pendant un moment, il est resté a me dévisager,
comme changé en pierre, puis il s’est écroulé de sa chaise et il
est demeuré par terre, avec le regard fixe d'un cadavre. J’ai cru
que la mort I’avait terrassé d'un coup. Mes freres et moi ’'avons
transporté sur son lit, redoutant le pire. Ma mere terrifiée ne
cessait de lui demander ce qu’il avait, ou il était blessé, mais il
ne répondait pas. Au bout d'un moment, il a seulement placé ses
mains sur ses yeux, il s’est roulé en boule comme un enfant
battu et il s’est mis a sangloter.

« Il a pleuré ainsi toute la journée sans dire un mot a
personne. Tout a ’heure, a la nuit tombante, je I'ai entendu se
lever ; je me suis rendue a la balustrade de ma soupente : il avait
revetu sa tenue de voyage et ma mere s’accrochait a son bras en
le suppliant de rester. Mais il a déclaré : « Femme, tu ignores ce
que nous avons commis et je n’ai pas le courage de te le dire. Je
suis un lache ; depuis toujours, je suis un lache. » Il s’est dégagé
puis il est parti. »

Pendant un terrible instant, jimaginai Molly repoussée,
abandonnée, et je me sentis anéanti.

Je réussis tout de méme a demander : « Ou est-il allé ?

— Je ne sais pas ou tu te trouves mais, a mon avis, il est en
route pour te rejoindre. » Elle s’exprimait laconiquement ;
néanmoins, je percus de l'espoir dans sa voix, l'espoir que

_173_



quelqu’un siit ou son pere se rendait et pourquoi. Je dus le
briser.

— C’est impossible. Mais je crois avoir une idée de sa
destination et, dans ce cas, il reviendra bient6t. » Castelcerf, me
dis-je. Toujours direct, il gagnerait Castelcerf dans I'intention de
mettre Umbre au pied du mur et de I'interroger ; mais c’est a
Kettricken qu’il aurait affaire, et elle lui révélerait tout, comme
elle avait révélé a Devoir ma véritable identité, parce que seule
la vérité comptait a ses yeux, méme si elle devait meurtrir celui
qui 'entendait.

Tandis que je réfléchissais ainsi, Ortie reprit: « Qu’ai-je
fait ?» La question n’avait rien de rhétorique. « Je me suis crue
maligne, j’ai cru étre capable de marchander avec toi et
d’obtenir le retour de mon fréere a la maison, mais au lieu de
cela... quai-je fait ? Qui es-tu ? Cherches-tu notre perte ? En
veux-tu a mon pere ?» Puis, d'un ton encore plus angoissé, elle
demanda : « Mon frere se trouve-t-il en ton pouvoir ?

— N’aie pas peur de moi, je t’en prie ; tu n’as aucune raison
de me craindre », répondis-je précipitamment; puis je
m’interrogeai : était-ce bien vrai ? « Leste se porte bien et je te
promets de tout mettre en ceuvre pour vous le renvoyer le plus
vite possible. » Je m’interrompis: que pouvais-je lui dire
d’autre sans danger ? Ma fille n’avait pas une cervelle de
linotte ; trop d’indices et elle risquait de percer le mystere ;
alors, selon toute probabilité, je la perdrais pour toujours. « J’ai
connu ton pere il y a longtemps ; nous étions tres proches. Mais
j’ai fait des choix qui allaient a 'encontre de ses principes et nos
chemins ont bifurqué. Il me croit mort depuis des années ; par
les mots que tu lui as rapportés, il sait a présent quil se
trompait. Comme je ne suis jamais venu le voir, il est persuadé
de m’avoir infligé un grand tort. Cest faux mais, si tu as une
idée de la personnalité de ton pere, tu sais qu’il n’obéit qu’a ses
convictions.

— Tu ’'as connu il y a longtemps ? Et ma mere aussi ?

— J’ai connu Burrich bien avant ta naissance.» Je ne
mentais pas vraiment mais je I’égarais néanmoins, et je la laissai
s’enferrer.
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« C’est pourquoi le message ne signifiait rien pour ma mere,
conclut-elle a mi-voix apres un instant de réflexion.

— Ouil. » Avec circonspection, je poursuivis: « Comment
va-t-elle ?

— Mal, évidemment !» Ma stupidité l’agacait. « Elle est
sortie, elle lui a crié sur tous les tons de revenir pendant qu’il
s’éloignait puis, quand elle est rentrée, elle s’en est prise a nous
tous en demandant aux dieux pourquoi elle avait épousé un
homme au caractere aussi rigide. Dix fois elle a voulu savoir ce
que je lui avais dit et dix fois je lui ai raconté mon « réve » ; j’ai
bien failli lui révéler tout ce que je sais de toi, mais ¢a n’aurait
servi a rien puisqu’elle ne te connait pas. »

Pendant une fraction de seconde qui me glaca, je vis la
scene par les yeux d’Ortie. Molly se tenait au milieu de la route ;
dans ses efforts pour retenir Burrich, ses cheveux s’étaient
défaits, bouclés comme autrefois, et ils dansaient sur ses
épaules tandis qu’elle agitait le poing. Son cadet, a peine agé de
six ans, s’agrippait a ses jupes et sanglotait de terreur devant le
spectacle incompréhensible de son pere abandonnant sa mere.
Le soleil couchant ensanglantait le paysage. « Vieil imbécile
aveugle ! hurla Molly a son époux, et ces mots me firent I'effet
d’une gréle de pierres. Tu vas te perdre ou te faire dépouiller !
Tu ne rentreras jamais!» Mais elle n’entendit pour toute
réponse que le claquement des sabots qui s’éloignaient.

Soudain Ortie se détourna de ce souvenir douloureux, et je
m’apercus que nous ne nous trouvions plus sur la colline pres de
la tour fondue, mais dans une soupente ; mes oreilles de loup
effleuraient les poutres basses. Ma fille était assise dans son lit,
les genoux remontés contre la poitrine. Derriere le rideau qui
nous séparait du reste du grenier, jentendais le bruit de la
respiration de ses freres ; 'un d’eux s’agita dans son sommeil et
poussa un cri effrayé. Nul ne faisait de réves paisibles dans la
maison cette nuit-la.

Je redoutais plus que tout au monde qu’elle ne parlat de
moi a Molly, mais je n’osais lui demander de se taire car elle
comprendrait alors que j’avais menti. Ne soupconnait-elle pas
déja peu ou prou une relation entre sa mere et moi ? Je ne
répondis pas directement a sa derniere remarque. « Je ne pense
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pas que ton pere restera absent longtemps. A son retour, veux-
tu me prévenir afin d’apaiser mes inquiétudes ?

— S’il rentre », murmura-t-elle, et je sus alors que Molly
avait exprimé tout haut les craintes bien réelles de toute la
famille. Avec réticence, comme si dire la vérité risquait de lui
donner corps, Ortie poursuivit : « Il s’est déja fait détrousser et
rouer de coups alors qu’il était parti seul a la recherche de Leste.
Il ne I'a jamais avoué, mais nous sommes tous au courant de
cette aventure. Ca ne I’a pas empéché de recommencer.

— C’est Burrich. » Je préférai garder pour moi I’espoir que
je nourrissais: celui qu’il avait choisi une monture qu’il
connaissait bien. Jamais il ne se servirait du Vif pour entrer en
contact avec elle, mais les animaux avec lesquels il travaillait
n’en communiquaient pas moins avec lui.

« Qui, c’est mon pere », fit-elle avec un mélange de douleur
et de fierté. Et tout a coup les murs de sa chambre se mirent a
couler comme des lettres encrées sur lesquelles tombent des
larmes, et Ortie disparut de mon réve en dernier. Quand je
revins a moi, mon regard aveugle était braqué vers un angle
obscur de la cabine du prince.

Les jours et les nuits s’écoulerent, monotones, et I'état de
Lourd ne changea guere, ni en mieux ni en pire. Il retrouvait
quelque vigueur I’espace d’une journée puis sombrait a nouveau
dans la fievre et les quintes de toux ; son affection physique,
bien réelle, avait chassé sa crainte du mal de mer, mais ce ne
m’était quun maigre réconfort. A plusieurs reprises, je fis appel
a Ortie pour dissiper ses réves de fievre avant qu’ils ne sement
leur angoisse dans I'équipage. Les marins sont gens
superstitieux ; Lourd leur imposait un cauchemar commun et,
lorsqu’ils échangeaient leurs souvenirs de la nuit, ils y voyaient
tin avertissement des dieux. Cela ne se produisit qu'une fois
mais nous frolames la mutinerie.

Avec une fréquence et une intimité plus grandes que je ne
laurais souhaité, jceuvrais en compagnie d’Ortie sur les songes
d’Art. Elle ne parlait pas de Burrich et je ne I'interrogeais pas,
mais, jen suis sir, elle aussi comptait les jours depuis son
départ. Je lui faisais confiance pour m’informer des nouvelles
qu’elle pouvait recevoir de lui. L’absence de son pere dans sa vie
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me ménageait une place, et, sans que je voulusse, je sentais le
lien entre nous s’affermir jusqu’a me permettre de rester
conscient d’elle a tout moment. Elle m’apprit sans s’en
apercevoir a me glisser derriere les réves de Lourd et a les
manipuler, a les orienter avec douceur vers des images
rassurantes. Je n’avais pas son talent: le mien s’arrétait a
suggérer, le sien lui donnait la faculté de rééquilibrer,
d’harmoniser les songes.

En deux occasions, je sentis qu'Umbre nous observait. Je
m’en irritai mais qu’y faire ? Manifester que je percevais sa
présence aurait attiré I'attention d’Ortie sur lui. Toutefois, en
feignant de ne pas le remarquer, je lui rendais service car il
gagnait en hardiesse, et je voyais grandir et se consolider I'Art
de mon vieux mentor. N’en avait-il pas conscience ou bien
cherchait-il a me le dissimuler ? Je l'ignorais mais me gardais
bien de lui faire part de mes interrogations.

Les voyages en mer ne m’ont jamais passionné : quand on a
VU un paysage marin, on les a tous vus, et, au bout de quelques
jours, la cabine du prince me parut aussi exigué, étriquée et
oppressante que la cale que se partageaient mes camarades
gardes. L’absence de variété des menus, le tangage incessant et
mon inquiétude pour la santé de Lourd sapaient mon énergie.
Notre clan incomplet progressait peu lors de nos lecons d’Art.

Leste se présentait a moi tous les jours ; ses lectures a voix
haute lui permettaient de connaitre les iles d’Outre-mer et a moi
de rafraichir ma mémoire. A la fin de la séance, je lui posais
quelques questions afin de m’assurer que le savoir se gravait en
lui et ne se bornait pas a entrer par ses yeux et a ressortir par sa
bouche. Il retenait bien ce qu’il apprenait et quétait parfois
quelques éclaircissements. Rarement gracieux, il se montrait
néanmoins soumis a son professeur, et je n’en demandais pas
plus. Sa présence paraissait exercer un effet apaisant sur Lourd :
le petit homme se détendait et certains plis s’effacaient de son
visage tandis qu’il prétait 'oreille a nos échanges. Il intervenait
peu, respirait laborieusement et toussait parfois a en perdre le
souffle. Le convaincre d’avaler quelques cuillerées de bouillon
prenait un temps infini et nous laissait tous deux épuisés ; le
ventre rond qu’il avait gagné au chateau fondait et des cernes
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sombres se creusaient sous ses petits yeux. Jamais je n’avais eu
affaire a créature plus malade que lui, et le fatalisme avec lequel
il acceptait sa situation me fendait le coeur : il se voyait mourant
et, méme dans ses réves, je ne parvenais jamais a chasser
completement cette idée.

Devoir ne pouvait m’apporter aucune aide. Il faisait de son
mieux et il éprouvait une affection sincere pour Lourd ; mais il
avait quinze ans et il demeurait un enfant par bien des aspects —
qui plus est, un enfant courtisé par ses nobles qui inventaient
chaque jour de nouveaux divertissements pour l'attirer aupres
d’eux. Loin de l'influence austere de Kettricken, ils I’accablaient
de distractions et de flatteries ; des yoles allaient et venaient
entre les navires de la flotte de fiancailles pour transporter les
aristocrates qui rendaient visite au prince, mais aussi Umbre et
lui qui embarquaient a bord des autres batiments a ’occasion de
soirées ou l'on se régalait de poésie, de chansons et d’alcools
fins. Ces transbordements visaient a lui éviter 'ennui dun
voyage monotone et ils n’y réussissaient que trop bien, mais la
charge de Devoir I'obligeait a répartir équitablement ses faveurs
et ses attentions entre les membres de sa suite. Le succes de son
regne dépendait des alliances qu’il forgerait pendant son périple
et il ne pouvait guere refuser les invitations qu'on lui lancait.
Cependant, je m’inquiétais de la facilité avec laquelle il se
laissait distraire de son serviteur souffrant.

Je trouvais mon seul réconfort aupres de Trame. Il venait
chaque jour me proposer sans ostentation de veiller sur Lourd
pendant que je m’octroyais un peu de temps libre. Incapable,
naturellement, de relacher completement ma vigilance, je
maintenais ouverte ma conscience de Lourd par le biais de I’Art,
de crainte qu’il ne nous entraine tous impromptu dans un
cauchemar échevelé et empreint d’effroi; cette releve me
permettait néanmoins de quitter la cabine exigué pour faire
quelques pas sur le pont et jouir du vent sur mon visage.
Toutefois, cet arrangement m’interdisait de m’entretenir seul a
seul avec Trame, ce que je ne souhaitais pas seulement pour
obéir aux instructions d’'Umbre. Son amabilité et son efficacité
discretes m’impressionnaient chaque jour davantage. J’avais le
sentiment qu’il cherchait a entrer dans mes bonnes graces, non
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comme les nobles courtisaient Devoir mais comme Burrich
s'imposait en douceur a un cheval dont il désirait reprendre le
dressage ; et il y parvenait, bien que je fusse conscient de son
manege. Apres chacun de nos échanges je me sentais un peu
moins de méfiance et de circonspection a son égard. Je ne
voyais plus comme une menace mais presque un réconfort qu’il
conniit mon identité. Dans mon esprit se pressait une foule de
questions que je mourais d’envie de lui poser: combien de
membres du Lignage savaient que FitzChevalerie vivait
toujours ? Combien que lui et moi ne faisions qu'un ? Mais je
n’osais pas les exprimer devant Lourd malgré ses errances dans
ses réves fébriles ; a qui n’elit-il pu répéter mes paroles, dans ses
songes ou la réalité ?

Tard un soir, alors que le prince et Umbre venaient de
rentrer a la suite de quelque divertissement, j’attendis que
Devoir elit donné congé a ses domestiques. Le vieil homme et
I’adolescent s’assirent, un verre de vin a la main, sur le banc
capitonné sous la fenétre qui donnait sur notre sillage et se
mirent a bavarder a mi-voix. Je quittai le chevet de Lourd et, me
dirigeant vers la table, leur fis signe d’approcher. Malgré la
fatigue de plusieurs longues parties de Cailloux avec sire
Excellent, ils obéirent aussitot, intrigués. Sans préambule, je
demandai a Devoir : « Trame vous a-t-il avoué savoir que je suis
FitzChevalerie ? »

Il n’eut pas besoin de répondre ; son expression ébahie me
suffit amplement.

« Etait-il nécessaire de le mettre au courant ?» grommela
Umbre a mon intention.

Le prince ne me laissa pas le temps de réagir.

«Y a-t-il une raison de me le cacher ? rétorqua-t-il plus
sechement que je ne m’y attendais.

— Aucune, sinon que ce petit détail n’a pas de rapport avec
notre présente mission. Je m’efforce de ne pas détourner vos
pensées des affaires les plus pertinentes, prince Devoir. »
Umbre s’exprimait avec raideur.

« Peut-étre, conseiller, pourriez-vous me laisser juge des
affaires auxquelles accorder cette pertinence ?» L’apreté de la
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voix de l'adolescent me fit comprendre qu’ils avaient déja
débattu de ce sujet.

« Rien ne vous permet donc de penser que quelquun
d’autre dans votre clan de Vif sait qui je suis ?»

Le prince hésita, réfléchit. « Rien. Nous avons parlé du
Batard au Vif de temps en temps, naturellement, et, maintenant
que j’y songe, toujours a l'initiative de Trame ; mais il aborde la
question de la méme facon qu’il nous enseigne 'histoire et les
traditions du Vif. Il parle puis il nous soumet des interrogations
qui nous conduisent a une compréhension plus approfondie du
sujet. Jamais il n’a évoqué FitzChevalerie autrement que comme
une figure historique. »

J’éprouvai un petit frisson d’effroi a m’entendre décrire
comme une « figure historique ». Umbre intervint avant que
mon malaise s’accriit.

« Ainsi, Trame fait office de professeur de votre clan ? Il
vous entretient d’histoire, de traditions... de quoi encore ?

— De bienséance. Il nous raconte de vieilles histoires de
gens et de bétes doués du Vif et il nous explique comment nous
préparer avant d’entamer une Quéte pour trouver un
compagnon animal. Ce qu’il nous apprend, j’ai I'impression que
les autres le savent depuis ’enfance, mais il s’adresse a Leste et
moi ; pourtant, quand il narre ses contes, tout le monde I’écoute
attentivement, surtout Nielle, le ménestrel. Je crois qu’il détient
un savoir qui a bien failli disparaitre, et il nous le confie afin que
nous le préservions et le transmettions a notre tour. »

Je hochai la téte. « Quand les persécutions ont détruit leurs
communautés, les Vifiers ont da cacher leurs coutumes et leur
science ; inévitablement, une partie s’en est perdue d’une
génération a l'autre.

— A votre avis, pourquoi Trame parle-t-il de Fitz-
Chevalerie ? » fit Umbre d’un ton songeur.

Devoir réfléchit, étudiant la question de la maniere dont le
vieil assassin m’avait appris a analyser les actes d'un homme.
Qu’y a-t-il a y gagner ? Qui s’en trouve menacé ? « Peut-étre me
soupconne-t-il d’étre au courant de son identité ; mais je n’y
crois guere. A mon sens, il soumet ce sujet au clan de Vif afin de
nous inciter a nous demander : « Quelle est la différence entre
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un souverain doué du Vif et un souverain qui ne le possede pas ?
En quoi les Six-Duchés se seraient-ils trouvés changés si Fitz
avait accédé au pouvoir au lieu de périr exécuté a cause de sa
magie ? Quelles seront les répercussions sur le royaume si je
puis un jour révéler en toute sécurité que jappartiens au
Lignage ? Et quel profit mon peuple, mon peuple tout entier,
peut-il espérer d'un monarque du Lignage ? Comment mon clan
de Vif peut-il m’aider pendant mon regne ?"

— Pendant votre regne ? fit Umbre d’un ton vif. L’ambition
de vos amis s’étend-elle si loin dans ’avenir ? Il était question
qu’ils vous assistent dans votre présente quéte afin de montrer
aux Six-Duchés que le Vif peut servir au bien ; escomptent-ils
conserver leurs fonctions de conseillers apres cette tache ?»

Devoir le regarda, le front plissé. « Evidemment. »

Voyant que le vieil homme froncait les sourcils avec
irritation, jintervins : « Cela me parait naturel, Umbre, surtout
si leur aide se révele effective durant le voyage. Les rejeter apres
les avoir utilisés ne correspondrait pas a la sagesse politique que
vous m’enseignez depuis toujours. »

Il gardait la mine sombre. « Ma foi... jimagine que... s’ils
démontrent une certaine efficacité, ils attendront une
compensation. »

Le prince ne haussa pas le ton mais je sentis qu’il se
dominait. « Et quelle rétribution pensez-vous qu’ils
demanderaient s’il s’agissait d’artiseurs et non de vifiers ?»
J’eus tant I'impression d’entendre Umbre lui-méme que je faillis
éclater de rire.

L’autre se hérissa. « La question n’a aucun rapport, voyons !

L’Art est votre magie héréditaire et elle possede une
puissance infiniment supérieure a celle du Vif. Il serait tout a
fait normal que vous vous liiez aux membres de votre clan d’Art
et que vous recherchiez autant leur société que leurs conseils. »
Il se tut brusquement.

Devoir hocha lentement la téte. « Le Vif est aussi ma magie
héréditaire, et j’ai dans I'idée qu’elle recele bien plus de pouvoir
que nous ne nous en doutons. Et jéprouve un sentiment
d’amitié et de confiance envers ceux qui partagent cette magie
avec moi. Comme vous l’avez dit, c’est normal. »
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Umbre s’apprétait a répondre mais il se tut ; puis il ouvrit
de nouveau la bouche mais, encore une fois, il la referma.
L’exaspération le disputait a 'admiration sur ses traits quand il
déclara enfin d’'un ton posé : « Trés bien ; je comprends votre
raisonnement. Cela n’entraine pas que jen partage les
conclusions, mais je le comprends.

— Je n’en demande pas plus », dit le prince, et jentendis
dans sa voix I’écho du monarque qu’il deviendrait.

Le vieillard tourna son regard sombre vers moi. « Pourquoi
as-tu mis ce sujet sur le tapis ? me demanda-t-il d’'un ton irrité,
comme si j’avais voulu précipiter la querelle entre eux.

— Parce que je tiens a découvrir ce que cherche Trame. Je
sens qu’il essaye de s’insinuer dans mes bonnes graces, d’attirer
ma confiance ; dans quel but ?»

Le silence absolu n’existe pas a bord d’un bateau ; le bois et
I'eau, la toile et I'air n’interrompent jamais leurs conversations.
Ces voix furent les seules qu’'on entendit dans la cabine pendant
quelque temps. Enfin Devoir émit un petit grognement. « Aussi
invraisemblable que cela vous paraisse, Fitz, peut-étre désire-t-
il seulement votre amitié. Je ne vois pas quel autre intérét il
aurait.

— Il détient un secret, répondit Umbre d'un ton aigre. Cest
toujours une ouverture sur le pouvoir.

— Sur le danger aussi, objecta Devoir. Dévoiler ce secret
présenterait autant de risques pour Trame que pour Fitz.
Songez aux conséquences : ne saperait-il pas ainsi ma future
autorité de monarque? Certains des nobles ne se
retourneraient-ils pas contre ma mere la reine, furieux qu’elle
les ait trompés et qu’elle ait préservé la vie de Fitz ?» Un ton
plus bas, il poursuivit : « N'oubliez pas qu’en révélant a Fitz
qu’il connaissait son identité, Trame s’est mis lui-méme en
péril : certains seraient préts a tuer pour maintenir enfoui ce
secret. »

Je me tournai vers Umbre plongé dans ses réflexions. « De
fait, la menace pese autant sur votre regne que sur Fitz,
concéda-t-il d'un air soucieux. Vous avez raison pour l'instant ;
Trame a tout intérét a ne rien dire. Tant que vous vous montrez
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bien disposé envers les vifiers, ils n’auront aucun profit a vous
déposer. Mais si d’aventure vous deviez vous opposer a eux ?

— Si je devais m’opposer a eux ?» Le prince éclata de rire.
« Umbre, interrogez-vous comme vous m’interrogez si souvent :
que se passerait-il ensuite ? Si on nous renversait, ma mere et
moi, qui s’emparerait du trone ? Ceux qui nous en auraient jetés
a bas, évidemment! Et ils persécuteraient les vifiers plus
durement qu’aucun autre ennemi que le Lignage a di affronter
depuis ma naissance. Non, je pense que Fitz n’a pas a s’inquiéter
pour son secret ; mieux encore, je crois qu’il devrait se départir
de sa circonspection et accepter I'amitié de Trame. »

Je hochai la téte en me demandant pourquoi cette
perspective m’emplissait de malaise.

« Je ne vois toujours guere d’avantage a ce clan de Vif, fit
Umbre entre haut et bas.

— Vraiment ? Pourquoi, dans ce cas, me questionnez-vous
chaque jour sur ce qua vu la mouette de Trame? Vos
inquiétudes ne s’apaisent-elles pas de savoir que tous les navires
qu’elle a montrés a son compagnon sont d’honnétes marchands
ou de simples pécheurs ? Et songez aux nouvelles qu’elle nous a
rapportées aujourd’hui ; elle a survolé le port et la ville de Zylig,
et Trame les a observés par ses yeux. Il n’a remarqué aucun
rassemblement laissant croire a une agression ou une trahison.
Certes, les rues grouillent de gens mais ils paraissaient
manifester une attitude festive. Cela ne vous rassure-t-il pas ?

— Sans doute. Mais le réconfort est mince quand on sait a
quel point la traitrise se déguise aisément. »

Lourd se retourna en marmonnant, et jen profitai pour
m’excuser et me rendre aupres de lui. Peu apres, Umbre
regagna sa propre cabine, le prince se mit au lit et j'installai ma
paillasse le long de la couchette du simple d’esprit. Je songeai a
Trame et Risque, et m’imaginais en train de regarder 'océan et
les iles d’Outre-mer par les yeux de l'oiseau ; cependant, avant
que ma fantaisie n’elit le temps de me captiver tout entier, une
vague de nostalgie pour (Eil-de-Nuit me submergea. Cette nuit-
13, je plongeai dans mes propres réves, et des loups y chassaient
au milieu de collines écrasées de soleil.
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8

LE HETGURD

Voici la vérité. Eda et El s’‘accouplérent dans les ténebres,
mais il ne se fit pas aimer d’elle. Elle donna le jour a la terre, et
le flot de ses eaux qui accompagna cette naissance devint la
mer. La terre était informe, limon sans vie, puis Eda la prit
entre ses mains. L'une apres Uautre, elle forma les runes de son
nom secret et elle fit de méme pour celui d’El. Elle écrivit son
nom avec les Runes du Dieu qu’elle ordonna soigneusement
dans locéan. Et, tout cela, El le vit.

Mais, quand il voulut du limon pour modeler ses propres
runes, Eda refusa de lui en céder la plus petite parcelle. « Tu
n‘as donné en guise de semence quun peu de fluide de ton
corps pour créer tout cela. Moti, j'ai apporté la chair. Reprends
donc ce qui vient de toi et satisfais-t’en. »

El n’était pas satisfait.Alors il fabriqua les hommes, il leur
fit présent de navires et il les déposa sur la face de la mer.
Riant sous cape, il dit : « Ils sont trop nombreux pour qu’elle
les surveille tous. Bientot ils fouleront sa terre et la
transformeront a mon gré afin qu’elle décrive mon nom au lieu
du sien. »

Mais Eda avait prévu son astuce, et, quand les hommes
d’El arriverent sur la terre, ils trouverent les femmes d’Eda qui
la foulaient déja et administraient la croissance des grains et
des fruits et la multiplication du bétail. Et les femmes
n‘accepterent point que les hommes changent la forme des
terres ni méme qu’ils y résident longtemps. Elles déclarerent :
« Nous vous permettons de nous offrir la saumure de vos reins
avec laquelle nous créerons la chair qui suivra la nétre. Mais
jamais la terre, née d’Eda, n‘appartiendra a vos fils ; elle ne
reviendra qu’a nos filles. »
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La naissance du monde selon les bardes outriliens

Malgré les craintes d’'Umbre, la mouette avait montré sans
erreur a Trame ce qui nous attendait. Le lendemain matin, la
vigie annonca la terre, et, 'apres-midi, nous doublions par
tribord les premiers ilots de notre destination. Les petits bouts
d’archipel aux greves verdoyantes, piquetés de maisons
minuscules, autour desquels allaient et venaient des bateaux de
péche, apportaient de la vie a un horizon resté trop longtemps
purement aquatique. J’essayai de persuader Lourd de se lever et
de monter sur le pont pour constater que nous approchions du
terme de notre voyage, mais il refusa la tentation, répondant
d’une voix lente et plaintive : « Ce ne sera pas chez nous. On est
trop loin et on ne reviendra jamais. Jamais. » Il se détourna en
toussant.

Son défaitisme n’atténua pourtant pas mon soulagement, et
je me convainquis quune fois a terre il recouvrerait la santé,
tant physique que morale. Je savais que I’échéance approchait
ou nous quitterions les limites étouffantes du bateau et chaque
minute me semblait un jour; le port de Zylig arriva en vue
lapres-midi méme, mais j’avais I'impression quun mois s’était
écoulé. Quand des esquifs a rames se porterent a notre
rencontre pour nous accueillir et nous piloter par les chenaux
étroits jusqu’au port, je regrettai de ne pas me trouver sur le
pont en compagnie d’'Umbre et du prince.

J’arpentai la cabine de Devoir en jetant des regards frustrés
par les fenétres qui donnaient sur larriere, pendant que le
capitaine hurlait des ordres et que roulait le tonnerre des pieds
nus des matelots sur les planches. Umbre, le prince, son
entourage et son clan de Vif observaient du pont les
manceuvres. Je me sentais comme un chien a la chaine tandis
que les matins s’élancent a la chasse. Les mouvements du navire
se modifierent quand on ferla les voiles et que les cordes de
remorque des embarcations a rames se tendirent ; une fois que
nous fumes a 'emplacement voulu, nos guides outriliens nous
firent virer poupe vers Zylig. Dans les bruits d’éclaboussure des
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ancres quon larguait, jétudiai avidement la ville qui nous
attendait. On amenait les autres bateaux des Six-Duchés sur des
mouillages proches.

Rien n’égale, je crois, en pesante lenteur l'’entrée dun
vaisseau dans un port, sinon peut-étre son déchargement. Les
eaux qui nous entouraient grouillerent soudain de petites
embarcations dont les rames montaient et descendaient comme
les multiples pattes d’insectes aquatiques. Lune d’elles, plus
ornementée, emporta bientot le prince Devoir, Umbre, une suite
choisie et une poignée de gardes. Je les regardais s’éloigner,
certain qu’'on nous avait completement oubliés, Lourd et moi,
quand on frappa a la porte. C’était Crible, vétu de sa tenue de
parade ; ses yeux brillaient d’excitation.

« J’ai ordre de veiller sur ton simplet pendant que tu te
prépares ; un bateau doit nous amener a terre, le reste de la
garde, lui et toi. Allons, dépéche-toi ! Tout le monde est prét. »

On ne m’avait donc pas oublié, mais on ne m’avait pas non
plus tenu au courant du déroulement des opérations. Prenant le
jeune homme au mot, je le laissai en compagnie de Lourd
pendant que je descendais dans la cale. Le secteur des gardes
était désert : ils avaient tous endossé leurs uniformes propres a
lapproche du port, et ceux qui n’escortaient pas le prince
s’alignaient le long du bastingage, pressés de débarquer. Je me
changeai rapidement et me hatai de regagner les quartiers du
prince. Obliger Lourd a enfiler des vétements propres n’aurait
rien d’agréable ni de facile ; toutefois, je constatai en entrant
que Crible s’était déja mis a la tache.

Lourd vacillait, assis au bord de sa couchette. Sa tunique et
son pantalon bleus pendaient lamentablement de sa silhouette
amaigrie ; il fallait que je le visse vétu pour me rendre compte
du poids qu’il avait perdu. Agenouillé devant lui, le jeune garde
le taquinait avec bonhomie pour 'inciter a se chausser. Avec des
gémissements défaillants, le petit homme s’efforcait a
mouvements vagues d’y mettre du sien ; son visage se plissait de
détresse. Si j’avais nourri des doutes jusque-la, ils n’étaient plus
permis désormais : Crible travaillait bel et bien pour Umbre ;
aucun garde classique n’aurait entrepris pareille corvée de son
plein gré.
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« Je vais prendre la reléve », lui dis-je sans parvenir a
dissimuler completement une certaine sécheresse. Je n’aurais
su expliquer pourquoi, mais jéprouvais un sentiment
protecteur a 1'égard du petit homme qui me regardait de ses
yeux ronds et larmoyants.

« Lourd, fis-je alors que je terminais d’enfiler ses
chaussures, nous débarquons. Une fois sur le plancher des
vaches, tu te sentiras beaucoup mieux, tu verras.

— Ce n’est pas vrai », répondit-il d'un ton sans réplique.
Une quinte de toux le saisit, accompagnée d'un rale qui
m’épouvanta. Je lui passai néanmoins un manteau sur les
épaules et 'aidai a se lever ; d’un pas titubant, il quitta la cabine
a mes coOtés. Sur le pont, a I'air frais pour la premiere fois depuis
des jours, il se mit a trembler de froid et serra son manteau
autour de lui. Le soleil brillait mais la température n’était pas
celle d'une journée d’été a Castelcerf ; la neige couvrait encore le
sommet des plus hauts monts de I'ile et le vent nous apportait sa
fraicheur.

Les Outriliens se chargerent de nous transporter a terre.
Crible et moi ne fiimes pas de trop pour faire descendre Lourd
dans la barque qui dansait, et je sacrai tout bas contre les gardes
qui riaient de nos efforts. Aux avirons, les Outriliens parlaient
de nous entre eux, ignorant que je ne perdais rien de leur
dédain pour un prince qui choisissait un idiot comme
compagnon. Une fois installé sur le banc a c6té du petit homme,
je dus le serrer contre moi pour apaiser la terreur que lui
inspirait I'étroite embarcation sans pont; il pleurait et ses
larmes roulaient sur ses joues tandis que notre canot montait et
descendait au rythme des vagues. Je détournai les yeux des
reflets aveuglants du soleil sur I'eau et observai dun air
impavide les quais et les batiments de Zylig dont nous
rapprochait chaque ahan des rameurs.

Le spectacle n’avait rien d’exaltant et je compris le mépris
dans lequel Peottre Ondenoire tenait la ville. Elle présentait
tous les aspects les plus miteux d’'un port animé: jetées et
appontements s’avancaient sans ordre dans la baie, des navires
de tous types s’entassaient entre eux, pour la plupart des
baleiniers crasseux et ventrus qui dégageaient une odeur
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pestilentielle et indéfectible d’huile et de sang; je remarquai
aussi quelques marchands des Six-Duchés, un batiment d’allure
chalcédienne et un autre qui venait peut-étre de Jamaillia.
Parmi eux se faufilaient les petits bateaux de péche qui
alimentaient quotidiennement la ville bruissante d’activité, et
d’autres, encore plus fréles, qui vendaient a la criée du poisson
fumé, des algues séchées et de semblables denrées aux navires
en partance. Une forét de mats se dessinait sur le ciel, et les
navires a l'amarre grandissaient a mesure que nous
approchions.

Derriere eux, japercus des entrepots, des auberges a marins
et des magasins d’approvisionnement ou la pierre prédominait
sur le bois dans la construction. Des rues étroites, parfois guere
plus que des sentiers, serpentaient entre les petits batiments
grouillant de monde. D’'un c6té de la baie, l1a ou l'eau peu
profonde et encombrée d’écueils ne permettait pas le mouillage,
des maisonnettes de pierre s’agglutinaient au ras des vagues ;
des bateaux a rame gisaient échoués au-dessus de la ligne de
marée, sous des poissons éviscérés, les filets déployés, mis a
sécher sur des fils comme du linge, auxquels des feux allumés
dans des tranchées en dessous ajoutaient une saveur fumée en
méme temps qu’ils assuraient leur conservation. Entre deux
navires, je vis un groupe de gamins qui couraient a vive allure
sur la greve en poussant des cris rauques, pris dans un jeu aux
regles violentes.

La partie de la ville vers laquelle nous nous dirigions
paraissait récente ; au contraire du reste du port, les rues y
étaient larges et rectilignes. Le bois complétait la pierre et la
plupart des édifices s’élevaient plus haut qu’ailleurs ; certains
étages supérieurs possédaient des fenétres aux vitres volutées.
Je me rappelai avoir entendu raconter que les dragons des Six-
Duchés avaient poussé jusqu’a cette grosse bourgade pour
apporter la mort et la destruction chez nos ennemis, et, de fait,
les batiments du quartier que j'observais dataient tous de la
méme époque, séparés par des avenues droites et bien pavées.
Cette architecture méthodique paraissait incongrue au milieu
du port qui avait crii au petit bonheur la chance, et je me
demandai a quoi ressemblait cette section avant que Vérité-le-
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Dragon ne s’y arrétat ; je trouvai encore plus étrange que les
ravages de la guerre pussent donner naissance a tant d’ordre.

Au-dela des habitations, le sol s’élevait en contreforts
rocheux ; de sombres coniferes y courbaient les épaules dans
des recoins protégés et des pistes de chariots sinuaient sur les
versants ou paissaient des chevres et des moutons. Des rubans
de fumée s’échappaient des arbres clairsemés, montant de
chalets a peine visibles. Des sommets encore couronnés de
neige se dressaient derriere eux.

Nous nous présentions a marée basse et les pontons nous
surplombaient, soutenus par de gros madriers encrotités de
bernacles et de moules noires. L’échelle d’acces au quai restait
mouillée de la précédente montée des flots et festonnée de
guirlandes d’algues. Le prince et plusieurs barquées de nobles
avaient déja pris pied sur terre, et d’autres aristocrates de
Castelcerf faisaient décharger leurs affaires quand nous
arrivames ; ils s’écarterent de mauvaise grace pour permettre a
la garde de grimper les échelons et de former les rangs afin
d’escorter le prince jusqu’a la cérémonie d’accueil.

Je quittai le dernier la petite embarcation instable apres
avoir obligé, avec force poussées, un Lourd geignant a escalader
I’échelle glissante. Une fois sur 'appontement, je 1’écartai du
bord et observai ce qui nous entourait. Le Hetgurd souhaitait la
bienvenue au prince flanqué de ses conseillers. Je me tins en
retrait en compagnie de Lourd sans savoir ce qu'on attendait de
moi ; il fallait que je trouve au simple d’esprit un logement
confortable et loin des regards. N’aurais-je pas mieux fait de
rester a bord du bateau avec lui ? me demandai-je, inquiet
devant les expressions de dégotit ou d’effarement non dissimulé
que suscitait sa vue et qui ne laissaient pas présager une
réception chaleureuse. A I’évidence, les Outriliens partageaient
I’avis des Montagnards sur les enfants déficients. Si Lourd était
né a Zylig, il n’aurait pas vécu un jour.

Mon double statut de batard et d’assassin m’avait souvent
conduit a demeurer dans l'ombre pendant les cérémonies
officielles et je ne me vexai donc pas de me trouver a I’écart.
Seul, j'aurais su que ma mission consistait a me méler
discretement a la foule et a observer sans me faire remarquer ;
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mais en terre étrangere, encombré dun idiot malade et
découragé, vétu d’'un uniforme de garde, cela m’était impossible.
Je me tins donc en dehors de la presse, ne sachant que faire de
moi, et soutins Lourd par le bras en écoutant les échanges
appliqués de formules de bienvenue, de souhait de bon séjour et
de remerciements. Le prince paraissait bien s’acquitter de la
tache mais son air concentré m’avertit de ne pas le distraire par
un contact d’Art. Les personnages qui s’étaient portés a sa
rencontre provenaient de plusieurs clans a en juger par les
emblemes animaliers représentés par leurs bijoux et leurs
tatouages. C’étaient en majorité des hommes, richement parés
des fourrures épaisses et des ornements qui indiquent le rang et
la fortune chez les Outriliens; mais il y avait aussi quatre
femmes. Elles portaient des vétements de laine tissés et bordés
de fourrure, et je me demandai s’ils visaient a manifester la
prospérité de leurs propriétés. Le pere de la narcheska, Arkon
Sangrépée, se trouvait 1a, avec au moins six autres représentants
de son clan du Sanglier. Peottre Ondenoire ’accompagnait, un
narval en ivoire sculpté au bout d’'une chaine en or autour de
son cou. Je m’étonnai de ne pas voir d’autres emblemes
semblables ; il s’agissait du clan maternel d’Elliania et, selon la
coutume outrilienne, de sa lignée familiale prépondérante. Nous
venions mettre la derniere main aux termes du mariage entre
Devoir et elle; assurément, la circonstance était importante.
Pourquoi Peottre venait-il seul ? Le reste du clan s’opposait-il a
notre alliance ?

Les cérémonials d’accueil enfin achevés, les hotes
emmenerent le prince et sa suite. La garde forma les rangs sans
moi et lui emboita le pas. Un instant, je craignis qu’on ne nous
abandonne, Lourd et moi, sur le quai, livrés a nos propres
moyens ; alors que j'envisageais de graisser la patte a quelqu’un
pour nous reconduire au bateau, un vieil homme nous aborda.
Sous son col en poil de loup, il arborait le signe du sanglier du
clan de Sangrépée, mais il n’avait pas 'apparence prospere des
autres. Il croyait manifestement maitriser ma langue -car,
lorsqu’il m’adressa la parole, je réussis a comprendre un mot
sur quatre environ de son discours ou il massacra le parler des
Six-Duchés. Je ne tenais pas a linsulter en le priant de
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s’exprimer en outrilien ; je pris donc patience et finis par saisir
que le clan du Sanglier I'avait désigné pour nous mener, Lourd
et moi, a notre logement.

I ne me proposa pas de m’aider a soutenir mon
compagnon ; il s’appliqua méme a éviter de s’approcher de lui
plus que nécessaire, comme si la déficience mentale du petit
homme risquait de le contaminer a I'instar d’'une infestation de
poux. Je jugeai cette attitude injurieuse a I’égard de Lourd mais
je m’exhortai au calme. Il se mit en route d’'un pas vif et ne
ralentit pas l'allure bien qu’il diit souvent s’arréter pour nous
attendre ; a ’évidence, il préférait échapper aux regards ébahis
que nous attirions. Il faut reconnaitre que nous formions un
étrange attelage, moi dans mon uniforme de garde, et le pauvre
Lourd, lair pitoyable, emmitouflé dans son manteau, qui
marchait en titubant, accroché a mon bras.

Notre guide nous fit traverser le quartier neuf puis
emprunta une rue étroite et raide. La respiration mélée de
gémissements de Lourd devint sifflante. « C’est encore loin ?»
demandai-je d’une voix forte a '’homme qui nous devancait.

Il se retourna brusquement, les sourcils froncés, et me fit
signe d'un geste sec de baisser le ton. Il désigna un vieux
batiment plus haut dans la rue, tout en pierre et beaucoup plus
grand que les maisons devant lesquelles nous étions passés dans
la partie basse de la ville. Rectangulaire, le toit pointu et couvert
d’ardoises, il avait deux étages ; des fenétres percaient les murs
a intervalles réguliers; laid, fonctionnel, solidement bati, il
faisait sans doute partie des constructions les plus anciennes de
Zylig. Je hochai la téte sans rien dire. Un sanglier, les défenses
et la queue levées dans une attitude de défi, était gravé dans la
pierre au-dessus de l'entrée. Ah! Ainsi, nous demeurerions
dans la maison forte de ce clan.

Le temps que nous contournions I’édifice pour pénétrer
dans la cour, 'impatience que notre lenteur suscitait chez notre
guide l'avait pratiquement réduit a machouiller sa propre
moustache, mais il y avait longtemps que je ne prétais plus
attention a ses manifestations d’agacement. Lorsqu’il ouvrit une
porte de service et m’indiqua par gestes de me dépécher, je me
redressai posément de toute ma taille et le toisai d’'un ceil noir,
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puis, dans mon meilleur outrilien, conscient de mon piéetre
accent, je déclarai: « Il ne sied pas au compagnon de mon
prince que nous nous hations. J’obéis a son autorité, non a la
votre. »

Je vis I'incertitude envahir son expression : avait-il offensé
un personnage beaucoup plus influent qu’il ne le croyait ? Et
cest avec une attitude un peu plus courtoise qu’il nous
conduisit, en haut de deux volées de marches, dans une piece
d’ou l'on distinguait la ville et le port a travers la volute dune
vitre épaisse. J’avais assez vu ’homme ; je I'avais évalué comme
un laquais sans importance d'un chef de guerre mineur des
Sangliers et je le congédiai sans aménité une fois que nous
fumes arrivés a destination. Je fermai la porte pendant qu’il
restait dans le couloir, I’air indécis.

J’assis Lourd sur le lit puis étudiai rapidement notre décor.
Une porte donnait sur une salle beaucoup plus imposante, et je
jugeai qu’on nous avait installés dans une chambre de
domestique adjacente aux appartements du prince. Le lit était
médiocre et le mobilier a ’avenant, mais j’avais 'impression de
me trouver dans un palais apres le placard du bateau. « Ne
bouge pas, dis-je a Lourd, mais ne t’endors pas tout de suite.

— Ou on est ? Je veux rentrer a la maison », marmonna-t-il.
Sans lui préter attention, je passai discretement chez le prince
ou je me munis d’'un broc d’eau, d’'une cuvette et de serviettes.
J’avisai une assiette pleine sur la table ; incapable d’identifier la
pate noire et poisseuse coupée en cubes, jen pris néanmoins
plusieurs morceaux, ainsi que d'un gateau d’aspect huileux
saupoudré de graines.

Lourd s’était effondré sur le lit. Non sans mal, je le redressai
puis, malgré ses geignements de protestation, je I'obligeai a se
laver la figure et les mains. Je regrettai 'absence de baquet, car
plusieurs journées de mal de mer lui avaient laissé une forte
odeur. Ensuite, je le forcai a manger puis a boire un verre de
vin ; il ne cessa de se plaindre et de geindre au point de se
déclencher un hoquet. Un moment, je le sentis lancer son Art
contre moi, mais, sans force et puéril, son assaut n’effleura
meéme pas mes remparts. J’0tai sa tunique, ses chaussures, et le
mis au lit. « La chambre remue encore », ronchonna-t-il puis il
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ferma les yeux et resta immobile. Peu apres, il poussa un long
soupir, étendit ses membres et sombra dans le sommeil. Les
paupieres closes, je m’introduisis a pas de loup dans son réve :
le chaton dormait, roulé en une petite boule de poils sur
loreiller brodé ; il se sentait en sécurité. Je rouvris les yeux, pris
soudain d’une si grande fatigue que j’aurais pu m’allonger par
terre et m’assoupir aussitot.

Je refrénai mon envie et fis une rapide toilette avec ce qui
restait d’eau propre. Je gofitai les mets sur la table du prince, les
trouvai déplaisants et mangeai tout de méme. La préparation
huileuse se voulait sans doute une sorte de patisserie ; I'autre
plat présentait un puissant fumet de pate de poisson. Le « vin »
était une boisson a base de fruit fermenté, mais la s’arrétaient
mes hypothéeses quant a sa nature ; en tout cas, il ne parvint pas
tout a fait a chasser le gotit de marée de ma bouche.

Ensuite, je sortis pour visiter notre résidence, la bassine
d’eau sale a la main. Si on m’interrogeait, je répondrais
simplement que je cherchais ou la vider.

Le batiment tenait autant de la place forte que du siege de
clan. Nous nous trouvions au dernier étage et aucun bruit ne
trahissait la présence d’autres occupants. Les murs s’ornaient de
motifs de sangliers et de défenses peints ou gravés. Les portes
du couloir n’étaient pas fermées a clé et paraissaient ouvrir
alternativement sur de petites pieces comme celle de Lourd et
de plus vastes au mobilier plus abondant. Aucune n’égalait le
confort des appartements réservés aux visiteurs a Castelcerf,
méme ceux des plus petits nobliaux, mais je réservai mon
jugement : les Outriliens ne souhaitaient sans doute pas nous
insulter ; leur hospitalité obéissait a des coutumes différentes
des notres. En regle générale, il était entendu que les invités se
chargeaient eux-mémes de leur restauration et de leurs
commodités, et nous le savions en arrivant. Le vin et ’assiette
garnie que javais trouvés dans le logement du prince
représentaient stirement un remerciement pour l'hospitalité
dont I'entourage de la narcheska avait bénéficié a Castelcerf. Je
ne vis nul signe de domestiques a I'étage que nous occupions, et
il m’e(it étonné qu’on nous en fournit.
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Celui du dessous paraissait identique ; a 'odeur, les pieces
avaient servi récemment : fumée, graillon et, dans un cas, chien
mouillé. Les avait-on évacuées pour notre usage? De
dimensions légerement inférieures, elles possédaient des
fenétres obturées par des peaux huilées au lieu de vitres. D’épais
volets de bois, sur certains desquels je remarquai d’anciennes
éraflures de fleches, protégeaient les ouvertures contre tout
assaut. Manifestement, on réservait les chambres les plus haut
placées aux personnages des rangs les plus élevés, au contraire
des Six-Duchés ou l'on logeait les domestiques aux étages
supérieurs afin d’éviter a la noblesse de gravir de trop nombreux
escaliers. Je venais de refermer une porte quand j’entendis des
pas sur les marches, et une colonne de serviteurs apparut
soudain, les bras chargés d’affaires, de petits meubles et de
provisions pour leurs maitres des Six-Duchés. Ils s’arréterent a
I'entrée du couloir, ’air désorientés, et 'un d’eux me demanda :
« Comment sait-on quel appartement est destiné a qui ?

— Aucune idée, répondis-je d’'un ton enjoué. Je ne sais
meéme pas ou l'on jette les eaux usées. »

Et je m’éclipsai, les laissant se débrouiller pour choisir les
chambres; quelque chose me disait que les meilleures
reviendraient aux maitres des domestiques les plus agressifs. Au
rez-de-chaussée, je repérai une sortie sur le dehors et découvris
derriere les latrines une fosse a rebuts ou je vidai ma cuvette ;
un autre huis débouchait sur un couloir qui menait a une
grande cuisine ou plusieurs jeunes Outriliens surveillaient la
cuisson d’'un énorme r6ti a la broche tout en coupant des
pommes de terre et des oignons en rondelles et en pétrissant de
la pate a pain. Apparemment tres absorbés, c’est a peine s’ils me
remarquerent quand je passai la téte par la porte entrebaillée
pour jeter un coup d’ceeil. Un tour rapide du batiment par
I'extérieur me permit de trouver une autre porte, beaucoup plus
imposante et solennelle, donnant sur une vaste salle qui
occupait presque toute la superficie de I’édifice. Grande ouverte,
la porte double laissait pénétrer I'air et la lumiere ; a I'intérieur,
je distinguai des gens assemblés, sans-doute pour la cérémonie
de bienvenue du prince. J’abandonnai ma cuvette dans ’herbe
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haute a un angle du batiment, rajustai en hate mon uniforme et
nouai mes cheveux en queue de guerrier.

Discretement, je me faufilai au fond de la salle. Les autres
gardes se tenaient alignés le long du mur avec le regard vif
typique des hommes qui s’ennuient a mourir et a qui nul ne
préte attention ; a la vérité, leur protection paraissait un peu
superflue.

Des bancs prenaient la majeure partie de la longue piece au
plafond bas ; tous de la méme hauteur, ils étaient aussi tous
occupés. Je ne voyais ni trone ni estrade d’aucune sorte, et la
disposition des bancs ne dirigeait I'attention sur personne en
particulier : placés en cercles concentriques, ils dégageaient
seulement un espace nu en leur milieu. Courbé par les ans, un
kaempra, ou chef de guerre, du clan du Renard avait la parole ;
a Pourlet de sa veste courte pendaient des extrémités de queues
de renard aussi blanches que sa tignasse. Il manquait trois
doigts a sa main d’épée mais, en compensation, il arborait un
collier confectionné avec les phalanges de ses ennemis. Il les
tiraillait a gestes nerveux tout en parlant et lancait de fréquents
coups d’ceil a Sangrépée, comme s’il ne tenait pas a se montrer
insultant mais ne pouvait contenir sa trop grande colere. Je
n’entendis que ses mots de conclusion. « Un seul clan ne peut
parler au nom de tous ! Un seul clan n’a pas le droit d’attirer la
malchance sur tous ! »

La-dessus, le kaempra du Renard salua gravement de la téte
les quatre angles de la salle et regagna son banc. Un autre
homme se dressa, se rendit au centre et prit la parole. Je vis le
prince et sire Umbre assis parmi les nobles qui les assistaient ;
le clan de Vif se tenait derriere Devoir. Le Hetgurd, car
j’identifiai ainsi 'assemblée, réunion des chefs de guerre des
clans, n’accordait aucune reconnaissance de rang a mon prince.
Il siégeait comme un chef au milieu de ses guerriers a I'instar
des autres hommes présents. Tous ici étaient venus en égaux
discuter les fiancailles de la narcheska. Mais considéraient-ils
vraiment le prince comme un égal ? Je sentis mon expression
s’assombrir a cette question et m’efforcai de rester impassible.

J’avais vu tout cela dans le laps de temps qu’il avait fallu a
mes yeux pour s’habituer a la pénombre apres 1’éclat du soleil
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d’été. Je trouvai un bout de mur libre et m’adossai a co6té de
Crible, dans la derniere rangée des gardes. Le jeune homme me
dit du coin de la bouche : « On est loin de chez nous, mon vieux.
Pas de banquets, pas de cadeaux, pas de chansons pour
accueillir notre prince ; un simple « bonjour, ¢a va ?» sur le quai
et, hop, ils l'ont conduit tout droit ici pour discuter des
fiancailles. On ne se perd pas en détours avec ces gens-la.
Certains voient d'un sale ceil qu'une de leurs femmes quittent sa
terre maternelle pour s’installer dans les Six-Duchés ; pour eux,
cest contre nature et ca porte slirement malheur. Mais la
majorité des autres s’en fichent; de leur point de vue, si je
comprends bien, la malchance retomberait sur le clan du
Narval, pas sur eux. Non, ce qui coince vraiment, c’est le dragon
que le prince doit tuer. »

Je hochai la téte, saluant le résumé succinct de Crible.
Umbre avait choisi une bonne recrue; un instant, je me
demandai ou il l'avait trouvée, puis je me concentrai sur
lorateur et observai qu’il se tenait au milieu d'un motif
circulaire peint au sol. Complexe et stylisé, on y reconnaissait
néanmoins un serpent qui se mordait la queue. L’homme ne
déclina pas son identité avant d’entamer son discours ; peut-
étre la supposait-il connue de tous, a moins que le plus
important ne fat la loutre de mer tatouée sur son front. Il
s’exprimait avec simplicité, sans colere, comme s’il expliquait
une évidence a un enfant obtus.

« Glasfeu n’est pas une vache ; il n’appartient a aucun de
nous. Ce n’est pas une téte de bétail qu’on peut donner en dot a
une femme, et il appartient encore moins au prince étranger.
Comment peut-il offrir le chef d'une créature qui n’est pas a lui
en paiement a la maison maternelle Ondenoire du clan du
Narval ? Il n’y a que deux facons de considérer sa promesse : il
I’a faite soit par ignorance, soit par volonté de nous insulter. »

Il s’interrompit et exécuta un geste étrange de la main. J’en
compris la signification un instant apres, quand Devoir se leva
lentement et alla rejoindre ’'homme dans le cercle de I'orateur.
« Non, kaempra Loutre. » Le prince s’adressait a lui en tant que
chef de guerre de son clan. « Il ne s’agit ni d’ignorance ni
d’insulte. La narcheska m’a présenté cette entreprise comme un
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défi destiné a prouver que je suis digne d’elle. » Il écarta les
mains et les laissa retomber d’'un air d’impuissance. « Que
pouvais-je faire sinon le relever ? Si une femme vous lancait
semblable défi en disant devant tous vos guerriers : « Acceptez-
le ou avouez votre lacheté », quelle réponse lui donneriez-vous ?
Quelle réponse donneriez-vous, tous autant que vous étes ? »

La question lui valut de nombreux hochements de téte
approbateurs dans l'assemblée. Devoir les rendit gravement
puis reprit : « Qu’attend-on de moi maintenant ? J’ai donné ma
parole, devant vos guerriers et les miens, dans la grand’salle de
mes parents. J’ai déclaré que je tenterais cet exploit. Je ne vois
aucun moyen honorable de me dédire. Existe-t-il une coutume
dans le peuple de la narcheska qui permette a un homme de
revenir sur les mots qui ont franchi ses levres ?»

Il agita la main a I'imitation du geste dont s’était servi le
kaempra des Loutres pour lui céder le cercle de l'orateur. Il
s’inclina en direction des quatre coins de la salle et retourna sur
son banc. Comme il se rasseyait, la Loutre prit sa place.

« Si C’est ainsi que vous avez relevé le défi, je ne vous préte
aucune volonté d’offense ; je garde pour moi ce que je pense de
la fille du clan Ondenoire qui s’est permis de lancer une telle
gageure, ce que n’excuse aucune circonstance. »

J’avais noté la présence de Peottre Ondenoire, seul ou
presque sur un des bancs du premier rang. Il s’assombrit en
entendant la réponse de la Loutre mais ne manifesta pas qu’il
désirat parler. Le pere de la narcheska, Arkon Sangrépée, se
trouvait non loin de lui, entouré de ses guerriers du Sanglier ;
son front resta serein comme si le reproche ne le concernait pas,
ce qui était peut-étre le cas de son point de vue : la Loutre avait
désigné Elliania par son statut de fille de la famille Ondenoire
du clan du Narval, or Arkon appartenait au clan du Sanglier.
Chez lui, au milieu de son peuple, il jouait le réle qu'on attendait
de lui, celui de pere de la narcheska et rien de plus ; la qualité de
son éducation ne dépendait pas de lui mais de 'oncle maternel
d’Elliania, Peottre Ondenoire.

Le silence s’éternisait; a I’évidence, nul ne souhaitait
prendre la défense de la jeune fille, et le chef des Loutres finit
par s’éclaircir la gorge. « Vous ne pouvez vous dédire, en effet,
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prince du clan du Cerf Loinvoyant. Vous vous étes engagé a
tenter d’accomplir cette mission et je concede que vous devez
vous y tenir, sous peine de perdre la face en tant qu’homme.

« Toutefois, nous autres des iles d’Outre-mer n’en sommes
pas relevés de nos devoirs pour autant. Glasfeu est a nous. Que
nous disent les grandes meres ? Il est venu a nous dans les
années ou l'on ne comptait pas encore les années et il a
demandé asile pour oublier sa peine. Nos femmes sages le lui
ont accordé ; en échange du refuge que nous lui offrions, il a
juré de nous donner sa protection. Nous savons la puissance de
son esprit et 'invulnérabilité de sa chair, et nous ne craignons
guere que vous le tuiez. Mais si, par quelque étrange tour du
sort, vous réussissiez a le blesser, sur qui s’abattra sa colere
apres qu’il se sera vengé de vous? Sur nous.» Il tournait
lentement sur lui-méme pour englober tous les clans dans sa
mise en garde. « Si Glasfeu est a nous, nous lui appartenons
aussi, et nous devons considérer comme un serment familial la
double promesse qui nous lie. Si son sang coule, ne devons-nous
pas a notre tour faire couler le sang ? Si nous, ses freres, ne lui
venons pas en aide, n’est-il pas en droit d’exiger dix fois le prix
de notre faute en sang, ainsi que le prévoit notre loi ? Le prince
doit honorer sa parole dhomme. C’est ainsi. Mais, qu’il meure
ou survive, la guerre ne s’ensuivra-t-elle pas obligatoirement ?»

Je vis Arkon Sangrépée prendre une longue inspiration, et
je remarquai qu’il tenait sa main d’une curieuse facon, ouverte
mais les doigts pointés vers son sternum. Je notai aussi que
plusieurs autres membres de l'assemblée I'imitaient. Une
demande d’autorisation de parler ? Oui : quand le guerrier de la
Loutre fit le geste désormais familier, Sangrépée se leva et alla
prendre sa place dans le cercle.

« Personne ne désire la guerre, ni chez nous dans les Runes
du Dieu, ni de l'autre c6té des eaux dans les champs des
fermiers du prince. Pourtant, la parole d'un homme doit étre
honorée ; en outre, bien qu’il n’y ait pas de femmes dans cette
salle, la volonté de I'une d’elles pese dans cette affaire ; or quel
guerrier peut s‘opposer a la volonté d’'une femme ? Quelle épée
est capable de trancher sa résolution ? Aux femmes Eda a donné
les iles, et nous y marchons par sa seule permission. Les
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hommes n’ont pas a dédaigner le défi d'une femme, de crainte
que nos propres meres déclarent : « Vous ne respectez pas la
chair dont vous étes issus. Ne foulez plus la terre qu’Eda nous a
confiée. Soyez rejetés par nous, n’ayez plus que de 'eau sous
votre quille et jamais de sable sous vos pieds. » Est-ce
préférable a la guerre ? Nous nous trouvons pris entre la parole
d'un homme et la volonté d'une femme ; enfreindre I'une ou
lautre ferait le déshonneur de tous. »

J’avais compris le discours de Sangrépée mais sa portée
m’échappait. A I’évidence, il se référait a une tradition inconnue
de moi, et je me demandai ou nous entrainaient les accordailles
du prince ; n’étions-nous pas tombés dans un piege ? La famille
Ondenoire du Narval cherchait-elle a rallumer le conflit entre
les Six-Duchés et les iles d’Outre-mer ? Elliania avait-elle servi
d’appat pour nous attirer dans une situation qui ne pouvait
aboutir, quelle qu’en fut lissue, qu’a rougir de sang nos cotes
une fois de plus ?

J’étudiai l'expression de Peottre; impassible, le regard
absent, il paraissait indifférent au dilemme ou nous plongeait sa
fille-sceur, et pourtant je sentais qu’il n’en était rien. J’avais
plutét I'impression que nous tenions en équilibre sur la lame qui
le poignait déja, et je songeai tout a coup qu’il avait I'air d'un
homme privé de tout choix, qui n’a plus d’espoir parce qu’aucun
acte de sa part ne peut plus le sauver. Il ne faisait rien, il ne
prévoyait plus rien ; il avait accompli la tache qu’il s’était fixée ;
désormais il ne pouvait plus qu’attendre de voir comment
d’autres meneraient la suite. Certain d’avoir raison, je restais
pourtant impuissant a comprendre et méme a imaginer ses
motifs. Pourquoi avoir agi ainsi ? Ou bien, comme Arkon I'avait
dit, n’avait-il aucun recours devant la volonté d’une femme qui,
bien que plus jeune et dépendante de lui, avait le pouvoir de
décider qui foulait la terre de ses propriétés maternelles ?

Je parcourus l'assemblée du regard. Nous étions trop
différents ; comment les Six-Duchés concluraient-ils jamais la
paix avec les iles d’Outre-mer alors qu'un si grand abime
séparait leurs coutumes ? Pourtant, selon la tradition, notre
lignée royale plongeait ses racines dans I'archipel : Preneur, le
premier souverain Loinvoyant, était a l'origine un pirate
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d’Outremer qui avait repéré la forteresse de Castelcerf, alors en
bois, et décidé de s’en emparer. Nos us et notre organisation
sociale avaient suivi des voies tres divergentes depuis. Il nous
fallait absolument trouver un terrain d’entente pour assurer la
paix et la prospérité.

Les chances d’y parvenir me paraissaient minces.

Levant les yeux, je vis Devoir qui me regardait. Je n’avais
pas osé le distraire jusque-la; je lui transmis une pensée
rassurante : Lourd se repose dans sa chambre a létage. Il a bu
et mangé avant d’aller au lit.

Jaimerais pouvoir limiter. Je n‘ai méme pas eu le temps
de me débarbouiller avant cette réunion du Hetgurd dont je ne
vois pas la fin.

Patience, mon prince. Elle s’achevera ; méme les Outriliens
doivent se restaurer et dormir de temps en temps.

Se vident-ils la vessie, a votre avis ? En ce qui me concerne,
la question devient de plus en plus urgente. J'ai envisagé de
demander discretement a sortir, mais jignore comment ces
gens interpréteraient de me voir quitter la salle en pleine
séance.

Je sentis un frolement d’Art maladroit et vin frisson glacé
me parcourut. Lourd ?

C’était Umbre. Je vis Devoir tendre la main vers celle du
vieillard pour lui préter son énergie. Je 'arrétai. Non. Laissez-le
essayer seul. Umbre, nous entendez-vous ?

A peine.

Lourd dort au deuxieme étage. Il a bu et mangé avant de se
coucher.

Bien. Je percus l'effort que lui cofita cette breve réponse.
Néanmoins je me réjouis : il parvenait a artiser.

Cesse. Sourire idiot, me réprimanda-t-il. Il parcourut la
salle d'un regard grave. Mauvaise situation. Besoin de réfléchir.
Bloquer la discussion avant qu’elle n’aille trop loin sans nous.

Je me composai une expression solennelle plus assortie a
celle de mes voisins. Arkon Sangrépée laissait le cercle a un
homme qui arborait 'embleme de I’'Aigle. En se croisant, ils se
serrerent le poignet a la mode des guerriers, puis ’Aigle prit la
place de l'orateur. Le kaempra était vieux, peut-étre le plus agé
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des membres de I'assemblée ; des meches grises et blanches
striaient ses cheveux qui se raréfiaient ; pourtant sa démarche
restait celle d'un combattant. Il balaya les visages qui
I'entouraient d'un regard accusateur puis, sans crier gare, il
entama son discours ; ses dents manquantes faisaient chuinter
la fin de ses mots.

« Un homme doit accomplir ce qu’il a promis, c’est évident.
Nous perdons notre journée a discuter ce point. Les hommes
doivent aussi honorer leurs liens familiaux. Si ce prince étranger
se présentait en déclarant : « J’ai juré a une femme de tuer Orig
du clan de I’'Aigle », tous ici vous répondriez : « Dans ce cas, tu
dois ty efforcer, si tu en as fait le serment. » Mais vous
ajouteriez : « Sache toutefois que certains d’entre nous
partagent des liens familiaux avec Orig et que nous te tuerons
avant que tu tiennes ta parole. » Et le prince devrait accepter
cela aussi. » Lentement, il parcourut 'assemblée d’un ceil plein
de dédain. «Je sens ici l'odeur de marchands et de
commercants qui étaient autrefois des guerriers et des hommes
honorables. Allons-nous nous vautrer a terre pour obtenir les
denrées des Six-Duchés comme une bande de corniauds devant
une chienne en chaleur ? Etes-vous préts a vendre vos sceurs
contre de I'eau-de-vie, des pommes d’été et du blé rouge ? Pas
cet Aigle ! »

Et il poussa un grognement de mépris qui coupa court a
toute discussion. Il quitta le cercle et regagna sa place parmi son
escorte. Le silence tomba pendant que tous réfléchissaient a ses
paroles ; certains échangerent des regards et je compris que le
vieillard avait touché un point sensible. Beaucoup éprouvaient
de la géne a I'idée de laisser le prince tuer leur dragon, mais ils
avaient aussi soif de paix, et le négoce attisait leur convoitise. La
guerre avec les Six-Duchés les avait coupés de tout commerce
avec les ports au sud de notre royaume, et le conflit entre
Chalcede et les Marchands de Terrilville bloquait a nouveau
cette route. S’ils n’accédaient pas au libre échange avec nous, ils
devraient se passer des produits et des articles de luxe que
pouvaient leur procurer nos contrées plus clémentes, et cette
perspective n’avait slirement rien de réjouissant ; cependant,
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aucun ne pouvait s’élever contre l'avis de I'Aigle sans passer
pour un épicier cupide.

Il faut mettre fin a la réunion sans attendre, avant
quaucun nait le temps de soutenir publiquement sa
déclaration ! Dans son mince filet d’Art, je sentais Umbre aux
abois.

Nul n’alla se placer dans le cercle de l'orateur ; personne
n’avait de solution a proposer. Plus le silence durait, plus la
tension montait. Umbre avait raison, je le savais : il nous fallait
du temps pour réfléchir a une issue diplomatique a notre
situation, et, a défaut, pour déterminer combien de clans
s’opposeraient activement a nous et combien se borneraient a
une simple condamnation de notre entreprise. Etant donné la
désapprobation générale, la narcheska maintiendrait-elle le défi
lancé a Devoir ou bien le retirerait-elle ? Existait-il un moyen
honorable pour elle de le révoquer ? Nous avions abordé les iles
d’Outre-mer depuis moins dune journée et déja nous nous
trouvions au bord de I'affrontement.

Mon malaise s’accroissait encore du besoin pressant
d’uriner de Devoir, toujours plus présent a ma conscience. Alors
que je m’apprétais a m’en protéger, une idée me vint: la
détresse de Lourd due a son mal de mer avait contaminé
I’équipage de notre navire ; ne pouvait-on utiliser la géne du
prince de la méme maniere ?

Je m’ouvris a son émission involontaire, ’amplifiai puis
diffusai mon Art dans toute la salle. Aucun des Outriliens que je
touchais ne possédait une grande disposition pour cette magie
mais beaucoup réagissaient a son influence a des degrés divers.
Jadis Vérité avait employé une technique semblable pour
désorienter les navigateurs des Pirates rouges, les convaincre
qu’ils avaient déja doublé certains amers clés et drosser ainsi
leurs vaisseaux sur les écueils ; je m’en servais aujourd’hui pour
clore la réunion du Hetgurd en inspirant a ceux sur qui mon Art
faisait effet un besoin urgent de se vider la vessie.

Partout, des hommes se mirent a s’agiter sur leurs bancs.
Que fais-tu ?

Je mets un terme a lassemblée, répondis-je d’'un ton
farouche.
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Ah ! Je percus la soudaine compréhension de Devoir puis il
joignit sa force de persuasion a la mienne.

Qui dirige le Hetgurd ? lui demandai-je.

Personne. Tout le monde partage Uautorité — du moins, ils
le prétendent. Manifestement, lefficacité du systeme ne
convainquait pas Devoir.

Ours a ouvert réunion, intervint Umbre, et il attira mon
attention sur un homme qui arborait un collier en dents d’ours.
Je sentis tout a coup combien il fallait d’énergie au vieillard
pour cet exercice d’Art qui n’en exigeait pourtant guere.

Ne vous épuisez pas, lui dis-je.

Connais ma propre force ! Il avait répondu avec violence
mais, de ma place, je voyais ses épaules s’affaisser peu a peu.

J’isolai I'Ours de ses voisins et me concentrai sur lui. Par
bonheur, il avait des murailles d’Art inexistantes et la vessie
pleine. J’accrus son envie de la soulager et il se leva soudain
puis s’avanca pour demander le cercle; les autres le lui
accorderent du geste.

« Il nous faut réfléchir a cette affaire, dit-il. Séparons-nous,
parlons avec nos clans respectifs et voyons quels sont leurs avis.
Demain, réunissons-nous a nouveau et discutons de ce que nous
aurons appris et de nos idées. Est-ce raisonnable, croyez-
vous ? »

Comme une houle tournant autour de la salle, une forét de
mains se dressa en signe d’assentiment.

« Alors que I'assemblée se dissolve pour ce jour », déclara
I’'Ours.

Et, sans autre forme de proces, tout fut terminé. Les
hommes quitterent aussitot leurs sieges et commencerent a se
diriger vers la sortie ; sans cérémonie, sans préséance pour les
personnages de haut rang, tous se presserent vers la porte,
certains plus énergiquement que d’autres.

Prévenez votre capitaine que vous devez vous rendre
aupres de votre malade et que votre prince vous commande de
continuer a vous occuper de lui tant qu’il n‘aura pas recouvré
la santé. Nous vous rejoindrons bientot a l'étage.

J’obéis a 'ordre de Devoir. Quand Longuemeche me donna
congé, je récupérai la cuvette a I'angle du batiment et remontai
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chez Lourd. Autant que je pusse m’en rendre compte, il n’avait
pas bougé. Je posai la main sur son front : toujours chaud, il
était toutefois moins briilant qu’a bord du navire. Je le réveillai
tout de méme pour lui offrir a boire ; je n’eus guere a insister
pour lui faire ingurgiter une chope pleine, aprés quoi il se
rallongea. Je me sentais soulagé ; dans cette piece inconnue,
avec plus de recul que dans le placard ou il gisait pendant le
voyage, je prenais la mesure exacte de son état de délabrement,
mais je savais que tout était réuni pour son rétablissement : du
calme, un vrai lit, a manger et a boire. Sa santé s’améliorerait
bientot ; je m’efforcai de me convaincre que je ne me bercais pas
d’illusions.

J’entendis le prince et Umbre parler avec quelquun dans le
couloir. Je me levai, m’approchai discretement de la porte et y
appliquai mon oreille. Je percus le ton las et suppliant de Devoir
puis le bruit de I'huis voisin qui se fermait. Ses domestiques
avaient di 'attendre dans ses appartements car un murmure de
conversations me parvint et, pour finir, Devoir les congédia.
Quelques moments passerent, puis la porte de communication
s’ouvrit et le prince entra, un des petits cubes noirs de I'assiette
a la main. Il paraissait démoralisé. Levant le cube, il me
demanda : « Vous savez ce que c’est ?

— Pas exactement, mais ¢a contient de la pate de poisson, et
des algues aussi, peut-étre. Le plat saupoudré de graines est
sucré ; huileux mais sucré. »

Il regarda la chose avec dégofiit puis, avec le haussement
d’épaules d’'un adolescent de quinze ans qui n’a rien mangé
depuis plusieurs heures, il la macha et I'avala. Il se lécha les
doigts. « Pas mauvais, du moment qu’on est prévenu du gotit de
poisson.

— De vieux poisson », précisai-je.

Sans répondre, il se dirigea vers Lourd qu’il contempla en
secouant lentement la téte.

« Quelle injustice ! Croyez-vous qu’il se remet ?

— Je l'espere.

— Sa musique est tellement atténuée que cela me
préoccupe. J’ai parfois I'impression qu’il s’éloigne de nous
quand la fievre le gagne. »
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Je m’ouvris a I’Art. Il avait raison : la mélodie paraissait
moins intense. « Bah, il est malade, et il faut de I’énergie pour
artiser. » Je ne voulais pas l'inquiéter. « Umbre m’a étonné
aujourd’hui.

— Vraiment ? Vous deviez pourtant vous douter qu’il
s’acharnerait jusqu’a ce qu’il parvienne a un résultat. Rien ne
Parréte une fois qu’il a pris une décision. » Il se détourna pour
se rendre dans ses appartements puis s’arréta et jeta pardessus
son épaule : « Désirez-vous de ce mets bizarre ?

— Non merci ; mais ne vous génez pas pour moi. »

Il disparut un moment par la porte puis revint, une main
pleine de cubes noirs. Il mordit dans I'un d’eux, fit une grimace
de révulsion puis le termina rapidement. Il parcourut la
chambre du regard, 'air affamé. « Personne n’a encore apporté
de victuailles ?

— A mon avis, vous étes en train de les manger.

— Non. Ca, cest un geste des Outriliens pour nous
remercier de leur avoir fourni le couvert chez nous. Umbre a
donné pour instructions aux domestiques de nous acheter des
produits frais.

— Vous pensez donc que le clan du Sanglier ne compte pas
subvenir a nos repas ?

— C’est possible, je n’en sais rien. D’apres Umbre, mieux
vaut prendre nos précautions; ainsi, si nos hotes nous
proposent de partager leur cuisine, nous pourrons l’accepter
comme un présent de leur part ; dans le cas contraire, nous ne
passerons pas pour des mendiants ni des incapables.

— Avez-vous mis les nobles de votre entourage au courant
de ces coutumes ?»

Il acquiesca de la téte. « Beaucoup viennent forger de
nouvelles alliances commerciales et voir quelles autres affaires
s’offrent a eux autant que m’apporter leur appui pour courtiser
la narcheska. Ils sont donc ravis de parcourir Zylig pour se
rendre compte de ce qui s’y vend et des denrées qui pourraient y
trouver acquéreur. Mais nous devrons pourvoir aux besoins de
ma garde, des serviteurs et, naturellement, de mon clan de Vif.
Je pensais qu'Umbre avait tout arrangé.
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— Le Hetgurd ne parait guere vous accorder de respect, dis-
je, soucieux.

— A mon avis, ces gens ne comprennent pas vraiment mon
statut. Qu'un garcon de mon age, qui n’a pas fait ses preuves en
tant que guerrier, soit assuré de gouverner un territoire aussi
étendu que les Six-Duchés doit dépasser leur entendement. Ici,
les hommes ne regnent pas sur la terre mais montrent leur
puissance par le nombre de combattants qu’ils commandent.
Par certains aspects, j’apparais chez eux comme le fils de ma
maison maternelle : la reine Kettricken tenait le pouvoir quand
nous les avons vaincus a la fin de la guerre des Pirates rouges, et
elle leur inspire une révérence sans bornes d’avoir su non
seulement préserver son royaume mais encore porter le fer chez
eux sous la forme de dragons qu’elle a lancés contre eux. Cest
ainsi qu’on présente I'histoire ici.

— On dirait que vous en avez appris beaucoup en tres peu
de temps. »

Il hocha la téte, l'air satisfait de lui-méme. « Pour partie, je
tiens mes connaissances du recoupement de ce que j’entends ici
et de ce que j’ai vu des Outriliens a Castelcerf ; le reste provient
de mes lectures pendant le voyage. » Il poussa un petit soupir.
« Et elles ne se révelent pas aussi utiles que je 'espérais. S’ils
nous offrent I'hospitalité, c’est-a-dire qu’ils pourvoient a nos
repas, nous pouvons considérer cette attitude comme un moyen
de nous faire bon accueil et de nous montrer qu’ils connaissent
notre coutume et I’honorent ; nous pouvons aussi la regarder
comme une facon de nous insulter, de nous faire comprendre
que nous sommes trop faibles pour nous nourrir seuls et trop
stupides pour 'avoir anticipé. Mais, quel que soit notre point de
vue, nous ignorons quel est le leur.

— Comme en ce qui concerne le dragon. Venez-vous tuer un
animal et prouver par la que vous représentez un parti digne de
la narcheska, ou bien venez-vous tuer le dragon protecteur de
leur pays et démontrer que vous pouvez vous emparer de ce qui
vous plait chez eux ?»

Devoir palit imperceptiblement. « Je n’avais pas envisagé la
situation sous cet angle.
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— Moi non plus, mais certains Outriliens, si, assurément —
ce qui nous ramene a la question centrale: pourquoi?
Pourquoi la narcheska vous a-t-elle imposé cette quéte ?

— Vous croyez donc qu’elle y attache une importance autre
que celle de me voir risquer ma vie pour I’épouser ?»

Je restai un instant a le dévisager, sidéré. Avais-je jamais
été aussi jeune ? « Evidemment. Pas vous ?

— D’apres Civil, elle désire sans doute la « preuve de mon
amour ». A I'en croire, les filles agissent souvent ainsi ; elles
demandent aux hommes de réaliser des actes dangereux,
illégaux ou quasi impossibles rien que pour prouver leur
amour. »

J’en pris bonne note. Qui avait exigé quoi de Civil ? Etait-ce
en relation avec la monarchie Loinvoyant ou bien s’agissait-il
seulement dune démonstration d’audace puérile qu'une
demoiselle quelconque I'avait mis au défi d’exécuter ?

« Ma foi, je doute que, dans le cas de la narcheska, nous
ayons affaire a la simple lubie d'une jeune fille exaltée.
Comment pourrait-elle imaginer que vous l'aimiez apres la
facon dont elle vous a traité ? Et assurément, de son coté, elle
n’a manifesté en rien qu’elle appréciat votre compagnie. »

L’espace d’un éclair, il me regarda d’un air bouleversé ; puis
il lissa son expression si bien que je crus avoir révé. Le prince ne
s’était tout de méme pas amouraché de cette fille ! Ils n’avaient
rien en commun, et, apres quil lavait insultée
involontairement, elle avait eu pour lui les mémes égards que
pour un chien battu gémissant a ses pieds. Je scrutai son
visage ; a quinze ans, on est prét a croire a peu pres n'importe
quoi. Devoir poussa un petit grognement de dédain. « Non, en
effet, rien dans son attitude ne laissait penser qu’elle supportat
ma présence; et, maintenant que jy songe, elle n’a pas
accompagné son pere et son oncle pour nous accueillir dans ces
iles.

Elle a eu I'idée de ce défi ridicule mais jobserve qu’elle brille
par son absence maintenant qu’elle doit le justifier aux yeux de
ses compatriotes. Vous avez raison : peut-étre cette quéte vise-t-
elle, non a me permettre de prouver mon amour pour elle ni
méme mon courage, mais a faire obstacle a notre mariage. »
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D’un ton lugubre, il ajouta: « Elle espere peut-étre que jy
laisserai la vie.

— Si nous persistons a vouloir mener cette entreprise a
bien, nous risquons de mettre en péril plus que votre union :
nous pourrions bien rallumer la guerre entre nos deux pays. »

Umbre arriva sur ces entrefaites. Il paraissait a la fois
soucieux et fatigué. Il parcourut la petite chambre dun ceil
dépréciateur et déclara : « Eh bien, je constate que Lourd jouit
d’appartements presque aussi luxueux que ceux du prince
Devoir et les miens. Y a-t-il de quoi se restaurer ?

— Rien que je saurais vous conseiller, répondis-je.

— Du gateau a la graisse de poisson », fit Devoir en méme
temps.

Une grimace de dégofit plissa le visage d’'Umbre. « C’est tout
ce quon peut acheter par ici ? Je vais envoyer chercher des
provisions du bateau; apres une pareille journée, je
supporterais mal de manger de la cuisine exotique. Allons,
laissons Lourd se reposer », ajouta-t-il par-dessus son épaule en
passant la porte de communication qui donnait sur
lappartement du prince. Il s’assit sur le lit de Devoir et
poursuivit : « Je n’aime pas que tu emploies ’Art de facon aussi
vile, Fitz ; je dois admettre toutefois que tu nous as sortis d'un
fameux guépier. A l'avenir, réfere-t'en a moi avant semblable
initiative, je te prie. »

Cétait a la fois une réprimande et un compliment. Je
courbai la téte, mais Devoir se rebiffa. « Qu’il s’en réfere a
vous ? Et moi, n’ai-je donc pas voix au chapitre ? »

Le vieux conseiller rattrapa son faux pas avec une adresse
consommeée. « Si, mon prince, naturellement. J’avise
simplement Fitz qu’en matiere diplomatique il doit éviter de se
croire le mieux a méme de prendre des décisions. »

L’adolescent s’apprétait a répondre quand on frappa a
I'huis. Sur un geste d’'Umbre, je reculai jusque dans la chambre
de Lourd, poussai la porte en ne laissant qu'un mince
entrebaillement et trouvai une position qui me permettait,
invisible, de voir une partie de la piece. Umbre demanda : « Qui
est-ce ? »
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Le visiteur interpréta la question comme l'autorisation
d’entrer. Le battant s’ouvrit et, alors que je bandais mes
muscles, Peottre Ondenoire parut. Il ferma derriere lui puis
sinclina a la maniere de Castelcerf devant le prince et Umbre.
« Je viens vous dire que vos nobles et vous n’avez nul besoin de
vous préoccuper de votre approvisionnement de bouche : les
clans du Sanglier et du Narval shonoreront de subvenir a vos
besoins avec la méme générosité dont vous avez fait preuve
envers nous lors de notre voyage aux Six-Duchés. »

I avait prononcé la déclaration avec une diction
irréprochable ; il I'avait répétée assidiment. Umbre répondit
avec une courtoisie tout aussi impeccable : « C’est fort gracieux
de votre part, mais notre entourage et nous-méme avons prévu
nos vivres. »

L’espace d’'un instant, Peottre eut l'air géné, puis il dit:
« Nous avons déja prévenu vos nobles de notre invitation, et,
pour notre grand honneur, ils ’ont tous acceptée. »

Umbre et le prince se turent dans une attitude guindée,
mais la déconcertation inquiete de Devoir résonna dans mon
esprit. Jaurais di les avertir de refuser toute offre d’hospitalité
a laquelle je n‘avais pas donné mon aval. Allons-nous passer
pour des incapables désormais ?

Le regard troublé de Peottre passa d’'Umbre au prince ; il
paraissait se rendre compte qu’il avait commis une erreur.
« Puis-je m’entretenir un moment avec vous ? demanda-t-il a
Devoir apres un instant de silence.

— Seigneur Ondenoire, vous trouverez toujours ma porte
ouverte pour vous », répondit I’adolescent par réflexe.

Un sourire imperceptible joua sur les levres de Peottre. « Je
ne suis pas un « seigneur », vous le savez bien, prince Devoir,
mais seulement un kaempra du clan du Narval. Et encore, je
siege a 'assemblée du Hetgurd sans guerriers derriere moi ; on
m’y tolere a cause de I'époux de ma sceur, Arkon Sangrépée,
plus que par respect envers ma personne. Notre clan connait de
graves déboires hormis en ce qui concerne la richesse de nos
terres maternelles et 'honneur de nos lignées. »

A part moi, je me demandai quels autres déboires un clan
pouvait connaitre, mais je me repris : Peottre parlait toujours.
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« Les propos tenus cette apres-midi ne m’ont pas vraiment
étonné ; a la vérité, je m’y attendais depuis que la narcheska a
lancé son défi. Arkon Sangrépée lui aussi a compris que certains
verraient d'un mauvais ceil cette épreuve. Je tenais a vous dire
que nous ne restons pas dépourvus et que nous disposons de
plans de contre-offensive. L’hospitalité que nous vous offrons
ici, dans cette maison forte, n’est qu'une des mesures de
sécurité que nous avons prises. Nous espérions que 'opposition
ne se déclarerait pas si t6t, et surtout pas par la voix d’'un
kaempra aussi respecté que celui de I'Aigle ; nous avons eu
beaucoup de chance que le kaempra de 1'Ours, qui est allié au
Sanglier, ait décidé d’ajourner si brusquement la réunion, sans
quoi la dissension aurait pu aller trop loin pour qu’on pit la
réparer.

— Vous auriez pu nous prévenir de cet antagonisme,
kaempra Peottre, avant que nous ne nous présentions devant le
Hetgurd », fit Umbre a mi-voix, mais le prince s’exclama
simultanément : « Vous croyez donc possible de redresser la
situation ? Comment ?»

Sa précipitation me fit faire la grimace : '’homme nous avait
menés dans un piege et il méritait une remontrance, non
l’acceptation inconditionnelle de son aide pour nous en tirer.

« Il y faudra du temps, mais pas trop — quelques jours au
lieu de plusieurs mois. Depuis notre retour de votre pays, nous
avons investi beaucoup de notre argent et de notre influence a
acheter des alliés. Ce que je vous dis la sans ambages,
naturellement, nous ne le reconnaitrions jamais publiquement ;
ceux qui ont bien voulu nous apporter leur soutien doivent, non
basculer brutalement dans notre camp, mais paraitre se laisser
gagner par les arguments que le clan du Sanglier présentera en
notre faveur. Je tiens donc a vous recommander la patience et la
prudence tandis que nous modifions I’équilibre du Hetgurd.

— La prudence ?» répéta Umbre, les yeux plissés.
Assassins ? Je captai clairement un écho d’inquiétude dans son
Art.

« Ce n’est pas le terme exact, répondit Peottre d’'un ton
d’excuse. Quelquefois, il faut plusieurs mots dans une langue
pour exprimer ce qui, dans une autre, se dit en un seul. Je
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souhaite vous demander d’étre... moins apparents. Moins
visibles. Moins faciles a trouver, a interpeller.

— Moins disponibles ?» suggéra le prince.

Avec un mince sourire, Peottre haussa les épaules. « Si c’est
I'expression qui convient. Nous avons un dicton ici: « Il est
difficile d’insulter celui a qui on ne parle pas. » Cest ce que je
vous conseille : que le clan du Cerf Loinvoyant évite tout affront
en restant... indisponible.

— Pendant que nous laisserons le clan du Sanglier parler en
notre faveur ?» fit Umbre. Il avait glissé une note de scepticisme
dans sa question. « Et que devrons-nous faire pendant ce
temps ?»

Peottre sourit a nouveau. J’étais mal placé pour I'observer
convenablement, mais il me semblait 'avoir vu soulagé que
nous acceptions ses avis. « Je recommanderais que vous quittiez
Zylig. On s’attend a ce que vous vous rendiez a la maison
maternelle de la narcheska; on a d’ailleurs été surpris au
Hetgurd que vous fassiez d’abord halte ici. Je propose donc que
vous embarquiez demain a bord du Quartanier, le navire du
Sanglier, et que vous nous accompagniez a Wuisling, propriétés
maternelles du clan du Narval. La, vous trouverez bon accueil et
hospitalité semblables a ceux que nous avons recus a Castelcerf.
J’ail averti mes meres de vos coutumes a cet égard ; elles les
jugent étranges mais reconnaissent juste de pourvoir a votre
subsistance comme vous avez pourvu a la nétre. »

Il n’avait pu dissimuler I’espoir qui sous-tendait ses paroles,
et cet empressement m’inquiéta. Nous écartait-il du danger ou
bien nous y attirait-il ? Je sentis la méme question traverser
Iesprit d’'Umbre lorsqu’il répondit: « Mais nous sommes
arrivés ce matin et las de la mer; le compagnon du prince,
Lourd, n’a pas supporté la traversée : il est malade et a besoin
de repos. Partir demain est hors de question. »

Je savais que c’était possible, en réalité, et qu'Umbre en
pesait le prix alors méme qu’il parlait ; son refus avait pour seul
but de lui permettre d’observer la réaction de Peottre. L’espace
d’un instant, j’eus presque pitié de 'Outrilien ; il ne pouvait se
douter que le prince et son conseiller communiquaient par la
pensée, et encore moins que, derriere la porte, non seulement
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jentendais tous ses propos mais encore que japportais mes
remarques a celles qu’échangeaient en silence ses hotes. Je vis
la détresse pointer au fond de son regard et j'informai Umbre et
Devoir que je pensais son effroi sincére quand il s’exclama :
« Mais il le faut! Laissez votre homme ici avec un garde-
malade ; il n’aura rien a craindre dans la maison forte du
Sanglier. Commettre un meurtre dans la demeure dun clan
constitue une terrible insulte envers sa maison maternelle, or le
clan du Sanglier est tres puissant ; nul ne s’y risquera.

— Mais on pourrait s’y risquer si Lourd s’aventurait au-
dehors ? Ou si je sortais ce soir, pour diner par exemple ?» Le
velours courtois du ton d’'Umbre ne masquait pas completement
I'acier tranchant de sa question.

De ma cachette, je vis que Peottre regrettait ses paroles
précipitées. Il envisagea de mentir puis, fierement, il repoussa
cette solution pour lui préférer la vérité crue. « Vous saviez
certainement que la situation pouvait tourner ainsi ; vous n’étes
sots ni I'un ni lautre. Je vous ai vus étudier les hommes et
calculer I’équilibre d'un marché entre ce que vous proposez a
I'un en fonction de ce que I'autre désire ; je vous ai vus donner a
la fois le miel et I’éperon pour plier les tiers a votre volonté.
Vous n’étes pas venus ignorants de ce que Glasfeu représente
pour certains d’entre nous et vous aviez slirement prévu leur
opposition. »

Umbre artisa au prince de garder le silence et répondit a sa
place d'un ton sévere : « Une opposition, oui, voire des propos
bellicistes, mais non des menaces contre le compagnon du
prince ni contre le prince lui-méme ! Devoir est 'unique héritier
du trone Loinvoyant. Vous non plus n’étes pas sot et vous savez
donc ce que cela signifie. Nous I'avons déja exposé a I'extréme
au danger en l'autorisant a se lancer dans cette quéte grotesque,
et vous avouez a présent qu’il risque 'assassinat au simple motif
qu’il s’efforce de tenir sa promesse faite a la fille de votre sceur !
Les enjeux de cette alliance deviennent excessifs, Peottre. Je ne
gagerai pas la vie du prince pour ces fiancailles ; d’ailleurs,
depuis le début, je juge absurdes les exigences de la narcheska.
Citez-moi une seule bonne raison pour que nous poursuivions
cette entreprise. »

- 212 -



Le prince bouillait. Les protestations qu’il artisait a Umbre
contre son attitude autocratique submergeaient mes propres
pensées. Je pensais deviner l'objectif du vieil assassin, mais la
seule émotion que je ressentais était celle, outragée, de Devoir
qui entendait son conseiller donner a croire qu’il ne tiendrait
pas sa parole. Méme Lourd se retourna dans son lit avec un
gémissement sous 'effet de cette tempéte d’Art.

Le regard de Peottre se tourna vers Devoir ; méme dénué
d’Art, il restait capable de déchiffrer les pensées d’un
adolescent. « Parce que le prince a dit qu’il la menerait a terme.
Revenir sur sa promesse et rentrer chez lui en urgence
imposerait de lui une idée de lacheté et de faiblesse. Une telle
décision parerait peut-étre a la guerre mais elle ouvrirait la
porte a de nouvelles attaques de pirates. Vous connaissez
sirement notre adage: «Un couard ne possede rien
longtemps." »

Dans les Six-Duchés, nous disons : « On peut dépouiller un
lache de tout sauf de sa peur. » Cela revenait sans doute au
méme : si notre prince donnait I'image dun poltron, elle
rejaillirait sur les Six-Duchés, et les Outriliens nous
considéreraient de nouveau comme des proies.

Silence ! Faites-moi les gros yeux tant que vous voudrez,
mais ne dites rien ! Jamais je n’avais entendu Umbre artiser
aussi fort, et lordre qu’il émit a ma seule intention me laissa
encore plus pantois : Observe son expression, Fitz. Je percus
leffort qu’il dut faire pour garder un ton posé lorsqu’il répondit
froidement : « Kaempra du Narval, vous m’avez mal compris. Je
n’ai pas dit que le prince reviendrait sur sa parole de déposer la
téte du dragon au pied de votre narcheska : il a prété serment et
un Loinvoyant ne rompt pas son serment. Mais, une fois
I'exploit accompli, je ne vois pas l'intérét de jeter le sang de la
famille royale aux orties en le mélant a celui d'une femme dont
la rouerie expose le prince au danger, tant celui d’'un dragon que
celui de sa future belle-famille. Il exécutera 'acte demandé,
mais nous ne nous sentirons nulle obligation de l'unir a la
narcheska par la suite. »

J’avais obéi a linstruction d’'Umbre mais sans rien
déchiffrer des expressions qui s’étaient succédé sur les traits de
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Peottre. Je reconnus naturellement la stupéfaction puis la
confusion. Je savais ce que mon vieux mentor espérait
découvrir : ce que le kaempra et la narcheska désiraient le plus,
de la mort du dragon ou d’une alliance avec les Loinvoyant.
Hélas, nous n’avions pas progressé d’'un pouce vers la solution
de ce mystere quand Peottre demanda d’une voix balbutiante :
« Mais n’est-ce pas le plus grand souhait des Six-Duchés :
former une union et donner naissance a une entente cordiale
grace a ce mariage ?

— La narcheska n’est pas la seule dame de haut rang des iles
d’Outre-mer », répliqua Umbre avec dédain. Devoir ne bougeait
pas plus quune statue. Je sentais qu’il réfléchissait
furieusement mais je ne captais rien de ses pensées. « Le prince
peut certainement trouver une femme de votre peuple qui
n’exigera pas, sur un coup de téte, qu’il risque sa vie pour rien.
Et, dans le cas contraire, il existe d’autres alliances possibles.
Croyez-vous que Chalcede ne verrait pas l'intérét d’'un pareil
arrangement avec les Six-Duchés ? Permettez-moi de soumettre
a votre réflexion un vieux proverbe de notre royaume : « Il y a
plus d'un poisson dans la mer. » »

Peottre s’évertuait toujours a comprendre comment la
situation avait pu ainsi se modifier du tout au tout. « Mais alors
pourquoi risquer la vie du prince en I'envoyant tuer le dragon
s’il n’y arien a y gagner ?» demanda-t-il, effaré.

Devoir eut enfin 'autorisation de parler. Umbre lui souffla
les paroles, mais je crois qu’il aurait su les trouver seul. « Pour
rappeler aux iles d’Outre-mer que, quand un Loinvoyant
promet, il tient. Peu d’années ont passé depuis que mon pere a
sollicité ses alliés, les Anciens, et détruit la plus grande partie de
la ville ou nous sommes. Peut-étre un mariage ne constitue-t-il
pas pour nous le meilleur moyen d’éviter la guerre entre vos iles
et nos Six-Duchés ; il vaut peut-étre mieux montrer encore une
fois a vos compatriotes que nous tenons toujours nos
engagements. » Il s’exprimait avec mesure et pondération, non
d’égal a égal, mais de roi a ambassadeur.

Méme un guerrier comme Peottre ne pouvait rester
insensible a pareille attitude, mais il s’offensa moins du ton de
mon jeune prince que si un autre kaempra s’était adressé a lui
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ainsi. Je le vis désarconné mais je n’aurais su dire si la
perspective que la fille de sa sceur n’épousat pas le prince le
consternait ou le soulageait. « En vérité, il peut paraitre que
NOous Vous ayons amené par ruse a vous engager a mener cette
tache a bien, et, a présent que vous découvrez toute la portée de
votre serment, vous devez vous croire doublement trompé. C’est
le travail d’'un héros qu’Elliania vous a imposé ; vous avez juré
de 'accomplir. Si je m’abaissais a employer des subterfuges, je
vous rappellerais que vous avez aussi donné votre parole de
I’épouser et je vous demanderais si cet engagement ne vous lie
pas tout aussi fermement en tant que Loinvoyant. Mais je vous
en libere sans discuter. Vous pensez que nous vous avons trahis,
et je ne puis nier que les apparences nous accusent. Vous savez,
j'en suis slr, que, si vous exécutez l'exploit demandé puis
refusez la main de la narcheska, vous nous humilierez a
proportion de la gloire que vous aurez acquise. Le nom
d’Elliania deviendra synonyme de fourberie et de perfidie.
Pareille perspective ne me sourit pas, mais je m’incline devant
votre droit a prendre cette position ; de méme, je ne lancerai pas
de vengeance de sang contre vous, mais je garderai mon épée au
fourreau et reconnaitrai votre privilege de vous sentir 1ésé. »

Derriere ma porte, je secouai la téte. Une grande émotion
sous-tendait manifestement les paroles de Peottre mais, j'en
étais slir, je ne percevais pas toute la portée de cette
déclaration ; nos traditions étaient trop différentes. J’avais une
certitude néanmoins, et le prince fit écho a mes réflexions alors
que jobservais pensivement le kaempra. Je n’ai pas arrangé la
situation, dirait-on. Nous voici mutuellement offensés par
notre attitude, lui et moi. Comment sortir de cette impasse ?
Dois-je tirer U'épée et le provoquer en duel ?

Ne dites pas de bétises ! La réprimande d’'Umbre claqua
aussi sechement que si Devoir avait parlé sérieusement.
Acceptez son offre de nous transporter a Wuisling a bord du
Quartanier. Ce voyage était prévu, de toute facon ; autant
donner limpression dune concession. Nous en apprendrons
peut-étre davantage la-bas. Il faut dissiper ce mystere, et je
préfere vous éloigner du Hetgurd et de tout risque d’assassinat
tant que je n’en sais pas plus.
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Le prince courba imperceptiblement le cou. Sur l'instigation
d’Umbre, il devait donner le sentiment a Peottre qu’il regrettait
la rigidité de ses propos. « Nous acceptons avec plaisir votre
hospitalité ce soir, Peottre Ondenoire ; et nous embarquerons
sur le Quartanier demain pour nous rendre a Wuisling. »

Le soulagement de l'autre fut palpable. « Je me porterai
personnellement garant de la sécurité de vos gens pendant votre
absence. »

Devoir secoua lentement la téte. Il réfléchissait a toute
allure : si Peottre cherchait a le séparer de ses gardes et de ses
conseillers, il ne devait pas le laisser faire. « Mes nobles
resteront, naturellement; n’appartenant pas a la lignée
Loinvoyant, ils seront considérés comme extérieurs a mon clan,
je suppose, impropres a servir de cibles a ceux qui désirent se
venger. Mais certains membres de ma suite doivent
m’accompagner : ma garde et mes conseillers; vous le
comprenez, je n’en doute pas. »

Et Lourd ? fis-je d’un ton pressant. Il est toujours tres mal.

Je ne puis partir sans vous, et je refuse de le confier a un
autre dont jignore quels soins il recevrait. Ce sera pénible,
mais il devra nous suivre ; il fait partie de mon clan d’Art. En
outre, songez aux catastrophes qu’il pourrait déclencher si ses
cauchemars le reprenaient alors que nous serions au loin.

« Prince Loinvoyant des Six-Duchés, en cela je crois que
nous pouvons vous obliger. » Peottre bafouillait presque tant il
désirait ardemment notre accord.

La conversation avait pris une tournure moins périlleuse.
Peu apres, Peottre descendit avec ses hotes au rez-de-chaussée
ou les attendait un repas ; d'une voix exagérément forte, Umbre
dit au prince qu’il fallait faire monter une collation substantielle
a Lourd afin d’accélérer sa guérison. Peottre lui assura qu’on
s’en occuperait, puis je les entendis quitter la piece. Je relachai
ma respiration, fis jouer les muscles de mes épaules ankylosées
et m’approchai du chevet de Lourd. II dormait toujours
tranquillement, sans savoir qu’il devait affronter le lendemain
I’épreuve d’'un nouveau voyage. J’envoyai des pensées
apaisantes dans ses réves puis je m’assis pres de la porte et
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attendis sans enthousiasme les spécialités outriliennes qu'on ne
tarderait pas a m’apporter.
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9
MAISON MATERNELLE

Etraverin était alors kaempra du clan du Blaireau. Ses navires
filaient sur la mer, ses guerriers vainquaient, et il rapportait de ses
pillages de l'eau-de-vie, de l'argent et des outils de fer. Il avait
quasiment Uaura d’un héros quand il humilia son clan.

Il désirait une femme du clan de la Mouette. Il se rendit a la
maison de ses meres avec des présents, mais elle les refusa. Sa
sceur les accepta, et il coucha avec elle, mais il demeura insatisfait.
Il partit piller une année durant et revint a la maison maternelle
du Blaireau les cales remplies de richesses, mais sans fierté au
coeur car une convoitise ignoble le rongeait.

Bons combattants, ses guerriers n'en étaient pas moins
écervelés, car ils l'écouterent quand il leur ordonna d’attaquer la
maison des meres de la Mouette. Les hommes du clan avaient pris
la mer et les femmes vaquaient aux champs quand les navires
d’Etraverin aborderent leur cote. Le kaempra et ses troupes tuerent
les vieux et quelques jeunes presque adultes, puis, malgré une
résistance farouche, ils prirent les femmes a méme la terre.
Certaines préférerent la mort au viol. Etraverin resta dix-sept
jours et, chaque jour, il imposa son corps a Serferet, la fille du clan
de la Mouette, au point qu’elle en mourut. Alors tous repartirent et
prirent la route de leur propre maison maternelle.

La lune changea et les meres du Blaireau apprirent ce que leur
kaempra avait fait. Submergées de honte, elles chasserent leurs
hommes de leurs terres et leur défendirent de jamais revenir ; elles
livrerent dix-sept de leurs fils au clan de la Mouette afin qu’il en fit
ce que bon lui semblait, en réparation du mal causé par Etraverin.
Et les maisons maternelles de tous les clans interdirent de toute
terre le kaempra et ses hommes, et elles condamneérent ceux qui les
aideraient a partager leur sort.

En moins d’une année, l'océan les dévora, ses guerriers et lui ;
et le clan de la Mouette se servit des fils de leurs sceurs qu’il avait
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recus en expiation, non comme esclaves, mais comme combattants
pour protéger ses cotes et comme males pour donner de nouveaux
fils et filles au clan. Et la paix revint entre les femmes des maisons
des meres.

Conte moral outrilien, d’apres le BARDE OMBIR

Le lendemain, nous embarquames pour l'ille de Mayle. Le
prince et Umbre se présenterent devant l'assemblée des
kaempras pour lui annoncer leur décision ; Devoir fit un bref
discours ou il déclarait avoir résolu de considérer le conflit
comme du ressort du Hetgurd ; en tant qu’homme, il ne pouvait
revenir sur la parole qu’il avait donnée, mais il voulait laisser
aux chefs de clan le temps de discuter du défi et de s’entendre
sur leur volonté commune. Il parla avec calme et dignité, ainsi
que me 'apprit Umbre par la suite, et, en concédant que seul le
Hetgurd était habilité a régler la question, il apaisa, semble-t-il,
nombre de sensibilités froissées. Méme IP'Aigle parut
favorablement impressionné, répondant qu'un homme prét a
relever un défi de front méritait le respect, dou qu’il fut
originaire.

L’entourage princier apprit la nouvelle du départ avec des
degrés divers de surprise et de consternation ; on la lui présenta
comme un petit changement de programme. D’ailleurs, la
plupart des nobles n’avaient pas prévu d’accompagner le prince
a la maison maternelle de sa fiancée: on leur avait dit, a
Castelcerf, qu’il serait difficile d’y accueillir une trop grande
délégation ; leurs projets s’arrétaient donc a séjourner a Zylig et
y nouer des contacts en vue de futures relations marchandes.

Demeurer sur Nuerine et rechercher des partenaires
commerciaux suffisaient amplement au bonheur de la majorité
d’entre eux. Arkon Sangrépée, kaempra du clan du Sanglier et
pere de la narcheska, nous assura discretement qu’il resterait
sur place avec ses guerriers afin de veiller au plaisant
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déroulement de leur séjour et de gagner le Hetgurd a notre
cause.

Umbre me révéla plus tard qu’il avait fortement incité nos
nobles a continuer a profiter de I'hospitalité de la maison forte
du Sanglier plutét que de s’installer dans les auberges de la
ville ; il leur avait aussi recommandé d’arborer leurs emblemes
héraldiques personnels quand ils sortaient pour se méler aux
Outriliens, a I'instar des membres des clans qui affichaient leurs
symboles animaux. Je doute, en revanche, qu’il leur eft
expliqué qu’ils garantiraient mieux leur sécurité en ne laissant
pas supposer qu’ils appartenaient au clan du Cerf Loinvoyant,
ainsi que les Outriliens désignaient la famille du prince.

Le Quartanier était un navire d’Outre-mer, beaucoup moins
confortable que le Fortune de Vierge : il dansait sur les vagues,
comme je 'observai en regardant les passagers embarquer, mais
son faible tirant d’eau le rendait plus propre a traverser les
chenaux qui séparaient les iles que la coque profonde du
Fortune. Au jusant, m’avait-on dit, on pouvait a peine franchir
certains de ces chenaux, et, lors de marées basses qui revenaient
seulement une ou deux fois I’an, il était possible de les passer a
pied. Nous devions emprunter plusieurs de ces détroits avant de
retrouver la pleine mer et de mettre le cap sur I'lle natale de la
narcheska et son village de Wuisling.

J’avais peine a imposer pareille cruauté a Lourd. Je le laissai
dormir aussi longtemps que possible avant de le réveiller et de
lui présenter un repas chaud préparé a partir d’éléments
familiers apportés du Fortune de Vierge. Je 'encourageai a bien
se restaurer en ne lui parlant que de choses agréables ; je lui tus
qu'un nouveau trajet en mer nous attendait. Il rechigna a faire
sa toilette et a s’habiller : il aurait préféré retourner au lit, et
jaurais aimé le lui permettre car c’eiit été le mieux pour sa
santé ; mais nous ne pouvions sans danger le laisser a Zylig.

Meéme lorsque nous parvinmes aux quais, ou se trouvaient
réunis la garde princiere, le clan de Vif, Umbre et le prince
Devoir, et que nous vimes la cargaison de présents de fiancailles
qu'on montait a bord du Quartanier, Lourd crut a une simple
promenade matinale. Voyant le navire amarré le long de
lappontement, je  songeai, lugubre, qu’au moins
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I’embarquement ne poserait pas de difficulté. Je me trompais.
Le petit homme regarda d'un air impavide nos compagnons
emprunter la passerelle pour gagner le pont, mais quand son
tour vint il refusa tout net d’avancer. « Non.

— Tu ne veux pas voir le navire outrilien, Lourd ? Tout le
monde le visite ; il parait qu’il est tres différent du notre. Allons-
y. »

Il me regarda un instant sans rien dire. Puis il répéta :
« Non. » Il commencait a plisser ses petits yeux dun air
meéfiant.

Il n’était plus temps d’'user de subterfuges. « Lourd, il faut
monter a bord. Le bateau ne va pas tarder a partir pour
conduire le prince chez la narcheska ; nous devons le suivre. »

L’activité du quai avait cessé. Tout était prét pour le départ,
on n’attendait plus que nous. Les matelots des autres navires et
les passants dévisageaient Lourd curieusement, avec plus ou
moins de répulsion devant sa différence. Les hommes du
Quartanier voulaient retirer les planches de la passerelle et
jeter les amarres ; immobiles, ils nous observaient avec une
expression contrariée ; je sentis que nous les humiliions par
notre seule présence. Ne pouvions-nous donc pas monter tout
simplement et disparaitre dans I'entrepont ? Il fallait agir. Je
saisis fermement mon compagnon par le poignet. « Lourd, il
faut embarquer.

— Non !» hurla-t-il en me frappant véhémentement de sa
main libre, et une onde d’Art de peur mélée de rage me frappa
de plein fouet. Je m’écartai de lui en chancelant, ce qui me valut
un éclat de rire général de ceux qui assistaient a la scene ; de
fait, il devait leur paraitre étrange que les gifles effrayées dun
simple d’esprit eussent failli me jeter a genoux.

Je n‘aime pas me remémorer ce qui suivit. Je n’avais pas le
choix : je devais employer la force ; mais sa terreur ne lui laissait
pas le choix non plus. Nous nous affrontames sur le quai, ma
taille et ma force supérieures ainsi que la solidité de mes
murailles mentales opposées a son Art et a ses capacités limitées
de combattant.

Umbre et Devoir percurent aussitot la situation ou je me
trouvais, naturellement. Je sentis le prince tenter de calmer

- 221 -



Lourd, mais la brume rouge de la fureur isolait le petit homme
aussi efficacement que les meilleurs remparts d’Art. Je ne captai
pas la moindre trace de la présence du vieil assassin ; ses efforts
de la veille avaient dG [D'épuiser. J’agrippai Lourd dans
I'intention de le soulever et de le transporter a bord, mais son
Art me submergea : le contact direct de ma peau sur la sienne
me rendait vulnérable. Il projeta sa peur sur moi, et je crus
mouiller mes chausses sous l'effet de la terreur qu’il suscita en
moi ; d’anciens souvenirs d’instants ou la gueule de la mort
avait failli se refermer sur moi jaillirent dans mon esprit. Je
sentis les dents d'un forgisé s’enfoncer a la base de mon cou et
une fleche se planter dans mon dos. J’avais jeté Lourd sur mon
épaule, et je tombai a genoux sous le poids de son épouvante
plus que sous celui de son corps. Les spectateurs s’esclafferent a
nouveau. Lourd m’échappa puis s’arréta et se mit a pleurer,
convulsé de sanglots, poussant des gémissements inarticulés,
réduits aux abois, incapable de fuir car un cercle de badauds
mogqueurs nous cernait a présent.

Les railleries croissantes me meurtrissaient mieux que les
coups de Lourd. Je ne pouvais me saisir de lui sans risquer
I'intégrité de mes murailles, et je n’osais pas les ouvrir a son
déchainement furieux pour employer mon Art dans toute sa
mesure. Je m’efforcai donc futilement de le pousser a monter a
bord en lui barrant le chemin chaque fois qu’il prenait son élan
et tentait de me déborder pour s’enfuir. Je m’avancais vers lui, il
reculait vers la passerelle, et 'anneau de spectateur s’écartait ;
puis il s’élancait vers moi, les mains tendues, sachant que, s’il
me touchait, mes remparts s’effondreraient, et je devais battre
en retraite. Pendant ce temps, les hommes riaient aux éclats et
criaient a leurs camarades, dans leur langue rude, de venir voir
un étranger des Duchés incapable de venir a bout d’un simple
d’esprit.

Ce fut Trame qui, pour finir, me tira d’affaire ; peut-étre les
exclamations des matelots du Quartanier ’'avaient-elles amené
au bastingage. Le grand marin se fraya un chemin parmi les
badauds qui encombraient la passerelle et nous rejoignit.
« Lourd, Lourd, Lourd, dit-il d'un ton apaisant, allons, mon
ami, ne t’agite pas ainsi ; cela ne sert a rien. »
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Je savais qu'on pouvait employer le Vif pour repousser
quelqu’un. Qui n’a jamais échappé d'un bond aux crocs d’'un
chien ou évité de justesse le coup de griffes d'un chat ? Ce n’est
pas la menace seule qui nous oblige a reculer, mais la colere de
I’animal qui rejette ’adversaire en arriere. Pour un homme doué
du Vif, apprendre a repousser est aussi instinctif que fuir devant
le danger. Mais je ne m’étais jamais arrété a songer qu’il pit
exister une force complémentaire, qui calmait et attirait.

Je ne connaissais aucun terme pour désigner ce que Trame
émettait vers Lourd. Cela ne m’était pas destiné mais j'en
captais les échos. Je me dominai, repris mon sang-froid et
laissai ralentir les battements de mon coeur; sans que ma
volonté elit a intervenir, mes épaules retomberent et mes
machoires se décrisperent. Je vis une expression étonnée
envahir les traits de Lourd ; sa bouche s’entrouvrit et sa langue,
jamais compléetement rentrée, pointa davantage tandis que ses
petits yeux se fermaient a demi. D’une voix douce, Trame dit :
« Du calme, mon ami ; ne t’affole pas. Viens, suis-moi. »

Les chatons prennent un air particulier quand leur mere les
saisit par la nuque pour les déplacer, et je reconnus cet air sur la
face de Lourd lorsque la grande main de Trame se posa sur son
bras. « Ne fais pas attention a ce qui se passe autour de toi,
conseilla le marin. Fixe les yeux sur moi. » Et Lourd obéit, le
regard levé vers Trame ; le maitre de Vif le conduisit a bord du
navire sans plus de mal qu'un gamin menant un taureau par
I'anneau de son mufle. Je restai tremblant, le dos inondé de
sueur. Je rougis sous les quolibets que les matelots me lancerent
quand jembarquai a mon tour; la plupart connaissaient des
rudiments de la langue des Six-Duchés, et ils s’en servaient a
escient afin que je n’ignorasse pas leur mépris. Le sang qui
affluait a mes joues m’interdisait de feindre de ne pas les
comprendre et je suivis Trame, plein d'une colere impuissante.
J’entendis les planches qu’on relevait derriere moi des que jeus
franchi le bastingage ; sans me retourner, j'emboitai le pas a
Trame et Lourd qui se dirigeaient vers une espece de tente
dressée sur le pont.

Les aménagements étaient beaucoup plus sommaires que
ceux du Fortune de Vierge. L’avant-pont comportait une cabine
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en bois, semblable a celles dont javais I’habitude sur nos
vaisseaux, divisée, je l'appris plus tard, en deux grands
compartiments, le plus vaste réservé au prince et a Umbre
tandis que dans lautre s’entassait le clan de Vif. L’abri
provisoire monté sur le pont était destiné aux gardes; il se
composait de larges pans de cuir épais tendus sur des perches,
I'ensemble étant fixé a des chevilles plantées dans le
planchéiage. Cette installation représentait une concession a
notre sensibilité d’étrangers; pour leur part, les Outriliens
préféraient leurs ponts dégagés, plus pratiques pour haler du
fret ou combattre. Un coup d’ceil a 'expression des gardes suffit
a me convaincre que Lourd ne recevrait guere bon accueil parmi
eux, et, apres ma pietre prestation sur le quai, ils ne me tenaient
pas en plus haute estime. Trame s’efforcait de convaincre le
petit homme de s’asseoir sur un des coffres de marin apportés
du Fortune de Vierge.

« Non, lui dis-je a mi-voix. Le prince préfere que Lourd loge
pres de lui. Il faut le conduire a la petite cabine.

— Mais on y est encore plus a I’étroit qu’ici », protesta
Trame.

Je secouai la téte. « La petite cabine », répétai-je, et il rendit
les armes. Lourd l'accompagna sans se départir de son
expression de confiance aveugle, et je les suivis, épuisé comme
si javais passé la matinée a m’exercer a 1’épée. Je me rendis
compte plus tard que Trame avait installé le simple d’esprit sur
sa propre paillasse ; Civil était assis sur la sienne, plus courte,
son marguet grondant sur les genoux. Nielle, le ménestrel,
examinait d'un air désolé une petite harpe dont trois cordes
étaient cassées. Leste évitait mon regard; je percevais
I'effarement qu’il ressentait a voir un sous-homme partager son
territoire. Il régnait un silence opaque dans la piece exigué.

Une fois Lourd étendu sur la couche, Trame essuya son
front luisant de sueur d’'une main calleuse. Le simple d’esprit
nous dévisagea un moment dun air hébété puis il ferma les
yeux avec une lassitude d’enfant. Sa respiration se fit rauque et
il sombra dans le sommeil. Apres les coups qu’il m’avait portés,
je m’aspirais qu’a I’y rejoindre, mais Trame me prit par le bras.

« Venez. Il faut que nous parlions. »
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J’aurais refusé si j’en avais eu les moyens, mais, quand sa
main se posa sur mon épaule, toute méfiance m’abandonna et je
me laissai mener sur le pont, a lair libre. Les matelots
éclaterent en cris moqueurs a ma réapparition, mais Trame
feignit de ne rien entendre et me conduisit a une lisse.
« Tenez », dit-il en tirant de sa poche un flacon de cuir. Une
odeur d’eau-de-vie frappa mes narines quand il le déboucha.
« Prenez-en une lampée puis respirez un grand coup. On dirait
qu’on vous a saigné a blanc. »

Je bus une gorgée d’alcool et c’est en sentant sa chaleur se
répandre en moi que je me rendis compte combien jen avais
besoin.

Fitz ?

L’appel inquiet du prince me parvint comme un murmure ;
je pris soudain conscience de lintensité avec laquelle je
maintenais mes murailles dressées. Je les baissai prudemment
et répondis a Devoir : Je vais bien. Trame a calmé Lourd.

« Oui, c’est exact, mais pourquoi me le dire ?»

Laissez-moi un instant, mon prince, que je me ressaisisse.
En méme temps que je I'artisais, j’avais prononcé a voix haute
ma réponse a Devoir et je ne m’en étais méme pas apercu.
« Excusez-moi. Je n’al pas encore tous mes esprits, je crois.

— En effet, mais je n’en comprends pas la raison. Toutefois,
j’ai quelques hypotheses la-dessus. Le simple d’esprit est tres
important pour le prince, n’est-ce pas ? Et c’est en rapport avec
le fait qu’il a pu empécher un guerrier dans la force de I’'age de
l'obliger a faire ce qu’il ne voulait pas. Pourquoi évitiez-vous son
contact ? Je I’ai touché et il ne m’est rien arrivé. »

Je lui rendis son flacon. « Je n’ai pas le droit d’en parler,
dis-je sans détour.

— Je vois. » Il but une gorgée d’eau-de-vie puis leva les yeux
vers le ciel d’'un air songeur. Risque décrivit sans hate un cercle
autour du navire; elle nous attendait. Une voile s’épanouit
soudain sur le mat ; aussit6t, le vent la gonfla, et je sentis le
bateau plonger de ’étrave puis prendre de la vitesse. « Le trajet
sera court, parait-il : trois jours, quatre au plus. Si nous avions
embarqué sur le Fortune de Vierge, il aurait fallu contourner
tous le semis d’iles, mouiller dans un port plus loin et
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emprunter un autre batiment a faible tirant d’eau pour rallier
Wuisling. »

J’acquiescai sans savoir s’il avait raison ou non. Peut-étre
tenait-il ses renseignements de son oiseau, ou plus
probablement de conversations entre matelots qu’il avait
surprises, 'oreille toujours aux aguets.

Comme si la question découlait logiquement de ses derniers
propos, il demanda : « Si j'essayais de deviner ce secret dont
vous ne devez pas parler, accepteriez-vous de me dire si je briile
ou non ?»

Je poussai un petit soupir. L’affrontement passé, je
mesurais l'exténuation dans laquelle il me laissait —et la
puissance de Lourd quand sa peur et sa colere I'acculaient a
I’'employer. J’espérais qu’il n’avait pas puisé davantage dans ses
réserves qu’il ne pouvait se le permettre : sa maladie avait déja
mangé une grande partie de ses forces, et il s’était cru engagé
avec moi dans un combat ou sa vie était en jeu, je n’en avais pas
le moindre doute. Je me sentis tout a coup rongé d’angoisse
pour lui.

« Tom ? fit Trame, et, avec un sursaut, je me rappelai sa
question.

— Je n’ai pas le droit d’en parler », répétai-je d’'un ton
obstiné. Le désespoir sourdait en moi comme le sang d’une
blessure. Il provenait de Lourd, je le savais, mais le savoir n’y
changeait rien ; il faudrait que je m’arrange pour I’étouffer avant
qu’il n’affecte le reste du bateau.

Pouvez-vous vous débrouiller seul ? demanda le prince.

J’acquiescai, davantage pour confirmer que j’avais bien
entendu sa priere que pour affirmer étre capable de I'exaucer.

Trame me tendait a nouveau son flacon. Je I'acceptai, en
avalai une grande lampée puis déclarai: « Je dois retourner
aupres de Lourd. Mieux vaut qu’il ne reste pas seul.

— Je comprends, dit-il en prenant la gourde de cuir. Mais
j’ignore si vous jouez pour lui le réle de protecteur ou de gedlier.
En tout cas, Tom, prévenez-moi quand vous estimerez pouvoir
sans risque le laisser a ma garde ; a votre mine, un peu de repos
ne vous ferait pas de mal a vous non plus. »
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Je hochai la téte en silence et regagnai la petite cabine
allouée au clan de Vif. Tous ses occupants I'avaient abandonnée,
sans doute incommodés par la marée montante d’émotions que
diffusait Lourd. Il dormait, non parce qu’il était d’humeur
paisible, mais d’épuisement. J’observai son visage et j’y vis une
simplicité qui n’avait rien d’enfantin ni méme de simple. Il avait
les joues trop rouges et la sueur perlait a son front ; la fievre le
reprenait et rendait sa respiration rauque. Je m’assis par terre a
coOté de son lit. J’avais honte de ce que nous lui infligions ; nous
agissions mal et nous le savions tous, Umbre, Devoir et moi.
Enfin je cédai a la fatigue et m’étendis pres de lui.

Trois respirations et je me concentrai, rassemblant mon
Art ; je fermai les yeux et posai une main légere sur Lourd pour
intensifier notre liaison. Je pensais trouver ses murailles
dressées mais non : il était sans défense. Je me glissai dans un
réve ou un chaton perdu pataugeait frénétiquement dans une
mer déchainée. A I'imitation d’Ortie, je le sortis de I'eau et le
ramenai au chariot ou je le déposai sur le coussin au milieu du
lit, puis je lui assurai qu’il ne risquait rien et sentis son angoisse
s’apaiser légerement. Pourtant, il me reconnut malgré I'illusion
du réve. « C’est toi qui m’as obligé ! s’écria soudain le chaton. Tu
m’as obligé a monter dans le bateau ! »

Je m’attendais a de la colere, a de la méfiance, voire a une
attaque a la suite de ces paroles, mais ce fut bien pire : il éclata
en sanglots. Le chaton se mit a pleurer inconsolablement avec
une voix aigué d’enfant, et je sentis ’'abime de déception qui
s’était ouvert en lui devant ma trahison, alors qu’il me faisait
confiance. Je m’approchai et le serrai contre moi, mais ses
pleurs continuerent sans que je pusse les calmer, car j'étais le
responsable de sa peine.

L’apparition d’Ortie me prit par surprise. Nous n’étions pas
la nuit et elle ne dormait stirement pas ; or, j’avais toujours cru
qu’elle ne pouvait artiser que dans son sommeil — supposition
arbitraire, certes, mais qui était la mienne. Comme, assis par
terre, je bercais la petite créature qu’était Lourd, je sentis sa
présence a mes c6tés. Donne-le-moi, dit-elle du ton las d’'une
femme devant lincompétence d'un homme. Avec un
soulagement coupable, je la laissai s’emparer du chaton; je
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m’estompai au fond du réve et percus la détente qui
accompagna chez Lourd mon éloignement. J’éprouvai du
chagrin que ma présence le troublat a ce point, mais je ne
pouvais le lui reprocher.

Peu apres, je me retrouvai assis au pied de la tour fondue.
Les environs avaient un aspect lugubre: les ronces mortes
recouvraient toute la colline alentour et on n’entendait que le
vent qui murmurait dans leurs tiges desséchées. J’attendis
Ortie.

Pourquoi ce décor ? fit-elle quand elle arriva enfin en
désignant d’'un geste la désolation qui nous entourait.

Je le trouve de circonstance, répondis-je d'un ton accablé.

Elle eut un haussement d’épaules méprisant puis, dun
mouvement de la main, elle transforma les ronces en hautes
herbes vertes ; la tour se changea en cercle de pierres effritées,
recouvertes de plantes grimpantes en fleurs. Elle s’installa sur
un bloc de rocher chauffé par le soleil, rabattit sa jupe rouge sur
ses pieds nus et demanda : Tu prends ainsi toujours tout au
tragique ?

Sans doute, oui.

Ca doit étre épuisant pour ton entourage. A part toi, je ne
connais qu’une seule personne aussi soumise d ses émotions.

A savoir ?

Mon pere. Il est rentré hier a la maison.

Je respirai profondément et m’efforcai de prendre un ton
détaché. Alors ?

Alors il est allé au chateau de Castelcerf. Cest tout ce qu’il
nous a révélé. Il a U'air d’avoir vieilli de dix ans, et pourtant,
parfois, je le surprends a parcourir une piece du regard en
souriant. Malgré son voile sur les yeux, il ne cesse pas de me
dévisager comme s’il ne m’avait jamais vue. Quant a maman,
elle dit avoir limpression qu’l lui fait constamment ses
adieux : il s‘approche d’elle, la prend dans ses bras et la tient
contre lui comme si on risquait de la lui arracher. J'ai du mal a
décrire son attitude ; on a le sentiment qu’il a enfin terminé
une tache accablante, mais il se conduit aussi comme quelqu’un
qui se prépare a un long voyage.
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Que t’a-t-il raconté ? J’essayai d’empécher mon angoisse de
se diffuser autour de moi.

Rien. Et pas davantage a ma mere, a ce quelle prétend. Il a
rapporté des cadeaux pour chacun a son retour : des pantins
pour mes petits freres et des casse-téte en bois exquisément
sculptés pour les grands; pour ma mere et moi, de petits
coffrets qui contenaient des colliers de perles en bois, non pas a
peine dépolies mais taillée chacune comme un bijou. Et une
jument, la plus jolie que j’aie jamais vue.

Je me tus, sachant ce qui suivrait et formant pourtant le
veeu fervent qu’Ortie se tit.

Lui-méme porte maintenant un clou doreille, une sphere
sculptée dans le bois. Jamais je ne lavais vu porter ce genre
d’'ornement ; jignorais méme qu’il avait le lobe percé.

Burrich et sire Doré avaient-ils parlé ou bien le fou avait-il
simplement confié ces présents a la reine Kettricken pour
qu’elle les remette a I'ancien maitre des écuries ? Tant de
questions dont je ne pouvais poser aucune! A quoi es-tu
occupée ? demandai-je.

A tremper des chandelles. Le travail le plus idiot et le plus
barbant que je connaisse. Elle se tut un instant, puis elle reprit :
J'ai un message pour tot.

Mon cceur manqua un battement. Ah ?

Si je réve a nouveau du loup, je dois lui dire de la part de
mon pere : « Tu aurais dil revenir il y a longtemps. »

Réponds-lui que... Mille possibilités traverserent mon
esprit. Que dire a un homme que je n’avais pas vu depuis seize
ans ? Qu’il n’avait rien a craindre, que je ne voulais le dépouiller
de rien ? Que j'aimais toujours comme j’avais toujours aimé ?
Non, pas cela. Que je lui pardonnais ? Non, car il ne m’avait
jamais fait de mal expres ; je ne ferais qu’alourdir le fardeau
dont il chargeait déja sa conscience. J’avais mille messages a lui
transmettre et aucun que j’eusse le courage de confier a Ortie.

Réponds-lui que... ? fit-elle pour me relancer.

Réponds-lui que je ne sais que dire; et que je lui suis
reconnaissant, comme depuis de longues années.

C’était tres insuffisant, mais je me retins d’ajouter rien ; je
refusai la précipitation : je réfléchirais longuement, miirement,
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avant de donner a Ortie un message pour Burrich. J’ignorais ce
qu’elle savait ou avait deviné ; jignorais méme ce que Burrich
connaissait de mon existence apres notre séparation. Mieux
valait regretter de n’avoir pas prononcé certaines paroles que
pleurer sur celles qu'on n’avait pas su retenir.

Quies-tu ?

Je lui devais au moins de lui fournir un nom ; un seul me
parut convenir. Changeur. Je m’appelle Changeur.

Elle hocha la téte, décue et contente a la fois. Ailleurs, en un
autre temps, mon Vif m’avertit de nouvelles présences. Je me
glissai hors du réve et elle me laissa aller a contrecceur. Je
regagnai ma chair et je gardai les yeux fermés tout en ouvrant
mes autres sens. Je me trouvais dans la cabine, et le petit
homme dont j’avais la charge respirait lourdement pres de moi.
Je sentis I'odeur de 'huile dont le ménestrel frottait le bois de sa
harpe, puis j’entendis Leste murmurer : « Pourquoi dort-il ?

— Je ne dors pas », fis-je a mi-voix. J’6tai doucement ma
main de la poitrine de Lourd, afin de ne pas I’éveiller, puis me
redressai lentement. « J’apaisai Lourd, c’est tout; il reste tres
malade. Je regrette que nous ayons di I'obliger a nous suivre. »

Leste m’observait, une expression étrange sur le visage.
Nielle se déplacait sans bruit en frottant d’huile le cadre de sa
harpe réparée. Je me levai en gardant la téte courbée a cause du
plafond bas et regardai le fils de Burrich. Il ne souhaitait rien
tant que se trouver loin de moi, mais j'avais un devoir envers
lui. « Es-tu occupé en ce moment ?» lui demandai-je.

Il se tourna vers le ménestrel comme s’il espérait qu’il
répondrait a sa place ; 'autre garda le silence, et Leste dit enfin
tres bas: « Nielle a prévu de chanter quelques airs des Six-
Duchés pour les Outriliens ; je m’apprétais a I’écouter. »

Je respirai profondément. Il fallait que je me rapproche de
ce garcon si je voulais tenir ma promesse envers Ortie ;
toutefois, je I'avais déja écarté de moi en essayant de le forcer a
rentrer chez lui. Lui tenir la bride trop serrée a présent ne
m’aiderait pas a gagner sa confiance. Je déclarai donc: « Les
chansons des ménestrels peuvent étre tres instructives. Préte
aussi loreille a ce que les Outriliens disent et chantent, et
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débrouille-toi pour apprendre quelques mots de leur langue.
Nous parlerons plus tard de ce que tu auras retenu.

— Merci », fit-il d'un ton guindé. Il avait autant de mal a
exprimer sa gratitude qu’a accepter mon autorité sur lui. Ce
n’était pas le moment d’essayer de I’y forcer ; aussi hochai-je la
téte et le laissai-je s’en aller. A la porte, Nielle m’adressa une
gracieuse révérence et nos regards se croiserent un instant ;
I'amicale disposition envers moi que je lus dans le sien
m’étonna, puis il prit congé avec ces paroles: « Il est rare
d’entendre un homme d’armes louer les mérites de I'instruction,
et plus encore d’en rencontrer un qui reconnaisse aux
ménestrels d’en étre le récipient. Je vous remercie, messire.

— C’est moi qui vous remercie. Mon prince m’a demandé de
donner une éducation a ce garcon ; peut-étre pouvez-vous lui
montrer qu’acquérir du savoir n’est pas obligatoirement
pénible. » En un clin d’eeil, je pris une nouvelle décision.
« J’aimerais me joindre a vous, si je ne suis pas de trop. »

Il me fit une nouvelle révérence. « J’en serais honoré. »

Leste avait pris de ’'avance et ne parut pas enchanté de me
découvrir en compagnie du musicien.

Comme tous les marins que jai connus dans mes
pérégrinations, les Outriliens se révélerent préts a se jeter sur le
premier divertissement qui les distrayait du quotidien
monotone du bord. Ceux qui n’étaient pas de service se
réunirent promptement autour de Nielle. Le ménestrel disposait
d’'un décor qui le mettait en valeur, debout sur le pont, le vent
dans les cheveux, le soleil dans le dos. Les hommes apporterent
leurs ouvrages comme des femmes se fussent munies de leurs
travaux de broderie ou de leurs tricots : 'un tressait un petit
tapis a 'aide d’'un vieux cordage dépenaillé, un autre taillait sans
hate un morceau de bois dur. L’attention avec laquelle ils
écoutaient les ballades confirmait ce dont je me doutais : par
hasard ou non, la majorité de I’équipage de Peottre possédait
une connaissance pratique de notre langue. Méme ceux qui
manceuvraient les voiles a proximité tendaient l'oreille.

Nielle les régala de plusieurs morceaux qui évoquaient la
mémoire des monarques Loinvoyant, et il évita judicieusement
celles qui portaient sur notre antagonisme séculaire avec les iles
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d’Outre-mer. Pour cette fois donc, je coupai a la chanson de la
tour de l'ile de I’Andouiller. Leste paraissait écouter avec
application, et son attention s’accrut quand le ménestrel raconta
en musique une vieille fable du Lignage ; j’observai les matelots
outriliens pendant la chanson en me demandant si je verrais sur
leurs traits se peindre la répulsion et la haine que manifestaient
souvent les gens des Six-Duchés a 'audition de telles chansons.
Mais non ; les hommes semblérent ’accepter comme 'histoire
étrange d’'une magie étrangere.

Quand Nielle se tut, un des matelots se dressa avec un large
sourire qui plissait le sanglier tatoué sur sa joue. Il avait posé le
morceau de bois qu’il taillait et se passait les mains sur la
poitrine et le pantalon pour se débarrasser des copeaux. « Vous
croyez cette magie puissante ? lanca-t-il d’'un ton de défi. J’en
connais une plus puissante, et vous feriez bien de la connaitre
aussi parce que vous risquez d’avoir affaire a elle. »

De son pied nu, il poussa un de ses compagnons assis sur le
pont pres de lui. Evidemment géné devant le cercle d’auditeurs,
I’homme tira néanmoins de sa chemise un petit sifflet en bois,
pendu a son cou par un fil, et se mit a jouer un air simple et
plaintif tandis que l'autre entonnait, d'une voix rauque ou l'on
sentait plus d’enthousiasme que de talent, une chanson qui
parlait de 'Homme noir d’Aslevjal. Les paroles étaient en
outrilien et prononcées avec l'accent particulier propre aux
bardes du pays, si bien que javais du mal a suivre l'histoire.
L’Homme noir hantait I'ile, et malheur a qui y abordait avec des
intentions méprisables ! Il était le gardien du dragon, voire
peut-étre le dragon sous forme humaine. Il était aussi noir que
le dragon, aussi « quelque chose » que le dragon, fort comme le
vent et comme lui indestructible, et aussi impitoyable que la
glace. Il rongeait les os du lache, il pourfendait la chair du
témeéraire, il...

« Au service !» lanca brusquement Peottre dans notre
cercle. L’'ordre, d'une sévérité malgré tout bon enfant, nous
rappelait sa fonction de capitaine autant que d’hote a bord du
navire. Le matelot cessa de beugler sa ballade et tourna vers lui
un regard interrogateur. Je sentis alors une tension : le sanglier
sur sa joue proclamait son appartenance aux guerriers d’Arkon

_232_



Sangrépée, comme la majorité des hommes d’équipage, prétés a
Peottre pour 'occasion. Le kaempra secoua légerement la téte a
I'intention du marin en signe a la fois de réprimande et de mise
en garde, et 'homme courba les épaules.

« Quel service avons-nous a remplir pendant nos heures de
repos ?» demanda-t-il pourtant avec une ombre d’insolence
dans le ton.

Peottre répondit avec mesure, mais son attitude disait assez
quiil ne tolérerait pas dimpudence. « Ton devoir, Rutor,
consiste justement a te reposer pendant ces heures-la, afin que,
quand on t’appellera au travail, tu t'y attelles frais et dispos. Va
donc te coucher, et laisse-moi le soin de divertir nos invités. »

Derriéere lui, le prince et Umbre étaient sortis de leur cabine
et observaient la scéne avec curiosité. Trame se tenait dans leur
dos. Peottre les avait-il quittés brusquement en entendant la
chanson du matelot ? Nos documents parlent-ils d’une histoire
a propos de 'lHomme noir d’Aslevjal ? demandai-je a Devoir et
a son conseiller. Il s’agirait d'un personnage qui garderait le
dragon ; cest en tout cas ce que racontait la chanson que
Peottre a interrompue.

Ca ne me dit rien. Je poserati la question a Umbre en privé.

Je tentai un contact direct. Umbre ?

Aucune réponse. Il ne tourna méme pas les yeux vers moi.

Je crois qu’il a trop forcé hier.

A-t-il pris une tisane quelconque aujourd’hui ? fis-je, pris
de soupcons. Une dépense d’Art comme celle du vieillard la
veille aurait sans doute épuisé un novice, or il se montrait plein
d’allant aujourd’hui. La jalousie me poignit. Usait-il d’écorce
elfique, de cette méme écorce elfique qu’il m’interdisait ?

Il boit une décoction répugnante presque chaque matin ;
jignore de quoi il s’agit.

Je réduisis mes pensées au silence avant qu’elles ne pussent
me trahir, car javais résolu de m’emparer d’'une pincée des
herbes d’'Umbre si j’en avais I'occasion afin d’en déterminer la
nature. Le vieil homme jouait trop avec sa santé ; il était capable
de consumer ce qui lui restait de vie en voulant la donner a
notre cause.
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L’occasion ne se présenta pas. Les jours suivants se
déroulerent sans incidents. Les soins a Lourd et I'instruction de
Leste prenaient tout mon temps; les deux finirent par se
fondre, d’ailleurs, car, lorsque Lourd émergea d'un de ses longs
sommeils, sans force et maussade, il refusa que je m’occupe de
lui. En revanche, il se déclara prét a accepter les attentions de
Leste. L’enfant renacla, ce qui se concoit : soigner un malade est
une tache fastidieuse qui peut se révéler déplaisante; il
éprouvait aussi 'horreur innée de nombreux habitants des Six-
Duchés a I’égard des anormaux ; mon attitude désapprobatrice
ne I’ébranla point, mais le calme avec lequel Trame acceptait les
différences de Lourd le fit peu a peu changer d’opinion. Le
talent du maitre de Vif a éduquer Leste par I’exemple me donna
de moi-méme I'image d’un précepteur maladroit et irréfléchi. Je
tenais a élever correctement Leste, comme Burrich 'avait fait
pour Ortie, mais j’échouais méme a gagner sa confiance !

Les journées peuvent paraitre longues quand on se sent
inutile. Je n’avais guere le loisir de m’entretenir avec Umbre ni
avec le prince : a bord du navire surpeuplé, aucune circonstance
ne me permettait de me trouver seul avec I'un ou 'autre, si bien
que la communication se limitait a l'usage de T'Art. Je
m’efforcais de contacter le vieil assassin le moins possible dans
I'espoir qu’en la laissant au repos son aptitude lui reviendrait.
Le prince me transmit qu'Umbre ne savait rien d'un Homme
noir qui hanterait I'lle d’Aslevjal ; et, comme Peottre maintenait
touyjours extrémement occupé ’homme qui avait chanté la
ballade, je n’avais pas la possibilité de me renseigner aupres de
lui. Coupé d’'Umbre et de Devoir, rejeté par Lourd, j’éprouvais
un grand sentiment de solitude et d’incapacité a trouver
quelque sérénité. Mon ceeur s’émouvait sur de vieux souvenirs,
depuis mon histoire d’amour toute simple avec Molly jusqu’a
Iamitié sans entrave que javais partagée avec le fou. (Eil-de-
Nuit aussi revenait souvent a mon esprit, car Trame et sa
mouette ne se cachaient nullement tandis que le marguet de
Civil suivait son compagnon partout dans le navire. J’avais
perdu les attachements passionnés que javais formés dans ma
jeunesse, et perdu aussi ’entrain d’en chercher de nouveaux.
Quant a Ortie et a l'invitation de Burrich de « revenir »... Je
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mourrais d’envie de I'accepter, mais je savais que c’était une
époque que je souhaitais retrouver, non un lieu, or ni Eda ni El
ne fait ce cadeau a personne. Quand nous pénétrames dans un
petit port qui échancrait a peine la c6te d'une ile minuscule et
que Peottre s’exclama de bonheur a rentrer chez lui, la jalousie
m’envabhit.

Trame se planta devant le bastingage a c6té de moi,
troublant ma superbe délectation morose. « J’ai laissé Leste
aupres de Lourd pour 'aider a mettre ses chaussures. Il est ravi
de descendre a terre, méme s’il refuse de l'avouer. Il n’a
d’ailleurs plus vraiment le mal de mer ; c’est son affection aux
poumons qui I'épuisé a présent — et le mal du pays aussi.

— Je sais, et je ne puis rien a I'un ni a autre a bord de ce
navire. Une fois a terre, jespere lui trouver un logement
confortable ou se reposer au calme et se restaurer
convenablement. Ce sont en général les meilleurs remedes a ce
genre de maux. »

Trame acquiesca et garda un silence amical tandis que nous
approchions de la cote. Une silhouette, celle d'une jeune fille en
jupe feuille morte qui se gonflait au vent, se tenait sur une
avancée de terre et nous regardait venir. Des brebis et des
chevres broutaient la pature rocailleuse qui ’entourait et les
collines vallonnées derriere elle. Plus loin vers l'intérieur, nous
aperciimes des filets de fumée qui s’élevaient de chaumieres
blotties les unes contre les autres parmi les vignons. Un
appontement solitaire s’aventurait dans la baie étriquée pour
nous accueillir ; nulle part je ne vis signe d’une ville. Soudain, la
jeune fille leva les bras et les agita a trois reprises. Je crus
qu’elle nous saluait, mais peut-étre faisait-elle signe en réalité a
des gens dans le hameau, car peu apres un groupe descendit le
sentier qui menait au rivage. Certains s’arréterent sur le ponton
et nous attendirent ; d’autres, des enfants, se mirent a courir sur
la greve en s’interpellant avec excitation.

Avec une compétence teintée d’esbroufe, notre équipage
amena le navire droit contre le quai, puis les amarres furent
lancées et fixées, et nous cessames de bouger. En quelques
instants, du moins en eus-je I'impression, on abattit et on
rangea les voiles. A mon grand étonnement, Peottre remercia
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d’un ton bourru les hommes du Sanglier qui avaient manceuvré
le bateau, et cela me rappela que nous traitions, non avec un
seul clan, mais avec l'alliance de deux. A 1’évidence, tant le
kaempra que les matelots estimaient le service rendu
considérable et ils y voyaient une dette éventuelle entre clans.

La facon dont se passa le débarquement me confirma dans
cette idée. Peottre descendit le premier et, en posant le pied sur
I’appontement, il s’inclina gravement devant les femmes venues
Iattendre. Des hommes se trouvaient la aussi, mais ils se
tenaient en retrait, et c’est seulement apres avoir recu un accueil
chaleureux des doyennes de son clan qu’il passa derriere elles
pour saluer ses freres. J’observai que peu d’entre eux avaient
I'age d’étre guerriers, et que ceux qui I'avaient présentaient les
cicatrices et les infirmités que I'on risque dans cette carriere ;
bref, je ne vis que quelques vieux combattants et un groupe de
jeunes adolescents surexcités. Je réfléchis puis tentai de
transmettre ma pensée a Umbre. Ou bien leurs hommes ne
jugent pas utile de nous souhaiter la bienvenue ou bien on nous
les cache.

Sa réponse n’avait guere plus de substance qu’'une volute de
fumée. Ou bien ils ont été décimés lors de la guerre des Pirates
rouges. Certains clans ont subi de lourdes pertes.

Je sentis I'effort qu’il lui cotitait de maintenir le contact avec
moi : d’autres préoccupations retenaient son attention pour le
moment. Par le Vif plus que par I'Art, je percus l'agitation
intérieure et la déception du prince, et jen compris aussitot la
cause : Elliania ne se trouvait pas dans le groupe venu nous
accueillir. Ne wvous inquiétez pas, lui dis-je. Nous ne
connaissons pas assez leurs traditions pour savoir ce que
signifie son absence ; n’y voyez pas d’entrée un affront.

M’inquiéter ? C’est a peine si je lavais remarqué. C'est une
alliance qui nous ameéne ici, Fitz, non une gamine et ses
fredaines. La sécheresse de sa réplique trahissait son mensonge,
et je soupirai a part moi. Quinze ans ! Eda merci, plus jamais je
n’aurais cet age !

Peottre avait di mettre Umbre au courant de leurs
coutumes, car nous demeurames, le vieux conseiller et tout
notre groupe, debout sur le pont jusqu’au moment ou une jeune
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femme d’une vingtaine d’années invita d’une voix claire le Fils
du clan du Cerf Loinvoyant a quitter le navire avec les siens.

« C’est a nous, murmura Trame. Leste a di préparer Lourd
a sortir. Allons-y, voulez-vous ? »

J’acquiescai de la téte puis, comme si j'en avais le droit, je
demandai : « Que Risque vous montre-t-elle ? Apercoit-elle des
hommes armés quelque part ?»

Il eut un mince sourire. « Ne croyez-vous pas que je vous
aurais prévenu dans ce cas ? Je courrais un aussi grand danger
que vous. Non, elle ne voit rien de plus que ce que nous
observons nous-mémes: un hameau paisible dans la
tranquillité d'un début de journée, et une vallée tres fertile
derriere ces collines la-bas. »

Nous joignant au reste de la troupe, nous débarquames puis
demeurames a distance respectueuse de notre prince tandis
qu’il recevait l'hospitalité de la maison maternelle et des
propriétés d’Elliania Ondenoire. Je percus un aspect rituel dans
la simplicité méme des formules employées; par cet acte
d’accueil et de permission de fouler leur sol, les femmes
affirmaient a la fois leur possession de la terre et leur autorité
sur ceux qui posaient le pied a Wuisling. Je n’en restai pas
moins étonné quand elles répéterent la méme cérémonie a
I'intention des membres du clan du Sanglier qui descendirent a
notre suite. Dans les remerciements qui s’ensuivirent, je saisis
un ¢élément qui m’avait échappé jusque-la: en acceptant
I’hospitalité des femmes, ils juraient sur I’'honneur de leurs
maisons maternelles que chacun serait responsable de la
conduite de tous ses camarades. On ne précisait pas la peine qui
sanctionnait les infractions a ce serment. Peu apres, le sens de
ce rite m’apparut : dans une fédération de pirates, il fallait un
systeme de protection qui assure aux pilleurs l'inviolabilité de
leurs bases en leur absence. Quelque ancienne alliance des
femmes des différents clans devait étre a I'ceuvre, et je me
demandai quelle punition un homme subirait de la part de sa
propre maison maternelle s’il transgressait les regles de
I’hospitalité d’un autre clan.

Les civilités achevées, les femmes de la maison du Narval
emmenerent le prince et sa suite. Sa garde leur emboita le pas,
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puis Trame, Leste et moi-méme, en compagnie de Lourd, les
suivimes. Le jeune garcon marchait devant nous tandis que le
maitre de Vif et moi soutenions le simple d’esprit. Derriere nous
venaient les hommes du Sanglier qui parlaient de biere, de
femmes, et qui échangeaient des plaisanteries sur nous quatre.
Au-dessus de nous, Risque tournoyait dans le ciel limpide ; le
gravier du chemin crissait sous nos pas.

Contrairement a ce que javais imaginé, Wuisling n’était ni
étendue ni proche de la mer. Comme les matelots du Sanglier
nous doublaient, agacés par notre lenteur, Trame interpella I'un
d’eux. Manifestement pressé de rattraper son groupe et tout
aussi évidemment peu désireux d’étre vu en compagnie d’'un
idiot et de ceux qui en avaient la charge, il répondit
laconiquement, quoique avec la courtoisie habituelle que Trame
paraissait susciter chez tous ceux a qui il s’adressait. Il expliqua
que le mouillage, bien que bon, n’était pas excellent; les
courants faibles n’offraient guere de danger mais, quand les
vents dominants se levaient, glacés, ils soufflaient assez fort
pour « arracher la chair des os ! » Wuisling se nichait dans un
creux a I’abri de leur violence.

Et, en effet, alors que nous descendions la route qui menait
a la ville pelotonnée dans son renfoncement, il nous sembla que
lair devenait plus tiede et moins agité. Le bourg lui-méme
présentait une structure étudiée : la maison maternelle, de bois
et de pierre, en était le batiment le plus imposant et dominait
comme une forteresse les chaumiéres et les petites maisons
alentour. Un immense narval peint décorait le toit d’ardoise de
I'édifice ; derriere s’étendait un espace qui me fit songer au
jardin des Femmes de Castelcerf. Les rues couraient en cercles
concentriques tout autour, et la plupart des marchés et des
demeures des marchands se situaient dans le quartier le plus
proche de la route de la mer. Nous vimes tout cela de loin, avant
que les détails ne disparaissent, dissimulés par la proximité.

Le groupe du prince était depuis longtemps hors de vue,
mais Crible revint vers nous au petit trot et s’arréta, 1égerement

essoufflé. « Je dois vous conduire a votre logement, expliqua-t-
il.
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— Nous ne sommes donc pas hébergés avec le prince ?
demandai-je, troublé.

— Sa suite et lui résideront a la maison maternelle avec son
ménestrel et ses compagnons; un gite est prévu pour les
guerriers des clans en visite a ’extérieur de la maison forte. Les
hommes des autres clans ont acces au batiment principal
pendant la journée mais ils n’ont pas le droit d’y passer la nuit.
En conséquence, la garde ne sera pas logée avec le prince. Ca ne
nous plait pas, mais sire Umbre a ordonné au capitaine
Longuemeche de se soumettre. Une maison particuliere a été
prévue pour Lourd, et le prince désire que vous la partagiez avec
lui. » Crible prit une expression génée puis, d'une voix plus
basse, comme s’il s’excusait, il ajouta : « Je m’occuperai d’y faire
porter votre coffre de voyage, et aussi les affaires de Lourd.

— Merci. »

J’avais compris : la différence du compagnon du prince le
rendait inacceptable comme hote dans la maison maternelle.
Ma foi, on avait au moins le bon sens de ne pas nous méler aux
gardes. Néanmoins, il commencait a devenir lassant de partager
le statut de proscrit de Lourd. Je n’aimais certes guere les
intrigues de la cour Loinvoyant, mais je me sentais mal a l'aise
ainsi coupé d’'Umbre et de Devoir. Je nous savais en danger,
mais le plus grand péril est celui qu’'on ne connait pas, et je
voulais entendre ce qu'Umbre entendait, rester au courant
minute par minute du déroulement des négociations.
Cependant, le vieux conseiller ne pouvait exiger qu’on nous loge
plus pres du prince, et quelqu'un devait demeurer pres de
Lourd, tache pour laquelle tout me désignait. Mais la logique de
laffaire ne changeait rien au sentiment de frustration que
j’éprouvais.

On ne s’était pas moqué de nous. Lunique piece de la
maison de pierre était propre, bien qu'imprégnée d'une odeur
de renfermé; a l’évidence, nul ne l'avait habitée depuis
plusieurs mois ; toutefois, on avait rempli la huche a bois et mis
a notre disposition des casseroles et des ustensiles pour la
cuisine. La barrique d’eau était pleine d’eau douce glacée, nous
avions une table, des chaises et un lit avec deux couvertures ; un
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long rectangle de soleil s’étendait par terre, tombant de la
fenétre. J’avais connu de pires séjours.

Sans quasiment rien dire. Lourd nous laissa 'allonger. La
marche avait rendu sa respiration sifflante, et il avait les joues
rouges, non du rouge de la bonne santé, mais de celui d'un
malade qui a présumé de ses forces. Je lui Otai ses chaussures
puis rabattis les couvertures sur lui: les nuits devaient étre
froides sur I'ile, malgré 1’été ; peut-étre méme les courtepointes
ne suffiraient-elles pas a le réchauffer.

« Avez-vous encore besoin d’aide ?» me demanda Trame. A
la porte, l'air impatient, Leste dévorait des yeux la maison
maternelle deux rues plus loin.

« De votre part, non, mais jaurai besoin de Leste un
moment. » Le regard atterré du jeune garcon ne me surprit pas
et n’ébranla pas ma résolution. Je pris quelques pieces dans ma
bourse. « Va au marché. J’ignore ce que tu pourras y trouver.
Sois poli, mais rapporte-nous de quoi manger : de la viande et
des légumes pour préparer de la soupe, du pain frais si cela
existe ici, des fruits, du fromage, du poisson, bref, ce que tu
pourras acheter avec ce que je te donne. »

A en juger par son expression, 'inquiétude de s’aventurer
en terrain inconnu le disputait en lui au plaisir de découvrir un
nouveau pays. Je déposai I'argent dans sa main en espérant que
les Outriliens accepteraient la monnaie des Six-Duchés.

« Ensuite, ajoutai-je —et il fit la grimace —, retourne au
bateau. Crible s’occupe de nos coffres, mais je veux que tu
dévalises les couchettes du bord pour nous faire deux paillasses,
pour toi et moi, et fournir des couvertures en plus a Lourd.

— Mais je dois loger a la maison maternelle avec le prince,
Trame et tous les... » Je secouai la téte et sa voix mourut dans
un murmure décu.

« J’aurai besoin de toi ici, Leste. »

Il lanca un regard a Trame comme s’il implorait son appui.
Le maitre de Vif garda une expression calme et neutre. « Etes-
vous slir que je ne peux vous aider en rien ? répéta-t-il.

— A vrai dire... » Et je me sentis soudain pétrifié devant la
difficulté de lui réclamer ce service. « Si cela ne vous dérange
pas de revenir plus tard, j’apprécierai de disposer de quelques
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heures de loisirs —a moins que le prince ne requiere vos
services.

— Vous pouvez compter sur moi. Merci de me l’avoir
demandé. » Cette derniere phrase n’était pas une simple
formule de politesse : elle venait du fond du cceur. Je me tus un
moment pour réfléchir: il me complimentait d’étre enfin
parvenu a le prier de me rendre service. Nos regards se
croiserent soudain, et je m’apercus alors que mon silence
s’éternisait ; pourtant son visage n’exprimait comme toujours
que le calme et la patience. Encore une fois, jeus I'impression
qu’il me guettait, non comme un chasseur guette une proie,
mais comme un dresseur observe un animal farouche qu’il veut
apprivoiser.

« Merci, dis-je non sans mal.

— J’accompagnerai peut-étre Leste au marché, car je suis
aussi curieux que lui de visiter la ville ; mais je ne trainerai pas,
je vous le promets. Croyez-vous qu’une patisserie tenterait
Lourd si jamais nous tombions sur une boulangerie ?

— Oui. » Le petit homme s’exprimait d'une voix mourante,
mais cette manifestation d’intérét me rendit courage. « Et aussi
du fromage », ajouta-t-il d’'un ton presque implorant.

Je modifiai les priorités de ma liste de courses. « Tachez
donc de trouver d’abord des patisseries et du fromage », dis-je,
et je regardai Lourd avec un sourire, mais il détourna les yeux :
il me refusait son pardon. Je le savais, je devrais lui imposer
encore deux traversées au moins, pour retourner a Zylig puis
pour gagner Aslevjal. Quant au voyage qui nous ramenerait chez
nous, je préférais ne pas y songer; il me semblait
épouvantablement lointain.

Leste et Trame s’en allerent en bavardant gaiement ; a dire
le vrai, jétais soulagé de les savoir ensemble. Un jeune garcon
dans une ville étrangere et inconnue pouvait facilement insulter
les gens sans le vouloir ou se retrouver en danger ; pourtant,
cest avec une impression d’abandon que je les regardai
s’éloigner.

La tentation de m’apitoyer sur mon sort m’attirait comme
un abime, et je m’en écartai en tournant mes pensées vers les
étres chers a mon cceur. Je m’efforcai de ne pas m’inquiéter
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pour Heur ni le fou. Heur était un garcon raisonnable, je devais
lui faire confiance ; quant au fou, il menait sa vie, ou plutot ses
vies, depuis des années sans aide de ma part. Pourtant, le savoir
quelque part dans les Six-Duchés, furieux contre moi, me
mettait mal a l'aise. Je m’apercus soudain que je suivais de
I'index les empreintes argentées que son contact d’Art avait
laissées sur mon poignet ; bien que je n’eusse rien percu de lui,
je croisai mes mains dans mon dos et je me demandai a
nouveau ce qu’il avait dit a Burrich, s’il I'avait vu.

Vaines ruminations, je m’en rendais compte, mais je n’avais
guere d’autres sujets d’occupation. Sous le regard de Lourd, je
fis le tour de la piece d’'un pas désceuvré ; je lui offris une louche
d’eau froide tirée de la barrique, mais il la refusa ; je bus et
sentis la différence de Ille dans le gotit de 1’eau, douceatre et
vaguement croupie, sans doute celle d'un étang. Je décidai
d’allumer un petit feu dans I'atre au cas ou Trame et leste
rapporteraient de la viande.

Le temps passait avec lenteur. Crible passa en compagnie
d’un autre garde déposer nos affaires. Je pris des herbes a tisane
dans mon coffre, remplis la lourde bouilloire et la mis a chauffer
dans la cheminée, davantage pour m’occuper que par envie
d’une infusion. Je mélangeai des plantes aux vertus apaisantes,
camomille, fenouil et racine de framboisier. Lourd m’observait
d’un air méfiant quand je les ébouillantai, mais je me servis la
premiere tasse et m’installai sur une chaise pres de la fenétre et
regardai les moutons paitre sur le versant verdoyant qui
s’élevait derriere le bourg. Je bus ma tisane a petites gorgées en
tentant de ressentir la satisfaction que je tirais naguere de la
solitude et du calme.

Je proposai la seconde tasse a Lourd qui l'accepta ; peut-
étre, me voyant boire la premiere, avait-il conclu que je ne
cherchais pas a le droguer ni a 'empoisonner — ce fut du moins
ce que je me dis avec découragement. Trame et Leste revinrent,
les bras chargés de paquets, le garcon les joues rosies par la
marche et l'air frais. Lourd se redressa lentement pour mieux
voir ce qu’ils rapportaient. « Vous avez trouvé de la tarte aux
fraises et du fromage jaune ? demanda-t-il, plein d’espoir.
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— Ma foi, non ; mais regarde ce que nous avons acheté,
répondit Trame en déposant ses emplettes sur la table. Des
batons de poisson rouge fumé, a la fois sucré et salé, des petits
pains saupoudrés de graines. Et, tiens, un panier plein de baies
pour toi; je n’en ai jamais vu de pareilles. Les femmes les
appellent « souricettes » parce que les souris en bourrent leurs
nids en prévision de I'hiver. Elles ont un gotit un peu acre, mais
nous avons pris du fromage de chevre pour les accompagner.
Ces droles de raves orange, on nous a indiqué de les faire cuire
sous la cendre et d’en manger la chair avec du sel. Et enfin ces
patisseries ; elles ont un peu refroidi mais elles sentent toujours
bon. »

Elles avaient a peu pres la taille d'un poing, et Trame les tira
d’'un sac fait d’herbes tissées et tapissé de grandes frondes
d’algues. Comme il les disposait sur la table, une odeur de
marée parvint a mes narines : les petits gateaux étaient fourrés
de morceaux de poisson blanc dans une sauce épaisse et grasse.
Je me réjouis en voyant Lourd quitter son lit et s’approcher de
la table d'un pas mal assuré; il en dévora un avec avidité,
s'interrompit a cause d'une quinte de toux, puis en mangea un
second avec plus de retenue et le fit descendre avec une tasse de
tisane. Il se mit a tousser si violemment et si longtemps apres
avoir bu que je craignis qu’il ne s’étrangle ; mais il reprit enfin
son souffle et nous regarda, les yeux larmoyants. «Je suis
fatigué », dit-il d’'une voix chevrotante, et a peine Leste I'eut-il
aidé a regagner son lit qu’il s’endormit.

Le jeune garcon avait égayé notre repas en discutant de la
ville avec Trame ; javais gardé le silence et l'avais écouté. Il
avait 'ceil vif et l'esprit curieux. Apparemment, les vendeurs
s’étaient montrés relativement amicaux et ouverts une fois
qu’ils avaient vu son argent ; je pensais aussi que les questions
bon enfant de Trame avaient dii jouer en leur faveur. Une
femme leur avait méme révélé qu’il fallait profiter de la marée
basse du matin pour ramasser les petites palourdes, celles qui
avaient le gotit le plus fin. Le maitre de Vif enchaina sur une
anecdote de sa jeunesse ou sa mere I'avait emmené récolter ces
mémes mollusques, puis sur d’autres histoires de son enfance.
Leste et moi étions suspendus a ses levres.
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Nous partageames une nouvelle chope de tisane et, alors
que nous nous apprétions a une apres-midi d’agréables
bavardages, Crible se présenta a la porte. « Sire Umbre
m’envoie vous informer que vous devez monter a la maison
maternelle pour une cérémonie d’accueil, annonca-t-il.

— Eh bien, il faut que vous y alliez, dis-je avec réticence a
mes compagnons.

— Toi aussi, reprit Crible. Moi, je reste avec I'idiot. »

Je le regardai brusquement. « Lourd, murmurai-je. Il
s’appelle Lourd. »

Jamais encore je n’avais adressé de réprimande au jeune
garde. Il me dévisagea, et je n’aurais su dire s’il était peiné ou
vexé. « Lourd, répéta-t-il. Je reste avec Lourd. Je ne voulais pas
te blesser, tu le sais bien, Tom.

— Je le sais. Mais Lourd, lui, ca le blesse.

— Ah ! » Il se tourna vers le petit homme endormi, comme
étonné d’apprendre qu’il éprouvait des sentiments. « Ah bon. »

J’eus pitié de lui. « Il y a de quoi manger sur la table et de
I’eau chaude si tu veux te préparer de la tisane. »

Il hocha la téte, et je sentis que nous avions fait la paix. Je
me lissai les cheveux et enfilai une chemise propre, puis
entrepris de peigner Leste, malgré sa répugnance, et
m’épouvantai des nceuds que je trouvai dans ses cheveux. « Il
faut te les déméler tous les matins. Ton pere ne te laissait
siirement pas sortir avec I'air d'un poney de montagne a demi
hirsute. »

Il leva soudain les yeux vers moi. « C’est I'expression qu’il
emploie toujours ! » s’exclama-t-il.

Je rattrapai mon faux pas tant bien que mal: « Elle est
courante en Cerf, mon garcon. Voyons quelle allure tu as
maintenant... Bien, ca ira. Tu pourrais aussi te laver un peu plus
souvent, ca ne te ferait pas de mal, mais le temps manque pour
I'instant. Allons-y. »

J’éprouvai un élan de compassion pour Crible quand nous
le laissames assis tout seul a la table.
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10

LA NARCHESKA

Voici leur coutume concernant le mariage : il dure aussi
longtemps que la femme souhaite y rester. C'est elle qui choisit
I'époux, bien qu'un homme puisse faire la cour a une femme
quil juge désirable en Ilui offrant des présents et en
accomplissant en son honneur des exploits guerriers. Si une
Outrilienne accepte de se laisser courtiser, cela ne signifie
nullement qu’elle se lie a son soupirant mais seulement qu’elle
peut lUaccueillir ou non, selon son bon plaisir, dans son lit.
Leurs baguenauderies peuvent se prolonger une semaine, un
an, voire une vie entiere, au choix de la femme. Tout ce qui se
trouve sous un toit appartient a la femme, ainsi que les
produits de la terre dont sa maison maternelle est propriétaire.
Ses enfants dépendent de son clan et recoivent en général leur
éducation et leur instruction de ses freres et de ses oncles plutot
que de leur pere. Tant que 'homme réside sur ses terres ou
dans la maison de ses meres, elle a toute autorité sur le travail
qu’il effectue. Au bout du compte, lUauteur s’interroge avec
effarement : pourquoi un homme accepte-t-il de son plein gré
de jouer un role aussi effacé ? Les Outriliens paraissent tout
aussi stupéfaits de notre systeme et me demandent parfois :
« Pourquoi vos femmes renoncent-elles de plein gré a la
fortune de leur famille pour devenir servantes chez un
homme ?»

Récit d’'un voyage en terre barbare, du SCRIBE GEAIREPU

*

La maison maternelle du clan du Narval tenait a la fois de la
forteresse et du batiment d’habitation. C’était de loin le plus
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ancien édifice de Wuisling ; I’épaisse enceinte qui entourait ses
terrains et son jardin constituait sa premiere ligne de défense,
et, s’il fallait néanmoins battre en retraite devant un
envahisseur, les combattants pouvaient se retrancher dans la
maison proprement dite, dont les marques d’incendie sur ses
murs de pierre et ses poutres indiquaient qu’elle avait méme
résisté au feu. Aucune ouverture ne percait le rez-de-chaussée,
d’étroites meurtrieres apparaissaient au premier étage, et seul le
second possédait de vraies fenétres, munies toutefois de solides
volets capables d’affronter n’importe quels projectiles. Pourtant
il ne s’agissait pas d’'un chateau tel que nous le concevons ;
aucun espace n’y était prévu pour abriter des moutons, voire un
village entier, pas plus que pour entreposer de grandes réserves
de vivres. Le batiment avait pour but de supporter I'assaut de
pirates venus avec la marée et repartis avec elle plutot que de
soutenir un long siege. En cela aussi, les Outriliens différaient
de nous et de notre facon de penser.

A la porte de I’'enceinte, deux jeunes hommes qui arboraient
I'embléme du narval nous saluerent de la téte et nous firent
signe d’entrer. Passé la muraille, des coquillages broyés se
mélaient au gravier de la route et lui conféraient une
opalescence scintillante. L’entrée de la maison maternelle, au
battant grand ouvert et décoré de narvals sculptés, permettait a
trois hommes de la franchir de front. A l'intérieur régnait une
profonde pénombre trouée par 'éclat de torches allumées ; on
elit cru pénétrer dans une caverne.

Nous nous arrétames sur le seuil pour laisser nos yeux
s’adapter au manque de lumiere. Dans l'air flottaient les odeurs
d’'une longue occupation humaine : aré6mes de nourriture, de
ragoits, de viandes fumées, de vin renversé, effluences de peaux
salées et de gens en groupe. Le résultat aurait pu étre
nauséabond mais, au contraire, il évoquait la douceur du foyer,
la sécurité, la famille.

Par la porte, on pénétrait directement dans une grande salle
dont seuls des piliers cloisonnaient le volume. Les trois atres
servaient a préparer la cuisine, du beurre frais jonchait le
pavage du sol, des bancs et des étageres s’appuyaient aux murs ;
les bancs les plus bas étaient larges, et les couvertures de peau
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roulées expliquaient leur usage : lits la nuit, sieges et tables le
jour. Moins profondes, les étageres au-dessus d’eux servaient a
ranger des victuailles et des affaires personnelles. L’éclairage
provenait principalement des cheminées, bien que sur nombre
de piliers fussent fixées des bougies a I’éclat insuffisant. A
lautre bout de la salle, dans I'angle de gauche, un escalier de
vastes dimensions montait vers les ténebres; je ne vis pas
d’autre acces aux étages, et jen compris aussitot la raison :
méme si un assaillant réussissait a s’emparer du rez-de-
chaussée, les gens réfugiés au premier n’auraient qu'un point
d’entrée a défendre, et I’envahisseur paierait cherement la prise
des parties supérieures de la maison maternelle.

J’observai tous ces détails au travers de la foule. Partout on
voyait des groupes d’hommes et de femmes de tous ages, et I'on
sentait vibrer dans l'air comme une attente impatiente; a
I’évidence, nous étions en retard. Au fond de la longue salle,
pres de I'atre le plus imposant, se tenait le prince Devoir, Umbre
et son clan de Vif a ses c6tés, sa garde derriere lui sur trois
rangs. Les membres du Narval s’écarterent pour nous permettre
de prendre nos positions protocolaires : Trame et Leste allerent
se placer pres de Nielle et de Civil, accompagné de son marguet
de Vif, tandis que je me postais au bout de la premiere rangée
de gardes.

Elliania n’était pas la. La petite foule réunie pres de la
cheminée, en face de notre délégation, se composait surtout de
femmes. Peottre y figurait le seul homme adulte encore dans la
fleur de I'age ; quelques grands-peres, quatre jeunes garcons
guere plus vieux que la narcheska et six ou sept autres dont les
plus petits s’accrochaient encore aux robes de leurs meres pour
tenir debout formaient le reste de 'ambassade masculine. La
guerre des Pirates rouges avait-elle donc décimé a ce point le
clan du Narval ?

Les matelots du Sanglier étaient présents, mais ils
demeuraient ensemble a 1’écart, témoins plutét que participants
de la cérémonie a venir. Les gens qui peuplaient la salle
appartenaient tous, ou presque, au Narval, ainsi que
I'indiquaient leurs bijoux, les emblemes de leurs vétements et
leurs tatouages; seules exceptions, quelques hommes
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accompagnés de femmes, sans doute des branches rapportées,
époux ou partenaires d’unions informelles avec des filles du clan
du Narval. Je vis parmi eux des ours, des loutres et un aigle.

Les femmes, toutes jusqu’a la derniere, étaient vétues et
parées de maniere saisissante. Celles qui ne portaient pas de
bijoux en or, en argent ou en pierres précieuses arboraient des
ornements en coquillage, en plumes et graines séchées. La
coiffure n’avait pas été négligée et ajoutait considérablement a
la taille de certaines. Au contraire de Castelcerf ou la gent
féminine paraissait modifier ses atours avec une mystérieuse
coordination, la maison maternelle offrait une vaste gamme de
styles, et le seul theme commun aux dessins des tenues, qu’ils
fussent en perles, en broderie ou en tissage, semblait étre
I'usage de couleurs éclatantes et le motif du narval.

Je supposai que, dans le groupe devant la cheminée, les
membres du cercle extérieur appartenaient a la parentele
éloignée de la narcheska, tandis que ceux qui se tenaient le plus
pres de latre représentaient sa famille proche. I1 n'y avait
quasiment que des femmes, qui toutes affichaient une
expression attentive, presque farouche. Il régnait dans cette
partie de la salle une tension tangible. Je me demandai qui,
dans la troupe qui nous faisait face, était la mere de la
narcheska, et aussi ce que nous attendions.

Un silence absolu tomba, puis quatre hommes du Narval
descendirent I’escalier et s’avancerent, portant une petite vieille
ridée dans une chaise faite de saule noueux et tendue de peaux
d’ours. Les tresses de sa maigre chevelure blanche formaient
une couronne sur sa téte; ses yeux étaient tres sombres et
brillants. Elle portait une robe rouge cousue d’innombrables
boutons d’ivoire sur lesquels se répétait 'embleme du narval.
Les hommes poserent la chaise, non par terre, mais sur une
lourde table, afin de permettre a la nouvelle venue de
contempler sans quitter son siege ceux qui se réunissaient sous
son toit. Avec un petit gémissement de douleur, elle se redressa
et, tres droite, nous regarda. Elle passa sa langue rose sur ses
levres fripées ; d’épaisses pantoufles en fourrure pendaient de
ses pieds décharnés. « Eh bien ! Nous voici tous rassemblés ! »
déclara-t-elle. Elle s’était exprimée en outrilien, d'une voix trop
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forte comme souvent les vieilles gens que la surdité gagne. Elle
ne paraissait pas aussi attentive aux formes que l'exigeait la
situation ni aussi tendue que les autres femmes.

La Grande Mere du clan du Narval se pencha en agrippant
de ses mains déformées le bois tordu de ses accoudoirs.
« Allons, qu’il s’approche donc. Qui désire courtiser notre
Elliania, notre narcheska des Narvals ? Ou est le guerrier qui a
la témérité de demander la permission des meres de coucher
avec notre fille ?»

Ce n’étaient pas, j’en suis sir, les paroles auxquelles on avait
préparé Devoir; il s’avanca, rouge comme une betterave,
exécuta une révérence de guerrier devant la vieille femme et
déclara dans un outrilien sans faute: « Je me présente aux
meres du clan du Narval et les prie de m’accorder 'autorisation
de joindre ma lignée a la leur. »

Elle le considéra un moment, puis son expression
s’assombrit et elle dit, s’adressant non au prince mais a un de
ses jeunes porteurs : « Que vient faire ici un esclave des Six-
Duchés ? Est-ce un cadeau ? Et pourquoi massacre-t-il notre
langue en essayant de la parler ? Qu’on tranche la sienne s’il s’y
risque a nouveau ! »

Un grand silence s’ensuivit, interrompu seulement par un
brusque éclat de rire vite réprimé au fond de la salle. Par
miracle, Devoir conserva son aplomb et eut le bon sens de ne
pas tenter de s’expliquer devant la Grande Mere courroucée.
Une femme du groupe de la narcheska s’approcha d’elle et, se
dressant sur la pointe, se mit a lui parler avec animation a
l'oreille. La Mere I’écarta d'un geste agacé.

« Cesse ces crachotements, Almata! Tu sais bien que je
n’entends rien quand tu susurres ainsi! Ou est Peottre ?» Elle
parcourut le sol du regard comme si elle cherchait une
chaussure égarée, puis elle leva les yeux, apercut I'intéressé et
fronca les sourcils. « Le voila! Cest lui que je comprends le
mieux, tu le sais. Mais que fait-il au fin fond de la salle ? Viens
ici, gredin effronté, et dis-moi ce qui se passe ! »

Voir la vieille femme donner des ordres au guerrier
confirmé qu’il était n’aurait pas manqué de piquant s’il n’avait
arboré une expression aussi inquiete. Il se dirigea vers elle, mit
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un genou en terre et se releva aussitot. Elle leva une main
noueuse comme une racine d’arbre et la posa sur son épaule.
« Que se passe-t-il ? répéta-t-elle d’'un ton impérieux.

— Qerttre », répondit-il d’'une voix basse et grave qui devait
mieux pénétrer les vieilles oreilles que le chuchotis aigu de la
femme. « Il s’agit d’Oerttre. Te rappelles-tu ?

— Qerttre... » fit-elle, et soudain ses yeux s’emplirent de
larmes. Elle parcourut la salle du regard. « Et Kossi, la petite
Kossi ? Est-elle ici alors ? Nous est-elle enfin revenue ?

— Non, répondit Peottre. Elles ne sont ici ni I'une ni I'autre.
Et voila le pourquoi de cette assemblée. Tu ne 'as pas oublié,
n’est-ce pas ? Nous en avons parlé ce matin au jardin. T’en
souviens-tu ?» Il hochait lentement la téte pour encourager la
Mere.

Elle le regarda dans les yeux, hocha la téte elle aussi, puis
s’arréta et la secoua. « Non ! s’exclama-t-elle a voix basse. Je ne
m’en souviens pas. La corbeille d’argent a défleuri et les prunes
risquent de mal miirir cette année ; je me rappelle que nous
avons abordé ces sujets. Mais... non. Etait-ce important,
Peottre ?

— Oui, Grande Mere, tres important. »

Elle parut troublée puis elle s’emporta. « Important,
important ! Pour un homme, peut-étre, mais que savent les
hommes ?» Sa vieille voix, stridente et cassée, se teinta de
violente dérision. Elle se frappa la cuisse du plat de sa main
maigre. « Culbuter les filles et verser le sang, voila tout ce qu’ils
connaissent, tout ce qu’ils croient important ! Que savent-ils de
la tonte des brebis, des récoltes des jardins, du nombre de
tonneaux de poisson en saumure et de panne de porc qu’il faut
pour lhiver ? Important? Eh bien, si ca I'est a ce point,
qu’Oerttre s’en occupe ! Elle a fonction de Meére aujourd’hui, et
je devrais pouvoir me reposer enfin!» Elle 6ta la main de
I'épaule de Peottre et agrippa les accoudoirs de son siege. « J’ai
besoin de repos ! fit-elle d’un ton plaintif.

— Oui, Grande Meére ; c’est vrai. Prends-le des maintenant
et je veillerai a ce que tout se déroule comme il faut. Je te le
promets. » Et, sur ces mots, Elliania sortit des ombres de
I'escalier et descendit a pas pressés; ses pieds légerement
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chaussés semblaient a peine effleurer les marches. Une partie de
ses cheveux étaient relevés en chignon tenu par des épingles en
forme d’étoile; le reste tombait librement sur ses épaules.
L’effet ne paraissait pas voulu, et, de fait, deux jeunes femmes
firent mine de la suivre puis s’arréterent avec une expression
horrifiée en échangeant des murmures ; elles devaient préparer
la narcheska pour son apparition lorsqu’elle avait entendu des
éclats de voix et leur avait échappé pour se précipiter dans la
salle.

Je reconnus son maintien davantage que sa silhouette
quand la foule s’ouvrit pour lui livrer passage, car, a I'instar de
Devoir, elle avait grandi depuis la derniere fois que nous
lavions vue, plusieurs mois auparavant, et ses rondeurs
enfantines avaient fait place a des formes plus adultes. Comme
elle passait devant ses parentes en rang, je ne fus pas le seul
représentant masculin des Six-Duchés a réprimer un hoquet de
saisissement. Sa robe cachait ses épaules et son dos mais
dénudait sa poitrine fierement dressée. Avait-elle fardé ses
mamelons pour leur donner cette vive teinte rose ? Alors que je
me posais cette question, je sentis ma chair s’éveiller. L'instant
suivant, je dressai toutes mes murailles et gourmandai Devoir :
Surveillez vos pensées ! 11 dut m’entendre mais n’eut pas un
tressaillement. Fasciné, il regardait les seins nus de la narcheska
comme s’il n’avait jamais vu la gorge d'une femme — ce qui était
tres probablement le cas.

Sans un coup d’ceil pour son expression ébahie, elle se
rendit aupres de la Grande Mere. « Je m’en occupe, Peottre »,
dit-elle de sa nouvelle voix de femme. Puis elle s’adressa aux
porteurs du fauteuil. « Vous avez entendu notre Grande Mere.
Elle désire se reposer. Remercions-la tous d’avoir honoré notre
réunion ce soir et souhaitons-lui un sommeil calme et des os
sans douleur. »

Un murmure général reprit la formule, puis les porteurs
souleverent la vieille femme sur son siege et 'emporterent. Tres
droite, sans un mot, la narcheska la suivit des yeux jusqu’a ce
qu’elle dispariit dans l'obscurité de I'escalier, puis elle respira
profondément. A présent, le prince contemplait fixement son
dos, le ressaut en haut de sa colonne vertébrale révélé par ses
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cheveux remontés et son cou gracieux. Je songeai que les
couturieres avaient bien travaillé : ses tatouages ne dépassaient
pas le moins du monde du col de sa robe. Je vis Umbre donner
un discret coup de coude a Devoir. Le jeune homme sursauta
comme s’il émergeait brusquement dun réve puis il se prit d'un
soudain intérét pour les pieds de Peottre ; le guerrier I'observait
sans se cacher, ainsi quun chien mal éduqué prét a voler de la
viande sur la table si on ne le surveillait pas.

La narcheska carra les épaules puis elle se tourna face a
nous et parcourut 'assemblée du regard. La parure qui ornait
ses cheveux était sculptée dans une défense de narval, et je ne
sais comment 'artisan avait obtenu le bleu iridescent dont elle
luisait. Les petites épingles en étoile scintillaient tout autour, et
il ne demeurait en moi plus aucun doute que la statuette trouvée
par le prince sur la plage aux Trésors préfigurait cet instant. En
revanche, jignorais toujours ce que ce présage signifiait, et je
n’avais pas le temps de me pencher sur la question.

Par extraordinaire, la narcheska s’était mise a sourire, d’'un
sourire qu’on sentit un peu contraint lorsqu’elle éclata d’'un petit
rire et haussa les épaules. « J’ai oublié ce que je devais dire a
présent. Quelqu'un veut-il prononcer les paroles de la Mere a
ma place ?» Puis, avant que quiconque eiit le temps de
répondre, elle porta le regard sur Devoir. Il le soutint et, s’il
avait rougi auparavant, il brilait littéralement désormais. Sans
préter attention a sa confusion, elle déclara d'un ton calme :
« Vous le voyez, nous combinons deux de nos traditions ce soir :
il se trouve que le temps est venu pour moi de me présenter
devant mon clan en tant que femme qui a son sang, et, ce méme
jour, vous vous proposez comme compagnon pour moi. »

Je vis les levres du prince bouger ; je pense qu’il répéta les
mots « femme qui a son sang », mais nul son ne sortit de sa
bouche.

De nouveau, elle éclata de rire, mais sans aucune gaieté. On
elit cru entendre le bris d'une mince épaisseur de glace. « Votre
peuple n’a-t-il aucune cérémonie pour cela? Un garcon
ensanglante son épée pour devenir un homme, non ? Par sa
capacité a tuer, il annonce qu’il est achevé. Ce quun homme
peut prendre par ’épée, une femme peut le donner par sa seule
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chair : la vie. » Elle posa ses mains que n’ornait nulle bague sur
son ventre plat. « J’ai versé mon premier sang. Je puis faire
naitre la vie en moi. Je me présente devant vous, désormais
femme. »

Un murmure monta de toute la salle : « Bienvenue, Elliania,
femme du clan du Narval. » Je sentis que la jeune fille avait
retrouvé I'état d’esprit et les paroles du rite. Peottre s’était
reculé pour réintégrer le rang des hommes. Les femmes
s’attrouperent autour d’Elliania et chacune l'accueillit dans le
clan du Narval par une formule consacrée. Les yeux agrandis,
les cheveux tombant librement sur les épaules, d’autres jeunes
filles formaient un groupe a I’écart et regardaient la narcheska.
Lune d’elles, plus grande que les autres et proche elle-méme de
devenir une femme, désigna Devoir du doigt et adressa une
remarque approbatrice a deux de ses voisines. Avec un petit
rire, elles se rapprocherent et se mirent a échanger des propos a
voix basse en se poussant du coude. Sans doute étaient-elles
naguere les camarades de jeu et les compagnes d’Elliania, mais
celle-ci venait de s’éloigner d’elles pour entrer dans les rangs
des adultes. L’aisance avec laquelle elle avait pris la situation en
main me laissait penser que, sous de nombreux aspects, elle
avait depuis longtemps le statut de femme parmi elles, et la
cérémonie dont nous étions témoins servait seulement a
reconnaitre officiellement que son corps commencait a
rattraper son esprit.

Apres le dernier souhait de bienvenue, Elliania se retira du
cercle de lumiere que projetait la cheminée. Le léger brouhaha
des commentaires chuchotés se tut et le silence se fit. Un
instant, je percus la géne de certains : Peottre qui dansait d'un
pied sur l'autre se reprit et se contraignit a 'immobilité ; Devoir
resta ou il se trouvait et, a ’évidence, les quelques minutes qui
s’écoulerent durerent des heures pour lui.

Enfin, la jeune femme qui avait parlé a I'oreille de la Grande
Mere s’avanca, les joues un peu rouges : manifestement, elle
avait l'impression d’outrepasser son rang, mais personne
d’autre ne s’était proposé pour remplir le réle. Elle s’éclaircit la
gorge et, d'une voix légerement chevrotante, déclara : « Je suis
Almata, fille des Meéres du clan du Narval. Je suis cousine de la
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narcheska Elliania et de six ans son ainée. Malgré mon
indignité, je m’exprimerai a la place de la Grande Mere. »

Elle s’interrompit comme pour laisser le temps a qui le
voudrait de disputer sa place. Il y avait des femmes plus agées
mais elles garderent le silence; quelques-unes hocherent
imperceptiblement la téte d’'un air encourageant ; la plupart
avaient toutefois l'air accablé. Almata respira profondément
pour se calmer et poursuivit : « Nous voici réunis dans notre
maison maternelle parce qu'un homme extérieur a notre clan se
présente parmi nous, désireux de joindre ses lignées aux nétres.
Il demande, non une femme quelconque, mais notre narcheska
Elliania, dont les filles deviendront a leur tour narcheskas,
Meres et Grandes Meres de tous. Approche, guerrier. Qui
souhaite courtiser notre Elliania, notre narcheska des Narvals ?
Qui est le guerrier assez téméraire pour prier les meres de
lautoriser a coucher avec notre fille et a lui donner des filles a
élever comme futures Meres du clan du Narval ? »

Devoir prit une inspiration hachée, faux pas qu’il n’aurait
pas dii commettre ; il aurait dii se dominer davantage. Mais je
ne pouvais lui faire de reproche : il régnait une atmosphere
insolite dans la salle, et elle ne tenait pas qu’a la présence
d’étrangers dans une cérémonie outrilienne. Je sentais une
volonté de refermer une breche, 'espoir de réparer une tragédie
en revenant a la tradition. Cependant, la prudence nous était
interdite. D'une voix ferme, Devoir répondit: « Me voici. Je
désire la narcheska Elliania du clan du Narval pour mere de mes
enfants.

— Et comment subviendras-tu a ses besoins et a ceux des
enfants que tu lui donneras ? Qu’as-tu a apporter au clan du
Narval pour que nous te permettions de méler tes lignées aux
notres ? »

Nous nous retrouvions sur un terrain plus ferme. Umbre
nous avait bien préparés pour cette circonstance : je m’écartai
avec a peine un temps de retard sur les autres gardes ; derriere
nous, un grand tissu recouvrait une accumulation de présents.
Longuemeche oOta le drap, et, 'un apres l'autre, chaque garde
prit un objet pour le présenter tandis qu'Umbre en annoncait la
nature. Devoir conserva un silence orgueilleux pendant qu’on
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apportait ses offrandes a la narcheska et a Almata. Il pouvait se
montrer fier a juste titre : rien n’avait été épargné.

Une partie des présents nous avait accompagnés, transférée
en toute hate du Fortune de Vierge dans le Quartanier ; entre
autres des barriques d’eau-de-vie de Haurfond, une balle de
peaux d’hermine venues du royaume des Montagnes et des
perles de verre coloré de Labour, entretissées dans une
tapisserie a suspendre devant une fenétre, des boucles d’oreilles
en argent, fabriquées de la main méme de Kettricken, du drap
de coton, de lin et de laine fine de Béarns. D’autres articles
n’étaient mentionnés que sous forme de promesses ou de
cargaison qui viendrait de Zylig lors d’'un prochain voyage. La
lecture de la liste complete prit quelque temps : le travail de
trois forgerons talentueux pendant trois ans, un taureau et
douze vaches de nos meilleures races, six couples de beeufs, un
attelage de chevaux assortis, des matins et deux émerillons
dressés comme oiseaux de chasse pour les dames. Enfin,
certains présents qu'Umbre offrit au nom du prince relevaient
encore du réve : paix et commerce entre les Six-Duchés et les
iles d’Outre-mer, dons de blé lorsque la péche serait mauvaise,
fer de bonne qualité et liberté de négoce dans tous les ports du
royaume. L’inventaire s’éternisait et je sentais la fatigue de la
journée m’envahir peu a peu.

Mais je retrouvai toute ma vigilance quand le vieillard se tut
et qu’Almata reprit la parole. « Nous avons entendu la
proposition faite a notre clan. Meres, filles et sceurs, qu’en dites-
vous ? L'une d’entre vous veut-elle s’y opposer ?»

Le silence lui répondit. A Tévidence, il indiquait
I’approbation, car Almata hocha la téte d'un air grave puis elle
s’adressa a Elliania. « Cousine, femme du clan du Narval,

Elliania la narcheska, quelle est ta volonté ? Désires-tu cet
homme ? Veux-tu le prendre pour tien ? »

Je vis les muscles du cou de Peottre se crisper quand la
mince jeune femme s’avanca. Devoir tendit la main, la paume
vers le haut ; elle se placa pres de lui, épaule contre épaule, et
posa la main a plat sur la sienne. Elle se tourna vers lui, et,
quand leurs regards se croiserent, mon garcon rougit a nouveau.
« Je veux le prendre », répondit-elle avec solennité. J’observai

_255_



qu’elle omettait de dire si elle le désirait ou non. Elle reprit son
souffle et poursuivit d'une voix plus sonore: «Je veux le
prendre, il partagera ma couche et nous donnerons des filles a la
maison des meres — s’il accomplit la tache que je lui ai désignée.
S’il parvient a rapporter ici, devant cet atre, la téte du dragon
Glasfeu, il pourra me donner le nom d’épouse. »

Les paupieres de Peottre se fermerent un instant, puis, par
un effort de volonté, il les rouvrit pour voir sa fille-sceur se
vendre. Un léger sursaut, peut-étre dii a un sanglot étouffé,
agita ses épaules. Almata tendit la main a son tour et on y
déposa une longue laniere de cuir.

Elle s’approcha du couple et déclara en nouant les poignets
de Devoir et d’Elliania: « Ce lien vous attache comme vos
paroles. Tant qu’elle t’accepte, ne couche avec aucune autre,
Devoir, ou la vie de cette femme appartiendra au poignard
d’Elliania. Tant qu’il te plait, Elliania, ne couche avec aucun
autre ou cet homme devra affronter I'épée de Devoir. A présent,
meélez vos sangs sur les pierres d’atre de notre maison
maternelle, en offrande a Eda pour les enfants qu’elle vous
enverra peut-étre. »

Je n’avais nulle envie d’assister a ce spectacle mais je m’y
obligeai. On remit le poignard d’abord a Devoir. Sans trahir de
douleur, il s’entailla le bras puis, sa main libre en coupe, il
attendit que le ruisselet rouge atteignit le lien de cuir et
dégouttat dans sa paume. Elliania I'imita, grave, voire
impassible, comme si elle sétait enfoncée si loin dans le
déshonneur que plus rien ne la touchait. Quand chacun eut
récupéré une petite quantité de sang, Almata guida leurs mains
et les referma I'une sur l'autre. Ensuite, ils s’agenouillerent et
plaquerent leur paume sur la pierre d’atre pour y laisser
I'empreinte de leurs sangs mélangés. Enfin, ils se retournerent
vers l'assistance, Almata dénoua leurs poignets et offrit la
laniere a Devoir qui I'accepta solennellement. La remplacante
de la Grande Meére se placa derriere eux et posa les deux mains
sur leurs épaules. Malgré la joie qu’elle s’efforca d’y mettre, c’est
d’'une voix qui me parut terne qu’elle annonca: « Les voici
devant vous, unis et liés par leurs paroles. Souhaitez-leur le
bonheur, peuple de mon clan !» Au murmure d’assentiment qui
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s’éleva des gens assemblés, on efit cru qu’ils applaudissaient un
acte d’'une grande bravoure plutét que I'union heureuse d’un
couple amoureux. Elliania courba la téte sous 'approbation des
siens, oblat dont j’étais incapable de mesurer le sacrifice.

Ca y est, je suis marié ? L’étonnement, la consternation et
I'indignation résonnaient dans la pensée qu’émit brusquement
Devoir.

Non, tant que vous n’avez pas rapporté la téte d’'un dragon
a Elliania, répondis-je.

Ni tant que la cérémonie officielle n‘a pas eu lieu a
Castelcerf, ajouta Umbre, plus consolant que moi.

Le prince paraissait plongé dans la stupeur.

Une soudaine agitation s’'empara de la salle. On installa des
planches sur des tréteaux puis on y disposa des plats; des
ménestrels commencerent a jouer de leurs instruments a vent et
a chanter ; fideles a leur tradition, ils déformaient tant les mots
pour les adapter a la mélodie que je ne comprenais
pratiquement rien. Je remarquai que deux d’entre eux allaient
saluer Nielle et 'invitaient a se joindre a eux dans leur coin de la
salle ; ce geste de bienvenue paraissait sincere, et, encore une
fois, je m’émerveillai de la compréhension universelle qui
semble exister entre les musiciens de tous horizons.

Par le biais de I’Art, Devoir me transmit ce que lui
murmurait Elliania. « Maintenant, vous devez me tenir la main
et m’accompagner pour que je vous présente a mes cousines
ainées. N'oubliez pas qu’elles sont mes doyennes ; bien que
narcheska, je leur dois la déférence que leur vaut leur age, et
vous aussi. » Elle s’adressait a lui comme a un enfant.

« Je m’efforcerai de ne pas