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PREFACE

L’ceuvre de Hermann Hesse peut aisément se diviser en
deux parts. Tout d’abord, il donna des romans ou il transposait
librement les événements de sa vie personnelle, mais en leur
conservant une apparence réaliste. Cest le cas du roman
d’apprentissage qui lui valut la notoriété dans son pays, des
1904 : Peter Camenzind. C’est le cas également du roman de la
vie scolaire : L’Orniere (1905), du roman de la recherche
amoureuse : Gertrude (1910), du roman du mariage ;
Rosshalde (1914).

Puis Hermann Hesse abandonna le roman de forme
traditionnelle et s’exprima dans des fictions a caractere plus ou
moins allégorique. «J'avais toujours été porté a une
conception magique de lexistence, dit-il plus tard. Je n’avais
jamais été un « homme moderne ». Je trouvais toujours que Le
Vase d’or, de Hoffmann, ou que Henri d’Ofterdingen, de
Novalis, avaient plus de valeur que tous les manuels
historiques ou scientifiques. (De la ce charme que je leur
voyais.) » Le premier pas pour renouer franchement avec les
romantiques allemands fut fait avec Knulp (1915), le second
avec Demian, qui obtint, en 1919, un chaleureux accueil, a la
fois des jeunes lecteurs et des connaisseurs de tous dges. Ainsi
Thomas Mann écrivait: «A mon avis, cest quelque chose
d’extraordinaire. » (6 juin 1919, lettre a Joseph Ponten.)

Demian était encore donné comme une histoire vécue. Le
nom méme du héros et celui de sa mere, Eva, indiquaient
cependant de prime abord a quels mythes lauteur entendait
redonner vie, en leur insufflant un sens nouveau. Demian est
un Lucifer amical, réhabilité en quelque sorte. Eva est la mere
originelle. Rappelons que Hermann Hesse décida de publier ce
roman sous un pseudonyme, celui d’Emile Sinclair, afin que
l'on pit croire que c’était l'ceuvre dun débutant qui parlait
pour toute une génération. Hermann Hesse avait passé la
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quarantaine et il était un écrivain étiqueté. Il ne reconnut la
paternité de Demian qu’apres la sixieme édition.

On ne lui tint pas rigueur de sa supercherie et il devint, pour
une dizaine d’années, un des grands hommes de la jeunesse
allemande. C’est alors qu’il publia Siddhartha (1922) et Le Loup
des steppes (1927).

Siddhartha fit l'objet de la présente traduction, publiée par
Bernard Grasset en 1925, la premieére ceuvre de Hesse
présentée au public francais. Une traduction de Demian devait
suivre, en 1930, chez Stock. Une traduction du Loup des
steppes, en 1931, a la Renaissance du Livre.

Le jeune Sinclair se trouvait désorienté entre le monde du
Bien et le monde du Mal. Cest en lui-méme que Henry Haller,
le loup des steppes, constate une double attirance, vers lordre
et vers le chaos. Le livre se présente comme une fantaisie
tragique qui, selon Thomas Mann, « ne le céde en rien, pour la
hardiesse de lUexpérimentation, a ['Ulysse de Joyce, et aux
Faux-Monnayeurs ».

Il ne semble pas que nos critiques aient salué ce roman
comme il le méritait. 1l fallut ensuite attendre le prix Nobel de
1946 pour que d’autres ceuvres de Hermann Hesse fussent
éditées en France.

Trois ouvrages romanesques succéderent au Loup des
steppes : Narcisse et Goldmund (1930), qui se situe dans un
Moyen Age imaginaire et qui illustre la différence de nature
entre lintellectuel et Uartiste (mais Uauteur se sentait l'un et
lautre) ; Le Voyage en Orient (1933), un conte poético-
humoristique qui devait enchanter Gide; enfin, [ceuvre
monumentale : Le Jeu des perles de verre (1943), qui, sous les
apparences d'un roman utopique d’anticipation, est encore un
roman éducatif.

Car Hermann Hesse, rebelle a toute forme d’autorité, n'a
jamais cessé d’étre préoccupé par les problemes d’éducation.
De ce point de vue, son ceuvre manifeste une éclatante unité. Il
s’agit toujours de héros a la recherche deux-mémes,
s’interrogeant sur la meilleure maniere de mener sa vie et
d’atteindre lUaccord avec la création tout entiere. Hermann



Hesse peut apparaitre comme un éternel adolescent en quéte
d’une vérité toujours remise en question.

Nous ne connaissons en France que ses romans. Mais
Hermann Hesse est également poete et essayiste. Cest poete
quil s’est voulu dabord et qu’l est resté jusqua la fin,
exprimant tour a tour ses enthousiasmes et ses
découragements. « Que je sente la vie tressaillir en moi, que
mon ame soit mobile et puisse s’insinuer, par cent jeux
dimagination, dans cent formes différentes, dans les enfants,
les animaux, surtout dans les oiseaux : voila mon désir, voila
l'exigence de ma vie. » (Promenade, 1920.)

Quel homme était Hermann Hesse ? Il a donné en 1925 une
Breve Biographie (traduite en 1941 par André Hochull et
publiée par la revue Fontaine), qui commence ainsi : « Je suis
né vers la fin de l'ere moderne, peu avant le retour du Moyen
Age, sous le signe du Sagittaire et sous les rayons propices de
Jupiter. » L'événement se produisit le 2 juillet 1877, a Calw,
dans le Wurtemberg.

Hermann Hesse naquit au sein dune vieille famille
protestante. Son grand-pére maternel, le docteur Hermann
Gundert, un Germano-Russe, avait été un des pionniers de la
mission évangélique aux Indes. Il s’était marié la-bas avec une
demoiselle Dubois, originaire de Suisse romande, et c’est aux
Indes que la meére de notre auteur était née. Le docteur
Gundert, a son retour dOrient, travailla une trentaine
d’années pour la Mission de Bale a un dictionnaire de dialecte
hindou. Le grand-pere paternel Hesse, un Souabe, était lui-
méme pasteur et le pere de Hesse fut pasteur également. Le
petit Hermann suivrait sans doute la méme voie.

Il confie dans Breve Biographie: «Jétais fils de parents
pileux que jaimais tendrement et que jaurais aimés encore
davantage si 'on ne m’avait pas fait faire si tot la connaissance
du quatrieme commandement. Malheureusement, les
commandements ont toujours eu, malgré leur justesse, une
influence fatale sur moi. Je suis, de nature, un agneau, aussi
facile a mener qu’'une bulle de savon, mais je me suis rebiffé
contre tous les commandements, du moins pendant ma
jeunesse. Jentendais a peine ce tu dois que tout se figeait en
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moi. Comme on peut bien penser, cette particularité a été d'une
influence plutét néfaste sur mon caractere tout au long de mes
années scolaires. Nos maitres nous enseignaient pourtant,
dans cette discipline si amusante nommée histoire, que le
monde a toujours été gouverné et transformé par des hommes
qui s’étaient donné une loi personnelle apres avoir rompu avec
la tradition. Et Uon nous disait que ces hommes étaient dignes
d’admiration. Mais ce n’était rien que mensonges, comme du
reste tout lenseignement, car, si l'un de nous montrait (de
bonne ou de mauvaise foi) du courage en violant un
commandement ou en protestant seulement contre une sotte
coutume, non seulement il n’était pas vénéré ni érigé en
modele, mais puni, bafoué, écrasé par la honteuse suprématie
des maitres. »

On devine qu’avec ses dispositions d’esprit, le jeune
Hermann éveillait la méfiance des maitres. Un incident
scolaire devait avoir son importance dans son développement
intellectuel. Il fut accusé d'un méfait, du reste insignifiant, qui
avait été commis en classe: « Comme jétais absolument
innocent et qu’ils n’arrivaient pas a me le faire avouer, ils
firent un monstre de cette vétille et me battirent tant que non
seulement je ne lachai pas Uaveu désiré mais encore je perdis
toute foi dans lhonnéteté de la caste des instituteurs. J'ai fait
plus tard, Dieu soit loué, la connaissance de maitres dignes de
respect, mais le mal était fait et mes rapports faussés non
seulement avec mes maitres, mais avec toute autorité. »

La vraie révolte adolescente de Hesse eut une cause plus
profonde : « Depuis l'dge de treize ans, jétais convaincu que je
devais étre poete ou rien du tout. Mais peu a peu je compris
encore une autre chose, tres désagréable. L'on pouvait devenir
instituteur, pasteur, médecin, marchand, employé des postes,
méme peintre ou architecte. Dans toutes ces professions, il
existait des écoles, des méthodes denseignement pour
débutant. Mais pour un poeéte, rien de tel. Il était permis, et
c’était méme un honneur d’étre un poete : cest-a-dire d’avoir
du succes et d’étre connu, mais malheureusement on était la
plupart du temps déja mort quand la célébrité arrivait.



Devenir un poeéte était donc impossible et vouloir le devenir :
une honte, comme je m’'en apercus bientot... »

Le jeune garcon entendait de bons conseils de tous cotés et il
était bien décidé a ne pas les suivre, car sa voie lui paraissait
tracée. C’est a sa vocation seule qu’il entendait obéir et cela le
mettait en état de rébellion contre sa famille et ses maitres :
« Lorsque jeus treize ans, ce conflit venait déclater, ma
conduite a la maison aussi bien qu’a lUécole laissait tant a
désirer que l'on m’envoya en exil a l'école supérieure d’une
autre ville. Un an plus tard, je devins l'éleve d'un séminaire ou
jappris lalphabet hébreu. Je commencais a comprendre ce
quest un Dagesch forte implicitum lorsquune tourmente
intérieure se déchaina en moi, me forcant a m’enfuir de l’école.
Repris, je fus puni de cachot, puis renvoyé du séminaire.
Pendant un temps, je m’efforcai de poursuivre mes études dans
un college, mais la aussi tout s’acheva par le cachot et le
renvoi. Puis je fus apprenti négociant ; mais au bout de trois
jours je pris la fuite. Je disparus quelques jours et quelques
nuits, ce qui chagrina fort mes parents. Six mois, je fus
assistant de mon pere et, un an et demi, apprenti mécanicien
dans une fabrique d’horloges. Bref, pendant plus de quatre
ans, tout alla completement de travers. Aucune école ne voulait
me garder et chaque apprentissage finissait par une fugue... »

A quinze ans, Hesse renonca a suivre la filiere scolaire et
entreprit seul son éducation, dans l'immense bibliotheque de la
maison paternelle. Il estime qu’il ne perdit pas son temps et ses
lecteurs s’en persuadent aisément. Mais sa famille était
inquiete pour son avenir. Elle avait tort de faire grise mine. Au
demeurant, le jeune Hermann ne voulait pas lui étre a charge :
« Pour, enfin, gagner ma vie, je me fis libraire. J avais tout de
méme plus et de meilleurs rapports avec les livres qu’avec les
étaux et les roues dentées. Au commencement une sensation
d’ivresse m’envahit, d’étre ainsi plongé dans la mer des
nouveautés littéraires, den étre méme submergé. Mais peu
apres je mlapercus quune vie Iintellectuelle vouée
exclusivement a Ulactualité n'est pas viable, qu'elle est
dépourvue de sens et que seules des relations constantes avec
Uhistoire, avec le passé et Uantiquité, la rendent possible. Apres
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avoir épuisé les plaisirs de la nouveauté, je sentis 'impérieux
besoin de retourner au passé. Je l'ai satisfait en délaissant le
métier de libraire pour celui d’antiquaire. Je ne faisais cela que
pour gagner ma vie, car, a vingt-six ans, ayant obtenu
quelques succes littéraires, jabandonnai aussi ce métier-la. »

On dira que c’est merveilleux de parvenir a vivre de sa
plume — et pas en tant que journaliste, en qualité de poéte et de
romancier — des ladge de vingt-six ans. Hermann Hesse
savoura pleinement sa chance : « J'avais remporté ma victoire
sur le monde hostile. » Célebre, tout ce qu’il entreprenait
paraissait charmant et il était enchanté de lui-méme et de la
vie. Il se maria, devint pére de famille, posséda une maison et
un jardin. Il pouvait méme jouer les mécenes, aidant a fonder
une revue qui se proposait de faire de lopposition au
gouvernement de Guillaume II. A vrai dire, il se moquait de la
politique et de la marche du monde. Il menait une vie si
confortable, qu’il courait le danger, dit-il plus tard, de perdre
sa qualité de poete et de n’étre plus quun littérateur. « Je
faisais de beaux voyages en Suisse, en Allemagne, en Autriche,
en Italie, méme aux Indes... »

Sur ce voyage aux Indes, entrepris en 1911, il convient ici de
dire quelques mots. Ce que ne fait pas Hesse dans sa Breve
Biographie, mais il publia un Retour des Indes en 1913, qui
précédait de six ans le Journal de voyage dun philosophe de
Keyserling. Toutefois, cest précisément en 1913 que
Rabindranath Tagore recut le Nobel et le public intellectuel
s’intéressait déja beaucoup a lUInde. L’attrait des Européens
pour lUInde s’était affirmé depuis la révélation des antiques
Upanishads, dont Schopenhauer a dit : « Cette lecture a été la
consolation de ma vie et sera la consolation de ma mort. »

Vous devinez aisément que Hermann Hesse n’avait pas été
poussé vers les Indes par la mode, mais parce que, durant
toute sa jeunesse, il avait entendu parler de ce « paradis des
hommes simples » par ses parents et leurs amis de la Mission
de Bale. Il fut bien décu. Il se sentit étranger la-bas et sans
droit de cité: « Voila longtemps que nous avons perdu le
paradis, conclut-il, et le paradis nouveau dont nous révons, ou
que nous voulons édifier, ne se trouvera pas sur l'équateur ni



au bord des mers chaudes d'Orient : il est en nous et dans notre
avenir dhommes du Nord. » Aussi bien, Hesse aurait pu ne
jamais aller aux Indes et cependant écrire Siddhartha. Ses
souvenirs de famille et ses lectures lui auraient suffi. Quand,
plus tard, il écrivit son Voyage en Orient, il précisa que, pour
lui, « ['Orient n’est pas seulement une contrée ou un concept
géographique, il est d’abord la patrie de la jeunesse des ames,
le partout et le nulle part, dans l'unification de tous les temps ».
Bonne définition d'un mythe.

Hermann Hesse se trouvait de retour en Europe quand
éclata la premiere guerre mondiale. Et ce fut également
Iéclatement de sa sécurité. Non qu’il fit mobilisable, mais il
découvrit qu’il avait vécu dans le mensonge, puisque la société
qui lui avait procuré son bien-étre était la méme qui avait
permis le retour a la barbarie. Une société qui ne peut
empécher ou qui va méme jusqu'a provoquer des guerres doit
étre radicalement condamnée.

Hesse fut un des rares intellectuels européens a comprendre
aussitot la monstruosité du conflit, Uabjection de la haine
nationaliste et les impostures de la propagande. Dans Au-
dessus de la mélée, Romain Rolland le désigne méme comme
« le seul qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une
attitude goethéenne ».

Les problemes moraux posés par la guerre s’ajoutaient a
d’autres graves soucis, qui avaient surgi dans sa vie privée.
Tout s’écroulait autour de lui et en lui-méme. «Jentrai a
nouveau en conflit avec un monde avec lequel j'étais parvenu a
vivre en paix. Je voyais de nouveau un abime entre le réel et
tout ce qui me semblait juste et désirable. » Une dépression
nerveuse s’ensuivit.

Nous savons, par le livre de Hugo Bail sur Hermann Hesse,
que celui-ci se résolut a suivre en Suisse un traitement
psychanalytique, sous la direction d’'un éléeve de Jung : plus de
soixante-dix séances de mai 1916 a novembre 1917. Il ne fut pas
guéri de ses névroses, mais il en prit plus nette conscience. Le
résultat fut bénéfique pour son ceuvre, qui passa du plan de la
vie quotidienne au plan de la vie mythique : Demian n’aurait
peut-étre pas été écrit sans linfluence de Jung.
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Hesse était retourné en apprentissage, celui du malheur
perpétuel : « Jappris a négliger les querelles du monde et a
considérer quelle part me revenait de la confusion et de la
culpabilité générales... Car on peut toujours redevenir
innocent, si 'on reconnait sa faute et sa souffrance et qu'on les
supporte jusqu'au bout au lieu de mettre les autres en
accusation... Jétais plongé en moi-meéme, tout a mon propre
sort, avec le sentiment, parfois, qu’il s’agissait de celui de tous
les hommes. Je retrouvais en moi la guerre et les envies
meurtrieres de l'univers, toute sa légereté, toute sa lacheté.
Javais a perdre d’abord le respect, puis le mépris de moi-
méme. Il fallait continuer a fixer le chaos avec l'espoir tantot
s’allumant, tantot s’éteignant, de trouver au-dela de ce chaos la
nature de linnocence. Chaque homme éveillé a sa pleine
conscience doit suivre une fois au moins ce sentier désertique —
mais ce serait peine perdue que d’en parler a d’autres. »

En 1919, son foyer détruit, la plupart de ses amis l'ayant
abandonné, Hermann Hesse se retira dans un village du
Tessin, a Montagnola, pres de Lugano, et se fit ermite. Un
ermite qui ne dédaignait pas la bouteille, o il trouvait Uoubli
de ses réves. Il devait user aussi de drogues, et l'opium explique
le «théatre magique » du Loup des steppes en méme temps
quil fait de Hesse un précurseur de la littérature
psychédélique.

Bien qu'il etit perdu sa foi en sa vocation poétique et ne criit
plus beaucoup a la valeur de son travail littéraire, il continua
d’écrire. Il se mit aussi a peindre, expliquant que lon a les
doigts rouge et bleu quand on peint, alors qu'on les a noirs en
écrivant. Ecrire et peindre sont des jeux destinés a distraire les
hommes de leur détresse.

Cependant, au moment méme ou il affirmait ses doutes au
sujet du sérieux de la littérature, Hesse écrivait son Demian
avec la conviction plus sincere que jamais de servir une juste
cause. Il pariait pour un mariage possible entre le ciel et
Uenfer, par le refus de tout mensonge, la destruction des
préjugés et une utilisation intelligente de toutes les forces
vitales.
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Siddhartha est une autre recherche de la sagesse, bien
différente. On y verra d’abord, transposé dans un décor hindou
et d’ailleurs légendaire, le récit de la révolte de Hesse contre le
piétisme de la maison paternelle. On y trouvera ensuite une
profession de foi individualiste, un rejet de toutes les doctrines,
une condamnation du monde de la puissance et de largent,
I’éloge de la vie contemplative. Hesse se sert ici de ['écriture la
plus sobre : sa simplicité savante évoque un tres vieux langage.
Des jeunes gens ont pu lire Siddhartha comme une ceuvre
initiatique et quasiment comme un texte sacré.

Il est a noter qu’a la fin, le fils de Siddhartha fuit la cabane
de son pere comme Siddhartha lui-méme s’était éloigné de la
maison paternelle : chacun ne peut trouver que seul sa voie.
Hesse ne cessera de le répéter. Cette certitude semble mal
s’accorder avec son gotit pour les sociétés secretes, les Ordres
mystérieux. Ce solitaire se plaisait dans l'idée qu’il appartenait
a une famille spirituelle, aux membres dispersés par le vaste
monde et dont le front était marqué d’un signe.

Hesse prétend avoir été surpris de la réputation que lui
valut Siddhartha : « Parce que j'avais beaucoup étudié les
philosophies hindoues et chinoises (héritage de mes parents et
de mes grands-parents) et que jexprimais mes nouvelles
expériences en partie au moyen dimages orientales, l'on
m’appela souvent « bouddhiste », ce qui me faisait rire, car au
fond je me sentais plus éloigné de cette religion que de toute
autre. Je ne m’apercus que plus tard que cette imputation
portait en elle une ombre de vérité. Si j’avais cru que '’homme
piit choisir de son plein gré sa religion, je pense quen effet
jaurais ressenti le désir ardent d’'une religion conservatrice :
jaurais été disciple de Confucius, de Brahma ou de UEglise
catholique. Mais en cela j’aurais satisfait un désir de polarité et
non pas celui d'une acceptation innée. Je suis non seulement,
par hasard, le fils de pieux protestants, mais encore protestant
du fond de mon ame (ce qui n'est pas en contradiction avec
Uantipathie que jéprouve pour les confessions protestantes de
maintenant). Le vrai protestant se défend contre sa propre
Eglise aussi bien que contre les autres, car sa mentalité lui fait
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préférer lévolution a la stagnation. Et, dans ce sens, je pense
que Bouddha était, lui aussi, un protestant. »

Hermann Hesse resterait protestant toute sa Uvie.
Cependant, la sagesse orientale ne cesserait d’exercer sur lui sa
séduction et, en méme temps, son gotit du jeu — jeu considéré
désormais comme une fonction essentielle de Thomme éveillé —
aboutirait a la création du grand Jeu des perles de verre.

Il n'est pas inutile, dans une préface a Siddhartha, de
souligner quelques aspects du roman magistral de la vieillesse
de Hesse. Notre auteur, ici, fait face sur deux fronts : il rejette
la civilisation moderne, technique et mécanicienne, et il montre
Iimpuissance d’une conception purement intellectuelle de la
culture. La préface de Jacques Martin a lédition francaise
(chez Calmann-Lévy) indique tres bien que Hesse soutient une
joute courtoise, a la fois contre Goethe et contre Thomas Mann.
Au nom de quel humanisme ? Ce n'est ni Chumanisme de
'« homo faber », ni Chumanisme de '« homo sapiens ». En
derniere analyse, Le Jeu des perles de verre est un livre
religieux.

Parmi les maitres de Joseph Valet (le héros du livre), se
détache une figure exemplaire : celle du Maitre de Musique. Il
apprend a son éleve non seulement son art, mais
l'interprétation des réves et une technique de la méditation
empruntée au yoga. Il meurt en odeur de sainteté, dans une
extase sereine, comme s’il avait déja échappé a la maya.

Le Jeu des perles de verre est dédié «aux peélerins
d’Orient ». Son centre est la recherche d’'une unité cachée de
l'univers et de l'esprit humain, idée fondamentale du monisme
de Lao-Tsé et du bouddhisme. Hesse y accorde une importance
primordiale a la méditation au terme de laquelle le sujet et
lobjet se confondent. Il attribue d’autre part a la musique une
puissance magique « pour réconcilier 'ame et Uesprit ».

Le roman lui-méme est suivi des « écrits posthumes de
Joseph Valet », poemes et contes. Les contes sont des
biographies imaginaires, ou Valet consigne ce qu'auraient pu
étre ses existences antérieures dans le cycle du karma hindou.
Le dernier est une biographie indienne. On y voit un jeune
prince frustré de son héritage et devenu berger. La mort de
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l'usurpateur lui rend le pouvoir et il goiite toutes les joies de la
terre, mais les malheurs arrivent : sa femme le trompe, son
pays est envahi, il est fait prisonnier, son fils est massacré.
C’est alors que le roi se retrouve berger. Toute cette histoire
n’était qu’un réve, un jeu de la maya. Et Valet, réveillé, devient
disciple d’'un yogin. Il apprendra a respirer, a vivre en ascéte, a
faire s’évanouir, grace a la méditation, les mirages de
lexistence terrestre. On voit que la fin de cette Biographie
indienne est assez proche de celle de Siddhartha.

Thomas Mann a évoqué — dans un texte traduit en 1962
dans les Cahiers des Saisons — 'homme qu’était devenu Hesse,
alors qu’l écrivait Le Jeu des perles de verre. Mann décrit
« son enjouement tempéré de gravité, sa bonté malicieuse, le
beau regard profond de ses yeux, hélas malades, dont le bleu
éclaire son visage maigre et anguleux de vieux paysan souabe
[...] Comme je lai enuvié, alors! sécrie Mann — et non
seulement parce qu’il avait trouvé un abri sur une terre libre,
mais surtout pour ce libéralisme de 'ame auquel il avait accédé
bien avant moi, pour cette philosophie qui le mettait au-dessus
de toute politique ».

Hermann Hesse s’était fait naturaliser suisse des 1924. Au
cours des quelque quarante années qui suivirent, il quitta de
moins en moins Montagnola. A sa porte venaient parfois
frapper des pélerins qui tantot s‘appelaient Thomas Mann ou
André Gide, et qui tantot étaient de jeunes lecteurs inconnus.
C’est a Montagnola que Hesse devait s’éteindre le 9 aotit 1962.

Un de ses derniers amusements fut de voir la jeunesse
anglaise s’intéresser a ses ceuvres. Le plus célebre porte-parole
de «jeunes gens en colere », Colin Wilson, le salua comme
« loutsider romantique » et lui consacra tout un chapitre de
son ambitieux essai de 1955 (paru en francais sous le titre
L’Homme en dehors, puisqu’il n’était pas question de I'appeler
L’Etranger). Colin Wilson n’avait alors que vingt-quatre ans.

Il est évident que l'ceuvre de Hermann Hesse a de quoi
plaire a des générations successives de jeunes contestataires :
aujourd’hui, ce sont les jeunes Américains, a la suite de
Timothy Leary, qui s’enthousiasment a sa lecture et qui ont fait
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de Siddhartha un des plus grands succes de librairie de
Uhistoire de lédition.

Le surprenant — mais qui nous réconforte —, c'est que cette
ceuvre aimée des jeunes gens est, en méme temps, une ceuvre
littéraire de haute culture. Hermann Hesse a eu raison de se
vouloir inactuel. Son ceuvre de vieille civilisation saffirme
comme une ceuvre de grand avenir.

Jacques BRENNER
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LE FILS DU BRAHMANE

Siddhartha, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon,
grandit en compagnie de son ami, Govinda, fils lui aussi d'un
brahmane, a 'ombre de la maison et du figuier, sur la rive
ensoleillée du fleuve, aupres des bateaux, dans la verdure de la
forét de Sal. Le soleil brunit ses claires épaules, sur les bords du
fleuve, au bain, aux ablutions sacrées, aux saints sacrifices. De
sombres lueurs flottaient dans ses yeux noirs, quand, dans les
bois de manguiers, il jouait avec les garcons, quand sa mere
chantait, quand se faisaient les saints sacrifices, pendant les
lecons que lui donnait son pere, le savant, ou quand il écoutait
la conversation des sages. Il s’y mélait lui-méme depuis
longtemps, s’exercant avec Govinda aux joutes oratoires, a I'art
de la contemplation et a la pratique de la méditation. Il savait
déja prononcer sans bruit la parole mystérieuse om?, il savait la
dire silencieusement en lui-méme, par aspiration, puis il la
redisait par expiration aussi silencieusement, ’'ame recueillie, le
front rayonnant de la lumineuse clarté de I'esprit. Il savait déja
trouver I’Atman2 lI'intérieur de son étre, indestructible, un avec
I'univers.

Le cceur de son pere tressaillait de joie a la pensée d’avoir un
fils si docile, si studieux, qu’il se représentait déja sous I'aspect
d’un grand sage, dun prétre, dun prince parmi les brahmanes.
Le sein de sa mere frémissait de ravissement, rien qu’a regarder

1 Om. Clest le présent, le passé et le futur. C'est, dit Mandikya-
Upanishad, le monde entier dans une syllabe, et c'est méme encore ce qui
peut exister en dehors de ces trois temps. Ce mot se décompose en
plusieurs parties formant plusieurs sons AUM, le point qui marque la
nasale M (anusvara) et la résonance (Nadra). Ces sons symboliseraient
les étres et les choses les plus divers : les heures du jour, les Vedas, les
trois dieux, Brahma, Vishnu, Shiva, etc.

2 Le souffle en tant que principe de vie, 'ame, la personnalité, I'individu,
le moi. (N.d.T.)
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marcher, s’asseoir, se lever, son Siddhartha, si fort, si beau, avec
ses jambes fines et sa grace parfaite, quand il la saluait.

L’amour agitait le coeur des jeunes filles des brahmanes,
quand Siddhartha passait dans les rues de la ville, le corps
élancé, le front rayonnant, le regard brillant d’une fierté royale.

Mais celui qui l'aimait plus que tous les autres, c’était
Govinda, son ami, le fils du brahmane. Il aimait dans
Siddhartha ses yeux et sa voix caressante, il aimait sa démarche
et la grace accomplie de ses mouvements, il aimait tout ce que
Siddhartha disait et faisait ; il aimait par-dessus tout son esprit,
sa pensée élevée, fougueuse, sa volonté ardente, sa haute
destinée. Govinda se disait : ce n’est pas lui qui sera jamais un
vulgaire brahmane, un sacrificateur paresseux, un cupide
trafiquant de formules magiques, un vaniteux et sot phraseur,
un prétre astucieux et méchant ; il ne sera jamais non plus de
ces bons et sots moutons dont se compose le troupeau de la
grande foule. Et, lui non plus, Govinda, ne voulait pas en étre
un, il ne voulait pas étre un brahmane comme il y en avait des
milliers. Il voulait suivre Siddhartha qu’il aimait, le magnifique
Siddhartha. Et quand un jour Siddhartha deviendrait un dieu,
quand il irait rejoindre les divinités rayonnantes, Govinda le
suivrait, il serait son ami, son compagnon, son serviteur, son
porte-glaive, son ombre.

Et c’est ainsi que tous aimaient Siddhartha. Il était la joie de
tous, le plaisir de tous. Mais lui ne trouvait en lui-méme aucune
joie, aucun plaisir. Qu’il se promenat par les sentiers fleuris du
jardin aux figuiers, qu’il restat assis a 'ombre du bocage de la
méditation, qu’il allat se purifier chaque jour au bain expiatoire,
qu’il sacrifiat a la divinité dans la sombre forét des manguiers,
lui, dont les gestes étaient tout harmonie, que tous aimaient et
qui était la joie de tous, il ne portait aucune joie au fond de son
coeur. Les eaux du fleuve dans leur cours lui apportaient des
réves et des pensées sans fin, les étoiles dans leur scintillement,
les rayons du soleil dans leur ardeur dévorante, la fumée des
sacrifices, le souffle mystérieux qui passait dans les vers du Rig-
Veda, la science distillée par les vieux brahmanes, toutes ces
choses peuplaient son esprit et répandaient I'inquiétude dans
son ame.
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Siddhartha commencait a se sentir mécontent de lui-méme ;
il commencait a s’apercevoir que 'amour de son pere, 'amour
de sa mere et méme l'attachement de son ami Govinda ne
feraient pas son bonheur, ne le calmeraient pas, ne le
rassasieraient pas, en un mot, ne lui suffiraient pas toujours, ne
lui suffiraient jamais. I commencait a se douter que son
vénérable pere et ses autres maitres, les sages brahmanes, lui
avaient déja communiqué la plus grande partie et le meilleur de
leur sagesse, qu’ils avaient déja versé dans son ame et dans son
esprit tout le contenu des leurs, sans pouvoir les remplir :
I'esprit n’était pas satisfait, 'ame n’était pas sereine et le cceur
n’était point tranquille. Les ablutions avaient du bon, mais ce
n’était que de l'eau et elles ne purifiaient pas du péché, elles
n’étanchaient pas la soif de 'esprit, elles ne guérissaient pas les
angoisses du cceur. Les sacrifices étaient excellents et
I’évocation des dieux... mais était-ce la tout ? Les sacrifices
donnaient-ils le bonheur? Et des dieux, que pouvait-il
attendre ? Le créateur du monde était-ce vraiment Prajapati ?
N’était-ce pas plutot ’Atman, Lui, I'Unique, le Seul ? Les dieux
n’étaient-ils point des étres comme toi et moi, tributaires du
temps et périssables ? Etait-il bien, était-il juste de leur sacrifier,
était-ce vraiment un acte important, I'acte le plus noble, le plus
méritoire ? A qui donc sacrifier encore, a qui fallait-il exprimer
sa vénération sinon a Lui, I'Unique, ’Atman ? Et ou habitait
I’Atman, ou le trouver, ou battait donc son coeur éternel, ou ?
sinon dans notre propre moi, dans notre intérieur, dans ce
réduit indestructible que chacun porte en soi. Mais ou, ou était
ce moi, ou était cet intérieur ? ce dernier ? Ce n’était ni la chair,
ni les os, ce n’était pas la pensée, ce n’était pas non plus la
conscience. Qu’était-ce donc alors ? Pour pénétrer jusqu’au moi,
jusqu’a ’Atman, y avait-il un autre chemin qu’il valit la peine
de chercher ? Hélas! personne pour le montrer ce chemin,
personne ne le savait, ni le pere, ni les maitres, ni les sages, ni
les saints cantiques du sacrifice! Ils savaient tout ces
brahmanes et leurs livres sacrés, tout ; ils s’étaient occupés de
tout et du reste: de la création du monde, des origines du
langage, des aliments, de la facon d’aspirer et d’expirer, de
I'ordre des sens, des actions des dieux — ils savaient une infinité
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de choses — mais que valait tout ce savoir, quand on ignore la
seule chose qui importe le plus au monde ?

Sans doute, il y avait des livres sacrés, entre autres dans
I'Upanishad de Samaveda, des vers magnifiques, qui parlaient
de cet intérieur et de ce moi. Il y était dit : « Ton ame est tout
l'univers », et plus loin: « L’homme qui dort d'un profond
sommeil retourne a son intérieur, et habite dans 'Atman. » Il y
avait dans ces poemes une sagesse merveilleuse, tout le savoir
des plus sages se trouvait la en paroles magiques, pur comme le
miel des abeilles. Non, certes, elle n’était pas a dédaigner cette
énorme accumulation de connaissances que d’innombrables
générations de sages brahmanes avaient produite et qu'on
conservait précieusement. Mais ou étaient-ils ces brahmanes,
ces prétres, ou étaient-ils ces sages ou ces pénitents qui avaient
pu non seulement savoir, mais vivre tout ce qu’ils savaient ?

Siddhartha connaissait de nombreux et vénérables
brahmanes, sans parler de son pere, ’'homme pur, I'érudit,
digne entre tous d’étre vénéré. On l'admirait ce pere au
maintien digne et silencieux, a la vie pure, a la parole pleine de
sagesse et sous le front duquel n’habitaient que des pensées
délicates et élevées ; mais lui aussi, qui savait tant de choses,
vivait-il dans le bonheur, avait-il la paix, n’était-il pas lui aussi
de ceux qui cherchent, qui ont soif de vérité ? Ne lui fallait-il pas
sans cesse se désaltérer aux sources sacrées, se retremper au
sacrifice, a la lecture des livres saints, aux entretiens avec les
autres brahmanes ? Pourquoi, lui, 'homme sans reproche, se
croyait-il obligé de se purifier chaque jour de ses fautes par les
ablutions et toujours, toujours de nouveau ? L’Atman n’était-il
donc pas en lui ? Cette source de vie ne coulait-elle donc pas
dans son propre ceeur ? C’est cette source qu’il fallait découvrir
dans son propre moi, c’est elle qu’il fallait posséder ! Tout le
reste n’était que vaines recherches, détours, égarement.

Telles étaient les pensées de Siddhartha, tels étaient aussi
son aspiration et son mal.

Souvent il se répétait a lui-méme ces paroles d'un
Chandogya-Upanishad : « En vérité, le nom de Brahmane est
satyam et celui qui le sait pénetre chaque jour dans le monde
céleste. » Que de fois ce monde céleste ne lui avait-il pas semblé
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tout proche, mais jamais il n’avait pu l'atteindre tout a fait,
jamais il n’avait pu assouvir toute sa soif. Et parmi tous les
sages qu’il connaissait, méme les plus sages, et dont il recevait
les enseignements, il n’en était pas un non plus qui l'efit atteint
tout a fait, ce monde céleste, pas un qui l'elit assouvie tout
entiere cette soif sans fin.

« Govinda, dit Siddhartha, Govinda, mon bien cher, viens
avec moi sous le banyan, nous nous y livrerons a la
méditation. »

Ils se rendirent a 'arbre et s’assirent, Siddhartha au pied, et
Govinda a vingt pas plus loin. A cet instant et sur le point de
prononcer le Om, Siddhartha répéta, en murmurant, ces vers :

Om est larc, la fleche est 'ame ;
Brahma est le but de la fleche,
Et c’est lui qu’il faut atteindre a tout prix.

Lorsque le temps nécessaire a cet exercice de méditation fut
écoulé, Govinda se leva. Il était déja tard et ’heure de procéder
a l'ablution du soir était venue. Il appela Siddhartha par son
nom. Siddhartha ne répondit pas. Siddhartha était encore
abimé dans sa méditation, ses yeux regardaient fixement devant
eux, vers un but tres lointain. Le bout de sa langue sortait
légerement entre ses dents. I semblait ne plus respirer. Il
restait assis dans cette attitude de profonde méditation, tout a
Om, 'ame lancée, comme la fleche, vers Brahma.

Un jour, trois Samanas passerent par la ville de Siddhartha.
C’étaient des hommes maigres, épuisés par les privations, des
ascetes en pelerinage, auxquels on ne pouvait donner aucun
age. Ils avaient les épaules couvertes de sang, de poussiere ; leur
corps était presque nu et briilé par le soleil. Toujours solitaires,
étrangers et hostiles au monde, ils étaient des intrus, de maigres
chacals dans la société humaine. On sentait sur leur passage le
souffle briilant d'une passion silencieuse, dune activité
destructrice, d'un impitoyable détachement de soi-méme.

Le soir, apres l'’heure consacrée a la contemplation,
Siddhartha dit a Govinda : « Demain, de bonne heure, mon ami,
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Siddhartha ira rejoindre les Samanas. Il sera Samana lui-
méme. »

Govinda palit en entendant ces paroles, car il lisait en méme
temps sur le visage impassible de son ami une décision sur
laquelle il serait aussi difficile de le faire revenir que de retenir
la fleche décochée par l'arc: « Allons! se dit-il, c’est le
commencement. Siddhartha marche maintenant vers sa
destinée et moi, vers la mienne. » Et son visage prit la paleur
d’une écorce de banane.

« O Siddhartha, s’écria-t-il, ton pere te le permettra-t-il ? »
Siddhartha regarda de son cO6té comme quelquun qui se
réveille. Plus rapidement que ne passe la fleche, Siddhartha lut
dans I'ame de Govinda l'angoisse et la soumission: «O
Govinda, fit-il, tout bas, ne prononcons pas d’inutiles paroles.
Demain, aux premieres lueurs du jour, je commencerai ma vie
de Samana. Ne parle plus de cela. »

Siddhartha entra dans la chambre ot son pere se tenait assis
sur une natte de baste. Il s’avanca derriere lui et resta Ia,
immobile jusqu’a ce que son pere sentit qu’il y avait quelqu’un
derriere lui. Le brahmane dit alors : « Est-ce toi, Siddhartha ?
Dis ce que tu es venu me dire. »

Siddhartha répondit : « Si tu le permets, pere, je suis venu
pour te dire que je désire quitter la maison demain pour aller
rejoindre les ascetes. Je veux étre Samana. Puisse mon pere ne
pas s’opposer a mon désir ! »

Longtemps, longtemps le brahmane garda le silence, si
longtemps que par la petite fenétre on vit les étoiles s’allumer et
changer de forme avant que le silence ne prit fin. Muet et
immobile, le fils demeurait la, les bras croisés; muet et
immobile, le pere restait assis sur sa natte et, dans le ciel, les
étoiles continuaient leur course. Enfin, le pere éleva la voix : « Il
ne convient pas a un brahmane, dit-il, de prononcer des paroles
de violence et de colere, mais I'indignation agite mon cceur. Que
je n’entende pas ta bouche exprimer une seconde fois ce
désir ! »

Le brahmane se leva lentement, mais Siddhartha restait
toujours a la méme place, les bras croisés et silencieux.
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« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda le pére. Siddhartha
répondit : « Tu le sais. » Irrité, le pere quitta la chambre et se
dirigea vers sa couche ou il s’étendit. Au bout dune heure,
comme le sommeil le fuyait, le brahmane se leva, fit quelques
pas en long et en large, puis sortit de la maison. Il jeta un regard
a lintérieur par la petite fenétre et vit Siddhartha, toujours
debout, les bras croisés. Sa tunique claire faisait une tache pale
dans la nuit. L’ame agitée, le péere retourna a sa couche.

Au bout d’'une heure, comme le sommeil le fuyait, le
brahmane se leva, fit quelques pas en long et en large, sortit de
la maison et regarda la lune qui montait dans la nuit. Il jeta un
regard par la fenétre de la chambre; Siddhartha se tenait
toujours la, debout et immobile, les bras croisés. Un rayon de
lune éclairait ses jambes nues. Le coeur inquiet, le pere revint a
sa couche. Et il se leva encore, une heure apres, puis encore
deux heures apres, et par la petite fenétre, il vit Siddhartha,
toujours debout, dans la clarté de la lune, dans la lueur des
étoiles, dans l'obscurité. Et il revint d’heure en heure,
silencieux ; et regardant dans la chambre, il le vit toujours
debout dans la méme immobilité ; et son coeur s’emplissait de
colere, son coeur s’emplissait d’inquiétude, son coeur
s’emplissait d’hésitation, son cceur s’emplissait de pitié. Et
quand vint la derniere heure de la nuit, un peu avant le jour, il
revint, rentra dans la chambre, vit le jeune homme debout. 11 lui
sembla grandi et étranger.

« Siddhartha, dit-il, qu’est-ce que tu attends ?

— Tu le sais.

— Vas-tu toujours attendre la, debout, jusqu’au jour, jusqu’a
midi, jusqu’au soir ?

— J’attendrai debout.

— Tu te fatigueras, Siddhartha.

— Je me fatiguerai.

— Tu tendormiras, Siddhartha.

— Je ne m’endormirai pas.

— Tu vas mourir, Siddhartha.

— Je mourrai.

— Et tu préferes mourir plutét que d’obéir a ton pere ?

— Siddhartha a toujours obéi a son pere.
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— Alors tu renonces a ton projet ?

— Siddhartha fera ce que lui dira son pere. »

Les premieres lueurs de l'aube éclairaient la chambre. Le
brahmane vit que Siddhartha commencait a trembler sur ses
jambes, mais son visage ne tremblait pas, son regard demeurait
perdu dans le lointain. Alors le pere comprit que son fils n’était
déja plus aupres de lui, qu’il était déja loin de son pays, qu’il
lavait déja quitté.

Le pére toucha I’épaule de Siddhartha.

« Tu iras donc, lui dit-il, dans la forét et tu seras Samana. Si
tu y trouves le bonheur, reviens, tu me I'enseigneras. Si tu n’y
trouves que désillusion, reviens, et nous continuerons a sacrifier
ensemble aux dieux. Maintenant, va embrasser ta mere, et dis-
lui ou tu vas. Pour moi, il est temps de me rendre au fleuve pour
y faire ma premiere ablution. »

Il retira sa main de I’épaule de son fils et sortit. Siddhartha
chancela lorsqu’il essaya de se mouvoir, mais il forca ses
membres a obéir, s’inclina devant son pere et alla trouver sa
mere pour faire ce que son pere lui avait dit.

Aux premiers rayons de soleil, il abandonnait la ville encore
silencieuse, marchant lentement sur ses jambes raidies. Une
ombre se détacha de la derniere chaumiere ou elle s’était blottie
et rejoignit le pelerin : ¢’était Govinda.

« Tu viens ? dit Siddhartha avec un sourire.

— Je viens », répondit Govinda.
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CHEZ LES SAMANAS

Le soir de ce méme jour, ils rattraperent les ascetes, les
maigres Samanas. Ils s’offrirent a les accompagner et a leur
obéir. Ils furent acceptés. Chemin faisant, Siddhartha fit don de
ses vétements a un pauvre brahmane. Il ne conserva qu'une
ceinture pour couvrir sa nudité et un petit manteau couleur de
terre sans couture. Il ne mangeait qu'une fois par jour et jamais
rien de cuit. Pendant quinze jours, il jetina, puis pendant vingt-
huit jours. Il n’eut bient6t plus de cuisses, ni de mollets. Devant
ses yeux agrandis flamboyaient d’ardentes visions ; a ses doigts
amincis pousserent des ongles démesurés et son menton se
couvrit d'une barbe ébouriffée et seche. Quand il rencontrait des
femmes, son regard devenait de glace ; de sa bouche jaillissait le
mépris quand il passait dans une ville aupres des gens bien
vétus. Il vit des marchands qui trafiquaient, des princes qui
allaient a la chasse, des personnes en deuil qui pleuraient leurs
morts, des filles qui s’offraient, des médecins qui soignaient des
malades, des prétres qui fixaient le jour des semailles, des
amants qui s’aimaient, des meres qui donnaient le sein a leurs
enfants — et tout cela ne semblait pas mériter un de ses regards,
tout mentait, tout sentait le mal, tout sentait le mensonge, tout
n’était que feintes : la raison, le bonheur et la beauté, tout n’était
quune décomposition cachée. Le monde avait un goit bien
amer et la vie n’était qu'une torture !

Un but, un seul, se présentait aux yeux de Siddhartha : vider
son cceur de tout son contenu, ne plus avoir d’aspiration, de
désirs, de réves, de joies, de souffrances, plus rien. Il voulait
mourir a lui-méme, ne plus étre soi, chercher la paix dans le
vide de 'ame et, par une abstraction complete de sa propre
pensée, ouvrir la porte au miracle qu’il attendait. « Quand le
moi sous toutes ses formes sera vaincu et mort, se disait-il,
quand toutes les passions et toutes les tentations qui viennent
du ceeur se seront tues, alors se produira le grand prodige, le
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réveil de I'Etre intérieur et mystérieux qui vit en moi et qui ne
sera plus moi. »

Silencieux, Siddhartha se tenait debout sous les rayons
perpendiculaires du soleil, briilé par la douleur, consumé par la
soif, il restait pourtant jusqu’a ce qu’il ne sentit plus ni douleur
ni soif. Silencieux, il se tenait sous l'averse, a la saison des
pluies; l'eau lui coulait des cheveux sur ses épaules
frissonnantes, sur ses hanches et sur ses jambes, mais le
pénitent demeurait 1a, jusqu’a ce que ses épaules et ses jambes
ne sentissent plus le froid et ne frémissent plus. Sans mot dire, il
s’enfoncait dans les broussailles d’épines ; le sang dégouttait de
sa peau brilante avec le pus des tumeurs, mais Siddhartha
s’obstinait a rester, et il restait jusqu’a ce que le sang ne coulat
plus, jusqu’a ce qu’il fit insensible aux piqtires et aux brilures.
Siddhartha, le corps droit, s’appliquait a diminuer son souffle, a
ne respirer que le moins possible et a retenir complétement son
haleine. Il s’habitua, en agissant sur ses organes respiratoires, a
calmer les pulsations de ses arteres, a réduire les battements de
son cceur au plus petit nombre possible et presque a rien.

Instruit par le plus agé des Samanas, Siddhartha s’exercait
aussi a sortir de lui-méme, en pratiquant la méditation d’apres
les nouvelles regles des Samanas. Qu'un héron vint a passer au-
dessus de la forét de bambous et Siddhartha s’identifiait
aussitot avec l'oiseau, il volait avec lui au-dessus des foréts et
des montagnes, il devenait héron, vivait de poissons, souffrait sa
faim, parlait son langage et mourait de sa mort. Un chacal mort
gisait-il sur le sable du rivage, 'ame de Siddhartha se glissait
dans le cadavre, gonflait, puait, pourrissait, était déchiquetée
par les hyenes, dépouillée par les vautours, devenait squelette,
poussiere, se dispersait dans I’espace. Et 'ame de Siddhartha
revenait, apres avoir été morte, décomposée, réduite en
poussiere ; elle subit I'apre enivrement de la course dans le
cercle des transmutations ; reprise d’'une nouvelle frénésie, elle
guettait maintenant, comme le chasseur, I'issue par laquelle elle
pourrait s’évader du cercle, 'instant ou commencerait la fin des
causes, l’éternité sans souffrances. Il tua ses sens, il tua ses
souvenirs, il s’échappa de son moi sous mille formes
différentes ; il fut béte, il fut charogne, il fut pierre, bois, eau, et
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chaque fois au réveil, il se retrouvait ; que le soleil brillat ou la
lune, il reprenait son moi, puis il recommencait sa course
éperdue dans le méme cercle ; il était ressaisi par les désirs, il
tuait les désirs et les désirs renaissaient toujours.

Avec les Samanas, Siddhartha apprit beaucoup de choses et
nombreuses furent les voies qu’il suivit pour s’éloigner de son
moi. Il crut le perdre dans le sentier de la douleur, en
s'imposant volontairement des souffrances qu’il domptait : la
faim, la soif, la fatigue. Il s’engagea, pour s’en défaire, dans la
voie de la méditation ; il chercha a ne plus penser du tout, en
chassant de son esprit ce que ses sens lui représentaient. Il
recourut a tous ces moyens et a beaucoup d’autres encore ; mille
fois, il perdit son moi et resta des heures et des jours dans le
non-moi. Mais si toutes ces voies I’éloignaient de son moi, elles
le ramenaient pourtant toujours a lui. Siddhartha eut beau le
fuir pour la millieme fois, se plonger dans le néant sous la forme
d’'un animal, d’'une pierre, il y revenait infailliblement. Cette
heure inexorable retrouvait Siddhartha et son moi sous les
rayons du soleil ou au clair de lune, a 'ombre des bois ou sous la
pluie, et la torture du cercle dans lequel il était condamné a
tourner recommencait.

A ses cdtés vivait Govinda, son ombre, qui, lui aussi, suivait
les mémes voies, faisait les mémes efforts. Rarement, ils
s’entretenaient de choses autres que celles qui avaient trait a
leur service ou a leurs exercices. Parfois ils allaient tous deux
dans les villages mendier leur nourriture et celle de leurs
maitres.

Un jour qu’ils marchaient cote a cote, en quétant, Siddhartha
dit : « Quelles sont tes pensées ? Govinda, crois-tu que nous
ayons fait des progres, sommes-nous pres du but ? »

Govinda répondit : « Nous avons appris beaucoup de choses
et nous en apprendrons encore. Tu seras un grand Samana. Tu
t'es vite familiarisé avec toutes les pratiques, et les vieux
Samanas eux-mémes t’ont souvent admiré. Un jour, Siddhartha,
tu seras un saint. »

Siddhartha dit alors : « Il me semble que non, mon ami ; ce
que j’ai appris jusqu’a ce jour aupres des Samanas, 6 Govinda,
j’aurais pu I'apprendre plus vite et avec moins de peine. Dans
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n’importe quel cabaret du quartier ou habitent les filles de joie,
parmi les charretiers et les joueurs de dés, jaurais pu
I’apprendre. » Govinda répliqua : « Siddhartha prend plaisir a
se moquer de moi. Comment aurais-tu pu apprendre la-bas,
aupres de ces misérables, a méditer, a retenir ta respiration, a
étre insensible a la douleur et a supporter la faim ? »

Et Siddhartha dit tout bas, comme s’il se parlait a lui-méme :
« Qu’est-ce que la méditation ? Qu’est-ce que l'abandon du
corps ? Qu’est-ce que le jeline? Qu’est-ce que retenir sa
respiration ? C’est fuir de son moi, c’est échapper pour quelques
instants aux tourments de son étre, c’est endormir pour un
temps la douleur et oublier les extravagances de la vie. Mais tout
cela, le premier bouvier venu le trouve dans une auberge, en
buvant quelques coupes de vin de riz ou de lait de coco
fermenté! Alors il s’oublie soi-méme, il ne sent plus les
douleurs de la vie, il est devenu insensible a tout. Dans cette
coupe de vin, il trouve ce méme oubli que Siddhartha et
Govinda trouvent aussi, quand, au prix de longs efforts, ils
s’échappent de leur corps et habitent dans leur non-moi. Il en
est ainsi, 6 Govinda ! »

« Tu dis cela, 6 mon ami, reprit Govinda, mais tu sais bien
que Siddhartha n’a rien d’un bouvier et qu'un Samana n’est pas
un ivrogne. Sans doute, le buveur s’étourdit en buvant, sans
doute trouve-t-il dans le vin une absence de soi-méme et un
répit de courte durée, mais bient6t il revient de cette démence et
retrouve toutes choses comme auparavant. Il n’a rien gagné en
sagesse, rien acquis en connaissances et ne s’est point élevé d’'un
degré vers le bien. »

Et Siddhartha dit avec un sourire : « Je l'ignore ; jamais je
n’ai été un buveur. Mais une chose est certaine, c’est que moi,
Siddhartha, je n’ai jamais trouvé dans mes pratiques et mes
méditations que de brefs instants de torpeur et que je suis aussi
éloigné de la sagesse et de la délivrance, que je I'étais dans le
sein de ma mere ; je le sais, 6 Govinda, je le sais. »

Et une autre fois encore que Siddhartha sortait du bois en
compagnie de Govinda pour aller mendier au village la
nourriture de ses freres et de ses maitres, Siddhartha, prenant la
parole, dit : « Eh bien, Govinda, sommes-nous vraiment dans la
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bonne voie ? Approchons-nous de la science ? Touchons-nous
bientot a I'affranchissement ? Ou nous mouvons-nous toujours
dans le méme cercle vicieux... nous qui espérions tant pouvoir
en sortir ? »

Govinda dit: « Nous avons appris bien des choses,
Siddhartha, mais il nous en reste encore beaucoup a apprendre.
Nous ne tournons pas dans un cercle, nous nous élevons vers le
ciel, car ce cercle est une spirale et nous sommes déja arrivés
assez haut. »

A quoi Siddhartha répondit: « Quel 4ge crois-tu pouvoir
donner au plus vieux de nos Samanas, a notre vénérable
maitre ? »

Govinda lui dit : « Le plus agé d’entre nous peut bien avoir
soixante ans. »

Et Siddhartha: « Il a vécu soixante ans et n’a pas encore
atteint au Nirvana. Il arrivera a soixante-dix, a quatre-vingts
ans; tol et moi, nous deviendrons aussi vieux et nous
continuerons a pratiquer, a jetiner, a méditer. Mais ni lui, ni
nous, n’atteindrons jamais au Nirvana. O Govinda ! Je crois
bien que de tous les Samanas qui existent, il n’y en a pas un
peut-étre qui atteigne au Nirvana. Nous trouvons des
consolations, nous trouvons 'oubli passager, mais ce ne sont la
que des artifices au moyen desquels nous nous trompons nous-
mémes. L’essentiel, la voie qui, entre toutes les voies, doit nous
mener au but, nous ne la trouverons jamais.

— Tu ne devrais pas, s’écria Govinda, tu ne devrais pas
prononcer de si effrayantes paroles, Siddhartha! Comment
admettre que parmi tant dhommes savants, parmi tant de
brahmanes, parmi tant d’austeres et dignes Samanas, parmi
tant de saints hommes qui s’appliquent de toutes leurs forces a
chercher le bon chemin, pas un seul ne réussisse a le trouver ? »

Mais Siddhartha lui dit d’'une voix douce, ou l'on sentait
autant de tristesse que d’ironie : « Ton ami, Govinda, va bient6t
quitter ce sentier des Samanas, qu’il a si longtemps parcouru
avec toi. Je souffre de la soif, 6 Govinda, et sur ce long sentier
des Samanas, ma soif n’a en rien diminué. J’ai eu toujours soif
de science et toujours sur mes levres se pressent mille
questions. D’'une année a I'autre, j’ai questionné les brahmanes,
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d’'une année a l'autre, j’ai interrogé ces Vedas sacrés, d’'une
année a lautre, j’ai questionné les pieux Samanas. Peut-étre, 6
Govinda, elit-il été aussi bon, aussi intelligent et aussi salutaire
de m’adresser au corbeau cornu ou au chimpanzé. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour apprendre moi-méme cette cruelle
vérité dont je ne suis peut-étre pas encore assez pénétré, 6
Govinda, c’est qu’on ne peut rien apprendre ! Je crois bien qu’en
effet, cette chose que nous nommons apprendre n’existe pas. Il
n’y a qu'un savoir, 6 mon ami, et qui est partout, c’est I’Atman,
qui est en moi, en toi, et dans chaque étre. Et voila pourquoi je
commence a croire qu’il n’est pas de plus grand ennemi du vrai
savoir que de vouloir savoir a tout prix, d'apprendre. » A ces
mots, Govinda s’arréta dans le sentier, leva les mains et dit :
« Puissent de telles paroles, Siddhartha, ne pas jeter 'angoisse
dans le coeur de ton ami! Et pourtant c’est un sentiment
d’inquiétude qu’elles font naitre dans mon ame ; car, réfléchis
un peu: en quoi consisterait la sainteté, la priere, que
deviendrait la dignité de 1’état de brahmane, la sainteté des
Samanas, s’il en était comme tu le dis, si apprendre ne servait de
rien ? Que deviendrait alors, 6 Siddhartha, tout ce qu’il y a de
saint, de précieux, de vénérable sur la terre ? »

Et Govinda se mit a murmurer des vers, des vers dun
Upanishad :

Celui dont la pensée a été purifiée et qui, par la méditation,
se confond dans Atman
goiite une joie du cceur que nulle parole ne peut exprimer.

Mais Siddhartha garda le silence. Il réfléchissait aux paroles
que Govinda lui avait dites et pesait chacune d’elles.

« Oui, pensait-il, en se tenant debout, la téte baissée, que
resterait-il de tout ce qui paraissait sacré a nos yeux ? Que reste-
t-il ? Qu’est-ce qui résiste a I'’épreuve ? » Et il secoua la téte.

Les deux jeunes gens se trouvaient depuis environ trois ans
avec les Samanas dont ils partageaient l’existence, quand, un
jour, une nouvelle — était-ce un bruit ou une légende ? — arriva
jusqu’a eux par les voies les plus détournées : un homme était
apparu, qu’on appelait Gotama, le Sublime, le Bouddha. Il avait
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vaincu en lui les souffrances du monde et arrété la roue des
réincarnations. Entouré de disciples, il parcourait le pays en
enseignant, dénué de tout, sans foyer, sans femme, vétu du
manteau jaune des ascetes, mais le front serein, heureux, et les
brahmanes et les princes s’inclinaient devant lui et devenaient
ses éleves.

Cette 1égende, ce bruit ou ce conte, montait comme un chant,
se répandait partout comme un parfum : dans les villes, les
brahmanes en parlaient, dans les foréts, les Samanas ; et
toujours le nom de Gotama, de Bouddha, revenait aux oreilles
des jeunes gens, avec des louanges chez ceux qui le disaient bon
et des insultes chez ceux qui le disaient mauvais.

Comme dans une contrée ou regne la peste, quand se répand
la nouvelle qu’ici ou la se trouve un homme, un sage ou un
savant dont la parole ou le souffle suffit pour guérir ceux qui
sont frappés du mal, tout le monde parle de lui, beaucoup
croient, beaucoup doutent, mais beaucoup aussi se mettent en
route pour aller trouver le Sage, le Sauveur ; de méme cette
légende tout imprégnée du parfum de Gotama, du Bouddha, du
Sage de la famille des Sakya, se propageait a travers les pays.
« Les plus hautes connaissances, disaient les croyants, lui
étaient échues en partage : il se rappelait ses vies antérieures, il
avait touché au Nirvana et ne retournerait plus dans le cercle
des existences, il ne se confondrait plus dans la sombre foule
des formes humaines. » On racontait de lui des histoires
merveilleuses et incroyables ; il avait fait des miracles, il avait
vaincu le diable, il s’était entretenu avec les dieux. En revanche
ses ennemis et les incrédules prétendaient que Gotama n’était
quun vain séducteur, qui passait ses jours dans les délices,
dédaignant les sacrifices ; qu’il n’avait aucun savoir et ignorait
les pratiques religieuses et les mortifications.

Cette histoire de Bouddha était douce a entendre et ce qu'on
racontait agissait comme un charme. Le monde était malade, la
vie bien dure a supporter... et voila quune source semble jaillir,
voila que retentit, plein de consolations, de tendresse et de
nobles promesses, I’appel d’'un messager. Partout ou arrivait un
écho de Bouddha, partout, dans les contrées de I'Inde, les jeunes
gens tendaient l'oreille, sentaient naitre en eux des aspirations
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inconnues, des espérances, et les fils de brahmanes des villes et
des villages accueillaient avec empressement chaque pelerin et
chaque étranger qui leur apportait des nouvelles du Sublime, du
Sakyamuni.

Cette légende avait aussi pénétré jusqu’aux Samanas, dans la
forét, jusqu’a Siddhartha et jusqu’a Govinda, lentement, goutte
a goutte, et chaque goutte était lourde d’espoir, chaque goutte
était lourde de doute. Cependant ils en parlaient peu, car le plus
ancien des Samanas accordait peu de crédit a ces bruits. Il avait
entendu dire que ce prétendu Bouddha avait été autrefois ascete
et qu’il avait vécu dans les bois ; mais qu’il était ensuite retourné
a une vie de plaisirs et de débauches. Il tenait donc ce Gotama
en tres pietre estime.

« O Siddhartha, dit un jour Govinda a son ami, au village ou
j’étais aujourd’hui, un brahmane m’invita a entrer dans sa
maison ou se trouvait le fils d'un brahmane de Magadha qui a
vu Bouddha de ses propres yeux et I'a entendu enseigner. Eh
bien, I'’émotion me coupait la respiration et je me disais : « Que
ne puis-je aussi, moi, que ne pouvons-nous tous les deux,
Siddhartha et moi, passer une heure a entendre la parole de cet
homme accompli ! » Dis-moi, ami, si nous allions aussi la-bas
entendre la doctrine de la bouche de Bouddha ? »

Siddhartha répondit : « J’avais toujours cru, 6 Govinda, que
mon ami resterait aupres des Samanas, j’avais toujours pensé
que son but était d’atteindre soixante et soixante-dix ans et de
continuer toujours a pratiquer les arts et les exercices qui font le
charme de leur existence. Mais je m’apercois que je ne
connaissais pas encore suffisamment Govinda, que j’ignorais
presque tout ce qui se passe dans son cceur. Tu veux donc, mon
tres cher, t'engager dans un nouveau sentier, pour aller ou
Bouddha enseigne sa doctrine ? »

Govinda lui dit: «Tu te plais & me railler. A ton aise,
Siddhartha! Mais toi-méme, ne sens-tu pas le besoin,
n’éprouves-tu pas ’envie d’entendre cette doctrine ? Et ne me
disais-tu pas un jour que tu ne suivrais pas plus longtemps la
méme route que les Samanas ? »

Alors Siddhartha se mit a rire, comme cela lui arrivait
parfois, et d'une voix légerement altérée par la tristesse et

32



I'ironie il reprit : « Tu as bien parlé, Govinda, et tes souvenirs
sont exacts. Mais souviens-toi aussi de ce que tu m’as entendu
dire, que j’ai fini par me méfier et me lasser des doctrines et de
tout ce qui s’apprend, et que ma foi en les paroles des maitres
qui parviennent jusqu’a nous est bien faible. Mais peu importe,
tres cher, je suis prét a entendre cette doctrine, bien que
quelque chose me dise au fond du coeur que nous en avons déja
recueilli les meilleurs fruits. »

Govinda répondit : « Je suis bien heureux que tu sois prét a
partir ; mais dis-moi, comment, selon toi, serait-il possible que
la doctrine de Gotama nous ait donné ses meilleurs fruits, avant
meéme que nous la connussions ? »

Siddhartha dit : « Contentons-nous de jouir de ces fruits et
attendons, 6 Govinda ! Pour l'instant, celui que nous devons a
Gotama, c’est de nous faire quitter les Samanas ! Nous donnera-
t-il encore quelque autre chose de meilleur, 6 mon ami, c’est ce
qu’il nous faut attendre d'un coeur tranquille. »

Ce méme jour, Siddhartha fit connaitre au plus agé des
Samanas la décision qu’il avait prise de le quitter. Il la lui
communiqua avec la déférence et la modestie qui conviennent
au disciple et a I'éleve. Mais le Samana se mit en colere en
apprenant que les deux jeunes gens voulaient le quitter, il parla
haut et proféra des insultes grossieres.

Govinda prit peur et se sentit embarrassé, mais Siddhartha
approchant sa bouche de l'oreille de Govinda lui dit tout bas :
« Voila le moment de montrer a ce vieillard ce que jai appris
aupres de lui. » Se placant alors tout pres et bien en face du
Samana, il se concentra en lui-méme, saisit de son regard le
regard du vieillard, le fascina, le rendit muet, sans volonté, lui
imposa la sienne et lui enjoignit de faire sans mot dire ce qu’il
lui ordonnerait. Le vieil homme se tut, son regard se fixa dans le
vide, sa volonté se trouva paralysée et il demeura la, les bras
pendants, impuissant. La puissance fascinatrice de Siddhartha
l’avait vaincu. Alors les pensées de Siddhartha s’emparerent du
Samana qui dut faire ce qu’elles lui imposaient. Et le vieux
s’'inclina a plusieurs reprises, traca des gestes de bénédiction en
murmurant des souhaits de bon voyage. Et les jeunes gens le
remercierent en lui rendant ses saluts et ses souhaits, puis ils
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s’en allerent. Chemin faisant, Govinda dit : « O Siddhartha, tu
en as appris chez les Samanas beaucoup plus que je ne croyais.
Il est difficile, tres difficile méme, de fasciner un vieux Samana.
Vraiment, si tu étais resté la-bas, tu aurais bient6t appris a
marcher sur I'eau.

— Je ne désire nullement marcher sur I'eau, dit Siddhartha.
Laissons cette satisfaction aux vieux Samanas ! »
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GOTAMA

Dans la ville de Savathi, chaque enfant savait le nom du
sublime Bouddha, et dans chaque maison on était prét a emplir
la sébile des disciples de Gotama, les silencieux quéteurs.
Gotama se tenait de préférence a proximité de la ville, dans le
Jetavana3s, don d’un riche négociant, nommé Anathapindika, au
Sublime qu’il vénérait profondément et a ses disciples.

Tous les récits entendus et toutes les réponses faites aux
questions des deux jeunes ascetes en quéte du séjour de Gotama
les avaient conduits dans cette contrée.

Aussi, a peine étaient-ils arrivés a Savathi que les habitants
de la premiere maison devant laquelle ils s’arréterent leur
offrirent des aliments. Ils accepterent les aliments et Siddhartha
questionna la femme qui les leur tendait :

« Femme charitable, lui dit-il, nous voudrions bien savoir ou
se trouve le Bouddha, le Trés Vénérable ; nous sommes deux
Samanas de la forét et nous sommes venus ici pour voir cet
homme accompli et apprendre sa doctrine de sa bouche. »

La femme répondit: « En vérité, vous étes venus au bon
endroit, Samanas de la forét. Sachez donc que le Sublime habite
a Jetavana, dans le jardin d’Anathapindika. La-bas, 6 pelerins,
vous pourrez passer la nuit, car il y a assez de place pour ceux
qui, innombrables, arrivent de tous cotés, afin d’entendre la
doctrine de sa bouche. »

Govinda en fut rempli de joie et s’écria : « Tant mieux alors,
nous avons atteint notre but et sommes au bout de notre route.
Mais dis-nous donc, toi, mere des pelerins, connais-tu le
Bouddha, le connais-tu, ’as-tu vu de tes propres yeux ? »

Et la femme répondit: « Combien de fois l'ai-je vu, le
Sublime ! Nombreux sont les jours ou je l'ai vu, alors que,
silencieux, il passait, avec son manteau jaune, dans les petites

3 Jetavana : « Jardin de Jéta ».
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rues, tendait sans mot dire sa sébile aux portes des maisons et
s’en allait quand elle était pleine. »

Govinda, charmé, écoutait avidement et aurait voulu poser
encore d’autres questions. Mais Siddhartha I'engagea a
poursuivre leur chemin. Ils dirent merci a la femme et
s’éloignerent. C’est a peine s’ils eurent besoin de demander la
route, car un assez grand nombre de pelerins, et aussi de
moines appartenant a la communauté de Gotama, se dirigeaient
vers Jetavana. Quand ils arriverent, il faisait nuit; mais il y
régnait un va-et-vient continuel de gens qui discouraient,
s’appelaient, demandaient a étre hébergés et 'obtenaient. Nos
deux Samanas, habitués a vivre dans la forét, eurent vite fait de
trouver un endroit ou ils s’installerent sans bruit et dormirent
jusqu’au matin.

Au lever du soleil ils furent tout étonnés de voir la grande
foule des croyants et des curieux qui avaient passé la nuit ici.
Dans toutes les allées du magnifique bosquet se promenaient
des moines en habits jaunes ; il y en avait assis, par-ci, par-la,
sous les arbres, plongés dans la méditation ou dans de doctes
entretiens ; ces jardins ombreux ressemblaient a une cité ; ils
étaient pleins de gens remuant comme les abeilles dans une
ruche. La plupart des moines se dirigeaient vers la ville avec
leur sébile, afin d’y recueillir la nourriture pour leur repas de
midi, le seul de la journée. Bouddha lui-méme, ’Eclairé, avait
coutume d’aller mendier le matin.

Siddhartha le vit, et il le reconnut aussitot, comme si un dieu
le lui elit désigné. C’était un homme simple, vétu du froc jaune ;
il tenait une sébile a la main et marchait en silence.

« Regarde, dit Siddhartha tout bas a Govinda, voici le
Bouddha. » Govinda considéra attentivement ce moine habillé
de jaune, qui semblait ne se distinguer en rien des centaines
d’autres moines. Et Govinda le reconnut aussi: « Cest celui-
ci », dit-il, et ils le suivirent en I'examinant.

Le Bouddha, abimé dans ses pensées, poursuivait sa route
d’'un air modeste ; son visage placide ne montrait ni joie ni
tristesse ; il semblait sourire a son ame. Avec ce sourire
imperceptible et calme Bouddha avait quelque chose dun
enfant. Il allait, vétu comme tous ses moines, posant,
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exactement comme eux, le pied d’apres la regle. Mais son visage
et sa démarche, son regard tranquillement baissé, ses mains
tranquillement pendantes et chacun des doigts au bout de ces
mains, disaient la paix, disaient la perfection ; ils ne cherchaient
pas dans le vide, ne mimaient pas, ils étaient toute douceur dans
cette inaltérable sérénité, dans cette inaltérable clarté, dans
cette inviolable paix.

Cest ainsi que Gotama se dirigeait vers la ville pour y
recueillir des aumones et que les deux Samanas le reconnurent
uniquement au calme de sa personne, ou il n’y avait rien de
recherché, de voulu, d'imité, ou l'on ne découvrait pas la
moindre affectation, mais ou tout était lumiere et paix.

« Nous entendrons aujourd’hui sa doctrine de sa bouche »,
dit Govinda.

Siddhartha ne répondit pas. Il avait peu de curiosité pour
une doctrine qui, croyait-il, ne lui apprendrait pas grand-chose ;
ne savait-il pas du reste, comme Govinda, le contenu de celle de
Bouddha, bien que par des rapports de deuxieme ou de
troisieme main ? Mais il considérait avec attention la téte de
Gotama, ses épaules, ses pieds, cette main qui pendait,
tranquille, et dont il lui semblait que chacune des phalanges des
doigts contenait un enseignement, qu’elle disait la vérité, la
respirait, 'exhalait comme une odeur, la reflétait comme un
miroir. Cet homme, ce Bouddha était, jusque dans les
mouvements de son petit doigt, la sérénité méme. Cet homme
était un saint. Jamais Siddhartha n’avait éprouvé pour un
mortel un tel sentiment de vénération. Jamais il n’avait ressenti
tant d’amour pour un homme.

Tous les deux suivirent le Bouddha jusqu’a la ville et s’en
retournerent en silence, car ils avaient l'intention de passer
cette journée sans prendre d’aliments. Ils virent Gotama
revenir, ils le virent au milieu de ses disciples prendre son
repas, un repas qui n’eit point rassasié un oiseau, et ils le virent
encore se retirer a 'ombre des manguiers.

Mais quand, vers le soir, la chaleur eut diminué et que la vie
eut repris dans le camp, ils assisterent a la lecon du Bouddha.
Ils entendirent sa voix. Elle aussi était parfaite, elle aussi
exprimait le calme et la paix dans leur plénitude. Gotama
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enseignait la doctrine de la souffrance, ses origines et la voie a
suivre pour la supprimer. Ses paroles paisibles coulaient comme
une eau tranquille et claire. Souffrir c’était vivre, le monde était
plein de souffrances, mais le moyen de s’en délivrer existait et
celui-la le trouvait qui suivait la route de Bouddha. Il parlait, le
Sublime, d’une voix douce, mais ferme ; il enseignait les quatre
principaux articles, les huit bons sentiers; patiemment, il
parcourait les étapes habituelles dun enseignement, les
exemples, les répétitions ; claire et tranquille, sa voix planait au-
dessus des auditeurs, comme une lumiére, comme un ciel étoilé.

Quand le Bouddha eut terminé son cours, la nuit était déja
venue. Maints pelerins désireux d’embrasser sa doctrine
s’avancerent et demanderent a entrer dans sa communauté. Et
Gotama les accueillait en disant : « Vous avez bien entendu la
doctrine, telle qu’elle est annoncée. Acceptez-la donc et
parcourez le monde en saints hommes pour mettre un terme a
la souffrance. » Et voila que Govinda, lui, si timide, s’avanca
aussi et dit : « Moi aussi, je viens chercher un refuge aupres du
Sublime et dans sa doctrine. » Il demanda a étre du nombre de
ses disciples et il fut admis.

Aussitot apres, quand le Bouddha s’en fut allé se reposer,
Govinda s’adressant a Siddhartha Iui dit avec chaleur:
« Siddhartha, rien ne m’autorise a te faire un reproche. Tous les
deux nous avons entendu le Sublime, tous les deux nous avons
écouté sa doctrine. Govinda a entendu la doctrine et il s’est
réfugié en elle. Mais toi, ami vénéré, ne veux-tu pas entrer aussi
dans le sentier de la délivrance ? Hésites-tu, veux-tu attendre
encore ? »

Siddhartha sembla s’éveiller en entendant les paroles de
Govinda. Longtemps, il regarda Govinda en face, puis il dit tout
bas, d'une voix ou il n’y avait point de raillerie : « Govinda, mon
ami, maintenant tu as fait le pas décisif, maintenant tu as choisi
ta route. Tu fus toujours mon ami, 6 Govinda, toujours tu
marchas un pas derriere moi. Et souvent je pensais : « Est-ce
que Govinda ne fera pas une fois un pas tout seul, sans moi, du
propre mouvement de son dme ? ». Et voila que maintenant tu
deviens un homme, et que tu choisis toi-méme ta voie. Puisses-
tu la suivre jusqu’au bout, 6 mon ami ! Puisses-tu trouver la
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délivrance ! » Govinda, qui ne saisissait pas entierement le sens
de ces paroles, répéta sa question d'un ton d’'impatience : « Mais
parle donc, mon cher, je t’en prie ! Dis-moi donc, comme il ne
peut en étre autrement, que toi aussi, mon docte ami, tu vas
embrasser la doctrine du Sublime ! »

Siddhartha posa la main sur ’épaule de Govinda : « Tu n’as
pas entendu le voeu que je faisais pour toi, 6 Govinda ! Je te le
répete : Puisses-tu suivre ce chemin jusqu’au bout ! Puisses-tu
trouver la délivrance ! »

A cet instant Govinda s’apercut que son ami sétait déja
éloigné de lui et il se mit a verser des larmes.

« Siddhartha ! » s’écria-t-il en gémissant.

Siddhartha lui parla amicalement. « N'oublie pas que
dorénavant tu fais partie des Samanas de Bouddha! Tu as
renonceé a ta patrie, tu as renoncé au gain et a la propriété ; tu as
renoncé a ta propre volonté, tu as renoncé a l'amitié. La
doctrine le veut ainsi. Demain, 6 Govinda, je te quitterai. »

Longtemps encore les deux amis se promenerent dans le
bois, longtemps ils demeurerent couchés sans trouver le
sommeil. Et a chaque instant Govinda insistait aupres de son
ami, afin que celui-ci dit pourquoi il ne voulait pas embrasser la
doctrine de Gotama et ce qu’il pouvait bien lui reprocher. Mais
Siddhartha s’y refusait chaque fois en lui disant : « Calme-toi,
Govinda, la doctrine du Sublime est tres bonne, que pourrais-je
y trouver a redire ? »

A la pointe du jour un disciple de Bouddha, un de ses moines
les plus agés, traversa le jardin en appelant les néophytes pour
les revétir du froc jaune et les instruire dans les premiers
préceptes et devoirs de leur nouvel état.

Govinda se fit violence, embrassa encore une fois son ami
d’enfance et se joignit au cortege des moines.

Siddhartha de son c6té erra dans le bois, absorbé par ses
pensées. Il rencontra Gotama, le Sublime, le salua avec respect
et comme le regard du Bouddha était plein de bonté et de
mansuétude, le jeune homme se sentit plus courageux et
demanda au Vénérable la permission de lui adresser la parole.
Celui-ci acquiesca silencieusement.
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Siddhartha dit: « Hier, 60 Sublime, il me fut donné
d’entendre ta merveilleuse doctrine. C’est aussi pour cela que je
suis venu de loin avec mon ami. Maintenant mon ami va rester
aupres des tiens ; il s’est réfugié en toi. Quant a moi, je vais
reprendre mon baton de pelerin.

— Comme il te plaira, dit poliment le Vénérable.

— Mon langage est sans doute trop audacieux, poursuivit
Siddhartha, mais je ne voudrais pas m’éloigner du Sublime sans
lui avoir exprimé mes pensées en toute sincérité. Le Vénérable
consentirait-il a m’entendre encore un instant ? »

Le Bouddha silencieux fit un signe d’acquiescement.
Siddhartha lui dit alors : « Il y a une chose, surtout, 6 Vénérable,
que j’ai admirée dans ta doctrine. Tout, en elle, est parfaitement
clair, parfaitement démontré ; tu représentes le monde sous la
forme dune chaine parfaite, que rien n’interrompt en aucun
endroit, une chaine infinie faite de causes et d’effets. Jamais on
ne vit rien de plus clair, jamais rien ne fut exposé de facon aussi
irréfutable ; certes tous les brahmanes doivent sentir leur coeur
tressaillir de joie, en considérant le monde a travers ta doctrine,
ce monde qui forme un tout parfait, sans la moindre lacune, qui
est clair comme du cristal, qui n’est a la merci ni du hasard, ni
des dieux. Est-il bon ? Est-il mauvais ? La vie y est-elle une
souffrance ou une joie ? peu importe ; il se peut que ce ne soit
point 1a I'essentiel... mais 'unité du monde, ’enchainement de
tout ce qui s’y passe, le fait que toutes choses, les grandes et les
petites, sont comprises dans le méme courant, dans la méme loi
des causes, du “devenir” et du “mourir”, tout cela ressort avec
une clarté lumineuse de ta sublime doctrine, Homme parfait !
Mais d’apres ta doctrine méme, cette unité et cette suite logique
de toutes les choses se trouvent pourtant interrompues en un
point, et, par cette petite breche, pénetre dans ce monde qui
doit étre toute unité, quelque chose d’étrange, quelque chose de
nouveau et qui n’existait pas auparavant et qui ne peut étre
montré ni démontré : c’est ton enseignement de la maniere de
vaincre le monde, de s’en délivrer. Mais cette petite lacune, cette
petite breche, suffit pour que toute cette infinie unité de lois de
I'univers soit détruite et remise en question. Tu voudras bien me
pardonner de t’avoir fait cette objection. »

40



Immobile, impassible, Gotama l’avait écouté. Maintenant, il
parlait, 'THomme parfait, de sa bonne voix polie et claire : « Tu
as entendu la doctrine, 0 fils de brahmane, et tant mieux pour
toi d’y avoir réfléchi si profondément. Tu y as trouvé une
lacune, un défaut. Réfléchis-y encore davantage. Mais dans ton
avidité de savoir prends bien garde a I’épais fourré des opinions
et a la dispute sur des mots. Les opinions ici importent peu,
elles peuvent étre belles ou vilaines, prudentes ou folles, tout le
monde peut les épouser et les réprouver. Mais la doctrine que tu
m’as entendu professer n’est pas une opinion et son but n’est
pas d’expliquer le monde aux avides de savoir. Son but est tout
autre : son but est d’affranchir 'homme de la souffrance. Voila
ce que Gotama enseigne et pas autre chose.

— Ne m’en veuille pas, 6 Sublime, dit le jeune homme, ce
n’est point pour discuter avec toi, ce n’est point pour provoquer
une dispute sur des mots que je t’ai parlé ainsi. Tu as bien
raison de dire que les opinions importent peu. Mais permets-
moi d’ajouter encore ceci : pas un instant, je n’ai douté de toi ;
pas un instant, je n’ai douté que tu fusses Bouddha, que tu aies
atteint le but que tant de milliers de brahmanes cherchent
encore a atteindre. Tu as réussi a t’affranchir de la mort. Cette
délivrance est le fruit de tes propres recherches sur ta propre
route ; tu I’'as obtenue par tes pensées, par la méditation, par la
connaissance, par I'illumination. Ce n’est pas par la doctrine que
tu I'as eue ! Et voila ma pensée, 6 Sublime : personne n’arrivera
A cet affranchissement au moyen d’une doctrine. A personne, 6
Vénérable ! tu ne pourras traduire par des mots et par une
doctrine ce qui t’est arrivé au moment de ton illumination. Elle
contient bien des choses, la doctrine du grand Bouddha, elle
enseigne bien des choses: vivre honnétement, éviter le mal.
Mais il est une chose que cette doctrine si claire, si respectable,
ne contient pas : c’est le secret de ce que le Sublime lui-méme a
vécu, lui seul, parmi des centaines de milliers d’étres humains !
Voila ce que jai pensé et discerné en écoutant ta doctrine. Et
c’est aussi pour cette raison que je vais continuer mes
pérégrinations... non pas pour chercher une autre doctrine, une
doctrine meilleure, car je sais qu’il n’y en a point ; mais pour
m’éloigner de toutes les doctrines et de tous les maitres et, seul,

41



atteindre mon but ou mourir. Mais souvent, 6 Sublime, souvent,
je penserai a ce jour, a cette heure, ou il fut donné a mes yeux de
contempler un saint. »

Le regard calme de Bouddha se fixa sur le sol, tandis que son
visage impénétrable brillait dune impassible et parfaite
sérénité...

« Puissent tes pensées, dit lentement le Vénérable, n’étre
point des erreurs ! Puisses-tu arriver au but ! Mais dis-moi : as-
tu vu la foule de mes Samanas, de tous mes freres, qui sont
venus chercher asile dans ma doctrine ? Et crois-tu, Samana
étranger, crois-tu qu’ils se trouveraient mieux d’abandonner
cette doctrine pour retourner a la vie et aux plaisirs du monde ?

— Loin de moi une telle pensée, s’écria Siddhartha, qu’ils
demeurent tous fideles a ta doctrine et atteignent leur but ! Je
ne me reconnais pas le droit de porter un jugement sur la vie
d’un autre. Je n’ai d’opinion que sur moi-méme et sur moi seul,
cest a moi de me juger, a moi de faire un choix, a moi de
refuser. Ce que nous cherchons, nous autres Samanas, 0
Sublime, c’est la délivrance. Si j’étais un de tes disciples,
Homme vénérable, il pourrait se faire — et c’est ce que je
craindrais — que mon moi ne trouvat qu’en apparence le repos
et la délivrance, tandis qu’en réalité il continuerait a vivre et a
grandir ; car alors ce serait ta doctrine, ce serait mes adeptes,
mon amour pour toi, 'existence commune avec les moines qui
seraient devenus mon moi. »

Gotama souriant a demi fixa sur le jeune étranger son regard
immuablement clair et plein d’amitié, puis le congédia dun
geste imperceptible en disant : « Tu es intelligent, 6 Samana, tu
fais preuve d'une grande prudence et de beaucoup de science
dans tes discours, mon ami, mais garde-toi bien d’exagérer ! »

Le Bouddha s’éloigna et son regard avec son demi-sourire se
graverent pour toujours dans la mémoire de Siddhartha.

« Chez aucun homme, pensa-t-il, je n’ai rencontré ce regard,
ce sourire, cette facon de s’asseoir et de marcher. Que ne puis-je
aussi regarder, sourire, m’asseoir et marcher comme lui et cela
avec tant de naturel, de dignité, de modestie, de franchise, de
naiveté et de mystere. Vraiment, seul ’'homme qui a réussi a
pénétrer dans l'intérieur de son étre peut avoir ce regard et cette
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démarche. Eh bien, moi aussi, jessaierai de pénétrer dans le
mien. »

Siddhartha pensa encore: « C’est le seul homme devant
lequel jaie dii baisser les yeux. Mais désormais, je ne les
baisserai plus devant personne. Aucune doctrine ne me séduira
plus, puisque la doctrine de cet homme ne m’a pas séduit. Le
Bouddha m’a pris beaucoup, hélas ! il m’a pris beaucoup, mais il
m’a encore donné plus qu’il ne m’a pris. Il m’a enlevé mon ami,
lui qui croyait a moi et qui maintenant croit a lui ; lui qui était
mon ombre et qui maintenant est devenu celle de Gotama. Mais
il m’a donné a Siddhartha, a moi-méme. »
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LE REVEIL

En quittant le bois, ou il laissait Gotama, I'Etre accompli, et
Govinda, il s’apercut qu’il laissait aussi dans ce bois toute sa vie
passée. Ce sentiment qui ’emplissait tout entier occupait sa
pensée pendant qu’il cheminait a pas lents. I1 réfléchissait
profondément. Il s’enfoncait dans ce sentiment, comme on
s’enfonce dans l’eau, jusqu’a ce qu’il en touchat le fond ; c’est-a-
dire jusqu’a ce qu’il en démélat les causes, car c’est en cela, lui
semblait-il, que consiste le véritable penser. Par ce moyen seul
les sentiments deviennent science et, au lieu de se dissiper,
prennent une forme et font rayonner ce qui est en eux.

Pendant sa marche lente, Siddhartha réfléchissait. Il constata
qu’il n’était plus un jeune homme, mais qu’il était devenu un
homme. Il constata encore qu'une chose s’était détachée de lui,
comme la peau se détache du serpent, qu'une chose n’existait
plus en lui, qui l'avait accompagné, durant sa jeunesse, qui lui
avait appartenu : c’était le désir d’avoir des maitres et d’écouter
leurs préceptes. Le dernier maitre qui était apparu sur sa route,
le plus grand et le plus sage des malitres, le plus saint, Bouddha,
il avait dd le quitter, se séparer de lui ; il n’avait pu accepter sa
doctrine. Abimé dans ses pensées, il marchait lentement en se
demandant : « Qu’est-ce donc que tu aurais voulu apprendre a
laide des doctrines et des maitres, qu'eux-mémes, qui t'ont
beaucoup appris, ne pouvaient cependant pas t’enseigner ? » Et
il trouva cette réponse : « C’était le moi dont je voulais savoir le
sens et ’essence. C’était le moi dont je voulais me défaire, que je
voulais anéantir. Mais je ne l'ai pu. Jai pu le tromper
seulement, le fuir, je n’ai pu que me dissimuler a lui. Ah!
vraiment, rien au monde n’a tant occupé mes pensées que mon
moi, rien, autant que cette énigme que je vis, que je suis un,
séparé de tous les autres, isolé, en un mot que je suis
Siddhartha. Et il n’est pas une chose au monde que je connaisse
si peu que moi-méme, que Siddhartha ! »
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Tout rempli de cette pensée, le voyageur, qui avancait
lentement, s’arréta tout a fait. Bient6t de cette pensée en jaillit
une autre :

« Que je ne sache rien de moi-méme, que Siddhartha soit
demeuré si étranger et inconnu a lui-méme, cela provient d’'une
cause, d'une cause unique : Je me faisais peur a moi-meéme, je
me fuyais moi-méme ! Je cherchais Atman, Brahma. J’étais prét
a disséquer mon moi, a lui arracher chacune de ses pelures,
pour découvrir tout au fond le noyau qu’elles recouvraient,
I’Atman, la vie, le divin, le dernier. Mais au lieu de cela, c’est
moi qui me suis perdu a moi-méme. » Siddhartha leva les yeux
et regarda autour de lui ; un sourire éclaira son visage et, dans
tout son étre, il eut la sensation d'un homme que le réveil
arrache brusquement a ses réves. Peu apres, il se remit en
marche, rapidement, comme quelqu’un qui sait ce qu’il va faire.

« Oh ! pensa-t-il, en respirant a pleins poumons, maintenant,
je ne laisserai plus échapper mon Siddhartha! Je ne me
remettrai plus, pour penser, et méme pour vivre, a chercher
I’Atman et a m’inquiéter des souffrances du monde. Je ne vais
plus me torturer l'esprit et le corps pour découvrir un secret
derriere des ruines. Pas plus Yega-Veda que Artharva-Veda, ni
les ascetes, ni une doctrine quelconque ne m’enseigneront rien
désormais ; c’est de moi seul que j'apprendrai, que je serai
I’éleve, cest par moi que je saurai le mystere qu’est
Siddhartha ».

Il regarda autour de lui, comme s’il voyait le monde pour la
premiere fois. Il était beau le monde ! Il était varié, étrange,
énigmatique : la du bleu, ici du jaune, la-bas du vert; des
nuages glissaient dans le ciel, et le fleuve sur la terre, la forét se
hérissait et les montagnes ; tout était beau, tout était plein de
mysteres et d’enchantement, et au milieu de tout cela, lui,
Siddhartha, réveillé, en route vers lui-méme.

Toutes ces choses, une a une, ce jaune, ce bleu, ce fleuve,
cette forét, pénétraient en lui par ses yeux, pour la premiere
fois ; ce n’était plus le charme de Maras, ce n’était plus le voile
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de la Maya# ce n’était plus la diversité accidentelle et dénuée de
sens du monde phénoménal, indigne de la profonde pensée du
brahmane, qui le dédaigne et n’en recherche que I'unité. Pour
lui, maintenant, le bleu était le bleu, le fleuve était le fleuve, et
bien que dans ce bleu et dans ce fleuve I'idée d’unité et de
divinité véchit encore cachée dans 1'ame de Siddhartha, il
n’entrait pas moins dans le caractére du divin, d’étre jaune ici,
bleu la-bas, d’étre ciel, d’étre forét, comme il était lui,
Siddhartha, en ce lieu. Le sens et ['étre n’étaient point quelque
part derriere les choses, mais en elles, en tout.

« Que j’ai été sourd et borné ! pensait-il en allongeant le pas ;
quand on lit une écriture dont on veut comprendre le sens, on
n’en dédaigne point les signes et les lettres, on ne voit point en
eux un leurre, un effet du hasard, une vulgaire enveloppe ; mais
on les lit, on les étudie lettre par lettre, on les aime. Moi, au
contraire, qui voulais lire dans le livre du monde et dans le livre
de mon propre étre, j’ai, par amour pour un sens que je leur
donnais d’avance, méprisé les signes et les lettres ; ce que je
voyais des phénomenes de I'univers, je ’appelais illusion, et ma
vue et mes autres sens, des phénomenes accidentels et
insignifiants. Non, cela n’est plus, je suis réveillé, je le suis
entierement et d’aujourd’hui date ma naissance. »

Tandis que Siddhartha réfléchissait ainsi, il s’arréta soudain,
comme si un serpent se fiit trouvé sur sa route. Une chose lui
apparaissait tout a coup: puisqu’en effet, il était un autre
homme, il lui fallait donc commencer une vie toute nouvelle. Et
quand, le matin de ce méme jour, il s’était éloigné du bois de
Jetavana, de ce bois ou il avait laissé le Sublime, il lui avait paru
tout naturel, déja proche de son réveil et en quéte de soi-méme,
apres ses années d’ascétisme, de retourner dans son pays,
aupres de son pere. Mais maintenant, a l'instant méme ou il
venait de s’arréter comme s’il avait vu un serpent sur sa route,
une autre opinion s’imposait tout a coup a son esprit en éveil :
« Je ne suis plus ce que j’étais, je ne suis plus ascete, je ne suis

4 Maya, Maja ou Maya Devi. « Déesse, reine, illusion. » Dans la langue
brahmanique, matiere impérissable et préexistante a tout, infiniment
subtile, qui sert aux dieux a créer des formes apparentes, sans réalité,
trompeuses. Par suite c’est I'illusion, la magie, ’enchantement. (N.d.T.)

46



plus prétre, je ne suis plus brahmane. Que ferais-je donc chez
moi, auprés de mon pére ? Etudier ? Sacrifier ? Me livrer a la
méditation ? Tout cela est fini et ne se retrouvera plus sur ma
route. »

Immobile, Siddhartha restait la, debout, et un instant, a
peine la durée d’'une aspiration, il eut froid au cceur ; il sentit
quelque chose se glacer dans sa poitrine, comme un petit animal
frileux, oiseau ou lievre, quand il vit a quel point il était seul.
Pendant des années, il avait été sans foyer et il ne s’en était pas
apercu. Maintenant, il le sentait. Méme dans les moments de la
plus lointaine abstraction, il avait toujours senti la présence de
son pere, il avait été brahmane, c’est-a-dire un homme du
clergé, un homme considéré. Maintenant, il n’était plus que
Siddhartha, le réveillé, rien de plus. Il aspira I'air de toutes ses
forces et un instant il eut froid et frissonna. Personne n’était
aussi seul que lui. Il n’y avait pas un noble qui n’elit quelques
attaches avec un autre noble, pas un ouvrier qui ne connft
d’autres ouvriers, a qui il plt recourir, dont il pit partager
I'existence, parler la langue. Il n’était pas un brahmane, qui,
comme tel, ne comptat parmi les brahmanes et ne véctt avec
eux, pas un ascete qui ne trouvat un refuge aupres des Samanas,
et méme l'’ermite le plus solitaire de la forét n’était pas seul,
quoique isolé, car lui aussi il appartenait a quelque chose, il
avait son état qui le rattachait a ’humanité. Govinda s’était fait
moine et avait pour freres des milliers d’autres moines qui
portaient le méme habit, avaient les mémes croyances, parlaient
la méme langue. Mais lui, Siddhartha, a qui, a quoi appartenait-
il ? De quoi partagerait-il I'existence ? De qui parlerait-il la
langue ? Dans cette minute ou le monde qui 'entourait fondait
dans le néant, ou lui-méme était 1a, perdu comme une étoile
dans le ciel, en cet instant ot son coeur se glacait et ou son
courage tombait, Siddhartha se raidit, se redressa plus fort, plus
que jamais en possession de son moi. Il comprit que ce qu’il
venait d’éprouver, c’était le dernier frisson du réveil, le dernier
spasme de la naissance. Alors, il se remit en marche,
rapidement, avec I'impatience d'un homme pressé d’arriver,
ou ? il ne savait, mais ce n’était pas chez lui, ni chez son pere.
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DEUXIEME PARTIE



KAMAILA

A chaque pas qu’il faisait sur la route, Siddhartha apprenait
quelque chose de nouveau, car le monde pour lui était
transformé et son cceur transporté d’enchantement. Il vit le
soleil se lever au-dessus des montagnes boisées et se coucher
derriere les lointains palmiers de la rive; il vit, la nuit, les
étoiles, leur belle ordonnance dans le ciel et le croissant de la
lune, tel un bateau flottant dans l'azur. Il vit des arbres, des
astres, des animaux, des nuages, des arcs-en-ciel, des rochers,
des plantes, des fleurs, des ruisseaux et des rivieres, les
scintillements de la rosée le matin sur les buissons, de hautes
montagnes d’un bleu pale, au fond de I'horizon, des oiseaux qui
chantaient, des abeilles, des rizieres argentées qui ondulaient
sous le souffle du vent. Toutes ces choses et mille autres encore,
aux couleurs les plus diverses, elles avaient toujours existé, le
soleil et la lune avaient toujours brillé, les rivieres avaient
toujours fait entendre leur bruissement et les abeilles leur
bourdonnement ; mais tout cela, Siddhartha ne l'avait vu
autrefois qu’a travers un voile menteur et éphémere qu’il
considérait avec défiance et que sa raison devait écarter et
détruire, puisque la réalité n’était point la, mais au-dela des
choses visibles. Maintenant ses yeux désabusés s’arrétaient en
deca de ces choses, ils les voyaient telles qu’elles étaient, se
familiarisaient avec elles, sans s’inquiéter de leur essence et de
ce qu’elles cachaient, il tachait de découvrir le petit point de ce
monde ou il arréterait ses pas. Qu’il était beau le monde pour
qui le contemplait ainsi, naivement, simplement, sans autre
pensée que d’en jouir! Que la lune et le firmament étaient
beaux ! Qu’ils étaient beaux aussi les ruisseaux et leurs bords !
Et la forét, et les chevres et les scarabées d’or, et les fleurs et les
papillons ! Comme il faisait bon de marcher ainsi, libre, dispos,
sans souci, 'ame confiante et ouverte a toutes les impressions.
Le soleil qui lui brilait la téte était tout autre, tout autres aussi
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la fraicheur de 'ombre dans les bois, ’eau du ruisseau et celle
de la citerne, le gotit des calebasses et des bananes. Les jours et
les nuits passaient sans qu’il s’en aperciit ; les heures fuyaient
comme la voile du bateau sur les ondes et chacune d’elles lui
apportait des trésors de joie. Siddhartha vit passer une troupe
de singes dans la voiite verte de la forét, sur les plus hautes
branches, et il préta 'oreille a leurs cris sauvages. Il vit un bouc
poursuivre une brebis et la couvrir. Il vit, dans les joncs d’'un
étang, le brochet affamé se livrer a sa chasse du soir et, devant
lui, une multitude de petits poissons affolés fuir sur l’eau,
brillants et scintillants ; les rapides tourbillons que la béte de
proie tracait dans '’eau donnaient une impression de force et de
fureur irrésistibles.

Rien de tout cela n’était nouveau ; mais il ne I'avait jamais
vu ; sa pensée l’en avait toujours tenu éloigné. Maintenant, il
était aupres de ces choses, il en faisait partie. La lumiere et les
ombres avaient trouvé le chemin de ses yeux, la lune et les
étoiles celui de son ame.

En route, Siddhartha se remémorait tout ce qui lui était
arrivé dans le jardin de Jeta, la doctrine qu’il y avait entendue,
le divin Bouddha, les adieux de Govinda, son entretien avec le
Sublime. Il se souvenait des paroles mémes qu’il avait dites au
Sublime ; chacune d’elles lui revenait a I'esprit et il était tout
étonné de s’apercevoir qu’il avait dit des choses que lui-méme, a
ce moment, ne savait pas. Il avait dit a Gotama que le vrai trésor
et le secret de la puissance de Bouddha n’étaient pas sa doctrine
méme, mais cette chose inexprimable que n’enseignait aucune
doctrine et qu’il avait vécue a I’heure de son illumination. Et
c’était justement pour la vivre lui aussi— et il avait déja
commencé — qu’il était parti. Depuis longtemps il savait que son
moi et Atman ne faisaient qu'un, qu’ils étaient de la méme
essence éternelle que Brahma. Mais jamais il ne I’avait vraiment
trouvé, ce moi, parce qu’il avait toujours essayé de le saisir dans
les mailles de la pensée. S’il était évident que le corps n’était pas
le moi, qu’il n’était pas davantage le jouet des sens, la pensée ne
I’était pas non plus, ni la raison, ni les connaissances acquises,
ni I’art appris de tirer des conclusions et de forger de nouvelles
pensées avec les anciennes. Non! ce domaine de lesprit
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appartenait aussi a '« en deca », et détruire le moi accidentel
des sens ne menait a rien si, en revanche, on continuait a
nourrir grassement le moi accidentel des pensées et des
connaissances. Les pensées et les sens étaient certes de belles
choses ; — le dernier des sens ne se cachait-il pas derriere eux ?
— c’étaient eux qu’il s’agissait d’entendre, avec eux qu’il fallait
jouer sans en faire trop ou trop peu de cas, c’était par eux qu’il
fallait essayer de surprendre la voix secrete de l'intérieur. Il
n’aspirerait a rien qu’a ce que cette voix lui ordonnerait, il ne se
fixerait a rien qu’a ce qu’elle lui conseillerait. Pourquoi, un jour,
a cette heure qui résume toutes les heures, Gotama s’était-il
assis sous 'arbre ou l'illumination vint en lui ? Il avait entendu
une voix, une voix dans son propre cceur, qui lui ordonnait
d’aller se reposer la, sous cet arbre, et il n’avait point recouru
aux mortifications, ni aux sacrifices, ni aux bains, ni a la priere,
ni aux jetines, ni au sommeil, ni au réve ; il avait obéi a la voix.
Obéir ainsi non a un ordre extérieur, mais seulement a une voix,
étre prét, voila ce qui importait, le reste n’était rien.

Une nuit qu’il dormait aupres du fleuve, dans la hutte de
paille d'un batelier, Siddhartha fit un songe : il vit Govinda,
debout devant lui, dans le vétement jaune des ascetes. Govinda
était triste et, d'une voix triste, il lui dit : « Pourquoi m’as-tu
quitté ? » Alors, il embrassa Govinda, il le serra dans ses bras ;
mais, tandis qu’il l'attirait a sa poitrine et I'embrassait, il
s’apercut que ce n’était plus Govinda, mais une femme ; et du
vétement de cette femme s’échappait un sein auquel Siddhartha
s’appuyait et se désaltérait ; et le lait de ce sein était doux et fort.
Dans ce goit, il y avait quelque chose de 'homme et de la
femme, du soleil et de la forét, de la béte et de la fleur, des fruits
et du plaisir. Il enivrait et rendait inconscient.

Quand Siddhartha s’éveilla, les eaux pales du fleuve jetaient
leurs faibles lueurs par la porte de la cabane et dans la forét
résonnait, profond et distinct, le cri sombre de la chouette.

Au point du jour, Siddhartha demanda a son hote, le batelier,
de le passer sur l'autre rive, sur un radeau de bambou, a la
clarté de l'aube qui donnait aux ondes larges une teinte
rougeatre.

« C’est un beau fleuve, dit-il a son compagnon.
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— Oui, répondit le batelier, un tres beau fleuve, et je 'aime
par-dessus tout. Souvent je I'ai écouté, souvent j’ai lu dans ses
eaux, et toujours il m’a enseigné quelque chose. Il y a beaucoup
de choses qu’une riviere peut vous enseigner.

— Je te remercie, mon bienfaiteur, lui dit Siddhartha, en
mettant le pied sur lautre rive. Je ne puis t'offrir pour ton
hospitalité aucun cadeau, mon ami, ni aucun salaire. Je n’ai ni
patrie, ni foyer, je suis le fils d'un brahmane, un Samana.

— Je 'ai bien vu, dit le batelier, et je n’ai attendu de toi ni
cadeau, ni salaire. Le cadeau, tu me le feras une autre fois.

— Crois-tu ? demanda Siddhartha en riant.

— Certainement. Le fleuve me I'a dit: tout revient ! Et toi
aussi, Samana, tu reviendras. Pour le moment, bon voyage ! Que
ton amitié soit mon salaire ! Souviens-toi de moi, quand tu
sacrifieras aux dieux. »

Ils se séparerent en souriant. Siddhartha était heureux de
I’'amitié et de la bonté du batelier et il souriait : « Il est comme
Govinda, pensa-t-il ; tous ceux que je rencontre sur ma route
sont comme Govinda. Tous auraient droit a des remerciements
et tous, au contraire, me témoignent de la gratitude. Tous se
montrent serviles, tous ne demandent qu’a étre votre ami, a
obéir ; peu réfléchissent. Les hommes sont des enfants. »

Vers midi, il traversa un village. Sur le chemin, devant les
cabanes, quelques enfants se roulaient dans la poussiere,
d’autres jouaient avec des pépins de citrouilles et des
coquillages, poussaient des cris et se battaient : mais, a la vue du
Samana étranger, tous s’enfuirent, effarouchés. Au bout du
village, le chemin conduisait a un ruisseau, au bord duquel une
jeune femme agenouillée lavait des vétements.

Comme Siddhartha la saluait, elle leva la téte et le regarda
avec un sourire, de telle facon qu’il vit briller le blanc de ses
yeux. Il appela sur elle la bénédiction du Ciel comme c’est
I'usage entre voyageurs, et lui demanda s’il y avait encore loin
d’ici a la grande ville. Alors, elle se leva et s’avanca vers lui. Sa
jolie bouche humide brillait dans son jeune visage. Elle
échangea quelques plaisanteries avec lui, demanda s’il avait déja
mangé et s’il était vrai que les Samanas couchaient seuls, la nuit,
dans la forét et qu’il leur était défendu d’avoir des femmes
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aupres d’eux. Et, ce disant, elle mit son pied gauche sur le pied
droit du jeune homme en prenant l'attitude provocante dune
femme qui veut inviter 'homme a ce jeu d’amour que 'on
appelle dans les livres : « Grimper a 'arbre. » Siddhartha sentit
son sang s’échauffer ; a cet instant son réve lui revint a I’esprit, il
se pencha un peu vers la femme et mit un baiser sur la pointe
brune de son sein. Quand il la regarda, il vit sa figure
languissante qui lui souriait, et dans ses yeux mi-clos il lut le
désir qui la consumait. Siddhartha éprouvait, lui aussi, le méme
désir et sentait tressaillir toutes les fibres de son étre ; mais,
n’ayant encore jamais approché une femme, il eut une seconde
d’hésitation, alors que d’instinct il s’apprétait déja a la prendre
dans ses bras. Mais dans cette seconde, il entendit, frissonnant,
la voix qui disait en lui : Non ! Aussit6t tout attrait s’effaca du
visage souriant de la jeune femme et il n'y vit plus que les
regards humides d’'une femelle en rut. Il lui caressa doucement
la joue, se détourna d’elle et disparut d’un pas agile dans le bois
de bambous, la laissant 1a, toute frémissante et désappointée.

Le jour méme, avant la nuit, il arrivait dans une grande ville
et il en était heureux, car il éprouvait le besoin de voir d’autres
hommes. Il avait vécu assez longtemps dans les bois, et la hutte
de paille du batelier ou il avait dormi la nuit précédente était le
premier toit sous lequel, depuis des années, il avait reposé.

Devant la ville, le voyageur rencontra, a proximité d’'un petit
bois entouré d’une cloture, une troupe de serviteurs et de
servantes chargés de corbeilles. Au milieu d’eux, dans un
palanquin a quatre porteurs, était assise, sur des coussins
rouges et a I'ombre dun dais multicolore, une femme, la
maitresse. A lentrée du bosquet, Siddhartha s’arréta pour
regarder le cortege. Il vit les serviteurs, les servantes, les
corbeilles, il vit le palanquin et, dans le palanquin, la dame.
Sous des cheveux noirs, relevés tres haut, il vit une figure claire,
tres fine, tres intelligente, une bouche d’'un rouge clair comme
une figue fraichement ouverte, des sourcils soigneusement
peints en courbe élevée, des yeux noirs intelligents et en évelil,
un col long et brillant qui s’échappait d'un corsage vert et or, des
mains immobiles, longues et étroites, avec de larges bracelets
d’or aux poignets.
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Siddhartha vit combien elle était belle et son coeur en
tressaillit de joie. Quand le palanquin fut tout proche, il s’inclina
profondément et en se redressant fixa ses regards sur le visage
doux et clair, lut un instant dans les yeux intelligents que
surmontaient les deux hauts sourcils, aspira une bouffée dun
parfum qu’il ne connaissait pas. La belle femme fit, en souriant,
un signe de téte imperceptible et disparut dans le bosquet, ses
serviteurs derriere elle.

Allons ! pensa Siddhartha, voila que je fais mon entrée dans
cette ville sous un bien doux présage. Il eut envie de pénétrer
tout de suite dans le bosquet, mais il réfléchit et s’apercut
seulement a cet instant du mépris et de la méfiance avec
lesquels serviteurs et servantes le considéraient a la porte du
jardin.

Il se dit : « Je suis toujours un Samana, je suis toujours un
ascete, un mendiant. Mais je ne resterai pas toujours comme je
suis et je n’entrerai pas ainsi dans ce bosquet. » Cette pensée le
fit rire. A la premiére personne qu’il rencontra sur son chemin,
il demanda ce que c’était que ce bosquet et le nom de cette
dame. Il apprit que c’était le bosquet de Kamala, la célebre
courtisane, et qu'outre ce bosquet elle possédait encore une
maison dans la ville.

Il entra alors dans la ville. Maintenant il avait un but et, sans
le perdre de vue, il voulut d’abord goftiter le charme de la cité,
s’en imprégner lentement. Tout 'apres-midi, il déambula dans
le dédale des ruelles, stationna sur les places, se reposa sur les
marches de pierre. Vers le soir, il fit la connaissance dun aide-
barbier qu’il avait vu travailler a 'ombre d’une vofte ; il 'avait
retrouvé priant dans le temple de Vishnu et lui avait raconté
I'histoire de Vishnu et de Lakschmi. Il passa la nuit sur le bord
du fleuve, ou il dormit aupres des bateaux et, des 'aube, avant
que les premiers clients ne vinssent dans la boutique du barbier,
il se fit raser la barbe et tailler les cheveux, se les fit bien peigner
et oindre d’huile fine. Puis, il alla se baigner dans le fleuve.

Lorsque, tard dans I'apres-midi, la belle Kamala approcha de
son bosquet, dans son palanquin, Siddhartha se tenait a
I'entrée ; il s’inclina et recut le salut de la courtisane. Ensuite, il
fit signe au dernier des serviteurs du cortege et le pria de dire a
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sa maitresse qu’un jeune Samana désirait lui parler. Le serviteur
revint au bout d’'un instant et 'engagea a le suivre. Sans mot
dire, il I'introduisit dans le pavillon ou Kamala était couchée sur
un lit de repos et le laissa seul avec elle.

« N’est-ce pas toi, qui, hier déja, te tenais a ’entrée de mon
bois et qui m’a saluée ? demanda-t-elle.

— QOui, c’est bien moi qui t’ai vue hier et t’ai saluée.

— Mais ne portais-tu pas ta barbe, hier, et des cheveux longs,
et n’avais-tu pas de la poussiere dans les cheveux ?

— Tu l'as bien remarqué, rien ne t’échappe. Tu as vu
Siddhartha, le fils du brahmane, qui a quitté son pays pour se
faire Samana et qui, en effet, pendant trois années a été
Samana. Mais maintenant, jai abandonné ce sentier et suis
venu dans cette ville et la premiere femme que j’ai rencontrée
avant d’y mettre le pied, c’est toi. Voila ce que je suis venu te
dire, 6 Kamala. Tu es la premiere a qui Siddhartha parle
autrement que les yeux baissés. Désormais, je ne baisserai
jamais les yeux quand je rencontrerai une belle femme. »

Kamala eut un sourire et se mit a jouer avec son éventail en
plumes de paon.

« Et maintenant, demanda-t-elle, c’est seulement pour me
dire cela que Siddhartha est venu me trouver ?

— Pour te dire cela, oui, et aussi pour te remercier d’étre si
belle. Et si tu le veux bien, Kamala, je te prierai d’étre mon amie
et de m’instruire, car j'ignore encore tout de cet art dans lequel
tu excelles. »

A ces mots, Kamala partit d’'un éclat de rire.

« C’est bien la premiere fois, mon ami, qu'un Samana vient
de sa forét chez moi pour me prier de l'instruire ! Il ne m’est
jamais arrivé de recevoir un Samana avec ses longs cheveux et
ne portant pour tout vétement quun vieux pagne usé.
Nombreux sont les jeunes gens qui viennent chez moi, et parmi
eux, il y a aussi des fils de brahmane ; mais ils y viennent dans
de beaux habits, ils ont de fines chaussures, leurs cheveux sont
parfumés et leurs bourses bien garnies. C’est ainsi, mon ami
Samana, que sont les jeunes gens que je recois. »

Siddhartha dit: « Voila que tu m’as déja appris quelque
chose. Hier, javais déja appris quelque chose aussi. Je me suis
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déja défait de ma barbe, je me suis peigné la chevelure et j’y ai
mis de l'huile. Ce qui me manque encore, 6 femme délicieuse !
c’est peu : de beaux vétements, de fines chaussures, de I'argent
dans une bourse. Sache que Siddhartha a entrepris des choses
plus difficiles que celles-ci et qu’il a réussi. Comment ne
viendrais-je pas a bout de celles que je me suis proposées hier :
étre ton ami et apprendre de toi les joies de 'amour ! Tu verras,
Kamala, comme je serai docile ; j’ai appris des choses beaucoup
plus difficiles que celles que tu m’enseigneras. Donc, pour
I'instant, Siddhartha, tel qu’il est, avec ses cheveux huilés, mais
sans vétements, sans chaussures et sans argent, ne te suffit
pas ? »

Kamala lui répondit en riant: « Non, mon bon, il ne me
suffit pas. Il faut qu’il ait de jolis habits et des souliers, de jolis
souliers et dans sa bourse beaucoup d’argent et des cadeaux
pour Kamala. Te voila fixé maintenant, Samana de la forét. Tu
ne 'oublieras pas ?

—Je ne loublierai pas, s’écria Siddhartha. Comment
pourrais-je oublier les paroles qui sortent d'une bouche comme
la tienne ! Ta bouche, Kamala, elle est comme une figue qu'on
vient d’ouvrir. Ma bouche est aussi rouge et fraiche et
s’accordera bien avec la tienne, tu verras. Mais dis-moi, belle
Kamala, n’as-tu pas peur du Samana de la forét qui est venu
pour que tu lui enseignes 'amour ?

— Pourquoi aurais-je peur dun Samana, dun stupide
Samana de la forét, qui n’a vécu qu’avec les chacals, et qui ne
sait méme pas ce que c’est qu'une femme ?

— Oh ! il est fort, le Samana, et il ne craint rien. Il pourrait te
contraindre, belle fille. Il pourrait t’enlever, il pourrait te faire
mal.

— Non, Samana, ce n’est pas ce que je crains. Est-ce quun
Samana ou un brahmane a jamais craint qu'on pit venir
lassaillir pour lui ravir sa science, sa piété, ses pensées
profondes ? Non, car elles font partie de lui-méme et il n’en
donne que ce qu’il veut en donner et a qui il veut en donner. Il
en est tout a fait de méme de Kamala et des joies de 'amour.
Elle est belle et rouge la bouche de Kamala, mais essaie de lui
donner un baiser contre sa volonté, et de cette bouche qui sait
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prodiguer des délices tu ne retireras pas la plus petite douceur !
Tu as envie d’apprendre, Siddhartha, eh bien, apprends encore
cela : Pamour peut se mendier, s’acheter, se donner, se ramasser
dans la rue, mais il ne se vole pas! Tu fais fausse route en
t’engageant dans cette voie. Non, vraiment, il serait dommage
qu'un beau jeune homme comme toi s’y prit aussi mal. »

Siddhartha s’inclina en souriant : « Tu as raison, Kamala, ce
serait dommage ! ce serait méme grand dommage ! Non, il ne
sera pas dit que je perdrai une goutte des douceurs de ta
bouche, ni toi, une de la mienne. Cest entendu : Siddhartha
reviendra quand il aura ce qui lui manque encore: des
vétements, des souliers et de l'argent ; mais dis-moi, douce
Kamala, ne pourrais-tu me donner encore un conseil ?

— Un conseil ? Pourquoi non ? Qui refuserait de donner un
conseil a un pauvre Samana ignorant qui arrive de la forét ou il
vivait avec les chacals ?

— Chere Kamala, conseille-moi donc ; ou dois-je aller pour
trouver le plus vite possible ces trois choses ?

— Mon ami, ils sont nombreux ceux qui voudraient le savoir.
Utilise tes connaissances pour gagner de 'argent et t’acheter des
vétements et des chaussures. Le pauvre n’a pas d’autre moyen
pour se procurer de 'argent. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Je sais réfléchir. Je sais attendre. Je sais jetiner.

— Rien de plus ?

— Rien. Si pourtant. Je sais aussi faire des poésies. Voudrais-
tu me donner un baiser pour une poésie ?

— Je le veux bien a condition que ta poésie me plaise. Je
t’écoute. »

Siddhartha s’étant recueilli un instant prononca ces vers :

Quand Kamala la belle entra dans son bosquet ombreux,

Le brun Samana se tenait sur son passage.

En voyant cette fleur de lotus il s'inclina profondément

Et Kamala remercia par un sourire.

Et le jeune homme se dit alors : Il est fort bien de sacrifier
aux dieux,

Mais sacrifier a la belle Kamala vaut infiniment mieux.
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Kamala battit des mains si fort que ses bracelets d’or en
sonnerent.

« Tes vers, 6 brun Samana, sont beaux et vraiment je n’y
perdrai pas en te les payant d'un baiser. »

Elle I'attira a elle du regard. Il inclina son visage sur le sien,
posa sa bouche sur la sienne, qui avait la saveur dune figue
fraichement ouverte. Il fut long le baiser de Kamala, et
Siddhartha, tout étonné, sentit avec quel art elle lui enseignait
ce que c’est qu'un baiser, avec quelle habileté elle procédait,
comme elle savait I'éloigner d’elle un instant pour mieux le
reprendre, et comme a ce premier baiser succédait aussitot
toute une longue série d’autres baisers bien ordonnés et d'un
raffinement inoui, et chacun d’eux pourtant différent de ceux
qu’il appelait encore. I1 demeurait 1a, debout, haletant, étonné
comme un enfant, maintenant qu’il entrevoyait 1’étendue du
savoir de son initiatrice et tout ce qu’il avait tant d’intérét a
apprendre.

« IlIs sont bien beaux tes vers ! s’écria Kamala, et si jétais
riche, je te les paierais en pieces d’or. Mais tu auras de la peine a
gagner avec tes vers autant d’argent qu’il t’en faudra ; car il t’en
faudra beaucoup pour étre 'ami de Kamala.

— Comme tu sais bien embrasser, Kamala, dit Siddhartha
d’une voix entrecoupée.

— Je le sais en effet, et c’est pourquoi je ne manque ni de
vétements, ni de chaussures, ni de bracelets, ni de toutes sortes
de belles choses. Mais toi, que vas-tu devenir, si tu ne sais que
réfléchir, jetiner et faire des vers ?

— Oh'! je sais aussi les hymnes du sacrifice, dit Siddhartha,
mais je ne veux plus les chanter. Je sais encore les formules
d’incantation, mais je ne veux plus les prononcer. J’ai lu les
écrits...

— Comment ! fit Kamala en I'interrompant, tu sais lire ?... et
écrire ?...

— Certainement, et je ne suis pas le seul...

— La plupart ne le savent pas. Moi non plus, je ne le sais pas.
C'est tres bien que tu saches lire et écrire, tres bien ! Et les
formules magiques, tu pourras aussi les utiliser. »
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A cet instant arriva en courant une des servantes qui souffla
quelques mots a l'oreille de sa maitresse.

« Je recois une visite, dit Kamala, dépéche-toi de disparaitre,
Siddhartha, et que personne ne te voie ici, tu m’as comprise.
Demain, je te reverrai. »

Puis elle commanda a la fille de donner une tunique blanche
au pieux brahmane. Avant qu’il se fit rendu compte de ce qui
lui arrivait, Siddhartha se vit entrainé par la servante, conduit
par des chemins détournés dans un pavillon du jardin ou on lui
fit cadeau d'un vétement, puis emmené a travers les plantes et
les arbustes et invité d’'une maniére pressante a s’éloigner le
plus rapidement possible du bosquet, sans qu’on le vit.

Il fit d'un cceur content tout ce qu’on lui ordonnait. En
habitué de la forét, il sortit du bois, franchit la haie sans faire le
moindre bruit et retourna heureux a la ville, en portant sous son
bras le vétement roulé. Parvenu devant une auberge ou
entraient des voyageurs, il se placa a la porte, debout, et, sans
parler, fit comprendre qu’il avait faim. On lui donna un
morceau de gateau de riz qu’il recut en silence. Demain, peut-
étre, pensa-t-il, je ne demanderai plus a manger a personne.
Mais soudain un sentiment de fierté s’empara de lui. Il n’était
plus Samana, et mendier était indigne de lui. Il jeta a un chien
son gateau de riz et se passa de nourriture.

La vie qu'on mene dans ce monde, se dit Siddhartha, est bien
simple. Elle ne présente aucune difficulté. Lorsque j’étais encore
Samana, tout était difficile, pénible et, pour finir, ne menait a
rien. Maintenant tout est facile, facile comme la lecon du baiser
que me donna Kamala. Qu’est-ce qu’il me faut ? Des vétements
et de l'argent. Ces buts-la sont tout proches et faciles a
atteindre ; ils ne m’empécheront pas de dormir.

Depuis longtemps il s’était fait indiquer la maison de Kamala
dans la ville, et le lendemain il s’y rendit.

« Cela marche bien, lui cria-t-elle de loin. On t’attend chez
Kamaswami qui est le plus riche marchand de cette ville. Si tu
lui plais, il te prendra a son service. Sois habile, brun Samana.
Je lui ai fait parler de toi par d’autres. Montre-toi prévenant
envers lui : il est tres puissant. Mais ne sois pas non plus trop
modeste. Je ne veux pas qu’il fasse de toi un serviteur, mais que
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tu deviennes son égal, sinon je ne serai pas contente de toi !
Kamaswami commence a vieillir et a aimer ses aises. Si tu lui
conviens, tu auras toute sa confiance. »

Siddhartha la remercia en riant et lorsqu’elle sut qu’il n’avait
encore rien mangé ni la veille ni ce jour-1a, elle lui fit apporter
du pain et des fruits et le servit.

« Tu as eu de la chance, lui dit-elle, quand il prit congé d’elle,
toutes les portes s’ouvrent devant toi, les unes apres les autres.
Comment expliquer cela ? Aurais-tu un charme ? »

Siddhartha répondit: «Je te disais hier que je savais
réfléchir, attendre et jeliner ; mais tu étais d’avis, toi, que cela
ne servait de rien. Tu verras, Kamala, que cela est au contraire
tres utile. Tu verras que, dans leurs foréts, les stupides Samanas
apprennent beaucoup de jolies choses dont vous autres, ici,
n’avez pas une idée. Avant-hier je n’étais encore qu'un mendiant
aux cheveux ébouriffés; hier jai déja embrassé Kamala, et
bient6t je serai un marchand avec de l'argent et toutes ces
choses auxquelles tu attaches tant de valeur.

— D’accord, fit-elle, mais sans moi que serais-tu devenu ? Et
que deviendrais-tu si Kamala ne t’aidait pas ?

— Chere Kamala, dit Siddhartha en se redressant de toute sa
hauteur, en allant te trouver dans ton bosquet, c’est moi qui fis
le premier pas. Mon intention était de me faire initier a 'amour
par la plus belle des femmes. A partir du moment ot jeus pris
cette détermination, je savais que je la mettrais a exécution. Je
savais que tu m’y aiderais ; je le savais déja depuis ton premier
regard a 'entrée du bois.

— Mais si je n’avais pas voulu ?

— Tu as voulu. Ecoute, Kamala, quand tu jettes une pierre
dans I'eau, elle descend vers le fond, par le chemin le plus court.
Il en est de méme quand Siddhartha s’est proposé d’atteindre
un but, d’exécuter un projet. Siddhartha ne bouge pas; il
attend, il réfléchit, il jetine ; mais il passe a travers les choses du
monde comme la pierre a travers l'eau, sans rien faire, sans
bouger ; attiré par son but, il n’a qu’a se laisser aller, car dans
son ame plus rien ne pénetre de ce qui pourrait ’en distraire. Et
c’est justement ce que Siddhartha a appris chez les Samanas et
ce que les sots appellent un charme, qu’ils attribuent a 'ccuvre
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des démons. Rien n’est I'ceuvre des démons, car il n’y a pas de
démons. Chacun peut étre magicien et atteindre son but, s’il sait
réfléchir, s’il sait attendre, s’il sait jetiner. »

Kamala I'écoutait. Elle aimait sa voix, elle aimait 1’éclat de
ses yeux.

« Il est possible, dit-elle a voix basse, que ce soit comme tu
dis, mon ami. Mais il se peut aussi que ce soit parce que
Siddhartha est un bel homme et que son regard plait aux
femmes. C’est pour cette raison peut-étre que la chance lui
sourit. » Siddhartha prit congé avec un baiser. « Puisse-t-il en
étre ainsi, 0 ma maitresse ! Puisse mon regard te plaire toujours
et le bonheur me venir de toi ! »
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PARMI LES HOMMES

Siddhartha alla trouver le marchand Kamaswami dans une
riche maison qu'on lui avait indiquée. Des serviteurs le
conduisirent par des couloirs ornés de tapis précieux dans une
piece ou il attendit le maitre. Kamaswami entra. C’était un
homme souple, aux gestes rapides, et dont les cheveux
grisonnaient fortement. Ses yeux dénotaient 'intelligence et la
prudence, et sa bouche la sensualité. Le maitre et le visiteur se
saluerent amicalement.

«On m’a dit, commenca le marchand, que tu es un
brahmane, un savant qui désirerait se mettre au service d'un
commercant. Te trouves-tu donc dans le besoin que tu cherches
a te placer ?

— Non, dit Siddhartha, je ne suis pas, je n’ai jamais été dans
le besoin. Apprends que je viens de chez les Samanas, ou j’ai
longtemps vécu.

— Si tu viens de chez les Samanas, comment peux-tu ne pas
étre dans le besoin ? Les Samanas ne sont-ils pas dénués de
tout ?

— Je suis en effet dénué de tout, dit Siddhartha, si tu entends
par la que je ne possede rien. Mais si je ne possede rien, c’est
par ma volonté ; je ne suis donc pas dans le besoin.

— Mais de quoi donc comptes-tu vivre, si tu n’as rien ?

— Maitre, je n’y ai point encore réfléchi. Je n’ai rien possédé
pendant plus de trois ans et jamais je ne me suis demandé de
quoi je vivrais.

— Alors tu as vécu sur le bien d’autrui ?

— Ce fut sans doute comme tu dis. Mais le marchand vit lui
aussi du bien des autres.

— D’accord, mais il ne prend rien aux autres gratuitement ;
pour ce qu’il leur prend, il leur donne sa marchandise.

— Il semble bien en effet qu’il en soit ainsi. Les uns prennent,
les autres donnent ; telle est la vie.
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— Mais permets! si tu n’as rien, qu’est-ce que tu veux
donner ?

— Chacun donne ce qu’il a. Le guerrier donne sa force, le
marchand sa marchandise, le maitre sa doctrine, le paysan son
riz, le pécheur ses poissons.

— Parfaitement ! Mais voyons ; et toi, quas-tu a donner ?
Qu’as-tu appris que tu puisses donner ?

— Je sais réfléchir, je sais attendre, je sais jetiner.

— Est-ce la tout ?

— Qui, je crois que c’est tout.

— Et a quoi cela te sert-il ? Par exemple, le jeline, a quoi est-il
bon ?

— Il est bon a bien des choses, Maitre. Quand un homme n’a
rien a manger, le mieux qu’il puisse faire c’est de jetiner. Si, par
exemple, Siddhartha n’avait pas appris a jetiner, il lui faudrait,
aujourd’hui, accepter un travail quelconque, soit chez toi, soit
ailleurs, parce que la faim 'y contraindrait. Mais tel qu’il est,
Siddhartha peut attendre tranquillement; il ne connait pas
I'impatience, il ne connait pas le besoin et la faim peut
longtemps lui livrer ses assauts, il en rira. Voila, Maitre, a quoi
sert le jeline.

— Tu as raison, Samana. Attends-moi un instant. »

Kamaswami sortit et revint avec un rouleau qu’il tendit a son
visiteur en lui disant :

« Peux-tu lire cela ? »

Siddhartha considéra le rouleau sur lequel était inscrit un
acte de vente et se mit a lui en lire le contenu.

« Parfait, dit Kamaswami. Et maintenant veux-tu m’écrire
quelque chose sur cette feuille ? »

I1 lui donna une feuille et un stylet, et Siddhartha écrivit, puis
rendit la feuille.

Kamaswami lut : « Ecrire est bien, penser est mieux ; il est
bon d’étre habile, il est mieux d’étre patient.

— Tu sais tres bien écrire, lui dit le commercant pour le
louer. Il y a encore bien des choses dont nous aurons a nous
entretenir. Pour aujourd’hui, je te prie d’étre mon hote et de
rester dans cette maison. »



Siddhartha accepta et le remercia. A partir de cet instant il
habita dans la maison du négociant. On lui apporta des
vétements et des chaussures, et chaque jour un serviteur lui
préparait son bain. Deux fois par jour on servait un copieux
repas ; mais Siddhartha ne mangeait qu’une fois ; il ne mangeait
jamais de viande et ne buvait jamais de vin. Kamaswami lui
parlait de ses affaires, lui montrait des marchandises, des
magasins, des factures. Siddhartha apprit ainsi beaucoup de
choses ; il écoutait attentivement et parlait peu. Suivant la
recommandation de Kamala, il ne se subordonna jamais au
marchand, mais l'obligea a le traiter comme un égal et méme
comme quelque chose de plus. Kamaswami s’occupait de ses
affaires avec soin et souvent méme avec passion, Siddhartha au
contraire considérait tout cela comme un jeu, dont il s’efforcait
d’apprendre exactement les regles, mais qui au fond le laissait
parfaitement froid.

Il n’était chez Kamaswami que depuis peu de temps et déja il
prenait une part directe a son commerce. Mais chaque jour, a
I’heure qu’elle lui indiquait, il allait voir la belle Kamala. Il
mettait de beaux habits, de fines chaussures et bientot il lui
apporta aussi des cadeaux. Et sa petite bouche rouge et
intelligente lui enseigna beaucoup de choses, et sa main douce
et souple aussi. En amour il était ignorant comme un enfant et
enclin a se précipiter aveuglément dans les plaisirs des sens
comme dans une eau sans fond. Elle lui apprit a ne point
prendre un plaisir sans en donner un lui-méme en retour ; elle
lui enseigna que chaque geste, chaque -caresse, chaque
attouchement, chaque regard devaient avoir une raison, et que
les plus petites parties du corps avaient leurs secrets, dont la
découverte était une joie pour celui qui savait la faire. Elle lui
apprit qu’apres chaque féte d’amour les amants ne devaient
point se séparer sans s’étre admirés I'un l'autre ; chacun devait
emporter I'impression d’avoir été vaincu dans la méme mesure
qu’il avait vaincu lui-méme ; I'un ne devait pas faire naitre chez
lautre ce désagréable sentiment de satiété dépassée et
d’abandon, qui pft faire croire a un abus d’'une part ou dune
autre. Délicieuses étaient les heures qu’il passait ainsi aupres de
la belle et prudente artiste, dont il était a la fois I’éleve, 'amant
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et I'ami. Pour lui, toute la valeur et tout le sens de la vie
résidaient non pas dans le commerce de Kamaswami, mais dans
son intimité avec Kamala. Le commercant lui confia la rédaction
de lettres et de contrats importants et s’habitua a discuter avec
lui toutes les affaires sérieuses. Il s’apercut vite que Siddhartha
n’entendait pas grand-chose a tout ce qui était riz, laine,
navigation et négoce, mais qu’il avait la main heureuse et lui
était bien supérieur en calme et en sang-froid, ainsi que dans
Iart d’écouter et de lire la pensée d’autrui. « Ce brahmane,
disait-il a un ami, n’est pas ce qu’on appelle un commercant et il
ne le sera jamais; il n’apporte pas la moindre passion aux
affaires. Mais il est de ces hommes qui possedent le secret de la
réussite, soit parce qu’il est né sous une bonne étoile, soit parce
qu’il dispose d'un charme ou de quelque autre chose qu’il a
appris chez les Samanas. Pour lui les affaires ont toujours l'air
de n’étre quun divertissement; jamais il n’en pénetre
entierement le sens, jamais elles ne le préoccupent, jamais il ne
redoute un échec, et une perte, quelle qu’elle soit, le laisse tout a
fait indifférent. »

L’ami donna un conseil au commercant : « Accorde-lui donc
un tiers du gain sur les affaires qu’il traitera pour toi ; mais fais-
lui supporter aussi les pertes dans la méme proportion, si pertes
il y a. Cela lui donnera du zele. » Kamaswami suivit le conseil.
Mais Siddhartha n’en devint pas plus zélé pour cela. Y avait-il
un gain, il l'acceptait; était-ce une perte, il en riait et se
contentait de dire : « Tiens, tiens ! I'affaire a mal marché! » Il
semblait en effet que la marche des affaires ne I'intéressat pas
du tout. Une fois il se rendit dans un village pour y acheter une
grande récolte de riz. Quand il arriva, le riz avait déja été vendu
a un autre commercant. Siddhartha demeura pourtant plusieurs
jours dans ce village, régala les paysans, donna a leurs enfants
des monnaies de cuivre, assista a un mariage et revint tout
heureux de son voyage. Kamaswami lui reprocha de n’étre pas
rentré tout de suite et d’avoir perdu son temps et son argent.
Siddhartha lui répondit : « Cesse tes remontrances, cher ami, on
n’a jamais rien obtenu par ce moyen-la. S’il y a des pertes, que
ce soit moi qui les supporte. Je suis tres content de ce voyage.
J’ai fait la connaissance de toutes sortes de gens ; un brahmane
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est devenu mon ami; jai fait sauter des enfants sur mes
genoux ; les paysans m’ont montré leurs champs; mais
personne ne m’a pris pour un commercant.

— Tout cela est fort bien, s’écria Kamaswami irrité, mais en
réalité n’es-tu pas commercant ? et ne serais-tu peut-étre allé la-
bas que pour te divertir ?

— Naturellement, dit Siddhartha en riant, c’est pour me
divertir que j’y suis allé ; autrement pourquoi y serais-je donc
allé ? J’y ai vu des gens nouveaux et une contrée nouvelle ; on
m’a témoigné des égards et de la confiance et je m’y suis créé
des amitiés. Tiens, ami, si javais été Kamaswami, des que
j’aurais vu mon affaire manquée, je serais reparti en toute hate,
plein de dépit, et jaurais en effet perdu mon temps et mon
argent. En agissant comme je I’ai fait, j’ai passé quelques bonnes
journées, j’ai enrichi mes connaissances, j’ai eu du plaisir et je
n’ai porté préjudice ni a moi-méme ni aux autres par ma
mauvaise humeur et ma précipitation.

Et si par hasard un jour, plus tard, je retourne la-bas, peut-
étre pour y acheter une autre récolte ou pour tout autre motif,
j’y serai recu avec empressement par des gens affables et gais et
je me féliciterai de ne point leur avoir témoigné de mauvaise
humeur ni montré de hate a les quitter. Allons, mon ami,
console-toi, — et ne te nuis point a toi-méme en te fachant. Si
un jour tu t’apercois que Siddhartha te porte préjudice, tu
n‘auras qu'une parole a lui dire et Siddhartha reprendra sa
route. Mais, en attendant, vivons heureux ensemble. »

Ce fut en vain que le marchand tenta de convaincre
Siddhartha que, somme toute, c’était son pain, a lui,
Kamaswami, qu’il mangeait; Siddhartha prétendit qu’il
mangeait son propre pain, ou plutét que tous les deux
mangeaient le pain des autres, le pain de tout le monde. Jamais
Siddhartha ne prétait l'oreille aux plaintes de Kamaswami, et
Kamaswami se plaignait toujours des nombreux soucis qui
I'assaillaient. Une affaire en cours menacait-elle de mal tourner,
un envoi de marchandises semblait-il perdu, un débiteur avait-il
I’air de ne pouvoir payer, jamais Kamaswami ne réussissait a
persuader son associé qu’il fit pour cela utile de se répandre en
paroles de regret ou de colere, de froncer les sourcils et d’en
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perdre le sommeil. Un jour que Kamaswami lui fit observer que
tout ce qu’il savait, c’était a lui qu’il le devait, il lui répondit :
« Veux-tu peut-étre te moquer de moi en me débitant de
pareilles sornettes ? Tu m’as appris combien cotite une corbeille
de poissons et combien d’intéréts on peut exiger pour de
I'argent prété. C’est la toute ta science. Ce n’est pas chez toi que
j’al appris a penser, mon bon Kamaswami ; mais toi, tu pourrais
peut-étre essayer de 'apprendre par moi. »

Sans aucun doute ses pensées n’étaient pas au commerce.
Les affaires avaient cela de bon, qu’elles lui rapportaient de
I'argent pour Kamala ; elles lui en rapportaient méme beaucoup
plus qu’il ne lui en fallait. Du reste Siddhartha ne s’intéressait
guere qua des gens dont les affaires, le métier, les
préoccupations, les amusements et les folies lui étaient
demeurés autrefois tout a fait étrangers et auxquels il n’avait
méme jamais songé ! Malgré la grande facilité avec laquelle il
parlait aux uns et aux autres, vivait avec eux, tirait parti d’eux, il
sentait cependant qu’il y avait en lui quelque chose qui le
séparait d’eux, et ce quelque chose c’était son ancien état de
Samana. Pour lui, les hommes s’abandonnaient, se laissaient
vivre comme des enfants ou comme des animaux et il en
éprouvait du plaisir et du mépris a la fois. Il les voyait se
tourmenter, peiner et vieillir pour acquérir des choses qui, selon
lui, n’en valaient pas la peine: de l'argent, un pauvre petit
plaisir, de maigres honneurs; il les voyait se quereller,
s’insulter ; il les entendait se plaindre de douleurs qui faisaient
sourire un Samana et souffrir de privations quun Samana ne
sentait méme pas.

Il était accessible a tout et a tous. Le négociant qui lui offrait
de la toile, le client, 'endetté qui cherchait a emprunter, le
mendiant qui, pendant une heure, lui racontait I’histoire de sa
pauvreté, pauvreté qui souvent n’atteignait pas a la moitié de
celle d'un Samana, tous étaient bien accueillis, tous étaient pour
lui les bienvenus. Le riche commercant étranger n’était pas
mieux traité par lui que le domestique qui le rasait, ou que le
petit marchand ambulant qui le trompait toujours sur la
monnaie en lui vendant des bananes. Si Kamaswami venait le
trouver pour lui conter ses soucis ou lui faire des reproches au
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sujet d’'une affaire, il ’écoutait d'une mine curieuse et réjouie,
lui marquait son étonnement, essayait de le comprendre, lui
donnait un peu raison, juste autant qu’il le fallait pour ne pas le
froisser, puis il se tournait vers la premiere personne venue qui
désirait lui parler. Et nombreux étaient ceux qui venaient a lui,
beaucoup pour le tromper, beaucoup pour tacher de le faire
parler, beaucoup pour faire appel a sa pitié, beaucoup aussi
pour recevoir ses conseils. Et il donnait des conseils, il
s’apitoyait, il faisait des cadeaux, se laissait un peu tromper, et
tout ce jeu, qui passionnait les hommes, occupait autant ses
pensées qu’autrefois les dieux et Brahma.

De temps en temps il percevait, tout au fond de sa poitrine,
une voix qui se lamentait, tres faible, comme celle d'un mourant
et qui l'avertissait tout bas, si bas qu’il la distinguait a peine.
Alors, pendant une heure, sa conscience lui reprochait de mener
une existence bizarre, de ne s’occuper que des choses qui, au
fond, ne méritaient pas d’étre prises au sérieux. Sans doute il
avait des moments de bonne humeur et méme de gaieté ; mais il
était bien obligé de reconnaitre que la vie, la véritable vie passait
a coté de lui sans le toucher. Il jouait avec ses affaires, avec les
personnes de son entourage, comme un joueur avec des balles ;
il les suivait du regard et s’en divertissait ; mais cela n’arrivait ni
a son ceeur, ni a la source de son ame, qui, elle, coulait invisible
et allait se perdre quelque part, bien loin de sa vie. Parfois il
s’effrayait de ces pensées et faisait des veeux pour qu’il lui fat
possible de se passionner aussi vraiment pour toutes ces
puérilités, d’y mettre un peu de son ame afin de vivre réellement
sa vie, d’en jouir avec plénitude, au lieu de s’en tenir a 1’écart et
d’en étre seulement le spectateur.

Cela ne I'empéchait pas de revenir toujours aupres de la belle
Kamala qui lui enseignait I'art de 'amour, l'exercait dans le
culte du plaisir, ou, plus que dans n’importe quel autre, donner
et recevoir ne sont qu'une méme chose ; il causait avec elle,
s’instruisait, lui donnait des conseils et en recevait lui-méme.
Elle le comprenait mieux que Govinda ne lavait compris
autrefois ; il y avait, entre elle et lui, plus d’affinités. Une fois il
lui dit :
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« Tu es comme moi, tu ne ressembles point a la plupart des
autres créatures. Tu es Kamala, pas autre chose, et en toi il y a
un asile de paix ou tu peux, a ton gré, te réfugier et t'installer en
toute commodité, comme je puis le faire en moi-méme.

Bien peu d’hommes ont cette ressource et cependant tous
pourraient I'avoir.

— Tous les hommes ne sont pas intelligents, dit Kamala.

— Non, fit Siddhartha, ce n’est pas cela, Kamaswami est
aussi intelligent que moi et ne possede pas en lui ce refuge.
D’autres le trouvent aussi en eux, qui, pour l'intelligence, ne
sont que de petits enfants. Presque toutes les créatures, 6
Kamala, ressemblent a la feuille qui, en tombant, tournoie dans
I'air, vole et chavire en tous sens avant de rouler sur le sol.
D’autres au contraire, le petit nombre, ressemblent aux étoiles ;
ils suivent une route fixe, aucune bourrasque ne les en fait
dévier ; ils portent en eux-mémes les lois qui les régissent.
Parmi tous les savants et les Samanas que j’ai connus, il n’en
existe qu'un de cette sorte, un étre parfait, dont je ne perdrai
jamais le souvenir. C’est ce Gotama, le Sublime, le créateur de la
doctrine que tu sais. Chaque jour des milliers de jeunes gens
I’écoutent et, heure par heure, s’appliquent a suivre ses
préceptes ; mais tous sont comme ces feuilles qui tombent ;
aucun d’eux ne porte en lui-méme sa doctrine et sa loi. »

Kamala le considéra avec un sourire.

« Voila que tu parles encore de lui, dit-elle, et que tu es repris
par tes idées de Samana. »

Un instant Siddhartha garda le silence ; puis ils jouerent au
jeu d’amour, qui n’était quun des trente ou quarante différents
jeux que savait Kamala. Son jeune corps était souple et flexible
comme celui d’'un jaguar et comme I'arc du chasseur ; et celui a
qui elle avait donné des lecons d’amour pouvait se vanter d’en
connaitre les plus mystérieux attraits. Longtemps elle joua avec
Siddhartha ; tantot elle I'attirait a elle en le provoquant ; tantot
elle le repoussait pour le reprendre aussitot, I'arrétait dans ses
élans, le domptait, 'enveloppait, heureuse des progres de son
éleve ; et le jeu durait jusqu’a ce qu’il tombat épuisé a c6té d’elle.
Alors elle se penchait sur lui et contemplait longuement son
visage et ses yeux fatigués.
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« Tu es, lui dit-elle, pensive, celui qui, de tous ceux que j’ai
vus, sait le mieux aimer. Tu es plus vigoureux que les autres,
plus souple, plus docile. Tu as bien profité de mes lecons,
Siddhartha. Plus tard, quand j’aurai quelques années de plus, je
veux avoir un enfant de toi. Et pourtant, chéri, tu restes, au
fond, toujours Samana; tu ne m’aimes pas; tu n’aimes
personne. N’ai-je pas raison ?

— C’est bien possible, dit Siddhartha d’'une voix fatiguée. Je
suis comme toi. Toi non plus, tu n’aimes point; autrement
comment pourrais-tu faire de 'amour un art ? Les étres tels que
nous sont peut-étre dans l'impossibilité d’aimer. Les autres
hommes le peuvent ; c’est la leur secret. »
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SANSARAS5

Longtemps Siddhartha avait connu la vie du monde et des
plaisirs sans cependant lui appartenir. Ses sens, que les années
de la dure existence chez les Samanas avaient presque tués,
s’étaient réveillés ; il avait golité a la richesse, il avait gotité a la
volupté, a la puissance; cependant, comme la fine Kamala
lavait exactement deviné, il était toujours resté Samana de
coeur. C’était toujours 'art de penser, d’attendre et de jetiner qui
continuait a régler sa vie ; les étres humains au milieu desquels
il vivait lui étaient demeurés tout aussi étrangers qu’il leur était
étranger lui-méme.

Les années s’écoulaient. Enveloppé dans les douceurs de
cette existence, Siddhartha s’en apercevait a peine. Il était
devenu riche ; depuis longtemps il possédait, lui aussi, une
maison et des serviteurs et un jardin aux portes de la ville, sur le
bord de la riviere. On l'aimait, on venait le trouver quand on
avait besoin dun secours ou dun conseil ; mais personne,
hormis Kamala, n’était admis dans son intimité.

Cette forte et suave sensation de réveil qu’il avait éprouvée,
en plein épanouissement de jeunesse, dans les jours qui
suivirent le sermon de Gotama, apres sa séparation de Govinda,
cette tension de tout son étre dans l'attente de ce qui allait
arriver, ce fier isolement de tout maitre et de toute doctrine,
cette fine perception de la voix divine dans son propre coeur,
tout cela n’était plus pour lui qu'un souvenir bien lointain dont
il ne subsistait presque rien. Le bruit de la source sacrée qui
autrefois semblait sourdre si proche de lui, dont il avait méme
entendu le murmure en lui, était devenu lointain et presque

5 Sansara ou mieux Samsara, les vicissitudes du monde, de la vie et de la
mort, le monde des humains, 1'Océan de la Naissance et de la Mort,
l'instabilité et la non-durée des choses, l'inquiétude de la vie du monde,
l'agitation de 1'égoisme, la vanité de 1'existence. (N.d.T.)

71



imperceptible. Il est vrai que bien des choses qu’il avait apprises
chez les Samanas, celles que Gotama lui avait enseignées ou
qu’il tenait de son pere le brahmane, avaient encore survécu
longtemps en lui : comme la sobriété, le plaisir de penser, les
longues méditations, le commerce familier avec son moi, cet
éternel moi qui n’était ni le corps ni la conscience. Plusieurs de
ces choses lui étaient restées; mais les unes apres les autres
elles sombraient elles aussi dans l'oubli. Comme la roue du
potier, une fois mise en mouvement, continue a tourner et ne
revient a I'immobilité que petit a petit, dans 'ame de Siddhartha
la roue de l'ascétisme, la roue de la pensée, la roue du
discernement avait aussi continué de tourner et elle tournait
encore, mais si lentement qu’a chaque instant on pouvait
s’attendre a la voir simmobiliser. De méme que I'’humidité
pénetre peu a peu dans le tronc d'un arbre malade, s’y répand
partout et le fait pourrir, le monde et l'indolence s’étaient
infiltrés dans I'’ame de Siddhartha et I’avaient envahie.
Maintenant ils I'alourdissaient, la fatiguaient, I'’endormaient. En
revanche ses sens étaient revenus a la vie; par eux il avait
beaucoup appris et singulierement enrichi son expérience !
Siddhartha était devenu un commercant habile ; il savait
user de sa puissance sur les hommes et s’amuser avec la
femme ; il portait de beaux habits, commandait a de nombreux
serviteurs et se baignait dans des eaux parfumées. Il avait appris
a se nourrir de mets délicats soigneusement préparés (il
mangeait aussi du poisson, de la viande, des oiseaux, des épices
et des douceurs), et a boire le vin qui rend paresseux et fait
oublier. Il avait appris a jouer aux dés, sur un échiquier, a
apprécier I'art des danseuses, a se faire porter en palanquin, a
dormir dans un lit moelleux. Mais toujours il s’était senti
différent des autres hommes, supérieur a eux, toujours il les
avait regardés avec un peu d’ironie, avec un peu de ce dédain
moqueur que ressentit toujours un Samana pour ceux qui vivent
dans le monde. Quand Kamaswami était indisposé, quand il
était de mauvaise humeur, quand il se sentait offensé, quand il
était tourmenté par ses soucis d’affaires, Siddhartha le
considérait toujours d’un air de pitié dédaigneuse. Ce ne fut que
lentement, insensiblement, a mesure que s’écoulaient la saison
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des moissons et celle des pluies, que son ironie commenca a se
lasser et le sentiment de supériorité qu’il affichait, a s’émousser.

Ce fut lentement aussi que Siddhartha, au milieu de ses
richesses toujours croissantes, prit lui-méme un peu des
manieres des autres hommes, de leur puérilité et de leur
pusillanimité. Et pourtant il leur portait envie, et ce, d’autant
plus qu’il leur ressemblait davantage. La chose qu’il leur enviait
le plus, parce qu’elle lui faisait entierement défaut, c’était
I'importance qu’ils savaient donner a leur existence, la passion
qu’ils mettaient a leurs plaisirs et a leurs peines, le bonheur
anxieux mais doux qu’ils trouvaient a leurs éternelles manies
amoureuses. Ces hommes s’attachaient toujours plus a eux-
mémes, aux femmes, a leurs enfants, a 'honneur ou a I'argent, a
leurs projets ou a leurs espérances. Mais c’est justement ce qu’il
n’apprit pas d’eux : cette joie naive, cette innocente folie ; il
n’apprit d’eux que ce qui les rendait désagréables et faisait déja
I'objet de tout son mépris. Il lui arrivait de plus en plus
fréquemment, quand il avait passé une soirée en société, de
rester longtemps au lit le matin, alourdi et fatigué. Il lui arrivait
d’étre irascible et impatient quand Kamaswami ’ennuyait avec
ses soucis. Il lui arrivait de rire démesurément quand il perdait
au jeu de dés. L'expression de son visage était bien toujours plus
intelligente et plus spirituelle que celle des autres ; mais on le
voyait rarement rire et ses traits devenaient, les uns apres les
autres, semblables a ceux de certains riches dont ’aspect trahit
le mécontentement, la nature maladive, 'humeur chagrine,
I'indolence, le dégotit. Le mal qui travaille 'ame des riches le
gagnait aussi peu a peu.

La fatigue enveloppait Siddhartha, comme un 1éger voile de
brume, lentement ; chaque jour ce voile devenait plus dense,
chaque mois plus sombre, chaque année plus pesant. De méme
quun habit neuf vieillit avec le temps, et avec le temps se
défraichit et, par endroits, commence a montrer les fils, la
nouvelle existence de Siddhartha, celle qui avait commencé
apres sa séparation de Govinda, portait maintenant de fortes
traces d'usure ; les années, en passant, lui avaient ravi sa vraie
couleur et son lustre, elle aussi avait des taches et des plis, et
laissait voir par -certains endroits, quoique encore peu
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apparentes, les vilaines traces de la désillusion et du dégoiit :
Siddhartha ne s’en apercevait pas. Il s’apercevait seulement que
cette voix intérieure, qui autrefois résonnait si claire et si pleine
et l'avait guidé en ses plus beaux jours, était devenue
silencieuse.

Le monde s’était emparé de lui, le plaisir, la convoitise,
I'indolence et finalement le vice qui lui avait toujours semblé le
plus méprisable de tous, et qu’il avait toujours hai et tourné en
ridicule : la cupidité. Le besoin de posséder, 'attachement aux
richesses avaient fini par le dominer et n’étaient plus pour lui
un jeu et une futilité, comme autrefois, mais une chaine et un
fardeau. Siddhartha était devenu l'esclave de cette méprisable
manie par l'attrait singulier et perfide qu’avait exercé sur lui la
passion du jeu de dés. C’était depuis I'’époque ou, dans son for
intérieur, il avait cessé d’étre Samana. Le sourire sur les lévres
et sans autre pensée que celle d'imiter les hommes, il avait joué
pour de l'argent et des bijoux; mais peu a peu le jeu était
devenu chez lui un besoin, une passion toujours grandissante. Il
avait méme acquis la réputation de joueur redoutable et ses
mises étaient si élevées et si audacieuses que bien peu osaient
laffronter. La détresse de son coeur le poussait au jeu ; il
éprouvait une joie mélée de colere a gaspiller son misérable
argent, et croyait par la ne pouvoir montrer avec plus d’évidence
et d'ironie tout le mépris que lui inspirait la richesse, cette idole
des commercants.

Il jouait donc gros jeu et sans aucun ménagement, se
haissant lui-méme, se raillant ; il gagna ainsi des mille et des
mille et il en perdit autant. Une fois il perdit tout son argent, ses
bijoux, puis sa maison de campagne ; il les regagna et les perdit
de nouveau. Cette angoisse effroyable qui lui serrait le coeur,
quand il jetait les dés pour un coup décisif sur de gros enjeux, il
laimait, il la cherchait, et toujours il tachait d’en augmenter
I'intensité, d’en rendre la sensation plus aigué, car, dans cette
sensation seule, il éprouvait encore quelque chose qui
ressemblat a une jouissance, a une ivresse ; il y trouvait surtout
le stimulant dont il avait besoin pour sortir de sa morne et tiede
existence d’homme rassasié de tout. Et chaque fois qu’il avait
fait une grosse perte, il songeait de nouveau aux moyens de

74



s’enrichir, s’occupait plus activement de son commerce,
poursuivait plus impitoyablement ses débiteurs, il voulait jouer
encore, jouer toujours, il voulait continuer a gaspiller ’argent et
a montrer ainsi tout le dédain que lui inspirait la richesse. Mais
bientot Siddhartha ne fut plus indifférent aux pertes ; il perdit
patience avec ceux qui le payaient mal, il perdit la compassion
envers les mendiants, il perdit toute envie de donner de I'argent
ou d’en préter a un quémandeur. Lui qui, sur un coup de dés,
perdait des sommes folles et en riait devint plus sévere et plus
tracassier dans son commerce, et la nuit, il lui arrivait méme de
réever d’argent. Chaque fois qu’il s’arrachait a ce hideux
envolitement, chaque fois qu’il se voyait, vieilli et plus laid, dans
le miroir pendu au mur de sa chambre a coucher, et que la
honte et le dégotlit de soi-méme I'envahissaient, il se plongeait
plus profondément dans l'dpre plaisir d'un nouveau jeu de
hasard, s’abimait dans la luxure, s’étourdissait dans I'ivresse du
vin ; puis il se ressaisissait, pour céder encore a son besoin de
gagner de I'argent, d’entasser de nouvelles richesses. A force de
tourner ainsi dans ce cercle vicieux, il se fatigua, s'usa et tomba
malade.

Une nuit il eut un songe, dans lequel il crut voir un
avertissement. Il avait passé quelques heures de la soirée aupres
de Kamala, dans le beau jardin de sa propriété. Ils avaient causé
ensemble, assis sous les arbres, et Kamala avait prononcé des
paroles empreintes de mélancolie, qui n’étaient que I'expression
voilée de sa tristesse et de sa fatigue. Elle I'avait prié de lui
parler de Gotama et ne se lassait point de lui entendre dire
combien il y avait de pureté dans son regard, de sérénité et de
beauté sur sa bouche, de bonté dans son sourire, de paix dans sa
démarche. Longtemps il avait dG l'entretenir du Sublime
Bouddha, et Kamala, qui n’avait pu retenir ses soupirs, lui avait
dit: « Qui sait? un jour, peut-étre, je suivrai moi aussi ce
Bouddha. Je lui ferai présent de mon jardin et j’irai chercher un
refuge dans sa doctrine. » Mais aussitot apres, elle lavait
provoqué au jeu d’amour, l'enlacant avec une ardeur
douloureuse entremélée de morsures et de pleurs, comme si elle
eit voulu savourer jusqu’a la derniere goutte ce plaisir
éphémere et vain ! Jamais Siddhartha n’avait vu d’une facon si
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étrangement claire a quel point la volupté était apparentée a la
mort. Puis il était demeuré étendu a coté d’elle, et Kamala avait
approché son visage du sien. Il avait alors lu, avec une
impressionnante clarté, sous ses yeux et aux deux coins de sa
bouche, cette écriture fatidique faite de lignes tres fines et de
légeres brisures, qui le fit songer a 'automne et a la vieillesse,
comme lorsque lui-méme, Siddhartha, qui atteignait la
quarantaine, avait découvert des cheveux blancs dans sa
chevelure noire. Kamala portait sur son visage des traces de
lassitude, de cette lassitude qu’on éprouve a marcher vers un
but éloigné et sans joie, lassitude et commencement de
flétrissure, angoisse encore dissimulée, qu’on n’ose s’avouer,
dont on ne se rend peut-étre pas encore compte soi-méme et qui
s’appelle la peur de vieillir, la peur de cet automne de la vie, la
peur de devoir mourir un jour. Il avait pris congé d’elle en
soupirant, I'dme remplie de dégolt et dune anxiété
mystérieuse.

Siddhartha avait ensuite passé la nuit chez lui a boire du vin
avec des danseuses ; vis-a-vis des autres commercants il s’était
donné des airs d’homme supérieur, qu’il n’était plus ; il avait
beaucoup bu et ne s’était couché que tres tard, brisé de fatigue,
mais dans un état de surexcitation extréme. Il avait la mort dans
I’ame et se sentait un irrésistible besoin de pleurer. Son cceur lui
semblait ne plus pouvoir contenir toute la peine qui I’emplissait,
et le dégoiit qu’il éprouvait le pénétrait tout entier, comme la
répugnante saveur d’'un vin tiede, comme le sourire fade des
danseuses, 'odeur molle de leurs cheveux et de leurs chairs, ou
le son énervant d'une musique trop douce et trop monotone.
Mais ce qui I’écoeurait plus que tout encore, c’était sa propre
personne, ses cheveux parfumés, 'odeur de vin qu’exhalait sa
bouche, I'abattement et le malaise qui I'accablaient. Comme
celui qui, apres avoir trop mangé ou trop bu, préfere supporter
les spasmes du vomissement qui le soulagera, Siddhartha aurait
aussi voulu, pendant cette nuit d’'insomnie, se débarrasser une
bonne fois de ces plaisirs, de ces habitudes, de toute cette vie
absurde et de lui-méme, diit-il, pour en arriver 1a, boire d’'un
coup toutes les hontes et souffrir toutes les douleurs!
Seulement aux premieres lueurs du jour, quand la vie
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commenca a reprendre dans la rue qu’il habitait, son agitation
se calma un peu et il tomba, pendant quelques instants, dans
une sorte de demi-assoupissement qui pouvait ressembler au
sommeil. Il eut alors un réve : il vit le petit oiseau chanteur tres
rare que Kamala tenait dans une cage dorée. Cet oiseau, qui
habituellement saluait de son chant les premiers rayons du
soleil, était devenu silencieux et il en fut frappé. S’étant alors
approché de la cage il s’apercut que la petite béte était morte. Il
la retira, la tint un instant dans sa main et la jeta dans la rue. Au
méme moment il fut pris d'une grande frayeur et ressentit au
coeur une douleur aussi aigué que si, avec cet oiseau, il efit jeté
loin de lui tout ce qui lui était cher. En sortant de ce réve, il se
sentit envahi d'une immense tristesse. Il lui sembla que toute
I'existence qu’il avait menée jusqu’a ce jour était absurde et vide
et qu’il n’en avait rien retiré de réconfortant, de précieux ou qui
val(it seulement la peine d’étre conservé. Il se voyait isolé et
pauvre comme le naufragé sur le rivage ou la mer I'a jeté.

Triste, Siddhartha se rendit dans un des jardins qui lui
appartenaient : il en ferma la porte a clef, s’assit a 'ombre dun
manguier et 1a, la mort et la frayeur dans I'ame, il sentit comme
tout mourait en lui, se flétrissait, s’abimait dans le néant.
Recueillant peu a peu ses idées, il refit par la pensée tout le
chemin de son existence, d’aussi loin qu’il put se souvenir.
Quand donc avait-il gotité le bonheur, éprouvé une véritable
joie ? Mais cela lui était arrivé plusieurs fois. Dans ses années
d’enfance d’abord, quand il avait mérité les éloges des
brahmanes, quand, plus avancé que les autres enfants de son
age, il s’était distingué par sa récitation des strophes sacrées ou
dans ses joutes oratoires avec les savants, et quand il aidait aux
cérémonies du sacrifice, c’est alors qu’il avait éprouvé Ila
véritable joie. Ils lui avaient dit : « Un chemin s’ouvre devant
toi, que tu es appelé a suivre, les dieux t’attendent. » Et plus
tard, quand, jeune homme, le but toujours plus fuyant et plus
élevé de la pensée I'eut attiré bien en avant du rang des autres
concurrents, quand il se torturait ’esprit pour pénétrer le vrai
sens de Brahma, quand toute connaissance acquise ne faisait
qu’augmenter sa soif de science, c’était toujours la méme voix
secrete qui, au milieu de ses luttes ardentes et douloureuses, lui
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criait : « Va toujours ! va toujours ! Tu es appelé ! » Cette voix, il
l’avait entendue au moment de quitter son pays pour aller
mener la vie des Samanas; il l'avait entendue quand il
abandonna les Samanas pour se rendre auprés de I'Etre parfait ;
il T'avait encore entendue quand il se sépara de Lui pour se
lancer dans I'inconnu. Depuis combien de temps n’avait-il plus
entendu cette voix, depuis combien de temps suivait-il un
sentier plat et désert qui ne I'avait conduit a aucun sommet ?

Pendant des années, sans nobles aspirations, sans grandeur,
il s’était contenté de mesquins plaisirs, et encore ceux-ci ne lui
avaient-ils pas suffi! Sans s’en rendre compte lui-méme, il
s’était efforcé, pendant tout ce temps, de réaliser son désir,
d’étre un homme comme les autres, ces grands enfants ! et il
n’avait réussi qu’a rendre son existence plus misérable et plus
vide que la leur, parce que leurs buts n’étaient pas les siens, pas
plus que leurs soucis. Tout ce monde composé d’individus a la
Kamaswami n’avait guere été pour lui qu’un spectacle, une sorte
de danse que l'on regarde de loin, une comédie. Seule Kamala
avait trouvé grace a ses yeux ; elle seule lui avait été chere, mais
I’était-elle encore ? Avait-il encore besoin d’elle ? ou elle de lui ?
Ne se livraient-ils pas tous deux & un jeu sans fin ? Etait-il
vraiment nécessaire de vivre pour cela ? Non, cela n’en valait
pas la peine ! C’était 1a un jeu d’enfants, cela s’appelait Sansara ;
on avait du plaisir a y jouer une fois, deux fois, dix fois méme —
mais le recommencer toujours, toujours ?...

Et Siddhartha savait que le jeu était fini, qu’il ne pouvait plus
le recommencer. Un frisson courut sur tout son corps et pénétra
jusqu’au fond de lui-méme ; il sentit que quelque chose venait
de mourir en lui.

Tout le jour il demeura assis sous le manguier, pensant a son
pere, a Govinda, se souvenant aussi de Gotama. Les avait-il
donc tous quittés, pour devenir un Kamaswami ? Quand la nuit
tomba, il était toujours la, assis. Plus tard, levant les yeux, il
apercut les étoiles et se dit: « Me voila ici, dans mon jardin,
sous mon manguier. » Un sourire passa sur ses levres : était-il
donc nécessaire, était-il juste méme de posséder un manguier,
un jardin ? a quelle sorte de jeu insensé s’était-il donc laissé
aller ? Et, sans hésiter, il brisa les liens qui I'attachaient a ces
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objets. Ce fut encore une chose qui mourut en lui. Il se leva, dit
adieu a son arbre, a son jardin. Il était resté tout le jour sans
manger et la faim lui torturait les entrailles. Il pensa a sa
maison, a son appartement, a son lit, a sa table toujours
abondamment servie. Il eut alors un sourire fatigué, il se secoua
comme pour se débarrasser d'une entrave et il dit aussi adieu a
ces choses.

Cette méme nuit, dans ’espace d'une heure, Siddhartha avait
abandonné son jardin et quitté la ville, pour n’y plus jamais
revenir. Longtemps Kamaswami, qui le croyait tombé entre les
mains des brigands, fit faire des recherches. Kamala, elle, ne fit
point de recherches. En apprenant la disparition de Siddhartha,
elle n’éprouva aucune surprise. Ne s’y était-elle pas toujours
attendue ? N’était-il pas toujours resté Samana, c’est-a-dire le
sans-foyer, 1’éternel pélerin ? A leur derniére rencontre, elle
avait eu plus que jamais le pressentiment de ce qui devait
arriver et maintenant elle était presque heureuse, dans la
douleur de cette perte, de l'avoir encore senti, pour cette
derniere fois, si vivement attiré vers son cceur, d’avoir été
encore une fois si completement possédée par lui.

Des que la premiere nouvelle de la disparition de Siddhartha
lui parvint, elle alla a sa fenétre, ou elle avait, dans une cage
dorée, un petit oiseau chanteur d’'une grande rareté. Elle en
ouvrit la porte, prit I'oiseau et lui rendit la liberté. Longtemps
elle suivit du regard le vol de la petite béte et a partir de ce jour,
ne voulant plus voir personne, elle tint sa porte close. Mais peu
de temps apres elle constata que la derniere visite de Siddhartha
aurait pour elle des suites : elle allait étre mere.
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AU BORD DU FLEUVE

Siddhartha marchait a travers la forét. Il s’éloignait de la
ville, n’ayant qu’une idée: ne plus revenir en arriere. Cette
existence, qu’il avait menée pendant plusieurs années et dont il
était saturé jusqu’au dégofit, était finie, bien finie. Le petit
oiseau chanteur, dont il avait révé, était mort. Mort aussi celui
qui avait chanté dans son cceur. Il se sentait compleétement pris
dans les mailles du Sansara. L’écceurement et la mort étaient
entrés en lui par tous ses pores, comme l’eau dans une éponge
jusqu’a ce qu’elle en soit tout imprégnée. L’écoeurement, le
désespoir et la mort habitaient dans son cceur ; plus rien au
monde ne pouvait lui plaire, le réjouir, le consoler. Ce qu’il
souhaitait le plus ardemment, c’était de ne plus rien savoir de
soi-méme, de trouver le repos, 'anéantissement. Si seulement
un éclair pouvait le foudroyer, un tigre surgir et le dévorer ! N’y
avait-il pas un vin, un poison qui lui donnat l'ivresse, 'oubli et le
sommeil sans réveil ? Y avait-il encore quelque part une ordure
dont il ne se fiit pas encore souillé, une folie qu’il n’elit pas faite,
un péché qu’il n’eflit pas encore commis, un vide de 'ame qu’il
n’elit point encore éprouvé ? Allait-il encore vivre ? Sa poitrine
pouvait-elle donc encore se soulever pour aspirer lair et le
rejeter, pouvait-il encore sentir la faim, manger de nouveau,
dormir, avoir une femme a ses c6tés ? Sa course dans ce cercle
devait-elle donc durer toujours ? Allait-il donc encore falloir la
recommencer ?

Siddhartha arriva au grand fleuve, dans la forét, a ce méme
fleuve qu’un passeur lui avait autrefois aidé a franchir, quand,
jeune homme, il avait quitté la ville habitée par Gotama. Il y
arréta ses pas et resta debout sur la rive, hésitant. La fatigue et
la faim l'avaient affaibli et, du reste, a quoi bon continuer de
marcher ? vers quel but se serait-il dirigé ? Vraiment, de but il
n’en avait plus; il n’avait qu'un désir ardent et douloureux :
échapper au cauchemar qui 'obsédait, vomir le vin fade qu’il
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avait absorbé, en finir une bonne fois avec cette existence de
tortures et d’ignominies.

Sur le bord du fleuve, un arbre, un cocotier, avait poussé, le
tronc incliné vers lui; Siddhartha s’y appuya dune épaule,
I'enlacant d'un de ses bras, et se mit a regarder I’eau verte qui
coulait sous lui sans arrét, et plus il regardait, plus il sentait
grandir en lui le désir de s’y laisser choir et de s’y ensevelir. A
ses regards s’offrait un vide effrayant qui ne répondait que trop
au vide affreux de son ame. Oui, c’était pour lui la fin. Il n’avait
plus qu’a éteindre sa misérable vie, qu’a mettre en pieces cette
pauvre ébauche et en jeter les débris aux pieds des dieux
mogqueurs. C’était 1a le grand vomissement qu’il avait désiré : la
mort, la destruction de ce moule qu’il avait fini par hair ! Que
les poissons se repaissent donc de la dépouille de Siddhartha, de
ce fou a 'ame efféminée et pervertie, qu’ils dévorent son corps
gaté et pourri ! Que les crocodiles en fassent leur pature et que
tous les démons se le partagent !

Le visage décomposé, il fixait obstinément l'eau qui lui
renvoyait sa triste image. Il cracha de dégolit dans cette
direction. La profonde fatigue qu’il ressentait lui fit détacher
son bras du tronc. Il se pencha un peu pour se laisser tomber
dans le gouffre et disparaitre. Les yeux clos, il se laissait glisser
vers la mort qui Iattirait.

Cest a ce moment que, dans les profondeurs les plus
mystérieuses de son ame, dans le plus lointain de sa misérable
existence, il entendit un son : ce n’était qu’'un mot, une syllabe,
et sa voix l'avait proférée instinctivement comme un souffle :
c’était le mot par lequel commencent et finissent toutes les
invocations a Brahma, le mot sacré Om qui veut dire perfection
ou accomplissement. Et des I'instant que ce mot frappa l'oreille
de Siddhartha, sa raison obscurcie s’éclaira tout a coup et lui
montra la folie de I'acte qu’il allait commettre.

Il demeura un instant frappé de stupeur. En était-il donc
arrivé a un tel degré d’égarement qu’il elit pu chercher la mort
et laisser ce désir, bon pour un enfant, prendre corps dans son
esprit : trouver le repos en se débarrassant de son corps ! Ce que
toutes les tortures de ces derniers temps, tous les
désenchantements, tous les désespoirs n’avaient pu faire, cette
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seconde lui avait suffi pour le réaliser, puisque, par ce seul mot
Om, il avait repris conscience de lui-méme, il s’était ressaisi
dans sa misere et dans son erreur.

Om ! prononcait-il, Om! et il se ressouvint de la vie
indestructible et des choses de la divinité, qu’il avait oubliées.

Mais cela n’avait duré que I'’espace d’un éclair. Vaincu par la
fatigue, Siddhartha s’affaissa au pied du cocotier. Il appuya sa
téte contre une racine de I'arbre et s’endormit profondément.

Son sommeil fut calme, sans réve et tel qu’il n’en avait pas
golté depuis tres longtemps. Quand il se réveilla, au bout de
quelques heures, il lui sembla que dix années s’étaient écoulées ;
il entendait le bruit l1éger de I'’eau courante ; ne sachant plus ou
il se trouvait ni qui l'avait conduit ici, il ouvrit les yeux et
s’étonna de voir des arbres et le ciel au-dessus de lui: il se
souvint alors de ’endroit ou il était et de la facon dont il y était
venu. Mais il lui fallut assez longtemps pour mettre un peu
d’ordre dans ses idées. Loin, infiniment loin de lui et comme a
travers un horizon brumeux, il lui sembla voir ce qui avait été
son passé, et cela le laissait maintenant tout a fait indifférent. Sa
premiere impression, apres étre revenu a lui-méme, fut que sa
vie d’autrefois avait été une vie antérieure, a une époque tres
lointaine, une incarnation qui avait précédé la naissance de son
moi actuel ; maintenant il ne savait qu’'une chose : c’est qu’il
avait abandonné cette vie antérieure, et que, le coeur soulevé de
dégofit et brisé de douleur, il avait méme voulu la jeter loin de
lui comme une immondice, mais que, ayant repris ses sens au
bord d’une riviere, il s’était endormi sous un cocotier, la parole
sacrée Om sur les levres, et qu’a présent, éveillé, il se sentait un
autre homme, aux yeux duquel le monde prenait un aspect tout
nouveau. Doucement il prononca la parole sainte, au son de
laquelle il avait cédé au sommeil, et il lui sembla que tout ce
long sommeil n’avait été qu'une seule pensée, une pénétration,
une fusion de tout son étre dans 'Innommable, dans le Parfait.
Et ce sommeil n’avait-il pas eu quelque chose de merveilleux ?
Jamais, apres avoir dormi, il ne s’était senti si reposé, si frais, si
rajeuni ! Peut-étre était-il vraiment mort, avait-il disparu de la
terre pour y renaitre sous une forme nouvelle ? Mais non, il se
connaissait bien, il connaissait sa main, ses pieds, I’endroit
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meéme ou il s’était couché, il connaissait bien aussi ce moi que
celait sa poitrine, ce Siddhartha capricieux et bizarre ; mais
c’était un Siddhartha transformé, renouvelé, singulierement
dispos et éveillé, rempli de gaieté et d’ardeur.

Siddhartha se redressa et vit alors, assis en face de lui, un
homme, un étranger vétu de la tunique jaune des moines, la téte
rasée et dans l'attitude d'une profonde méditation. Il considéra
cet homme qui n’avait ni chevelure ni barbe, et il ne lui fallut
pas longtemps pour reconnaitre dans ce moine son ami de
jeunesse, Govinda, qui avait cherché un refuge dans le Sublime
Bouddha. Lui aussi, Govinda, il avait vieilli, mais sur son visage
c’étaient toujours les mémes traits ou se lisaient le zele, 1a bonté,
Ieffort dans la méditation, I’hésitation. Quand Govinda, sentant
son regard peser sur lui, leva les yeux et le fixa, Siddhartha
s’apercut qu’il ne le reconnaissait pas. Govinda paraissait
heureux de le voir enfin éveillé, car il était 1a depuis longtemps
sans doute, attendant son réveil, bien qu’il fit pour lui un
étranger.

« J’ail dormi, lui dit Siddhartha. Comment se fait-il que tu te
trouves en ces lieux ?

— Tu as dormi, en effet, répondit Govinda. Tu as été
imprudent de t’endormir en un pareil endroit, ou passent
souvent les serpents et les bétes de la forét. Moi, je suis un des
disciples du Sublime Gotama, le Bouddha, le Sakyamuni, et, en
passant avec quelques-uns des notres, je t’ai trouvé 1a, endormi,
en un lieu ou il est dangereux de se reposer. Aussi ai-je essayé
de te réveiller, 6 étranger ; mais quand je vis que ton sommeil
était trop profond pour t'y arracher, je suis resté en arriere des
miens afin de veiller sur toi. Et puis, il me le semble : moi, qui
devais faire attention a toi, j’ai aussi succombé au sommeil. J’ai
bien mal rempli mon devoir; la fatigue m’a vaincu. Mais
puisque maintenant te voila réveillé, laisse-moi rejoindre mes
freres.

— Je te remercie, Samana, d’avoir veillé sur mon sommeil,
dit Siddhartha. Vous tous, disciples du Sublime, vous étes bien
charitables. Va donc maintenant, puisque tu le veux.

— QOui, je m’en vais, étranger ; que ta santé reste toujours
bonne !
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— Je te remercie, Samana. »

Govinda fit un salut et dit : « Adieu. »

« Adieu, Govinda », répondit Siddhartha.

Le moine s’arréta.

« Pardon, 6 étranger, comment sais-tu mon nom ? »

Siddhartha sourit. « Je t’ai connu, 6 Govinda, dans la cabane
de ton pere, a I'école des brahmanes, aux cérémonies des
sacrifices, quand nous allames ensemble chez les Samanas, et a
I’époque o, dans le bois de Jetavana, tu trouvas un refuge dans
la doctrine du Sublime.

— Siddhartha! tu es Siddhartha! s’écria Govinda. Je te
reconnais maintenant et je ne comprends pas comment je ne
t’ai pas reconnu tout de suite. Sois le bienvenu, 6 Siddhartha,
que je suis heureux de te revoir !

— Moi aussi, je suis heureux de te retrouver. Tu as été le
gardien de mon sommeil, laisse-moi t’en remercier encore, bien
qu’il ne fit point nécessaire de veiller sur moi. Mais ou vas-tu, 0
mon ami ?

— En vérité, nulle part. Nous autres moines, nous sommes
toujours en route ; tant que dure la belle saison, nous allons
d’'un endroit a un autre ; soumis a notre regle, nous préchons la
doctrine, nous recevons les aumones et nous continuons ainsi,
toujours. Mais toi, Siddhartha, ou vas-tu ? »

Siddhartha répondit: « Il en est de méme pour moi, mon
ami. Je vais toujours... sans aller nulle part. Je suis un pelerin. »

Govinda dit alors: « Tu vas toujours..., dis-tu, tu es un
pelerin; je te crois. Pourtant, excuse ma remarque, O
Siddhartha, tu ne ressembles guere a un pelerin. Tu es vétu
comme les riches, tu portes des chaussures comme les gens les
plus distingués, et ta chevelure, qui exhale une odeur d’eau
parfumée, n’est point celle d'un pelerin, ni d'un Samana.

— Tu as raison, mon ami, ton observation est juste et je vois
que rien n’échappe a tes regards. Mais je ne t’ai pas dit non plus
que je suis Samana. Je t’ai dit que je suis toujours en route,
comme un pelerin. Et c’est bien vrai.

— Comme un pelerin, répéta Govinda. Mais il y a bien peu de
pelerins qui soient vétus comme toi, bien peu qui aient de
pareilles chaussures, et bien peu des cheveux comme les tiens.
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Moi qui suis pelerin depuis tant d’années je n’en ai jamais
rencontré de pareils.

—Je veux bien le croire, mon bon Govinda. Eh bien,
aujourd’hui, pour la premiere fois, tu en as trouvé un sur ta
route avec de pareils souliers et un pareil vétement. Rappelle-toi
ceci, mon ami: le monde que nous voyons est sujet aux
changements, nos vétements changent, notre coiffure change,
nos cheveux et notre corps lui-méme changent. Je porte les
habits dun riche ; je porte la coiffure des gens du monde et des
viveurs, parce que je fus aussi un de ceux-la.

— Et maintenant, Siddhartha, qu’est-ce que tu es,
maintenant ?

— Je l'ignore moi-méme, je I'ignore autant que toi. Je suis en
route pour une destination inconnue. J’étais riche et je ne le suis
plus. Que serai-je demain ? je ne le sais pas.

— Tu as donc perdu tes richesses ?

—Je les ai perdues, ou plutét cest moi qui les ai
abandonnées. Elles se sont détachées de moi. La roue des
transformations tourne vite, 6 Govinda. Qu’est devenu le
brahmane Siddhartha ? Qu’est devenu le Samana Siddhartha ?
Qu’est devenu le riche Siddhartha ? Tout passe vite, tu le sais, 6
Govinda. »

Longtemps Govinda considéra son ami d’enfance avec un
doute dans les yeux. Puis il le salua comme on salue une
personne d’'un haut rang et reprit sa route.

Siddhartha, le visage souriant, le regarda s’éloigner, car il
I’aimait toujours ce fidele, cet hésitant Govinda. Du reste, a cet
instant ou il se sentait lui-méme si heureux apres ce sommeil
merveilleux, comment aurait-il pu ne pas aimer quelquun ou
quelque chose ! C’était justement la le charme qui avait agi en
lui, pendant qu’il dormait, et qui 'emplissait maintenant de joie
et d’amour pour tout ce qu’il voyait. Et c’était aussi, du moins il
se 'imaginait, cette impuissance a aimer qui et quoi que ce fit,
qui 'avait rendu si malade.

Toujours souriant, Siddhartha suivait des yeux le moine qui
s’en allait. Le sommeil lui avait rendu des forces, mais la faim le
tourmentait, car il n’avait rien mangé depuis deux jours et les
temps étaient loin ou il pouvait la narguer sans souffrir.
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Il songeait au passé avec un mélange de tristesse et de joie.

Autrefois, pensait-il, il s’était vanté devant Kamala de savoir
trois choses : supporter la faim, attendre et penser. Cela c’était
son bien, sa puissance et sa force, son appui le plus solide, ces
trois arts qu’il avait appris au temps de sa laborieuse et dure
jeunesse, c’était tout ce qu’il savait. Et maintenant de ces trois
arts il n’en possédait plus un seul. Il ne savait plus ni jetiner, ni
attendre, ni penser. Il les avait sacrifiés a ce qu’il y a de plus
misérable, de plus éphémere : a la luxure, au bien-étre et a la
richesse ! Quelle singuliere destinée avait été la sienne! Et
maintenant, seulement maintenant il lui semblait devenir
vraiment un homme.

Siddhartha réfléchit a sa situation. Penser était pour lui
chose difficile et, a vrai dire, il n’en avait nulle envie ; mais il s’y
contraignit.

« Maintenant, se dit-il, que toutes ces choses périssables se
sont de nouveau détachées de moi, me voila encore seul sous le
soleil, comme autrefois quand je n’étais qu'un petit enfant : je
n’ai plus rien, je ne sais rien, je ne suis capable de rien, puisque
je n’ai rien appris. Quel singulier état que le mien ! A présent
que je ne suis plus jeune, que mes cheveux sont déja presque
tout gris, que mes forces diminuent, je dois tout recommencer,
comme si je n’étais quun enfant! Il ne put s’empécher de
sourire a cette pensée. En effet, bizarre était sa destinée. Au lieu
d’avoir avancé, il était revenu sur ses pas et se trouvait encore
seul au monde, les mains vides et dénué de tout. Et malgré cela
il n’éprouvait aucun chagrin ; au contraire, il se sentait plutot
porté a rire de cette situation, a rire de lui-méme et du monde
entier qui lui apparaissait si grotesque et si fou.

— Allons, se dit-il, je suis ma pente®. Cette pensée le fit rire,
et, comme il prononcait ces mots, ses regards s’arréterent sur le
fleuve. Lui aussi glissait sur sa pente, poursuivant sa course a
travers les campagnes, descendant toujours en faisant entendre
sa gaie chanson, son joyeux murmure. Cette constatation lui

6 Il y a ici un jeu de mots intraduisible : abwdrts geht es mit mir : « Cela
va mal pour moi », et den Fluss sah er abwidrts gehen : « Il regarde le
fleuve couler. »
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plut et il envoya au fleuve un sourire amical. N’était-ce pas ce
méme fleuve dans lequel il avait voulu se noyer, un jour, il y
avait peut-étre un siecle ? ou bien cela n’était-il qu'un réve ? »

« Quelle droéle d’existence que la mienne ! pensait-il ; et par
quels singuliers détours m’a-t-elle fait passer! Quand j’étais
petit garcon ; je ne m’occupais que des dieux et des sacrifices.
Jeune homme, je ne songeais qu’aux exercices spirituels, a la
réflexion et aux méditations ; je cherchais Brahma et je vénérais
I'Eternel dans Atman. Un peu plus tard, je me joignis aux
moines pénitents, vivant dans la forét, souffrant de la chaleur et
du froid ; jappris a jeliner et a tuer lentement mon corps.
Ensuite ce fut la Connaissance qui se manifesta a moi d’une
facon si miraculeuse par la doctrine du grand Bouddha, et la
science de I'Unité du Monde que je m’assimilai au point de
I'identifier avec moi-méme. Mais j’ai di aussi m’éloigner de
cette science, comme je me suis éloigné de Bouddha. Je
rencontrai Kamala qui m’enseigna les plaisirs de 'amour ;
jappris chez Kamaswami a faire du négoce, je gagnai de
I’argent, je le gaspillai, jappris a faire bonne chere et a flatter
mes sens. Jemployai des années a me gater lesprit, a
désapprendre I'art de penser, a oublier 'Unité. Ne dirait-on pas
que peu a peu et par un long détour, je me suis évertué a faire de
I’'homme que j’étais, du penseur, un enfant ? Et pourtant, ce
détour doit avoir du bon, puisque 'oiseau qui chantait autrefois
dans ma poitrine n’est pas mort. Mais quel chemin j’ai suivi !

Quand je pense qu’il m’a fallu passer par tant de sottises, par
tant de vices, d’erreurs, de dégotits, de désillusions et de miseres
pour en arriver a n’étre plus quun enfant et a tout
recommencer ! Mais c’était pour mon bien ; mon coeur me le dit,
et la joie qui est dans mes yeux me le dit aussi. Il m’a fallu vivre
dans le désespoir, m’avilir jusqu’a la plus lache des pensées,
celle du suicide, pour obtenir mon pardon, entendre de nouveau
Om, goiiter le vrai sommelil et le véritable réveil. I1 m’a fallu
passer par la folie pour arriver jusqu'a Atman. Il m’a fallu
succomber au péché pour renaitre a la vie. Ou la route que je
suis me conduira-t-elle ? N’est-elle pas absurde, cette route, ne
me mene-t-elle pas en courbes, peut-étre méme en cercle ?
Qu’elle soit comme elle voudra, je la suivrai. »
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Il se sentait gonflé d’une joie indicible.

« D’ou te vient cette allégresse ? demanda-t-il a son cceur.
Serait-ce de ce long et si bienfaisant sommeil ? ou de la parole
Om que je prononcai ? Ne serait-ce pas plutét de m’étre
échappé, d’étre parti sans idée de retour et de me sentir
maintenant aussi libre que l'oiseau dans le ciel ? Oh! quelle
bonne chose que cette fuite, que cette liberté retrouvée ! Comme
ici 'air est bon et pur, et quel plaisir de 'aspirer ! La-bas, ou
j’étais, on ne respirait que des odeurs d’onguent, d’épices, de
vin, de toutes sortes de choses inutiles, et de paresse. Que je I'ai
donc hai ce monde de riches, de viveurs, de joueurs ! Que je me
suis donc hai moi-méme de rester si longtemps dans cette
affreuse société! M’y suis-je assez vilipendé, assez sacrifié,
empoisonné, torturé ! Ce n’est pas tout : j'y suis encore devenu
vieux et méchant. Et moi qui m’imaginais volontiers que
Siddhartha était un sage ! Désormais cela ne m’arrivera plus. En
vérité, je suis content et fier d’avoir mis fin, comme je I’ai fait, a
cette haine que j’éprouvais contre moi-méme, en méme temps
qu’a lexistence stupide et vide que je menais. Je te félicite,
Siddhartha ; apres toutes tes années de démence, tu as eu enfin
une idée raisonnable, tu as fait quelque chose de bien, tu as
entendu chanter le petit oiseau dans ta poitrine et tu as obéi a sa
VOix. »

C’est ainsi qu’il se louait et témoignait sa satisfaction de lui-
meéme, tout en prétant l'oreille aux plaintes de son estomac que
la faim tiraillait. Il sentait bien que dans ces derniers temps et
surtout dans ces derniers jours il avait vidé jusqu’a la derniere
goutte le contenu amer de la coupe, pour vomir ensuite toute la
misere dans un hoquet de désespoir et de mort. Et c’était bien
ainsi. Il aurait pu rester longtemps encore avec Kamaswami,
continuer a gagner et a gaspiller de I'argent, a se gaver de toutes
sortes de mets, en laissant mourir sa pauvre ame altérée ; il
aurait pu demeurer longtemps encore dans cet enfer ou
régnaient la mollesse et la volupté, si la détresse et le désespoir
ne I'en eussent pas arraché pour le conduire, au paroxysme de la
crise, sur la rive de ce fleuve ou il décida de mettre fin a ses
tortures. Avoir été en proie a ce désespoir, a ce profond
écceurement de tout, et n’y avoir point cédé, avoir senti vivre
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encore en lui le petit oiseau, source et vie de son ame, c’est ce
qui faisait maintenant sa joie et éclairait d'un rayon de bonheur
son visage sous ses cheveux grisonnants.

« Il est bon, se répétait-il, d’avoir appris a ses dépens ce
quon a besoin de savoir. Méme quand j'étais enfant je
n’ignorais pas que les plaisirs du monde et les richesses ne
valent pas grand-chose. Je le savais depuis longtemps ; mais ce
n’est qu’a présent que j’en ai fait 'expérience. Maintenant j’en
suis instruit ; je le suis non seulement par ma mémoire, mais
par mes yeux, par mon coeur, par mon estomac. Et c’est tant
mieux pour moi ! »

Longtemps encore il demeura plongé dans ses réflexions,
écoutant le chant joyeux de son petit oiseau. Il n’était donc pas
mort, comme il croyait 'avoir remarqué ? Non ! mais autre
chose en lui était mort, qui demandait depuis longtemps a
mourir. N’était-ce pas justement ce qu’il avait essayé de
détruire, pendant les années si ardemment consacrées a la
pénitence ? N’était-ce pas son moi, ce moi mesquin, anxieux et
orgueilleux contre lequel il avait lutté tant d’années, qui I'avait
toujours vaincu et qui renaissait apres chaque victoire pour lui
interdire la joie et lui inspirer la crainte ? N’était-ce pas lui qui
aujourd’hui avait été définitivement anéanti, la, dans la forét,
sur le bord de ce joli fleuve? Et n’était-ce pas cet
anéantissement qui le rendait maintenant aussi confiant quun
enfant, qui bannissait de lui la crainte et le comblait de joie ?

Alors Siddhartha commenca a se rendre compte des raisons
pour lesquelles, quand il était brahmane et moine pénitent, il
avait lutté en vain contre ce moi. Ce qui l'avait empéché de
vaincre, c’était I'abus de la science, des vers sacrés, des
prescriptions rituelles, de la mortification, de I'action et du zele !
Il avait été orgueilleux parce qu’il était toujours le plus
intelligent, toujours le plus assidu, toujours en avance sur tous
les autres: c’était lui le Prétre, le Sage. Et c’était dans ce
sacerdoce, dans cet orgueil, dans cette intelligence que s’était
glissé son moi, qu’il s’était installé, tandis qu’il s’imaginait
pouvoir le tuer par les jefines et les pénitences. A présent il
voyait bien que la voix mystérieuse avait eu raison et qu’aucun
maitre n’aurait jamais pu le sauver. C’est pour cela qu’il avait di
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aller dans le monde ou il s’était perdu au milieu des plaisirs et
des richesses aupres des puissants et des femmes, qu’il était
devenu commercant, joueur, buveur et cupide jusqu’a ce que le
prétre et le Samana périssent en lui. Cest pour cela qu’il avait
dii continuer a supporter ces affreuses années dune existence
écceurante, absurde et vide, jusqu’a ce qu’il tombat dans le
désespoir le plus amer, jusqu’a ce que 'homme de débauches,
I'homme avide de richesses qu’était Siddhartha fit mort. Et il
était mort en effet ; car du sommeil de I'ancien Siddhartha un
nouveau Siddhartha était né. Celui-la aussi deviendrait vieux et
il lui faudrait aussi mourir un jour: Siddhartha passerait,
comme passent toutes choses. Mais pour l'instant il se sentait
plein de jeunesse et, comme un enfant, il s’abandonnait tout
entier a la joie.

Ces pensées occupaient son esprit, tandis que, toujours
souriant, il écoutait les bruits de son estomac vide et le
bourdonnement d’une abeille. Satisfait, il contemplait 'eau du
fleuve qui coulait et jamais il n'y avait pris tant de plaisir.
Jamais il n’avait discerné d’une facon si agréable et si claire la
voix et I’enseignement de cette eau fuyante. Il crut comprendre
que le fleuve avait quelque chose de particulier a lui dire,
quelque chose qu’il ignorait encore et qui l'attendait. Et c’est
dans ce fleuve que Siddhartha avait voulu terminer ses jours !
En réalité c’était bien dans ses flots bouillonnants que I'ancien
Siddhartha, fatigué et désespéré, s’était enseveli aujourd’hui.
Mais 'homme nouveau qu’il était les aimait déja profondément
et, intérieurement, décidait de ne pas s’en éloigner de si tot.
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TROISIEME PARTIE
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LE PASSEUR

« Je resterai sur les bords de ce fleuve, se dit Siddhartha ;
c’est celui que je traversai autrefois en me rendant chez les
hommes ; le passeur qui me mena alors sur cette rive était un
homme bon et aimable. Puisque c’est de sa cabane que je partis
pour une vie nouvelle dont plus rien ne subsiste maintenant,
que la voie dans laquelle je m’engage aujourd’hui, que cette
nouvelle existence commence aussi au méme endroit ! »

Il considérait d'un ceil attendri I'eau courante du fleuve, sa
couleur d’'un vert diaphane et les lignes cristallines de ses
mystérieux dessins. Il voyait des perles brillantes monter de ses
profondeurs et, a sa surface, des globules qui flottaient
doucement et dans lesquels se reflétaient les teintes azurées du
ciel. Le fleuve aussi le regardait de ses mille yeux verts, blancs,
bleus, argent. Le sentiment qu’il éprouvait pour lui c’était a la
fois de 'amour, du charme, de la gratitude. Dans son cceur il
écoutait parler la voix qui s’était réveillée et qui lui disait :
« Aime-les, ces eaux. Demeure aupres d’elles. Apprends par
elles ! » Oui, il apprendrait par elles, il devinerait leurs secrets, il
acquerrait le don de comprendre les choses, toutes les choses, et
de pénétrer dans leur mystere.

Pour le moment, de tous les secrets que recelait le fleuve il
n’en devina qu'un, mais qui I'impressionna vivement : c’est que
cette eau coulait, coulait toujours, qu’elle coulait
continuellement, sans cesser un seul instant d’étre la, présente,
d’étre toujours la méme, tout en se renouvelant sans
interruption ! Comment expliquer, comment comprendre cette
chose extraordinaire ? Lui, il ne la comprenait pas ; il n’en avait
qu’une vague intuition ; dans son esprit s’éveillaient de lointains
souvenirs, des voix divines parlaient a ses oreilles.

Siddhartha se leva ; ses entrailles, tenaillées par la faim, lui
causaient des douleurs insupportables. Tout a ses pensées, il
reprit néanmoins sa route en suivant le sentier qui remontait le
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fleuve dont le bruissement accompagnait les rumeurs de son
estomac en révolte.

Quand il arriva a ’endroit ou atterrissait habituellement le
bac, il I'y trouva justement tout prét a le recevoir. Le passeur,
qui s’y tenait debout, était bien le méme qui avait autrefois fait
traverser le fleuve au jeune Samana. Siddhartha le reconnut
aussitot ; lui aussi avait beaucoup vieilli.

« Veux-tu me passer de l'autre co6té? » demanda-t-il. Le
passeur, étonné d’avoir devant lui un homme si bien mis, qui
voyageait a pied et sans suite, le recut dans son bateau qui
s’éloigna aussitot de la rive.

« C’est une belle vie que tu menes 1a, dit le voyageur. Il doit
étre bien agréable de passer son existence au bord de ce fleuve
et sur ses eaux. »

Le rameur se balancait en souriant : « Tu dis vrai, Maitre,
c’est agréable. Mais la vie, quelle qu’elle soit, n’est-elle pas belle,
chaque travail n’a-t-il pas aussi sa beauté ?

— C’est possible. Mais le tien surtout me semble digne
d’envie.

— Ah! tu finirais peut-étre par trouver qu’il manque de
charme. Ce n’est pas un métier pour des gens vétus comme toi
de beaux habits. »

Siddhartha se mit a rire.

« Cest la seconde fois aujourd’hui que mes vétements
attirent sur moi l'attention, l'attention et la méfiance. Ecoute,
passeur, ne voudrais-tu pas accepter ces habits qui me pesent ?
Sache, du reste, que je ne possede aucun argent pour te payer de
ta peine.

— Vous plaisantez, Maitre, dit en riant le passeur.

— Je ne plaisante pas, mon ami. Tiens, une fois déja, il y a
longtemps, tu m’as passé sur ce fleuve, dans ton bateau, pour
Iamour de Dieu. Fais-le encore aujourd’hui et accepte mes
vétements en paiement.

— Et alors, Maitre, vous continueriez votre route sans
vétements ?

— Ah ! jaimerais bien mieux ne pas continuer mon voyage.
Ce que je préférerais a tout, ce serait que tu me donnes un vieux
tablier et que tu me gardes aupres de toi pour t’aider. Je serais
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ton apprenti, car je devrais d’abord apprendre a conduire le
bateau. »

Le passeur considéra longtemps I’étranger en cherchant dans
sa mémoire, puis il dit :

« Maintenant, je te reconnais. C’est toi qui autrefois as passé
une nuit dans ma cabane, il y a longtemps, il y a peut-étre méme
plus de vingt ans ; je te transportai de I'autre coté du fleuve et
nous primes congé I'un de 'autre en bons amis. N’étais-tu pas
Samana alors ? Ton nom ne me revient plus a la mémaoire.

— Je m’appelle Siddhartha et j’étais bien Samana la derniere
fois que tu me vis.

— Sois le bienvenu, Siddhartha. Moi, je me nomme
Vasudeva. J’espere qu’aujourd’hui encore tu seras mon hote et
que tu dormiras sous mon toit. Tu me raconteras d’ou tu viens
et pourquoi les beaux habits que tu portes te sont devenus a
charge. »

Ils avaient atteint le milieu du fleuve et Vasudeva appuyait
plus fortement sur les rames pour lutter contre le courant. Ses
bras robustes accomplissaient leur travail posément, tandis que
ses yeux restaient fixés sur I'avant du bateau. Siddhartha, assis,
le regardait, se souvenant qu’a ce dernier jour de son temps de
Samana il s’était senti pris d’'une vive sympathie pour cet
homme. Il accepta avec reconnaissance linvitation de
Vasudeva. Quand ils abordéerent il I'aida a attacher le bateau au
pieu ; puis le passeur le pria d’entrer dans sa cabane ou il lui
offrit du pain et de I'’eau. Siddhartha but et mangea avec appétit
le pain et aussi des prunes de manguier que Vasudeva lui
présenta.

Ils allerent ensuite s’asseoir sur un tronc d’arbre au bord du
fleuve. Le soleil commencait a disparaitre a l’horizon, et
Siddhartha dit au passeur d’ou il venait, puis il lui raconta sa vie
telle qu’elle s’était montrée a ses yeux au moment ou il avait
subi sa crise de désespoir. Son récit dura jusqu’au milieu de la
nuit.

Vasudeva I’écoutait avec la plus grande attention. Tout ce
qu’il lui disait trouvait un écho dans son ame : ses origines, son
enfance, son besoin de savoir, ses recherches, ses joies, sa
détresse. L'une des grandes qualités du passeur c’est qu’il savait
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écouter comme peu de gens le savent. Son interlocuteur sentait
que, sans avoir prononcé un seul mot, Vasudeva, immobile et
attentif, lui ouvrait son ame toute grande. Il ne lui échappait
aucune parole, il n’en attendait aucune avec impatience, il
n’avait pour aucune ni éloge ni blame : il écoutait. Siddhartha se
rendait compte du bonheur que 'on peut ressentir a se confier a
un pareil auditeur, a y épancher dans son cceur toutes les
peines, toutes les tribulations, tous les désirs d’'une misérable
vie !

Mais quand le récit de Siddhartha toucha a sa fin, qu’il lui
parla de ’'arbre au bord du fleuve, de sa chute profonde, de 'Om
sacré et du vif attachement dont il s’était pris pour le fleuve
apres son sommeil, le passeur, completement subjugué,
I’écouta, les yeux clos, avec un redoublement d’attention.

Quand Siddhartha s’arréta de parler, il y eut un long silence
que Vasudeva rompit par ces mots : « Cest bien ainsi que je me
figurais la chose : le fleuve t’a parlé ! Il est aussi ton ami ; il te
parle. Cela est bien, cela est tres bien. Reste aupres de moi,
Siddhartha, mon ami. Autrefois j’avais une femme, sa couche
était aupres de la mienne ; mais il y a longtemps qu’elle est
morte et moi je vis seul depuis longtemps. Eh bien, tu vivras
désormais avec moi ; il y a de la place et du pain pour deux.

— Je te remercie, dit Siddhartha, je te remercie et j’accepte.
Et je te remercie aussi, Vasudeva, de m’avoir écouté si
attentivement. Bien rares sont les gens qui savent vraiment
écouter. Je n’en ai jamais rencontré qui 'aient su comme toi. Et
en ceci japprendrai aussi quelque chose de toi.

— Tu lapprendras, fit Vasudeva, mais pas de moi. Cest le
fleuve qui m’a enseigné a écouter, il te I’enseignera a toi aussi. Il
sait tout, le fleuve, et il peut tout enseigner. Tiens, ses eaux t’ont
déja appris qu’il est bon de chercher a descendre, de s’abaisser,
de s’enfoncer. Siddhartha, qui était riche et honoré, va devenir
un simple aide-rameur ; le savant brahmane Siddhartha se fait
passeur : encore une chose que le fleuve t’a dite. Il y en a encore
une autre qu’il tapprendra. »

Siddhartha demanda, apres un long moment de silence :
« Laquelle donc, Vasudeva ? »
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Vasudeva se leva. « Il se fait tard, dit-il, allons dormir. Je ne
puis te dire cette “autre” chose, ami. Tu ’'apprendras ; peut-étre
meéme la sais-tu déja. Tiens, je ne suis pas un savant, moi, je ne
sais pas parler et jignore I'art de penser. Tout mon talent c’est
de savoir écouter et d’étre juste, autrement je n’ai rien appris. Si
je possédais le don de 'exprimer et de I’enseigner, je pourrais
peut-étre passer pour un sage ; tel que tu me vois je ne suis
qu'un batelier dont la tache consiste a transporter les gens d’'un
bord a 'autre de ce fleuve. Nombreux sont ceux que j’ai passés :
des milliers, et pour eux tous mon fleuve n’a jamais été qu'un
obstacle. Les uns s’étaient mis en route pour gagner de 'argent
et pour leurs affaires, les autres pour aller a des noces, a des
pelerinages ; tous étaient arrétés par le fleuve ; mais le passeur
n’était-il pas la pour leur faire franchir rapidement cet
obstacle ? Cependant, pour quelques-uns, trés peu, quatre ou
cinqg sur ces milliers, pour ceux-la le fleuve cessa d’étre un
obstacle ; ils ont entendu sa voix, ils I'ont écoutée et le fleuve
leur est devenu sacré comme il me l'est devenu a moi-méme.
Maintenant, Siddhartha, allons nous coucher. »

Siddhartha resta aupres du passeur et apprit a se servir lui
aussi du bateau. Quand il n’était pas occupé a passer, il
travaillait dans une riziere avec Vasudeva, ramassait du bois ou
cueillait des bananes. Il sut bient6t fabriquer des rames, réparer
le bateau, tresser les corbeilles et s’intéressait vivement a tout ce
que son compagnon lui enseignait. Les jours et les mois
s’écoulaient rapidement. Mais si Vasudeva pouvait lui enseigner
beaucoup de choses, le fleuve lui en enseignait davantage et cet
enseignement durait sans interruption. La premiere chose qu’il
apprit ce fut a écouter, a écouter d’'un cceur tranquille, 'ame
ouverte et attentive, sans passion, sans désir, sans jugement,
sans opinion. Il vivait aux c6tés de Vasudeva dans la plus étroite
amitié et si parfois ils échangeaient quelques propos, ce n’était
que pour se dire des choses breves et miirement réfléchies.
Vasudeva n’aimait pas les longs discours et Siddhartha arrivait
rarement a le faire parler. Un jour il lui posa cette question :
« Est-ce que le fleuve t’a aussi initié a ce mystere : que le temps
n’existe pas ?



— Oui, Siddhartha, lui répondit-il. Tu veux dire sans doute
que le fleuve est partout simultanément : a sa source et a son
embouchure, a la cataracte, au bac, au rapide, dans la mer, a la
montagne : partout en méme temps, et qu’il n’y a pas pour lui la
moindre parcelle de passé ou la plus petite idée d’avenir, mais
seulement le présent ?

— C’est cela, dit Siddhartha. Et quand jeus appris cela, je
jetai un coup d’ceil sur ma vie, et elle m’apparut aussi comme un
fleuve, et je vis que Siddhartha petit garcon n’était séparé de
Siddhartha homme et de Siddhartha vieillard par rien de réel,
mais seulement par des ombres. Les naissances antérieures de
Siddhartha n’étaient pas plus le passé que sa mort et son retour
a Brahma ne seront ’avenir. Rien ne fut, rien ne sera ; tout est,
tout a sa vie et appartient au présent. »

Siddhartha parlait avec enthousiasme, car la lumiere qui
s’était faite en lui le comblait de joie. Oh! toute souffrance
n’était-elle donc pas dans le temps, toute torture de soi-méme,
toute crainte, n’étaient-elles pas aussi dans le temps ? Est-ce
que tout ce qui dans le monde pesait sur nous ou nous était
hostile ne disparaissait pas et ne se surmontait pas des quon
avait vaincu le temps, deés que par la pensée on pouvait faire
abstraction du temps ?

Il avait parlé dans une sorte de ravissement. Vasudeva,
rayonnant, le regardait avec un sourire, et il approuvait d’'un
mouvement de téte, gardant toujours le silence. Il passa la main
sur I’épaule de Siddhartha, puis il retourna a son travail.

Et une autre fois que le fleuve, gonflé par ’eau des pluies,
faisait entendre son puissant rugissement, Siddhartha lui dit :
« N’est-ce pas, mon ami, que le fleuve a beaucoup, beaucoup de
voix ? N’a-t-il pas la voix d'un souverain et celle d'un guerrier,
celle d'un taureau et celle d’'un oiseau de nuit, celle d’'une femme
en couches et celle d'un étre qui soupire, et mille autres voix
encore ?

— C’est la vérité, acquiesca Vasudeva, toutes les voix de la
création se retrouvent dans la sienne.

— Et sais-tu, poursuivit Siddhartha, quelle parole il
prononce, quand tu réussis a entendre d’'un coup ses dix mille
VOix ? »
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La figure de Vasudeva s’épanouit; il se pencha vers
Siddhartha et lui souffla a 'oreille la parole sacrée Om. Et c’était
justement ce que Siddhartha avait entendu. Aussi chaque fois
son sourire ressemblait davantage a celui du passeur, mettant
presque le méme rayonnement sur son visage, l’éclairant
presque comme le sien de toute la joie de son ame, l'illuminant
de ses mille petites rides : c’était le méme sourire enfantin, le
méme sourire de petit vieux. Nombre de voyageurs, en voyant
les deux passeurs, les prenaient pour deux freres. Souvent, le
soir, ils s’asseyaient ensemble sur le tronc d’arbre au bord du
fleuve et tous deux, silencieux, écoutaient le bruit de I’'eau, qui,
pour eux, n’était pas une eau ordinaire, mais la voix des choses
vivantes, la voix de ce qui est, la voix de I’éternel Devenir. Et il
arrivait souvent qu’en écoutant le fleuve, tous deux pensaient
aux mémes choses, a un entretien de la veille, a un de leurs
voyageurs dont I'aspect et le sort les intéressaient, a la mort, a
leur enfance ; et il arrivait aussi qu’au moment méme ou le
fleuve leur avait dit quelque chose, tous les deux se regardaient,
ayant exactement la méme pensée, tous les deux heureux
d’avoir obtenu la méme réponse a une méme question.

Il émanait de ces deux passeurs et de I’endroit ou ils vivaient
une sorte de charme qui frappait maints voyageurs. Aussi
arrivait-il parfois que l'un d’eux, apres avoir rencontré les
regards de I'un ou l'autre passeur, se mettait a lui raconter sa
vie, ses peines, reconnaissait ses torts, demandait un conseil et
une consolation. Parfois I'un d’eux priait les passeurs de lui
permettre de rester une soirée en leur compagnie pour écouter
le fleuve, des curieux se présentaient aussi, auxquels on avait
raconté qu’a cet endroit du fleuve vivaient deux sages, peut-étre
deux magiciens ou deux saints. Ces curieux posaient toutes
sortes de questions, mais ils ne recevaient aucune réponse et ne
découvraient ni magiciens ni sages, mais seulement deux bons
petits vieux aux allures bizarres, qui semblaient muets et un peu
faibles d’esprit. Et les curieux riaient et se disaient en parlant
d’eux que les gens étaient bien sots et bien crédules de propager
ainsi des bruits dénués de tout fondement.

Les années passaient et aucun des deux ne les comptait. Un
jour des moines vinrent, qui allaient en pelerinage. C’étaient des

08



disciples de Gotama, le Bouddha. Ils demanderent a étre
conduits sur l'autre rive et les passeurs apprirent par eux qu’ils
se rendaient en toute hate aupres de leur célebre maitre ; car la
nouvelle s’était répandue que le Sublime était a la derniéere
extrémité et qu’il allait bient6t mourir de sa derniere mort pour
arriver a la libération finale. Peu apres, ce fut une nouvelle
troupe de moines-pelerins et puis une autre, et les moines ainsi
que la plupart des autres voyageurs ne parlaient que de Gotama
et de sa fin prochaine. Et c’était comme pour une expédition
guerriere ou le couronnement d’un roi : les hommes venaient en
foule de partout, ils s’assemblaient tels des fourmis en une
interminable procession ; ils affluaient, comme attirés par un
charme, vers I'’endroit ou le grand Bouddha attendait la mort,
ou lirréparable allait s’accomplir, ou I'Etre le plus parfait qui
elit existé allait entrer dans la gloire.

A ce moment-l3, Siddhartha pensa souvent au Sage qui se
mourait, a I'illustre Maitre dont la voix avait exhorté au bien des
peuples entiers, avait tiré de leur torpeur des millions
d’individus. Cette voix, il 'avait entendue, lui aussi, un jour ; sa
face de Saint, il l'avait aussi contemplée une fois avec
vénération. Il se souvenait de lui avec un sentiment de
satisfaction, il voyait clairement devant lui le chemin qui meéne a
la perfection et évoquait, avec un sourire, les paroles que tout
jeune homme il avait adressées au Sublime. C’était, lui semblait-
il maintenant, de ces paroles fieres et prétentieusement sages,
dont le seul souvenir le faisait sourire. Depuis longtemps il
savait que plus rien ne le séparait de Gotama, dont il n’avait
cependant pu embrasser la doctrine. Non, le vrai chercheur,
celui qui a vraiment le désir de trouver, ne devait embrasser
aucune doctrine. Par contre, celui qui avait trouvé pouvait les
admettre toutes, comme il pouvait admettre toutes les voies,
toutes les fins. Plus rien ne le séparait de ces milliers d’autres
doctrines issues de I'Eternel et toutes imprégnées du Divin.

Un de ces jours ou tant de gens se dirigeaient vers le
Bouddha moribond, celle qui avait été autrefois la plus belle des
courtisanes, Kamala, voulut aussi se rendre aupres de lui.
Depuis longtemps elle avait renoncé a son ancienne existence et
fait don de ses jardins aux moines de Gotama. Elle s’était
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réfugiée dans sa doctrine et comptait maintenant parmi les
amies et les bienfaitrices des pélerins. A la nouvelle de la fin
prochaine de Gotama, elle était partie a pied, simplement vétue,
emmenant avec elle son fils, le petit Siddhartha, avec qui elle
poursuivait sa route le long du fleuve ; mais I’enfant s’était vite
fatigué. Il demandait a retourner a la maison, a se reposer, il
voulait manger, se fachait et pleurait. Kamala était obligée de
s’arréter souvent ; il était habitué a lui opposer sa volonté ; elle
devait le faire manger, elle devait le consoler, elle devait le
gronder. I ne comprenait pas pourquoi ils avaient da
entreprendre ce fatigant et triste pelerinage vers un lieu
inconnu, vers un étranger qu’on disait saint et qui se mourait. Il
pouvait bien mourir ; quimportait a ce garcon !

Les deux pelerins n’étaient pas tres éloignés du bac de
Vasudeva, quand le petit Siddhartha contraignit de nouveau sa
mere a faire halte pour se reposer. Elle aussi, Kamala, était
fatiguée et pendant que I'enfant s’amusait a mordre dans une
banane, elle s’assit sur le sol, ferma les yeux et s’assoupit. Mais
tout a coup elle poussa un cri de douleur ; 'enfant effrayé la
regarda et vit son visage blémir de terreur, tandis que de
dessous ses veétements s’échappait un petit serpent noir. C’était
lui qui avait mordu Kamala.

Tous deux se mirent alors a courir rapidement pour arriver
en un lieu habité et furent bientot a proximité du bac. La,
Kamala s’affaissa ; il lui devint impossible de faire un pas de
plus. Le petit garcon se mit a pousser les hauts cris, ne
s'interrompant que pour donner des baisers a sa mere et lui
enlacer le cou de ses bras ; elle-méme joignit ses appels aux
siens, jusqu’a ce que le bruit arrivat aux oreilles de Vasudeva qui
se tenait a quelque distance de son bac.

Il vint rapidement, enleva la femme dans ses bras, la porta
sur le bateau, suivi de I'enfant, et peu de temps apres tous les
trois se trouvaient dans la cabane ou Siddhartha était justement
occupé a faire du feu dans l'atre. Il leva les yeux et considéra
d’abord le visage de I'enfant, qui lui ressemblait d'une maniere
frappante. Cette vue lui rappela des choses depuis longtemps
oubliées. Puis il vit Kamala, qu’il reconnut aussitot, bien qu’elle
se trouvat encore sans connaissance dans les bras du passeur.
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Et maintenant il comprit que c’était son propre fils, dont les
traits avaient si profondément remué ses souvenirs, et son cceur
s’agita dans sa poitrine. On lava la plaie ; mais elle était déja
devenue noire et le ventre de la blessée commencait a enfler. On
lui fit absorber un breuvage qui la ranima un peu. Elle était
étendue sur la couche de Siddhartha, dans la cabane, et, penché
sur elle, se tenait celui qui autrefois I'avait tant aimée. Il lui
sembla réver. Souriante, elle fixait ses regards sur ceux de son
ami ; mais il lui fallut encore quelque temps avant que la réalité
se fit jour a ses yeux; elle se rappela alors la morsure et
s'informa anxieusement de son enfant.

« Il est aupres de toi, dit Siddhartha, sois sans inquiétude. »

Kamala le regarda dans les yeux et lui dit d’'une langue
alourdie par le poison : « Tu as beaucoup vieilli, mon ami, tu es
tout gris. Mais tu ressembles au jeune Samana qui, sans
vétements et les pieds couverts de poussiere, vint me trouver
autrefois dans mon jardin. Tu lui ressembles méme beaucoup
plus qu’a I’époque ou tu nous quittas, Kamaswami et moi. Tu lui
ressembles surtout par le regard. Hélas! moi aussi je suis
devenue vieille, vieille... et tu m’as reconnue pourtant ? »

Siddhartha sourit : « Kamala, chere femme, je t’ai reconnue
tout de suite. » Kamala, lui indiquant son enfant, reprit : « L’as-
tu reconnu aussi, lui ? C’est ton fils. » Sa vue se troublait, ses
yeux se fermaient. Le petit garcon se mit a pleurer. Siddhartha
le prit sur ses genoux, le laissa verser ses larmes, lui caressa la
chevelure et, tandis qu’il regardait ce visage d’enfant, il se
rappela une oraison brahmanique, qu’il avait apprise autrefois,
quand il était lui-méme tout petit. Alors, lentement, d’une voix
chantante, il parla et les paroles qui coulaient de sa bouche
semblaient venir du temps lointain de son enfance. Et sous
I'influence de ce chant monotone l'enfant se calma, poussa
encore deux ou trois sanglots et s’endormit. Siddhartha I’étendit
sur la couche de Vasudeva qui préparait du riz au foyer et jeta a
son ami un coup d’ceil auquel celui-ci répondit en souriant.
« Elle va mourir », dit tout bas Siddhartha. Vasudeva fit signe
que oui de la téte, et sur sa bonne figure courait le reflet de la
flamme du foyer.
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Kamala revint encore une fois a elle. La douleur contractait
ses traits. Siddhartha vit de la souffrance sur sa bouche et sur
ses joues pales. Immobile, attentif et silencieux, il lisait cette
souffrance et s’en imprégnait tout entier. Kamala le sentait, et
ses yeux cherchaient les siens.

Ils les rencontrerent et elle lui dit : « Je vois maintenant que
ton regard aussi a changé ! Il est tout autre. A quoi est-ce donc
que je reconnais que tu es Siddhartha ? C’est toi, et ce n’est pas
toi. »

Siddhartha ne répondit rien, mais son regard muet se fixa
sur le sien. « Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demanda-t-elle.
Tu as trouvé la paix de 'ame ? »

Il eut un sourire et posa sa main sur la sienne.

« Je le vois, dit-elle, je le vois. Moi aussi je trouverai la paix.

— Tu l’as déja trouvée », lui souffla tout bas Siddhartha.

Kamala le regarda dans les yeux. Elle se souvenait qu’elle
avait voulu se rendre en pelerinage aupres de Gotama pour voir
le visage d’un Etre parfait, pour y respirer un peu de paix, et
voila qu'au lieu de cet Etre parfait c’était lui qu’elle avait trouvé.
Et cela était bien, cela était méme aussi bien que si elle avait vu
Gotama. Elle voulut le lui dire, mais sa langue n’obéissait déja
plus a sa volonté. Elle le regardait toujours en silence et lui, il
voyait la vie se retirer peu a peu de ses yeux.

Quand la derniere souffrance les eut encore ranimés pour un
instant, puis entierement éteints et que le dernier frisson eut
couru sur ses membres, il lui ferma les paupieres.

Longtemps il resta la, assis, regardant le visage de la morte.
Longtemps il contempla sa bouche, cette bouche vieillie,
fatiguée, aux levres pincées, et il se souvint qu’autrefois, au
printemps de sa vie, il I'avait comparée a une figue fraichement
ouverte. Longtemps il demeura la, assis, lisant sur la pale figure,
sur ses rides fatiguées, s’emplissant de cette vision. Et il se
voyait lui-méme, couché comme elle, sans vie comme elle, pale
comme elle ; il voyait en méme temps son propre visage et le
sien quand ils étaient jeunes, avec leurs levres roses, la flamme
de leurs yeux ; et le sentiment du présent et de la simultanéité
des temps, le sentiment de I'Eternité pénétra dans son ame.
Cest alors qu’il eut, profonde, plus profonde que jamais,
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I'impression de I'indestructibilité de chaque vie, de I'Eternité de
chaque instant.

Lorsqu’il se leva, le riz préparé par Vasudeva était cuit ; mais
Siddhartha ne mangea pas. Dans la petite étable ou se trouvait
leur chevre, les deux vieillards s’arrangerent une litiere et
Vasudeva se coucha. Siddhartha sortit et passa la nuit assis
devant la cabane, écoutant le fleuve, se plongeant dans les
souvenirs du passé, embrassant a la fois toutes les périodes de
sa vie. Mais de temps en temps il se levait, allait jusqu’a la porte
de la cabane pour écouter si le petit dormait.

Des l'aube, avant que le soleil ne se montrat a I’horizon,
Vasudeva sortit de I'étable et s’avanca vers son ami.

« Tu n’as pas dormi, lui dit-il.

— Non, Vasudeva. Je suis resté assis ici, a écouter le fleuve. 11
m’a dit bien des choses, il m’a rempli d’'une pensée profonde et
salutaire, la pensée de I'Unité.

— Tu as profondément souffert, Siddhartha, mais je vois que
la tristesse n’a pas envahi ton cceur.

— Non, mon ami, pourquoi donc serais-je triste ? Moi, qui
fus riche et heureux, me voila maintenant encore plus riche et
plus heureux : mon fils m’est donné.

— Que ton fils me soit aussi le bienvenu ! Mais, a présent,
Siddhartha, mettons-nous au travail ; il y a beaucoup a faire.
Kamala est morte sur cette méme couche o mourut ma femme
autrefois. Nous dresserons le blicher pour Kamala sur le méme
monticule ou j’élevai jadis celui de ma femme. »

Et pendant que 'enfant dormait ils dresserent le bticher.
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SON FILS

Timide et les larmes aux yeux, le petit garcon avait assisté
aux funérailles de sa mere ; d’'un air sombre et apeuré, il avait
entendu Siddhartha I'appeler son fils et lui dire qu’il était chez
lui dans la cabane de Vasudeva. Il demeurait, la mine have, des
journées entieres, assis au pied du monticule de la morte, sans
vouloir manger. Ses regards restaient obstinément clos, son
cceur aussi ; il se défendait, en se raidissant de toutes ses forces,
contre le destin.

Siddhartha, qui le ménageait, le laissa faire. Il respectait sa
douleur. Siddhartha comprenait que son fils ne le conniit pas,
qu’il ne ptit 'aimer comme on aime son pere. Il mit longtemps a
s’apercevoir et a comprendre que cet enfant de onze ans était un
enfant gaté, qui avait grandi dans des habitudes de richesses,
qui ne pouvait se passer de mets délicats, dun lit moelleux et de
serviteurs. Siddhartha comprit que cet enfant, affligé et gaté, ne
pouvait ainsi du jour au lendemain s’adapter a cette existence
de pauvreté. Aussi ne lui imposait-il aucune contrainte, faisant
souvent le travail a sa place et lui réservant toujours le meilleur
de leurs aliments. Il espérait qu’a la longue il 'ameénerait a lui
par sa douce patience.

Il s’était cru riche et heureux quand I'enfant lui était arrivé.
Mais le temps s’écoulait et comme il demeurait toujours aussi
étranger et aussi sombre, qu’il montrait toujours le méme
caractere hautain et arrogant, qu’il ne voulait pas entendre
parler de travail, qu’il ne témoignait aucun respect aux deux
vieillards, saccageait les arbres fruitiers de Vasudeva,
Siddhartha commenca a comprendre que son fils ne lui avait
apporté ni le bonheur, ni la paix, mais le chagrin et les soucis. Il
laimait cependant et préférait les souffrances et les soucis que
lui causait cet amour au bonheur et aux joies qu’il aurait pu
golter si cet enfant n’elit pas été la.
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Depuis que le jeune Siddhartha habitait avec eux, les deux
vieux s’étaient partagé le travail. Vasudeva avait repris ses
fonctions de passeur et Siddhartha, pour avoir son fils aupres de
lui, travaillait dans la cabane ou aux champs.

Longtemps, longtemps, pendant des mois, Siddhartha avait
espéré que I'enfant le comprendrait, qu’il se laisserait, gagner et
que peut-étre il finirait par les payer de retour. Pendant des
mois, Vasudeva, qui se contentait d’observer, attendit aussi sans
rien dire. Un jour que le jeune Siddhartha avait encore
tourmenté son pere par son obstination et ses caprices et mis en
pieces les deux écuelles au riz, Vasudeva prit son ami a part, le
soir, et lui dit :

« Excuse-moi, c’est en toute amitié que je veux te parler. Je
vois tes souffrances, je vois le chagrin que tu éprouves. Ton fils
est une cause de soucis pour toi, et aussi pour moi. C’est un
jeune moineau qui a été habitué a un autre genre de vie et a un
autre nid. Il n’a pas, comme toi, quitté la ville et renoncé aux
richesses par dégolit et par satiété. S’il a abandonné tout cela,
c’est contre son gré. J’ai consulté le fleuve, mon ami, je l'ai
consulté bien des fois. Mais le fleuve se moque de moi, il se
moque de moi et de toi aussi ; il rit tout haut de notre sottise.
L’eau coule vers l'eau, la jeunesse va a la jeunesse, et ton fils
n’est pas ici a I’endroit qui convient a ses penchants. Demande-
le toi-méme au fleuve ; écoute aussi ce qu’il te dira. »

Emu, Siddhartha leva les yeux sur cette bonne figure sous les
multiples rides de laquelle se cachait une inaltérable sérénité.

« Pourrai-je jamais m’en séparer ? lui dit-il a voix basse et un
peu honteux. Laisse-moi encore du temps, mon ami ! Tu le vois,
je lutte pour le conquérir, pour gagner son coeur. J’y réussirai a
force d’amour, de douceur et de patience. Le fleuve aussi lui
parlera un jour, car il est appelé, lui aussi. »

Le sourire de Vasudeva prit un ton plus chaud :

« Oui, oui, il est aussi appelé, il appartient aussi a I'Eternelle
Vie. Mais, toi et moi, est-ce que nous savons a quoi il est appelé,
a quelle voie, a quels actes, a quelles souffrances ? Et celles-ci ne
seront pas petites, car il a le coeur fier et dur, et les étres de sa
sorte sont destinés a souffrir beaucoup, a s’égarer souvent, a
faillir souvent, a charger leur conscience de nombreux péchés.
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Dis-moi, mon ami : est-ce que tu éleves ton fils ? L’'obliges-tu a
faire ce qu’il doit ? Le corriges-tu ? Le punis-tu ?

— Non, Vasudeva, je ne fais rien de tout cela.

— J’en étais stir. Tu ne le contrains a rien, tu ne le bats pas,
tu ne le commandes pas, parce que tu sais que la tendresse est
plus forte que la dureté, que I’'eau est plus forte que le rocher,
que 'amour est plus fort que la violence. C’est tres bien et je
t’approuve. Mais ne te trompes-tu pas en timaginant que tu
n’exerces sur lui aucune contrainte, que tu ne lui infliges aucune
punition ? Est-ce que ton amour méme n’est pas un lien avec
lequel tu le ligotes ? Est-ce que tu n’aggraves pas toi-méme son
état, ne lui rends-tu pas la soumission plus difficile en le forcant
a rougir de soi-méme, par ta bonté et ta patience ? Ne contrains-
tu pas ce garcon, orgueilleux et gaté, a vivre dans une cabane en
compagnie de deux vieux mangeurs de bananes pour qui un plat
de riz est encore une friandise, dont les pensées ne peuvent étre
les siennes, dont le cceur s’est calmé avec les années et cherche
d’autres satisfactions que le sien ? Est-ce que tout cela n’est pas
une contrainte, une punition ? »

Siddhartha frappé par ces paroles baissa les yeux et dit tout
bas : « Et, selon toi, que dois-je faire ?

— Emmene-le a la ville, répondit Vasudeva, reconduis-le a la
maison de sa mere ; il y aura sans doute encore des serviteurs a
qui tu le confieras. Et s’il n'y en a plus, place-le chez un maitre,
non a cause de ce qu’il lui enseignera, mais pour que I'’enfant
vive avec d’autres garcons et d’autres filles de son age et de sa
condition, dans le milieu qui est le sien. As-tu songé a ces
choses ?

— Tu lis dans mon ceeur, dit Siddhartha tristement. Souvent
j’y ai pensé. Mais, vois-tu, comment puis-je 'abandonner ainsi
dans ce monde, lui dont le coeur n’a, tu le sais, rien de tendre ?
Ne cédera-t-il pas a ses mauvais penchants, ne succombera-t-il
pas a l'attrait des plaisirs et de la puissance, ne tombera-t-il pas
dans tous les errements de son pere et ne finira-t-il pas par se
perdre completement dans le Sansara ? »

Le sourire du passeur sépanouit tout a fait; il prit
doucement Siddhartha par le bras : « Demande cela au fleuve,
mon ami. Ecoute un peu comme il en rit. Crois-tu vraiment que
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les folies que tu as faites, c’est pour les épargner a ton fils ? Et
penses-tu pouvoir préserver ton fils du Sansara ? Comment t’y
prendrais-tu ? Par la doctrine, par la priere, par les
admonestations ? Mon pauvre ami, as-tu donc déja oublié
I’histoire de ce fils de brahmane appelé Siddhartha, cette
histoire si édifiante que tu m’as racontée un jour a cette méme
place ? Qui donc a protégé le Samana Siddhartha du Sansara,
du péché, de la cupidité et des folies ? Est-ce la piété de son
pere, sont-ce les exhortations de ses maitres, son propre savoir,
ses propres recherches qui I'en ont protégé ? Ou est le pere, ou
est le maitre qui auraient pu I’empécher de vivre sa vie, de se
salir lui-méme au contact de cette vie, de charger sa conscience
de fautes, de vider la coupe d’amertume et de trouver lui-méme
sa voie ? Crois-tu donc, 6 mon ami ! que cette voie puisse étre
évitée & qui que ce soit? A ton fils peut-étre, parce que tu
l'aimes et que tu voudrais bien lui épargner des peines, des
souffrances et des désillusions ? Mais, si tu mourais méme dix
fois pour lui, tu ne réussirais pas a détourner de lui une parcelle
de son destin. »

Jamais jusqu’a présent Vasudeva n’avait fait un si long
discours. Siddhartha le remercia affectueusement et, le coeur
triste, rentra dans la cabane ou il fut longtemps sans pouvoir
s’endormir. Vasudeva ne lui avait rien dit a quoi il n’etit déja
pensé lui-méme ou qu’il ne st déja. Mais ce qu’il savait il ne
pouvait le réaliser ; car ce qui était plus fort que tout, c’était son
amour pour cet enfant, sa tendresse pour lui, sa peur de le
perdre. Y avait-il rien au monde a quoi il se fiit si éperdument
attaché, y avait-il quelquun qu’ill elit jamais aimé si
aveuglément, pour qui il etit plus souffert, inutilement hélas !
mais avec plus de joie ?

Siddhartha ne pouvait suivre le conseil de son ami, il ne
pouvait se séparer de son fils. Il en vint a se laisser commander
par lui et a s’en faire méme mépriser. Il se taisait et attendait.
Chaque jour c’était une lutte sourde, tout entiere de patience,
entre son amour et I’enfant. Vasudeva, qui savait, se taisait aussi
et attendait, toujours bon, toujours tolérant. Dans I'art d’étre
patients, tous deux n’avaient point leurs pareils.
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Une fois que le visage du garcon lui rappelait Kamala plus
que d’habitude, Siddhartha se souvint tout a coup d’une phrase
que la courtisane lui avait dite au temps de leur jeunesse. Cette
phrase c’était : « Tu ne peux pas aimer », et il en avait convenu,
et il s’était comparé, lui, a une étoile et les autres hommes a la
feuille qui tombe ; ce qui ne 'avait pas empéché de sentir un
reproche dans ces paroles. En effet, jamais son coeur n’avait pu
se fondre dans celui d’'un étre aimé, se donner pleinement a lui
jusqu’a I'oubli complet de soi-méme, jusqu’a faire des folies par
amour pour un autre ; jamais il n’avait été capable d’'une chose
semblable et c’était 1a, croyait-il alors, la grande différence qui le
séparait du commun des mortels. Mais a cette heure, c’est-a-
dire depuis que son fils était aupres de lui, Siddhartha était
completement devenu, lui aussi, un homme comme les autres ;
lui aussi souffrait maintenant pour un autre, s’attachait a un
autre, se perdait pour 'amour d’'un autre et tombait dans la
folie. Une fois dans sa vie, quoique tardivement, il éprouvait
cette passion, la plus forte et la plus étrange, il en souffrait, il en
souffrait a faire pitié et pourtant il en était heureux ; n’aurait-
elle pas renouvelé quelque chose en lui, ne l'aurait-elle pas
enrichi d’autant ?

Il s’apercevait bien que cet amour, cet amour aveugle pour
son fils, était une passion, un sentiment tres humain, que c’était
le Sansara, la source trouble aux eaux sombres. Et pourtant, il
sentait en méme temps qu’elle avait aussi sa valeur, qu’elle était
nécessaire, qu’elle était une émanation de son étre méme.
C’était donc la un plaisir pour lequel il devait encore souffrir,
une douleur a laquelle il devait gotiter, une folie qu’il fallait
avoir faite.

Et pendant ce temps son fils le laissait a sa folie, le laissait a
ses tentatives et le mortifiait chaque jour davantage par ses
caprices. Ce pere n’avait pour lui rien de séduisant ni rien qui
lui inspirat de la crainte. Ce pere était un homme bon, un
homme débonnaire, doux, peut-étre un homme d’'une grande
piété, un saint méme... mais ce n’étaient point la des qualités
par lesquelles il pouvait attirer ’enfant a lui. Il 'ennuyait, ce
pere, qui le retenait 1a, prisonnier, dans sa misérable cabane, il
I’ennuyait avec son sourire a chacune de ses fautes, sa douceur a
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chacune de ses insultes, sa bonté pour chacune de ses
méchancetés. Il n’y avait rien au monde qu’il détestat plus que
ce qu’il appelait les simagrées de ce vieux bonhomme sournois.
Il elit de beaucoup préféré qu’il le menacat franchement, qu’il le
maltraitat méme.

Un jour vint ou 'antipathie du jeune Siddhartha éclata et se
tourna ouvertement contre son pere. Celui-ci l'avait chargé
d’aller ramasser un peu de bois. Mais I’enfant, au lieu de quitter
la cabane, demeura la, l'air insolent et les yeux chargés de
colere. Il se mit a frapper du pied en le menacant des poings, et,
dans une explosion de rage, cria a la face de son pere toute sa
haine et tout son mépris.

« Va chercher ton bois toi-méme, hurla-t-il en écumant de
fureur, je ne suis pas ton valet ! Je sais que tu ne me battras pas,
tu ne l'oses pas ; je sais aussi que tu veux m’humilier, me punir
par ta bonté et ton indulgence. Tu veux que je devienne aussi
bon, aussi doux, aussi sage que toi ! Mais sache que pour avoir
le plaisir de te torturer, je préférerais devenir voleur de grands
chemins, assassin méme, et me donner a tous les diables que
d’étre un jour ce que tu es! Je te hais, tu n’es pas mon pere,
méme si tu as été dix fois 'amant de ma mere ! »

Sa colere et son aversion débordaient, se gonflaient en
paroles confuses et méchantes, lancées a la face de son pere.
Apres quoi il se sauva et ne revint que tard dans la soirée.

Le lendemain il avait disparu, et en méme temps que lui, une
petite corbeille de couleur en écorce tressée, dans laquelle les
passeurs conservaient les pieces de cuivre et d’argent qu’ils
recevaient comme salaire. Le bac aussi avait disparu,
Siddhartha I'apercevait sur la rive opposée. Le gamin s’était
enfui.

« Il faut que je me mette a sa poursuite, dit Siddhartha, qui,
depuis les invectives proférées la veille par son fils, tremblait
encore d’émotion et de chagrin. Un enfant ne peut pas traverser
la forét tout seul. Il y périra. Construisons un radeau, Vasudeva,
pour traverser le fleuve.

— Nous construirons un radeau, répondit Vasudeva, pour
ramener le bac que ton fils a emmené. Mais quant a lui, mon
ami, tu ferais bien de le laisser courir ; ce n’est plus un enfant et
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il se tirera d’affaire tout seul. Il veut se rendre a la ville et il a
raison, ne 'oublie pas. En ceci il ne fait que ce que tu as négligé
de faire toi-méme. Il pense a lui, il suit sa voie. Ah ! Siddhartha,
je vois que tu souffres, mais les souffrances que tu endures, ce
sont des souffrances dont on serait tenté de rire et dont tu riras
biento6t toi-méme. »

Siddhartha ne répondit rien. Il avait déja saisi sa cognée et
s’était mis a confectionner un radeau de bambou. Vasudeva
l'aida a ajuster les troncs les uns a coté des autres avec des
lianes. Ils passerent ensuite de l'autre c6té du fleuve ; mais le
courant les avait emportés assez loin a la dérive et ils durent
haler le radeau.

« Pourquoi as-tu emporté la cognée ? » demanda Siddhartha.

Vasudeva répondit : « Les rames de notre bateau pourraient
bien étre perdues. »

Mais Siddhartha devinait la pensée de son ami. Il s’était dit :
ce garcon aura jeté les rames ou les aura brisées pour se venger
ou pour empécher qu'on ne le poursuive. Et, en effet, elles
avaient disparu du bateau. Vasudeva montra le fond de 'esquif
et regarda son ami en souriant, comme s’il elit voulu dire : « Ne
vois-tu pas ce que ton fils a voulu que tu comprennes ? Ne vois-
tu pas qu’il ne veut pas qu’on le suive ? » Mais cette pensée il ne
I'exprima pas tout haut. Il s’occupa aussitot a tailler une autre
rame. Siddhartha s’éloigna pour se mettre a la recherche du
fugitif et Vasudeva ne I'en empécha pas.

Apres avoir erré longtemps dans la forét, Siddhartha acquit
la conviction que toutes ses recherches resteraient vaines. Il se
dit que I'enfant avait sans doute une grande avance sur lui et
devait étre déja arrivé a la ville ou bien que, s’il était encore en
route, il se dissimulait aux regards de celui qui le poursuivait.
Continuant a réfléchir il constata aussi qu’il n’éprouvait lui-
méme aucune inquiétude au sujet de son fils, quelque chose lui
disant intérieurement qu’il n’avait point péri et qu’aucun danger
ne le menacait dans la forét. Malgré cela il ne put s’empécher de
continuer sa route, non plus pour le sauver, mais uniquement
par besoin de se rapprocher de lui, et dans l’espoir de le voir
peut-étre encore une fois. Et c’est ainsi qu’il arriva jusque
devant la ville.
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Quand il se trouva sur la grand-route, a proximité de la cité,
il s’arréta a 'entrée du beau jardin qui avait appartenu autrefois
a Kamala et ou jadis il I’avait vue pour la premiere fois dans son
palanquin. Ces choses du passé se réveillerent dans son ame ; il
se revit jeune Samana, tout nu, la barbe inculte, la chevelure
couverte de poussiere. Longtemps Siddhartha demeura la a
regarder par 'ouverture de la porte, dans le jardin ou il vit des
moines en froc jaune qui circulaient sous les beaux arbres.

Longtemps il se tint 1a, debout, pensif, repassant toutes les
phases de sa vie dont les images surgissaient les unes apres les
autres dans son esprit. Longtemps il resta la debout, les regards
dirigés vers les moines, mais ne voyant en réalité sous les
grands arbres que le jeune Siddhartha et la jeune Kamala. Il
revoyait, comme si cela se fiit passé la veille, de quelle facon
Kamala l'avait accueilli, comme elle lui avait donné le premier
baiser, comme il s’était montré hautain et dédaigneux en lui
parlant de son état de brahmane, et avec quelle fierté et quelle
soif de jouissances il avait commencé son existence mondaine.
Il revoyait Kamaswami, il revoyait les serviteurs, les festins, les
joueurs de dés, les musiciens, il voyait le petit oiseau chanteur
de Kamala dans sa cage ; tout cela il le revivait, il respirait dans
Iatmosphere du Sansara, il se sentait encore vieux et las, il
éprouvait de nouveau le méme dégotlit qu’autrefois, il ressentait
encore le méme besoin de mettre fin a son existence, et il se
guérissait encore, par le Om sacré. Apres étre demeuré ainsi
longtemps devant la porte du jardin, Siddhartha se rendit
compte de la folie qui l'avait poussé jusqu’en ces lieux; il
comprit qu’il ne pouvait étre d’aucune utilité a son fils et qu’il ne
devait plus s’attacher a lui. L’amour qu’il éprouvait pour le
fugitif était, dans son cceur, comme une plaie saignante ; mais
s’il en souffrait il sentait aussi qu’il ne devait pas I’élargir, mais
la laisser s’épanouir et rayonner en lui.

Il était profondément attristé que cela ne se produisit pas des
maintenant. Au lieu du but qu’il désirait ardemment atteindre
et qui l'avait attiré a cet endroit, a la recherche de son fils
disparu, il ne voyait plus autour de lui que le vide. Accablé de
tristesse, il s’assit. Quelque chose mourait encore dans son
coeur, ou le néant s’installait, ou aucune joie n’habitait plus ; et
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devant lui, aucun but vers lequel il pit se diriger. Abimé dans
ses pensées il demeura a la méme place et attendit. Attendre,
patienter, écouter, c’est ce que le fleuve lui avait enseigné. Et il
restait assis ; il écoutait, dans la poussiere du chemin ; il épiait
son coeur si affligé et si las, il attendait qu'une voix lui parlat. Il
passa ainsi des heures, sans qu’aucune image se présentat a son
esprit; perdu dans le néant, il s’abandonnait, se laissait
sombrer, ne distinguant plus du tout la voie du salut.
Seulement, quand la blessure de son coeur devenait trop
cuisante, il prononcait tout bas la parole Om, dont il remplissait
son ame. Les moines du jardin le remarquerent et, comme il
était 1a depuis de longues heures et que la poussiere s’amassait
sur ses cheveux gris, I'un d’eux s’avanca et déposa deux bananes
devant lui. Mais le vieillard ne le vit point.

I1 fallut pour I'arracher a cette torpeur quune main se posat
sur son épaule. Il la reconnut aussit6t a son contact doux et
timide et revint a lui. Il se leva et salua son ami Vasudeva qui
lavait suivi. Et quand ses yeux s’arréterent sur sa bonne figure,
sur ses petites rides toutes pleines de sourires, sur ses yeux si
sereins, alors, lui aussi, il se mit a sourire. Il vit les bananes a ses
pieds; il les ramassa, en donna une au passeur et mangea
lautre. Ensuite, Vasudeva et lui reprirent silencieusement le
chemin de leur cabane, a travers la forét. Ni I'un ni 'autre ne
parlerent de ce qui s’était passé ce jour-la, aucun d’eux ne
prononca le nom de I'enfant, aucun ne fit allusion a sa fuite,
aucun ne souffla mot de la souffrance endurée. Arrivé a la
cabane, Siddhartha s’étendit sur sa couche et quand, au bout de
quelques instants, Vasudeva vint lui présenter une écuelle de
lait de coco, il le trouva endormi.
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OM

Longtemps Siddhartha ressentit la briilure de sa plaie. Il dut
passer sur 'autre rive du fleuve maints voyageurs qui avaient un
fils ou une fille avec eux et, ceux-la, il ne pouvait les voir sans
leur porter envie, sans penser : « Pourquoi, quand des milliers
et des milliers de peres ont ce bonheur, le plus doux de tous,
pourquoi, moi, ne I'ai-je pas ? Les méchants, les voleurs et les
brigands ont des enfants qu’ils aiment et dont ils sont aimés,
pourquoi pas moi? » Telles étaient les réflexions naives,
insensées méme, qu’il se faisait alors, tant il était devenu
semblable aux autres hommes.

Les hommes ! il les considérait maintenant tout autrement
qu’autrefois : il les jugeait avec moins de présomption, moins de
fierté ; mais en revanche, il se sentait plus pres d’eux, plus
curieux de leurs faits et gestes, plus intéressé a eux. Quand il lui
arrivait de passer des voyageurs de condition inférieure, des
marchands, des soldats, des femmes de toutes catégories, ces
gens-la ne lui semblaient plus aussi étrangers qu’autrefois ; il les
comprenait, il comprenait leur existence que ne réglaient ni
idées ni opinions, mais uniquement des besoins et des désirs ; il
s’y intéressait et se sentait lui-méme comme eux. Quoiqu’il
approchat de la perfection et qu’il portat toujours les traces de
sa derniere meurtrissure, il lui semblait pourtant que ces
hommes simples étaient ses freres; leurs vanités, leurs
convoitises et leurs travers perdaient leur ridicule a ses yeux, ils
valaient la peine d’étre compris, d’étre aimés et méme vénérés.
L’amour aveugle d’'une mere pour son enfant, la sotte
présomption d’un pere aveuglé par son attachement pour un fils
unique, l'irrésistible et folle envie qu’éprouve une jeune femme
coquette de se parer de bijoux pour attirer sur soi les regards
admirateurs des hommes, tous ces besoins, tous ces
enfantillages, toutes ces aspirations naives, déraisonnables,
mais dont la réalisation donne a la vie un si puissant élément de
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force, ne semblaient plus maintenant aux yeux de Siddhartha
choses si négligeables, si puériles ; il comprenait que c’était pour
elles que les hommes vivaient, que c’était pour elles qu’ils
accomplissaient I'impossible, pour elles qu’ils faisaient de longs
voyages, pour elles qu’ils s’entre-tuaient, qu’ils enduraient des
souffrances infinies, qu’ils supportaient tout ; et c’est pour cela
qu’il se sentait capable de les aimer ; il voyait la vie, la chose
animée, I'Indestructible, le Brahma dans chacune de leurs
passions, dans chacun de leurs actes. Ces hommes, ils étaient
aimables et admirables dans l'aveuglement méme de leur
fidélité, dans l'aveuglement de leur force et de leur
persévérance. Rien ne leur manquait, et le savant, le penseur, ne
leur était supérieur que par une petite, une bien petite chose : la
conscience qu’il avait de I’'Unité de tout ce qui vit. Et Siddhartha
en arrivait méme a se demander a certaines heures si ce savoir,
cette idée, avait bien toute I'importance qu’on lui attribuait, si
lui-méme n’était pas peut-étre le jouet des hommes-penseurs,
des hommes-enfants-qui-pensent. Pour tout le reste les
hommes égalaient le Sage et parfois lui étaient bien supérieurs,
comme certains animaux nous semblent aussi supérieurs a
I’'homme, par linflexible ténacité qu’ils apportent a
I’accomplissement des actes nécessaires a leur vie.

Peu a peu se développait et mirissait en Siddhartha la notion
exacte de ce qu’est la Sagesse proprement dite, qui avait été le
but de ses longues recherches. Ce n’était somme toute qu'une
prédisposition de 'ame, une capacité, un art mystérieux qui
consistait a s’identifier a chaque instant de la vie avec I'idée de
I'Unité, a sentir cette Unité partout, a s’en pénétrer comme les
poumons de I'air que I'on respire. Tout cela s’épanouissait en lui
peu a peu, se reflétait sur la vieille figure enfantine de Vasudeva
et se traduisait par ces mots : harmonie, science de ’Eternelle
Perfection du monde, Unité, Sourire.

Mais la plaie faite a 'ame de Siddhartha saignait toujours ;
avec un amour mélé d’amertume il pensait a son fils; cette
tendresse il la cultivait dans son ceeur, il y entretenait la douleur
qui le rongeait et s’abandonnait a toutes les folies de 'amour.
Cette flamme ne s’éteignait pas d’elle-méme.
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Un jour que la plaie était plus cuisante que jamais,
Siddhartha traversa le fleuve, poussé par le besoin de revoir son
fils ; il descendit sur la rive avec la ferme volonté de se rendre a
la ville et de se mettre a sa recherche. Les ondes coulaient
douces et presque silencieuses, c’était 'époque des chaleurs,
mais leur voix avait un son étrange : elles riaient ! Elles riaient
vraiment. Le fleuve riait, et le rire clair et narquois qu’il faisait
entendre, c’était pour se moquer du vieux passeur. Siddhartha
s’arréta, se pencha au-dessus de '’eau pour mieux entendre et
dans cette eau qui coulait paisiblement il vit un visage qui lui
rappela quelque chose d’oublié, mais dont il se souvint apres un
instant de réflexion : ce visage ressemblait a un autre qu’il avait
connu autrefois, qu’il avait aimé et qu’il avait craint aussi : il
ressemblait au visage de son pere, le brahmane. Et il se rappela
comment, il y avait longtemps, lui, jeune homme, avait obligé
son pere a le laisser suivre les pénitents, comment il avait pris
congé de lui, comment il était parti pour ne plus jamais revenir.
Est-ce que son pere n’avait pas souffert aussi a cause de lui,
comme lui-méme souffrait maintenant a cause de son fils ? Et ce
pere n’était-il pas mort depuis longtemps, seul, sans avoir revu
son fils ? Ne devait-il pas s’attendre au méme sort ? N’y avait-il
pas quelque chose de comique, d’étrange et de stupide dans
cette répétition des faits, dans cette course en rond dans le
méme cercle fatal ?

Et le fleuve riait toujours. Oui, c’était bien cela : tout ce qui
n’avait pas souffert jusqu’au bout et trouvé sa rancon finale
revenait, les mémes souffrances recommencaient toujours.

Siddhartha remonta dans son bateau et retourna a sa cabane
en pensant a son pere, a son fils, au rire moqueur du fleuve. En
désaccord avec lui-méme, enclin au désespoir, il se sentait bien
pres de rire tout haut du monde entier et de sa propre personne.
Hélas! sa plaie n’était pas encore arrivée a son plein
épanouissement ; son coeur opposait toujours de la résistance
au destin, la sérénité et la victoire ne resplendissaient pas
encore a travers ses souffrances. Pourtant, une fois revenu a la
cabane, il se reprit a espérer et éprouva un irrésistible besoin de
s’ouvrir a Vasudeva, de lui montrer le fond de son ame, de lui
dire tout, a lui, qui possédait comme pas un le don d’écouter.
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Vasudeva était assis a lintérieur, occupé a tresser une
corbeille. Comme sa vue commencait a baisser et ses bras a
faiblir, il ne conduisait plus le bac. Mais la joie et une sereine
bienveillance continuaient a éclairer son visage.

Siddhartha s’assit a coté du vieillard et lentement il
commenca a lui raconter des choses dont il ne lui avait jamais
rien dit. Il lui parla de sa course vers la ville, de la plaie qui le
consumait, de I’envie qu’il ressentait a la vue d’autres peres plus
heureux que lui, de la folie de ses désirs, dont il se rendait bien
compte et des combats qu’il leur livrait en vain. Il confessa tout ;
il se sentait capable de dire tout, méme le plus pénible, et il dit
tout, il mit son ame entiére a nu, aucun aveu ne lui cotta. Il lui
montra toute sa plaie et n’oublia pas de lui raconter son projet
de fuite de ce jour méme ; il lui dit comme il avait passé I'eau, tel
un enfant qui s’enfuit, avec la volonté d’aller jusqu’a la ville, et
comme le fleuve avait ri de lui.

Il parla longtemps, longtemps et tandis que Vasudeva
écoutait d'un visage impassible, Siddhartha subissait plus
fortement que jamais le charme de l'attention avec laquelle
Vasudeva suivait ses paroles; il avait I'impression que ses
espoirs les plus secrets s’épanchaient dans 'ame du vieillard,
que ses douleurs, ses angoisses s’y déversaient. Découvrir sa
plaie a un homme qui vous écoutait comme celui-la, c’était
comme s’il 'elit baignée dans 1'eau du fleuve jusqu’a ce qu’elle
ft devenue aussi fraiche que cette eau et ne fit plus qu'un avec
lui. Tandis qu’il continuait de parler, avouant toujours,
confessant tout, Siddhartha sentait de plus en plus que ce n’était
plus Vasudeva, que ce n’était plus un homme qui I’écoutait, que
cet étre immobile, auquel il parlait, absorbait en lui sa
confession comme les plantes absorbent ’eau du ciel, qu’il était
le fleuve lui-méme, qu’il était Dieu lui-méme, qu’il était
I’Eternel. Et tandis que les pensées de Siddhartha s’éloignaient
de lui-méme et de sa blessure, cette croyance a la
transformation de Vasudeva se fixait fortement dans son esprit,
et plus il s’en pénétrait, moins il s’en étonnait et mieux il
comprenait que tout cela était naturel et dans l'ordre des
choses ; il reconnaissait a cette heure que depuis longtemps
Vasudeva avait presque toujours été ainsi, mais que lui,
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Siddhartha, ne I’avait jamais completement vu tel qu’il était, et
que lui-méme, au fond, n’en différait pas beaucoup non plus. Il
sentait que le vieux Vasudeva qu’il avait devant lui était comme
un de ces dieux que 'imagination du peuple se représente, mais
que cette vision ne pouvait durer longtemps ; aussi dans son for
intérieur commencait-il a s’é¢loigner de lui. Tout en pensant a
ces choses il continuait de parler.

Quand il eut fini, Vasudeva fixa sur lui son bon regard, un
peu affaibli. Il ne parla pas ; mais de tout son étre silencieux
rayonnaient vers lui 'amour et la sérénité, la compréhension et
le savoir. Il prit Siddhartha par la main, le conduisit a la rive,
s’assit a coté de lui et sourit au fleuve.

« Tu I'as entendu rire, dit-il. Mais tu n’as pas tout entendu.
Ecoutons-le attentivement et tu entendras encore autre chose. »

Ils se mirent aux écoutes. Doux était le chant de toutes les
voix du fleuve. Siddhartha regarda dans I’eau et, dans cette eau
qui fuyait, des images lui apparurent : il vit son pere, seul,
portant le deuil de son fils ; il se vit lui-méme, seul, uni par les
liens de 'amour a son fils lointain ; il vit son fils, seul aussi, sur
la voie brilante ou il courait, avide, vers le but de ses jeunes
aspirations ; chacun d’eux était dominé par la pensée de
I’atteindre, chacun d’eux était en proie a la souffrance. Le fleuve
chantait d'une voix plaintive, il chantait vers une chose
ardemment désirée, il coulait, attiré vers son but, et le son de sa
voix ressemblait a une plainte.

Les regards muets de Vasudeva disaient : « Entends-tu ? »
Siddhartha faisait signe que oui.

« Ecoute mieux ! » chuchota Vasudeva.

Siddhartha s’efforca de mieux écouter. L'image de son pere,
sa propre image, 'image de son fils se fondirent ensemble ; celle
de Kamala apparut aussi et se dissipa, puis ce fut I'image de
Govinda, puis d’autres qui se confondirent, devinrent le fleuve
lui-méme, et toutes avec lui s’élancaient avec la méme ardeur, la
méme convoitise, les mémes souffrances, vers le but a
atteindre ; et la voix du fleuve résonnait, haletante, pleine de
désirs, pleine d’'une douleur briilante, pleine d’'une insatiable
envie. Le fleuve tendait a son but de toute sa puissance ;
Siddhartha voyait comme il y courait, ce fleuve qui se composait
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de lui et des siens et de tous ceux qu’il avait connus. Tous ses
flots, toutes ses ondes roulaient, chargés de souffrances, vers
des buts innombrables : les cataractes, le lac, les rapides, la mer,
et il les atteignait tous, et de I'eau s’exhalaient des vapeurs qui
montaient vers le ciel ; elles devenaient pluie et cette pluie
retombait du ciel, devenait source, devenait ruisseau, devenait
fleuve, remontait encore, puis recommencait a couler. Mais la
voix ne trahissait plus maintenant de ces désirs, elle avait
changé ; elle se faisait plaintive, comme celle d'une ame en
peine et d’autres voix se joignaient a elle, les unes joyeuses, les
autres dolentes, puis d’autres encore qui disaient le bien et le
mal, qui riaient et pleuraient : c’était par centaines, par milliers
qu’elles résonnaient.

Siddhartha était tout oreilles. Ses facultés étaient tendues
vers ces bruits et plus rien n’existait pour lui que ce qu’il
percevait ; il absorbait toutes ces rumeurs, s’en emplissait,
sentant bien qu’a cette heure il allait atteindre au dernier
perfectionnement dans I’art d’écouter. Bien souvent déja il avait
entendu toutes ces choses, bien souvent les voix du fleuve
avaient déja frappé ses oreilles, mais aujourd’hui ces sons lui
semblaient nouveaux. Il commencait a ne plus bien les
distinguer ; celles qui avaient une note joyeuse se confondaient
avec celles qui se lamentaient, les voix males avec les voix
enfantines, elles ne formaient plus qu'un seul concert, la plainte
du mélancolique et le rire du sceptique, le cri de la colere et le
gémissement de l’agonie, tout cela ne faisait plus qu’un, tout
s’entremeélait, sunissait, se pénétrait de mille facons. Et toutes
les voix, toutes les aspirations, toutes les convoitises, toutes les
souffrances, tous les plaisirs, tout le bien, tout le mal, tout cela
ensemble, c’était le monde. Tout ce mélange, c’était le fleuve des
destinées accomplies, c’était la musique de la vie. Et lorsque
Siddhartha, prétant l'oreille au son de ces mille et mille voix qui
s’élevaient en méme temps du fleuve, ne s’attacha plus
seulement a celles qui clamaient la souffrance ou l'ironie, ou
n’ouvrit plus son ame a I'une d’elles de préférence aux autres, en
y faisant intervenir son Moi, mais les écouta toutes également,
dans leur ensemble, dans leur Unité, alors il s’apercut que tout
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I'immense concert de ces milliers de voix ne se composait que
d’une seule parole : Om : la perfection.

« Entends-tu ? » lui demanda Vasudeva du regard.

Un sourire illumina toutes les rides de sa vieille figure au-
dessus de laquelle semblait planer un nimbe de clarté, comme
au-dessus de toutes les voix du fleuve s’élevait le Om. Lumineux
était le sourire dont il accompagna son regard ; et ce méme
sourire brillait sur le visage de son ami Siddhartha. Sa plaie
s’épanouissait maintenant, sa souffrance rayonnait ; son Moi
s’était fondu dans ’'Unité, dans le Tout.

Des cet instant, Siddhartha cessa de lutter contre le destin ; il
cessa de souffrir. Sur son visage fleurissait la sérénité du Savoir
auquel nulle volonté ne s’oppose plus, du savoir qui connait la
perfection, qui s’accorde avec le fleuve des destinées accomplies,
avec le fleuve de la vie, qui fait siennes les peines et les joies de
tous, qui s’abandonne tout entier au courant et désormais fait
partie de I'Unité, du Tout.

Quand Vasudeva se leva de sa place, sur la rive, et que,
regardant dans les yeux de Siddhartha, il y vit briller la sérénité
du Savoir, il lui toucha légerement I’épaule de la main, de sa
méme maniere douce et délicate et dit : « Ami, cette heure, je
I’attendais. Maintenant qu’elle est venue, laisse-moi partir. Oui,
assez longtemps je l'ai attendue, cette heure, assez longtemps
j’ai été le passeur Vasudeva. Maintenant c’est fini. Adieu, petite
cabane, adieu, Fleuve, adieu, Siddhartha ! »

Siddhartha s’inclina profondément devant Celui qui prenait
congé de lui.

« Je le savais, lui dit-il, tu vas dans la forét ?

— Je vais dans la forét, je vais dans I'Unité », reprit Vasudeva
rayonnant.

Et, rayonnant, il s’en alla. Siddhartha le suivit du regard et
dans ce regard il y avait une joie infinie et une profonde gravité.
Il le vit s’éloigner d’'un pas tranquille, la téte éclairée, toute sa
personne enveloppée de lumiere.

119



GOVINDA

Au cours de ses pérégrinations, Govinda, pour se reposer,
avait fait un court séjour au Jardin que la courtisane Kamala
avait donné aux disciples de Gotama. Cest la qu’il entendit
parler d'un vieux passeur qui habitait, disait-on, a une journée
de marche du fleuve et que beaucoup de gens considéraient
comme un sage. Lorsque Govinda reprit sa route, il choisit celle
qui passait par cet endroit, car il était curieux de voir cet
homme. Quoiqu’il efit vécu toute sa vie dans I'observation de la
regle et, en raison de son age avancé et de sa modestie, qu’il
jouit aupres des moines plus jeunes que lui d’'une haute
considération, l'inquiétude et le besoin de chercher hantaient
toujours son ame.

Il vint donc au fleuve et pria le vieillard de le passer de 'autre
coté. Quand ils eurent quitté le bateau il lui dit: « Tu as
toujours montré beaucoup de complaisance a 1'égard des
moines et des pelerins ; car nombreux sont ceux d’entre nous
que tu as déja transportés dune rive a 'autre de ce fleuve. Mais,
dis-moi, passeur, est-ce que toi aussi tu es de ceux qui cherchent
le bon sentier ? »

Siddhartha, dont la vieille face souriait sous la flamme du
regard, répondit: « Prétendrais-tu étre un chercheur, 6
Vénérable, toi qui es déja chargé d’années et qui portes la devise
des moines de Gotama ?

— Je suis vieux, il est vrai, reprit Govinda, mais je n’ai pas
pour cela cessé de chercher. Il semble méme que ma destinée
soit de chercher sans répit. Toi aussi, je pense, tu as cherché.
Veux-tu me dire quelques paroles. Homme vénéré ? »

Siddhartha répondit: « Que pourrais-je avoir a te dire, 0
Vénérable ?... que peut-étre tu cherches trop ? Que c’est a force
de chercher que tu ne trouves pas ?

— Comment cela ? fit Govinda.
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— Quand on cherche, reprit Siddhartha, il arrive facilement
que nos yeux ne voient que l'objet de nos recherches; on ne
trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles a autre chose, parce
qu’on ne songe toujours qu’a cet objet, parce qu'on s’est fixé un
but a atteindre et qu'on est entierement possédé par ce but. Qui
dit chercher dit avoir un but. Mais trouver, c’est étre libre, c’est
étre ouvert a tout, c’est n’avoir aucun but déterminé. Toi,
Vénérable, tu es peut-étre en effet un chercheur ; mais le but
que tu as devant les yeux et que tu essaies d’atteindre t’empéche
justement de voir ce qui est tout proche de toi.

— Je ne comprends pas encore tres bien, dit Govinda, que
veux-tu dire parla ? »

Et Siddhartha continua : « Autrefois, 6 Vénérable, il y a des
années, tu es venu déja sur les bords de ce fleuve, tu y as trouvé
un homme endormi aupres duquel tu t’es assis pour veiller sur
son sommeil. Mais ce dormeur, 6 Govinda, tu ne I’as point
reconnu. »

Etonné, et comme sous laction dun charme, le moine
regardait le passeur dans les yeux.

« Serais-tu Siddhartha ? demanda-t-il dune voix timide.
Cette fois encore je ne t’aurais pas reconnu ! O Siddhartha ! je te
salue de tout cceur ; de tout cceur je me réjouis de te voir encore
une fois ! Mais comme tu es changé, mon ami ! Et maintenant te
voila donc devenu passeur ? »

Siddhartha se mit a rire avec cordialité. « Eh oui, me voila
passeur. Il y a des gens, Govinda, qui sont obligés de changer
souvent d’état, de porter toutes sortes de vétements et je suis de
ceux-la, mon cher.

Sois le bienvenu, Govinda, et demeure cette nuit sous mon
toit. »

Govinda resta toute la nuit dans la cabane et se reposa sur la
couche de Vasudeva. Il posa de nombreuses questions a son ami
d’enfance et Siddhartha lui raconta bien des choses de son
existence.

Le lendemain, quand Govinda fut sur le point de reprendre
ses pérégrinations il lui dit, non sans quelques hésitations :
« Avant de continuer ma route, permets-moi, Siddhartha, de te
demander ceci : As-tu une doctrine ? As-tu une croyance ou une
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science d’apres laquelle tu agis et qui t'aide a vivre dans le
bien ? » Siddhartha répondit : « Tu sais, mon ami, qu’autrefois,
alors que j’étais encore un tout jeune homme et que nous
vivions dans la forét parmi les ascetes, je me méfiais déja des
doctrines et des maitres et que je finis méme par leur tourner le
dos. Je n’ai pas changé d’opinion. J’ai méme eu depuis un grand
nombre de maitres. Pendant longtemps ce fut une belle
courtisane qui m’instruisit, j’eus aussi comme maitre un riche
marchand et quelques joueurs de dés. Une fois ce fut un des
disciples errants de Bouddha, qui, pendant un de ses
pelerinages, était demeuré assis aupres de moi, tandis que
j’étais endormi dans la forét. Lui aussi m’a appris quelque chose
et je lui en suis reconnaissant, tres reconnaissant. Mais c’est
surtout a ce fleuve que je dois la plus grande partie de mon
savoir, et a mon prédécesseur, le passeur Vasudeva. C’était un
homme tres simple que Vasudeva, ce n’était pas un penseur ;
mais il savait les choses nécessaires tout aussi bien que Gotama,
c’était un Etre parfait, un Saint. »

Govinda dit alors: « II me semble, 6 Siddhartha, que tu
aimes toujours a plaisanter. Que tu n’aies point suivi de maitre,
je le crois et je le sais. Mais n’as-tu pas trouvé toi-méme, je ne
dirai pas une doctrine, mais certaines idées, certaines
“connaissances” qui soient bien a toi et d’apres lesquelles tu
regles ta vie ? Si tu pouvais me parler de ces choses-la, tu me
réjouirais le cceur. »

Siddhartha dit: « Oui, jai eu des pensées, j’ai eu des
“connaissances”, de temps en temps. Parfois, pendant une
heure, pendant un jour, j’ai senti en moi les effets du Savoir
comme on sent la vie dans son propre ccoeur. Cétaient bien
certainement des idées que j’avais, mais il me serait difficile de
te les communiquer. Tiens, mon bon Govinda, voici une des
pensées que j’ai trouvées : la sagesse ne se communique pas. La
sagesse qu'un sage cherche a communiquer a toujours un air de
folie.

— Tu veux rire ? demanda Govinda.

— Pas du tout. Je te dis ce que j’ai trouvé. Le Savoir peut se
communiquer, mais pas la Sagesse. On peut la trouver, on peut
en vivre, on peut s’en faire un sentier, on peut, grace a elle,
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opérer des miracles, mais quant a la dire et a ’enseigner, non,
cela ne se peut pas. Cest ce dont je me doutais parfois quand
j’étais jeune homme et ce qui m’a fait fuir les maitres. Ecoute,
Govinda, j’ai trouvé une pensée que tu vas encore prendre pour
une plaisanterie ou pour une folie, mais qui, en réalité, est la
meilleure de toutes celles que j’ai eues. La voici : Le contraire de
toute vérité est aussi vrai que la vérité elle-méme ! Je 'explique
ainsi : une vérité, quand elle est unilatérale, ne peut s’exprimer
que par des mots ; c’est dans les mots qu’elle s’enveloppe. Tout
ce qui est pensée est unilatéral et tout ce qui est unilatéral, tout
ce qui n’est que moitié ou partie, manque de totalité, manque
d’unité ; et pour le traduire il n'y a que les mots. Quand le
Sublime Gotama parlait du Monde dans son enseignement, il
était obligé de le diviser en Sansara et en Nirvana, en erreurs et
en vérités, en souffrance et en délivrance. On ne peut faire
autrement et, pour qui enseigne, il n'y a pas d’autre voie a
suivre. Mais le monde en lui-méme, ce qui existe en nous et
autour de nous, n’est jamais unilatéral. Un étre humain ou une
action n’est jamais entierement Sansara ou compléetement
Nirvana, de méme que cet étre n’est jamais tout a fait un saint
ou tout a fait un pécheur. Nous nous y laissons aisément
tromper parce que nous inclinons naturellement a croire que le
temps est une chose vraiment existante. Le Temps n’est pas une
réalité, 6 Govinda. J’en ai maintes et maintes fois fait
I'expérience. Et si le Temps n’est pas une réalité, ’espace qui
semble exister entre le Monde et I'Eternité, entre la Souffrance
et la Félicité, entre le Bien et le Mal, n’est qu'une illusion.

— Comment cela ? demanda Govinda, avec un sentiment
d’angoisse.

— Fais bien attention ! mon bon ami, fais bien attention ! Le
pécheur que je suis et que tu es, reste un pécheur ; mais un jour
viendra ou il sera Brahma, ou il atteindra le Nirvana, ou il sera
Bouddha, mais, prends-y garde : ce « un jour » est une illusion,
ce n’est que maniere de parler ! Le pécheur ne s’achemine pas
vers I’état du Bouddha, il n’évolue pas, quoique notre esprit ne
puisse se représenter les choses d’'une autre facon. Non, le
Bouddha a venir est maintenant, il est aujourd’hui en puissance
dans le pécheur, son avenir est déja en lui, tu dois déja vénérer
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en lui, en toi, ce Bouddha en devenir, ce Bouddha encore caché.
Le monde, ami Govinda, n’est pas une chose imparfaite ou en
voie de perfection, lente a se produire : non, c’est une chose
parfaite et a n‘importe quel moment. Chaque péché porte déja
en soi sa grace, tous les petits enfants ont déja le vieillard en
eux, tous les nouveau-nés la mort, tous les mortels la vie
éternelle. Aucun étre humain n’a le don de voir a quel point son
prochain est parvenu sur la voie qu’il suit: Bouddha attend
dans le brigand aussi bien que dans le joueur de dés et dans
Brahma attend le brigand. La profonde méditation donne le
moyen de tromper le temps, de considérer comme simultané
tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera la vie dans
Iavenir, et comme cela tout est parfait, tout est Brahma. Cest
pourquoi j’ai I'impression que ce qui est est bien ; je vois la Mort
comme la Vie, le péché comme la Sainteté, la prudence comme
la Folie, et il doit en étre ainsi de tout ; je n’ai qu’a y consentir,
qu’a le vouloir, qu’a 'accepter d’'un coeur aimant. En agissant
ainsi, je ne puis qu’y gagner sans risquer jamais de me nuire.
J’al appris a mes propres dépens qu’il me fallait pécher par
luxure, par cupidité, par vanité, qu’il me fallait passer par le
plus honteux des désespoirs pour refréner mes aspirations et
mes passions, pour aimer le monde, pour ne pas le confondre
avec ce monde imaginaire désiré par moi et auquel je me
comparais, ni avec le genre de perfection que mon esprit se
représentait ; j’ai appris a le prendre tel qu’il est, a 'aimer et a
en faire partie, telles sont, 6 Govinda, quelques-unes des
pensées qui me sont venues. »

Siddhartha se baissa, ramassa une pierre et la soupesa dans
sa main. « Voila, lui dit-il d'un ton détaché, voila une pierre.
Dans un temps plus ou moins éloigné elle sera terre, et de cette
terre naitra une plante, un animal ou un étre humain. Eh bien,
autrefois j’aurais simplement dit ceci : cette pierre n’est quune
pierre, une chose de rien, elle appartient au monde de la Maya ;
mais comme elle est susceptible, dans le cercle des
transmutations, de devenir aussi un étre humain, un esprit, je
veux bien en reconnaitre la valeur. Telle elit été probablement
ma pensée autrefois. Mais aujourd’hui je dirai : cette pierre est
une pierre, elle est aussi Dieu, elle est aussi Bouddha, je la
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vénere et je 'aime, non parce qu’elle peut un jour devenir ceci
ou cela, mais parce qu’elle est tout cela depuis longtemps,
depuis toujours — et c’est justement parce qu’elle est pierre et
qu’elle se présente a moi aujourd’hui sous cette forme, que je
I’'aime, ses veines et ses creux, sa couleur jaune et grise, sa
dureté, le son qu’elle rend quand je frappe dessus, la sécheresse
ou 'humidité de sa surface ; toutes ces choses ont maintenant
une valeur et un sens a mes yeux. Il y a des pierres qui sont au
toucher comme de l'huile ou du savon, d’autres comme des
feuilles, d’autres comme du sable et chacune a son caractere
propre et prie le Om a sa maniere, chacune est Brahma tout en
étant aussi et au méme degré une pierre avec ses particularités ;
et c’est précisément pour cela qu’elles me plaisent, qu’elles me
semblent merveilleuses et dignes d’étre adorées.

« Mais je t’en ai assez dit. Les paroles servent mal le sens
mystérieux des choses, elles déforment toujours plus ou moins
ce qu'on dit ; il se glisse souvent dans les discours quelque chose
de faux ou de fou... et ma foi, cela aussi est tres bien et n’est
point non plus pour me déplaire. Je consens volontiers que la
Sagesse d'un homme ait toujours aux yeux de certains autres un
petit air de folie. » Govinda écoutait en silence. « Pourquoi, dit-
il en hésitant, quelques instants apres, pourquoi m’as-tu dit cela
de la pierre ?

— C’était bien sans intention. C’est peut-étre aussi parce que
je suis attaché a ces pierres, a ce fleuve, a ces choses que nous
voyons et qui toutes contiennent un enseignement pour nous.
Je suis capable d’aimer une pierre, Govinda, un arbre et méme
un morceau d’écorce. Ce sont des choses et on peut aimer les
choses ; mais ce que je suis incapable d’aimer, ce sont les
paroles. Et voila pourquoi je ne fais aucun cas des doctrines.
Elles n’ont ni dureté, ni mollesse, ni couleur, ni odeur, ni gofit,
elles n'ont qu'une chose : des mots. Peut-étre est-ce pour cela
que tu n’arrives pas a trouver la paix; tu t'égares dans le
labyrinthe des phrases ; car, sache-le, Govinda : ce qu'on appelle
Délivrance et Vertu, méme Sansara et Nirvana, ce ne sont que
des mots. Il n’y a rien qui soit le Nirvana ; il n'y a que le mot
“Nirvana”. »
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Govinda répondit : « Mon ami, Nirvana n’est pas seulement
un mot, c’est aussi une pensée. »

Siddhartha reprit: « Une pensée, je le veux bien. Mais je
t'avoue, mon cher, qu’entre la pensée et le mot je ne fais pas une
grande différence. A vrai dire, je ne fais pas plus grand cas de
I'une que de l'autre.

Les choses ont plus d'importance a mes yeux. Par exemple,
ici, sur ce bac, il y avait un homme, mon prédécesseur et mon
maitre, c’était un saint homme, qui pendant de longues années
n’a cru en rien, hormis en ce fleuve. Il avait remarqué que la
voix du fleuve lui parlait; c’est elle qui lui enseigna ce qu’il
savait, c’est elle qui I'instruisit, qui le forma : le fleuve était son
Dieu. Pendant des années il ignora que les vents, les nuages,
l'oiseau, I'insecte, sont aussi divins, en savent tout autant que ce
fleuve vénérable et peuvent nous instruire comme lui. Et quand
ce Saint se décida a partir pour la forét, il savait tout, il en savait
plus que toi et moi, et cela sans avoir eu ni maitre ni livres,
seulement parce qu’il avait la foi en son fleuve. »

Govinda lui dit: « Mais est-ce 1a ce que tu appelles “les
choses”, c’est-a-dire le réel, I’étre ? N’est-ce pas seulement une
image trompeuse de la Maya, une simple apparence ? Ta pierre,
ton arbre, ton fleuve... Sont-ce donc tes réalités ?

— Cela non plus, répondit Siddhartha, ne m’embarrasse
guere. Que ces choses soient ou ne soient pas une apparence,
peu importe ; alors moi-méme je suis une apparence et dans ce
cas elles sont comme moi et moi comme elles. Cest pour cela
aussi que je les aime et les vénere : nous sommes égaux. Il y a la
un enseignement dont tu vas rire, c’est que I’Amour, 6 Govinda,
doit tout dominer. Analyser le monde, ’expliquer, le mépriser,
cela peut étre 'affaire des grands penseurs. Mais pour moi il n’y
a qu’une chose qui importe, c’est de pouvoir I'aimer, de ne pas le
meépriser, de ne le point hair tout en ne me haissant pas moi-
méme, de pouvoir unir dans mon amour, dans mon admiration
et dans mon respect tous les étres de la terre sans m’en exclure.

— Je comprends, fit Govinda. Mais c’est justement ce que le
Sublime appelait un leurre. II proclame la bienveillance, la
tolérance, la pitié, la patience, mais point 'amour ; il nous
défendait d’attacher nos cceurs a tout ce qui est terrestre.
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— Je le sais, dit Siddhartha dont le sourire brilla comme 1’or.
Je le sais, Govinda. Et nous voila maintenant en plein dans le
fourré des opinions, dans la dispute sur les mots. Je ne saurais
le nier; ce que je dis de l'amour est en contradiction,
contradiction apparente, avec les paroles de Gotama. C’est pour
cela que je me méfie tant des mots, car je sais que cette
contradiction est une pure illusion. Je sais que je suis d’accord
avec Gotama. Comment admettre que Lui n’ait pas connu
I’Amour ; Lui, qui avait reconnu la faiblesse et la fragilité de la
nature humaine et qui pourtant poussa 'amour de 'humanité
au point de se consacrer a elle pendant toute sa longue et
pénible existence pour lui venir en aide et l'instruire ! Méme
chez Celui-la, qui fut ton maitre, le plus grand parmi les
maitres, la “chose” a plus de valeur a mes yeux que les paroles,
sa maniere de vivre et d’agir a plus de poids que ses discours, le
seul geste de sa main plus d'importance que ses opinions. Ce
n’est pas dans les discours ni dans le penser que réside sa
grandeur ; mais dans ses actes, dans sa vie. »

Longtemps les deux hommes garderent le silence. Puis
Govinda dit en s’inclinant devant son ami pour prendre congé :
« Je te remercie, Siddhartha, de m’avoir initié a quelques-unes
de tes pensées. La plupart sont assez bizarres et jai eu de la
peine a les comprendre toutes. Quoi qu’il en soit, Siddhartha, je
te remercie et te souhaite la tranquillité pour le reste de tes
jours. »

(Mais au fond de lui-méme il se disait : Quel dréle dhomme
que ce Siddhartha et quelles singulieres idées il a ! Sa doctrine
m’a tout lair d'une folie. Que celle du Sublime est donc
différente ! Elle est plus pure, plus claire, plus compréhensible ;
en elle, rien d’étrange, rien de fou ou de risible ! Mais plus
différente encore que les idées de Gotama me semble toute la
personne de Siddhartha, ses mains, ses pieds, ses yeux, son
front, sa respiration, son sourire, son salut, sa démarche.
Jamais, depuis que notre Sublime est entré dans le Nirvana,
jamais je n’ai rencontré un homme dont j’aie pu dire comme de
celui-la : Voila un Saint! Il est unique, ce Siddhartha, je n’ai
jamais vu son pareil. Sa doctrine peut paraitre étrange, ses
paroles un peu folles, il n’en est pas moins vrai que son regard
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et ses mains, sa peau et ses cheveux, tout en lui respire une
pureté, un calme, une sérénité, une douceur et une sainteté que
je n’ai remarqués chez aucun mortel depuis la mort de notre
Sublime Maitre.)

C’est ainsi qu’il se parlait a lui-méme, tandis que son cceur
s’agitait, en proie aux pensées les plus contradictoires. Attiré
par 'amour, il s’inclina encore une fois, profondément, devant
Siddhartha qui demeurait assis, immobile.

« Siddhartha, dit-il, nous sommes tous deux des vieillards. Il
est peu probable que nous nous revoyions jamais sous une
forme humaine. Je vois, tres cher ami, que tu as trouvé la paix et
je confesse que, moi, je ne I’ai pas trouvée.

« Dis-moi, 6 Vénérable, encore un mot, quelque chose que je
puisse emporter, que je puisse comprendre ! Donne-moi cela
pour la route que j’ai encore a parcourir. Elle est souvent bien
pénible, ma route, bien sombre, 6 Siddhartha ! »

Siddhartha se taisait, le regardant avec son sourire toujours
égal, toujours tranquille. Govinda, le coeur plein d’angoisse et de
désir, regardait fixement Siddhartha, et dans ses yeux se lisaient
la souffrance, I’éternelle et vaine recherche.

Siddhartha vit cela et sourit.

« Penche-toi vers moi, lui dit-il tout bas a I'oreille. Penche-toi
encore davantage. Comme cela, encore plus pres ! Tout pres !
Embrasse-moi sur le front, Govinda ! »

Govinda s’étonna ; mais attiré par 'amour et par une sorte
de pressentiment il obéit a ces paroles, s’inclina vers lui et
toucha son front de ses levres. Il se produisit alors en lui une
chose singuliere. Tandis que ses pensées s’attardaient encore
aux étranges paroles de Siddhartha, qu’il s’efforcait encore, et
non sans que son esprit protestat, a s’abstraire du temps par la
pensée, a se représenter le Nirvana et le Sansara comme ne
faisant qu’un, tandis que I'immense amour et la vénération qu’il
éprouvait pour 'ami étaient encore aux prises avec cette sorte
de dédain que lui avaient inspiré ses paroles, il lui arriva ceci :
Le visage de son ami Siddhartha disparut a ses regards ; mais a
sa place il vit d’autres visages, une multitude de visages, des
centaines, des milliers ; ils passaient comme les ondes d’un
fleuve, s’évanouissaient, réapparaissaient tous en méme temps,
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se modifiaient, se renouvelaient sans cesse et tous ces visages
étaient pourtant Siddhartha. Il vit celui d'un poisson, d’'une
carpe, dont la bouche ouverte exprimait l'infinie douleur d’'un
poisson mourant, dont les yeux s’éteignaient... Il vit le visage
rouge et ridé d'un nouveau-né, sur le point de pleurer... Il vit
celui d'un meurtrier, il vit comme il plongeait un couteau dans
le corps d'un homme... Il vit, au méme instant, ce meurtrier
s’agenouiller avec ses entraves et le bourreau lui trancher la téte
d’un seul coup de son glaive... Il vit des corps d’hommes et de
femmes nus dans les positions et les luttes de 'amour le plus
effréné... Il vit des cadavres allongés, rigides, froids, vidés... Il
vit des tétes d’animaux, de sangliers, de crocodiles, d’éléphants,
de taureaux, d’oiseaux... Il vit des dieux : Krischna, Agni... Il vit
toutes ces figures et tous ces corps unis de mille facons les uns
aux autres, chacun d’eux venant en aide a l'autre, 'aimant, le
haissant, le détruisant, procréant de nouveau ; dans chacun se
manifestaient la volonté de mourir, 'aveu passionnément
douloureux de sa fragilité et malgré cela aucun d’eux ne
mourait ; mais se transformait, renaissait toujours, prenait
toujours un nouvel aspect sans que pourtant entre la premiere
et la seconde forme se plit mettre un espace de temps... Et
toutes ces formes, tous ces visages reposaient, s’écoulaient,
procréaient, flottaient, se fondaient ensemble ; au-dessus d’eux
planait quelque chose de mince, d’irréel, semblable a une feuille
de verre ou de glace, sorte de peau transparente, valve, moule
ou masque liquide, et ce masque souriait, ce masque c’était la
figure souriante de Siddhartha, que lui, Govinda, venait juste a
ce moment de toucher de ses levres. Et c’est ainsi que Govinda
vit ce sourire du masque, ce sourire de 1'Unité du flot des
figures, ce sourire de la simultanéité, au-dessus des milliers de
naissances et de déces. Le sourire de Siddhartha ressemblait
exactement au sourire calme, délicat, impénétrable, peut-étre
un peu débonnaire et un peu moqueur, de Gotama ; c’était le
sourire des mille petites rides de Bouddha, tel que lui-méme
lavait si souvent contemplé avec respect. C’était bien ainsi,
Govinda le savait, que souriaient les Etres parfaits.

Ayant perdu toute notion du temps, ne sachant plus si cette
vision avait duré une seconde ou un siecle, ne sachant plus s’il y

129



avait au monde un Siddhartha et un Govinda, si le Moi et le Toi
existaient ; le coeur comme transpercé d’'une fleche divine et
saignant d’'une douce blessure, I'ame fondue dans un charme
indicible, Govinda demeura encore un instant penché sur le
visage impassible de Siddhartha, qu’il venait de baiser et qui
avait été le théatre de toutes ces transformations, de tout le
Devenir, de tout I'Etre. Ce visage n’avait point changé aprés que
les mille petits sillons creusés par les rides se furent refermés. Il
avait repris son sourire immuable, discret et doux, peut-étre
tres débonnaire, peut-étre railleur, exactement semblable a
celui de I'Etre parfait.

Govinda s’inclina profondément, des larmes coulaient de ses
yeux sans qu’il s’en aperclit tandis qu’il sentait s’allumer dans
son cceur le sentiment du plus ardent amour et de la plus
humble vénération. Il se prosterna jusqu’a terre devant
I'Homme qui restait 1a, assis, immobile, et dont le sourire lui
rappelait tout ce qu’il avait aimé dans sa vie et tout ce qu’il
représentait pour lui de précieux et de sacré.

FIN
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