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Chapitre 1 

 
 

AU commencement était le mythe. La divinité qui, dans son 
effort pour s’exprimer, le fit éclore dans l’âme primitive des 
Hindous, des Grecs et des Germains le crée aussi chaque jour à 
nouveau dans toute âme d’enfant. 

Je ne savais pas encore les noms du lac, des montagnes et 
des rivières de mon pays natal, mais je voyais s’étendre sous le 
soleil la vaste nappe des eaux immobiles, vertes et bleuâtres, 
brochées de mille reflets lumineux, les montagnes abruptes 
dressant tout autour leur épaisse couronne avec les brèches 
étincelantes de neige, les minces cascades minuscules dans les 
découpures de leurs sommets, et, à leur pied, les pentes 
baignées de lumière, les pâturages parsemés d’arbres fruitiers, 
de chalets et de vaches grises des Alpes. Et sur ma pauvre petite 
âme qui attendait, vierge encore et silencieuse, les esprits du lac 
et des montagnes gravèrent leurs exploits splendides et hardis. 
Les flancs rigides des monts et les falaises parlaient avec colère 
et respect des temps qui leur ont donné naissance et dont ils 
portent les cicatrices. Ils disaient les époques lointaines où, 
dans les gémissements et les douleurs de l’enfantement, la terre 
tourmentée éclatait pour faire surgir de son corps torturé les 
cimes et les arêtes. Dans un grondement de tonnerre des masses 
puissantes de rochers surgissaient, se pressaient éperdues, 
lançant à l’assaut de l’immensité sans limites leurs pointes qui, 
brisées, retombaient sur elles-mêmes, et les montagnes jumelles 
engageaient une lutte désespérée pour la conquête de l’espace, 
jusqu’à ce que l’une d’elles se dressât triomphante et rejetât sa 
sœur à l’écart en la faisant voler en éclats. Çà et là, témoins de 
ces lointaines époques, des tronçons d’aiguilles fendues et 
mutilées, rejetés au loin dans la tourmente, surplombent encore 
les ravins et, à chaque fonte des neiges, les eaux torrentueuses 
entraînent au long des pentes d’énormes blocs de rochers, les 
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brisant comme verre ou les faisant pénétrer profondément sous 
la violence de leurs coups dans la chair molle des alpages. 

Toujours ils répétaient la même histoire, ces amas de 
rochers. Et on n’avait pas de peine à les comprendre en voyant 
leurs parois abruptes, aux couches de terrain tordues les unes 
au-dessus des autres, déviées, éclatées, toutes pleines de 
blessures béantes. « Nous avons enduré des choses effroyables, 
disaient-elles, et nous en endurons encore. » Mais leur langage 
était fier, sévère, obstiné, comme celui de gens de guerre, 
blanchis sous le harnois, et dont on ne viendra jamais à bout. 

Oui certes, des gens de guerre. Je les regardais dans leur 
lutte contre les eaux et la tempête, au cours des nuits 
d’épouvante où s’annonce le printemps, quand le fœhn gronde 
et s’acharne autour de leurs vieilles têtes et que les torrents 
arrachent à leurs flancs des blocs de chair pantelante. Dans ces 
nuits-là, ils se dressaient, sinistres, cramponnés obstinément de 
toutes leurs racines, retenant leur souffle, serrant les dents, 
présentant à la tempête leurs parois et leurs pics fendus par les 
intempéries, ramassant toutes leurs forces dans une attitude de 
défi. Et à chaque blessure, ils faisaient retentir le grondement 
lugubre de leur fureur et de leur angoisse, qui se répercutait 
dans tous les bruits lointains, brisé et rageur, en gémissements 
épouvantables. 

Et je voyais les alpages et les pentes, les échancrures des 
rochers garnis de terre, couverts d’herbes, de fleurs, de fougères 
et de ces mousses auxquelles la vieille langue populaire a donné 
des noms si étranges, si lourds de signification. Ils vivaient dans 
l’innocence, ces enfants des montagnes, de génération en 
génération, sur les espaces qu’ils s’étaient choisis, et brillaient 
de leurs mille couleurs. Je les tâtais, je les observais, j’aspirais 
leur parfum, j’apprenais leurs noms. Les arbres me faisaient une 
impression plus sévère et plus profonde. Je regardais chacun 
d’eux mener sa vie à part, donner à sa couronne une forme 
personnelle, projeter son ombre qui ne ressemblait à aucune 
autre. Je voyais en eux des ermites et des combattants, 
étroitement apparentés aux montagnes, car chacun d’eux, 
surtout ceux qui se dressaient tout là-haut, menait sa lutte 
silencieuse et tenace contre le vent, les intempéries et la rocaille 
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pour subsister et croître. Chacun avait sa charge à porter, 
chacun devait s’accrocher solidement au sol et recevait, dans cet 
effort, sa silhouette particulière, ses blessures à lui. Il y avait des 
pins à qui la tempête n’avait permis d’avoir des branches que 
d’un seul côté, d’autres dont les troncs rougeâtres s’étaient 
enlacés comme des serpents autour des rochers qui les 
surplombaient, en sorte que l’arbre et le roc se serraient l’un à 
l’autre pour subsister. Ils se présentaient à moi comme des 
guerriers et éveillaient dans mon cœur un sentiment de crainte 
et de respect. 

Les hommes et les femmes de chez nous leur ressemblaient ; 
ils étaient durs, sous leurs traits sévères, taciturnes, les 
meilleurs surtout. J’appris donc à regarder les hommes comme 
des arbres et des rochers et, quand je me mis à me faire sur eux 
mes idées à moi, à ne les honorer pas moins et à ne pas les 
aimer davantage que les pins silencieux. 

Nimikon, notre village, est situé sur une pente qui descend 
en triangle vers le lac, coincée entre deux avancées de 
montagnes. Un chemin mène vers le monastère voisin, un autre 
vers un village distant de quatre lieues et demie ; c’est par la 
voie des eaux qu’on se rend aux autres bourgs des bords du lac. 
Nos maisons sont bâties dans le vieux style des chalets de bois 
et n’ont pas d’âge bien défini ; on ne rencontre presque jamais 
de constructions neuves ; dans ces vieilles masures on répare un 
coin après l’autre, selon les besoins ; une année le parquet, une 
autre fois quelque partie du toit. Un bout de poutre ou une latte 
de bois qui, naguère, avaient trouvé place dans une cloison font 
maintenant office de chevron sur la toiture, et quand, là aussi, 
ils sont hors de service, mais trop bons encore pour faire du feu, 
on les emploie cette fois à réparer l’étable ou le grenier à foin ou 
pour remplacer la traverse d’une porte. Il en va de même des 
habitants ; chacun joue son rôle aussi longtemps qu’il peut dans 
la vie en commun, pour passer ensuite peu à peu dans la 
catégorie des inutiles et disparaître sans qu’on en fasse grand 
cas. Quiconque, après avoir vécu des années loin du village, 
revient au pays, ne trouve rien de changé, si ce n’est qu’on a 
remis à neuf quelques vieux toits et que quelques toitures plus 
récentes ont pris de l’âge ; les vieillards d’alors ne sont plus là, il 
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est vrai, mais d’autres vieillards ont pris leur place, habitent les 
mêmes chaumières, portent les mêmes noms, surveillent les 
mêmes bandes d’enfants aux cheveux foncés, et se distinguent à 
peine dans leurs traits et dans leurs gestes de ceux qui, pendant 
ce temps-là, sont descendus dans la tombe. 

Ce qui manquait à notre commune, c’était un apport plus 
fréquent de sang nouveau et de vie nouvelle venus de l’extérieur. 
Les habitants, fils d’une race assez robuste, sont tous 
étroitement apparentés entre eux et il y en a bien les trois quarts 
qui portent le nom de Camenzind. Il remplit les pages du 
registre paroissial, on le voit sur les croix du cimetière, il s’étale 
en peinture à l’huile ou se lit grossièrement gravé sur les 
maisons ; on peut le voir aussi sur la charrette du voiturier, sur 
les seaux des étables et sur les barques du lac. C’est ainsi que, 
au-dessus de la porte de mon père, on avait peint l’inscription : 
« Cette maison a été bâtie par Job et Francisca Camenzind. » Il 
ne s’agissait pas de mon père, mais de son aïeul, mon arrière-
grand-père ; et si, comme il semble, je meurs sans laisser 
d’enfants, je sais qu’un Camenzind n’en viendra pas moins 
habiter la vieille bicoque, si, toutefois, elle tient jusque-là et 
possède encore un toit. 

En dépit de cette uniformité apparente, il se trouvait 
néanmoins parmi nos concitoyens des bons et des méchants, 
des aristocrates et des humbles, des puissants et des gens de 
rien, et, à côté d’un bon nombre de sages, une amusante petite 
collection d’écervelés, sans parler des crétins évidemment. Il y 
avait là comme partout une image réduite et réjouissante de 
l’univers, et comme grands et petits, malins et fous, étaient 
indissolublement unis par des liens de parenté et de cousinage, 
il arrivait assez souvent à l’orgueil endurci et à l’insouciance 
bornée de se rencontrer sous le même toit et de se marcher sur 
les pieds ; en sorte que notre vie offrait à la profondeur et au 
comique des choses humaines bien assez d’espace. Mais une 
sorte de dépression dissimulée ou inconsciente recouvrait 
constamment comme d’un voile toutes ces manifestations. 

Notre race, déjà vieillissante d’ailleurs, tenait, de sa 
dépendance à l’égard des forces de la nature et des misères 
d’une existence surchargée de travail, une tendance à prendre 
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les choses au tragique qui n’allait pas mal, à vrai dire, à ces 
visages aux traits saillants et durs, mais, à part cela, restait sans 
conséquences d’aucune sorte, tout au moins sans conséquences 
heureuses. Aussi prenait-on plaisir aux quelques fous qui, sans 
manquer assurément de sérieux ou de retenue, mettaient 
pourtant dans la vie un peu de couleur et procuraient quelques 
occasions de rire et de railler. Quand l’un deux faisait parler de 
lui par une nouvelle farce, c’était comme un éclair de chaleur 
qui passait sur les figures brunies et ridées des gens de 
Nimikon, et au plaisir de la plaisanterie elle-même s’ajoutaient 
encore, comme un piment, la jouissance pharisaïque qu’avait 
chacun de sa propre supériorité, le plaisir qu’il éprouvait en se 
sentant à l’abri de telles erreurs et de tels faux pas. 

Parmi ceux – et ils étaient nombreux – qui se tenaient à mi-
chemin entre les justes et les pécheurs et auraient bien voulu 
goûter les avantages des uns et des autres, se trouvait mon père. 
Pas une folie ne venait à maturité qui ne l’eût rempli d’une 
bienheureuse inquiétude ; il balançait comiquement alors entre 
une admiration pleine de sympathie pour l’auteur et la 
conscience béate qu’il avait d’être personnellement hors de 
cause. 

Mon oncle Conrad faisait partie du groupe des fous, sans 
pour cela le céder en intelligence à mon père ou à qui que ce 
soit. Bien plus, c’était un esprit astucieux, sans cesse agité d’un 
besoin d’invention que les autres auraient dû lui envier. Mais, 
en fait, rien ne lui réussissait. Au lieu de se décourager et de 
rester dans l’inaction à ruminer ses échecs, il se lançait toujours 
dans de nouvelles entreprises, tout en ayant un sentiment 
étrangement vif de ce qu’il y avait de tragi-comique dans son 
activité. C’était là sans doute un mérite, mais on y voulait voir 
seulement une originalité ridicule qui le rangeait au nombre des 
bouffons chargés d’amuser gratuitement la commune. Les 
sentiments de mon père à son égard ne cessaient d’osciller entre 
l’admiration et le mépris. Tout nouveau projet de son beau-frère 
lui inspirait une immense fièvre de curiosité qu’il s’efforçait en 
vain de dissimuler derrière des questions et des allusions 
insidieuses et ironiques. Quand mon oncle se croyait sûr du 
succès et se mettait à faire le malin, il se laissait toujours 
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entraîner à le suivre dans ses trouvailles géniales, et spéculait 
fraternellement à ses côtés jusqu’à ce que vînt l’inévitable échec 
qui faisait hausser les épaules à mon oncle tandis que mon père, 
dans sa colère, l’accablait de mépris et d’outrages et ne lui 
adressait, pendant des mois, ni un regard ni une parole. 

Ce fut mon oncle qui fit voir pour la première fois au village 
ce que c’était qu’un bateau à voile ; et ce fut la barque de mon 
père qui en fit les frais. La voile et les cordages furent 
soigneusement exécutés par mon oncle d’après les gravures 
d’un almanach, et ce n’est pas sa faute si notre petit canot se 
trouva finalement trop étroit pour faire un voilier. Les 
préparatifs durèrent des semaines ; mon père en devint, 
d’attente, d’espoir et d’inquiétude, comme du vif-argent, et tout 
le reste du village également ne parla de rien tant que du 
nouveau projet de Conrad Camenzind. Ce fut pour nous une 
journée mémorable, celle où, par un matin venteux de la fin de 
l’été, le bateau allait pour la première fois faire voile sur le lac. 
Mon père avait, dans son inquiétude, le pressentiment d’une 
catastrophe possible et ne voulait point s’en mêler. À mon grand 
regret, il m’avait défendu à moi aussi de prendre part à 
l’équipée. Seul, le fils du boulanger Fussli accompagnait 
l’inventeur de la voile. Mais le village tout entier se trouvait sur 
notre plage et dans le petit jardin pour assister à ce spectacle 
inouï. Un bon vent d’est soufflait dans la direction du lac. Au 
début le mitron fut obligé de ramer, jusqu’à ce que la barque fût 
sous la brise, enflât sa voile et prît fièrement sa course. 
Émerveillés, nous la vîmes disparaître derrière le prochain 
promontoire et nous nous préparâmes à fêter en vainqueur à 
son retour notre oncle ingénieux, et à avoir honte de nos 
arrière-pensées railleuses. Mais quand, dans la nuit, la barque 
rentra, elle n’avait plus de voile, l’équipage était plus mort que 
vif et le fils du boulanger nous dit en toussant : « Vous avez raté 
une fameuse distraction : il s’en est fallu de peu que vous ayez 
eu dimanche prochain deux repas d’enterrement. » Mon père 
fut obligé de clouer deux planches neuves dans le bateau et 
jamais plus, depuis lors, une voile ne s’est mirée à nouveau dans 
le lac. Longtemps on cria à Conrad chaque fois qu’il était 
pressé : « Il faut mettre les voiles, Conrad. » Mon père garda en 
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lui-même son dépit, mais pendant de longues années, chaque 
fois qu’il rencontrait son malheureux beau-frère, il détournait 
les yeux et lançait au loin un crachat en signe d’inexprimable 
mépris. Cela dura jusqu’à ce que Conrad, un beau jour, vînt le 
trouver avec un projet de four garanti contre l’incendie qui valut 
à l’inventeur des railleries sans fin et coûta à mon père quatre 
écus comptants. Malheur à qui osait lui rappeler l’histoire des 
quatre écus. Beaucoup plus tard, quand le ménage connut à 
nouveau la misère, ma mère dit un jour, sans y attacher 
d’importance, que ce serait une bonne affaire si cet argent 
criminellement gaspillé était encore là. Mon père devint 
cramoisi jusqu’au cou, mais il se domina et se contenta de dire : 
« Je voudrais l’avoir bu en un seul dimanche. » 

À la fin de chaque hiver le fœhn arrivait avec son sourd 
grondement que le montagnard des Alpes entend en tremblant 
d’effroi et vers lequel, hors du pays natal, il aspire dans une 
nostalgie qui le consume. 

Quand le fœhn est proche, hommes et femmes, montagnes, 
bêtes sauvages et animaux domestiques le sentent bien des 
heures à l’avance. Sa venue, que précèdent presque toujours des 
vents frais de sens contraire, est annoncée par un mugissement 
sourd et un souffle tiède. Le lac verdâtre devient en quelques 
instants noir comme de l’encre et couronne tout à coup de 
crêtes blanches ses flots tumultueux. Et bientôt après, lui qui 
reposait il y a seulement quelques minutes dans la paix et le 
silence, il vient se briser sur la rive en grondant comme une mer 
en furie. En même temps tous les éléments du paysage se 
rapprochent peureusement et se serrent les uns contre les 
autres. Sur des sommets qui, jusque-là, s’estompaient au loin on 
peut maintenant compter les rochers, et des villages qui, 
auparavant, n’apparaissaient que comme des taches brunes 
dans le lointain, on distingue maintenant les toits, les pignons et 
les fenêtres. Monts, prairies et maisons, tout se rassemble 
comme un troupeau craintif. Et alors s’élève un grondement 
furieux, le sol se met à trembler ; sous les coups de fouet les 
vagues montent haut dans les airs comme de la fumée, et, sans 
interruption, surtout la nuit, on entend la lutte désespérée de la 
tempête contre les monts. Peu de temps après, on ne parle plus 
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dans les villages que de torrents débordés, de maisons démolies, 
de barques brisées et des pères et des frères qui ne sont pas 
revenus. 

Dans mon enfance, je redoutais le fœhn et le haïssais même. 
Mais quand j’entrai dans cette crise de sauvagerie que 
traversent tous les garçons, je me mis à l’aimer dans son 
éternelle jeunesse, dans son insolence batailleuse, ce révolté, 
messager du printemps. C’était un magnifique spectacle 
lorsque, plein de vie, d’exubérance et d’espoir, il engageait sa 
lutte sauvage, soufflant en trombe, riant et gémissant, quand il 
menait en hurlant sa chasse à travers les gorges, dévorant la 
neige des monts et pliant de sa rude main les pins tenaces pour 
leur arracher des soupirs. Par la suite mon amour devint plus 
fort et je saluai dans le fœhn la douceur, la beauté, la richesse 
débordante du Midi d’où ne cessent de jaillir des flots d’air, de 
chaleur, de beauté qui vont se briser sur les montagnes et 
s’abattre enfin, épuisés, dans les plaines glacées du Nord. Rien 
de plus étrange et de plus délicieux que cette fièvre dont les 
hommes de la montagne et particulièrement les femmes sont 
atteints pendant la période du fœhn ; elle ravit le sommeil, 
excite tous les sens sous sa caresse. C’est le Midi, ardent et 
tumultueux, qui se précipite sans relâche sur le cœur du Nord 
plus pauvre dans sa rudesse, et qui annonce aux villages 
alpestres, encore blottis dans les neiges, que maintenant, au 
bord des lacs empourprés, tout proches de l’Italie, les 
primevères, les narcisses, les branches d’amandier sont déjà en 
fleur. 

Ensuite, quand le fœhn a épuisé son souffle, quand les 
dernières avalanches boueuses ont achevé leur course, c’est 
alors que vient le plus beau. Alors, de tous côtés, se dressent au 
flanc des monts les prairies jaunâtres couvertes de fleurs ; tout 
là-haut les sommets neigeux et les glaciers apparaissent dans 
leur pureté paradisiaque, et le lac, devenu bleu et chaud, reflète 
le soleil et le défilé des nuages. 

Tout cela est déjà de nature à remplir une enfance et, au 
besoin, une vie. Car tout cela parle dans sa pureté et sa force la 
langue de Dieu comme jamais elle ne s’exprima sur les lèvres 
d’un homme. Qui l’a entendue ainsi dans son enfance continue 
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de l’entendre toute sa vie, douce et forte et terrible, et ne saurait 
échapper à son emprise. Celui qui a grandi dans la montagne, il 
peut bien pendant des années étudier la philosophie ou 
l’histoire naturelle et faire table rase des vieilles croyances : 
quand il sent à nouveau le fœhn ou entend une avalanche 
dévaler à travers les bois, son cœur tremble dans sa poitrine et il 
songe à Dieu et à la mort. 

L’enclos d’un minuscule jardin touchait à la maison de mon 
père. Il y poussait une salade amère, des raves et des choux ; ma 
mère y avait bêché pour ses fleurs une pauvre platebande, si 
étroite qu’elle était touchante et dans laquelle deux rosiers de 
Bengale, une touffe de dahlias et une poignée de résédas 
s’étiolaient misérablement sans espoir de revivre. Une place 
encore plus petite, couverte de gravier, allait jusqu’au lac et 
faisait suite au jardin. Il y avait là deux tonneaux en mauvais 
état, quelques planches, des poteaux, et, plus bas, dans l’eau, 
était amarré notre canot qu’en ce temps-là on réparait et 
goudronnait encore tous les deux ou trois ans. Les journées où 
l’on faisait ce travail se sont solidement fixées dans ma 
mémoire. C’était par de chauds après-midi à l’approche de l’été ; 
les papillons jaune soufre voletaient dans le soleil, pas une ride 
sur le lac, les sommets, bleus et calmes, rayonnaient d’un doux 
éclat, enveloppés d’une légère vapeur, et sur la petite plage de 
gravier régnait une forte odeur de poix et de peinture à l’huile. 
Et ensuite, tout au long de l’été, le canot sentait bon le goudron. 
Chaque fois que, bien des années après, quelque part, au bord 
de la mer, ce parfum caractéristique, fait de la senteur de l’eau 
et de la vapeur du goudron, m’est entré dans le nez, notre petite 
plage au bord du lac a surgi devant mes yeux, et mon père m’est 
apparu en bras de chemise, manœuvrant son pinceau, avec les 
petits nuages bleuâtres de sa pipe qui montaient dans l’air 
calme de l’été et les papillons jaunes comme des éclairs dans 
leurs vols incertains et apeurés. Ces jours-là mon père se 
montrait d’une humeur exceptionnellement brillante ; il sifflait 
des roulades, ce qu’il savait faire merveilleusement, et pouvait 
même aller jusqu’à lancer une tyrolienne, mais une seule et rien 
qu’à mi-voix. Ma mère préparait alors quelque chose de bon 
pour le dîner et, maintenant, je pense qu’elle le faisait dans 



12 

l’espoir inexprimé que Camenzind n’irait pas à l’auberge ce soir-
là. Mais il y allait tout de même. 

Je ne puis pas dire que mes parents aient particulièrement 
favorisé ou contrarié le développement de ma jeune âme. Ma 
mère avait toujours du travail plein les bras, et il n’y avait certes 
rien au monde dont mon père se fût moins soucié que des 
problèmes de l’éducation. Il avait assez à faire à tenir tant bien 
que mal ses quelques arbres fruitiers en bon état, à cultiver le 
petit champ de pommes de terre et à veiller au foin. Mais toutes 
les deux ou trois semaines environ il me prenait par la main, le 
soir, avant de sortir, et disparaissait en silence avec moi dans le 
grenier à foin au-dessus de l’étable. Là s’accomplissait alors un 
rite étrange de châtiment et d’expiation : je recevais une volée 
de coups sans que mon père ou moi sussions au juste pourquoi. 
C’était un sacrifice silencieux sur l’autel de la Némésis, et il était 
accompli sans reproches de sa part, sans cris de mon côté, 
comme un tribut que l’on devait à des puissances obscures. 
Toujours quand, par la suite, j’entendis parler du destin aveugle, 
ces scènes mystérieuses me revinrent en mémoire et me 
parurent fournir une image tout à fait plastique de ce concept. 
Sans le savoir mon brave homme de père suivait en cela la 
pédagogie simpliste que nous applique d’ordinaire la vie elle-
même, qui nous envoie de temps en temps du ciel serein un 
orage, en nous laissant le soin de réfléchir aux méfaits par 
lesquels nous pouvons bien avoir provoqué les puissances 
supérieures. Malheureusement c’était là une réflexion à laquelle 
je ne me livrais jamais ou fort rarement. J’acceptais plutôt ce 
châtiment distribué par mensualités sans faire l’examen de 
conscience qui eût été souhaitable, soit avec résignation, soit 
dans un esprit de bravade, et je me réjouissais toujours ces 
soirs-là d’avoir encore une fois payé ma dette et de voir devant 
moi quelques semaines exemptes de punitions. Je résistai avec 
plus de personnalité aux tentatives de mon père pour me mettre 
au travail. La nature incompréhensible et prodigue avait réuni 
en moi deux dons contradictoires : une force physique 
exceptionnelle et une horreur de l’effort qui n’était 
malheureusement pas moindre. Mon père se donnait toutes les 
peines du monde pour faire de moi un fils et un collaborateur 
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utilisable, mais, moi, j’esquivais au moyen de toutes sortes de 
chicanes les travaux qui m’étaient imposés et, quand je fus 
devenu collégien, il n’était pas de héros de l’antiquité pour qui 
j’eusse autant de sympathie que pour Hercule, contraint à tous 
ses fameux et pénibles travaux. Pour l’instant, je ne savais rien 
de plus beau que de flâner sur les rochers et les prairies ou au 
bord de l’eau. 

Les montagnes et le lac, la tempête et le soleil étaient pour 
moi des amis, me racontaient des histoires, faisaient mon 
éducation, et me furent pendant longtemps plus chers et plus 
familiers que n’importe qui parmi les humains, que n’importe 
quelle destinée humaine. Mais c’est encore aux nuages qu’allait 
ma prédilection ; je les préférais au lac étincelant, aux pins 
mélancoliques et aux rochers ensoleillés. 

Qu’on me montre dans le vaste monde un homme qui 
connaisse mieux les nuages et qui les aime mieux que moi ! Ou 
bien qu’on me montre dans la nature quelque chose qui soit 
plus beau que les nuages ! Ils sont un jouet, une consolation 
pour nos yeux, ils sont une bénédiction, un présent de Dieu, ils 
sont sa colère et sa puissance dévastatrice. Ils sont tendres, 
doux et paisibles comme les âmes des nouveau-nés ; ils sont 
beaux, riches et généreux comme de bons anges ; ils sont 
sombres, inéluctables et sans pitié comme les messagers de la 
mort. Ils planent en minces traînées d’argent, ils voguent en 
souriant, blancs avec une bordure d’or, ils s’arrêtent et se 
reposent, jaunes, rouges et bleuâtres. Ils se faufilent, sinistres et 
lents comme des meurtriers, ils filent en trombe et piquent vers 
le sol comme des cavaliers en furie, ils restent suspendus, tristes 
et rêveurs, dans la pâle lumière des hauteurs, comme de 
mélancoliques solitaires. 

Ils ont la forme d’îles bienheureuses et d’anges apportant des 
bénédictions ; ils ressemblent à des mains menaçantes, à des 
voiles qui flottent, à des grues émigrantes. Ils planent entre le 
ciel de Dieu et la pauvre terre comme de beaux symboles de 
toutes les aspirations humaines, participant de l’un et de 
l’autre – rêves de la terre dans lesquels elle serre contre le ciel 
immaculé son âme souillée, éternel symbole de tout 
cheminement, de toute quête, de tout désir, de toute nostalgie. 
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Et comme ils sont suspendus entre ciel et terre, incertains, 
chargés de désir ou de violence, les âmes des humains sont 
suspendues, incertaines, chargées de désir ou de violence, entre 
le temps et l’éternité. 

Oh ! les nuages ! les beaux nuages qui planent sans trêve ! Je 
n’étais qu’un enfant ingénu et je les aimais, je les contemplais 
sans savoir que je devais, moi aussi, m’en aller à travers la vie 
comme un nuage – de-ci de-là, partout étranger, planant entre 
le temps et l’éternité. Depuis mon enfance ils sont pour moi de 
chers amis et des frères. Je ne saurais traverser la rue sans que 
nous échangions des signes d’amitié, sans que nous nous 
adressions un salut et restions un moment à nous regarder les 
yeux dans les yeux. Je n’ai pas oublié non plus ce que j’ai appris 
d’eux alors, leurs formes, leurs couleurs, leurs trajets, leurs jeux, 
leurs rondes, leurs danses, et leurs repos et leurs étranges 
histoires terrestres et célestes tout ensemble. 

Celle de la princesse des neiges entre autres. Elle se passe 
dans la montagne moyenne, à l’approche de l’hiver, par un vent 
bas et chaud. La princesse des neiges, descendant des hauteurs, 
apparaît avec une petite suite et cherche dans les larges vallons 
de la montagne ou sur un vaste sommet un endroit où elle 
puisse reposer. Jalouse, la bise perfide la voit s’étendre sans 
défiance ; elle fait mille détours, en cachette, elle gravit la 
montagne, la léchant dans l’ardeur de son désir vorace, et tombe 
soudain sur elle dans une rage furieuse. Elle lance à la belle 
princesse des lambeaux de nuages noirs, la raille, lui cherche 
noise et voudrait la chasser. Un moment la princesse s’inquiète, 
attend, laisse faire ; parfois, en branlant la tête, elle remonte, 
doucement railleuse, vers les hauteurs. Mais parfois aussi elle 
rassemble soudain autour d’elle ses compagnes apeurées, 
découvre son visage rayonnant de princesse, et froidement, d’un 
geste de la main, repousse le kobold. Il hésite, gémit et s’enfuit. 
Silencieuse, elle s’étend, enveloppe les lieux où elle siège, bien 
loin alentour, de brume blafarde, et quand la brume s’est 
dissipée, les vallées et les cimes sont là, étincelantes de clarté, 
couvertes d’une neige fraîche, pure et molle. 
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Il y avait dans cette histoire quelque chose de noble, où 
s’exprimait l’âme, où triomphait la beauté, qui ravissait mon 
petit cœur et l’agitait comme un délicieux secret. 

Bientôt vint le temps où je pus m’approcher des nuages, me 
glisser entre eux, les contempler d’en haut. J’avais dix ans 
lorsque j’escaladai le premier sommet, le Sennalpstock, au pied 
duquel se trouve notre hameau de Nimikon. Je fis alors 
connaissance avec les épouvantes et avec les beautés de la 
montagne. Des ravins profonds et abrupts, pleins de glace et de 
neige fondue, des glaciers d’un vert vitreux, d’affreuses 
moraines et, au-dessus de tout cela, bien haut, ronde comme 
une cloche, la voûte céleste. Quand on a vécu dix ans durant 
serré entre la montagne et le lac, étroitement entouré de tous 
côtés de hauteurs toutes proches, on n’oublie pas le jour où, 
pour la première fois, on a eu au-dessus de soi un grand et vaste 
ciel et devant soi un horizon sans limites. Déjà au cours de 
l’ascension j’étais surpris de trouver si immensément grands les 
rocs et les falaises que je connaissais si bien d’en bas. Et alors, 
tout possédé de la splendeur de cet instant, je vis, avec une 
angoisse bienheureuse, l’espace immense se précipiter en moi. 
Le monde était donc si fabuleusement grand ! Tout notre village 
s’étendait perdu dans les profondeurs et n’était plus qu’une 
petite tache claire. Des sommets que, vus de la vallée, on croyait 
tout proches les uns des autres étaient là, distants entre eux de 
plusieurs heures. 

Je commençai à éprouver l’obscur sentiment que j’avais bien 
eu jusqu’ici un pauvre aperçu, mais pas encore une vision 
substantielle du monde et que là-bas, peut-être, des hauteurs se 
dressaient, des vallées se creusaient, des événements 
s’accomplissaient dont nous n’avions pas la moindre idée dans 
notre trou perdu parmi les montagnes. Mais en même temps 
quelque chose en moi vibrait, comme l’aiguille de la boussole, 
qui, sans que j’en eusse conscience, se tournait irrésistiblement 
vers ces lointains où je soupçonnais tant de grandes choses. 
Alors seulement je compris tout à fait la beauté et la mélancolie 
des nuages en voyant dans quelle immensité sans fin ils s’en 
allaient. 
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Les deux adultes qui m’accompagnaient louèrent mes 
qualités de grimpeur, se reposèrent un peu sur la cime glacée et 
rirent de ma joie délirante. Mais moi, quand j’en eus fini avec 
ma première et immense surprise, je me mis à hurler de joie et 
d’émotion dans l’air limpide, comme un taureau. Ce fut mon 
premier chant inarticulé à la beauté. J’attendais un écho de 
tonnerre, mais mon cri, pauvre cri d’oiseau, se perdit dans la 
paix des hauts lieux. Alors, tout honteux, je gardai le silence. 

Cette journée avait pour ainsi dire brisé la glace de ma vie, 
car, ensuite, de grands événements se succédèrent. D’abord on 
m’emmena souvent dans des ascensions, même dans des 
ascensions difficiles, et je m’initiai, avec une félicité mêlée d’une 
étrange angoisse, aux grands secrets de la haute montagne. 
Après quoi je fus nommé pâtre et gardai les chèvres. Sur l’une 
des pentes où j’emmenais d’ordinaire mes bêtes, il y avait un 
coin abrité du vent, tout couvert de gentianes bleuâtres et de 
saxifrages rouge vif : c’était le lieu qui me plaisait le plus au 
monde. De là, on ne voyait pas le village et on ne découvrait 
également, par-dessus les rochers, qu’une étroite bande 
brillante du lac ; par contre les fleurs resplendissaient de 
couleurs fraîches et riantes, le ciel bleu s’étendait comme une 
tente au-dessus des aiguilles neigeuses, et le bruit ininterrompu 
de la cascade assez proche se mêlait au son discret des clarines 
de mes chèvres. Je restais couché là au soleil, suivant avec 
étonnement les nuages blancs et chantant à mi-voix pour moi 
seul, à la tyrolienne, jusqu’à ce que les chèvres, s’apercevant de 
ma paresse, voulussent se permettre toutes sortes de tours et de 
distractions interdits. Dès les premières semaines il se fit un 
vilain accroc dans ma béatitude phéacienne quand je tombai 
dans une crevasse, avec une chèvre qui s’était échappée. La 
chèvre était morte, mon crâne me faisait mal et, par-dessus le 
marché, je fus affreusement rossé. Je m’enfuis de la maison et 
j’y fus ramené au milieu des adjurations et des lamentations. 

Ces aventures auraient aisément pu être les premières et les 
dernières. Ce petit livre n’aurait pas alors été écrit et bien des 
efforts, bien des folies n’auraient pas eu lieu. J’aurais 
vraisemblablement épousé quelqu’une de mes cousines, ou bien 
je serais peut-être resté gelé quelque part dans l’eau d’un 
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glacier. Ce ne serait pas un malheur. Mais tout se déroula 
autrement, et ce n’est pas à moi à comparer ce qui s’est passé 
avec ce qui n’a pas eu lieu. 

De temps en temps mon père faisait de petits travaux dans le 
monastère de Welsdorf. Une fois il se trouva malade et me 
chargea d’aller l’excuser. Mais, moi, je ne le fis point : 
j’empruntai au voisin une plume et du papier et j’écrivis aux 
frères du couvent une lettre maniérée, que je donnai à la femme 
du messager, tandis que je prenais sur moi de m’en aller dans la 
montagne. 

La semaine suivante, comme je rentrais un jour à la maison, 
voici qu’un Père y attendait celui qui avait écrit la jolie lettre. Je 
me sentis inquiet, mais il me fit des compliments et chercha à 
persuader mon père de me laisser étudier sous sa direction. 
Justement, en ces temps-là, l’oncle Conrad était de nouveau en 
faveur et fut consulté. Naturellement il prit tout de suite feu et 
flamme à l’idée que j’allais m’instruire, devenir un étudiant, 
puis un savant et un monsieur. Mon père se laissa convaincre et 
mon avenir fit ainsi partie des dangereux projets de mon oncle, 
tout comme le four garanti contre l’incendie, le bateau à voile et 
mille fantaisies du même genre. 

On se mit tout de suite à étudier et à étudier particulièrement 
le latin, l’histoire sainte, la botanique et la géographie. Cela 
m’amusait beaucoup et il ne me vint pas à l’esprit que toute 
cette marchandise welche pourrait me coûter ma petite patrie et 
mes plus belles années. Ce n’est pas non plus le latin tout seul 
qui est responsable de ces catastrophes. Mon père aurait fait de 
moi un paysan, même si j’avais pu réciter par cœur le De Viris 
en commençant par la première ou par la dernière ligne. Mais, 
en sage qu’il était, il avait pénétré à fond mon naturel dont une 
insurmontable paresse constituait le centre de gravité et le vice 
capital. J’échappais au travail chaque fois qu’il y avait moyen 
pour courir à la montagne ou au lac ou pour aller m’allonger sur 
la pente, caché dans un coin écarté, à lire, à rêver et à paresser. 
C’est cette considération qui, à la fin, le décida à me lâcher. 

Et voici l’occasion de dire rapidement un mot de mes 
parents. Ma mère avait jadis été belle, mais de cette beauté, il ne 
restait plus que sa taille robuste et droite et la grâce de ses yeux 
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noirs. Elle était grande, très vigoureuse, laborieuse et 
silencieuse. Bien qu’elle fût largement aussi intelligente que 
mon père et lui fût supérieure par sa force physique, ce n’était 
pas elle pourtant qui menait le ménage, elle en laissait la 
direction à son mari. Il était, lui, de taille moyenne, avait des 
membres minces, presque fins, et une tête où apparaissaient la 
ténacité et l’astuce, avec un visage coloré plein de petites rides 
sans cesse en mouvement ; au front, un pli court, 
perpendiculaire, s’assombrissait chaque fois qu’il fronçait le 
sourcil et lui donnait un air grincheux et dolent. On aurait dit 
alors qu’il cherchait à se rappeler quelque chose de très 
important et désespérait lui-même d’y jamais parvenir. On 
aurait pu en le voyant avoir l’impression d’une certaine 
mélancolie, mais personne n’y faisait attention, car les gens de 
notre pays sont presque tous affectés d’une constante et légère 
tristesse qui s’explique par les longs hivers, les dangers, la peine 
qu’ils ont à vivoter, l’isolement du monde. 

Mes parents m’ont transmis l’un et l’autre des traits 
importants de mon caractère. Ma mère, une certaine sagesse 
pratique, un certain abandon à la volonté de Dieu, un naturel 
calme et peu communicatif ; mon père, l’horreur des décisions 
fermes, l’inaptitude à me servir de l’argent et l’art de boire 
beaucoup et en connaisseur. Mais cette dernière faculté ne se 
manifestait pas encore en moi en cet âge tendre. Physiquement 
je tiens de mon père mes yeux et ma bouche ; de ma mère, une 
stature et une démarche lourdes et endurantes avec une force 
musculaire infatigable. De mon père et, du reste, de toute notre 
race, j’ai bien reçu une intelligence pleine de ruse paysanne, 
mais aussi un tempérament morose et une tendance à une 
insondable mélancolie. Puisque ma destinée était de faire mon 
chemin longtemps hors du pays natal, parmi des étrangers, il 
eût mieux valu que j’apportasse dans l’existence un peu de 
souplesse et quelque joyeuse légèreté. 

Muni de ce bagage et d’un vêtement neuf, je m’engageai sur 
le chemin de la vie. Les dons reçus de mes parents ont fait leurs 
preuves, car depuis lors j’ai volé dans le monde de mes propres 
ailes. Toutefois, il devait me manquer quelque chose que ni la 
science ni le commerce du monde ne m’ont apporté. Car je suis 
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capable aujourd’hui encore, aussi bien que par le passé, 
d’escalader une montagne, de marcher ou de ramer pendant dix 
heures, et, en cas de besoin, de tuer un homme de ma main ; 
mais pour ce qui est de l’art de vivre, il me manque encore 
aujourd’hui tout ce qui me manquait alors. Ma familiarité 
précoce et exclusive avec la terre, ses plantes et ses animaux n’a 
guère laissé se développer en moi de qualités sociales, et 
maintenant encore mes songes fournissent une étrange preuve 
de mon regrettable penchant à une vie tout animale. Il m’arrive 
en effet souvent de rêver que je suis couché au bord de la mer 
sous la figure d’un animal, le plus souvent d’un phoque, et 
j’éprouve un si profond bien-être qu’en prenant conscience au 
réveil de recouvrer ma dignité d’homme je ne ressens pas la 
moindre joie, pas le moindre orgueil, mais simplement du 
regret. 

Je fus élevé, selon la tradition, dans un collège avec une 
bourse d’études et d’entretien et destiné à la philologie. 
Personne n’a jamais su pourquoi. Il n’y a pas de discipline plus 
inutile et plus ennuyeuse ; il n’en était pas vers laquelle je me 
sente moins attiré. 

Les années d’école s’écoulèrent vite. Il y eut, entre les rixes et 
les classes, des heures pleines de nostalgie, des heures pleines 
d’audacieux rêves d’avenir, des heures pleines de respectueuse 
vénération pour la science. Parfois aussi ma paresse naturelle se 
faisait jour, m’attirait toutes sortes d’ennuis et de punitions, et 
puis faisait place à quelque nouvel enthousiasme. 

« Peter Camenzind, disait mon professeur de grec, tu es un 
mauvais coucheur et un original, et tu feras si bien qu’un jour tu 
briseras contre les murs ta mauvaise tête. » Je regardais le gros 
bonhomme à lunettes, j’écoutais ses boniments et je le trouvais 
grotesque. 

« Peter Camenzind, disait le professeur de mathématiques, 
tu pousses la paresse jusqu’au génie, et je regrette qu’il n’y ait 
pas de note inférieure à 0. Ton devoir d’aujourd’hui vaut moins 
deux et demi. » Je le regardais, je le plaignais, car il louchait, et 
je le trouvais fort ennuyeux. 

« Peter Camenzind, dit un jour le professeur d’histoire, tu 
n’es pas un bon élève, mais tu seras tout de même un jour un 
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bon historien. Tu es paresseux, mais tu sais distinguer les 
grandes choses des petites. » 

Cela non plus n’avait pas pour moi une extrême importance. 
Pourtant j’avais du respect pour les professeurs ; je croyais 
qu’ils étaient en possession de la science, et j’éprouvais pour la 
science une obscure et profonde vénération. Et bien que tous 
mes maîtres fussent d’accord sur ma paresse, je n’en faisais pas 
moins des progrès et me classais au-dessus de la moyenne. Que 
l’école et le savoir scolaire fussent quelque chose d’insuffisant, 
je m’en apercevais bien, mais je m’en remettais à l’avenir. 
Derrière ces exercices préparatoires et ces chinoiseries de 
pédants j’imaginais une pure vie spirituelle, une science 
indiscutable et sûre de la vérité. C’est là que j’apprendrais le 
sens de l’obscure énigme de l’histoire, des conflits des peuples, 
et de l’angoissante question qui se pose dans l’âme de chaque 
individu. 

En moi se manifesta encore un autre besoin plus fort et plus 
vif. J’aurais voulu avoir un ami. 

Il y avait là un garçon sérieux, aux cheveux bruns, de deux 
ans plus âgé que moi : Gaspard Hauri. Sa démarche et son 
attitude étaient sûres et tranquilles, il portait la tête d’un air 
assuré et grave, comme un homme, et parlait peu avec ses 
camarades. Pendant des mois je levai les yeux sur lui avec une 
extrême vénération, je le suivais dans la rue avec un immense 
espoir d’être remarqué de lui. J’étais jaloux de tous les 
bourgeois qu’il saluait et de toutes les maisons où je le voyais 
entrer et d’où je le voyais sortir. Mais j’étais de deux classes en 
retard sur lui et il se sentait vraisemblablement déjà en avance 
sur la sienne. 

Jamais nous n’avons échangé un mot. À sa place, ce fut un 
petit garçon maladif qui se lia avec moi sans que j’y fusse pour 
rien. Il était plus jeune que moi, timide et mal doué, mais il 
avait de beaux yeux, des traits fins et douloureux. Malingre et 
un peu difforme, il était en butte dans sa classe à bien des 
brimades et chercha en moi un protecteur qui eût de la force et 
du prestige. Il ne tarda pas à se trouver si malade qu’il dut 
renoncer à fréquenter l’école. Il ne me manqua pas ; j’eus vite 
fait de l’oublier. 
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Il y avait dans notre classe un blondin plein d’entrain. Il avait 
mille tours dans son sac, musicien, mime et bouffon. Je gagnai 
non sans peine son amitié. Bien que du même âge que moi, ce 
petit luron prit toujours à mon égard des airs quelque peu 
protecteurs. Du moins avais-je maintenant un ami. J’allais le 
voir dans sa chambrette, je lisais avec lui quelques livres, lui 
faisais ses devoirs de grec et me faisais en échange aider en 
calcul. Nous allions aussi quelquefois nous promener ensemble 
et nous devions avoir l’air, l’un à côté de l’autre, de l’ours et de la 
belette. Il avait toujours la parole, ce joyeux compère, spirituel, 
jamais embarrassé ; et moi, je riais, et j’étais heureux d’avoir un 
ami si bon vivant. 

Mais un après-midi j’arrivai à l’improviste comme le petit 
charlatan était en train de donner, dans le couloir de l’école, 
devant quelques camarades, une de ses représentations 
comiques si appréciées. Il venait de singer un professeur et je 
l’entendis ensuite qui criait : « Devinez qui c’est ! » Il se mit à 
lire à haute voix quelques vers d’Homère ; et, ce faisant, il 
m’imitait très exactement : mon attitude embarrassée, mon 
débit anxieux, ma prononciation rauque de montagnard et aussi 
mes tics continuellement déclenchés par l’attention, mes 
clignements d’yeux, mon œil gauche que je fermais. C’était tout 
à fait comique et l’imitation était aussi spirituelle et sans cœur 
qu’il se pouvait. 

Quand il eut fermé le livre et récolté les applaudissements 
auxquels il avait droit, je m’approchai de lui par-derrière, et je 
me vengeai. Je ne trouvai pas un mot, mais j’exprimai 
vigoureusement mon indignation, ma honte et ma fureur dans 
une gifle unique, gigantesque. Tout de suite après commença la 
leçon, et l’attention du professeur fut attirée par les 
pleurnicheries et la joue enflée et rouge de mon ancien ami qui, 
par-dessus le marché, était son chouchou. 

« Qui t’a mis en cet état ? 
— Camenzind. 
— Camenzind, viens ici ! Est-ce vrai ? 
— Bien sûr. 
— Pourquoi l’as-tu frappé ? » 
Pas de réponse. 
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« N’avais-tu aucun motif ? 
— Non. » 
Je fus donc sévèrement puni et je savourai stoïquement les 

délices du martyr qui se sait innocent. Mais, comme je n’étais ni 
un stoïcien ni un saint, mais un gamin, une fois ma peine 
accomplie, je tirai la langue à mon ennemi de toute sa longueur. 
Le maître se précipita sur moi indigné : 

« N’as-tu pas honte ? Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Cela signifie que l’autre là-bas est un sale type et que je le 

méprise. Et un lâche encore, par-dessus le marché ! » 
Ainsi prit fin ma liaison avec ce pitre. Il n’eut pas de 

successeur, et il me fallut rester sevré de toute amitié pendant 
ces années d’adolescence. Mais bien que ma conception de la vie 
et de l’homme se soit, depuis lors, modifiée plus d’une fois, je ne 
me souviens jamais de cette gifle sans une profonde satisfaction. 
Je veux croire que le blondin ne l’a pas oubliée lui non plus. 

À l’âge de dix-sept ans, je m’amourachai de la fille d’un 
avocat. Elle était belle, et je suis fier de n’avoir été épris tout au 
long de ma vie que de très belles femmes. Ce que j’ai souffert 
d’elle et de quelques autres, je le raconterai une autre fois. Elle 
s’appelait Rose Girtanner et elle mérite bien, aujourd’hui 
encore, d’être aimée par des hommes d’une valeur autre que 
moi. 

En ce temps-là, les forces inemployées de ma jeunesse 
vibraient dans tous mes membres. J’engageais avec mes 
camarades des batailles folles. Je me sentais fier d’être le 
meilleur lutteur, le meilleur joueur de balle, le meilleur coureur 
et le meilleur rameur, et cela n’excluait nullement une constante 
mélancolie. À peine si mon histoire d’amour y était pour 
quelque chose. C’était tout simplement la douce mélancolie de 
l’avant-printemps qui me possédait plus violemment que les 
autres, en sorte que je me complaisais aux idées noires, à la 
pensée de la mort, et au pessimisme. Naturellement il se trouva 
aussi un camarade qui me passa le Livre des Chants de Heine 
dans une édition bon marché. À vrai dire ce ne fut plus une 
lecture ; je mis tout mon cœur débordant dans les vers vides, je 
participai à cette souffrance, ma création poétique se mêlant à 
celle de l’artiste, je m’abandonnai à une exaltation lyrique qui 
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m’allait comme une chemisette à un cochon de lait. Jusque-là je 
n’avais pas eu la moindre idée de ce que c’était que les « belles-
lettres ». Ensuite vinrent Lenau, puis Schiller, et Goethe, et 
Shakespeare, et voilà soudain la littérature, ce pâle fantôme, 
devenue pour moi une grande divinité. 

Je sentais avec un doux frisson souffler vers moi de ces livres 
l’air frais et savoureux d’une vie qui n’avait jamais existé sur la 
terre, qui pourtant était réelle et voulait maintenant rouler ses 
vagues et suivre ses destinées dans mon cœur tout ému. Dans le 
coin aux livres de ma mansarde où ne pénétraient que le 
battement des heures sonnées au clocher voisin et le 
claquement du bec des cigognes nichant tout à côté, les 
personnages créés par Goethe et par Shakespeare se mirent à 
fréquenter. Je pris conscience de ce qu’il y a de divin et de ce 
qu’il y a de ridicule dans toute existence humaine : l’énigme de 
nos cœurs déchirés et révoltés, la profondeur de l’histoire 
universelle et l’immense miracle de la pensée qui transfigure 
notre courte existence et qui, par l’effet de la connaissance, 
élève notre petite destinée dans la sphère de la nécessité et de 
l’éternel. Quand je passais ma tête par l’étroite fenêtre, je voyais 
le soleil luire sur les toits et les ruelles étroites, j’entendais avec 
surprise les petits bruits du travail et de la vie de tous les jours 
monter confusément, et je me sentais – grenier hanté de 
sublimes esprits – comme dans l’atmosphère d’un beau conte 
étrange. Et peu à peu, à mesure que je lisais, à mesure que la 
vue des toits, des ruelles et de la vie quotidienne où plongeait 
mon regard devenait pour moi plus surprenante et plus 
étrangère, il arrivait de plus en plus souvent que s’élevait en 
moi, timide et angoissant, le sentiment que, moi aussi, j’étais 
peut-être un voyant et que le monde qui se déployait devant moi 
m’attendait pour que je ramasse une partie de ses trésors, pour 
que j’en écarte le voile de l’accidentel et de la vulgarité, pour que 
j’arrache à la destruction et fixe pour l’éternité par ma puissance 
poétique les images ainsi dévoilées. 

Je me mis, avec quelque honte, à faire des vers ; peu à peu, 
un certain nombre de cahiers se remplirent de poèmes, 
d’esquisses et de petits récits. Ils ont disparu et n’avaient 
vraisemblablement guère de valeur, mais ils provoquèrent en 
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moi bien des battements de cœur, bien des délices secrètes. La 
critique et le contrôle personnel ne firent suite que lentement à 
ces essais, et c’est seulement au cours de la dernière année de 
collège que se produisit la première et inévitable grande 
déception. J’avais déjà commencé à liquider mes poèmes de 
débutant et à considérer toute mon activité littéraire avec 
défiance quand quelques volumes de Gottfried Keller me 
tombèrent sous la main. Je les lus aussitôt deux fois et trois fois 
de suite. Je vis alors, dans une soudaine révélation, combien 
mes rêveries étaient loin de la maturité et de l’art authentique, 
âpre et vrai ; je brûlai mes poésies et mes nouvelles, après quoi 
je n’eus plus du monde qu’une vision réaliste et pessimiste : 
celle du malheureux qui se sent mal aux cheveux. 
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Chapitre 2 

 
 

ET pour ce qui est de l’amour, toute ma vie j’y suis resté un 
gamin. Chez moi, l’amour pour une femme a toujours été une 
adoration purificatrice, une flamme jaillie du trouble de mon 
cœur et qui monte toute droite ; des mains en prière tendues 
vers des cieux d’azur. Par héritage maternel aussi bien que par 
un obscur sentiment personnel, j’honorais les femmes, toutes 
tant qu’elles étaient, comme des êtres étrangers, beaux et 
énigmatiques qui nous dépassent par la beauté innée et l’unité 
de leur nature et qui doivent nous être sacrés, parce que, comme 
les étoiles et les cimes bleues des monts, elles sont loin de nous 
et nous paraissent plus près de Dieu. Comme les rigueurs de la 
vie ne se sont pas fait faute de mettre là-dedans leur grain de 
poivre, l’amour des femmes a apporté dans mon existence 
autant d’amertume que de douceur. Les femmes sont bien 
restées sur leur haut piédestal, mais, en ce qui me concerne, le 
rôle du prêtre en solennelle adoration s’est trop aisément 
transformé en celui – douloureusement comique – du fou 
bafoué. 

Je rencontrais presque chaque jour Rose Girtanner en allant 
déjeuner. C’était une jeune fille de dix-sept ans, à la taille souple 
et bien prise. Le visage mince, brun et frais manifestait la beauté 
sereine, reflet d’une vie intérieure, qui donnait encore à sa mère 
à cette époque la même distinction qu’elle avait donnée 
auparavant à sa grand-mère et à son arrière-grand-mère. De 
cette vieille famille, appartenant à la haute société et comblée de 
bénédictions, était issue, de génération en génération, toute une 
grande et gracieuse lignée de femmes, toutes discrètes et 
distinguées, toutes fraîches, nobles et d’une parfaite beauté. 
Nous avons le portrait d’une jeune fille de la maison des Fugger, 
peint au XVIe siècle par un maître inconnu ; une des plus 
délicieuses images que mes yeux aient vues. Les femmes de la 
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race des Girtanner avaient ce type-là et Rose aussi lui 
ressemblait. 

Tout cela, bien sûr, je ne le savais pas alors. Je la regardais 
seulement qui s’avançait dans sa dignité calme et sereine et je 
percevais la noblesse de ses manières toutes simples. Alors, le 
soir, dans la demi-obscurité, je restais plongé dans mes pensées 
jusqu’à ce que je parvienne à évoquer clairement sa figure et sa 
présence, et un frisson doux et mystérieux passait sur mon âme 
enfantine. Mais ces instants de bonheur ne tardèrent pas à 
perdre leur pureté et à me faire endurer d’amères souffrances. 
J’eus soudain le sentiment qu’elle m’était tout à fait étrangère, 
ne me connaissait pas, ne s’informait nullement de moi, et que 
cette belle figure de mon rêve était un vol commis au préjudice 
de cet être supérieur. Et c’est justement quand je sentais cela de 
la façon la plus vive et la plus douloureuse que je voyais, 
pendant quelques instants, son image vivant et respirant 
véritablement devant mes yeux, et qu’un flux sombre et chaud 
passait sur mon cœur, provoquant jusque dans les pulsations les 
plus lointaines de mon sang une étrange douleur. 

Le jour, il arrivait qu’en pleine classe ou au beau milieu d’une 
rixe violente, cette vague passât sur moi. Alors je fermais les 
yeux, laissais tomber mes mains et me sentais glisser dans un 
abîme tiède jusqu’à ce que l’appel du professeur ou le coup de 
poing d’un camarade me réveillât. Je me retirais, je me sauvais 
dans la nature et jetais sur les choses, au milieu de bizarres 
rêveries, des regards étonnés. J’avais soudain la révélation de la 
beauté et de la couleur du monde, de cette lumière et de ce 
souffle qui coulaient à travers les choses, du fleuve vert clair, des 
toits rouges et des montagnes bleues. Mais cette beauté qui 
m’entourait ne me distrayait pas, j’en jouissais seulement dans 
la paix et la tristesse. Plus tout était beau, plus tout me semblait 
étranger ; je n’y avais aucune part et je me tenais comme en 
dehors. Et mes mornes pensées retrouvaient, par-delà, leur 
chemin vers Rose : si je venais à mourir en cette heure, elle n’en 
saurait rien, ne s’en informerait pas, n’en serait pas affligée. 

Pourtant je n’éprouvais pas le désir d’attirer son attention. 
J’aurais voulu faire pour elle quelque chose d’inouï, le lui offrir 
sans qu’elle sût de qui cela venait. 
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Et je fis en effet bien des choses pour elle. Il y eut justement 
alors de courtes vacances et on m’envoya chez mes parents. Là, 
j’accomplis chaque jour toutes sortes de prouesses, tout cela, 
dans ma pensée, en hommage à Rose. J’escaladai un sommet 
difficile du côté le plus abrupt. Je fis sur le lac des courses 
démesurées en canot, couvrant de grandes distances en un 
temps record. À la suite d’un exploit de ce genre, comme je 
rentrais brûlé de soleil et affamé, il me vint à l’esprit de rester 
jusqu’au soir sans manger ni boire. Tout cela pour Rose 
Girtanner. Je portai son nom et sa louange sur des aiguilles 
perdues dans le lointain et dans des ravins où personne n’avait 
pénétré. 

En même temps, ma jeunesse, qui s’étiolait dans les salles de 
classe, prenait sa revanche. Mes épaules s’élargirent, ma figure 
et mon cou brunirent, et tous mes muscles se tendirent et se 
gonflèrent. 

L’avant-dernier jour de vacances, je fis à mon amour une 
offrande de fleurs péniblement conquises. Je savais bien que, 
sur mainte pente qui m’attirait, il y avait des edelweiss sur 
d’étroites bandes de terre ; mais cette plante argentée, maladive, 
sans parfum et sans éclat m’avait toujours paru sans âme et 
presque sans beauté. Par contre je connaissais quelques 
buissons de roses des Alpes apportées par le vent au fond d’un 
précipice abrupt, fleurissant tard, difficiles à atteindre – une 
tentation de plus. Il fallait y arriver. Et comme rien n’est 
impossible à la jeunesse et à l’amour, je parvins finalement au 
but, les mains déchirées, les cuisses tourmentées de crampes. 
Impossible de crier ma joie dans ma situation périlleuse, mais 
mon cœur lançait des tyroliennes et manifestait son bonheur à 
grand fracas quand je coupai avec précautions les dures tiges et 
tins mon butin dans les mains. Il fallut revenir, les fleurs dans la 
bouche, en rampant à reculons ; et Dieu seul sait comment le 
gamin téméraire que j’étais atteignit sain et sauf le pied de la 
falaise. Dans toute la montagne les fleurs des roses des Alpes 
étaient depuis longtemps passées, j’avais à la main le dernier 
bouquet de l’année, en boutons délicatement éclos. 

Le lendemain, pendant les cinq heures de voyage, je gardai 
les branches dans mes mains. Au début, mon cœur battait fort, 
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appelant de ses vœux la ville de la belle Rose ; mais plus la 
montagne s’éloignait, plus l’amour inné du pays natal me 
ramenait en arrière. Comme je m’en souviens de ce voyage en 
chemin de fer ! Le Sennalpstock n’était plus visible depuis 
longtemps, maintenant c’étaient les autres aiguilles qui 
s’affaissaient les unes après les autres, et chacune se détachait 
de mon cœur, y laissant une légère sensation douloureuse. Les 
montagnes familières étaient maintenant toutes disparues, et 
un vaste paysage, bas, vert clair, se présentait à moi. Cela ne 
m’avait nullement frappé lors de mon premier voyage. Mais, 
cette fois, je fus saisi d’angoisse et de tristesse, comme si j’étais 
condamné à m’en aller dans des régions toujours plus plates, à 
perdre à jamais mes montagnes et mon droit de cité au pays 
natal. En même temps, je voyais sans cesse devant moi le beau 
et mince visage de Rose Girtanner, distingué, étranger, glacial et 
se souciant si peu de moi que j’en perdis le souffle d’amertume 
et de douleur. Devant les portières passaient les uns après les 
autres les villages joyeux et propres, avec leurs tours élancées et 
leurs pignons blancs ; des gens entraient et sortaient, parlaient, 
se saluaient, riaient, fumaient et faisaient des plaisanteries – 
tous des gens du bas pays, des gens aux manières aisées, à la 
parole facile, sociables – et moi, gros lourdaud des hautes 
terres, j’étais là au milieu d’eux, m’obstinant dans mon silence 
et dans ma tristesse. J’eus le sentiment d’être pour toujours 
arraché à mes montagnes sans pouvoir cependant jamais 
devenir semblable à ces hommes du pays plat, jamais joyeux, 
jamais adroit, jamais à l’aise et sûr de moi comme eux. Des 
individus de cette sorte se moqueraient toujours de moi ; ce 
serait un homme comme cela qu’épouserait un jour Rose 
Girtanner, et toujours je trouverais des gens comme cela en 
travers de ma route ou en avance d’un pas sur moi. 

C’étaient là les pensées que je ramenais en ville. À peine 
achevées les formules de politesse, je montai dans mon grenier, 
ouvris ma malle et en sortis une grande feuille de papier. Elle 
était assez grossière et, quand j’y eus enveloppé mes roses des 
Alpes et les eus attachées avec une ficelle apportée exprès de la 
maison, le paquet n’avait pas l’air d’un présent d’amour. 
Gravement, je l’emportai dans la rue où habitait l’avocat 
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Girtanner et, au premier instant favorable, j’entrai par la porte 
ouverte, jetai un coup d’œil dans le vestibule faiblement éclairé 
par la lumière du soir, et posai mon fagot informe sur le large 
escalier de cette résidence patricienne. 

Personne ne m’aperçut et je ne sus jamais si Rose avait eu 
l’occasion de voir mon offrande. Mais j’avais grimpé au flanc des 
ravins, j’avais risqué ma vie pour poser une branche de roses sur 
les marches de sa maison. En cela il y avait quelque chose de 
doux, de triste et de gai tout ensemble, de poétique, qui me fit 
du bien et que je ressens encore aujourd’hui. C’est seulement 
aux heures où Dieu m’abandonne qu’il me semble parfois que 
mon aventure avec ces roses ne fut, comme toutes mes autres 
histoires de cœur, qu’une donquichotterie. 

Ce premier de mes amours ne trouva jamais sa conclusion. Il 
s’éteignit dans l’incertitude, sans solution, au cours de mes 
années de jeunesse, et quand, par la suite, je redevins 
amoureux, il chemina, à côté de ces passions nouvelles, comme 
une discrète sœur aînée. Il m’est toujours impossible d’imaginer 
quelque chose de plus noble, de plus pur et de plus beau que 
cette jeune patricienne de bonne race au regard tranquille. Et 
lorsque, bien des années plus tard, dans une exposition 
historique, je vis à Munich ce portrait anonyme, énigmatique et 
charmant, d’une fille des Fugger, j’eus l’impression d’avoir 
devant moi toute ma jeunesse romanesque et mélancolique qui 
me regardait. 

Cependant je faisais peau neuve, lentement, posément, et 
j’achevais peu à peu de devenir un adolescent. Ma photographie 
d’alors présente un jeune campagnard osseux, de haute taille, 
en mauvais habits d’écoliers, les yeux assez ternes, avec les 
membres d’un lourdaud qui n’a pas fini sa croissance. La tête 
seule avait atteint de bonne heure sa forme définitive. Je me 
voyais avec une sorte d’étonnement perdre les manières de 
l’enfance, et j’attendais la vie d’étudiant, goûtant vaguement par 
avance ses joies. 

Je devais suivre les cours de l’Université de Zurich et, au cas 
où mon travail aurait donné des résultats remarquables, mes 
protecteurs avaient laissé entendre qu’un voyage d’études serait 
possible. Tout cela se présentait à moi comme un beau tableau 
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classique : un noble et gracieux bouquet d’arbres avec les bustes 
d’Homère et de Platon, au milieu duquel j’étais assis penché sur 
de gros bouquins, et de toutes parts, dans la lumière, une vue 
illimitée sur des villes, des lacs, des montagnes, de splendides 
horizons. Mon esprit, devenu moins romanesque, avait toutefois 
plus d’élan, et je me réjouissais de mon bonheur futur, 
convaincu que je serais jugé digne de l’obtenir. 

Au cours de ma dernière année de collège, je me passionnai 
pour l’étude de l’italien et pris un premier contact avec les vieux 
auteurs de nouvelles, avec qui je me promettais d’avoir un 
commerce plus intime en les étudiant au cours de mes 
semestres à Zurich, en marge de mes études classiques. Puis le 
jour vint où je dis adieu à mes professeurs et à mon hôte, où 
j’emballai et clouai ma petite malle, et passai avec une douce 
mélancolie devant la maison de Rose pour en prendre congé. 

Les vacances qui suivirent me donnèrent un avant-goût amer 
de la vie et ne mirent pas longtemps à couper rudement les ailes 
de mes rêves. Tout d’abord je trouvai ma mère malade. Elle était 
au lit, ne parlait presque pas et restait également indifférente à 
ma présence. Je n’étais pas porté à prendre les choses au 
tragique, pourtant cela me fit de la peine de ne trouver ici aucun 
écho à mes joies et à ma juvénile fierté. Puis mon père me 
déclara que, si je voulais maintenant faire des études 
supérieures, il n’avait rien contre, mais qu’il n’était pas en 
situation de me donner de l’argent pour cela. Si ma petite 
bourse était insuffisante, je n’avais qu’à trouver moyen de me 
procurer les sommes nécessaires. À mon âge, il gagnait déjà 
depuis longtemps son pain. 

Les courses dans la campagne, le canot, les ascensions 
n’eurent guère de place cette fois dans ma vie, car il me fallut 
prendre ma part des travaux de la maison et des champs, et 
dans les demi-journées de liberté, je n’avais de goût à rien, pas 
même à lire. J’étais révolté et déprimé en voyant comme les 
petites besognes de la vie quotidienne avaient les dents longues 
pour exiger leur dû et dévorer tout ce surcroît de forces et 
d’audace que j’avais rapporté. Au reste mon père, une fois qu’il 
se fut soulagé de la question d’argent, se montra bien, selon son 
naturel, rude et peu expansif, mais nullement désobligeant à 
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mon égard ; je n’y pris toutefois aucun plaisir. J’étais également 
troublé et peiné de constater que ma culture scolaire et mes 
livres lui inspiraient, sans qu’il en fît rien voir, un respect mêlé 
de mépris. Et puis je pensais souvent aussi à Rose et j’avais de 
nouveau, sans vouloir m’y résigner, le sentiment amer de mon 
incapacité paysanne à me trouver jamais à mon aise dans le 
« monde ». J’allai jusqu’à me demander pendant des jours s’il 
ne vaudrait pas mieux rester ici et oublier mon latin et mes 
espérances dans les dures et tenaces contraintes de la vie 
misérable au pays. J’errais, tourmenté et maussade, de-ci de-là, 
et ne trouvais pas non plus de consolation ni de repos près du lit 
de ma mère malade. Ces bosquets que j’avais vus en rêve autour 
du buste d’Homère n’étaient plus pour moi que dérision, et je 
les chassai de ma pensée avec toute la rage et toute la haine de 
mon esprit tourmenté. Les semaines étaient d’une longueur 
insupportable, comme si ma jeunesse tout entière devait se 
dissiper dans cette période désespérée d’amertume et d’intime 
désaccord. 

Si j’avais été surpris et révolté de voir la vie détruire si vite et 
si totalement mes rêves de bonheur, j’eus lieu maintenant de 
m’étonner de ce que mes tourments actuels pussent se trouver 
si soudainement et si violemment domptés. La vie m’avait 
montré d’abord sa face grise de tous les jours, voici qu’elle se 
présenta à mes yeux prévenus dans son éternelle profondeur et 
enrichit ma jeunesse d’une expérience toute simple mais 
féconde. 

Un matin, de bonne heure, par un chaud jour d’été, j’eus soif 
dans mon lit et je me levai pour aller à la cuisine où se trouvait 
toujours un seau d’eau fraîche. Il me fallait pour cela traverser 
la chambre de mes parents, où je fus frappé des étranges 
gémissements de ma mère. Je m’approchai de son lit, elle ne me 
vit pas et ne me répondit point, mais poursuivit ses plaintes 
brèves et anxieuses, battant convulsivement des paupières, le 
visage pâle et bleuâtre. Je n’en fus pas particulièrement effrayé, 
bien que je fusse pris d’une certaine inquiétude. Mais je vis alors 
ses deux mains reposer sur le drap, immobiles, comme des 
sœurs jumelles endormies. Ce furent ces mains qui me 
révélèrent que ma mère allait mourir, car elles étaient déjà 
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épuisées et sans la moindre volonté, comme on ne les voit 
jamais chez un vivant. J’oubliai ma soif, m’agenouillai près du 
lit, posai ma main sur le front de la malade, cherchant son 
regard. Quand il rencontra le mien, il était bon et ne trahissait 
pas de souffrance, mais semblait tout près de s’éteindre. Je ne 
songeai pas à réveiller mon père qui dormait à côté en respirant 
bruyamment. Je restai ainsi près de deux heures à genoux, 
regardant ma mère mourir. Elle endura la mort 
silencieusement, gravement, vaillamment, comme il était dans 
sa nature, et m’a donné un bon exemple. 

La pièce silencieuse se remplit lentement de la clarté du jour 
naissant ; la maison et le village reposaient dans le sommeil, et 
j’eus le loisir d’accompagner l’âme d’une mourante par-delà la 
maison, le hameau, le lac et les cimes neigeuses, dans la liberté 
glacée d’un pur ciel matinal. J’éprouvai peu de douleur, car 
j’étais plein d’étonnement et de respect de ce qu’il me fût permis 
de voir comme se dénoue une grande énigme, et comme le 
cercle d’une vie se ferme dans un léger frémissement. La 
vaillance et la résignation de la mourante étaient si sublimes 
que, de la splendeur froide et dure du nimbe qui l’entourait, un 
clair rayon vint toucher et rafraîchir mon cœur. Que le père fût 
couché là à côté, qu’aucun prêtre ne fût présent, que ni les 
sacrements ni les prières ne fissent un saint cortège à l’âme qui 
s’en allait, je n’en avais pas conscience. Je ne percevais rien 
qu’un frisson d’éternité passant comme un souffle dans la pâle 
lumière de la chambre et pénétrant dans mon âme pour s’unir à 
elle. 

Au dernier moment – les yeux étaient déjà éteints – je baisai 
pour la première fois de ma vie la bouche froide et fanée de ma 
mère. Alors, à cet attouchement glacé, un frisson passa soudain 
sur moi, je m’assis sur le bord du lit, et je sentis de grosses 
larmes hésitantes couler lentement l’une après l’autre sur mes 
joues, mon menton et mes mains. 

Peu après, mon père s’éveilla et, me voyant assis là, me 
demanda, encore tout endormi, ce qui se passait. Je voulus lui 
répondre mais ne pus prononcer un mot ; je sortis de la pièce, 
vins dans ma chambre comme en rêve et m’habillai lentement, 
sans en avoir conscience. Bientôt mon père fut près de moi. 
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« Ta mère est morte, dit-il, le savais-tu ? » 
Je fis signe que oui. 
« Pourquoi m’as-tu laissé dormir ? Elle n’a pas eu de prêtre. 

Que…» Il lança un gros juron. 
Alors je ressentis une douleur dans la tête comme si une 

veine avait éclaté. Je m’avançai vers lui, le saisis de mes deux 
mains – il n’était, à côté de moi, pas plus fort qu’un enfant – et 
je le regardai les yeux dans les yeux. Je ne pus rien dire, mais il 
garda le silence, tout anxieux, et quand, là-dessus, nous allâmes 
ensemble auprès de ma mère, il fut tout pénétré lui aussi de la 
puissance de la mort et prit un visage inaccoutumé et solennel. 
Ensuite, il se pencha sur la morte et se mit à gémir tout 
doucement comme un enfant, presque comme un oiseau, sur un 
ton aigu et bas. Je m’en allai porter aux voisins la nouvelle. Ils 
m’écoutèrent, ne posèrent point de questions, me serrèrent la 
main et offrirent leur aide pour notre maison privée de sa 
ménagère. Quelqu’un s’empressa d’aller au monastère chercher 
un père et, quand je rentrai, une voisine était déjà dans notre 
étable et soignait la vache. 

Le prêtre arriva ; presque toutes les femmes du hameau 
vinrent ; tout se passa ponctuellement et dans les formes 
traditionnelles, nous n’eûmes même pas à nous occuper du 
cercueil, et je pus constater pour la première fois comme il est 
bon, dans les circonstances difficiles, d’être au milieu des siens 
et d’appartenir à un petit groupe sur lequel on peut compter. Le 
lendemain, j’aurais pu peut-être y songer davantage encore. 

En effet, lorsque le cercueil eut été descendu en terre sous les 
bénédictions, et que la petite troupe eut disparu 
mélancoliquement, quand les chapeaux à poils, les hauts de 
forme – celui de mon père également – furent rentrés dans leur 
boîte et dans leur armoire, alors mon pauvre père eut un 
moment de faiblesse. Il se mit à se prendre lui-même en pitié et 
m’exposa son malheur en formules étranges, bibliques pour la 
plupart. Maintenant que sa femme était partie, il allait encore 
perdre son fils et le voir s’en aller au loin. Cela ne finissait 
point ; j’écoutais tout effrayé et j’étais sur le point de lui 
promettre de rester. 
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À ce moment – j’avais déjà ouvert la bouche pour répondre – 
il se passa en moi quelque chose de bizarre. Soudain, en une 
seconde, tout ce que depuis mon enfance j’avais pensé, souhaité 
et passionnément espéré se présenta comme condensé dans une 
subite vision intérieure. Je vis de grands et beaux travaux qui 
m’attendaient, des livres à lire, des livres à écrire. J’entendis 
souffler le fœhn et j’aperçus au loin des lacs et des rivages 
splendides qui brillaient dans l’éclat du Midi. Je vis des hommes 
passer avec des visages où s’exprimaient la sagesse et la vie 
spirituelle, des femmes belles et distinguées ; je vis des routes se 
dérouler et des cols franchissant les Alpes, et des trains filer à 
travers toutes sortes de contrées ; tout cela en même temps, et 
pourtant chaque chose séparément, pleine de netteté, et 
derrière tout cela les lointains sans limites d’un horizon 
lumineux coupé de nuages qui se déplaçaient et s’envolaient. 
Apprendre, produire, contempler, cheminer ; la vie dans sa 
plénitude resplendit en une vision fugitive et argentée devant 
mes regards, et de nouveau, comme au temps de mon enfance, 
quelque chose en moi s’agita qui me poussait inconsciemment 
et irrésistiblement vers les vastes horizons du monde illimité. 

Je gardai le silence et laissai dire mon père, secouant 
seulement la tête et attendant que son émotion fût épuisée. Cela 
ne se produisit que le soir. Alors je lui fis part de ma ferme 
résolution de faire des études et de chercher à l’avenir une 
patrie dans le royaume de l’esprit, mais sans lui demander la 
moindre aide matérielle. Il ne tenta pas à nouveau de faire 
pression sur moi et me regarda d’un air consterné en branlant la 
tête. Il comprenait, lui aussi, que, à partir de ce jour, je 
m’engageais dans mes voies particulières et ne tarderais pas à 
n’avoir plus aucun rapport avec sa vie. Lorsque tout à l’heure, en 
écrivant, je me ressouvenais de cette journée, je voyais mon 
père assis près de la fenêtre comme il était ce soir-là. Sa tête de 
paysan malin, aux traits nettement marqués, repose immobile 
sur le cou mince, les cheveux courts commencent à grisonner, et 
sur son visage sévère et dur la tristesse d’une vieillesse 
commençante lutte contre la résistance de la maturité. 

Il me reste encore de lui et de mon séjour d’alors sous son 
toit le souvenir d’un petit événement qui n’est pas sans 
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importance. Dans les dernières semaines avant mon départ 
mon père mit un soir sa casquette et posa sa main sur la poignée 
de la porte. « Où vas-tu ? » demandai-je. « Cela te regarde ? » 
dit-il. « Tu pourrais tout de même me le dire si ce n’est rien de 
mal. » Alors il rit et cria : « Tu peux bien venir avec moi, tu n’es 
plus un tout petit. » Je l’accompagnai donc à l’auberge. Il y avait 
là quelques paysans assis devant une cruche de vin de Hallau, 
deux voituriers étrangers buvaient de l’absinthe, une tablée de 
jeunes gens jouaient aux cartes et menaient grand tapage. 

J’étais habitué à boire de temps en temps un verre de vin, 
mais c’était la première fois que j’entrais sans besoin dans un 
café. Je savais, pour l’avoir entendu dire, que mon père était un 
solide buveur. Il buvait beaucoup et avec discernement, et 
c’était pour cela que notre ménage, qu’il ne négligeait pourtant 
pas sérieusement, demeurait dans une irrémédiable indigence. 
Je fus frappé de la considération qu’avaient pour lui l’aubergiste 
et les clients. Il commanda un litre de vin vaudois et me chargea 
de le verser en m’enseignant comment il fallait s’y prendre. On 
devait d’abord verser bas, puis allonger modérément le jet et, 
pour finir, baisser à nouveau la bouteille aussi bas que possible. 
Là-dessus il se mit à parler de divers vins, qu’il connaissait, et 
qu’il avait coutume de savourer en des occasions 
exceptionnelles, quand par exemple il allait par hasard à la ville 
ou au pays welche. Il appréciait avec un respect tout à fait 
sérieux le vin de la Valteline, rouge sombre, dont il savait 
distinguer trois espèces. Après quoi il se mit à parler d’une voix 
plus discrète et persuasive de certains vins en bouteille du pays 
de Vaud. Et, à la fin, ce fut presque à voix basse et avec l’allure 
de quelqu’un qui débite un conte qu’il fit l’éloge du vin de 
Neuchâtel. De ce vin-là, il y avait des années dont la mousse, 
quand on le versait, faisait une étoile dans le verre. Et de son 
doigt mouillé il dessinait l’étoile sur la table. Ensuite, il se 
plongea dans d’extravagantes suppositions sur la nature et le 
goût du champagne, qu’il n’avait jamais bu et dont il croyait 
qu’une bouteille pouvait rendre deux hommes soûls comme des 
bourriques. 

Après quoi il fit silence, se plongea dans ses réflexions et 
alluma sa pipe. Ce faisant il s’aperçut que je n’avais rien à fumer 
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et me donna vingt sous pour acheter des cigares. Et puis, nous 
restâmes assis l’un en face de l’autre, nous soufflant la fumée à 
la figure, et vidant lentement et à petits coups le premier litre. 
Je trouvai tout à fait de mon goût le vin de Vaud, jaunâtre et 
piquant. Peu à peu les paysans assis à la table voisine se 
risquèrent à prendre part à l’entretien et finalement ils vinrent 
en toussotant, l’un après l’autre, s’installer avec précaution à 
côté de nous. Bientôt ce fut moi qui me trouvai au centre de la 
conversation, et il apparut que ma réputation d’ascensionniste 
n’était pas encore oubliée. On raconta toutes sortes d’escalades 
et de chutes aussi incertaines que des mythes baignés dans le 
brouillard, on les contesta, on les soutint. Pendant ce temps-là 
nous avions déjà fini le second litre, et le sang me montait à la 
tête. Contrairement à mon naturel je me mis à faire le malin et 
je racontai, entre autres, mon insolente grimpée au haut de la 
falaise du Sennalpstock où j’avais été cueillir les roses des Alpes 
pour Rose Girtanner. On ne me crut pas, je soutins ce que 
j’avançais, on se mit à rire et je devins furieux. Je provoquai à la 
lutte quiconque mettait la chose en doute et je laissai entendre 
que j’étais disposé au besoin à leur tenir tête à tous à la fois. Sur 
ce un vieux petit paysan, tout tordu, alla prendre sur la console 
un grand pot de grès et le coucha sur la table. 

« Je vais te dire une chose, déclara-t-il en riant, si tu es si fort 
que ça, fracasse la cruche d’un coup de poing. Alors on te paiera 
autant de vin qu’elle en peut contenir. Mais si tu n’en es pas 
capable, c’est toi qui paieras le vin. » 

Mon père fut tout de suite d’accord. Je me levai donc, 
entourai ma main de mon mouchoir, et cognai. Les deux 
premiers coups n’eurent aucun résultat. Au troisième le pot vola 
en éclats. « Payez ! » cria mon père, rayonnant de joie. Le vieux 
parut l’admettre. « Bon, dit-il, je paierai tout le vin que la cruche 
peut tenir. Cela ne doit plus faire beaucoup. » En effet les débris 
ne tenaient plus une chope, et en plus de mon mal au bras 
j’avais encore le ridicule. Mon père lui-même riait de moi 
maintenant. 

« Eh bien, tu as gagné ! » m’écriai-je. Je remplis un des 
débris avec notre bouteille, et le jetai à la tête du vieux. C’était 
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nous cette fois qui avions l’avantage et les rieurs étaient de notre 
côté. 

On fit encore plusieurs grosses farces de ce genre, après quoi, 
mon père m’entraîna à la maison. Fort excités et de mauvaise 
humeur nous fîmes du vacarme dans la pièce où trois semaines 
à peine auparavant se trouvait le cercueil de ma mère. Je dormis 
comme un mort et, le lendemain matin, j’étais détraqué et 
démoli. Mon père se moquait de moi. Il était vaillant et de 
bonne humeur, visiblement heureux de sa supériorité. Mais, 
moi, je me jurai en moi-même de ne plus boire et j’attendis avec 
impatience le jour de mon départ. 

Il arriva et je partis ; mais je n’ai pas tenu parole. Depuis lors 
j’ai fait connaissance avec le vin jaune du pays de Vaud, le vin 
rouge sombre de la Valteline, le vin aux étoiles de Neuenburg, et 
bien d’autres encore, et je suis devenu leur ami. 
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Chapitre 3 

 
 

UNE fois dégagé de l’atmosphère lourde et sans poésie du pays 
natal, je pris mon vol à grands coups d’ailes vers le plaisir et la 
liberté. S’il m’est arrivé parfois dans le reste de ma vie de me 
trouver mal partagé, j’ai du moins goûté dans leur richesse et 
leur plénitude les joies singulières et romanesques de 
l’adolescence. Comme un jeune guerrier qui se repose au bord 
d’une forêt verdoyante, j’ai vécu dans une délicieuse inquiétude 
entre la lutte et les distractions frivoles ; et comme un voyant 
hanté de pressentiments, je me suis tenu au bord de sombres 
abîmes, l’oreille tendue au grondement des grands fleuves et des 
grandes tempêtes, l’âme ouverte à l’accord profond des choses 
et à l’harmonie de tout ce qui vit. J’ai bu avec délices aux coupes 
pleines de la jeunesse, j’ai souffert en secret de profondes 
douleurs pour de belles femmes que je vénérais timidement, et 
j’ai savouré jusqu’au fond le plus noble bonheur des 
adolescents : une amitié virile, joyeuse et pure. 

Je débarquai du train vêtu d’un vêtement neuf de gros drap, 
avec une petite malle qu’emplissaient mes livres et le reste de 
mes affaires, prêt à faire la conquête d’une tranche du monde et 
à montrer aussi vite que possible aux rustres de mon petit pays 
que j’étais fait d’un autre bois que les autres Camenzind. 
Pendant trois années, trois merveilleuses années, j’habitai, en 
face d’un vaste horizon, la même mansarde ouverte aux vents, 
voué à l’étude et à la création poétique, aspirant à toutes les 
beautés de la terre qui, si proches, m’enveloppaient de leur 
chaleur, et les sentant pénétrer en moi. Je n’avais pas tous les 
jours un repas chaud, mais tous les jours et toutes les nuits et 
toutes les heures, mon cœur riait et pleurait, débordant d’une 
joie intense et tenant étroitement serrées contre lui, dans 
l’ardeur de son désir, les délices de la vie. 
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Zurich fut la première cité importante dont le blanc-bec que 
j’étais fit la connaissance, et pendant quelques semaines je ne 
cessai d’ouvrir de grands yeux. Il ne me vint pas à l’esprit 
d’admirer ou d’envier la vie des villes : en cela j’étais un paysan 
tout simplement. Mais je pris plaisir à la diversité des rues, des 
maisons, des gens. Je suivais la circulation animée des 
véhicules, je regardais les embarcadères, les places, les jardins, 
les monuments et les églises, je voyais des citadins laborieux 
courir en foule à leur travail, des étudiants flâner, des étrangers 
faire un tour de ville. Les épouses des riches, les élégantes à la 
mode, avec leur grâce hautaine et un peu ridicule, me faisaient 
l’effet, dans leur morgue, de paons dans la basse-cour. Je n’étais 
pas vraiment timide, mais simplement gauche, je manquais 
seulement de souplesse au physique comme au moral et je ne 
doutais pas que je fusse incontestablement le type capable de se 
familiariser à fond avec cette vie active des citadins, et d’y 
trouver un jour sa place définitive. 

La jeunesse se présenta à moi sous la figure d’un bel 
adolescent qui faisait ses études dans la même ville, au premier 
étage de ma maison où il avait loué deux jolies pièces. Je 
l’entendais chaque jour jouer au-dessous de moi du piano, et 
j’eus ainsi l’occasion d’éprouver quelque peu pour la première 
fois ce qu’est le charme de la musique, le plus féminin et le plus 
doux de tous les arts. Ensuite, je voyais ce joli garçon quitter la 
maison, mince et souple dans sa démarche, un livre ou un 
cahier de musique dans la main gauche, dans la droite une 
cigarette dont les spirales de fumée se dissipaient derrière lui. 
Je me sentais attiré vers lui par un sentiment tendre et timide, 
mais je restais cependant à distance, craignant de me lier avec 
un compagnon dont les manières sûres, libres, dont l’aisance ne 
pouvaient qu’humilier ma pauvreté et mon manque de savoir-
vivre. Ce fut lui qui vint à moi. Un soir, on frappa à ma porte, et 
je fus un peu inquiet, car jamais encore je n’avais reçu de visite. 
Le bel étudiant entra, me tendit la main, dit son nom et se 
comporta avec autant de liberté et de bonne humeur que si nous 
étions de vieilles connaissances. 

« Je voulais vous demander si vous n’auriez pas envie de 
faire un peu de musique avec moi », dit-il aimablement. Mais 
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moi, je n’avais de ma vie touché un instrument. Je le lui dis et 
ajoutai que, en dehors du chant à la tyrolienne, j’étais ignorant 
de tous les arts, toutefois la musique de son piano était souvent 
montée vers moi pleine de beauté et de charme. 

« Ce qu’on peut se tromper ! dit-il gaiement. À votre allure 
extérieure j’aurais juré que vous étiez musicien. Curieux ! Mais 
vous savez chanter à la tyrolienne. Oh ! je vous prie, chantez un 
peu. J’adore cela. » 

J’étais tout décontenancé et je lui répondis que, comme ça, 
sur commande et dans une chambre, j’étais absolument 
incapable de lancer une tyrolienne. Cela ne pouvait se faire que 
sur la montagne ou tout au moins en plein air et quand on en 
avait soi-même envie. 

« Eh bien alors, vous me chanterez une tyrolienne sur une 
montagne ! Demain par exemple ? Dites, je vous en prie. Nous 
pourrions peut-être, vers le soir, aller faire une excursion 
ensemble, nous balader et bavarder un peu ; là-haut, vous 
lanceriez une tyrolienne et puis après nous prendrions le repas 
du soir dans un village quelconque. Vous avez bien du temps 
libre ? » 

Oh ! oui, le temps ne manquait pas. Je m’empressai 
d’accepter. Et puis je le priai de me jouer quelque chose. Je 
descendis avec lui dans son grand et bel appartement. Quelques 
tableaux dans des cadres modernes, le piano, un certain 
désordre gracieux, une odeur fine de cigarettes mettaient dans 
la jolie pièce une sorte d’élégance aisée et confortable, une 
atmosphère de bien-être toute nouvelle pour moi. Richard se 
mit au piano et frappa quelques mesures. 

« Vous connaissez, n’est-ce pas ? interrogea-t-il en se 
penchant vers moi, et il était splendide, sa jolie tête ainsi 
inclinée et écartée de son jeu, me regardant avec des yeux 
brillants. 

« Non, dis-je, je ne connais rien. 
— C’est du Wagner, répliqua-t-il, les Maîtres Chanteurs », et 

il continua de jouer. C’était une musique douce et puissante, 
nostalgique et sereine et je me sentis comme baigné dans une 
eau tiède et vivifiante. Je contemplais en même temps avec une 
joie secrète le dos et la nuque grêle du pianiste, ses mains 
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blanches de musicien, et je fus parcouru du même sentiment de 
tendresse et de respect émerveillés et timides avec lequel j’avais 
considéré jadis mon camarade aux cheveux noirs, mêlé à une 
vague impression que ce beau jeune homme distingué allait 
peut-être devenir mon ami et réaliser mes anciennes aspirations 
que je n’avais pas oubliées. 

Le lendemain j’allai le chercher. Lentement, tout en 
bavardant, nous gravîmes une colline de moyenne altitude, 
dominant de nos regards la ville, le lac et les jardins, et goûtant 
l’heure saturée de beauté qui précède le soir. 

« Et maintenant, une tyrolienne ! s’écria Richard. Si vous 
êtes encore intimidé, tournez-moi le dos. Mais je vous en prie, à 
pleine voix ! » 

Il put être satisfait. Dans la rougeur lointaine du soir, je 
chantai, déchaînant toutes mes forces, exultant de toute ma joie, 
sur tous les tons, dans toutes les variations. Quand je m’arrêtai, 
il voulut dire quelque chose, mais s’interrompit tout de suite, 
montrant les montagnes et tendant l’oreille. D’une hauteur 
lointaine la réponse venait, discrète, traînant et s’enflant, le 
salut d’un pâtre ou d’un voyageur, et nous écoutâmes dans le 
silence et la joie. Pendant que nous nous tenions tous deux à 
l’écoute, le sentiment d’être là, auprès d’un ami, pour la 
première fois, jetant avec lui mes regards vers les lointains 
resplendissants du monde illuminé de nuages roses, me 
parcourut d’un délicieux frisson. Le lac commençait à faire jouer 
dans le soir ses couleurs et, peu avant le coucher du soleil, je vis 
surgir de la brume qui se dissipait quelques crêtes alpestres aux 
hardies découpures. 

« C’est là-bas qu’est mon pays, dis-je, l’aiguille du milieu est 
la Rote Fluh, à droite le Geishorn, à gauche et plus loin le 
sommet arrondi du Sennalpstock. J’avais dix ans et trois 
semaines quand je suis monté pour la première fois sur cette 
large crête. » 

Je fis effort pour tâcher d’apercevoir encore un sommet plus 
au sud. Au bout d’un moment Richard dit quelque chose que je 
ne compris pas. 

« Que disiez-vous ? demandai-je. 
— Je disais que je sais maintenant quel art est le vôtre. 
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— Lequel donc ? 
— Vous êtes poète. » 
Alors je rougis ; j’étais tout ensemble contrarié et étonné qu’il 

eût deviné cela. 
« Non, m’écriai-je, je ne suis pas poète. J’ai bien fait des vers 

à l’école, mais il y a fort longtemps que je n’en fais plus. 
— Pourrais-je les voir ? 
— Ils sont brûlés, mais vous ne les verriez pas, même si je les 

avais encore. 
— C’étaient certainement des choses très modernes, avec 

beaucoup de Nietzsche ? 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Nietzsche ? Ah ! grand Dieu ! Ne le connaissez-vous pas ? 
— Non. Où l’aurais-je connu ? » 
Le voilà enchanté de ce que j’ignore Nietzsche. Mais, moi, 

j’étais vexé, et je lui demandai sur combien de glaciers il était 
déjà monté. Quand il me répondit : sur aucun, je pris un air 
aussi railleur et surpris que lui tout à l’heure à mon égard. Alors 
il me mit la main sur le bras et dit très sérieusement : « Vous 
êtes susceptible. Mais vous ignorez vous-même quel homme 
sain vous êtes et combien digne d’envie. Ces gens-là, vous ne 
savez pas comme ils sont rares ! Voyez donc, dans un an ou 
deux vous connaîtrez, vous aussi, Nietzsche et tout le bazar bien 
mieux que moi, car vous avez plus de profondeur et 
d’intelligence. Mais tel que vous êtes maintenant, vous me 
plaisez. Vous ne connaissez pas Nietzsche et pas davantage 
Wagner, mais vous êtes allé souvent sur les neiges des 
montagnes et vous avez une bonne figure d’homme des hautes 
terres. Et certainement vous êtes aussi un poète. Je vois ça à 
votre regard et à votre front. » 

Il me semblait étrange également qu’il me regardât avec tant 
de liberté et de sans-gêne et exprimât sans détour son 
sentiment. 

Mais je fus encore plus surpris et plus heureux quand, huit 
jours plus tard, dans le jardin d’une brasserie très fréquentée, il 
me proposa de sceller une amitié fraternelle et, se levant, 
m’enlaça et m’embrassa devant tout le monde et se mit à danser 
avec moi autour de la table. 
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« Que vont penser les gens ? observai-je timidement. 
— Ils penseront : ces deux-là sont extraordinairement 

heureux ou tout à fait extraordinairement ivres ; mais la plupart 
ne penseront rien du tout. » 

Souvent, bien qu’il fût plus âgé, plus intelligent, mieux élevé 
et en toutes choses plus ferré et plus raffiné que moi, Richard 
me semblait être, à côté de moi, un vrai gamin. Dans la rue il 
faisait la cour à des écolières encore à demi enfant, d’un ton 
cérémonieux et railleur ; il interrompait subitement les 
morceaux de piano les plus sérieux par des plaisanteries tout à 
fait puériles, et un jour que nous étions allés, pour nous amuser, 
dans une église, il me dit soudain au beau milieu du sermon 
d’un ton pénétré et comme une chose importante : « Dis donc, 
ne trouves-tu pas que le curé a l’air d’un vieux lapin ? » La 
comparaison était exacte, mais je trouvais qu’il aurait aussi bien 
pu garder cela pour plus tard, et je le lui dis. 

« Mais du moment que c’était exact ! répliqua-t-il en faisant 
la moue. Après je n’y aurais probablement plus pensé. » 

Ses plaisanteries n’étaient pas toujours spirituelles, elles 
n’étaient même souvent pas autre chose qu’une citation d’un 
vers de Busch, mais je n’en étais pas choqué et les autres pas 
davantage, car ce que nous aimions en lui, ce n’était pas l’esprit 
ou l’intelligence, mais l’inaltérable gaieté de sa nature enjouée et 
enfantine, qui se faisait jour à chaque instant et l’enveloppait 
d’une atmosphère légère et joyeuse. Elle pouvait ne se 
manifester que par un signe dans un rire discret, dans un regard 
plein de bonne humeur, mais elle était incapable de se 
dissimuler longtemps. Je suis convaincu que même dans son 
sommeil il devait parfois rire ou faire un geste amusant. 

Richard m’emmenait souvent avec d’autres camarades, des 
étudiants, des musiciens, des peintres, des écrivains, car tous les 
gens intéressants, originaux, tout ce qui avait du goût pour les 
arts dans la ville, finissaient par se trouver en relations avec lui. 
Il y avait parmi eux quelques esprits sérieux, violemment 
engagés dans les luttes de la vie, des philosophes, des esthètes, 
des socialistes, et beaucoup pouvaient m’enseigner bien des 
choses. Des connaissances venues des domaines les plus divers 
m’arrivaient ainsi par bribes, je les complétais d’autre part en 
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lisant beaucoup. Je me fis ainsi peu à peu une idée de ce qui 
tourmentait et passionnait les intelligences les plus inquiètes de 
l’époque et je pus jeter un regard dans la vie internationale de 
l’esprit, ce qui me fit du bien et me stimula. Je compris ses 
désirs, ses tendances, ses efforts, son idéal et je m’y associai 
sans qu’une attitude personnelle bien arrêtée m’obligeât à 
m’engager dans un des camps. Je vis, chez la plupart des 
esprits, toutes les énergies de la pensée et de la passion 
appliquées aux formes et aux institutions de la société, de l’État, 
de la science, des arts, des méthodes pédagogiques mais un tout 
petit nombre me semblaient éprouver le besoin de se former 
eux-mêmes sans avoir de but extérieur à eux et de projeter de la 
lumière sur leurs rapports personnels avec le temps et l’éternité. 
Chez moi également cette tendance ne se manifestait encore en 
général qu’assez vaguement. 

Je ne me liai d’amitié avec personne d’autre, car j’aimais 
Richard exclusivement et d’une tendresse jalouse. J’essayai 
aussi de le soustraire aux femmes avec lesquelles il avait des 
rapports fréquents et intimes. J’observais avec une exactitude 
minutieuse les plus petites conventions faites avec lui et j’étais 
froissé quand il me faisait attendre. Un jour il me demanda de 
venir le prendre à une certaine heure pour aller ramer. Je vins, 
mais ne le trouvai pas à la maison et j’attendis en vain son 
retour pendant trois heures. Le lendemain je lui reprochai 
vivement sa négligence. 

« Pourquoi n’es-tu pas allé ramer seul tout simplement ? 
s’étonna-t-il en riant. J’avais tout à fait oublié. Ce n’est tout de 
même pas vraiment un malheur. 

— J’ai l’habitude de tenir ponctuellement ma parole, 
répondis-je avec violence. Mais je suis également habitué, bien 
sûr, à ce que tu te soucies peu de me savoir quelque part en 
train de t’attendre. Quand on a autant d’amis que toi ! » 

Il me regarda avec un immense étonnement. 
« Oh ! tu prends cette bagatelle si au sérieux ! 
— Mon amitié ne me paraît pas une bagatelle. » 
Richard cita cérémonieusement : 
 
« Ce mot l’ayant touché au cœur, 
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Aussitôt il promit de devenir meilleur. » 
 
et, prenant ma tête dans ses mains, il frotta, selon une 

coutume d’amour orientale, la pointe de son nez contre le mien, 
et me couvrit de caresses, jusqu’au moment où, riant de dépit, je 
m’arrachai à lui ; mais notre amitié était sauve. 

En des volumes empruntés, souvent précieux, j’avais dans 
ma mansarde les philosophes, les poètes et les critiques 
modernes, ainsi que des revues littéraires d’Allemagne et de 
France, des pièces de théâtre nouvelles, des feuilletons parisiens 
et des essais des esthètes viennois à la mode. Mais je 
m’intéressais à mes auteurs de nouvelles du classicisme italien 
et à mes études historiques plus sérieusement et plus 
profondément qu’à toutes ces choses rapidement parcourues. 
Mon vœu le plus cher était de laisser de côté la philologie le plus 
tôt possible et de me consacrer exclusivement aux études 
historiques. À côté d’ouvrages d’ensemble sur l’histoire et sa 
méthode, je lisais en particulier des textes originaux et des 
monographies sur le Moyen Âge à son déclin en Italie et en 
France. C’est là que je fis la connaissance de l’homme que je 
préfère entre tous, saint François d’Assise, le plus céleste et le 
plus divin de tous les saints. Et ainsi le rêve où j’avais vu s’ouvrir 
devant moi la vie de l’esprit dans toute sa plénitude devenait 
chaque jour une réalité, il échauffait mon cœur au milieu des 
ambitions, des plaisirs et des vanités de la jeunesse. Dans les 
salles de cours, c’était la science, grave, un peu austère et parfois 
un peu ennuyeuse qui m’absorbait. À la maison, je trouvais un 
refuge dans la pieuse intimité des récits du Moyen Âge, dans ses 
sinistres histoires, dans la joie de vivre des vieux conteurs de 
nouvelles dont le monde de beauté et de bien-être 
m’enveloppait d’une atmosphère de rêve, pleine d’ombre et de 
lumière voilée, ou bien je sentais déferler sur moi la mer 
sauvage de l’idéal moderne et des passions contemporaines. 
Entre-temps, j’écoutais de la musique, je riais avec Richard, je 
prenais part aux réunions de ses amis, fréquentais des Français, 
des Allemands, des Russes, écoutais la lecture d’étranges livres 
nouveaux, entrais çà et là dans des ateliers de peintres ou 
assistais à des soirées où fréquentaient une foule de jeunes 
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esprits enfiévrés et fumeux qui m’entouraient comme d’un 
carnaval fantastique. 

Un dimanche Richard visita avec moi une petite exposition 
de nouveaux tableaux. Mon ami resta en arrêt devant une 
peinture qui représentait une montagne avec quelques chèvres. 
C’était correctement et gentiment peint, mais un peu démodé et, 
au fond, sans véritable sentiment artistique. On voit dans 
n’importe quel salon de ces petites images jolies et 
insignifiantes, tant qu’on en veut. J’y pris néanmoins plaisir 
comme à une reproduction assez fidèle des pâturages alpestres 
de mon pays. Je demandai à Richard ce qui l’attirait dans ce 
tableau. 

« Cela », dit-il en montrant le nom du peintre dans le coin. 
Je n’arrivai pas à déchiffrer les lettres en brun rougeâtre. « La 
peinture, dit Richard, n’est pas une merveille. Il y en a de plus 
belles. Mais il n’y a pas de plus belle artiste que celle qui a fait 
cela. Elle s’appelle Erminia Aglietti, et, si tu veux, nous 
pourrons aller demain chez elle lui dire qu’elle est un grand 
peintre. 

— La connais-tu ? 
— Bien sûr. Si ses tableaux étaient aussi beaux qu’elle, il y a 

longtemps qu’elle serait riche et n’en peindrait plus. Car elle fait 
cela sans en avoir le goût et parce qu’elle se trouve n’avoir 
appris rien d’autre dont elle puisse vivre. » 

Richard ne pensa plus à cette visite et ne revint là-dessus que 
quelques semaines plus tard. 

« J’ai rencontré hier l’Aglietti. Nous voulions lui faire une 
visite il y a quelque temps. Viens donc ! Tu as justement un col 
propre ; c’est un détail auquel elle tient. » 

Mon col était propre et nous allâmes ensemble chez l’Aglietti. 
Moi, avec un certain sentiment de résistance intérieure, car les 
rapports libres, un peu sans gêne de Richard et de ses 
camarades avec des femmes artistes et des étudiantes ne 
m’avaient jamais plu. Les hommes y montraient assez peu de 
délicatesse, parfois de la grossièreté, parfois de l’ironie ; les 
jeunes filles, de leur côté, étaient pratiques, astucieuses et 
malignes, et nulle part ne se révélait ce parfum d’idéalisme dans 
lequel j’aimais à voir et à vénérer les femmes. 
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Je pénétrai dans l’atelier assez mal à l’aise. J’étais bien 
familier avec l’atmosphère des ateliers de peintres, mais c’était 
la première fois que j’entrais dans celui d’une femme. Il était 
sans prétention et sans aucun désordre. Trois ou quatre 
peintures achevées pendaient dans des cadres, une autre se 
trouvait sur le chevalet à peine ébauchée. Le reste des murs était 
couvert par des esquisses au crayon très propres, appétissantes 
d’aspect, et par une bibliothèque à demi vide. L’artiste accueillit 
froidement nos saluts. Elle mit de côté son pinceau et alla, dans 
sa blouse de travail, s’adosser à la bibliothèque. Elle avait tout 
l’air de ne pas avoir envie de perdre beaucoup de temps avec 
nous. 

Richard lui fit d’énormes compliments sur le tableau exposé. 
Elle se moqua de lui et se défendit de croire à ses éloges. 

« Mais, mademoiselle, je pourrais avoir l’intention d’acheter 
le tableau ! Du reste les vaches y sont d’une vérité ! 

— Ce sont des chèvres, dit-elle tranquillement. 
— Des chèvres ? Naturellement des chèvres. Une étude, 

voulais-je dire, qui m’a renversé. Ce sont des chèvres, telles 
qu’elles sont dans la vie, tout à fait avec leur naturel de chèvres. 
Demandez à mon ami Camenzind qui est lui-même un fils de la 
montagne ; il me donnera raison. » 

À ce moment-là, tout en écoutant, embarrassé et amusé, ces 
bavardages, je sentis le regard de l’artiste qui passait sur moi et 
m’examinait. Elle me regarda longuement et avec le plus grand 
naturel. 

« Vous êtes montagnard ? 
— Oui, mademoiselle. 
— On s’en aperçoit. Et que pensez-vous de mes chèvres ? 
— Oh ! elles sont très bien, certainement. Du moins ne les ai-

je pas prises pour des vaches comme Richard. 
— Vous êtes aimable. Vous êtes musicien ? 
— Non, étudiant. » 
Elle n’échangea pas avec moi d’autre parole et j’eus le loisir 

de la contempler. La longue blouse qui la couvrait voilait ses 
formes féminines, les dépouillant de leur grâce, et le visage ne 
me sembla pas beau. Les lignes étaient nettes et simples, les 
yeux un peu sévères, les cheveux abondants, noirs et souples ; ce 
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qui me gênait et me choquait presque, c’était la teinte du visage. 
Elle me faisait irrémédiablement songer au gorgonzola, et je 
n’aurais été nullement surpris d’y découvrir des traînées vertes. 
Je n’avais pas encore rencontré cette pâleur italienne et à cette 
heure, dans la lumière défavorable de l’atelier matinal, elle 
semblait de pierre, à vous faire peur, non pas comme du 
marbre, mais comme une roche toute ravagée et pâlie par les 
intempéries. Je n’avais pas non plus l’habitude d’étudier la 
forme d’une figure de femme, mais je cherchais d’ordinaire en 
elles plutôt le fondu, le rose, la grâce ; encore un peu enfant en 
cela. 

Richard lui non plus n’était pas satisfait de la visite de ce 
jour. Je fus d’autant plus étonné ou, à vrai dire, effrayé, quand il 
me dit savoir, à quelque temps de là, que l’Aglietti serait 
heureuse de pouvoir me dessiner. Il ne s’agissait que de 
quelques esquisses ; elle n’avait rien à faire du visage, mais ma 
carrure avait, paraît-il, quelque chose de typique. 

Avant que les choses allassent plus loin un autre petit 
événement survint qui modifia toute mon existence et 
détermina mon avenir pour des années. Un matin, à mon réveil, 
j’étais devenu un écrivain. 

Sur les instances de Richard, j’avais dépeint, à titre de simple 
exercice et de distraction littéraires, des types de notre pays, de 
petites scènes vécues avec des dialogues etc., sous forme 
d’esquisses, et en restant, autant qu’il se pouvait, fidèle à la 
réalité. J’avais aussi écrit quelques essais sur des faits littéraires 
ou historiques. 

Un matin donc, j’étais encore au lit quand Richard entra chez 
moi et posa trente-cinq francs sur ma couverture. « Cela 
t’appartient ». dit-il sur le ton d’un homme d’affaires. À la fin, 
après que j’eus épuisé dans mes questions toutes les 
suppositions, il tira de sa poche un journal et m’y montra une de 
mes petites nouvelles qui s’y trouvait publiée. Il avait transcrit 
quelques-uns de mes manuscrits, les avait portés à un rédacteur 
de ses amis et les avait négociés pour moi en grand secret. Ce 
qu’il avait maintenant en main, c’était le premier article paru 
avec les honoraires qui s’y rapportaient. 
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Jamais je n’avais eu si étrange impression. Au fond j’étais 
fâché que Richard eût joué ainsi à la Providence, mais la douce 
vanité d’auteur s’éveillant pour la première fois, le bel argent et 
la pensée d’une petite gloire littéraire possible prirent le dessus 
et finalement l’emportèrent. 

Dans un café mon ami me mit en rapport avec le rédacteur. 
Celui-ci demanda à conserver les autres travaux que Richard lui 
avait montrés et m’invita à lui en envoyer de temps en temps de 
nouveaux. Il y avait, disait-il, dans mes papiers un ton original ; 
surtout dans les essais historiques dont il aurait aimé recevoir 
de nouveaux spécimens et qu’il voulait rémunérer 
convenablement. Alors seulement, je compris l’importance de la 
chose. Non seulement j’allais pouvoir faire chaque jour des 
repas réguliers et payer mes petites dettes, mais encore je 
pourrais envoyer promener ces études que je faisais par 
contrainte et peut-être, bientôt, vivre complètement de ma 
plume en travaillant dans mon domaine préféré. 

En attendant, ce rédacteur envoya chez moi un paquet de 
livres dont je devais faire le compte rendu. Je les dévorai, ces 
ouvrages, jusqu’au dernier et j’eus de la besogne pendant des 
semaines, mais comme les honoraires n’étaient payés qu’en fin 
de trimestre, et que, en comptant là-dessus, j’avais vécu un peu 
mieux qu’auparavant, je vis un beau jour partir mon dernier sou 
et je pus commencer une nouvelle cure d’amaigrissement. 
Pendant quelques jours, je tins bon dans ma chambre avec du 
pain et du café, après quoi la faim m’entraîna dans un 
restaurant. J’emportai trois des bouquins dont j’avais à rendre 
compte, afin de les laisser en gage pour le prix de mon repas. 
J’avais déjà vainement cherché à les céder au bouquiniste. Le 
déjeuner fut délicieux, mais au café je commençai à me sentir le 
cœur un peu inquiet. J’avouai avec embarras à la servante que je 
n’avais pas d’argent, mais j’allais laisser les livres en gage. Elle 
en prit un en main, un volume de vers, le feuilleta avec curiosité, 
et demanda si elle pouvait le lire. Elle adorait la lecture, mais 
n’arrivait jamais à se procurer de livres. Je sentis que j’étais 
sauvé et lui proposai de garder pour elle les trois petits 
bouquins en guise de paiement. Elle accepta et m’acheta ainsi 
peu à peu pour dix-sept francs de livres. Pour de petites 
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plaquettes de poésies je demandais par exemple un fromage 
avec du pain, pour des romans, le même dessert et du vin en 
plus, des nouvelles toutes seules ne représentaient qu’une tasse 
de café et du pain. Autant que je sache, il ne s’agissait la plupart 
du temps que de petites choses en style tourmenté à la mode 
nouvelle, et la brave fille doit avoir pris là une drôle d’idée de la 
littérature allemande contemporaine. Je me souviens avec 
plaisir de ces matinées où, à la sueur de mon front, j’achevais au 
galop un bouquin et écrivais quelques lignes de compte rendu 
pour en avoir fini avec lui à midi et pouvoir l’échanger pour 
quelque chose de comestible. Je m’efforçais de cacher 
soigneusement à Richard mes embarras d’argent, car j’en avais 
honte, bien à tort, et n’acceptais son aide qu’à contrecœur et 
seulement pour de très courts délais. 

Je ne me prenais pas pour un écrivain. Ce que je rédigeais à 
l’occasion, c’était du feuilleton, non du travail artistique. Mais 
en moi-même, et tout en me gardant bien de le dire, je me 
laissais aller à l’espoir qu’il me serait donné un jour d’écrire un 
poème, un grand et puissant poème de nostalgie et de vie. 

Le gai et clair miroir de mon âme fut parfois terni par une 
espèce de mélancolie, mais jamais, à ce moment-là, il ne fut 
sérieusement troublé. Les idées noires apparaissaient de temps 
en temps pour un jour ou pour une nuit, comme une tristesse 
rêveuse et solitaire qui disparaissait ensuite sans laisser de 
traces pour revenir après des semaines ou des mois. Peu à peu, 
je m’habituai à elle comme à une amie familière. Elle ne me 
donnait plus l’impression d’un tourment, mais d’une inquiétude 
et d’une fatigue qui n’étaient pas sans charmes. Quand elle 
prenait possession de moi la nuit, je restais, au lieu de dormir, 
des heures durant à la fenêtre à regarder le lac sombre, les 
silhouettes des montagnes se dessinant sur le ciel et, au-dessus, 
les belles étoiles. Alors souvent j’étais pris d’un sentiment 
violent de douce angoisse, comme si toute cette splendeur de la 
nuit me regardait avec un air de reproche justifié. Comme si les 
étoiles, les monts et le lac aspiraient à trouver un être qui 
comprît et exprimât leur beauté et la douleur de leur muette 
existence, comme si j’étais cet être, comme si ma véritable 
mission était de donner dans l’œuvre d’art une expression à la 
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nature muette. Jamais je ne me demandais de quelle manière 
cela pourrait bien se faire, mais je sentais simplement la belle et 
sévère nuit qui m’attendait silencieuse, impatiente de désir. 
Jamais non plus je n’écrivis quoi que ce soit dans un tel état 
d’esprit ; mais j’avais seulement conscience de ma 
responsabilité à l’égard de ces appels indistincts et, à la suite de 
pareilles nuits, j’entreprenais ordinairement des marches à pied 
solitaires de plusieurs jours. J’avais l’impression de pouvoir 
ainsi témoigner un peu mon amour à la terre qui s’offrait à moi 
dans une muette prière ; une idée dont je riais moi-même 
ensuite. 

Ces voyages à pied restèrent une des habitudes 
fondamentales de ma vie. J’ai passé une grande partie des 
années qui se sont écoulées depuis lors à cheminer ainsi à 
travers divers pays en des excursions qui duraient des semaines 
et des mois. Je pris l’habitude de faire de longues courses avec 
peu d’argent et un morceau de pain dans ma poche, de passer 
des jours dans la solitude sur les routes et de coucher souvent à 
la belle étoile. 

Ces essais littéraires m’avaient fait complètement oublier 
l’artiste peintre. Et voici qu’il m’arriva un billet d’elle : 
« Quelques amis seront chez moi jeudi pour prendre le thé. 
Faites-moi le plaisir de venir aussi et d’amener votre 
camarade. » 

Nous y allâmes et trouvâmes réunie une petite colonie 
d’artistes. C’étaient presque tous des inconnus, des oubliés, des 
ratés, ce qui, pour moi, avait quelque chose de touchant, bien 
que tous eussent l’air de bons vivants, parfaitement satisfaits de 
leur sort. Il y avait du thé, des tartines beurrées, du jambon et 
de la salade. Je ne trouvai là personne de connaissance et je me 
sentais du reste peu communicatif ; aussi cédai-je à ma faim : je 
mangeai pendant environ une demi-heure, en silence et sans 
lâcher prise, tandis que les autres ne faisaient encore que siroter 
leur thé et bavarder. Mais quand, l’un après l’autre, ils voulurent 
à leur tour prendre quelques sandwiches, il apparut que j’avais 
dévoré à moi seul toute la provision de jambon. Je m’étais 
imaginé à tort qu’il devait y en avoir encore au moins un second 
plat en réserve. On se mit à rire discrètement et je fus gratifié de 
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quelques regards ironiques. Maudissant l’Italienne et son 
jambon, je me levai alors furieux, m’excusai brièvement auprès 
d’elle, déclarai que, une autre fois, j’apporterais mon dîner et je 
saisis mon chapeau. 

L’Aglietti me l’arracha des mains, me considéra d’un œil 
tranquille et étonné, et me pria gravement de rester. La lumière 
d’un lampadaire, tamisée par l’abat-jour de voile, tombait sur 
son visage et soudain, au milieu de mon dépit, mes yeux eurent 
la révélation de la beauté mûre et merveilleuse de cette femme. 
Je me jugeai tout à coup très mal élevé et très bête et je 
m’installai, comme un écolier puni, dans un coin, à l’écart. Assis 
là, je feuilletai un album du lac de Côme. Les autres prenaient le 
thé, allaient de côté et d’autre, riaient, bavardaient, et quelque 
part, à l’arrière-plan on entendit des violons et un violoncelle 
s’accorder. Un rideau s’écarta, quatre jeunes gens apparurent 
assis devant des pupitres improvisés, prêts à exécuter un 
quatuor à cordes. À cet instant la jeune femme s’approcha de 
moi, posa devant moi sur la petite table une tasse de thé, me 
l’offrit avec bienveillance et s’assit auprès de moi. Le quatuor 
commença et dura longtemps, mais je n’en entendis pas une 
note, car je regardais avec de grands yeux la dame mince, 
distinguée, vêtue avec goût, dont j’avais mis en doute la beauté 
et dévoré les provisions. Je me souvins avec joie et angoisse 
qu’elle avait eu l’intention de me dessiner. Et puis je songeai à 
Rose Girtanner, à l’escalade de la falaise aux roses des Alpes, à 
l’histoire de la reine des neiges, toutes choses qui me semblaient 
n’avoir été qu’un prélude à l’instant présent. 

La musique terminée, l’artiste ne me quitta pas comme je 
l’avais craint, mais resta assise là tranquillement et se mit à 
bavarder avec moi. Elle me félicita pour une nouvelle qu’elle 
avait lue dans le journal. Elle plaisanta sur Richard autour 
duquel se pressaient quelques jeunes filles et dont le rire 
insouciant dominait par moments toutes les autres voix. Puis 
elle exprima de nouveau le désir de me dessiner. Alors il me vint 
une idée. Sans transition, je poursuivis l’entretien en italien et 
cela ne me valut pas seulement un regard de joyeuse surprise de 
ses yeux expressifs de Méridionale, mais j’eus la délicieuse 
jouissance de l’entendre parler sa langue, la langue qui allait à 
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sa bouche, à ses yeux, à toute sa silhouette, la lingua toscana 
harmonieuse, élégante, coulante et vive, avec une légère nuance 
charmante de dialecte du Tessin. Moi-même je ne parlais ni 
correctement ni couramment, mais cela ne me troublait point. 
Je devais revenir le lendemain pour qu’elle fasse un dessin. 

« Arrevederla », dis-je en prenant congé et en m’inclinant 
aussi bas que je pouvais. 

« Arrevederci domani », répliqua-t-elle rieuse, en me faisant 
un signe d’adieu. 

En quittant sa maison, je marchai droit devant moi jusqu’à 
ce que la route atteignît la crête d’une colline et que le sombre 
paysage s’étendît devant moi dans sa splendeur nocturne. Sur le 
lac voguait un bateau solitaire avec une lanterne rouge jetant 
quelques traînées écarlates, qui dansaient sur les eaux 
ténébreuses d’où rien d’autre ne s’élevait que, çà et là, en une 
mince ligne pâle et argentée la crête d’une lame isolée. Dans un 
jardin tout proche on jouait de la mandoline et on riait. Le ciel 
était recouvert de nuages presque à moitié et sur les collines 
passait un vent puissant et chaud. 

Et comme le vent caressait les branches des arbres fruitiers 
et le noir feuillage des châtaigniers, les faisant gémir, rire et 
trembler, de même la passion jouait avec mon cœur. Je 
m’agenouillai sur la crête de la colline, je m’étendis sur la terre, 
me redressai en soupirant, frappai du pied le sol, jetai mon 
chapeau au loin, enfouis ma figure dans l’herbe et secouai les 
troncs d’arbres, pleurai, ris, sanglotai, me démenai, délirant de 
honte et de joie, le cœur mortellement serré. Au bout d’une 
heure tout cela s’était en moi détendu, étouffé dans une lourde 
torpeur. Je ne pensais à rien, ne décidais rien, ne sentais rien ; 
comme un somnambule je descendis de la colline, errai à 
travers la moitié de la ville, aperçus dans une rue écartée un 
petit café encore ouvert, entrai machinalement, bus deux litres 
de vin vaudois et rentrai chez moi vers le matin affreusement 
ivre. 

L’après-midi suivant, Mlle Aglietti fut tout effrayée quand je 
me présentai chez elle. 

« Qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ? Vous semblez tout 
ravagé ! 
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— Rien de grave, dis-je, il me semble que j’ai été cette nuit 
tout à fait ivre, voilà tout. Commencez, je vous prie. » 

On m’installa sur une chaise et on m’invita à me tenir 
tranquille. Je n’y manquai point, car je ne tardai pas à somnoler 
et j’ai perdu tout cet après-midi à dormir dans l’atelier. Ce fut 
sans doute l’odeur d’essence de térébenthine répandue dans la 
salle qui provoqua mon rêve : On repeignait notre canot à la 
maison. J’étais étendu à côté sur le gravier et je regardais mon 
père se servir du pot de peinture et du pinceau ; ma mère, elle 
aussi, était là, et quand je m’étonnai qu’elle ne fût pas morte, 
elle répondit à voix basse : « Non, car si je n’étais pas là, tu 
finirais par devenir un gredin comme ton père. » 

En me réveillant je tombai de ma chaise et me trouvai, à ma 
grande surprise, transporté dans l’atelier d’Erminia Aglietti. Je 
ne l’aperçus pas elle-même, mais je l’entendis dans la pièce à 
côté faire du bruit avec des tasses et des couverts, et j’en conclus 
que ce devait être l’heure du dîner. 

« Êtes-vous réveillé ? cria-t-elle de l’autre côté. 
— Oui. Ai-je dormi longtemps ? 
— Quatre heures. N’avez-vous pas honte ? 
— Oh ! si. Mais j’ai fait un si beau songe ! 
— Racontez-le ! 
— Oui, si vous venez et me pardonnez. » 
Elle vint. Mais avant de me pardonner elle voulait encore 

attendre que j’aie raconté mon rêve. Je le fis donc et ce récit 
d’un songe me transporta au fond des années oubliées de mon 
enfance, et quand je me tus – il faisait déjà nuit noire – je lui 
avais raconté et je m’étais raconté à moi-même toute l’histoire 
de ma jeunesse. Elle me tendit la main, défroissa mon vêtement, 
m’invita à revenir le lendemain pour le croquis et je sentis 
qu’elle avait compris et pardonné mon incorrection 
d’aujourd’hui comme celle d’hier. 

Les jours suivants, je lui servis de modèle durant bien des 
heures. On parlait à peine pendant ce temps-là, j’étais là, assis 
ou étendu comme sous un charme, j’écoutais le léger glissement 
des fusains sur la feuille, j’aspirais la légère odeur des couleurs à 
l’huile et n’éprouvais point d’autre impression que celle d’être 
tout proche de la femme que j’aimais et de savoir que son regard 
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ne cessait pas de reposer sur moi. La lumière blanche de l’atelier 
ruisselait sur les murs, quelques mouches somnolentes 
bourdonnaient contre les vitres et, à côté, dans la petite pièce 
sifflait un réchaud à alcool, car on m’offrait après chaque séance 
une tasse de café. 

Rentré chez moi, je suivais souvent Erminia par la pensée. 
L’idée que je ne pouvais pas admirer son art n’avait aucune 
action sur ma passion, ne l’amoindrissait nullement. Elle était 
elle-même si belle, si bonne, si limpide, si sûre, que pouvaient 
bien me faire ses tableaux ? Je trouvais même dans son 
application laborieuse quelque chose de tragique : la femme 
luttant pour la vie ; une héroïne silencieuse, patiente, vaillante. 
Au reste rien n’est plus vain que la réflexion sur une personne 
que l’on aime. Des considérations de cette sorte sont comme 
certains chants populaires, certaines chansons de soldats où 
interviennent des milliers d’événements, mais le refrain revient 
obstinément, même là où il n’a absolument rien à faire. 

Aussi l’image que je garde dans mon souvenir de la belle 
Italienne, si elle ne manque pas de netteté, ne se présente pas 
avec tous les petits détails et tous les petits traits que nous 
remarquons souvent beaucoup mieux sur des étrangers que sur 
nos proches. Je ne sais plus comment elle se coiffait, comment 
elle s’habillait, etc., pas même si elle était réellement grande ou 
petite. Quand je pense à elle, je vois une tête de femme aux 
cheveux noirs, au noble profil ; des yeux aux regards perçants, 
pas très grands, dans une figure pâle et vivante, avec une 
bouche étroite, aux belles courbes, exprimant une âpre 
maturité. Quand je pense à elle et à toute cette période où je fus 
amoureux, je ne me souviens jamais que de cette soirée sur la 
colline où le vent chaud passait sur le lac et où je pleurai, exultai 
et me démenai dans une passion furieuse. Et aussi d’un autre 
soir dont je veux parler à présent. 

Je m’étais rendu compte qu’il me fallait trouver quelque 
moyen de faire à l’artiste l’aveu de ma passion et demander sa 
main. Si elle avait été loin de moi, j’aurais tranquillement 
continué à la vénérer et à souffrir à cause d’elle des douleurs 
secrètes. Mais la voir presque chaque jour, lui parler, lui serrer 
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la main, fréquenter sa maison, toujours avec cet aiguillon au 
cœur, je n’y tins pas longtemps. 

Une petite fête d’été avait été organisée par des artistes et 
leurs amis. Elle eut lieu au bord du lac, en un joli jardin, dans la 
molle tiédeur d’un soir où l’été, déjà avancé, atteint sa pleine 
maturité. Nous bûmes du vin et de l’eau glacée, écoutâmes la 
musique, en regardant les lampions rouges qui pendaient en 
longues guirlandes entre les arbres. On bavarda, on plaisanta, 
on rit et enfin on chanta. Quelque rapin, portant un béret 
extravagant, allongé au bord du parapet, se donnait des airs 
romantiques et jouait sur une guitare au long manche. Les rares 
artistes en renom ou bien n’étaient pas venus ou bien se 
tenaient à l’écart au milieu des peintres plus âgés. Quelques 
femmes encore jeunes étaient là, en clairs vêtements d’été, les 
autres allaient et venaient dans leurs blouses de travail 
ordinaires. Une affreuse étudiante, d’un certain âge, me frappa 
en particulier désagréablement ; elle portait un chapeau de 
paille d’homme sur ses cheveux coupés court, fumait le cigare, 
buvait ferme et parlait beaucoup et fort. Richard se tenait, 
comme d’ordinaire, avec les jeunes filles. Dans toute cette 
agitation, je restais froid, buvais peu, et attendais l’Aglietti qui 
m’avait promis de m’accompagner en canot aujourd’hui. Elle 
vint en effet, m’offrit quelques fleurs, et monta avec moi dans la 
petite barque. 

Le lac était lisse comme de l’huile et sans couleurs dans la 
nuit. J’emmenai rapidement le léger canot bien loin au large, 
dans le silence, et ne cessai de regarder en face de moi la svelte 
silhouette de la femme appuyée commodément dans le siège du 
gouvernail et jouissant de la promenade. Le ciel profond était 
encore bleu et faisait surgir lentement, l’une après l’autre, les 
pâles étoiles ; sur la rive, çà et là, on jouait de la musique et on 
s’amusait dans les jardins. L’eau paresseuse recevait la rame en 
faisant un léger glouglou ; d’autres barques voguaient ici et là, 
obscures, à peine visibles, sur les eaux silencieuses ; mais je m’y 
intéressais peu, tout entier à mon pilote que je ne quittais pas 
des yeux, sentant mes projets de déclaration d’amour serrer 
mon cœur anxieux comme un lourd anneau de fer. Ce qu’il y 
avait de beau et de poétique dans toute cette mise en scène 
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nocturne : le canot où nous étions assis, les étoiles, le lac tiède et 
tranquille, tout cela me donnait le trac. J’avais l’impression d’un 
beau décor de théâtre au milieu duquel j’allais jouer une scène 
sentimentale. Dans cette inquiétude, l’âme lourde au milieu du 
profond silence – car nous nous taisions tous les deux – je 
ramais vigoureusement vers on ne sait quel but. 

« Comme vous êtes fort, dit l’artiste d’un ton rêveur. 
— Voulez-vous dire gros ? demandai-je. 
— Non, répliqua-t-elle en riant, je veux parler de vos 

muscles. 
— C’est vrai, je suis fort. » 
C’était là un début peu propice. Triste et dépité, je continuai 

à ramer. Au bout d’un moment je la priai de me raconter 
quelque chose de sa vie. 

« Qu’est-ce que vous voudriez bien savoir ? 
— Tout, dis-je, mais de préférence une histoire d’amour. 

Ensuite je vous en raconterai aussi une qui me concerne, 
l’unique. Elle est très courte et belle, elle vous amusera. 

— Que dites-vous là ! Racontez donc ! 
— Non, vous d’abord. Vous connaissez du reste beaucoup 

plus de choses de moi que moi de vous. Je voudrais savoir si 
vous avez été quelquefois vraiment amoureuse, ou bien si, 
comme je le crains, vous êtes pour cela bien trop raisonnable et 
fière. » 

Erminia réfléchit un instant. 
« C’est là encore une de vos idées romantiques, dit-elle, vous 

faire raconter des histoires par une femme, ici, dans la nuit, sur 
les eaux sombres ! Malheureusement, je ne saurais le faire. Vous 
autres poètes, vous avez l’habitude de trouver pour tout de jolis 
mots et de supposer que ceux qui parlent moins de leurs 
sentiments n’ont point de cœur. Vous vous êtes trompé à mon 
sujet, car je ne crois pas qu’on puisse aimer plus violemment et 
plus fort que je ne le fais. J’aime un homme qui est lié à une 
autre femme et il ne m’aime pas moins ; mais nous ne savons ni 
l’un ni l’autre s’il nous sera jamais possible de nous unir. Nous 
nous écrivons et nous nous rencontrons aussi quelquefois… 

— Puis-je vous demander si cet amour vous rend heureuse 
ou malheureuse, ou bien l’un et l’autre ? 
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— Ah ! l’amour n’est pas fait pour nous rendre heureux. Je 
crois qu’il est fait pour nous révéler dans quelle mesure nous 
avons la force de souffrir et de supporter. » 

Je comprenais bien cela et je ne pus cependant éviter que 
quelque chose comme un léger soupir sortît de ma bouche en 
guise de réponse. 

Elle le perçut. 
« Oh ! dit-elle, connaissez-vous déjà cela, vous aussi ? Vous 

êtes si jeune ! Et maintenant voulez-vous vous confesser à moi à 
votre tour ? Mais seulement si vous le voulez vraiment. 

— Une autre fois peut-être, mademoiselle Aglietti. 
Aujourd’hui d’ailleurs, je me sens le cœur quelque peu orageux, 
et je regrette de vous avoir peut-être fait voir les choses en noir 
à vous aussi. Allons-nous faire demi-tour ? 

— Comme vous voudrez. À quelle distance sommes-nous 
donc ? » 

Je ne répondis rien, mais je plongeai bruyamment les rames 
dans l’eau, virai de bord et entraînai la barque comme si la bise 
allait souffler. Le canot glissait rapide sur les vagues, et, au 
milieu de ce tourbillon de détresse et de honte qui bouillonnait 
en moi, je sentis la sueur me couler sur le visage à grosses 
gouttes, tandis qu’en même temps je grelottais. Quand je 
réalisai combien j’avais été près de jouer le rôle de l’amoureux à 
genoux dont on repousse les prières sur un ton d’amitié 
maternelle, un frisson me passa dans les moelles. Cela au moins 
m’avait été épargné ; il ne restait plus qu’à se résigner aux 
autres misères. Je ramai comme un possédé vers la rive. 

Ma belle partenaire fut quelque peu déconcertée quand, une 
fois débarqués, je pris brièvement congé et la laissai seule. 

Le lac était aussi calme, la musique aussi gaie, les lanternes 
de papier brillaient sur la fête aussi rouges qu’auparavant, mais 
tout cela maintenant me semblait stupide et ridicule. Tout 
spécialement la musique. J’aurais voulu mettre en bouillie le 
type en vêtement de velours qui continuait à faire l’intéressant 
avec sa guitare au bout de son long ruban de soie. Et il y avait 
encore au programme un feu d’artifice ! Quelles puérilités ! 

J’empruntai à Richard quelques francs, rejetai mon chapeau 
sur la nuque et me mis à marcher, à traverser la ville et à 
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poursuivre ma route, des heures durant, jusqu’à ce que je fusse 
pris du besoin de dormir. Je me couchai dans une prairie, mais 
je me réveillai au bout d’une heure tout couvert de rosée, raide 
et grelottant, et me rendis au prochain village. C’était au petit 
matin. Des faucheurs de trèfle s’en allaient par les rues 
poussiéreuses, des domestiques de ferme mal réveillés faisaient 
des yeux ronds aux portes des écuries, partout se manifestait 
l’activité paysanne. Tu aurais dû rester un campagnard, me 
disais-je en traversant tout honteux le hameau, et je continuai 
mon chemin malgré ma fatigue jusqu’à ce que le soleil 
commençât à échauffer la terre et me permît de me reposer. Au 
bord d’un bosquet de jeunes hêtres, je me jetai dans l’herbe 
maigre du talus et dormis dans le chaud soleil jusque tard dans 
l’après-midi. Quand je me réveillai, la tête tout embaumée du 
parfum des prairies, les membres délicieusement lourds, 
comme on ne les a qu’après être resté longtemps étendu sur la 
terre du Bon Dieu, la fête, la promenade en bateau et tout le 
reste me firent l’impression des choses lointaines, tristes et à 
demi disparues de ma conscience comme un roman qu’on a lu il 
y a des mois. 

Je restai en route trois jours, me fis brûler la peau par le 
soleil et me demandai si je n’allais pas, tout d’un trait, rentrer à 
la maison aider mon père à faucher le regain. 

La douleur, à vrai dire, était encore loin d’être éteinte. Après 
mon retour en ville j’évitai comme la peste de rencontrer 
l’artiste, mais je n’y réussis pas longtemps et chaque fois que, 
par la suite, elle posa son regard sur moi et m’adressa la parole, 
je sentis ma peine me prendre à la gorge. 
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Chapitre 4 

 
 

CE à quoi mon père, en son temps, n’avait pas réussi, cette 
détresse amoureuse y parvint : elle fit de moi un buveur. 

Ce fut là, pour ma vie et mon caractère, chose plus 
importante que tout ce que j’ai raconté jusqu’ici. Le dieu fort et 
doux devint pour moi un ami fidèle et il l’est resté. Qui donc est 
aussi puissant que lui ? Qui est aussi beau, aussi fantasque, 
aussi enthousiaste, joyeux et mélancolique ? C’est un héros et 
un magicien. C’est un séducteur, frère d’Éros. L’impossible est 
en son pouvoir. Il emplit de pauvres cœurs humains de beaux et 
merveilleux poèmes. Du paysan, du solitaire que j’étais, il a fait 
un roi, un poète, un sage. Il charge de nouveaux destins des 
barques qui se sont vidées sur le fleuve de la vie et ramène les 
naufragés dans des courants qui les emportent, à toute vitesse, à 
travers l’existence. 

C’est tout cela, le vin. Mais il en est de lui comme de tout ce 
qui a du prix, dons et arts : il veut être aimé, recherché, compris 
et conquis à grand effort. Bien peu en sont capables, et c’est par 
milliers qu’il mène les hommes à leur perte. Il en fait des 
vieillards, il les tue et éteint en eux la flamme de l’esprit. Mais 
ses favoris, il les invite à ses fêtes et leur construit des arcs-en-
ciel, des ponts qui mènent aux îles fortunées. Il glisse des 
coussins sous leurs têtes, quand ils sont las et les enserre, quand 
ils sont en proie à la tristesse, de ses bras doux et bons, comme 
un ami et comme une mère qui console. Il transforme les 
embarras de la vie en mythes sublimes et joue sur sa harpe 
puissante le chant de la création. 

Et puis, c’est aussi un enfant aux longues boucles soyeuses, 
aux épaules étroites, aux membres frêles. Il se serre sur votre 
cœur, levant son pâle visage vers le vôtre, vous regardant de ses 
bons grands yeux naïfs et rêveurs au fond desquels ruissellent, 
au sein de la primitive innocence, les souvenirs enfantins du 
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Paradis du Bon Dieu, dans toute leur fraîcheur et tout leur éclat, 
comme une eau qui vient de sourdre au fond des bois. 

Et il ressemble aussi, ce dieu délicieux, à un fleuve qui 
s’écoule profond et tumultueux à travers la nuit de printemps. 
Et il ressemble à une mer qui berce sur la fraîcheur de ses 
vagues le soleil et la tempête. 

Quand il s’entretient avec ses favoris, alors déferle en eux, 
parmi les frissons, la mer en furie du mystère, du souvenir, de la 
poésie, des pressentiments, dominant tous les autres bruits. Le 
monde connu devient minuscule et perd sa réalité et l’âme se 
précipite, tremblante de joie et d’angoisse, dans les espaces 
vierges de l’inconnu où tout est étranger et pourtant familier et 
dont la langue est celle de la musique, celle des poètes et du 
rêve. 

Mais il faut que je commence par raconter les événements. 
Il arrivait que, m’oubliant moi-même, je pouvais garder ma 

sérénité pendant des heures, étudier, écrire et écouter la 
musique de Richard. Mais pas un jour ne s’écoulait sans 
souffrance. Parfois elle ne m’accablait que la nuit dans mon lit, 
et je soupirais et me révoltais, pour ne m’endormir que tard, 
dans les larmes. Ou bien elle s’éveillait quand j’avais rencontré 
l’Aglietti. Mais généralement c’était à la fin de l’après-midi, au 
début des belles soirées tièdes d’été qui vous épuisent. Alors 
j’allais au bord du lac, je prenais une barque, je m’exténuais à 
ramer tout en sueur, et je trouvais alors impossible de rentrer 
chez moi. Donc, il fallait aller dans un cabaret ou dans le jardin 
d’un café. Alors, je faisais l’essai de différents vins, je buvais, je 
ruminais ma peine, et, le lendemain, j’étais à demi malade. Des 
douzaines de fois j’éprouvai dans cet état une si affreuse misère, 
un tel dégoût, que je décidai de ne plus boire jamais. Et puis je 
retournais boire. Peu à peu, j’appris à distinguer les vins et leurs 
effets et j’en fis usage en pleine conscience en quelque sorte, 
mais en général assez naïvement et grossièrement. À la fin, je 
m’arrêtai au vin rouge sombre de la Valteline. Le premier verre 
avait un goût âpre et excitant, puis il noyait mes pensées dans 
une rêverie calme et prolongée, et puis commençait son action 
magique, créatrice, poétique. J’évoquais alors, dans un 
magnifique éclairage, tous les paysages qui m’avaient plu un 
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jour ; je cheminais au milieu d’eux, chantant, rêvant, et je 
sentais vibrer en moi une vie supérieure et ardente. Et cela 
finissait par une tristesse extrêmement agréable, où j’entendais 
des violons jouer des chansons populaires, où je savais que 
m’attendait quelque part un grand bonheur devant lequel j’étais 
passé et que j’avais laissé échapper. 

Tout naturellement j’en vins à ne plus boire seul que 
rarement, je buvais en toutes sortes de compagnies. Dès que je 
n’étais plus solitaire, le vin avait sur moi une action différente. 
Je devenais alors bavard, mais sans m’exciter, sentant au 
contraire en moi une étrange fièvre froide. Une des faces de 
mon être dont j’avais à peine jusque-là pris conscience 
s’épanouit en un instant, mais elle avait sa place bien moins 
parmi les fleurs ornementales, les fleurs de jardin que parmi les 
chardons et les orties. En même temps que la faculté de 
m’exprimer, un esprit critique froid et tranchant prenait 
possession de moi, me donnait de l’assurance, la conscience de 
ma supériorité me rendait sarcastique et spirituel. S’il y avait là 
des gens dont la présence me gênait, je les blaguais, je les 
agaçais jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Depuis mon enfance les 
hommes ne m’étaient ni particulièrement chers, ni 
indispensables ; je me mis alors à les considérer avec un sens 
critique et ironique. Je prenais plaisir à imaginer et à raconter 
de petites histoires où les rapports des gens entre eux 
apparaissaient sous un jour méchant et satirique et se 
trouvaient raillés sous une apparence de froide objectivité. D’où 
me venait ce ton méprisant ? Je n’en savais rien moi-même ; 
cela sortait de moi comme un abcès venu à maturité dont je 
n’avais pu me débarrasser pendant de longues années. 

Si, entre-temps, je me trouvais seul un soir, alors je me 
remettais à rêver de montagnes, d’étoiles, de musique triste. 

En ces semaines-là, je rédigeai une série d’études sur la 
société, la civilisation, l’art de notre temps, une petite brochure 
venimeuse qui avait pris naissance dans mes conversations de 
café. Mes travaux historiques, poursuivis assez activement, 
fournissaient certains matériaux venus du passé qui donnaient à 
ma satire une sorte d’arrière-plan solide. 
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Cette publication me fit obtenir dans un journal d’une 
certaine importance la situation d’un collaborateur permanent 
qui assurait presque mon existence. Peu de temps après, ces 
essais parurent sous la forme d’un petit ouvrage et eurent 
quelque succès. Je jetai alors définitivement la philologie par-
dessus bord. J’étais déjà fort avancé dans mes études 
universitaires, des relations nouées avec des périodiques 
allemands me tirèrent de l’obscurité et de la médiocrité où 
j’avais végété jusque-là et me firent admettre dans le cercle des 
écrivains consacrés. Gagnant ainsi mon pain, je renonçai à la 
bourse qui m’était à charge et je voguai à pleines voiles vers la 
méprisable destinée d’un petit homme de lettres. 

Mais en dépit du succès et de ma vanité, en dépit des satires, 
en dépit de mes peines d’amour, dans la joie et dans la 
mélancolie, l’ardent éclat de la jeunesse reposait sur moi. 
Malgré toute mon ironie, malgré les petits airs bien anodins de 
blasé que je me donnais, je voyais toujours devant moi dans mes 
rêves un but, un bonheur, un idéal. Ce que ce serait, je n’en 
savais rien. Je sentais seulement que la vie devait un jour 
déposer à mes pieds un bonheur particulièrement charmant, la 
gloire, un amour peut-être, la satisfaction de mes désirs ardents, 
quelque chose qui viendrait combler mes aspirations 
passionnées, ou exalter ma destinée. Je restais le page qui rêve 
de nobles dames, du jour où il sera armé chevalier, où il 
accédera à de grands honneurs. 

Je me croyais au début d’une brillante carrière. Je ne savais 
pas que tout ce que j’avais vécu jusqu’ici n’était que le jeu du 
hasard, et que ma nature, ma vie n’avait pas encore trouvé la 
note fondamentale et profonde qui lui était propre. Je ne savais 
pas encore que l’ardent désir qui me tourmentait ne pouvait 
rencontrer sa limite ni sa satisfaction dans l’amour ni dans la 
gloire. 

Je jouissais donc de ma petite renommée, bien trouble 
encore, avec tout l’enthousiasme de la jeunesse. Je trouvais bon 
d’être assis devant un verre de bon vin avec des gens pleins de 
sagesse et d’esprit, et de voir, quand je me mettais à parler, les 
yeux se tourner vers moi, brillants de curiosité et d’attention. 
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Parfois, je prenais conscience de cet immense besoin qui, 
dans toutes les âmes d’aujourd’hui, appelait à grands cris la 
délivrance et des voies étranges dans lesquelles il les engageait. 
Croire en Dieu passait pour bête, presque pour inconvenant ; 
mais, à part cela, on voulait bien croire à toutes sortes de 
doctrines et de noms : à Schopenhauer, Bouddha, à 
Zarathoustra, à cent autres. Il y avait de jeunes artistes 
inconnus qui, dans des demeures de grand style, devant des 
statues et des tableaux, se livraient à de solennelles méditations. 
Ils auraient rougi de se prosterner devant Dieu, mais ils se 
mettaient à genoux devant le Jupiter d’Orticoli. Il y avait des 
ascètes qui se torturaient dans la continence et dont la toilette 
était un scandale. Leur Dieu avait nom Tolstoï ou Bouddha. Il y 
avait des artistes qui cherchaient à se suggérer des états d’âme 
originaux devant des tapisseries choisies avec un soin délicat et 
finement nuancées, au moyen de certaines musiques, de mets, 
de vins, de parfums, de cigares. Ils parlaient couramment, en 
feignant d’y voir des données du sens commun, de lignes 
musicales, d’accords de couleurs et de subtilités du même 
genre ; partout à l’affût d’une « notation personnelle » qui 
n’était le plus souvent rien de plus qu’une petite mystification 
anodine dont ils étaient eux-mêmes les premières victimes, à 
moins que ce ne fût quelque extravagance. Au fond je 
m’amusais à les voir ainsi entrer en transes pour jouer une 
petite comédie ridicule, ce qui ne m’empêchait pourtant pas 
d’avoir quelquefois, avec un étrange frisson, le sentiment que de 
profondes aspirations, de véritables forces spirituelles se 
dissipaient là en flammes et en cendres. 

De tous ces poètes, de ces artistes, de ces philosophes à la 
mode nouvelle dont je fis alors la connaissance avec une 
surprise amusée, pas un, que je sache, n’a donné par la suite 
quelque chose de remarquable. Il y avait parmi eux un 
Allemand du Nord, du même âge que moi, un petit personnage 
sympathique, un homme aimable et tendre dans sa vie privée, 
délicat et sensible dans tous les domaines qui touchent de 
quelque manière à l’art. Il passait pour un des grands poètes de 
l’avenir, et j’entendis parfois lire des vers de lui qui flottent 
encore dans ma mémoire comme quelque chose d’infiniment 
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léger, d’une beauté pleine d’âme. Peut-être était-il le seul de 
nous tous qui eût en puissance dans sa nature un vrai poète. 
J’appris plus tard, par hasard, sa courte histoire. Cet artiste trop 
sensible, devenu ombrageux à la suite d’un échec littéraire, 
décida de ne plus avoir aucun rapport avec le public et tomba 
sous la coupe d’un gredin de Mécène qui, au lieu de le stimuler 
et de lui faire entendre raison, eut vite fait de le mener à sa 
perte. Il se complut dans les villas du riche personnage à de 
fades et prétentieuses parlotes d’esthète avec les dames dont 
celui-ci faisait sa société, se posa, dans son imagination, en 
héros méconnu et, avec l’aide de la musique de Chopin et de 
l’extase préraphaélique, il se rendit lui-même systématiquement 
responsable de la perte de sa raison. Je ne puis songer sans 
effroi et pitié à toutes ces belles âmes, à cette pléiade de poètes 
encore à demi enfants, aux vêtements et aux chevelures 
bizarres ; car c’est seulement après coup que je pris conscience 
du danger que présentaient ces relations. C’est ma nature 
paysanne de montagnard qui me garda de pareilles 
excentricités. 

Mais je dois à l’amitié plus de noblesse et de bonheur qu’à la 
gloire, au vin, à l’amour, à la sagesse. C’est elle en fin de compte 
qui m’aida à vaincre mon penchant naturel à ne voir que le 
tragique de la vie et conserva intacte en ma jeunesse la fraîcheur 
de l’aube. Aujourd’hui encore je ne sais rien de plus précieux 
qu’une honnête et féconde amitié entre hommes et si, parfois, 
en des journées moroses, je me trouve pris d’une sorte de 
nostalgie de mon adolescence, il s’agit uniquement de mon 
amitié d’étudiant. 

Depuis que j’étais amoureux d’Erminia j’avais un peu négligé 
Richard. Je n’en eus pas conscience au début ; mais au bout de 
quelques semaines, j’éprouvai des remords. Je lui fis ma 
confession, et il me révéla qu’il avait vu venir et grandir la 
catastrophe qu’il redoutait. Je m’attachai de nouveau à lui, 
cordialement et jalousement. Si, sur quelques points de détail, 
j’acquis alors une certaine sérénité, une certaine aisance dans 
l’art de vivre, c’est entièrement à lui que je le dois. Au physique 
comme au moral il était beau, plein d’entrain et il semblait que 
pour lui l’existence n’eût point d’ombres. Sa sagesse, sa vivacité 
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ne lui laissaient point ignorer les passions et les erreurs du 
temps, mais elles glissaient sur lui sans dommages. Sa 
démarche, son langage, tout en lui était souple, harmonieux, 
aimable. Oh ! comme il savait rire ! 

Il ne s’entendait guère à mes études sur les vins. Il 
m’accompagnait à l’occasion, mais au bout de deux verres il en 
avait assez et marquait un étonnement naïf devant ma capacité 
sensiblement plus imposante. Mais quand il me voyait souffrir 
et succomber à ma mélancolie sans pouvoir réagir, il me faisait 
de la musique ou bien la lecture, ou m’emmenait me promener. 
Dans nos petites excursions nous étions souvent déchaînés 
comme deux petits bambins. Un jour, dans la torpeur de midi, 
en faisant la pause dans une vallée boisée, nous nous jetâmes 
des pommes de pin et chantâmes des vers de la pieuse Hélène 
sur des airs sentimentaux. Le murmure de la rivière rapide et 
limpide monta alors à nos oreilles, et, ne pouvant résister à la 
séduction de sa fraîcheur, nous nous déshabillâmes, nous nous 
plongeâmes dans l’eau froide. Il eut alors l’idée de jouer la 
comédie. Assis sur un rocher moussu, il fut la Lorelei et je 
voguais au-dessous comme le batelier dans sa petite barque. Il 
avait un tel air de vierge pudique et faisait de telles grimaces 
que je pouvais à peine me tenir de rire alors que j’aurais dû faire 
montre d’une douleur sauvage. Tout à coup on entendit des 
voix, un groupe de touristes apparut sur le sentier et, dans notre 
nudité, nous dûmes nous cacher en toute hâte sous la rive 
rongée par les eaux et qui les surplombait. Au moment où le 
groupe passait à notre hauteur sans se douter de rien, Richard 
poussa toutes sortes de cris bizarres, grognant, piaillant, faisant 
le chat en colère. Surpris, les gens s’arrêtèrent, cherchèrent 
autour d’eux, écarquillèrent les yeux sur la rivière, et ils étaient 
sur le point de nous découvrir quand mon ami sortit à mi-corps 
de sa cachette, et, regardant la compagnie indignée, prononça 
d’une voix grave, avec des gestes sacerdotaux : « Allez en 
paix ! » Après quoi il disparut à nouveau et me pinça le bras en 
disant : « Ça aussi, c’était une charade. 

— Et laquelle ? demandai-je. 
— Pan effraie quelques pâtres, dit-il en riant. 

Malheureusement il y avait aussi parmi eux quelques dames. » 
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Il faisait peu de cas de mes études historiques. Il ne tarda 
toutefois pas à partager ma prédilection presque amoureuse 
pour saint François d’Assise, tout en se permettant sur lui, à 
l’occasion, des plaisanteries qui me scandalisaient. Nous 
voyions le bienheureux cheminer comme un bon grand enfant, 
dans la grâce et la sérénité de son enthousiasme, à travers les 
paysages de l’Ombrie, réjoui dans le Seigneur et plein d’une 
humble tendresse pour tous les hommes. Ensemble nous lisions 
son immortel cantique au soleil que nous savions presque par 
cœur. Une fois que nous revenions en bateau à vapeur d’une 
excursion sur le lac, comme le vent du soir soulevait des vagues 
dorées, il me demanda à mi-voix : « Voyons, comment dit-il, le 
saint, en pareille circonstance ? » Et je citai : 

« Laudatu si, mi signore, per frate ventu e per aere e nubilo 
e sereno e onne tempu /… » Quand nous avions une dispute et 
nous disions des injures, il me jetait à la tête, en riant à demi, 
une telle quantité de drôles de surnoms, à la façon des écoliers, 
que je ne pouvais bientôt plus me tenir de rire et que la fâcherie 
avait perdu sa pointe. C’était seulement en écoutant et en jouant 
ses musiciens préférés que mon ami était relativement sérieux ; 
et encore était-il capable de s’interrompre pour faire une 
plaisanterie quelconque. Pourtant il se donnait à l’art dans toute 
la pureté de son cœur, et son sentiment de ce qui avait une 
véritable valeur me semblait infaillible. 

Il s’entendait à merveille à l’art délicat et tendre de consoler, 
d’être là pour prendre part à la souffrance d’autrui, ou bien pour 
égayer ses amis quand l’un deux était dans la peine. Quand il me 
voyait de mauvaise humeur il trouvait moyen de me raconter 
une foule de petites histoires anecdotiques d’une amusante 
drôlerie et savait prendre alors un ton qui vous calmait, vous 
rassérénait et auquel je résistais rarement. 

Je lui en imposais quelque peu parce que j’étais plus sérieux 
que lui, et ma force corporelle lui faisait plus d’impression 
encore. Il la vantait devant les autres ; il était fier d’avoir un ami 
qui eût pu l’étrangler d’une seule main. Il faisait grand cas des 
aptitudes et de l’adresse physiques ; il m’apprit le tennis, ramait 
et nageait avec moi, m’emmenait à cheval avec lui et n’eut pas 
de trêve que je ne susse jouer au billard presque aussi bien que 
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lui. C’était son jeu favori et il ne s’y livrait pas seulement avec 
art et maîtrise ; il était d’ordinaire, devant un billard, 
particulièrement vif, spirituel et joyeux. Souvent il donnait aux 
trois billes les noms de gens de notre connaissance, et à chaque 
coup, d’après la position, la proximité ou l’éloignement des 
billes, il construisait tout un roman plein de saillies, d’allusions 
et de rapprochements grotesques. Ce qui ne l’empêchait pas de 
jouer tranquillement, avec une légèreté et une élégance 
extrêmes, et c’était un plaisir de le voir. 

De mon activité littéraire il ne faisait pas plus de cas que 
moi-même. Il me dit un jour : « Vois, je t’ai toujours tenu pour 
un poète et je n’ai pas changé d’avis, mais ce n’est pas à cause de 
tes feuilletons, c’est parce que je sens qu’en toi vit quelque chose 
de beau et de profond qui finira tôt ou tard par percer au jour. 
Et alors ce sera de la vraie poésie. » 

Pendant ce temps-là, les semestres s’écoulaient comme de la 
petite monnaie entre nos doigts et, sans qu’on s’en aperçût, le 
temps arriva où Richard dut songer au retour dans son pays. 
Nous jouissions, avec une folle gaieté, un peu factice, des 
semaines qui s’envolaient et, à la fin, nous convînmes qu’avant 
l’amère séparation il fallait clore ces belles années dans une joie 
de bon augure par quelque entreprise brillante qui ferait date 
dans notre existence. Je proposai un voyage de vacances dans 
les Alpes bernoises, mais c’est à peine si le printemps allait 
commencer. Il était bien trop tôt pour aller à la montagne. 
Tandis que je me cassais la tête à chercher d’autres suggestions 
à faire, Richard écrivit à son père et me prépara en secret une 
grande et joyeuse surprise. Un jour, il arriva avec un gros 
chèque et m’invita à l’accompagner, en qualité de guide, dans 
l’Italie du Nord. 

Mon cœur se mit à battre de joie et d’impatience. Un vœu, 
ardent entre tous, formé depuis le temps de mon enfance, mille 
fois réalisé en rêve, allait s’accomplir. Dans la fièvre, je fis mes 
petits préparatifs, enseignai à mon ami quelques mots d’italien, 
redoutant jusqu’à la dernière minute que tout ne s’évanouisse 
en fumée. 

Notre bagage avait pris les devants, nous voici dans le wagon, 
les champs et les collines défilent, c’est le lac d’Uris, c’est le 
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Gothard, puis les villages accrochés aux monts, les torrents, les 
éboulis et les cimes neigeuses du Tessin, puis les premières 
maisons de pierre, noirâtres dans des vignobles plats, et puis, 
toute chargées d’espérance, la fuite du train au bord des lacs et à 
travers la riche Lombardie, vers Milan, vivante et bruyante, qui 
vous attire et vous repousse étrangement. 

Jamais Richard ne s’était fait une idée de ce que pouvait être 
la cathédrale de Milan, il en avait seulement entendu parler 
comme d’un grand édifice célèbre. Ce fut bien amusant de voir 
sa déception et son indignation. Quand il eut dominé son 
premier effroi et recouvré son sens de l’humour, il proposa lui-
même de grimper sur le toit et de se balader là-haut à travers la 
folle végétation des figures de pierre. Nous constatâmes, non 
sans satisfaction, qu’il n’y avait pas lieu de se faire de mauvais 
sang pour les centaines de lamentables statues de saints sur les 
clochetons, car la plupart – les plus récentes tout au moins en 
totalité – apparurent à l’examen comme fabriquées en série et 
de l’espèce la plus vulgaire. Nous restâmes près de deux heures 
sur les larges dalles de marbre inclinées qu’un bon soleil d’avril 
avait légèrement pénétrées de sa chaleur. Là, Richard m’avoua 
tout tranquillement : « Sais-tu, au fond, je ne vois aucun 
inconvénient à subir en route d’autres déceptions comme celle 
qui nous vient de cette absurde cathédrale. Pendant tout le 
voyage, je me suis un peu effrayé de toutes les splendeurs que 
nous allions visiter qui ne pouvaient manquer de nous écraser. 
Et voilà l’aventure qui commence de façon si gentille et si 
humainement comique ! » Après quoi ce monde chaotique de 
figures de pierre au milieu duquel nous étions étendus éveilla en 
lui toutes sortes de fantaisies baroques. « Je suppose, dit-il, que 
là-haut, sur le clocheton du chœur, dont la pointe dépasse 
toutes les autres, c’est aussi le plus grand des saints et le plus 
élevé en dignité qui a sa place. Mais ce ne doit nullement être un 
plaisir de faire éternellement de l’équilibre comme un acrobate 
de pierre sur cette flèche pointue, et il est juste que de temps en 
temps le plus grand des saints soit relevé et aspiré au ciel. Alors 
imagine quel remue-ménage ça déclenche chaque fois ! Car 
naturellement tous les autres saints, tant qu’ils sont, montent 
d’un rang, exactement dans l’ordre hiérarchique, et chacun doit 
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faire un grand saut sur le clocheton de celui qui le précède, sans 
perdre une seconde tant il est jaloux de tous ceux qui viennent 
encore avant lui. » 

Chaque fois que, depuis, je suis passé par Milan, j’ai songé à 
cet après-midi et imaginé, avec un rire mélancolique les 
centaines de sauts périlleux. 

À Gênes, je m’enrichis d’un grand amour. Ce fut par un clair 
après-midi de vent, peu après le milieu du jour. Mes bras 
reposaient sur un large parapet de pierre, derrière moi 
s’étendait Gênes dans la richesse de ses couleurs ; au-dessous de 
moi s’enflait, vivante, la grande mer bleue. La mer ! Dans un 
tumulte sourd l’éternel, l’immuable, se ruait vers moi de toute la 
violence de son désir incompris, et je sentis qu’en mon cœur 
quelque chose se liait avec ces flots bleus écumants d’une amitié 
à la vie et à la mort. 

Avec la même puissance le vaste horizon marin prit 
possession de moi. Comme aux jours de mon enfance, je revis 
les lointains vaporeux s’ouvrir devant mes yeux comme une 
porte dans l’azur. Et de nouveau un sentiment s’empara de moi : 
le sentiment que ma destinée n’était pas de rester sans cesse à 
vivre aux foyers des hommes, dans les villes et les maisons, mais 
de cheminer par les terres lointaines et d’errer sur les mers. Le 
vieux besoin obscur de me jeter sur le cœur de Dieu, d’unir 
fraternellement ma pauvre petite vie à l’infini et à l’éternel, 
monta en moi et me remplit de tristesse. 

À Rapallo, pour la première fois, je luttai à la nage contre les 
flots, savourai l’amertume de l’eau salée, éprouvai la force des 
vagues. Elles m’entouraient, bleues et limpides, parmi les 
rochers brunâtres de la rive, sous le ciel profond et calme, dans 
le grand murmure éternel. Sans cesse la vue des navires qui 
glissaient au loin, leurs mâts noirs et leurs voiles blanches, ou 
bien la minuscule colonne de fumée d’un vapeur s’éloignant à 
l’horizon me remplissaient d’une nouvelle émotion. À part les 
nuages, mes favoris, je ne sais pas d’image plus belle et plus 
grave des aspirations et des pérégrinations humaines qu’un 
navire s’en allant ainsi vers les régions lointaines, devenant de 
plus en plus petit et disparaissant dans l’horizon qui s’ouvre à 
lui. 
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Et nous nous rendîmes à Florence. La ville était là, telle que 
je la connaissais par cent images et mille rêves – lumineuse, 
vaste, hospitalière, traversée par le fleuve vert qui s’écoule sous 
ses ponts, et entourée d’une claire ceinture de collines. La tour 
audacieuse du Palazzo Vecchio perçait effrontément le ciel 
lumineux, Fiesole, la toute belle, s’étendait sur sa colline, 
blanche dans l’ardeur du soleil, et tous les monts étaient blancs 
et roses sous le voile des arbres en fleurs. La vie toscane, active, 
joyeuse, se révéla à moi dans sa candeur comme un miracle, et 
je ne tardai pas à m’y trouver chez moi, plus que je n’avais 
jamais été dans mon pays. Les journées s’écoulaient en flâneries 
dans les églises, sur les places, dans les ruelles, les loggias, les 
marchés ; les soirées, dans les jardins sur les pentes où déjà 
mûrissaient les citrons, ou bien en beuveries et en bavardages 
dans de petites auberges naïves où l’on sert le chianti. Entre-
temps, des heures combles de bonheur dans les galeries de 
tableaux, au Bargello, dans les cloîtres, les bibliothèques et les 
sacristies, les après-midi à Fiesole, à San Miniato, à Settignano, 
à Prato. 

Il avait été convenu, dès avant le départ, que je laisserais 
Richard seul pour une semaine, et je m’en allai jouir du 
pèlerinage le plus noble et le plus délicieux de ma jeunesse à 
travers les riches et fertiles collines ombriennes. Je marchai sur 
les pas de saint François et le sentis qui cheminait à côté de moi 
bien des heures, l’âme pleine d’un insondable amour, adressant 
à chaque oiseau, à chaque source, à chaque buisson d’églantier 
un salut de joie et de gratitude. Je cueillis et mangeai des citrons 
sur des pentes rayonnantes de soleil, passai les nuits dans de 
petits villages ; mon cœur chantait et créait des poèmes, et je 
fêtai Pâques à Assise dans l’église de mon saint. 

J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche à 
travers l’Ombrie furent le couronnement et le rougeoyant 
crépuscule de ma jeunesse. Pas de jour où de nouvelles sources 
n’aient jailli en moi, et mes yeux se fixaient sur la fête 
printanière de ce lumineux paysage comme dans les yeux du 
Bon Dieu. 

En Ombrie, j’avais marché respectueusement sur les traces 
de saint François, « le jongleur de Dieu » ; à Florence, je me 
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plongeai délicieusement dans la constante évocation de la vie du 
Quattrocento. J’avais bien écrit déjà au pays des satires de nos 
formes de vie moderne. Mais c’est à Florence que je sentis pour 
la première fois tout ce que peut avoir de sordide et de ridicule 
notre culture présente. C’est là que j’eus pour la première fois le 
sentiment que je resterais éternellement un étranger dans notre 
société, et c’est là que naquit en moi pour la première fois le 
désir de vivre à l’avenir hors de cette société, dans le Midi s’il se 
pouvait. Ici, je n’avais point de peine à me lier avec les gens, ici, 
à chaque pas, je voyais, à ma grande joie, se dérouler, avec un 
naturel que nul ne cherchait à dissimuler, une vie que la 
tradition classique d’une culture et d’une histoire enveloppait 
pour l’ennoblir et l’affiner. 

Ces délicieuses semaines s’envolèrent, pleines d’éclat, 
comblées de bonheur ; Richard lui aussi était ravi d’un 
enthousiasme que je ne lui avais encore jamais connu. Nous 
vidions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie 
débordante. Nous allâmes dans des trous perdus sur les 
collines, nous faisant des amis des aubergistes, des moines, des 
villageoises, des petits curés de campagne tout réjouis ; écoutant 
de naïves sérénades, distribuant du pain et des fruits à de jolis 
enfants bruns, en contemplant, du haut des monts ensoleillés, la 
Toscane dans la splendeur du printemps, avec, au loin, 
l’étincelante Mer ligure. Et nous avions l’un et l’autre le profond 
sentiment de marcher, dignes de notre bonheur, à la rencontre 
d’une vie nouvelle et féconde. Le labeur, la lutte, les plaisirs et la 
gloire étaient là devant nous, si brillants et si sûrs, que nous 
cueillions sans hâte les joies de ces journées heureuses. La 
séparation prochaine nous semblait, elle aussi, facile et 
passagère, car nous savions, plus indubitablement que jamais, 
que nous étions nécessaires l’un à l’autre et que nous pouvions 
compter l’un sur l’autre pour la vie. 

Telle fut l’histoire de ma jeunesse. Quand j’y réfléchis, il me 
semble qu’elle fut courte comme une nuit d’été. Un peu de 
musique, un peu de vie intellectuelle, un peu d’amour, un peu 
de vanité – mais c’était beau, riche et coloré comme une fête 
d’Éleusis. 
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Et cela s’éteignit vite et lamentablement, comme une lumière 
dans le vent. 

À Zurich, Richard me quitta. Deux fois il descendit du train 
pour m’embrasser et, tant que ce fut possible, il me fit encore, 
de la portière, des signes de tendresse. 

Quinze jours plus tard, il se noyait dans l’Allemagne du Sud, 
en se baignant dans une rivière ridiculement petite. Je ne le 
revis plus, je n’étais pas là quand on l’enterra, j’appris tout 
quelques jours plus tard seulement, quand il était déjà dans le 
cercueil et dans la terre. Alors, allongé sur le sol, je maudis Dieu 
et la vie en des blasphèmes affreux et vulgaires ; je pleurai, je 
donnai libre cours à ma fureur. Je n’avais pas songé jusque-là 
que le seul bien solide que j’eusse possédé en ces années, c’était 
cette amitié. Elle était maintenant perdue. 

Impossible de rester plus longtemps dans la ville où, chaque 
jour, une foule de souvenirs s’attachaient à moi et m’étouffaient. 
Ce qui pouvait maintenant advenir m’était indifférent. J’étais 
touché au plus intime de mon âme et j’avais horreur de tout ce 
qui vivait. Pour l’instant, il ne semblait pas qu’il y eût beaucoup 
de chances que ma personnalité brisée se redressât, et, tendant 
de nouveau ses voiles, voguât vers les bonheurs amers des 
années viriles. Dieu avait voulu que je sacrifie le meilleur de 
moi-même à une amitié pure et joyeuse. Comme deux barques 
légères, nous nous étions précipités ensemble en avant, et c’était 
la barque de Richard qui était brillante, agile, heureuse, aimée, 
c’était à elle que s’était fixé mon regard, c’est elle qui, j’en avais 
l’assurance, m’entraînerait vers des buts magnifiques. Voilà 
qu’elle avait sombré, lançant un bref appel, et je m’en allais à la 
dérive sur des eaux soudain devenues sombres. C’eût été mon 
tour d’aller au gouvernail et de lutter et d’errer dans une 
nouvelle traversée pour conquérir la couronne de la vie. J’avais 
cru à l’amitié, à l’amour des femmes, à la jeunesse. Maintenant 
que, l’une après l’autre, elles m’avaient abandonné, pourquoi ne 
croyais-je pas à Dieu et ne me remettais-je pas dans sa forte 
main ? Mais, toute ma vie, je suis resté indécis et têtu comme un 
enfant, et toujours j’ai attendu la vie véritable, comme si elle 
devait, dans un tumulte de tempête, se précipiter sur moi, me 
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rendre sage et riche, et m’emporter sur ses grandes ailes vers un 
bonheur arrivé à maturité. 

Mais la vie, sage et économe, se tut et me laissa aller à la 
dérive. Elle ne m’envoya ni tempête ni étoiles, mais attendit que 
je fusse redevenu humble et patient et que fût brisé mon esprit 
de bravade, ma rébellion. Elle me laissa, sans y prendre garde, 
jouer ma comédie orgueilleuse et faire le malin, et elle attendit 
que l’enfant égaré retrouvât sa mère. 



75 

 

Chapitre 5 

 
 

ME voici venu à une période de ma vie en apparence plus 
animée et plus variée que celle qui précède et qui donnerait bien 
matière en tout cas à un petit roman à la mode. Il me faudrait 
raconter comment je fus choisi comme rédacteur par un journal 
allemand, comment je laissai à ma plume et à ma mauvaise 
langue trop de liberté, ce qui me valut des chicanes et des 
remontrances. Comment, en outre, je me fis une réputation de 
buveur et finalement, à la suite de venimeuses querelles, 
démissionnai, et me fis envoyer à Paris comme correspondant. 
Comment, dans ce maudit trou, je vécus en bohème, gâchai mon 
existence, et comment, en divers domaines, j’en vis de toutes les 
couleurs. 

Ce n’est point lâcheté si je joue, aux amateurs de 
cochonneries qui peuvent se trouver parmi mes lecteurs, le tour 
de passer sous silence cette courte période de ma vie. Les voies 
où je m’engageai les unes après les autres étaient bien 
mauvaises, j’en conviens ; de tous côtés je fis connaissance avec 
la fange et j’y restai embourbé. J’ai perdu depuis lors le goût du 
romantisme de la vie de bohème, et vous me permettrez de m’en 
tenir à ce qu’il y avait aussi, dans ma vie, de propre et de bon, et 
de considérer ce temps perdu comme perdu sans retour ; qu’il 
n’en soit plus jamais question. 

Paris, d’ailleurs, est une horreur : de l’art, de la politique, de 
la littérature et des papotages de filles – des artistes, des 
hommes de lettres, des politiciens et d’ignobles femmes, rien 
d’autre. Les artistes étaient aussi vaniteux et prétentieux que les 
politiciens, les hommes de lettres plus vaniteux et plus 
prétentieux encore, et les plus vaniteuses et les plus 
prétentieuses étaient bien ces dames. 

Un soir j’étais au Bois, me demandant si je devais dire adieu 
à Paris ou s’il ne valait pas mieux dire adieu tout de suite à la vie 
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elle-même. Je me trouvai ainsi amené à parcourir en pensée 
toute mon existence, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, 
et je calculai que je n’avais pas grand-chose à y perdre. 

Mais alors, soudain, je vis avec une extrême netteté dans 
mon souvenir une journée depuis longtemps écoulée et 
oubliée – l’aube d’un matin d’été, chez moi, dans les 
montagnes ; je me vis à genoux auprès d’un lit, et sur ce lit gisait 
ma mère à l’agonie. 

J’eus un sursaut et je fus pris de honte d’avoir pu si 
longtemps ne pas songer à ce matin-là. Mes stupides idées de 
suicide s’étaient enfuies. Car je crois qu’il n’est point d’homme 
sérieux, à moins qu’il n’ait complètement perdu la bonne voie, 
qui soit capable de s’ôter la vie, s’il a vu s’éteindre l’existence 
d’un être sain et bon. Je revis ma mère mourante. Je revis sur 
son visage l’œuvre silencieuse et sévère de la mort qui 
l’ennoblissait. Elle avait l’air revêche, la mort, mais puissante 
aussi et bonne, comme une mère ramenant au foyer avec 
précautions un enfant égaré. 

Soudain, je compris à nouveau que la mort est notre sœur 
bonne et sage ; elle sait l’heure qui convient et nous devons lui 
faire confiance. Je me mis aussi à comprendre que le rôle de la 
douleur, des déceptions et des idées noires n’est pas de nous 
aigrir, de nous faire perdre notre valeur et notre dignité, mais de 
nous mûrir et de nous purifier. 

Huit jours plus tard mes malles étaient expédiées à Bâle et je 
parcourais à pied une bonne partie de la France du Sud, sentant 
de jour en jour pâlir et se dissiper comme des brumes les heures 
de Paris dont le souvenir me poursuivait de sa puanteur. 
J’assistai à une « Cour d’Amour », je passai la nuit dans des 
châteaux, dans des moulins, dans des granges, et je bus avec les 
gars bruns et communicatifs le vin qu’ils ont produit et qui vous 
met dans l’âme chaleur et soleil. 

Au bout de deux mois j’arrivai à Bâle, déguenillé, amaigri, 
bruni et intérieurement tout transformé. C’était la première fois 
que je faisais un si grand voyage à pied, une première 
randonnée qui fut suivie de beaucoup d’autres. Entre Locarno et 
Vérone, entre Bâle et Brigue, entre Florence et Pérouse, il est 
peu de localités par lesquelles je n’aie cheminé deux ou trois 
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fois, les souliers couverts de poussière – à la poursuite de rêves 
dont pas un ne s’est encore réalisé. 

À Bâle, je louai une chambre dans le faubourg, déballai mes 
affaires et me mis au travail. J’avais joie à vivre dans une ville 
tranquille où personne ne me connaissait. Mes rapports avec 
quelques journaux et revues n’avaient point été rompus ; je ne 
manquais point de besogne et j’avais de quoi vivre. Les 
premières semaines furent bonnes et calmes, et puis revint la 
vieille mélancolie qui persista des jours, des semaines et que le 
travail même ne chassait pas. C’est là une chose que ne peut 
comprendre celui qui n’a pas fait sur lui-même l’expérience de 
ce que c’est que le cafard. Comment vais-je le décrire ? Entre 
moi et les hommes, entre moi et la vie de la ville, des places des 
maisons et des rues, il y avait sans cesse un abîme. Une 
catastrophe se produisait, les journaux racontaient de graves 
événements, cela ne me concernait en rien. On célébrait des 
fêtes, on enterrait des morts, on concluait des marchés, on 
donnait des concerts – à quoi bon ? pourquoi ? Je m’enfuyais 
dans la campagne, j’errais dans les bois, sur les monts et les 
routes, et, autour de moi, tristes, mais sans une plainte, les 
prairies, les arbres et les champs se taisaient, jetaient vers moi, 
dans un silence suppliant, des regards où se lisait le besoin de 
me dire quelque chose, de venir à moi. Mais ils restaient là sans 
pouvoir rien exprimer ; je comprenais leur souffrance et j’y 
prenais part, car je ne pouvais les libérer. 

J’allai voir un médecin, je lui apportai des observations 
détaillées, j’essayai de lui décrire mon mal. 

Il lut, m’interrogea, m’ausculta. 
« Vous avez une santé qu’on pourrait vous envier, et je vous 

en complimente, déclara-t-il alors, physiquement tout va bien. 
Essayez de chasser votre cafard par de la musique ou par la 
lecture. 

— Je lis, par profession, tous les jours une foule de 
nouveautés. 

— En tout cas vous devriez vous donner un peu d’exercice au 
grand air. 

— Je marche tous les jours trois à quatre heures ; le double 
au moins quand je suis en vacances. 
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— Alors, il faut vous contraindre à fréquenter la société. Vous 
courez le danger de devenir sérieusement insociable. 

— Qu’est-ce que cela peut faire ? 
— C’est fort important. Plus votre horreur de la société est 

grande en ce moment, plus vous devez vous contraindre à 
fréquenter le monde. Votre état n’est pas encore maladif et ne 
me semble pas grave ; mais si vous ne cessez pas de vous laisser 
aller avec cette passivité, vous pourriez bien à la fin perdre 
l’équilibre. » 

Le médecin était un homme compréhensif et bienveillant. Il 
me plaignait. Il me recommanda à un lettré dans la maison 
duquel fréquentait une nombreuse société et où régnait une 
certaine activité intellectuelle et littéraire. J’y allai. On me 
connaissait de nom ; on se montra aimable, presque cordial, et 
je revins assez souvent. 

Je m’y trouvais un jour, par une froide soirée de fin 
d’automne. Il y avait là un jeune historien et une jeune fille 
toute menue et brune ; point d’autres visiteurs. La jeune fille fit 
le thé, parla beaucoup et taquina l’historien. Ensuite elle joua un 
peu de piano. Après quoi elle me dit qu’elle avait lu mes satires, 
mais ne les avait pas goûtées du tout. Elle me parut intelligente, 
un peu trop même, et je ne tardai pas à rentrer chez moi. 

Pendant ce temps on avait appris peu à peu que je 
fréquentais beaucoup les cafés et que, en réalité, j’étais, en 
secret, un ivrogne. J’en fus à peine surpris car les potins étaient 
fort en vogue précisément dans le monde universitaire, chez les 
hommes et chez les dames. Cette humiliante découverte n’eut 
aucune mauvaise influence sur mes relations ; on me rechercha 
tout au contraire, car on était entiché de tempérance ; ces 
messieurs et dames appartenaient aux comités d’une société 
antialcoolique et se réjouissaient chaque fois qu’un pécheur leur 
tombait sous la main. Un jour eut lieu la première attaque, en 
toute politesse. Je fus invité à méditer sur la honte de la vie de 
cabaret, sur la malédiction de l’alcoolisme, et tout cela au point 
de vue sanitaire, éthique et social. On m’invita aussi à assister à 
une des fêtes de la ligue. Je fus extrêmement surpris, car j’avais 
à peine entendu parler jusqu’ici de toutes les sociétés et de tous 
les mouvements de ce genre. La séance, agrémentée de musique 
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et teintée d’esprit religieux, fut d’un comique assez pénible et je 
ne fis pas mystère de mes impressions. Pendant des semaines 
on essaya d’agir sur moi avec une amabilité indiscrète, la chose 
devenait tout à fait assommante et, un soir, comme on me 
chantait encore la même antienne, et espérait passionnément 
ma conversion, je me mis en rage et je demandai énergiquement 
qu’on voulût bien m’épargner ces criailleries. La jeune fille était 
là de nouveau, elle m’écouta avec intérêt et lança ensuite, de 
tout son cœur, un « Bravo ! » Mais j’étais trop furieux pour y 
faire attention. 

Je pris d’autant plus de plaisir à une petite mésaventure 
comique qui se produisit au cours d’une grande démonstration 
des partisans de l’abstinence. La grande Société banquetait à 
son siège social avec de nombreux invités. On fit des discours, 
on noua des amitiés, on chanta des chœurs et célébra par des 
« Hosanna » les progrès de la bonne cause. Un homme de peine 
qu’on avait engagé comme porte-drapeau trouva trop longs ces 
discours dépourvus d’alcool, il s’éclipsa dans un café proche, et 
quand le défilé solennel de démonstration commença par les 
rues, des pécheurs purent s’offrir la joie maligne d’un amusant 
spectacle et voir à la tête des troupes enthousiastes un joyeux 
ivrogne, tenant de ses bras le drapeau de la Croix-Bleue comme 
un mât de navire en perdition, s’avancer en titubant. 

Le bonhomme soûl disparut, mais ce qu’on ne fit point 
disparaître, ce furent les mille vanités trop humaines, les 
jalousies et les intrigues mesquines, qui s’étaient fait jour au 
sein des groupements et des commissions concurrentes et qui 
s’épanouirent en une floraison de plus en plus joyeuse. Le 
mouvement se fractionna, quelques ambitieux voulaient 
s’approprier toute la gloire, et s’indignaient à propos de tout 
ivrogne qui n’était pas converti en leur nom. On abusa 
odieusement de nobles collaborateurs désintéressés – il n’en 
manquait pas – et les observateurs bien placés ne tardèrent pas 
à avoir l’occasion de s’apercevoir que là aussi, sous une étiquette 
idéaliste, bien des malpropretés humaines faisaient monter vers 
le ciel leur infection. Je fus tenu au courant par des tiers de 
toutes ces petites comédies, je m’en réjouis en secret et, en 
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rentrant la nuit de mainte beuverie, je me suis dit : Voyez, nous 
autres pécheurs nous sommes tout de même mieux que cela ! 

Dans ma petite chambre qui, de haut, dominait le Rhin et 
son large horizon, j’étudiais et je réfléchissais beaucoup. J’étais 
désolé que la vie détournât ainsi de moi son cours sans qu’une 
vague puissante m’entraînât, sans qu’une passion violente ou un 
vif intérêt m’échauffât et m’arrachât à ma morne rêverie. En 
plus de ce qui était indispensable à ma subsistance quotidienne 
je travaillais bien à la préparation d’un ouvrage qui devait 
évoquer les premiers frères mineurs ; mais ce n’était point là 
une œuvre créatrice, plutôt une simple et perpétuelle besogne 
de collectionneur qui ne suffisait pas aux exigences de mon 
désir. En rassemblant mes souvenirs de Zurich, de Berlin et de 
Paris je me mis à tirer au clair pour moi-même les aspirations 
fondamentales, les passions, l’idéal de mes contemporains. L’un 
travaillait à éliminer les meubles, les tapisseries, les costumes 
en usage et à habituer les gens à une ambiance plus libre et plus 
belle. Un autre s’efforçait de vulgariser dans des écrits 
populaires et des conférences le monisme de Haeckel. D’autres 
jugeaient digne de leur effort de fonder la paix perpétuelle. Et 
un autre encore luttait pour les classes inférieures et 
déshéritées, ou bien faisait des collectes et des discours pour 
que l’on bâtit et ouvrît des théâtres et des musées pour le 
peuple. Et ici, à Bâle, c’était contre l’alcool que l’on bataillait. 

Dans tous ces efforts il y avait de la vie, de la ferveur, de 
l’activité ; mais aucun d’eux n’était pour moi important, 
nécessaire, et si tous ces objectifs avaient été atteints 
aujourd’hui, cela n’aurait pas eu de prise sur moi ni sur ma vie. 
Je me laissais retomber, découragé, sur ma chaise, écartais de 
moi livres et fiches et réfléchissais, réfléchissais. Alors 
j’entendais le Rhin passer sous mes fenêtres, le vent gronder, et 
je prêtais l’oreille, avec émotion, à ce langage d’une grande 
mélancolie et d’une grande nostalgie partout aux aguets. Je 
voyais les nuages pâles de la nuit voleter en grandes masses par 
le ciel comme des oiseaux effarouchés, j’entendais le Rhin suivre 
sa route et je pensais à la mort de ma mère, à saint François, à 
ma petite patrie dans les montagnes neigeuses et à Richard 
maintenant noyé. Je me voyais escaladant les falaises pour 
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cueillir des roses des Alpes à Rose Girtanner ; je me voyais à 
Zurich, mis en branle par les livres, la musique et la 
conversation ; je me voyais ramant sur les eaux dans la nuit avec 
l’Aglietti ; je me voyais désespéré par la mort de Richard, 
voyageant, rentrant au foyer, guérissant, et retombant dans ma 
misère. À quoi bon ? Pourquoi ? Ô Dieu ! Tout cela n’avait-il été 
qu’un jeu, un hasard, une image en couleurs ? N’avais-je pas 
lutté et souffert les tourments du désir pour la vie de l’esprit, 
pour l’amitié, pour la beauté, la vérité et l’amour ? Le flot du 
désir et de l’amour ne continuait-il pas à couler en moi dans une 
atmosphère d’orage ? Et tout cela en vain, pour mon tourment, 
sans joie pour personne ! 

À ce moment-là, j’étais mûr pour le cabaret. Je soufflais ma 
lampe, descendais en tâtonnant le vieil escalier en colimaçon, si 
raide, et je faisais mon apparition dans un café où on servait du 
vin de la Valteline ou dans un débit de vin vaudois. Là j’étais 
reçu en bon client, avec respect, bien que, d’ordinaire, je fusse 
renfrogné et grossier même à l’occasion. Je lisais le 
Simplicissimus qui ne manquait jamais de m’agacer, je buvais 
mon vin et j’attendais qu’il me consolât. Et dans sa douceur le 
dieu m’effleurait de sa tendre main féminine, glissait dans mes 
membres une délicieuse torpeur, et emmenait mon âme égarée 
au pays hospitalier des beaux rêves. 

Il m’arrivait de m’étonner moi-même de traiter les gens de 
façon si hargneuse et de trouver une sorte de plaisir à les 
rudoyer. Dans les restaurants que je fréquentais, les servantes 
me craignaient et me maudissaient comme un rustre et un 
grincheux qui trouve toujours quelque chose à redire. Si 
j’engageais la conversation avec d’autres clients, je me montrais 
sarcastique et grossier ; naturellement les gens se comportaient 
en conséquence. Parmi ces piliers de cabaret il s’en trouvait 
cependant un petit nombre – oh ! bien petit – tous déjà d’un 
certain âge et pécheurs invétérés, avec lesquels je tuais parfois 
une soirée et établis des relations tolérables. Il y avait en 
particulier un vieux butor, dessinateur de son métier, un 
misogyne, un porc-épic et un buveur patenté de première classe. 
Quand, le soir, je le rencontrais seul dans quelque taverne, 
c’était chaque fois une rude beuverie. Ça commençait par des 
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bavardages, des plaisanteries, pendant lesquels on sifflait 
accessoirement une chopine de vin rouge, puis, peu à peu, le 
plaisir de boire passait au premier plan, la conversation 
s’éteignait, nous restions silencieusement l’un en face de l’autre, 
tassés sur nos chaises, tirant chacun sur son Brissago et vidant 
chacun de son côté ses bouteilles. En cela nous étions à la 
hauteur l’un de l’autre, nous les faisions toujours remplir en 
même temps et nous nous observions l’un l’autre avec une 
considération mêlée de joie maligne. À l’époque du vin nouveau, 
à la fin de l’automne, nous nous en allâmes une fois ensemble 
par des villages de vignerons du Markgraefler et, à l’auberge du 
Cerf, à Kirchen, le vieux bougre me raconta l’histoire de sa vie. 
Elle était, je crois, intéressante et peu banale, mais je l’ai 
malheureusement totalement oubliée. Je n’ai gardé en mémoire 
que sa description d’une beuverie où il s’était trouvé, à un âge 
déjà avancé. C’était quelque part à la campagne dans une fête 
villageoise. En sa qualité d’hôte, on l’avait placé à la table des 
notabilités, et il avait mis, fort prématurément, le pasteur aussi 
bien que le maire en un sérieux état d’ébriété. Le pasteur devait 
prendre la parole. Quand on l’eut à grand-peine hissé à la 
tribune, il y raconta des choses formidables et il fallut l’évacuer, 
sur quoi le maire entra vaillamment en lice. Il se lança dans une 
vigoureuse improvisation, mais la violence de sa gesticulation 
provoqua une indisposition soudaine et la péroraison du 
discours fut peu banale, mais également peu raffinée. 

J’aurais bien voulu par la suite me faire raconter à nouveau 
cette histoire et quelques autres. Mais un soir de concours de 
tir, nous nous brouillâmes irrémédiablement après nous être 
tiré la barbe et nous être séparés furieux. À partir de ce 
moment-là, il arrivait de temps en temps que nous nous 
trouvions ensemble dans un cabaret mais en ennemis, chacun à 
sa table naturellement ; et par suite d’une vieille habitude, nous 
nous observions en silence, buvions à la même allure et restions 
là longtemps après les derniers clients, jusqu’à ce qu’à la fin on 
nous priât de nous en aller. Jamais il n’y eut de réconciliation. 

Réfléchir éternellement sur les causes de mon cafard et de 
mon inaptitude à la vie, c’était vain et fatigant. Je n’avais 
nullement le sentiment d’être fini et vidé, je me sentais au 
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contraire plein de forces obscures et comptais bien réussir à 
créer encore, à l’heure propice, une œuvre de valeur, et à 
arracher tout au moins à la vie hostile une poignée de bonheur. 
Mais viendrait-elle jamais, l’heure propice ? Je songeais avec 
amertume à ces messieurs tout en nerfs d’aujourd’hui qui se 
stimulent au travail artistique par mille excitants artificiels, 
alors qu’en moi des forces considérables sommeillaient 
inemployées et restaient en friche. Et je me creusais à nouveau 
la tête pour trouver quel obstacle ou quel démon paralysait 
l’âme dans mon corps débordant de vigueur où elle 
s’engourdissait sans cesse davantage. Et j’avais en plus la 
prétention de me tenir pour un individu exceptionnel à qui l’on 
n’a pas rendu justice, dont personne ne connaît, ne comprend ni 
ne partage la souffrance. Il y a ceci de diabolique dans le cafard 
qu’il ne vous rend pas seulement malade, mais en même temps 
infatué de vous-même et myope, orgueilleux presque. On se 
prend pour cet Atlas de mauvais goût qu’évoque Heine, ayant 
sur le dos tous les mystères et toutes les misères du monde, 
comme si des milliers d’autres n’enduraient pas les mêmes 
souffrances et n’erraient pas dans le même labyrinthe. Et dans 
mon isolement loin du pays natal, j’avais également tout à fait 
perdu de vue que la plupart de mes qualités bonnes et 
mauvaises et de mes particularités n’étaient pas tant mon bien 
que celui des Camenzind – à moins qu’elles ne fussent leur 
malédiction. 

À quelques semaines d’intervalle, je retournais en visite dans 
la maison de l’érudit qui m’avait aimablement accueilli. Peu à 
peu j’avais fait la connaissance d’à peu près tous ceux qui y 
fréquentaient. C’étaient pour la plupart des universitaires assez 
jeunes, beaucoup d’Allemands parmi eux, appartenant à toutes 
les facultés ; en outre, quelques peintres, quelques musiciens, 
ainsi que quelques bourgeois avec leurs femmes et leurs filles. 
Souvent je regardais avec étonnement ces gens qui me traitaient 
comme un visiteur exceptionnel et dont je savais qu’ils se 
rencontraient chaque semaine tant et tant de fois. De quoi 
pouvaient-ils bien parler et s’occuper toujours ensemble ? La 
plupart avaient le même comportement stéréotypé de l’homo 
socialis et tous me semblaient un peu apparentés les uns aux 
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autres en vertu d’un esprit de société niveleur que j’étais le seul 
à ne pas posséder. Il y avait parmi eux plus d’un homme 
distingué et remarquable à qui l’éternelle vie de salons n’avait 
manifestement rien fait perdre, ou presque rien, de sa fraîcheur 
et de sa vigueur personnelles. Il en était parmi eux avec qui je 
pouvais m’entretenir longuement et de façon intéressante. Mais 
aller de l’un à l’autre, m’arrêter une minute auprès de chacun, 
faire au petit bonheur des compliments aux dames, fixer en 
même temps mon attention sur une tasse de thé, deux 
conversations et un morceau de musique, tout en ayant l’air de 
prendre à tout cela un extrême intérêt et un vif plaisir, j’en étais 
incapable. Il était pour moi terrible d’être obligé de parler de 
littérature ou d’art. Je me rendais compte que, dans ce domaine, 
on réfléchissait peu, on mentait beaucoup et, en tout cas, on 
disait énormément de choses en l’air. Je pris donc part au 
mensonge général, mais je n’y avais aucun plaisir et trouvais 
tous ces interminables papotages inutiles, ennuyeux et 
dégradants. J’aimais bien mieux entendre par exemple une 
femme parler de ses enfants ou bien raconter moi-même mes 
voyages, quelque petit événement du jour ou toute autre chose 
de la vie pratique. Il m’arrivait alors parfois de devenir familier 
et presque gai. Mais la plupart du temps j’allais encore, après 
des soirées de ce genre, dans un café et j’avalais un bon coup de 
vin de la Valteline pour entraîner la sécheresse qui m’était 
restée dans la gorge ou l’affreux ennui. 

Au cours d’une de ces réunions je revis la jeune fille aux 
cheveux noirs. Il y avait là une foule de gens qui faisaient de la 
musique et menaient leur vacarme coutumier, et je me tenais 
assis avec un album d’images dans un coin à l’écart, sous la 
lampe. C’étaient des vues de la Toscane, non pas les 
reproductions sensationnelles ordinaires, celles qu’on a vues 
mille fois, mais des images plus intimes dessinées par des 
amateurs, presque toutes des cadeaux de compagnons de 
voyage ou d’amis du maître de maison. Je venais de découvrir le 
dessin d’une maisonnette de pierre aux fenêtres étroites dans la 
vallée solitaire de San Clemente, que je reconnus, car j’y avais 
fait mainte promenade. La vallée est toute proche de Fiesole, 
mais la foule des voyageurs ne va jamais la voir parce qu’il ne s’y 
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trouve pas d’antiquités. C’est une vallée d’une âpre et 
merveilleuse beauté, aride, à peine habitée, encaissée dans de 
hautes montagnes dénudées et sévères, perdues loin du monde, 
mélancolique et quasi vierge. 

La jeune fille s’approcha, regardant par-dessus mon épaule. 
« Pourquoi restez-vous toujours ainsi seul, monsieur 

Camenzind ? » 
Cela m’agaça. Elle se sent négligée par les jeunes gens, 

pensais-je, et vient me trouver. 
« Eh bien, n’allez-vous pas me répondre ? 
— Excusez-moi, mademoiselle, que voulez-vous que je vous 

réponde ? Je reste seul, parce que j’y trouve plaisir. 
— Alors je vous dérange ? 
— Vous êtes drôle. 
— Merci, j’en ai autant à votre service. » 
Et elle s’assit. Je ne lâchai pas ma feuille. 
« Vous êtes bien un montagnard ? dit-elle. J’aimerais 

entendre parler un peu de ce pays-là. Mon frère prétend que 
dans votre village il n’y a qu’un seul nom de famille, rien que des 
Camenzind. Est-ce vrai ? 

— Presque, grognai-je. Mais il y a aussi un boulanger qui 
s’appelle Fussli et un aubergiste du nom de Nydegger. 

— Et à part cela rien que des Camenzind ? Et ils sont tous 
apparentés ? 

— Plus ou moins. » 
Je lui passai le dessin. Elle saisit la feuille et je remarquai 

qu’elle s’entendait à tenir une telle chose comme il se doit. Je le 
lui dis. 

« Vous me faites des compliments, dit-elle en riant, mais 
comme un maître d’école. 

— Vous ne voulez pas regarder l’image avec moi ? demandai-
je d’un ton rude. Alors je puis la ramasser. 

— Qu’est-ce que ça représente ? 
— San Clemente. 
— Où ? 
— Près de Fiesole. 
— Vous y êtes allé ? 
— Oui, bien des fois. 
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— Décrivez-moi la vallée. On n’en voit ici qu’un petit coin. » 
Je réfléchis. Le paysage sévère, beau par son âpreté même, 

était là devant mon regard et je fermai les yeux à demi pour le 
retenir. Il s’écoula un moment avant que je me misse à parler et 
je fus heureux qu’elle attendît en silence. Elle comprenait que je 
me recueillais. 

Et je décrivis le val San Clemente tel qu’il repose, silencieux, 
aride et grandiose, dans l’embrasement d’un après-midi d’été. 
Tout près, à Fiesole, des industries se sont établies, on tresse 
des chapeaux de paille et des corbeilles, on vend des souvenirs 
et des oranges, on roule les voyageurs et on leur demande 
l’aumône. Plus bas, c’est Florence où se trouve figée une vague 
de vie ancienne et moderne. Mais de San Clemente on ne les 
voit ni l’un ni l’autre. Aucun peintre n’y est venu travailler, les 
Romains n’y ont pas bâti de monuments, l’histoire a négligé la 
pauvre vallée. Mais, là, c’est la lutte du soleil et de la pluie 
contre la terre ; des pins tordus ont grand-peine à se maintenir 
en vie, et les quelques cyprès sondent l’air de leurs maigres 
cimes pour voir si la tempête hostile n’arrive pas qui va abréger 
leur vie précaire à laquelle ils s’accrochent de toutes leurs 
racines altérées. Parfois passe un char à bœufs, venu des 
grandes métairies du voisinage, ou une famille de villageois s’en 
va vers Fiesole ; mais ils ne sont là que des hôtes de passage, et 
les jupes rouges des paysannes, qui, ailleurs, font un effet si 
heureux et si gai, sont déplacées ici ; et on s’en passe bien 
volontiers. 

Et je racontai comment, étant adolescent, j’avais parcouru le 
vallon avec un ami, m’étendant au pied des cyprès, m’appuyant 
à leur maigre tronc, et comment le charme de cette belle et triste 
solitude m’avait fait songer aux gorges de mon pays. 

Nous nous tûmes un instant. 
« Vous êtes poète », dit la jeune fille. 
Je fis la grimace. 
« Ce n’est pas ce que je veux dire, poursuivit-elle, ce n’est pas 

parce que vous écrivez des nouvelles et je ne sais quoi. Mais 
parce que vous comprenez et aimez la nature. Pour d’autres, 
quel intérêt cela peut-il bien avoir qu’un arbre murmure ou 
qu’une montagne s’embrase dans le soleil ? Mais pour vous il y a 
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là-dedans de la vie et vous êtes capable de prendre part à cette 
vie. » 

Je répondis que personne ne « comprend la nature », et 
qu’avec tout le désir possible de chercher à comprendre on ne 
tombe que sur des énigmes qui vous affligent. Un arbre dressé 
dans le soleil, une pierre sous les intempéries, un animal, une 
montagne – ils ont tous une âme, une histoire, ils vivent, 
souffrent, luttent, jouissent, meurent, mais nous ne les 
comprenons pas. 

Tout en parlant et en prenant joie à son attention patiente et 
silencieuse, je me mis à l’examiner. Ses yeux étaient fixés sur les 
miens et ne se détournaient pas sous leur regard. Son visage 
était très calme, dans son abandon ; un peu tendu par 
l’attention. Comme si c’était un enfant qui m’écoutait. Non ; 
plutôt comme si un adulte s’oubliait en écoutant et, sans le 
savoir, retrouvait ses yeux d’enfant. Et en la contemplant, je me 
rendis compte peu à peu, dans la joie naïve de la découverte, 
qu’elle était très belle. 

Quand je me tus, la jeune fille garda également le silence. 
Puis elle sursauta et cligna des yeux dans la lumière de la lampe. 

« Comment vous appelez-vous donc, mademoiselle ? 
demandai-je, sans attacher grande importance à ma question. 

— Élisabeth. » 
Elle s’en alla, et bientôt on la pressa de jouer du piano. Elle 

jouait bien, mais en m’approchant, je m’aperçus qu’elle n’était 
plus si belle. 

En descendant l’escalier, confortable à l’ancienne mode, pour 
rentrer chez moi, j’entendis quelques mots de la conversation de 
deux peintres qui, dans le vestibule, mettaient leurs manteaux. 

« Oui, il s’est occupé toute la soirée de la belle Lisbeth, disait 
l’un d’eux en riant. 

— Il ne faut pas se fier aux eaux dormantes ! répliqua l’autre, 
il n’a pas fait le plus mauvais choix. » 

Ainsi, ils en parlaient déjà, ces singes ! Tout à coup il 
m’apparut que, presque à mon corps défendant, j’avais livré à 
cette jeune fille qui m’était étrangère des souvenirs intimes et 
toute une partie de ma vie intérieure. Comment en étais-je venu 
là ? Et maintenant, déjà, les mauvaises langues ! Gredins ! 
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Je m’en allai, et pendant des mois je ne mis plus les pieds 
dans la maison. Ce fut par hasard l’un de ces deux peintres 
justement qui fut le premier, dans la rue, à m’en demander la 
raison. 

« Pourquoi n’y allez-vous donc plus ? 
— Parce que je ne puis souffrir les damnés commérages, dis-

je. 
— Ah ! oui, ces dames ! fit-il en riant. 
— Non, répondis-je, je veux parler des messieurs et 

spécialement de messieurs les peintres. » 
Au cours de ces mois, je ne vis Élisabeth que dans la rue, une 

fois dans un magasin et une fois au musée. Elle était, à 
l’ordinaire, jolie, mais pas belle. Les mouvements de son corps 
extrêmement svelte avaient quelque chose de singulier, qui, 
généralement, l’embellissait et lui prêtait de la distinction, mais 
qui, parfois, pouvait donner l’impression de quelque chose 
d’exagéré et de factice. 

Elle était belle, extrêmement belle le jour où je l’aperçus au 
musée. Elle ne me vit pas. J’étais assis à l’écart, en train de me 
reposer et feuilletant le catalogue. Elle se tenait dans le 
voisinage devant un grand Segantini, plongée tout entière dans 
la contemplation du tableau. Il représentait, sur de maigres 
pâturages, quelques jeunes paysannes au travail ; au fond, les 
montagnes abruptes et déchiquetées, qui pouvaient faire songer 
au groupe du Stockhorn, et au-dessus, dans un ciel frais et 
lumineux, un nuage couleur d’ivoire, peint avec un indicible 
génie. Il vous frappait, au premier regard, par sa masse 
étrangement nouée et ramassée sur elle-même, il venait d’être 
formé et pétri par le vent et se disposait à s’élever et à s’en aller 
lentement. Sûrement Élisabeth comprenait ce nuage, car elle 
était perdue dans sa vision, et son âme, invisible d’ordinaire, se 
manifestait cette fois encore sur son visage, riait doucement 
dans ses yeux agrandis, donnait à la bouche trop étroite la 
mollesse d’une bouche d’enfant et lissait entre les cils le pli du 
front où s’exprimait trop d’amère intellectualité. La beauté et la 
vérité d’une grande œuvre d’art contraignaient son âme à 
s’exprimer, sans voiles, dans sa beauté à elle et dans sa vérité. 
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Assis près d’elle en silence, je contemplais le beau nuage de 
Segantini et la belle jeune fille sur qui il exerçait son charme. 
Puis j’eus peur que, se retournant, elle ne me vît et m’adressât la 
parole, perdant ainsi sa beauté. Vite et discrètement, je quittai 
la salle. 

À cette époque, la joie que je prenais à la nature muette et 
mes rapports avec elle commencèrent à se transformer. 

Je m’en allais toujours vagabonder par les splendides 
environs de la ville, de préférence dans le Jura. Toujours je 
voyais les bois et les montagnes, les prairies, les arbres fruitiers 
et les buissons dressés dans l’attente d’on ne sait quoi. Peut-être 
était-ce moi qu’ils attendaient ; en tous cas c’était de l’amour. 

Et c’est ainsi que je fus pris de tendresse pour ces choses. En 
moi une soif ardente, violente, allait au-devant de leur 
silencieuse beauté. En moi aussi une vie profonde cherchait en 
tâtonnant sa voie vers la conscience, aspirait à être comprise et 
aimée. 

Bien des gens disent qu’ils « aiment la nature. » Cela signifie 
qu’ils ne voient pas d’inconvénient à s’abandonner, de temps en 
temps, aux charmes qu’elle présente. Ils sortent et prennent joie 
à la beauté de la terre, foulent aux pieds les prairies et cueillent 
enfin une foule de fleurs et de branches qu’ils ne tardent pas à 
jeter ou à voir se faner à la maison. C’est cela qu’ils appellent 
aimer la nature. Ils songent à cet amour-là le dimanche, quand 
il fait beau, et s’attendrissent sur la générosité de leur cœur. Ils 
pourraient bien en effet s’en dispenser. L’homme n’est-il pas 
« le couronnement de la nature » ? Belle couronne, certes ! 

Je plongeai donc toujours plus avidement mon regard au 
fond de l’abîme des choses. J’écoutais le vent souffler toutes ses 
musiques dans la cime des arbres, j’écoutais les torrents mugir 
dans les gorges, les fleuves s’écouler doucement par les plaines, 
et je savais que c’était là la langue de Dieu et que ce serait 
retrouver le paradis que de comprendre cette langue obscure et 
primitive. Les livres n’en parlent guère ; on trouve seulement 
dans la Bible cette formule magnifique : « l’inexprimable 
soupir » de la créature. J’avais pourtant le sentiment que, de 
tout temps, saisis comme moi devant les êtres incompris, des 
hommes avaient délaissé leur besogne quotidienne et cherché la 
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solitude pour tendre l’oreille au chant de la création, contempler 
le défilé des nuages, et dresser, dans une nostalgie sans fin, 
leurs bras vers l’éternel – des ermites, des pénitents, des saints. 

Êtes-vous jamais allé à Pise, au Camposanto ? Les murs y 
sont ornés de fresques pâlies des siècles écoulés, et l’une d’elles 
figure la vie des ermites dans le désert de la Thébaïde. 
Aujourd’hui encore, avec ses couleurs éteintes, ce naïf tableau 
répand autour de lui le charme d’une si bienheureuse paix, 
qu’une douleur soudaine naît en vous, et que vous éprouvez le 
besoin d’aller laver dans les larmes vos fautes et vos souillures, 
quelque part loin du monde, dans un lieu saint d’où vous ne 
reviendrez jamais. D’innombrables artistes ont ainsi essayé de 
dire leur nostalgie en de ravissantes images, et l’un quelconque 
des charmants petits dessins tout pleins d’enfants de Ludwig 
Richter vous chantera la même chanson que les fresques de 
Pise. Pourquoi Titien, cet ami des réalités tangibles et 
corporelles, a-t-il donné parfois à des tableaux où sa vision du 
monde se présente sans mystère ces arrière-plans et ces 
lointains doucement azurés ? Ce n’est qu’un trait de chaude 
couleur bleu foncé, on ne sait s’il veut figurer des montagnes 
lointaines ou simplement l’espace illimité. Titien, le réaliste, 
n’en savait rien lui-même. Il n’a pas fait cela, comme les 
historiens de l’art prétendent le savoir, par souci de l’harmonie 
des couleurs, mais c’était là son tribut à cette inextinguible 
nostalgie qui, en secret, hantait comme tant d’autres cet homme 
joyeux et heureux. Ainsi, me semblait-il, l’art s’était efforcé de 
tout temps de donner un moyen d’expression à ce besoin 
inexprimé de divin qui est en nous. 

Saint François l’a dit de façon plus mûre, plus belle et 
pourtant bien plus enfantine. C’est seulement alors que je l’ai 
compris tout à fait. En englobant dans son amour de Dieu toute 
la terre, les plantes, les astres, les animaux, les vents et l’eau, il a 
pris les devants sur le Moyen Âge et sur Dante lui-même et 
trouvé la langue de ce qui est éternellement humain. Il appelle 
toutes les forces et tous les phénomènes de la nature « ses chers 
frères, ses chères sœurs ». Quand, dans sa vieillesse, il fut 
condamné par les médecins à se faire brûler le front au fer 
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rouge, au milieu de l’angoisse d’un malade torturé il saluait 
encore dans cet épouvantable fer rouge « son cher frère le feu ». 

Quand je me mis à aimer la nature comme une personne, à 
l’écouter comme une camarade et une compagne de voyage, qui 
parle une langue étrangère, ma mélancolie ne s’en trouva pas 
guérie certes, mais elle fut ennoblie, purifiée. Mon oreille et 
mon œil s’affinèrent. J’appris à percevoir ses nuances et sa 
diversité, j’aspirai à entendre de plus en plus près, de plus en 
plus clairement les pulsations de tous les êtres vivants pour, 
peut-être, les comprendre un jour et peut-être recevoir un jour 
le don de les exprimer dans la langue de la poésie, afin que 
d’autres aussi se rapprochent de la nature, et que leurs sens 
s’ouvrent plus largement quand ils se rendraient aux sources 
qui rafraîchissent, purifient et restituent aux hommes leur 
ingénuité enfantine. Pour l’instant, ce n’était là qu’un vœu, un 
rêve, je ne savais s’il pourrait un jour se réaliser et je m’en tenais 
à ce qui était le plus a ma portée en ne refusant ma tendresse à 
rien de ce qui tombait sous mes yeux, en m’accoutumant à ne 
plus considérer aucun objet avec indifférence ou mépris. 

Je ne puis dire quel renouveau, quelle consolation cela 
apporta dans les ténèbres de ma vie. Il n’est rien au monde qui 
vous donne plus de noblesse et plus de bonheur qu’un amour 
immuable, sans paroles, sans passion, et mon vœu le plus cher 
c’est que, parmi ceux qui me lisent, quelques-uns, ne fût-ce que 
deux d’entre eux ou même un seul, se mettent, à ma suite, à 
apprendre cet art délicieux et pur. Certains ont reçu de la nature 
ce don et l’exercent toute leur vie sans le savoir ; ce sont les 
favoris de Dieu, les bons, les enfants parmi les hommes. 
D’autres l’ont acquis dans de terribles souffrances – parmi les 
infirmes et les malheureux, n’en avez-vous jamais vu dont les 
yeux calmes et brillants trahissent la supériorité ? Si vous ne 
voulez pas m’entendre, pas plus que mes pauvres paroles, alors 
allez à eux, chez qui un amour désintéressé a surmonté et 
transfiguré la souffrance. 

Aujourd’hui encore, je suis hélas ! bien loin de cette 
perfection que j’ai honorée dans bien des pauvres patients. Mais 
tout au long de ces années j’ai rarement été privé de la certitude 
consolante d’être dans le bon chemin. 
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Je ne puis pas dire que je l’ai toujours suivi ; je me suis bien 
plutôt arrêté sur tous les bancs au bord de la route et je ne me 
suis pas non plus épargné un grand nombre de malheureux 
écarts. Deux puissantes inclinations égoïstes luttaient en moi 
contre le véritable amour. J’étais buveur et j’étais insociable. Je 
diminuai bien, considérablement, ma ration de vin, mais, à des 
intervalles de quelques semaines le dieu séducteur me 
persuadait de me jeter dans ses bras. À peine sans doute 
m’arrivait-il de rester couché sur la route ou de me livrer à 
quelque autre exploit nocturne, car le vin a des égards pour moi 
et ne m’entraîne que jusque-là où ses esprits ont avec le mien 
des relations amicales. Néanmoins, pendant longtemps, j’eus, 
après chaque orgie, une mauvaise conscience. Mais je ne 
pouvais tout de même pas exclure de mon amour justement le 
vin pour lequel j’ai hérité de mon père un sérieux penchant. 
Pendant des années j’avais soigneusement et pieusement cultivé 
cet héritage, j’en avais fait une des particularités essentielles de 
ma personnalité ; je me tirai donc d’affaire en établissant un 
compromis, mi-sérieux, mi-plaisant, entre mon penchant et ma 
conscience. Et j’admis « mon bien-aimé frère le vin » dans le 
cantique de saint François d’Assise. 
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Chapitre 6 

 
 

BIEN pire était mon autre vice. Je prenais peu de joie au 
commerce des hommes, vivais en solitaire et me sentais 
toujours prêt à railler et à mépriser les choses humaines. 

À cela, je ne songeais pas le moins du monde au début de ma 
nouvelle existence. Je trouvais normal d’abandonner les 
hommes les uns aux autres et de réserver à la vie muette de la 
nature ma tendresse, le don de mon cœur, ma sympathie. Elle 
suffit d’abord à me remplir tout entier. 

La nuit, au moment de me mettre au lit, je songeais soudain 
par exemple à une colline, à l’orée d’un bois, à un arbre solitaire 
que je chérissais entre tous et que je n’avais pas vu depuis 
longtemps. Et maintenant, dans la nuit, il se dressait dans le 
vent, rêvait, sommeillait peut-être, soupirait et agitait ses 
branches. Quel aspect pouvait-il bien avoir ? Et je quittais la 
maison, j’allais le trouver, je regardais sa silhouette imprécise se 
dresser dans les ténèbres, le contemplais avec une tendre 
surprise et j’emportais en moi sa vague image. 

Cela vous fait rire ! Cet amour-là, c’était peut-être une erreur, 
ce n’était pas un gaspillage. Mais comment trouver, de là, la voie 
qui menait à l’amour des hommes ? 

Là où on fait le premier effort, le reste vous est toujours 
donné par surcroît. Mon rêve d’un grand poème se faisait 
toujours plus proche, plus accessible. Et si cette tendresse pour 
les choses m’amenait un jour à parler en poète la langue des 
forêts et des fleuves, qui donc en jouirait alors ? Pas seulement 
le monde inanimé qui m’était cher, mais avant tout les hommes, 
pour lesquels je voulais être un guide, un initiateur dans 
l’amour. Et voilà que je me montrais rude, railleur, dur de cœur 
à leur endroit ! J’eus conscience de mon inconséquence ; la 
nécessité s’imposait de lutter contre ma réserve aigre et distante 
et de manifester, aux hommes eux aussi, un esprit fraternel. Ce 
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n’était pas facile, car sur ce point précisément, dans la solitude 
où ils m’avaient plongé, les destins m’avaient rendu dur et 
méchant. Il ne suffisait pas de m’efforcer de me montrer moins 
acerbe à la maison et au cabaret, ni de faire un signe aimable 
dans la rue aux gens que je rencontrais. C’est là que je compris 
du reste combien j’avais radicalement gâté mes rapports avec 
les hommes, car mes efforts pour être aimable étaient accueillis 
avec froideur et défiance, ou bien on n’y voyait que dérision. Le 
pis était que j’avais, pendant presque une année, évité la seule 
maison qui me fût familière, et je me rendis compte que c’était 
là que, tout d’abord, je devais aller frapper et chercher accès à la 
vie sociale telle qu’on la comprenait ici. 

Eh bien, ce fut mon sens personnel de l’humain, tant honni, 
qui me tira ici brillamment d’embarras. À peine avais-je à 
nouveau songé à cette maison que je vis en esprit Élisabeth, telle 
qu’elle avait été devant le nuage de Segantini, et constatai 
soudain l’immense part qu’elle avait à ma nostalgie et à ma 
mélancolie. Et voilà que je pensai sérieusement pour la 
première fois à demander la main d’une femme. Jusque-là, 
j’étais tellement convaincu de ma totale inaptitude au mariage 
que j’en avais pris mon parti avec une mordante ironie. J’étais 
poète, chemineau, buveur, inapte à toute vie collective ! Je crus 
alors m’apercevoir que mon destin voulait m’ouvrir un chemin 
vers le monde des hommes par le moyen d’un mariage d’amour. 
Tout semblait si séduisant et si sûr ! Qu’Élisabeth eût pour moi 
de la sympathie, je l’avais senti et je l’avais vu ; et aussi qu’elle 
était une nature sensible et noble. Je me rappelai comment, au 
cours de la causerie sur San Clemente et plus tard devant le 
Segantini, son visage s’était animé d’une beauté rayonnante. De 
mon côté j’avais depuis des années puisé dans l’art et dans la 
nature, amassé en moi-même un riche trésor ; je lui apprendrais 
à voir le beau qui partout sommeille ; je l’entourerais si bien de 
beauté et de vérité que de son visage comme de son âme 
s’effacerait tout ce qui les pouvait ternir, et que tout ce qui s’y 
trouvait en puissance s’y épanouirait. Chose étrange, je ne sentis 
pas ce qu’il y avait de comique dans ma soudaine conversion. Le 
solitaire et l’original que j’étais s’était en un clin d’œil mué en un 
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amoureux ingénu, rêvant de bonheur conjugal et de 
l’installation de son ménage. 

Je m’empressai donc de me rendre dans la maison 
hospitalière où l’on me reçut avec des reproches amicaux. J’y 
retournai et, après quelques visites, j’y retrouvai Élisabeth. Oh ! 
elle était belle ! Elle était tout à fait telle que je me la 
représentais sous la figure de mon amante. Belle et heureuse. Et 
une heure durant je jouis de la beauté rayonnante de sa 
présence. Elle m’accueillit avec bonté, cordialement même et 
avec une familiarité aimable qui me combla de bonheur. 

Vous souvenez-vous encore de la soirée sur le lac, en barque, 
le jour des lampions en papier rouge, de la musique et de ma 
déclaration d’amour étouffée dans l’œuf ? C’était la triste et 
ridicule aventure d’un gamin amoureux. 

Elle est plus ridicule – et plus triste encore – l’histoire de 
l’homme fait, de Peter Camenzind amoureux ! 

J’appris incidemment qu’Élisabeth était fiancée depuis peu. 
Je la complimentai, fis la connaissance de son fiancé qui vint la 
chercher, et je le complimentai lui aussi. Toute la soirée je 
gardai sur les lèvres un sourire bienveillant et protecteur qui me 
pesait à moi-même comme un masque. Après je ne courus ni 
dans la forêt, ni au café, mais je m’assis sur mon lit, fixant la 
lampe jusqu’à ce qu’elle s’éteignit dans une odeur nauséabonde, 
stupéfait, frappé de la foudre, jusqu’à ce que je fusse revenu à la 
conscience. Alors, encore une fois, la douleur et le désespoir 
étendirent sur moi leurs ailes sombres, et je restai là, gisant, 
tout petit, faible, brisé et sanglotant comme un enfant. 

Après quoi je fis mon sac, me rendis de bon matin à la gare et 
m’en allai à la maison. Il me fallait absolument grimper à 
nouveau au Sennalpstock, revivre en pensée ma jeunesse, et 
voir si mon père était encore en vie. 

Nous étions devenus étrangers l’un à l’autre. Mon père était 
tout grisonnant, un peu voûté, assez effacé. Il me traita avec 
douceur et timidité, ne me posa aucune question, voulut me 
céder son lit et ne parut pas moins embarrassé que surpris de 
ma venue. Il possédait encore la maison, mais les pâturages et le 
bétail étaient vendus ; il touchait de petites rentes et faisait çà et 
là de légers travaux. 
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Quand il me laissa seul, j’allai à la place où se trouvait jadis le 
lit de ma mère, et le passé se déroula devant moi comme un 
fleuve large et tranquille. Je n’étais plus un jeune homme, et je 
songeai à la rapidité avec laquelle les années allaient s’écouler et 
faire de moi, à mon tour, un petit vieux voûté et grisonnant qui 
s’étendrait pour subir la mort dans l’amertume. Dans la vieille 
et pauvre chambre où presque rien n’avait changé, où j’avais été 
enfant, appris le latin, et assisté à la mort de ma mère, ces 
pensées étaient toutes naturelles et apaisantes. Je me souvins 
avec gratitude de toute la richesse de mes jeunes années, et les 
vers de Laurent de Médicis que j’avais appris à Florence me 
revinrent en mémoire : 

 
Quant’è bella giovinezza, 
Ma si fugge tuttavia. 
Chi vuoi esser lieto, sia : 
Di doman non c’è certezza. 

 
Et en même temps je m’étonnais de ramener, dans cette 

vieille chambre de famille, des souvenirs d’Italie, et des 
réminiscences venues de l’histoire et du vaste royaume de 
l’esprit. 

Ensuite, je donnai à mon père un peu d’argent. Le soir nous 
allâmes au café où tout était comme autrefois, sauf que, 
maintenant, c’était moi qui payais le vin, et mon père, quand il 
parlait du vin qui faisait des étoiles et du champagne, en 
appelait à mon témoignage ; et puis, maintenant, j’étais capable 
d’en supporter davantage que lui. Je m’informai du vieux petit 
paysan au crâne chauve auquel, jadis, j’avais jeté du vin à la tête. 
C’avait été un farceur et un fameux renard, mais il y avait 
longtemps qu’il était mort et ses facéties commençaient à 
tomber dans l’oubli. Je bus du vin vaudois, je suivis les 
conversations, racontai quelques histoires, et, quand, au clair de 
lune, je rentrai à la maison avec mon père éméché qui 
continuait à bavarder et à gesticuler, j’éprouvai l’étrange 
impression, nouvelle pour moi, d’être sous l’effet d’un charme. 
Les figures d’autrefois : l’oncle Conrad, Rose Girtanner, ma 
mère, Richard et l’Aglietti ne cessaient de me hanter, et je les 
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regardais comme un magnifique livre d’images, devant lequel 
on admire que tout y apparaisse si beau et si bien agencé, alors 
que, dans la réalité, les choses sont loin d’aller aussi bien. Tout 
cela avait défilé devant moi à grand fracas, s’était évanoui, je 
l’avais oublié presque, et cependant tout était là, clairement, 
nettement dessiné en moi, conservé par ma mémoire, sans que 
ma volonté y eût la moindre part. 

C’est seulement lorsque, après notre retour au logis, mon 
père finit par se taire et par s’endormir que je songeai de 
nouveau à Élisabeth. Hier encore elle m’avait salué, je l’avais 
admirée, j’avais félicité son fiancé. Il me parut que bien du 
temps s’était écoulé depuis lors. La douleur se réveilla pourtant, 
se mêla au flot des souvenirs qui venaient de se lever en 
tumulte, s’acharnant dans leur assaut contre mon cœur égoïste 
et sans défense, comme le fœhn sur un chalet branlant et 
délabré des hauts pâturages. Je ne pus tenir à la maison. Je me 
glissai dehors par la fenêtre basse, et, à travers le jardin, je 
gagnai le lac, détachai la barque vétuste et ramai doucement 
dans la nuit pâle qui s’étendait au-dessus. Les monts, baignés 
dans une brume argentée, gardaient un silence solennel ; la 
lune, presque en son plein, planait au-dessus de la nuit 
bleuâtre ; la cime du Schwarzenstock la touchait presque. Le 
silence était tel que je pouvais entendre au loin bruire 
doucement la cascade du Sennalpstock. Les esprits de la terre 
natale, les esprits de ma jeunesse, me frôlaient de leurs ailes 
pâles, emplissant mon canot et faisant des signes de 
supplication, les mains tendues en des gestes douloureux, 
incompréhensibles. 

Quel sens avait donc eu ma vie et pourquoi tant de joies et de 
douleurs avaient-elles passé sur moi ? Pourquoi donc avais-je eu 
soif de beauté et de vérité, puisque aujourd’hui encore ma soif 
n’était pas éteinte ? Pourquoi avais-je, dans les défis et dans les 
larmes, enduré l’amour et la douleur pour ces femmes 
désirables, moi qui, aujourd’hui, pliais à nouveau le front dans 
la honte et les pleurs sur un amour déçu ? Et pourquoi Dieu, 
dont les voies sont inconcevables, m’avait-Il mis au cœur cette 
ardente aspiration à l’amour, puisqu’il m’avait destiné à une vie 
solitaire et pauvre en tendresse ? 
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L’eau gargouillait sourdement à la proue et se détachait des 
rames en gouttes argentées, les montagnes m’entouraient, 
toutes proches, dans le silence, la lumière froide de la lune 
glissait au-dessus des brouillards des gorges. Et les esprits de 
ma jeunesse se dressaient, silencieux, autour de moi et me 
regardaient de leurs yeux profonds, sans mot dire. Je 
m’imaginais voir aussi parmi eux la belle Élisabeth ; elle 
m’aurait aimé, elle aurait été mienne si j’étais venu à temps ! 

Il me sembla aussi que le mieux serait de sombrer 
discrètement dans le lac pâle, sans que personne s’inquiète de 
moi. Mais pourtant je ramai plus vite quand je m’aperçus que la 
vieille barque délabrée prenait l’eau. J’eus froid soudain et je me 
hâtai de rentrer à la maison et de me mettre au lit. J’y restai 
éveillé, las et réfléchissant sur ma vie pour tâcher de savoir ce 
qui me manquait, ce qu’il me fallait avoir pour mener une 
existence plus heureuse et plus vraie, pour me rapprocher du 
cœur de l’être. 

Je savais bien que le centre de toute bonté et de toute joie est 
l’amour et qu’il me fallait commencer, en dépit de ma blessure 
toute fraîche, à aimer sérieusement les hommes. Mais 
comment ? Et qui ? 

Alors surgit la pensée de mon vieux père, et je m’aperçus 
pour la première fois que je ne l’avais jamais aimé de la bonne 
manière. Étant gamin, je lui avais fait la vie rude ; après quoi, 
j’étais parti, je l’avais laissé seul, même après la mort de ma 
mère, m’irritant souvent à son sujet, et j’en étais venu à l’oublier 
presque complètement. Je me sentis contraint de me 
représenter qu’il était sur son lit de mort et que je me tenais à 
côté, esseulé et orphelin, et voyais son âme s’en aller, cette âme 
qui m’était restée étrangère et dont je n’avais jamais essayé de 
gagner l’amour. 

Je me mis donc à la dure et douce tâche de chérir non plus 
une belle amante admirée, mais un vieil ivrogne minable ; je ne 
lui répondis plus grossièrement, je pris soin de lui autant que je 
pus, je lui lus des histoires d’almanachs et lui parlai des vins 
qu’on boit en France et en Italie. Je ne pus pas le décharger de 
son peu de travail : il se fût, sans lui, laissé aller. Je ne réussis 
pas non plus à lui faire prendre l’habitude de boire sa chope du 
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soir avec moi à la maison au lieu de la boire au cabaret. Nous 
essayâmes deux ou trois fois. J’allai chercher du vin et des 
cigares et je fis de mon mieux pour aider le vieil homme à 
passer le temps. Le quatrième ou cinquième soir il était 
taciturne et revêche et à la fin, quand je lui demandai ce qui 
n’allait pas il gronda : 

« Je crois bien que tu ne veux plus jamais laisser aller ton 
vieux père à l’auberge. 

— Pas question de ça, répondis-je, tu es le père et je suis le 
gosse et la façon dont les choses doivent se passer, c’est toi que 
ça regarde. » 

Il me lança, en clignant des yeux, un regard incertain ; après 
quoi, il décrocha gaiement sa casquette, et nous nous en allâmes 
de compagnie au café. 

Bien qu’il n’en dît rien, il était clair qu’un plus long séjour 
avec lui eût été désagréable à mon père. D’autre part j’éprouvais 
le besoin d’aller attendre quelque part, à l’étranger, que 
s’apaisât le conflit qui ravageait ma vie intérieure. 

« Si je repartais un de ces jours ? Qu’en dis-tu ? » demandai-
je au vieillard. Il se gratta la tête, haussa ses épaules amaigries, 
fit pour gagner du temps un sourire matois : 

« Oh ! comme tu voudras ! » 
Avant de partir, j’allai voir quelques voisins ainsi que les gens 

du monastère et les priai d’avoir l’œil sur lui. Je profitai 
également d’une belle journée pour monter au Sennalpstock. Du 
haut de sa large croupe semi-circulaire, je jetai un regard sur les 
montagnes et les vertes vallées, sur les eaux étincelantes et sur 
les brumes qui s’élevaient des villes lointaines. Ce spectacle 
m’avait rempli, étant enfant, d’ardents désirs ; j’étais parti à la 
conquête du beau et vaste monde, et voilà qu’il se déployait à 
nouveau devant moi, aussi beau, aussi étranger que jamais, et je 
me sentais prêt à me mettre en route encore une fois pour 
chercher le pays du bonheur. 

J’avais depuis longtemps décidé, dans l’intérêt de mes 
études, de faire un séjour prolongé à Assise. Je commençai par 
rentrer à Bâle pour les préparatifs indispensables, emballai mes 
quelques affaires et les expédiai à l’avance à Pérouse. Moi-
même, je ne pris le train que jusqu’à Florence et, de là, cheminai 
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à pied, sans hâte et en prenant mes aises, vers le Sud. Se faire 
des amis des gens du peuple, c’est un art à la portée de tout le 
monde dans ce pays-là. La vie de ces Méridionaux est toujours à 
fleur de peau, si simple, si libre, si candide, qu’on se lie de ville 
en ville avec une foule de gens d’une amitié ingénue. Cette fois 
encore je me sentis là comme un poisson dans l’eau et je résolus 
de rechercher aussi plus tard, à Bâle, la bonne chaleur qui 
monte du commerce avec nos semblables, non plus dans la 
société, mais parmi les simples, dans le peuple. 

À Pérouse et à Assise je repris goût à mes travaux historiques 
et les remis en train. Et comme l’existence matérielle y était 
aussi un délice, je ne tardai pas à rétablir mon équilibre 
compromis et à jeter vers la vie de nouveaux ponts : de fragiles 
passerelles de fortune. À la suite de quelques conversations sur 
le saint, mon hôtesse à Assise, une fruitière pieuse et 
communicative, se prit d’une profonde amitié pour moi. Elle me 
fit la réputation d’un catholique convaincu – honneur immérité 
s’il en fut, mais qui me procura l’avantage de pouvoir me lier 
plus intimement avec les gens, et me mit à l’abri du soupçon de 
paganisme qui pèse autrement sur tous les étrangers. Cette 
veuve de trente-quatre ans s’appelait Annunciata Nardini ; elle 
avait la corpulence d’un colosse et d’excellentes manières. Le 
dimanche, dans sa robe à fleurs aux couleurs vives et gaies, elle 
se présentait comme l’allégorie même du jour de fête, avec ses 
boucles d’oreilles et dans le cliquetis de toutes les médailles de 
fer-blanc doré qui pendaient sur sa poitrine à une chaîne d’or. 
Elle traînait aussi avec elle un gros livre de messe, ferré 
d’argent, dont elle n’aurait guère su faire usage, et un beau 
chapelet noir et blanc aux chaînettes d’argent qu’elle était 
d’autant plus habile à faire glisser sous ses doigts. Lorsque, 
entre deux offices, assise dans sa petite loggia, elle énumérait 
devant les voisines pleines d’admiration les péchés de ses amies 
absentes, on discernait sur son visage le touchant reflet d’une 
âme réconciliée avec Dieu. 

Mon nom étant impossible à prononcer pour les gens du 
pays, on me nommait tout simplement Signor Pietro. Par les 
beaux soirs dorés, nous étions là tous, dans la minuscule loggia, 
voisins, enfants et chats, ou bien dans le magasin parmi les 
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fruits, les paniers de légumes, les boîtes de semence et les 
saucissons fumés pendus au plafond, nous racontant les uns aux 
autres nos aventures, discutant les promesses de la récolte, 
fumant un cigare ou bien suçant chacun une tranche de 
pastèque. Je parlais de saint François, de l’histoire de la 
Portioncula, et de l’église du saint, de sainte Claire, et des 
premiers frères. On m’écoutait gravement, posait mille petites 
questions, louait le saint, et on passait ensuite au récit et au 
commentaire des événements sensationnels récents, parmi 
lesquels les histoires de brigands et les conflits politiques 
jouissaient d’une faveur particulière. 

Les chats, les enfants et les chiens jouaient et se battaient au 
milieu de nous. Pour mon plaisir personnel, autant que pour 
entretenir ma bonne renommée, je fouillais la légende pour y 
découvrir des histoires édifiantes et touchantes, et je me 
félicitais d’avoir sous la main, parmi les quelques livres que 
j’avais apportés, la Vie des Patriarches et d’autres pieux 
personnages, d’Arnold, dont je traduisais les naïves anecdotes, 
avec de petites variantes, en italien populaire. Des passants 
s’arrêtaient un moment à écouter, se mêlaient à la conversation, 
et souvent en une même soirée la société se renouvelait trois ou 
quatre fois ; seuls Mme Nardini et moi restions fidèles au poste 
et ne manquions jamais. J’avais mon vin dans un « fiasco » à 
côté de moi, et j’en imposais à ces petites gens qui vivaient 
chichement, par la consommation considérable que j’en pouvais 
faire. Peu à peu les timides jeunes filles du voisinage 
s’enhardirent à prendre part, du seuil de leur porte, à la 
conversation, acceptèrent en cadeau de petites images et 
commencèrent à m’avoir en odeur de sainteté, car je ne faisais 
point de plaisanteries indiscrètes et je ne semblais nullement 
rechercher leur familiarité. Il y avait parmi elles quelques 
beautés rêveuses aux yeux immenses qui semblaient sorties des 
tableaux de Pérugin. Elles me plaisaient toutes et je jouissais de 
la bonhomie malicieuse de leur présence, mais jamais je ne fus 
amoureux d’aucune : les belles filles parmi elles se 
ressemblaient tant les unes les autres que leur beauté 
m’apparaissait comme un privilège de la race, non comme un 
avantage personnel. Souvent aussi un jeune gars, fils du 
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boulanger, Matteo Spinelli, venait avec nous : un bougre finaud 
et plein d’esprit. Il savait imiter toutes sortes d’animaux, était 
au courant de tous les scandales et avait plein son sac de projets 
aussi insolites qu’astucieux. Quand je racontais de saintes 
légendes, il écoutait avec une piété, une humilité sans pareilles, 
mais, ensuite, il se moquait des saints Pères en des questions, 
des comparaisons, des suppositions malicieuses, présentées en 
toute naïveté, au grand scandale de la fruitière et, 
manifestement, à la grande joie de la plupart des auditeurs. 

Souvent aussi je restais seul à côté de Mme Nardini à écouter 
ses propos édifiants, et j’avais ma joie, toute profane, à voir 
apparaître ses petits côtés, si nombreux, si humains. Pas un 
défaut, pas un vice de son prochain ne lui échappait ; elle leur 
assignait à l’avance leur place dans le purgatoire après les avoir 
scrupuleusement pesés. Mais moi, elle me portait dans son 
cœur, elle me confiait sans réticences, sans omettre un détail, 
ses expériences et ses découvertes les plus infimes. Après 
chacun de mes petits achats elle me demandait ce que j’avais 
payé et veillait à ce qu’on ne m’exploitât pas. Elle se faisait 
raconter la vie des Saints, et, en échange, me mettait au courant 
des secrets du commerce des légumes, de l’achat des fruits et de 
ceux de la cuisine. Un soir, nous étions assis dans la salle 
délabrée. À la joie folle des enfants et des jeunes filles j’avais 
chanté une chanson suisse et lancé une tyrolienne. Ils se 
tordaient de joie, imitaient les sons de la langue étrangère et me 
faisaient voir comme ma pomme d’Adam montait et descendait 
drôlement pendant la tyrolienne. Alors quelqu’un se mit à 
parler d’amour. Les fillettes riaient sous cape, Mme Nardini 
roulait des yeux et poussait des soupirs sentimentaux et, à la fin, 
on me pressa de raconter mes propres aventures d’amour. Je ne 
dis rien d’Élisabeth, mais je décrivis ma promenade en barque 
avec l’Aglietti et ma déclaration manquée. J’éprouvais une drôle 
d’impression à livrer à la curiosité de mes auditeurs ombriens 
cette histoire dont je n’avais jamais dit mot à personne, sauf à 
Richard, devant ces ruelles pavées de pierres, comme elles sont 
dans le Midi, et ces collines au-dessus desquelles le soir rouge et 
or embaumait. Je racontai sans beaucoup réfléchir, à la façon 
des vieux conteurs de nouvelles, et cependant j’y mettais tout 
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mon cœur et je redoutais au fond les rires et les taquineries des 
assistants. 

Quand j’eus fini, tous les yeux étaient fixés sur moi avec 
tristesse et sympathie. 

« Un si bel homme ! » s’écria une jeune fille. « Un si bel 
homme, avoir des peines de cœur ! » 

Mme Nardini, elle, passa avec précautions sa main molle et 
ronde sur mes cheveux et dit : « Poverino ! » 

Une autre jeune fille m’offrit une grosse poire, et quand je 
l’eus priée de mordre dedans pour l’entamer, elle le fit, me 
regardant de ses yeux graves. Mais quand je voulus y faire 
mordre aussi les autres, elle ne le souffrit pas. « Non, mangez 
vous-même. Je vous l’ai offerte, parce que vous nous avez 
raconté votre malheur. 

— Mais maintenant, vous allez bien sûr en aimer une autre, 
dit un vigneron aux cheveux bruns. 

— Non, dis-je. 
— Oh ! vous aimez donc toujours la méchante Erminia ! 
— J’aime maintenant saint François, et il m’a enseigné à 

chérir tous les hommes, vous et les gens de Pérouse, et aussi 
tous ces enfants que voici et même l’amant d’Erminia. » 

Certaines complications, certains dangers menacèrent cette 
existence idyllique lorsque je m’aperçus que la bonne Signora 
Nardini faisait des vœux ardents pour que je me fixe 
définitivement dans la ville et l’épouse. Cette petite affaire fit 
éclore en moi un fin diplomate, car il n’était point facile de 
détruire ces rêves sans gâter l’harmonie de notre amitié sans 
nuages. Il me fallait aussi songer au retour. Sans le rêve de mon 
futur poème et la menace de voir bientôt ma caisse à sec, je 
serais bien resté. Peut-être aussi – justement en raison de l’état 
de la caisse – aurais-je épousé la Nardini. Mais non, ce qui m’en 
empêcha, ce fut ma douleur non encore cicatrisée et le désir de 
revoir Élisabeth. 

Contre mon attente la grosse veuve se résigna tant bien que 
mal à l’inévitable et ne me tint pas rigueur de sa déception. Au 
moment du départ, il se pourrait bien que les adieux m’aient été 
plus durs qu’à elle. Je me séparais de bien plus de choses que je 
n’en avais laissées en quittant mon pays, et jamais au moment 
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du départ tant d’êtres chers ne m’avaient serré si cordialement 
la main. On me passa dans mon wagon fruits, vin et liqueur, 
pain et saucisson, et j’eus l’impression bien rare de me séparer 
de gens à qui il n’était pas indifférent que je parte ou que je 
reste. Mme Annunciata Nardini, elle, me donna, en me quittant, 
un baiser sur chaque joue ; elle avait des larmes dans les yeux. 

J’avais cru jadis que ce devait être une jouissance toute 
particulière d’être aimé sans aimer soi-même. Je savais 
maintenant par expérience quelle torture c’est qu’un tel amour 
qui s’offre sans qu’on puisse le payer de retour. Et pourtant 
j’étais un peu fier de ce qu’une femme étrangère m’aimât et me 
désirât comme mari. 

À elle seule, cette petite vanité représentait pour moi une 
demi-guérison. Je plaignais Mme Nardini, pourtant je ne 
souhaitais point que la chose ne se fût pas produite. Peu à peu je 
me rendis compte également de plus en plus que notre bonheur 
ne dépend guère de la réalisation de nos vœux matériels, et que 
les souffrances des jeunes amoureux, si dures qu’elles soient, 
n’ont absolument rien de tragique. Il m’était amer de ne pouvoir 
posséder Élisabeth. Mais ma vie, ma liberté, mon travail, mon 
attitude d’esprit restaient intacts, et je pouvais toujours l’aimer 
de loin après, comme avant, tant que je voudrais. Ces réflexions 
et, plus encore, la naïve sérénité de mon existence pendant les 
mois passés en Ombrie m’avaient été extrêmement salutaires. 
De tout temps, j’avais eu l’œil sur le ridicule et la bouffonnerie 
des gens, et je m’étais simplement gâté moi-même, par mon 
ironie, la joie que j’y pouvais prendre. Voici que, peu à peu, 
j’apprenais à découvrir l’humour dans l’existence, et il me 
semblait de plus en plus possible, de plus en plus aisé, de me 
réconcilier avec mon étoile et de jouir, au banquet de la vie, de 
tel ou tel bon morceau. 

Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient d’Italie. 
On se moque des principes et des préjugés, avec un sourire 
indulgent, on fourre les mains dans ses poches et on se fait 
l’effet, devant la vie, d’un artiste accompli. On a nagé un 
moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méridionale 
et on s’imagine que cela va continuer au pays. Moi aussi, j’en 
avais jugé ainsi à chaque retour d’Italie, et cette fois plus que 
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jamais. Quand je rentrai à Bâle et y retrouvai l’existence 
d’autrefois, guindée, immuable, incapable de se rajeunir, je 
dégringolai, du haut de ma sérénité, une marche après l’autre, 
sans faire le malin et tout dépité. Mais de tout ce que j’avais 
acquis là-bas quelques germes continuèrent tout de même à 
croître et depuis lors mon esquif n’a jamais plus vogué sur les 
eaux claires ou sur les eaux troubles de la vie sans faire au 
moins flotter un petit pavillon aux couleurs de l’audace et de la 
confiance. 

Dans d’autres domaines aussi mes opinions s’étaient 
lentement modifiées. Je n’éprouvais pas grand regret à me voir 
sorti des années de jeunesse, à approcher du temps où on 
apprend à considérer sa propre vie comme une courte étape, et 
soi-même comme un chemineau dont les voyages et la 
disparition finale n’émeuvent et n’occupent guère le monde. On 
garde devant les yeux un but, un rêve de prédilection, mais on 
ne se croit plus indispensable ; on s’accorde en route d’assez 
fréquents loisirs pour pouvoir, sans remords, escamoter une 
étape journalière, s’allonger dans l’herbe, siffler une chanson, et 
se réjouir sans arrière-pensée des délices de l’instant qui passe. 
Jusque-là, sans avoir jamais rendu hommage à Zarathoustra, 
j’avais été pourtant au fond un homme de la race des maîtres. 
Le culte de moi-même, le mépris des petites gens étaient choses 
dont je ne me privais guère. Peu à peu je me rendais compte de 
mieux en mieux qu’il n’y a pas entre les classes de limites fixes, 
et que chez les petits, les opprimés, les pauvres, l’existence n’est 
plus seulement aussi variée, mais encore plus chaude, plus 
vraie, plus exemplaire que celle des superbes et des favoris de la 
fortune. 

J’arrivai à Bâle juste à temps pour assister à la première 
soirée dans la maison d’Élisabeth, qui s’était mariée dans 
l’intervalle. J’étais de bonne humeur, encore tout frais et bruni 
de mon voyage, et je rapportais une foule de petites histoires 
drôles. La belle maîtresse de maison me fit la faveur de 
m’honorer d’une délicate familiarité, et je savourai toute la 
soirée ma bonne fortune qui m’avait naguère épargné le ridicule 
d’une demande en mariage trop tardive. En dépit de mon 
expérience italienne, je conservais en effet une légère défiance à 
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l’égard des femmes : elles devaient trouver une joie cruelle aux 
tourments sans espoirs des hommes amoureux d’elles. Un petit 
récit de la vie scolaire que j’avais jadis recueilli de la bouche 
d’un enfant de cinq ans me servait à rendre sensible une 
situation si humiliante et si inconfortable. 

À l’école que fréquentait ce gamin existait un usage étrange 
et symbolique : quand un élève s’était rendu coupable d’une 
sottise par trop forte et devait être déculotté, six petites filles 
étaient chargées de le tenir sur le banc en dépit de sa résistance, 
dans la pénible position nécessaire. Ce droit de tenir le coupable 
étant considéré comme une grande satisfaction et un grand 
honneur, c’étaient toujours aux six fillettes les plus sages, aux 
prodiges de vertu du moment, qu’on accordait la faveur de cette 
cruelle jouissance. Cette amusante histoire enfantine me donna 
à réfléchir ; une ou deux fois même, elle s’insinua dans mes 
songes, en sorte que je connais – du moins pour en avoir fait 
l’expérience en rêve – tout ce qu’on peut endurer en pareille 
posture. 
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Chapitre 7 

 
 

JE ne faisais pas plus de cas qu’auparavant de mon activité 
littéraire. Je pouvais vivre de mon travail, faire de petites 
économies, et envoyer aussi à l’occasion un peu d’argent à mon 
père. Il le portait joyeusement au cabaret, y chantait mes 
louanges sur tous les tons et eut même l’idée de me rendre, de 
son côté, un petit service. Je lui avais dit en effet un jour que je 
gagnais mon pain en écrivant des articles de journaux. Il me prit 
pour un rédacteur ou un correspondant comme en ont les 
feuilles locales et, par trois fois, il dicta à mon adresse des 
lettres paternelles où il me mettait au courant d’événements qui 
lui semblaient importants. Elles me fourniraient, pensait-il, 
matière à des articles qui me rapporteraient de l’argent. Une 
fois, ce fut l’incendie d’une grange, puis un accident survenu à 
deux touristes dans la montagne et, la troisième fois, le résultat 
de l’élection du maire. Ces renseignements, déjà rédigés dans le 
style grotesque des journaux, me firent vraiment plaisir, car ils 
témoignaient de rapports amicaux entre lui et moi, et c’étaient 
les premières lettres que, depuis des années, j’eusse reçues du 
pays. Ils m’amusèrent également parce qu’involontairement ils 
tournaient en dérision mon activité littéraire ; je faisais, mois 
après mois, le compte rendu de tant de livres dont la publication 
avait bien moins d’importance et de conséquences que ces 
incidents champêtres. 

À ce moment-là parurent justement deux ouvrages dont 
j’avais connu jadis les auteurs à Zurich : deux jeunes gens d’un 
lyrisme extravagant. L’un d’eux vivait maintenant à Berlin et 
trouvait beaucoup de saletés à raconter sur les cafés et les 
bordels de la capitale. Le second s’était fait construire dans les 
environs de Munich un luxueux ermitage, et, sans y croire, 
cherchait follement et désespérément son inspiration tantôt 
dans une introspection neurasthénique, tantôt dans le 
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spiritisme. Je fus chargé de la critique des deux ouvrages et, 
naturellement, je me moquai sans malice de l’un comme de 
l’autre. Le neurasthénique se borna à m’envoyer une lettre 
rédigée en un style vraiment princier. Mais le Berlinois fit du 
scandale dans une revue, déclara que ses intentions les plus 
pures étaient méconnues, se réclama de Zola, et, non content de 
me faire grief à moi-même de ma critique bornée, s’en prit à 
l’esprit prosaïque des Suisses, infatués d’eux-mêmes. Cet 
homme avait jadis vécu à Zurich la seule période de sa carrière 
littéraire où il eût connu peut-être une certaine santé, une 
certaine dignité. 

Je n’avais jamais été grand patriote, mais cette folie 
berlinoise des grandeurs passait tout de même les bornes, et je 
répliquai au récalcitrant par une longue lettre où je ne me fis 
pas faute de manifester mon dédain pour le modernisme 
prétentieux des grandes villes. 

Cette petite chicane me fit du bien et m’obligea à réfléchir à 
nouveau sur ma conception de la civilisation moderne. L’effort 
fut long et pénible et ne mit guère au jour de résultats 
satisfaisants. Mon petit livre ne perd rien à être passé sous 
silence. 

Mais, en même temps, ces considérations me contraignirent 
à méditer plus profondément sur moi-même et sur l’œuvre 
capitale depuis si longtemps projetée. 

J’avais, on le sait, l’intention de mettre les hommes 
d’aujourd’hui en présence de la vie large et profonde de la 
nature inanimée et de la leur faire aimer. Je voulais leur 
enseigner à écouter battre le cœur de la terre, à prendre part à la 
vie universelle, et à ne pas oublier, sous la pression de leurs 
misérables destinées, que nous ne nous sommes pas créés tout 
seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie d’un ensemble 
cosmique. Je voulais leur rappeler que, comme les chants des 
poètes, comme les rêves de nos nuits, les fleuves, les mers, les 
nuages qui passent, les tempêtes sont lourds de ces aspirations 
qui tendent leurs ailes entre ciel et terre et dont l’objet est 
l’absolue certitude du droit à la vie et de l’immortalité de tout ce 
qui existe. Tout être est au fond de lui-même assuré de ce droit, 
se sent enfant de Dieu et repose sans angoisse dans le sein de 
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l’éternité. Mais tout ce que nous portons en nous de mauvais, de 
malsain, de pourri, se dresse là-contre et croit à la mort. 

Je voulais aussi enseigner aux hommes à trouver dans un 
amour fraternel pour la nature des sources de bonheur et des 
torrents de vie ; je voulais prêcher l’art de contempler, de 
cheminer, de jouir, de goûter les joies quotidiennes. Je voulais 
prêter aux montagnes, aux océans, aux îles verdoyantes, une 
voix puissante et séduisante qui vous aurait contraints à 
regarder cette vie immensément diverse et active qui fleurit et 
déborde chaque jour à la porte de vos maisons et de vos villes. 
Je prétendais vous faire honte de savoir plus de choses des 
guerres étrangères, de la mode, des potins, de la littérature et de 
l’art que du printemps déployant sa végétation exubérante 
devant vos cités, que du fleuve qui coule sous vos ponts, et des 
forêts et des magnifiques prairies à travers lesquelles court 
votre chemin de fer. Je voulais vous raconter quelle succession 
d’inoubliables joies avait découvertes en ce monde le solitaire 
que je suis, incapable de prendre la vie à la légère, et je désirais 
que vous, plus heureux et plus joyeux peut-être, vous y 
découvriez de plus grandes joies encore. 

Et je voulais, avant tout, déposer en vos cœurs le beau secret 
de l’amour. J’espérais vous montrer à être, pour tout ce qui vit, 
de véritables frères, à vous sentir comblés d’amour au point de 
ne plus redouter ni la souffrance ni la mort, mais de les 
accueillir comme des sœurs sévères, gravement et 
fraternellement, quand elles viendraient à vous. 

Ce n’était pas dans des hymnes, ce n’était pas dans un 
cantique des cantiques que j’espérais dire tout cela, mais en 
toute simplicité, en toute vérité et objectivité ; d’un ton sérieux 
et plaisant tout ensemble, comme, à son retour, un voyageur 
entretient ses camarades du pays d’où il vient. 

Je voulais – je désirais – j’espérais – cela fait un effet 
comique bien sûr. Le jour où tous ces vouloirs trouveraient un 
plan et une forme, je l’attendais encore. Mais j’avais au moins 
rassemblé bien des choses. Pas seulement dans ma tête ; dans 
une foule de petits carnets également que je traînais dans mes 
poches en voyage et sur les routes et qui se remplissaient de 
semaine en semaine. J’y avais noté, brièvement et simplement, 
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sans commentaires et sans transitions, tout ce qui peut se voir 
dans le monde. C’étaient des cahiers d’esquisses comme ceux 
d’un dessinateur qui ne contenaient en quelques mots que des 
choses tangibles : des images de rues et de routes, des 
silhouettes de montagnes et de villes, des conversations 
surprises entre les paysans, les compagnons ouvriers, les 
vendeuses du marché, à côté d’observations sur le temps, 
l’éclairage, les vents, la pluie, les pierres, les plantes, les 
animaux, la formation des vagues, le jeu des couleurs sur la 
mer, les formes des nuages. J’en avais tiré et publié à l’occasion 
de courtes histoires, des impressions de nature et de route, mais 
toujours sans aucun rapport avec l’homme. L’histoire d’un 
arbre, la vie d’une bête, le voyage d’un nuage avaient assez 
d’intérêt pour moi, même sans leurs accessoires humains. 

Je m’étais bien dit souvent qu’un poème de quelque 
importance où n’apparaîtrait absolument aucune forme 
humaine serait un monstre ; pourtant c’était là un idéal auquel 
je restai attaché pendant des années, et j’avais le vague espoir 
que peut-être un jour une grande inspiration triompherait de 
cette impossibilité. Je m’aperçus décidément qu’il me faudrait 
bien introduire l’homme dans mes beaux paysages et que ceux-
ci ne pourraient jamais être représentés avec assez de naturel et 
de vérité. Il y avait là énormément à rattraper, et je suis encore 
aujourd’hui à la tâche. Jusqu’ici les hommes avaient été pour 
moi un tout, un ensemble qui, au fond, me restait étranger. Je 
venais de me rendre compte de l’intérêt qu’il y avait à connaître 
et à étudier des individualités au lieu d’une humanité abstraite, 
et mes carnets comme ma mémoire se remplissaient d’images 
toutes nouvelles. 

Ces études m’apportèrent au début beaucoup de joie. Je 
sortis de ma naïve indifférence et je m’intéressai à toutes sortes 
de gens. Je me rendis compte que bien des choses allant de soi 
m’étaient restées étrangères, mais je compris également qu’à 
tant cheminer, et à tant regarder, mes yeux s’étaient ouverts et 
étaient devenus plus perçants. Et comme j’avais eu de tout 
temps une prédilection pour les enfants, ce fut à eux que je 
m’intéressai le plus souvent et avec le plus de plaisir. 
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Tout de même l’observation des nuages et des vagues m’avait 
donné plus de satisfaction que l’étude des hommes. À ma 
grande surprise je m’aperçus que l’homme se distingue avant 
tout du reste de la nature par une couche glissante et 
gélatineuse de mensonge qui l’enveloppe et le protège. En peu 
de temps j’observai chez toutes mes connaissances ce même 
phénomène – résultant du fait que chaque individu est 
contraint de figurer une personnalité bien définie alors que 
personne ne connaît le fond de son être. Je constatai cela sur 
moi-même également et cela me fit une curieuse impression. Je 
renonçai donc à vouloir pénétrer au cœur des personnalités. 
Chez la plupart la couche gélatineuse avait bien plus 
d’importance. Partout, je la trouvais, déjà sur les enfants qui, 
toujours, consciemment ou non, aiment mieux jouer un rôle que 
se donner d’instinct, et sans équivoque, pour ce qu’ils sont. 

Au bout d’un certain temps j’eus le sentiment de ne plus faire 
de progrès et de me perdre en des détails insignifiants. J’en 
cherchai d’abord la raison en moi-même, mais il me fut bientôt 
impossible de me dissimuler que j’étais déçu et que mon 
entourage ne me fournissait pas les individualités que je 
cherchais. Je n’avais pas besoin de spécimens intéressants, mais 
de types. Cela ne se rencontrait ni dans la gent académique, ni 
chez les gens du monde. Je songeais à l’Italie avec un sentiment 
de nostalgie et, avec la même nostalgie, aux uniques amis et 
compagnons de mes voyages à pied, les ouvriers. J’avais bien 
des fois fait route avec eux et rencontré parmi eux bien des gars 
merveilleux. 

Inutile d’aller à l’auberge du Cheval-Blanc et dans les bouges 
mal famés. Il ne servait de rien d’avoir affaire à un tas de 
vagabonds. La situation était donc, encore une fois, sans issue. 
Je m’en tins aux enfants et observai beaucoup dans les cabarets 
où naturellement je n’avais rien non plus à pêcher. Ce furent 
quelques tristes semaines, où je doutai de moi, jugeai mes 
espoirs et mes désirs exagérés, vagabondai beaucoup en plein 
air et recommençai à ruminer pendant des demi-nuits devant 
une bouteille. 

Sur mes tables s’étaient alors accumulées des piles de livres 
que j’aurais bien voulu garder, au lieu de les donner au 
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bouquiniste, mais il n’y avait plus de place dans mes placards. 
Pour me tirer d’embarras je me rendis enfin dans un petit 
atelier de menuisier et priai le patron de passer chez moi pour 
prendre les mesures d’un casier à livres. 

Il vint : un petit bonhomme lent, aux manières circonspectes. 
Il mesura la pièce, s’agenouilla par terre, dressa son mètre 
jusqu’au plafond – il puait un peu la colle – et nota 
religieusement les dimensions dans un carnet en chiffres 
énormes. 

Il se trouva par hasard qu’en faisant sa besogne il heurta un 
siège chargé de livres ; quelques volumes tombèrent et il se 
courba pour les ramasser. Parmi ces bouquins il y avait un petit 
vocabulaire cartonné de l’argot des compagnons qu’on peut voir 
dans presque toutes leurs auberges en Allemagne, un petit 
volume bien fait et fort amusant. 

Le menuisier, en apercevant le petit livre qui lui était 
familier, leva sur moi un regard de curiosité, mi-amusé, mi-
défiant. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. 
— Avec votre permission ; je vois là un livre que je connais 

moi aussi. Avez-vous vraiment étudié ça ? 
— C’est sur la grand-route que j’ai potassé la langue des 

copains, répondis-je, mais on aime bien à retrouver de temps en 
temps une expression. 

— Vrai ! dit-il. Avez-vous donc été quelquefois vous-même 
sur le trimard ? 

— Pas tout à fait comme vous le pensez, mais j’ai roulé 
suffisamment et j’ai passé la nuit dans maint refuge. » 

Pendant ce temps il avait refait la pile de livres et voulut s’en 
aller. 

« Où avez-vous donc trimardé dans le temps ? demandai-je. 
— D’ici à Coblence et plus tard encore en descendant sur 

Genève. Ça n’a pas été mes plus mauvais jours. 
— Vous êtes-vous fait aussi boucler une fois ou deux ? 
— Rien qu’une fois à Durlach. 
— Faudra me raconter ça si vous voulez bien. Se reverra-t-on 

devant une chopine ? 
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— Je n’y tiens pas trop, monsieur. Mais si vous voulez un 
jour passer chez moi après le boulot et demander : comment 
va ? D’accord. À condition que ce ne soit pas pour vous payer 
ma poire. » 

Quelques jours plus tard – il y avait grande réception chez 
Élisabeth – soudain je m’immobilisai sur la route en me 
demandant si ce ne serait pas mieux de passer chez mon 
menuisier. Et je fis demi-tour, remis ma redingote au porte-
manteau et allai voir le menuisier. L’atelier était déjà clos et 
sans lumière. Je m’engageai en trébuchant dans le porche 
sombre d’une maison et, dans une cour étroite, grimpai et 
descendis les escaliers et trouvai à la fin sur une porte un 
écriteau fait à la main avec le nom de l’artisan. J’entrai 
directement dans une toute petite cuisine où une femme maigre 
préparait le repas du soir tout en surveillant trois enfants qui 
remplissaient de vie et de vacarme l’étroite pièce. Intimidée, la 
femme me conduisit dans la salle voisine où le menuisier était 
assis avec son journal à la fenêtre qui donnait encore un peu de 
lumière. Il fit entendre un grognement peu encourageant en me 
prenant dans l’obscurité pour un client importun, puis il me 
reconnut et me tendit la main. 

Le voyant surpris et embarrassé, je m’adressai aux enfants ; 
ils se sauvèrent dans la cuisine où je les suivis. J’y aperçus la 
maîtresse de maison préparant un plat de riz, et les notions de 
cuisine que je tenais de ma logeuse ombrienne me revinrent en 
mémoire ; je me mis à cuisiner avec elle. Chez nous on fait cuire 
généralement le beau riz jusqu’à ce qu’il soit gâché et 
transformé en une espèce de colle qui n’a goût de rien et qui 
poisse odieusement quand vous la mangez. Là aussi, la 
catastrophe, le crime, était en train de se consommer, et j’eus 
tout juste le temps d’opérer le sauvetage en attrapant le pot et 
l’écumoire et en me chargeant, sans perdre une minute, de la 
préparation. La femme laissa faire tout étonnée ; le riz fut à peu 
près réussi, nous le posâmes sur la table, allumâmes la lampe et 
on mit mon couvert. 

La femme du menuisier m’entraîna, ce soir-là, dans des 
conversations si approfondies sur des questions de cuisine que 
son mari eut à peine l’occasion de placer un mot et que nous 
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dûmes remettre à une autre fois le récit de ses aventures de 
route. D’ailleurs ces petits gens ne tardèrent pas à sentir que je 
n’étais un monsieur que par mon aspect extérieur, mais qu’au 
fond j’étais un fils de paysan, un enfant du pauvre peuple et 
ainsi nous devînmes dès le premier soir des amis familiers. Car 
tout comme ils reconnurent en moi un homme de même 
origine, je flairai dans le modeste ménage le climat des petites 
gens. Ici on n’avait pas de temps à donner aux raffinements, à la 
pose, à la comédie ; la vie, dans sa pauvreté, dans son âpreté 
leur était chère, même sans la parure de la culture et des 
préoccupations idéales, et bien trop bonne pour qu’ils la 
tapissent de beaux discours. 

Je revins de plus en plus souvent et j’oubliai, chez le 
menuisier, non seulement les niaiseries de la vie de société, 
mais aussi ma tristesse et mes misères. Il me semblait qu’un peu 
de ma jeunesse m’avait été conservé là et que je continuais ici la 
vie que, jadis, les Pères avaient interrompue en m’envoyant aux 
écoles. 

Penché sur une carte à la mode du vieux temps déchirée et 
jaunie par la sueur, le menuisier suivait avec moi ses voyages et 
les miens et nous nous réjouissions à chaque porte de ville et à 
chaque ruelle que nous connaissions l’un et l’autre, nous 
rafraîchissions de vieilles plaisanteries de compagnons et, un 
soir, nous chantâmes plusieurs des chansons éternellement 
jeunes de Straubing. Nous parlions des soucis du métier, du 
ménage, des enfants, des choses de la ville, et tout doucement il 
arriva que, le patron menuisier et moi, nous intervertîmes 
insensiblement les rôles et que ce fut moi l’obligé, lui le 
généreux, le maître qui instruit. Je sentis, avec un soupir de 
soulagement, qu’au lieu d’un décor de salon j’avais ici autour de 
moi la vie telle qu’elle est. 

L’un des enfants, une fillette de cinq ans, toute frêle, vous 
frappait par sa singularité. Elle se nommait Agnès mais on 
l’appelait Agi ; elle était blonde, pâle, ses membres étaient 
grêles, ses yeux immenses et timides, et une douce sauvagerie se 
manifestait dans tout son être. Un dimanche, comme j’allais 
prendre la famille pour faire une promenade, je trouvai Agi 
malade. La mère resta près d’elle ; nous autres, nous allâmes 
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nous promener hors de la ville. Au delà de Sankt Margreten 
nous nous assîmes sur un banc ; les enfants couraient après des 
pierres, des fleurs, des scarabées, et nous, les hommes, 
regardions les prairies d’été, le cimetière de Binningen, et la 
belle ligne bleuâtre du Jura. Le menuisier était las, déprimé, 
taciturne, il avait l’air soucieux. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, patron ? » demandai-je une fois 
que les enfants furent assez loin. Il me fixa dans les yeux d’un 
regard perdu et triste. 

« Ne vous en apercevez-vous pas ? commença-t-il tristement. 
Agi va mourir. Il y a longtemps que je le sais et je m’étonne 
qu’elle ait vécu jusqu’à cet âge, elle a toujours eu la mort dans 
les yeux. Mais maintenant, il n’y a plus moyen d’en douter. » 

Je me mis à le consoler, mais je ne tardai pas à y renoncer. 
« Voyez-vous, dit-il avec un triste sourire, vous ne croyez pas 

vous-même que l’enfant s’en tirera. Je ne suis pas dévot, savez-
vous, et je ne vais à l’église qu’une fois toutes les années de 
jubilé, mais, je le sens bien, le Bon Dieu veut maintenant me 
dire un mot. Ça n’est qu’un enfant et jamais elle n’a été en 
bonne santé, pourtant, Dieu le sait, je l’aimais mieux que tous 
les autres ensemble. » 

Les petits accoururent avec de grands cris et mille petites 
questions, m’entourèrent, se firent donner par moi le nom des 
fleurs et des herbes et exigèrent, à la fin, que je leur raconte des 
histoires. Alors je leur expliquai que les fleurs, les arbres et les 
buissons avaient, comme les enfants, chacun une âme et chacun 
un ange gardien. Le père, lui aussi, écoutait, souriait et donnait 
de temps en temps un petit signe d’approbation. Nous vîmes le 
bleu des montagnes devenir plus foncé, nous entendîmes 
l’angélus et rentrâmes au logis. Sur les prairies traînaient les 
brumes rougeâtres du soir ; au loin, les tours de la cathédrale se 
dressaient petites et effilées dans l’air tiède, l’azur du ciel d’été 
passait à une jolie teinte verdâtre et dorée, les ombres des 
arbres s’allongeaient. Les enfants, fatigués, se turent. Ils 
songeaient aux anges des pavots, des œillets et des clochettes, et 
nous, les grands, à la petite Agi dont l’âme serait bientôt prête à 
prendre son vol et à abandonner notre petite bande à son 
angoisse. 
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Pendant les quinze jours qui suivirent tout alla bien. La 
fillette semblait guérir, elle pouvait se lever quelques heures et 
paraissait, dans ses coussins frais, plus jolie et plus gaie que 
jamais. Puis vinrent quelques nuits de fièvre et nous vîmes bien, 
sans que personne en parlât à nouveau, que l’enfant ne resterait 
plus parmi nous que quelques semaines ou quelques jours. Une 
fois seulement son père se trouva amené à en dire un mot. Je le 
vis fureter dans sa provision de bois et compris de moi-même 
qu’il se mettait à chercher des planches pour un cercueil 
d’enfant. 

« Ce sera pour bientôt, dit-il, et j’aime mieux faire ça tout 
seul, après le travail. » 

J’étais assis sur un établi ; il travaillait à l’autre. Une fois les 
planches bien rabotées il me les montrait avec une sorte de 
fierté. C’était du bois de sapin, beau, sain, sans défauts. 

« Je ne vais pas non plus y mettre de clous, mais 
soigneusement assembler les planches, pour que ça fasse 
quelque chose de bien et de solide. Mais pour aujourd’hui c’est 
assez, montons retrouver ma femme. » 

Les journées passèrent, des journées chaudes et magnifiques, 
de plein été, et je restais chaque jour une heure ou deux auprès 
de la petite Agi, lui parlant des belles prairies et des bois, tenant 
dans mes grosses mains sa petite main légère et fine, aspirant 
en moi, de toute mon âme, la douce grâce limpide qui 
l’enveloppait jusqu’au dernier jour. 

Et puis nous restâmes là, anxieux et tristes, à voir le petit 
corps maigre amasser encore des forces pour lutter contre la 
toute-puissante mort qui le dompta vite et aisément. La mère 
fut forte et garda le silence ; le père, penché sur le lit, 
renouvelait cent fois les adieux, caressait les cheveux blonds et 
baisait le cadavre de son enfant chéri. 

Ce fut ensuite la simple et courte cérémonie de la sépulture, 
puis les lourdes soirées où les petits pleuraient à côté, dans leurs 
lits. Puis vinrent les belles sorties au cimetière, où nous 
plantions des fleurs sur la tombe récente et où nous restions 
assis sans parler sur le banc dans l’allée fraîche, pensant à Agi et 
contemplant avec d’autres yeux la terre où elle reposait, les 
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arbres, le gazon qui la couvraient, et les oiseaux qui faisaient 
retentir le cimetière de leurs ébats. 

Pendant ce temps les journées de travail suivaient leur cours 
sévère. Les enfants s’étaient remis à chanter, à se battre, à rire, à 
réclamer des histoires ; et nous tous nous habituions 
insensiblement à ne plus voir notre Agi et à avoir au ciel un 
beau petit ange. 

Avec tout cela, je n’étais plus du tout allé chez le professeur, 
et seulement une ou deux fois chez Élisabeth où je m’étais senti, 
parmi les conversations insipides, tout désemparé et anxieux. Je 
retournai chez l’un et chez l’autre et trouvai porte close, car tout 
le monde était depuis longtemps à la campagne. Alors 
seulement je m’aperçus que mon amitié avec la famille du 
menuisier et la maladie d’Agi m’avait fait oublier la saison 
chaude et les vacances. Auparavant il m’eût été tout à fait 
impossible de rester en ville en juillet et en août. 

Je pris congé pour peu de temps et fis un voyage à pied à 
travers la Forêt-Noire, la Bergstrasse et l’Odenwald. En route, 
j’éprouvais un plaisir tout nouveau à envoyer aux enfants du 
menuisier des cartes postales de beaux paysages et à imaginer 
tout ce que, plus tard, je leur raconterais de mon voyage à eux et 
à leur père. 

À Francfort je décidai de m’offrir encore quelques jours de 
vacances. À Aschaffenburg, à Nuremberg, à Munich et à Ulm, je 
jouis avec un plaisir nouveau des vieilles œuvres d’art, et, pour 
finir, je fis encore, sans y attacher d’importance particulière, un 
arrêt à Zurich. Jusque-là, au cours de toutes ces années, j’avais 
évité cette ville comme on évite un tombeau ; cette fois je flânai 
par les rues bien connues, cherchai les cafés et les jardins de 
brasseries d’autrefois, et je pus songer sans sentir mon cœur se 
serrer aux belles années passées. L’artiste peintre, l’Aglietti, 
s’était mariée et on me donna son adresse. Je m’y rendis vers le 
soir, lus sur la porte le nom de son mari, levai mes regards vers 
les fenêtres et hésitai à entrer. Alors les années écoulées 
redevinrent vivantes en moi, et mon amour de jeunesse se 
réveilla à demi de son sommeil en me faisant souffrir un peu. Je 
fis demi-tour et ne me gâtai point la plaisante image de 
l’Italienne que j’avais aimée par un inutile revoir. Je poursuivis 
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ma flânerie et allai visiter le jardin au bord du lac où les artistes 
avaient, jadis, célébré leur fête d’été. Devant la maison dont 
j’avais, pendant trois années courtes et bonnes, habité la 
mansarde, je levai aussi les yeux et, parmi tous ces souvenirs, le 
nom d’Élisabeth me vint tout à coup sur les lèvres. Le nouvel 
amour était donc plus fort que ses aînés. Il était aussi plus 
paisible, plus modeste, éveillait plus de gratitude. 

Pour rester dans ces bonnes dispositions, je pris une barque 
et ramai, lentement, confortablement, sur le lac chaud et 
lumineux. Le soir allait tomber ; au ciel, un beau nuage blanc 
comme neige, un seul. Je ne le quittai pas des yeux et lui fis des 
signes amicaux en songeant à mon amour d’enfance pour les 
nuages, à Élisabeth, et aussi à cette nuée peinte par Segantini, 
devant laquelle j’avais vu un jour Élisabeth s’arrêter, si belle. 
Jamais comme maintenant je n’avais senti mon amour pour 
elle, que ne troublait pas une parole, pas un désir impur, me 
combler de bonheur, me purifier. En contemplant le nuage, je 
me remémorai avec sérénité, avec gratitude, tout ce qu’il y avait 
eu de bon dans ma vie. Au lieu des agitations et des passions 
d’autrefois je ne sentais plus en moi que les grandes aspirations 
du temps de mon enfance – devenues, elles aussi, plus calmes, 
plus mûres. 

Dès longtemps j’étais habitué à accompagner le rythme 
régulier des coups de rame en fredonnant ou en chantant 
quelque chanson. Cette fois encore, je me mis à chanter 
doucement, pour moi-même, et ce fut seulement au rythme de 
mon chant que je m’en aperçus ; c’étaient des vers. Je les gardai 
en mémoire et les écrivis à la maison en souvenir du beau soir 
sur le lac, à Zurich : 

 
Pareille au blanc nuage, 
qui luit au ciel profond, 
lumineuse et lointaine, 
ta beauté resplendit, 

Élisabeth. 
 

Il passe et fuit, le nuage, 
Tu l’as à peine entrevu, 
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et cependant, dans la nuit noire, 
il revient sans cesse en tes rêves. 

 
Il va, rayonnant le bonheur, 
et désormais, sans trêve, 
la nostalgie du blanc nuage 
hantera doucement ton cœur. 

 
À Bâle, je trouvai une lettre d’Assise qui m’attendait. Elle 

était de Mme Annunciata Nardini et remplie de bonnes 
nouvelles. Elle avait tout de même trouvé un second mari. Au 
reste il vaut mieux que je la transcrive sans y rien changer : 

 
« Bien cher Monsieur Pierre, 

 
« Permettez à votre fidèle amie de vous écrire une lettre. Il a 

plu à Dieu de m’accorder un grand bonheur et je voudrais vous 
inviter à mon mariage le 12 octobre. Il s’appelle Menotti et n’est 
pas bien riche, mais il m’aime beaucoup et il faisait déjà 
auparavant le commerce des fruits. Il est joli, mais pas si grand 
et si beau que vous, Monsieur Pierre. Il vendra des fruits sur la 
place, tandis que je resterai à la maison. La belle Mariette, la 
fille du voisin, va se marier elle aussi, mais seulement avec un 
maçon étranger. 

J’ai pensé à vous chaque jour et parlé de vous à beaucoup de 
gens. Je vous aime bien, et aussi le Saint, à qui j’ai offert quatre 
cierges en souvenir de vous. Menotti sera très heureux que vous 
veniez au mariage. S’il voulait se montrer désagréable à votre 
égard, je le lui défendrais. Il est malheureusement apparu que le 
petit Matteo Spinelli était bien un gredin, comme je l’ai toujours 
dit. Il m’a souvent volé des citrons. On l’a emmené, parce qu’il a 
volé douze lires à son père et empoisonné le chien du mendiant 
Giangiacomo. Je vous souhaite la bénédiction de Dieu et du 
Saint. 

« Votre humble et fidèle amie, 
« Annunciata NARDINI. 
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« P.S. – Notre récolte est moyenne : celle des raisins très 
mauvaise et il n’y avait pas assez de poires non plus, mais il y a 
eu abondance de citrons ; seulement nous avons dû les vendre 
trop bon marché. À Spello il est arrivé un terrible malheur. Un 
jeune homme a tué son frère avec un râteau ; on ne sait pas 
pourquoi, mais sûrement il était jaloux de lui bien que ce fût son 
propre frère. » 

Je ne pus malheureusement donner suite à cette séduisante 
invitation. J’envoyai mes vœux dans une lettre et fis prévoir ma 
visite au printemps prochain. Puis je m’en allai chez mon 
menuisier avec ma lettre et un cadeau rapporté de Nuremberg 
pour les enfants. 

J’y trouvai un grand changement auquel je ne m’attendais 
pas. Loin de la table, près de la fenêtre, une forme humaine 
grotesque et mal bâtie était tassée dans une chaise, garnie, 
comme un siège d’enfant, d’une barre d’appui. C’était Boppi, le 
frère de la maîtresse de maison, un pauvre être difforme à demi 
paralysé, pour lequel on n’avait trouvé nulle part une petite 
place après la mort toute récente de sa vieille mère. Le 
menuisier l’avait pris provisoirement chez lui, bien à 
contrecœur, et la présence incessante de l’infirme pesait, lourde 
d’épouvante, sur le ménage en plein désarroi. On ne s’était pas 
encore habitué à lui, les enfants en avaient horreur ; la mère, 
dans sa compassion, était gênée, déprimée ; le père 
manifestement maussade. 

Sur une affreuse double bosse, sans cou, Boppi avait une 
grosse tête aux traits épais, un large front, un gros nez, une belle 
bouche douloureuse. Les yeux étaient clairs, mais sans 
expression et un peu apeurés ; les mains, étrangement petites et 
jolies, reposaient sans cesse, blanches et immobiles, sur l’étroit 
barreau devant lui. Je fus, moi aussi, gêné et indisposé par la 
présence du pauvre intrus, et il me fut également pénible 
d’entendre le menuisier raconter la courte histoire du malade, 
tandis que celui-ci était assis à côté, regardant ses mains sans 
que personne lui adresse la parole. Il était infirme de naissance, 
mais il avait fait ses études primaires et, pendant un certain 
temps, il avait pu se rendre quelque peu utile en tressant de la 
paille jusqu’à ce qu’une série d’attaques de goutte l’eussent en 
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partie paralysé. Depuis des années il restait, ou bien couché 
dans son lit, ou bien assis dans son étrange siège, calé entre des 
coussins. La femme prétendait qu’il avait jadis chanté beaucoup 
et bien, pour son plaisir, mais il y avait longtemps qu’elle ne 
l’avait plus entendu, et ici, à la maison, il n’avait encore jamais 
chanté. Et tandis qu’on contait et commentait tout cela, il était 
là, le regard perdu devant lui. Je me sentais mal à l’aise et ne 
tardai pas à m’en aller. Les jours qui suivirent, je ne vins pas 
chez le menuisier. 

Toute ma vie j’avais été plein de santé, je n’avais jamais eu de 
maladie grave et je considérais les gens maladifs, 
particulièrement les infirmes, avec compassion, mais aussi avec 
un peu de mépris. Ça ne me disait rien du tout de voir les heures 
paisibles et claires que je passais dans la famille du menuisier 
troublées par la fâcheuse présence de cette lamentable existence 
qui leur était à charge. Aussi reculais-je de jour en jour ma 
seconde visite et je réfléchissais en vain aux moyens de nous 
débarrasser du paralytique. Il ne devrait pas être impossible de 
le faire entrer, à peu de frais, dans un hôpital ou un hospice. 
Plusieurs fois je voulus aller trouver le menuisier pour discuter 
la chose avec lui, mais j’appréhendais de mettre le premier la 
question sur le tapis et j’éprouvais une répulsion enfantine à la 
pensée de rencontrer le malade. Il me répugnait de l’avoir sans 
cesse sous les yeux, d’être obligé de lui donner la main. 

Je laissai ainsi passer un dimanche. Le second, j’étais déjà 
sur le point de prendre le train du matin pour faire une 
excursion dans le Jura, mais j’eus honte alors tout de même de 
ma lâcheté ; je restai et j’allai, après le déjeuner, chez le 
menuisier. 

Je donnai, bien à contrecœur, la main à Boppi. L’artisan était 
de mauvaise humeur et me confia-t-il, de cette éternelle misère, 
et ne proposa une promenade. Il en avait assez, je fus heureux 
de le savoir accessible à mes projets. La ménagère voulut rester, 
mais l’infirme la pria de sortir avec les autres, il pouvait bien 
demeurer seul. Pourvu qu’il ait à côté de lui un livre et un verre 
d’eau, on n’avait qu’à l’enfermer et à le laisser sans s’inquiéter 
de lui. 
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Et nous, qui nous tenions pourtant tous pour des gens tout à 
fait convenables, pour des êtres au cœur généreux, nous 
l’enfermâmes et nous partîmes nous promener ! Et nous étions 
gais, nous prenions joie aux ébats des enfants, nous jouissions 
du beau soleil doré d’automne, et pas un de nous n’avait honte, 
et pas un de nous ne sentait son cœur battre à la pensée que 
nous avions laissé seul au logis le paralytique ! Nous étions 
heureux au contraire d’être débarrassés de lui pour un moment, 
nous respirions, soulagés, l’air limpide échauffé par le soleil, et 
présentions le spectacle d’une brave famille qui jouit 
intelligemment du dimanche du Bon Dieu et lui en rend grâces. 

C’est seulement quand nous fûmes attablés dans le jardin 
d’une auberge à la Corne de Grenzach que le père se mit à parler 
de Boppi. Il se plaignit d’avoir là un hôte à charge, constata en 
soupirant que son ménage était plus à l’étroit et dépensait 
davantage et, pour finir, remarqua en riant : « Ici, hors de la 
maison, on peut au moins avoir du plaisir pendant une heure 
sans qu’il vous gêne. » 

Et entendant ces paroles malheureuses, je vis soudain se 
dresser devant moi la silhouette suppliante et dolente du pauvre 
paralytique que nous n’aimions pas, dont nous cherchions à 
nous débarrasser, et qui, à cette heure, laissé seul et enfermé, 
était assis là-bas, dans la pénombre de la chambre, muré dans 
sa solitude. Je songeai qu’il allait bientôt commencer à faire 
nuit, qu’il ne serait pas capable d’allumer la lumière ou de se 
rapprocher de la fenêtre. Il allait donc être obligé de poser son 
livre et de rester tout seul dans la demi-obscurité, sans faire la 
conversation, et sans autre distraction ; tandis que nous étions 
ici à boire du vin, à rire et à nous amuser. Et je songeai à toutes 
les belles choses que j’avais racontées à mes voisins, à Assise, à 
propos de saint François, et comment je m’étais vanté d’avoir 
appris de lui à aimer tous les hommes. Pourquoi avais-je donc 
étudié la vie du Saint, appris par cœur son magnifique cantique 
d’amour, et cherché sa trace sur les collines ombriennes, si un 
pauvre être, incapable de s’aider lui-même, devait rester là à 
souffrir, alors que je le savais et pouvais le consoler ? 

La puissante main d’un être invisible se posa sur mon cœur, 
l’étreignit, le remplit de tant de honte et de douleur que je 
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tremblai et succombai. Et je sus que Dieu voulait maintenant 
s’entretenir avec moi. 

« Poète ! disait-il, disciple du Poverello, prophète qui veux 
enseigner aux hommes l’amour et les rendre heureux ! Rêveur 
qui souhaitais entendre ma voix dans les vents et dans les eaux ! 

« Tu aimes une maison, disait-il, où l’on est aimable avec toi, 
où tu passes d’agréables heures ! Et le jour même où j’honore 
cette maison de ma présence, tu te sauves et tu songes aux 
moyens de me chasser ! Saint ! Prophète ! Poète ! » 

J’eus tout à fait le sentiment d’être placé devant un clair 
miroir qui ne pouvait me tromper et de m’y apercevoir sous la 
figure d’un menteur, d’un fanfaron, d’un lâche qui manque à sa 
parole. Impression douloureuse, amère, torturante et terrible ; 
mais ce qui, en cet instant, se brisa en moi, subit des tortures, se 
cabra sous la souffrance, ne méritait rien d’autre que de se 
briser et de disparaître. 

Brusquement, en toute hâte, je pris congé, laissai le vin dans 
mon verre et sur la table le pain que je venais de rompre et je 
rentrai en ville. Dans mon émoi, je fus tourmenté de 
l’insupportable crainte qu’il pût s’être produit un malheur. Un 
incendie pouvait avoir éclaté ; Boppi, dans son impuissance, 
pouvait être tombé de sa chaise, rester étendu sur le sol, 
souffrant ou mort. Je le voyais gisant, je croyais me tenir à ses 
côtés, obligé de subir le regard de l’infirme et son silencieux 
reproche. 

Hors d’haleine, j’atteignis la ville, grimpai l’escalier quatre à 
quatre, et c’est seulement alors que me vint la pensée que je me 
tenais devant une porte close et n’avais pas de clef. Mais mon 
angoisse se trouva tout de suite apaisée. Avant même d’avoir 
atteint l’entrée de la cuisine j’entendis à l’intérieur un chant. Ce 
fut une étrange minute. Le cœur battant et tout hors d’haleine je 
me tenais sur le palier sombre de l’escalier, tendant l’oreille à la 
chanson de l’infirme enfermé, tandis que je recouvrais 
lentement mon calme. Il chantait doucement, d’une voix molle 
et un peu plaintive, un chant populaire, un chant d’amour : La 
petite fleur blanche et rouge. Je savais qu’il n’avait plus chanté 
depuis longtemps, et j’étais ému d’être là à épier au moment où 
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il employait cette heure de tranquillité pour se réjouir un peu à 
sa manière. 

Les choses sont ainsi : la vie aime à associer le comique aux 
événements graves, aux émotions profondes. J’eus tout de suite 
conscience de ce que ma situation avait de ridicule et 
d’humiliant. Dans mon angoisse subite, j’avais couru une heure 
durant, à travers champs, pour me trouver, sans clef, devant 
une porte close. Il me fallait ou bien m’en aller, ou bien crier 
mes bonnes intentions au paralytique à travers deux portes 
fermées. J’étais là sur le palier avec mon dessein de consoler le 
pauvre garçon, de lui marquer ma sympathie, de lui faire passer 
plus vite les heures, et lui, sans se douter de rien, assis à 
l’intérieur, était en train de chanter, et il aurait tout simplement 
pris peur si j’avais signalé ma présence en criant ou en frappant 
à la porte. 

Il ne me restait rien d’autre à faire que de m’en aller. J’errai 
pendant une heure par les rues, dans l’animation du dimanche, 
puis je trouvai la famille de retour. Je n’eus pas besoin cette fois 
de me faire violence pour serrer la main à Boppi. Je m’assis à 
côté de lui, engageai la conversation et lui demandai ce qu’il 
avait lu. Cela m’amena à lui offrir de lui faire la lecture et il m’en 
sut gré. Quand je lui proposai Jeremias Gotthelf, il apparut qu’il 
connaissait presque toutes ses œuvres. Mais il n’était pas encore 
familier avec Gottfried Keller, et je promis de lui prêter ses 
ouvrages. 

Le lendemain, en apportant les livres, je trouvai l’occasion 
d’être seul avec lui, la ménagère voulant sortir et le menuisier 
étant dans l’atelier. Alors je lui avouai comme j’avais honte de 
l’avoir laissé seul la veille et lui dis que je serais heureux de 
pouvoir parfois m’asseoir près de lui et d’être son ami. 

Le petit infirme tourna sa grosse tête vers moi, me regarda et 
dit : « Merci bien. » Ce fut tout. Mais ce mouvement de la tête 
lui avait coûté un effort ; il avait autant de valeur que dix 
embrassades d’un homme sain, et son regard était si limpide, 
d’une si enfantine beauté, que, de confusion, le sang me monta 
au visage. 

Ce qui restait à faire était plus difficile : parler au menuisier. 
Il me sembla que le mieux serait de lui confesser sans détours 
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mon angoisse et ma honte de la veille. Il ne me comprit 
malheureusement pas, mais ne se refusa pas à entendre raison. 
Il accepta de garder le malade comme notre hôte à tous deux, en 
sorte que nous partagions les petits frais de son entretien et 
qu’il me fût permis d’aller et de venir à mon gré auprès de Boppi 
et de le considérer comme mon propre frère. 

L’automne se prolongea, beau et chaud, pendant un temps 
inaccoutumé. Aussi la première chose que je fis pour Boppi fut-
elle de lui procurer un fauteuil roulant et de l’emmener chaque 
jour au grand air, le plus souvent en compagnie des enfants. 
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Chapitre 8 

 
 

CE fut toujours ma destinée de recevoir de la vie et de mes amis 
plus que je ne pouvais donner. Il en avait été ainsi avec Richard, 
avec Élisabeth, avec Mme Nardini, avec le menuisier, et voici 
que, dans mon âge mûr et tout en ayant de moi-même une 
opinion assez avantageuse, j’allais devenir l’élève étonné et 
reconnaissant d’un pauvre bossu. Si vraiment mon poème, 
depuis longtemps commencé, en vient au point d’être achevé et 
publié, il s’y trouvera bien peu de bonnes choses que je n’aie 
apprises de Boppi. Alors commença pour moi une heureuse 
époque, pleine de satisfactions et dans laquelle je pourrai puiser 
toute ma vie. Il me fut donné de plonger mon regard en pleine 
clarté jusqu’au fond d’une magnifique âme humaine sur laquelle 
la maladie, la solitude, la pauvreté, les mauvais traitements, 
n’avaient fait que passer comme de légers nuages épars. 

Tous les petits vices dont nous aimons à assaisonner et à 
gâcher notre belle et courte vie, la colère, l’impatience, la 
défiance, le mensonge, tous ces tristes et dégoûtants ulcères qui 
nous défigurent, une longue et profonde souffrance les avait, 
chez cet homme, consumés dans les tourments. Il n’était ni un 
sage ni un ange, mais un homme plein de bon sens et de 
tendresse, à qui de grandes et terribles douleurs avaient appris à 
ne pas avoir honte de se sentir faible, et à s’abandonner dans les 
mains de Dieu. 

Un jour je lui demandai comment il parvenait à toujours 
s’arranger avec son corps dolent et sans force. 

« C’est bien simple, dit-il avec un joli rire, la maladie et moi, 
nous sommes perpétuellement en guerre. Tantôt je gagne une 
bataille, tantôt j’en perds une, alors nous continuons à nous 
battre ; par moments aussi, nous nous arrêtons tous deux et 
concluons un armistice tout en nous observant l’un l’autre et en 
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restant sur nos gardes, jusqu’à ce que l’un de nous s’enhardisse 
et que la guerre reprenne. » 

Je m’étais toujours cru jusque-là sûr de mon coup d’œil et 
bon observateur. Mais, en cela aussi, Boppi devint mon maître 
admiré. Comme il prenait grande joie à la nature et 
particulièrement aux animaux, je le menais souvent au jardin 
botanique. Nous passions là des heures délicieuses. Au bout de 
peu de temps, Boppi connaissait chacune des bêtes, et comme 
nous apportions toujours du pain et du sucre, beaucoup d’entre 
elles nous connaissaient aussi et nous nous faisions toutes 
sortes d’amis. Nous avions une prédilection particulière pour le 
tapir, dont l’unique vertu est une propriété étrangère aux autres 
représentants de l’espèce. À part cela, nous le trouvions 
prétentieux, peu intelligent, maussade, ingrat et fort vorace. 

D’autres bêtes, comme l’éléphant, les chevreuils et les 
chamois, même le grossier bison, manifestaient toujours pour le 
sucre qu’on leur donnait une certaine gratitude, soit en nous 
regardant familièrement, soit en se laissant caresser par moi. 
Rien de tel chez le tapir. Dès que nous en approchions, il arrivait 
vite à la grille, dévorait lentement et consciencieusement ce que 
nous lui donnions et se retirait quand il voyait que plus rien ne 
lui venait, sans tambour ni trompette. Nous vîmes là-dedans 
une marque de fierté et de caractère, et comme il recevait ce 
qu’on lui destinait d’un air fort débonnaire, sans mendier et 
sans remercier, comme un tribut tout à fait normal, nous 
l’appelions le Receveur. Comme, la plupart du temps, Boppi ne 
pouvait soigner les animaux lui-même, on discutait pour savoir 
si le tapir avait maintenant assez, ou s’il avait encore droit à un 
morceau de plus. Nous examinions cette question, sous toutes 
ses faces et dans tous ses détails, comme si c’était une affaire 
d’État. Une fois, nous avions déjà quitté le tapir quand Boppi 
déclara que nous aurions tout de même pu lui donner un 
morceau de sucre de plus. Nous fîmes donc demi-tour. Le tapir, 
revenu pendant ce temps-là sur sa couche de paille, nous 
regarda de haut et ne vint pas à la grille. « Ayez la bonté de nous 
excuser, Monsieur le Receveur, lui cria Boppi, mais je croyais 
que nous nous étions trompés d’un morceau. » Et nous voilà 
partis vers l’éléphant, qui se dandinait en nous attendant avec 
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impatience et allongeait vers nous sa trompe chaude et agile. À 
celui-là Boppi pouvait donner à manger lui-même et il regardait 
avec une joie enfantine le gigantesque pachyderme courber vers 
lui sa trompe si souple, prendre le pain dans la paume de sa 
main et nous examiner de ses petits yeux rieurs, pleins de 
malicieuse bienveillance. 

Il fut entendu avec un gardien que je pourrais laisser Boppi 
sur son fauteuil roulant dans le jardin, quand je n’aurais pas le 
temps de rester près de lui, en sorte qu’il pût, ces jours-là aussi, 
prendre le soleil en regardant les bêtes. Il me racontait ensuite 
tout ce qu’il avait vu. Ce qui lui en imposait surtout, c’était la 
politesse du lion à l’égard de son épouse. Dès qu’elle s’allongeait 
pour se reposer, il orientait son incessante promenade de façon 
à ne pas la toucher ni la déranger et à ne pas passer par-dessus 
elle. Boppi s’intéressait beaucoup à la loutre. Il ne se lassait pas 
de considérer les souples mouvements de natation et de 
gymnastique de l’agile animal et d’y prendre un vif plaisir, alors 
que lui-même demeurait immobile dans sa chaise et que chaque 
mouvement de la tête et des bras lui coûtait de la peine. 

Ce fut par une des plus belles journées d’automne que je 
racontai à Boppi mes deux histoires d’amour. Nous étions 
devenus si intimes que je ne pouvais plus lui laisser ignorer ces 
aventures qui n’avaient rien de plaisant ni de glorieux. Il écouta 
gentiment et gravement sans mot dire. Mais, plus tard, il 
m’avoua qu’il voudrait bien voir une fois Élisabeth, le nuage 
blanc, et me pria de ne pas manquer d’y songer si nous venions 
à la rencontrer un jour dans la rue. 

Comme cela ne se produisait pas et que les journées 
devenaient fraîches, j’allai voir Élisabeth et la priai de faire cette 
joie au pauvre bossu. Elle eut la bonté d’accéder à mon désir et, 
au jour dit, je vins la prendre et l’accompagnai au jardin 
zoologique où Boppi attendait dans son fauteuil roulant. 
Lorsque la dame, belle et distinguée dans sa jolie toilette, tendit 
la main a l’infirme, en se penchant un peu vers lui, et lorsque le 
pauvre Boppi leva vers elle ses bons yeux pleins de gratitude, 
presque avec tendresse, je n’aurais su dire qui des deux à ce 
moment-là était le plus beau et le plus cher à mon cœur. 
Élisabeth prononça quelques paroles aimables, l’infirme ne 
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détournait pas d’elle son regard brillant, et je me tenais à côté 
d’eux, m’émerveillant de voir devant moi pour un instant la 
main dans la main les deux êtres que j’aimais le mieux au 
monde et que la vie avait séparés l’un de l’autre par un abîme. 
Tout l’après-midi Boppi ne parla de rien d’autre que d’Élisabeth, 
s’extasiant sur sa beauté, sa distinction, sa bonté, ses vêtements, 
ses gants jaunes et ses souliers verts, sa démarche, sa voix et son 
beau chapeau, tandis qu’il me semblait douloureux et comique 
d’avoir été le témoin de cette aumône faite par ma bien-aimée à 
l’ami de mon cœur. 

Pendant ce temps Boppi avait lu Henri le Vert et les Gens de 
Seldwyla et se trouvait si familier dans le monde de ces livres 
sans pareils que nous avions en Pancrace le boudeur, dans 
Albert Zwiehan et dans les trois fabricants de peignes de bons 
amis communs. J’hésitai un moment à lui donner aussi une des 
œuvres de C. F. Meyer, mais il me sembla probable qu’il ne 
goûterait pas la concision presque latine de sa langue par trop 
tendue, et j’eus également des scrupules à ouvrir devant ces 
yeux calmes et sereins l’abîme de l’histoire. Je préférai lui parler 
de saint François et lui donner à lire les récits de Möricke. Il 
m’avoua, chose curieuse, qu’il n’aurait guère pu apprécier 
l’histoire de la belle Lau s’il n’était resté si souvent au bord du 
bassin de la loutre à s’abandonner à toutes sortes de fantaisies 
suggérées par les eaux. 

La façon dont, peu à peu, nous fûmes amenés à nous tutoyer 
est aussi bien amusante. Je ne le lui aurais pas offert, car il 
n’aurait pas accepté, mais comme cela, de soi-même, nous en 
vînmes à nous tutoyer de plus en plus souvent, et quand un jour 
nous nous en aperçûmes, nous ne pûmes nous empêcher de rire 
et nous continuâmes ainsi toujours. 

Quand la venue de l’hiver rendit nos promenades 
impossibles, et que je restai de nouveau des soirées entières 
dans la pièce du beau-frère de Boppi, je m’aperçus après coup 
que ma nouvelle amitié ne laissait pas de comporter des 
sacrifices. Le menuisier en effet était maintenant toujours 
grognon, maussade et taciturne. À la longue, il n’était pas 
seulement indisposé par la présence de ce pensionnaire inutile, 
mais tout autant par mon attitude à l’égard de Boppi. Il 
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m’arrivait de bavarder gaiement toute une soirée avec lui tandis 
que le maître de céans était assis à côté, la mine contrariée, 
derrière son journal. Il eut aussi des chicanes avec sa femme, 
merveilleusement patiente d’ordinaire, parce que, cette fois, elle 
s’entêtait à ne pas vouloir souffrir que Boppi fût hospitalisé 
quelque part. Plus d’une fois j’essayai de le ramener à de 
meilleurs sentiments ou de lui faire de nouvelles propositions, 
mais il ne voulait rien entendre. Il se mit même à devenir 
agressif, à rallier mon amitié avec l’infirme et à lui faire la vie 
dure. Évidemment le malade et moi qui passais avec lui la plus 
grande partie de la journée, nous étions bien gênants dans le 
ménage déjà fort à l’étroit, mais j’espérais toujours que le 
menuisier se joindrait à nous et finirait par aimer l’infirme. Il 
me devint finalement impossible de rien faire ou de m’abstenir 
de quoi que ce soit sans froisser l’artisan ou sans porter 
préjudice à Boppi. Avec mon horreur naturelle des décisions 
rapides et sans retour – déjà, à Zurich, Richard m’appelait 
Petrus Cunctator – je temporisai pendant des semaines, 
souffrant de la crainte incessante de perdre l’amitié de l’un 
d’entre eux ou peut-être des deux ensemble. 

La gêne croissante provoquée par cette situation trouble me 
poussa à des visites plus fréquentes au cabaret. Un soir où cette 
vilaine histoire m’avait particulièrement irrité, je me rendis 
dans un petit débit de vin vaudois, et j’attaquai le mal en 
ingurgitant un certain nombre de litres. 

Pour la première fois depuis deux ans j’eus de nouveau de la 
peine à marcher droit pour rentrer à la maison. Le lendemain, je 
me sentis, comme toujours après une forte beuverie, en bonne 
forme et l’esprit rassis. Je pris mon courage à deux mains, j’allai 
trouver le menuisier pour en finir avec cette comédie. Je lui 
proposai de me laisser complètement Boppi et il n’y fit pas 
d’opposition, il y consentit en effet après quelques jours de 
réflexion. 

Peu après, je m’installai avec mon pauvre bossu dans un 
nouvel appartement. J’eus l’impression de m’être marié, car je 
mettais en train un vrai petit ménage à deux au lieu de la vie de 
célibataire à laquelle j’étais habitué. Mais, en dépit de quelques 
malheureuses expériences pratiques au début, tout alla bien. 
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Une femme de ménage venait mettre de l’ordre et laver, nous 
faisions apporter nos repas à la maison, et nous ne tardâmes pas 
à nous sentir, grâce à cette vie commune, dans une chaude et 
bonne intimité. La nécessité de renoncer pour l’avenir à mes 
petites et grandes marches à pied, sans soucis, ne m’effrayait 
pas pour le moment. Je ressentais même la présence silencieuse 
de l’ami comme un calmant et un stimulant dans mon travail. 
Les petits services qu’il fallait rendre au malade, en particulier 
la nécessité de l’habiller et de le déshabiller, étaient nouveaux 
pour moi et peu attrayants au début, mais mon ami était si 
patient et reconnaissant que j’eus honte et que je me donnai du 
mal pour le bien servir. 

Je n’étais plus guère retourné chez mon ami le professeur, 
mais davantage chez Élisabeth ; malgré tout, un charme ne 
cessait de m’attirer dans sa maison. J’y restais devant une tasse 
de thé ou un verre de vin à regarder jouer la maîtresse de 
maison, et j’avais alors parfois des accès de sentimentalité, bien 
que, en mon for intérieur, je fusse toujours en défense, armé 
d’une incessante raillerie contre tous sentiments werthériens. 
Le mol et juvénile égoïsme de l’amour m’avait bien 
définitivement abandonné. Les rapports que nous avions 
ensemble, c’était bien, au fond, un état de guerre, toutes armes 
mouchetées, et nous nous rencontrions rarement sans nous 
chamailler amicalement. L’esprit instable et, comme c’est le cas 
si souvent chez les femmes, un peu désaxé de cette dame 
intelligente ne s’accordait pas mal avec ma nature à la fois 
amoureuse et cynique, et comme au fond nous nous estimions 
l’un l’autre, il nous était d’autant plus facile de nous quereller 
vigoureusement sur une foule de niaiseries. Je trouvais 
particulièrement piquant de défendre contre elle le célibat – 
contre cette femme que, tout récemment encore, j’aurais tout 
fait pour épouser. Je me permettais même de la taquiner à 
propos de son mari : un bon garçon, fier de sa spirituelle 
épouse. 

Mais dans le secret brûlait encore la flamme de l’amour. Ce 
n’était plus le feu d’artifice à grand spectacle d’autrefois, mais 
une bonne braise qui dure, qui maintient au cœur la jeunesse et 
à laquelle un célibataire qui n’a plus d’espoirs peut, à l’occasion, 
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aux soirs d’hiver, se réchauffer les doigts. Depuis que Boppi 
était constamment auprès de moi et me donnait la conscience 
merveilleuse d’être enveloppé d’un amour constant et loyal, je 
pouvais sans danger laisser vivre en moi mon amour comme 
une survivance de la poésie de ma jeunesse. 

D’ailleurs Élisabeth me donnait de temps en temps, par ses 
malices tout à fait féminines, l’occasion de rafraîchir cette 
ardeur et de me féliciter de ma condition de célibataire. 

Depuis que le pauvre Boppi habitait avec moi, je négligeais 
de plus en plus la maison d’Élisabeth. Je lisais des livres avec 
Boppi, feuilletais des albums de voyage et des journaux, je 
jouais aux dominos ; pour nous distraire nous nous procurâmes 
un caniche ; nous observions de la fenêtre la venue de l’hiver, et 
nous tenions, chaque jour, une foule de conversations sages et 
folles. Le malade s’était élevé à une vision du monde, à une 
philosophie pratique réaliste, mais égayée de bonne humeur 
dont j’avais chaque jour quelque chose à apprendre. Quand 
vinrent de grosses chutes de neige, quand l’hiver déploya sous 
nos fenêtres sa splendeur immaculée, nous vécûmes, confinés 
dans notre chambre, une idylle au coin du feu saturée de 
jouissances enfantines. Et accessoirement, j’eus là l’occasion de 
me perfectionner dans cet art de connaître les hommes après 
lequel j’avais si longtemps couru en vain. Boppi, observateur 
silencieux et pénétrant, était tout plein des images de la vie qu’il 
avait vécue dans son entourage d’autrefois. Une fois qu’il avait 
commencé, il savait en faire de merveilleux récits. À peine 
l’infirme avait-il connu tout au long des années écoulées plus de 
trois douzaines d’individus, et jamais il n’avait nagé comme tout 
le monde dans le grand fleuve de l’existence ; pourtant, il 
connaissait la vie bien mieux que moi, car il était habitué à 
observer les plus petites choses et à voir dans chaque être une 
source d’expériences, de joies et de connaissances. 

Notre distraction favorite restait comme par le passé le 
plaisir que nous prenions aux bêtes. Nous imaginions, sur des 
animaux du jardin zoologique que nous ne pouvions plus aller 
voir maintenant, des histoires et des fables de toutes sortes. La 
plupart du temps ce n’était pas des récits ; nous en improvisions 
des dialogues. Par exemple une déclaration d’amour entre deux 
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perroquets, des querelles de famille chez les bisons, des 
entretiens du soir entre des sangliers. 

« Comment vous portez-vous, madame la Martre ? 
— Merci bien, monsieur le Renard, comme ci comme ça. 

Vous savez, quand j’ai été capturée, j’ai perdu mon cher mari. Il 
avait nom Keudepinsot, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le 
dire. Une perle, je vous jure, une… 

— Ah ! laissez-nous donc en paix avec les vieilles histoires, 
chère voisine ; vous m’avez déjà décrit bien des fois cette perle, 
si je ne me trompe. Grand Dieu, on ne vit qu’une fois. On ne va 
pas se gâter le peu de plaisir qu’on peut goûter. 

— Mais, monsieur le Renard, si vous aviez connu mon époux, 
vous me comprendriez mieux. 

— Évidemment, évidemment ! Il s’appelait Keudepinsot 
n’est-ce pas ? Un beau nom, c’est comme une caresse ! Mais, 
que voulais-je dire ? Vous n’êtes pas sans avoir remarqué 
comme cette affreuse engeance, les moineaux, croît et prospère 
chaque jour. Aussi ai-je fait un petit plan. 

— Au sujet des moineaux ? 
— Au sujet des moineaux. Voyez-vous, voilà ce que je me suis 

dit. Nous posons un peu de pain devant la grille, et puis nous 
nous allongeons tranquillement en attendant les bougres. Il 
faudrait que le diable s’en mêlât pour que nous n’attrapions pas 
un de ces idiots. Qu’en pensez-vous ? 

— Épatant, cher voisin ! 
— Ayez donc la bonté de poser le petit bout de pain. Comme 

ça, bon. Mais peut-être aurez-vous l’obligeance de le pousser un 
peu plus à droite, ça nous servirait à tous deux. Pour l’instant, je 
suis complètement dépourvu. Bien ainsi. Attention donc. Nous 
nous couchons tous deux, fermons les yeux – pst ! en voilà un 
qui arrive à tire-d’aile. (Une pause.) 

— Eh bien, monsieur le Renard, toujours rien ? 
— Comme vous êtes impatiente ! On dirait que c’est la 

première fois que vous allez à la chasse ! Un chasseur doit savoir 
attendre, attendre et encore attendre. Recommençons donc. 

— Oui, mais où est passé le pain ? 
— Pardon ? 
— Le pain n’y est plus ! 
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— Impossible ! Le pain ? Disparu vraiment ! Tonnerre ! 
Naturellement c’est encore ce maudit vent ! 

— Oh ! j’ai ma petite idée ! Il m’a semblé que je vous 
entendais manger quelque chose. 

— Comment ? Manger quelque chose. Moi ? Et quoi donc ? 
— Le pain, je suppose ! 
— Vous exprimez vos suppositions avec une netteté vraiment 

blessante, madame la Martre. Il faut bien savoir supporter un 
mot de son voisin, mais ça passe tout de même les bornes. C’est 
trop, vous dis-je. M’avez-vous compris ? Et ainsi j’aurais mangé 
le pain ? Qu’allez-vous croire là ? Pour commencer il me faut 
écouter pour la millième fois la fade histoire de votre perle ; puis 
il me vient une idée, nous posons là du pain… 

— C’était moi ; c’est moi qui ai fourni le pain. 
— … Nous posons le pain, je m’allonge et je veille ; tout va 

bien, et voilà que vous vous mettez en travers avec vos 
bavardages. Les moineaux naturellement sont envolés, la chasse 
fichue ; et après ça, il faut encore que ce soit moi qui aie avalé le 
pain ! Ah ! bien, avant que j’aie de nouveau des rapports avec 
vous, vous pouvez attendre. » 

À ce jeu des après-midi et des soirées passaient vite et 
aisément. J’étais d’excellente humeur, je m’acquittais 
rapidement de mon travail, j’y prenais plaisir, et je m’étonnais 
d’avoir été jadis si paresseux et si grognon et d’avoir pris les 
choses si au tragique. Les plus beaux jours avec Richard 
n’avaient pas été meilleurs que ces journées calmes et sereines 
où tous deux, avec notre caniche, nous jouissions de la vie 
auprès du poêle, tandis que, dehors, dansaient les flocons de 
neige. 

Et c’est à ce moment-là qu’il a fallu que mon cher Boppi fasse 
sa première et sa dernière sottise ! Moi, le bonheur me rendait 
aveugle, naturellement, et je ne voyais pas qu’il souffrait plus 
que d’ordinaire. Mais lui, dans sa modestie et sa tendresse, se 
donnait l’air plus joyeux que jamais, ne se plaignait pas, ne me 
priait pas même de cesser de fumer alors que, la nuit, il 
souffrait, toussait et laissait échapper des gémissements 
étouffés. C’est tout à fait par hasard que je l’entendis ainsi gémir 
une nuit que j’écrivais dans la pièce contiguë à la sienne, alors 
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qu’il me croyait depuis longtemps au lit. Le pauvre diable fut 
tout effrayé et terrifié quand j’entrai soudain dans sa chambre à 
coucher avec ma lampe. J’écartai la lumière, m’assis près de lui 
sur son lit et lui fis subir un interrogatoire. Il essaya longtemps 
de se dérober, mais à la fin il entra tout de même dans la voie 
des aveux. 

« Ce n’est pas si grave que ça, dit-il en hésitant. Rien d’autre 
qu’à certains mouvements le sentiment d’un spasme du cœur, et 
quelquefois aussi quand je respire. » 

Il s’excusait presque, comme si tomber malade était un 
crime. Le lendemain j’allai chez un médecin. C’était un beau 
matin clair de gelée ; en route mon cœur se desserra, mon 
anxiété s’atténua, je songeai même à Noël et me demandai 
quelle joie je pourrais bien faire à Boppi. Le docteur était encore 
chez lui ; sur mes prières il m’accompagna. Sa voiture commode 
nous transporta à la maison, nous montâmes l’escalier, nous 
entrâmes dans la chambre de Boppi. Le médecin se mit à tâter, 
à percuter, à ausculter, et en le voyant simplement devenir un 
peu plus grave, en percevant dans sa voix un peu plus de bonté, 
toute joie s’évanouit en moi. 

La goutte – faiblesse du cœur, un cas grave. 
J’écoutai, pris tout en note, et je m’étonnai moi-même de ne 

faire aucune résistance quand le médecin ordonna le transfert à 
l’hôpital. 

L’ambulance vint l’après-midi, et quand je rentrai à la 
maison, j’éprouvai un sentiment horrible dans mon 
appartement où le caniche se serrait contre moi ; le grand 
fauteuil du malade avait été poussé dans un coin et la chambre à 
côté restait vide. 

Il en va ainsi de l’amour. Il apporte des douleurs, et j’en ai 
beaucoup enduré dans la période qui suivit. Mais qu’importe 
que nous souffrions ou non ? Pourvu que l’on vive ardemment 
avec l’être aimé, que l’on sente le lien étroit et vivant qui nous 
unit à tout ce qui vit, pourvu que la tendresse ne s’éteigne pas ! 
Je donnerais tous les jours heureux que j’ai vécus, avec tous mes 
amours, avec tous mes projets poétiques, si je pouvais une fois 
encore, à ce prix, plonger à nouveau mes regards dans le Saint 
des Saints comme à cette époque. Cela fait grand mal aux yeux 
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et au cœur, et l’orgueil aussi et la vanité sont mis là à rude 
épreuve, mais après, on est si calme, si humble, bien plus mûr et 
bien plus vivant dans le fond de son cœur. 

Déjà jadis avec Agi, la petite blondine, quelque chose du vieil 
homme était mort en moi. Maintenant je voyais mon bossu, à 
qui j’avais donné toute ma tendresse, avec qui j’avais partagé 
entièrement ma vie, souffrir et s’en aller lentement, lentement, 
et je souffrais chaque jour avec lui, et j’avais ma part de toutes 
les affres et de toute la sainteté de la mort. J’étais encore un 
débutant dans l’ars amandi, et il me fallait déjà me mettre à un 
sérieux chapitre de l’ars moriendi. Je ne passerai pas cette 
époque sous silence comme je l’ai fait pour mon séjour à Paris. 
Je veux en parler bien haut, comme une femme du temps de ses 
fiançailles, comme un vieillard de ses années d’enfance. 

Je regardais mourir un être dont la vie n’avait été que 
souffrance et amour. Je l’entendais plaisanter comme un enfant 
tandis qu’il sentait en lui l’œuvre de la mort. Je voyais son 
regard, se dégageant de terribles souffrances, me chercher, non 
pour mendier auprès de moi, mais pour relever mon moral et 
pour me montrer que tous ces spasmes et ces tortures avaient 
laissé en lui intact ce qu’il y avait de meilleur. Ses yeux 
s’agrandissaient, on ne voyait plus sa pauvre figure fanée, rien 
que l’éclat de ses grands yeux. 

« Puis-je faire quelque chose pour toi, Boppi ? 
— Raconte-moi quelque chose. Une histoire du tapir, peut-

être. » 
Je parlais du tapir, il fermait les yeux, et j’avais bien de la 

peine à garder le ton ordinaire de ma voix, car sans cesse les 
larmes me venaient aux yeux. Et quand je pensais qu’il ne 
m’écoutait plus ou s’était endormi, je m’arrêtais tout de suite. 
Alors, il rouvrait les yeux : 

« Et ensuite ? » 
Et je continuais de parler du tapir, du caniche, de mon père, 

du mauvais petit bougre Matteo Spinelli, d’Élisabeth. 
« Oh ! elle a épousé un imbécile. C’est comme ça, Pierre. » 
Souvent il se mettait tout à coup à parler de mourir. 
« Ça n’est pas drôle, Pierre. Le travail le plus dur, ce n’est 

encore rien auprès de la mort. Mais on en vient à bout tout de 
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même. » Ou bien : « Quand ce sera fini, la torture, je rirai bien. 
Pour moi, ça vaut bien la peine de mourir. Je serai débarrassé 
d’une bosse, d’une jambe trop courte, d’une hanche paralysée. 
Pour toi, avec tes larges épaules et tes belles jambes solides, ce 
sera dommage. » 

Et une fois, dans les derniers jours, il se réveilla d’un petit 
somme et dit tout haut : « Le ciel, comme le voit le prêtre, ça 
n’existe pas. Le ciel est bien plus beau, bien plus beau. » 

La femme du menuisier venait souvent ; elle savait montrer 
une sympathie intelligente et se rendre utile. Le menuisier 
s’abstint totalement de paraître, à mon grand regret. 

« Qu’en penses-tu ? demandai-je une fois à Boppi, est-ce 
qu’il y aura aussi un tapir au ciel ? 

— Bien sûr, répondit-il en confirmant encore sa certitude 
d’un mouvement de tête, toutes les espèces d’animaux s’y 
trouvent, les chamois aussi. » 

Noël arriva, et nous eûmes une petite fête auprès de son lit. 
Puis vinrent de fortes gelées, ensuite le dégel et la neige fraîche 
tomba sur le verglas, mais je ne m’aperçus nullement de tout 
cela. J’appris qu’Élisabeth avait mis au monde un enfant et je 
l’oubliai. Une lettre amusante arriva de Mme Nardini, je la 
parcourus et la mis de côté. J’expédiais ma besogne au galop, 
toujours avec le sentiment de me voler une heure à moi et au 
malade. Ensuite je courais, talonné par l’impatience, je courais à 
l’hôpital et, là, dans la sérénité et le calme, je passais des demi-
journées entières près du lit de Boppi, enveloppé d’une 
profonde paix comme dans un rêve. 

Peu avant la fin, il eut encore quelques journées meilleures. 
Les jours qui venaient de s’écouler semblaient, chose curieuse, 
effacés de son souvenir, et il vivait complètement dans le passé 
lointain. Deux jours durant, il ne m’entretint que de sa mère. Il 
ne pouvait certes pas parler bien longtemps, mais on voyait, 
dans les intervalles qui duraient des heures, qu’il pensait à elle. 

« Je t’en ai bien trop peu parlé, se lamentait-il, il ne faut pas 
que tu oublies rien de ce qui la concerne, autrement il n’y aura 
bientôt plus personne qui sache d’elle quelque chose et lui garde 
de la gratitude. Il serait bon, Pierre, que tout le monde eût une 
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mère comme elle. Elle ne m’a pas mis à l’hospice lorsque j’ai 
cessé de pouvoir travailler. » 

Couché dans son lit, il avait peine à respirer. Il s’écoula une 
heure, puis il reprit : 

« C’est moi qu’elle aimait le mieux de tous ses enfants et elle 
m’a gardé près d’elle jusqu’à sa mort. Mes frères sont partis par 
le monde et ma sœur a épousé le menuisier, mais, moi, je suis 
resté à la maison, et, si pauvre qu’elle fût, je n’en ai pas subi les 
conséquences. Il ne faut pas que tu oublies ma mère, Pierre. Elle 
était toute petite, peut-être encore plus petite que moi. Quand 
elle me prenait la main, c’était absolument comme si un tout 
petit oiseau s’était posé dessus. Un cercueil d’enfant suffira pour 
elle, a dit le voisin Rutimann quand elle est morte. » 

Pour lui aussi un cercueil d’enfant aurait à peu près fait 
l’affaire. Il disparaissait, minuscule, dans son lit blanc d’hôpital, 
et ses mains ressemblaient maintenant à des mains malades de 
femme, longues, effilées, blanches et un peu difformes. Quand il 
cessa de rêver de sa mère, ce fut mon tour. Il parlait de moi, 
comme si je n’avais pas été là. 

« C’est un malchanceux, bien sûr, mais ça ne lui a pas fait 
tort. Sa mère est morte trop tôt. 

— Me reconnais-tu encore, Boppi ? demandai-je. 
— Mais oui, monsieur Camenzind, dit-il en plaisantant et en 

riant tout doucement. 
« Si seulement je pouvais chanter », dit-il tout de suite après. 
Le dernier jour il demanda : « Dis, est-ce que ça coûte 

beaucoup, ici à l’hôpital ? Ça pourrait dépasser nos moyens. » 
Mais il n’attendit pas de réponse. Une légère rougeur glissa 

sur son visage livide, il ferma les yeux et fit un moment 
l’impression d’un être parfaitement heureux. 

« La fin est proche », dit la sœur. 
Mais il rouvrit encore les yeux, me regarda avec malice et 

fronça les sourcils comme pour me faire signe. Je me levai, mis 
la main sous son épaule gauche et le soulevai un peu, tout 
doucement, ce qui toujours lui faisait du bien. Reposant ainsi 
sur ma main, il serra les lèvres une fois encore en un bref accès 
de douleur, tourna un peu la tête et frissonna, comme si, 
soudain, il avait froid. C’était la délivrance. 
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« Es-tu bien, Boppi ? » demandai-je encore. Mais il était déjà 
soulagé de ses maux et devenait froid sous ma main. C’était le 7 
janvier, une heure après midi. Vers le soir, nous prîmes toutes 
les dispositions nécessaires, et le petit corps difforme attendit 
là, paisiblement et sans subir de la mort de nouveaux outrages, 
que le moment vînt de l’emmener et de l’enterrer. Pendant ces 
deux jours, je ne cessai de m’étonner de n’être point 
particulièrement triste ni désemparé et de ne pas même pouvoir 
pleurer. Pendant la maladie, j’avais si profondément ressenti la 
séparation et l’adieu qu’il ne me restait plus grand-chose à 
endurer, et que, soulagé, le plateau de la balance où se trouvait 
ma douleur remontait lentement. 

Il me sembla néanmoins que c’était le moment de quitter 
discrètement la ville et d’aller me reposer quelque part dans le 
Midi, s’il se pouvait, et de me mettre une bonne fois à tendre 
sérieusement sur le métier la trame de mon poème qui n’y était 
que grossièrement disposée. Il me restait un peu d’argent. Je 
pendis donc au clou toutes mes obligations littéraires et 
m’organisai pour faire mes bagages et me mettre en route dès 
que s’annoncerait le printemps. D’abord pour Assise, où la 
marchande de légumes attendait ma visite, puis pour un trou 
perdu dans la montagne, aussi mort qu’il se pourrait. Il me 
semblait que j’avais maintenant fait de la vie et de la mort une 
assez longue expérience pour avoir peut-être le droit de 
demander aux autres de m’écouter un peu raisonner là-dessus. 
Avec une bienheureuse impatience j’attendais le mois de mars 
et j’avais déjà à l’avance dans l’oreille une quantité de jurons 
italiens et le nez chatouillé par le parfum piquant du risotto, des 
oranges et du vin de Chianti. 

Le plan était excellent ; plus j’y réfléchissais, plus il me 
donnait satisfaction. Cependant je fis bien de savourer à 
l’avance le chianti, car les choses tournèrent tout autrement. 

En un style fantasque, une lettre pathétique de l’aubergiste 
Nydegger m’annonça en février que la neige était très épaisse ; 
tout n’allait pas au mieux dans le village pour le bétail et pour 
les humains ; en particulier, l’état de mon père était inquiétant 
et, tout compte fait, il serait bon que j’envoyasse de l’argent ou 
que je vinsse moi-même. Envoyer de l’argent, cela ne me disait 
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rien ; j’avais d’ailleurs pour le vieux de réels soucis : il me fallait 
donc y aller. J’arrivai par un temps épouvantable ; la neige qui 
tombait et le vent rendaient invisibles montagnes et maisons ; il 
était fort heureux que je fusse capable de trouver mon chemin, 
même à tâtons. Contrairement à mes suppositions le vieux 
Camenzind n’était pas au lit, mais assis lamentablement au coin 
du feu où il n’en menait pas large sous l’assaut d’une voisine qui 
lui avait apporté du lait et était en train de lui laver la tête à 
fond, obstinément, à propos de sa mauvaise conduite, et ne se 
laissa pas déranger dans son sermon par mon arrivée. 

« Regarde, le gars Pierre est là », dit le triste pécheur en 
clignant de son œil gauche vers moi. 

Mais elle poursuivait sa semonce sans se laisser troubler. Je 
m’assis sur une chaise, attendant que sa charité chrétienne fût 
tarie, et il se trouva dans son boniment plus d’un chapitre qui ne 
me fit pas de mal à moi non plus. Et en même temps, je 
regardais la neige fondre sur mon manteau et mes chaussures et 
faire sans bruit autour de ma chaise d’abord une tache humide, 
puis une mare. C’est seulement quand la femme fut au bout de 
son rouleau que purent s’accomplir les rites officiels du revoir, 
auxquels elle prit très cordialement part. 

Mon père s’était bien affaibli. Je me rappelai la courte 
tentative que j’avais faite autrefois pour le soigner. Il n’avait 
ainsi servi de rien de m’en aller alors ; maintenant que c’était 
certes plus nécessaire, il fallait y passer. 

On ne peut tout de même pas demander à un vieux paysan 
endurci et qui ne fut pas en ses meilleurs jours un modèle de 
vertu, qu’il s’attendrisse en sa vieillesse impotente, et assiste, le 
cœur plein d’émotion, au spectacle de l’amour filial. Et mon 
père en effet n’en fit rien ; plus la maladie s’aggravait, plus il se 
faisait désagréable. Il me rendit tout ce que je lui avais fait 
endurer jadis, sinon avec les intérêts, du moins sans 
parcimonie, en faisant bonne mesure. Il ménageait bien ses 
paroles et n’en usait à mon égard qu’avec précautions, mais il 
disposait d’une foule de moyens énergiques de se montrer, sans 
mot dire, mécontent, amer et grincheux. Je me demandais 
parfois avec curiosité si un jour, moi aussi, dans ma vieillesse, je 
pourrais devenir un oiseau aussi odieux et aussi insupportable. 
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Pour lui, il n’était pour ainsi dire plus question de boire, et le 
verre de bon vin du Midi que je lui versais deux fois par jour, il 
ne l’avalait qu’en faisant la grimace parce que je reportais 
toujours immédiatement la bouteille dans la cave vide dont je 
ne lui laissais jamais la clef. 

Les semaines toutes rayonnantes de lumière qui donnent à 
l’hiver dans la haute montagne tant de splendeur ne vinrent 
qu’à la fin février. Les grandes parois rocheuses chargées de 
neige se dressaient lumineuses, sur le ciel couleur de bleuets et 
semblaient invraisemblablement proches dans l’air limpide. Les 
prairies et les pentes étaient couvertes de neige, de cette neige 
des montagnes qu’on ne trouve jamais aussi blanche, aussi 
transparente, dont le parfum n’est jamais aussi vif dans les 
vallées. Sur de petits monticules la lumière du soleil célèbre à 
l’heure de midi des fêtes resplendissantes ; dans les vallées et 
sur les pentes s’allongent, très denses, des ombres bleutées, et, 
après des chutes de neige qui ont duré des semaines, 
l’atmosphère est tellement purifiée que, quand vous vous 
trouvez au soleil, l’air qui entre dans vos poumons et qui en sort 
vous cause, chaque fois, une pure jouissance. Sur les côtes les 
moins raides la jeunesse fait du traîneau, et on voit, dans les 
rues, les petits vieux se chauffer délicieusement au soleil alors 
que, la nuit, les chevrons du toit craquent sous le gel. Dans la 
blancheur des champs de neige le lac qui ne se couvre jamais de 
glace repose, calme et bleu, plus beau qu’il ne peut jamais être 
en été. Chaque jour, avant le déjeuner, j’aidais mon père à venir 
devant la porte et je le regardais allonger dans le beau et chaud 
soleil ses doigts déformés, bruns et noueux. Puis, au bout d’un 
moment, il se mettait à tousser et à se plaindre de la fraîcheur. 
C’était une de ses ruses innocentes pour obtenir de moi une 
goutte ; car il n’y avait lieu de prendre au sérieux ni la toux ni le 
froid. Je lui donnais donc un petit verre de gentiane ou une 
petite absinthe, il avait grand soin de ne cesser de tousser que 
graduellement et se réjouissait dans son for intérieur de m’avoir 
roulé. Après le repas, je le laissais seul, je bouclais mes guêtres, 
je grimpais pendant quelques heures, sur la montagne, aussi 
loin que je pouvais aller, et je faisais le retour assis sur un sac à 
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grain que j’avais emporté, en me laissant glisser sur les pentes 
des champs. 

Quand vint le moment où j’avais fait le projet d’aller à Assise, 
il y avait encore des mètres de neige. En avril seulement le 
printemps commença à s’annoncer, et la fonte se produisit alors 
au-dessus du village à une redoutable allure, comme cela n’avait 
pas eu lieu depuis des années. Nuit et jour on entendait hurler 
le fœhn, craquer au loin les avalanches, et gronder les torrents 
acharnés à emporter les gros blocs de rochers et les arbres 
déchiquetés pour les déposer sur nos pauvres terres, déjà si 
étroites, et sur nos vergers. 

La fièvre du fœhn ne me laissait pas dormir ; nuit après nuit 
j’écoutais, ému et anxieux, la plainte de la tempête, le 
grondement des avalanches, et le lac en fureur brisant ses lames 
contre la rive. En cette période fébrile, où le printemps mène 
son terrible assaut, le mal d’amour dont j’avais triomphé 
s’abattit à nouveau sur moi avec tant de violence que je me 
levais la nuit, me plaçais dans la porte-fenêtre et jetais à travers 
le tumulte des cris de tendresse vers Élisabeth dans une amère 
souffrance. Depuis la nuit tiède de Zurich où, dans ma folie 
amoureuse, je m’étais déchaîné sur la colline qui dominait la 
maison de l’artiste italienne, jamais plus la passion n’avait pris 
possession de moi avec une si terrible et si irrésistible fureur. Il 
me semblait souvent que la belle jeune femme se tenait toute 
proche de moi, me souriait, et pourtant reculait à chaque pas 
que je faisais pour m’approcher d’elle. Mes pensées, d’où 
qu’elles vinssent retournaient inévitablement à cette image, et, 
comme un blessé, je ne pouvais me tenir de gratter la plaie qui 
me démangeait. J’avais honte de moi-même – c’était là une 
torture inutile – je maudissais le fœhn, et cependant, au milieu 
de toutes ces souffrances, j’éprouvais en secret une ardente 
jouissance, tout comme au temps de mon enfance, quand je 
songeais à la jolie Rose et qu’une vague tiède et sombre déferlait 
sur moi. 

Je compris qu’à un tel mal il n’est point de remède, et 
j’essayai au moins de travailler un peu. Je me mis à la 
composition de mon poème, esquissai quelques études et me 
rendis bientôt compte que ce n’était pas le moment. Pendant ce 
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temps-là, de tous côtés, arrivaient les mauvaises nouvelles 
provoquées par le fœhn, et dans le hameau même la détresse 
prit le dessus. Les digues du torrent étaient à demi détruites, 
bien des maisons, des granges et des étables avaient subi de 
graves dommages, et, des hameaux situés hors de 
l’agglomération, arrivaient des sans-abri ; partout c’étaient des 
plaintes et de la misère et partout l’argent faisait défaut. Ce fut 
en ces jours-là que, pour mon bonheur, le maire me fit appeler à 
son petit bureau de la mairie et me demanda si je ne serais pas 
disposé à entrer dans un comité de secours à la misère générale. 
On attendait de moi que je représente les intérêts de la 
commune auprès de l’administration cantonale, et en particulier 
que je provoque, par le moyen des journaux, la sympathie et 
l’aide du pays. Cela venait maintenant bien à propos pour me 
faire oublier, en présence d’une cause plus sérieuse et plus 
digne, mes vaines souffrances personnelles, et je me mis à la 
tâche avec une ardeur désespérée. J’eus vite fait de trouver, par 
correspondance, un Bâlois disposé à faire la collecte. Le 
canton – nous le savions d’avance – n’avait pas d’argent et ne 
pouvait nous envoyer que quelques travailleurs de renfort. Je 
m’adressai alors aux journaux, je leur transmis des appels et des 
rapports. Nous reçûmes des lettres, des secours, des demandes 
de renseignements, et j’eus, en plus des paperasses, des batailles 
à mener au conseil municipal avec les paysans aux têtes dures. 

Ces quelques semaines d’un rude travail auquel je ne pouvais 
me soustraire me firent du bien. Quand, peu à peu, la chose fut 
en bonne voie de règlement et que je fus ainsi devenu moins 
indispensable, les prairies verdissaient tout alentour, et, sous le 
soleil, le lac, pacifique et bonasse, renvoyait aux pentes délivrées 
de la neige l’azur du ciel. 

Mon père passait des journées supportables, et mes chagrins 
d’amour s’étaient évanouis, en allés au fil de l’eau avec les restes 
boueux des avalanches. C’était à cette époque de l’année que 
mon père, jadis, repeignait sa barque, tandis que ma mère, du 
jardin, le regardait faire et que je suivais des yeux ses 
mouvements, les nuages de sa pipe et les papillons jaunes. 
Maintenant, il n’y avait plus de barque à repeindre, ma mère 
était morte depuis longtemps, et mon père, grognon, ne sortait 
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plus de la maison laissée à l’abandon. L’oncle Conrad, lui aussi, 
me rappelait le vieux temps. Souvent, à l’insu de mon père, je le 
prenais avec moi pour aller boire un petit verre de vin, et je 
l’écoutais rappeler ses nombreux projets avec un rire 
bonhomme, mêlé pourtant de quelque fierté. Il n’en faisait plus 
de nouveaux à cette époque et l’âge lui avait, à lui aussi, 
imprimé fortement sa marque de bien d’autres manières, mais il 
y avait, malgré tout, dans son allure, et d’abord dans son rire, 
quelque chose d’enfantin ou de juvénile qui me faisait du bien. 
Il était souvent ma consolation et ma distraction lorsque je ne 
pouvais plus tenir à la maison près de mon vieux père. Quand je 
l’emmenais au cabaret, il trottinait à côté de moi et se donnait 
toutes les peines du monde pour marcher à mon pas avec ses 
jambes amaigries et devenues cagneuses. 

« Faut mettre les voiles, oncle Conrad », lui disais-je en guise 
d’encouragement, et des voiles nous en venions toujours à 
parler de notre vieux bateau qui n’était plus là et qu’il pleurait 
comme un mort très cher. Et parce que, moi aussi, j’avais eu de 
la tendresse pour le vieux rafiot qui maintenant nous manquait, 
nous l’évoquions, lui et toutes les histoires où il s’était trouvé 
mêlé, jusque dans les plus petits détails. 

Le lac était aussi bleu que jadis, le soleil n’était pas moins 
chaud et créait comme jadis une atmosphère de fête, et moi, 
vieux bougre, je suivais souvent des yeux les papillons jaunes 
avec le sentiment qu’au fond pas grand-chose n’avait changé 
depuis l’ancien temps et que je pourrais tout aussi bien 
m’allonger dans les prairies et m’abandonner à des rêves de 
gamin. Qu’il n’en fût pas ainsi et que j’eusse déjà gâché sans 
retour une bonne part de mes ans, je le pouvais voir tous les 
jours en faisant ma toilette, quand, du fond de la cuvette de fer-
blanc rouillé, ma tête resplendissait devant moi, avec son gros 
nez et sa bouche amère. Camenzind senior veillait encore mieux 
à ce que je ne me fisse pas d’illusions sur la fuite du temps, et 
quand je voulais me plonger tout à fait dans le présent je n’avais 
qu’à ouvrir dans ma chambre le tiroir si gourd de ma table où 
dormais mon futur ouvrage, consistant en un paquet de vieilles 
esquisses et en six ou sept ébauches sur feuilles in-quarto. Mais 
je n’ouvre pas souvent le tiroir. 
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En plus des soins donnés au vieillard, j’avais beaucoup à faire 
pour tenir en état notre ménage qui menaçait ruine. Des 
précipices béants s’ouvraient à travers les planchers, le poêle et 
l’âtre fumaient et empestaient, les portes ne fermaient pas, et 
sur l’escalier-échelle qui menait au grenier, jadis témoin des 
corrections paternelles, on risquait de se casser le cou. Avant de 
pouvoir remédier à tout cela, il fallait affûter la hache, 
raccommoder la scie, emprunter un marteau et rassembler des 
clous, et puis il s’agissait de préparer des planches utilisables 
dans les restes pourrissants de l’ancienne provision de bois. 
L’oncle Conrad me donna un coup de main pour réparer les 
outils et la vieille pierre à repasser, mais il était trop vieux et 
trop courbé par l’âge pour m’être d’un grand secours. Je 
déchirai donc sur le bois récalcitrant mes mains tendres de 
scribe, fis tourner du pied la meule à aiguiser branlante, grimpai 
sur le toit, qui laissait partout passer l’eau, clouai, martelai, 
posai des bardeaux, tailladai, et bien des gouttes de sueur 
ruisselèrent sur le fils d’Adam quelque peu poussé en graisse 
que je suis devenu. Par moments, aussi, en particulier au cours 
du fastidieux rapiéçage de la toiture, je laissais en suspens mon 
coup de marteau, m’assurais sur mon séant, tirais sur mon 
cigare à demi éteint, perdais mon regard dans l’azur profond du 
ciel et savourais ma paresse en prenant joyeusement conscience 
de ce que mon père ne pouvait plus maintenant me pousser au 
travail et me rabrouer. S’il venait alors à passer des gens du 
voisinage, des femmes, des vieux ou des écoliers, j’entamais 
avec eux, pour justifier mon inaction, des propos amicaux de 
voisin à voisin, et je me faisais petit à petit la réputation d’un 
homme avec qui on peut causer raisonnablement. 

« Il fait chaud aujourd’hui, Lisbeth ? 
— Sûr, Pierre. Qu’est-ce que tu fais là ? 
— On rafistole la toiture. 
— Ça fera pas de mal. Y a longtemps qu’elle en avait besoin, 

pour sûr ! 
— Sans doute, sans doute. 
— Qu’est-ce qu’il fait, le vieux ? il doit bien avoir ses 

soixante-dix ans ? 
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— Quatre-vingts, Lisbeth, quatre-vingts. Qu’en dis-tu, quand 
on aura cet âge-là, ce ne sera pas drôle ? 

— Bien sûr, Pierre, mais, à présent, faut que je parte ; mon 
homme veut avoir son dîner. Travaille bien pendant ce temps-
là ! 

— Au revoir, Lisbeth ! » 
Et tandis qu’elle s’en allait plus loin avec son écuelle et son 

torchon, je soufflais en l’air, en les suivant des yeux, des nuages 
de fumée, et je me demandais comment il se faisait que tout le 
monde allât si activement à sa besogne alors qu’il y avait déjà 
deux jours entiers que je plantais des clous dans la même latte. 
Mais à la fin le toit fut tout de même réparé. Mon père avait 
pour ce travail un intérêt exceptionnel, et, comme je ne pouvais 
songer à le hisser sur le toit, il me fallut lui décrire les choses en 
détail et lui rendre des comptes sur chaque bout de latte ; je 
n’étais pas, il est vrai, à quelques hâbleries près. 

« C’est bon, convint-il, c’est bon, mais je n’aurais pas cru que 
tu en serais venu à bout cette année. » 

En faisant ainsi un retour sur mes voyages, sur mes efforts 
pour trouver ma voie dans la vie, je me réjouis et je m’irrite 
aussi d’avoir fait sur moi-même la vieille expérience que les 
poissons ne sont à leur place que dans l’eau et les paysans aux 
champs : tous les arts du monde ne feront pas d’un Camenzind 
de Nimikon un citadin et un homme du monde. Je m’habitue à 
trouver que c’est dans l’ordre, et je suis heureux que ma chasse 
maladroite au bonheur dans la société m’ait ramené, malgré 
moi, dans le vieux trou, entre lac et montagnes, où je suis dans 
mon élément, et où mes vertus et mes vices – les vices 
particulièrement – sont choses ordinaires et traditionnelles. Là-
bas, au-dehors, j’avais oublié ma petite patrie et je n’étais pas 
loin de me prendre pour une plante rare et intéressante ; 
maintenant je me rends compte à nouveau que c’était 
simplement l’esprit de Nimikon qui me hantait et ne se pouvait 
adapter aux mœurs du reste du monde. Ici il ne vient à l’esprit 
de personne de me prendre pour un original, et quand je 
considère mon vieux papa ou l’oncle Conrad, je ne vois en moi 
qu’un fils et qu’un neveu qui s’est normalement développé. Mes 
quelques envolées à droite et à gauche dans le royaume de 
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l’esprit et de la prétendue culture, on peut légitimement les 
comparer à la fameuse croisière en bateau à voile de mon oncle ; 
elles m’ont seulement coûté plus d’argent, plus de peine, plus de 
belles années. Extérieurement aussi, depuis que mon cousin 
Kuoni me coupe la barbe, que je me suis remis à porter des 
pantalons à ceinture et que je me balade en bras de chemise, je 
suis redevenu tout à fait un indigène de Nimikon, et quand, un 
jour, je serai vieux et grisonnant, je prendrai insensiblement la 
place de mon père et son petit rôle dans la vie du village. Les 
gens savent seulement que j’ai été longtemps à l’étranger, et je 
me garde bien de leur dire quel piteux métier j’y ai fait et dans 
combien de bourbiers j’y suis resté empêtré, sans quoi je ne 
tarderais pas à être la risée des gens et à récolter un surnom. 
Chaque fois que je parle de l’Allemagne, de l’Italie ou de Paris, je 
me donne des airs avantageux et, là où mon récit est le plus 
exact, il m’arrive de douter moi-même de ma sincérité. 

Et quel a donc été le fruit de tant de courses errantes et de 
tant d’années gaspillées ? La femme que j’aimais et que j’aime 
toujours élève à Bâle ses deux jolis enfants. L’autre, celle qui 
m’aimait, s’est consolée et continue à vendre des fruits, des 
légumes et des semences. Mon père, pour lequel je suis rentré 
dans mon trou, n’est pas mort et n’est pas guéri non plus ; il est 
assis en face de moi sur son lit de paresse, et il me regarde avec 
envie parce que je possède la clef de la cave. 

Mais ce n’est cependant pas tout. En plus de ma mère et de 
mon ami de jeunesse qui s’est noyé, j’ai au ciel deux anges : la 
blonde petite Agi et mon petit bossu Boppi. Et j’ai encore eu la 
joie de voir réparer les maisons du village et reconstruire les 
deux digues de pierre. Si je voulais, je serais aussi du conseil 
municipal. Mais il s’y trouve déjà bien assez de Camenzind. 

Ces temps derniers d’autres perspectives d’avenir se sont 
ouvertes pour moi. L’aubergiste Nydegger, dans le café duquel 
nous avons bu, mon père et moi, tant de litres de vin de la 
Valteline, du Valais et du pays de Vaud, commence à baisser et 
ne prend plus aucun plaisir à son commerce. Il m’a conté ses 
peines ces jours derniers. Le pire, c’est que, s’il ne se trouve pas 
pour cela un gars du pays, c’est une brasserie d’ailleurs qui 
achètera l’auberge, et alors elle est fichue et nous n’aurons plus 
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à Nimikon de cabaret où on se sente à l’aise. On mettra là un 
gérant étranger au village qui, naturellement, aimera mieux 
tirer de la bière que du vin et qui nous gâchera et nous 
empoisonnera le bon caboulot de Nydegger. Depuis que je sais 
cela, je ne connais plus de paix. J’ai encore un peu d’argent à la 
banque de Bâle, et le vieux Nydegger n’aurait pas en moi le plus 
mauvais des successeurs. Il n’y a qu’une chose qui cloche : je ne 
voudrais pas devenir aubergiste du vivant de mon père. Car 
d’un côté je ne pourrais plus tenir le vieux à distance de la 
bonde, et par-dessus le marché ce serait pour lui un triomphe 
qu’avec tout mon latin et mes études je sois arrivé à faire un 
cabaretier à Nimikon et rien de plus. Ça ne va pas, et ainsi je me 
mets tout doucement à attendre la mort du vieil homme, sans 
impatience, rien que pour le bon motif. 

Après de longues années vécues dans une tranquille 
somnolence, voilà depuis peu l’oncle Conrad repris par son 
besoin de faire des siennes, et cela ne me plaît pas. Il a sans 
cesse le doigt à la bouche et la ride du penseur sur le front, il va 
et vient dans sa chambre à petits pas pressés et, par beau temps, 
il ne quitte guère l’eau des yeux. « Je crois bien qu’il veut se 
remettre à construire un petit navire », dit sa vieille Censine, et, 
vrai, il a dans les yeux de la vie et de l’audace comme il n’en a 
pas eu depuis des années, et sur le visage un air de malice et de 
supériorité, comme s’il savait cette fois comme il faut s’y 
prendre. Mais je crois que ce n’est qu’illusion et que son âme 
fatiguée réclame maintenant des ailes pour rentrer bientôt chez 
elle. Il faut mettre des voiles, vieil oncle. Mais quand il en sera 
là, alors, ces messieurs de Nimikon assisteront à un fameux 
spectacle. Car j’ai résolu en moi-même de dire, après le 
révérend père, quelques mots sur sa tombe, ce qui dans ce pays 
ne s’est encore jamais fait. Je parlerai de l’oncle, comme d’un 
bienheureux et d’un favori du Bon Dieu, et, après cette édifiante 
entrée en matière, viendra une bonne poignée de sel et de 
poivre pour les chers assistants en deuil qui ne l’oublieront pas 
et ne me le pardonneront pas de si tôt. J’espère bien que mon 
père vivra encore assez pour en avoir sa part. 

Et dans le tiroir se trouve le début de mon grand poème. 
« L’œuvre de ma vie », pourrais-je dire. Mais c’est un trop grand 
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mot et j’aime mieux ne pas le prononcer, car il me faut avouer 
que pour aller plus avant et le mener à bonne fin je ne me sens 
pas les jambes solides. Peut-être viendra le temps où je 
recommencerai une fois encore, où je persévérerai, où j’irai 
jusqu’au bout. Alors c’est que les aspirations de ma jeunesse ne 
m’auront point trompé et que je suis, tout de même, un poète. 

Ça vaudrait bien autant, ou même plus, que le conseil 
municipal ou la reconstruction des digues, mais ça pèserait 
moins pour moi que tout ce passé de ma vie qui n’est tout de 
même point perdu : que tant d’images des êtres chers, depuis la 
svelte Rose Girtanner jusqu’au pauvre Boppi. 

 
 
 

FIN 
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