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AU commencement était le mythe. La divinité qui, dans son
effort pour s’exprimer, le fit éclore dans 'ame primitive des
Hindous, des Grecs et des Germains le crée aussi chaque jour a
nouveau dans toute ame d’enfant.

Je ne savais pas encore les noms du lac, des montagnes et
des rivieres de mon pays natal, mais je voyais s’étendre sous le
soleil la vaste nappe des eaux immobiles, vertes et bleuatres,
brochées de mille reflets lumineux, les montagnes abruptes
dressant tout autour leur épaisse couronne avec les breches
étincelantes de neige, les minces cascades minuscules dans les
découpures de leurs sommets, et, a leur pied, les pentes
baignées de lumiere, les paturages parsemés d’arbres fruitiers,
de chalets et de vaches grises des Alpes. Et sur ma pauvre petite
ame qui attendait, vierge encore et silencieuse, les esprits du lac
et des montagnes graverent leurs exploits splendides et hardis.
Les flancs rigides des monts et les falaises parlaient avec colere
et respect des temps qui leur ont donné naissance et dont ils
portent les cicatrices. Ils disaient les époques lointaines ou,
dans les gémissements et les douleurs de I'enfantement, la terre
tourmentée éclatait pour faire surgir de son corps torturé les
cimes et les arétes. Dans un grondement de tonnerre des masses
puissantes de rochers surgissaient, se pressaient éperdues,
lancant a ’'assaut de I'immensité sans limites leurs pointes qui,
brisées, retombaient sur elles-mémes, et les montagnes jumelles
engageaient une lutte désespérée pour la conquéte de I’espace,
jusqu’a ce que I'une d’elles se dressat triomphante et rejetat sa
sceur a I'écart en la faisant voler en éclats. Ca et 1a, témoins de
ces lointaines époques, des troncons d’aiguilles fendues et
mutilées, rejetés au loin dans la tourmente, surplombent encore
les ravins et, a chaque fonte des neiges, les eaux torrentueuses
entrainent au long des pentes d’énormes blocs de rochers, les



brisant comme verre ou les faisant pénétrer profondément sous
la violence de leurs coups dans la chair molle des alpages.

Toujours ils répétaient la méme histoire, ces amas de
rochers. Et on n’avait pas de peine a les comprendre en voyant
leurs parois abruptes, aux couches de terrain tordues les unes
au-dessus des autres, déviées, éclatées, toutes pleines de
blessures béantes. « Nous avons enduré des choses effroyables,
disaient-elles, et nous en endurons encore. » Mais leur langage
était fier, sévere, obstiné, comme celui de gens de guerre,
blanchis sous le harnois, et dont on ne viendra jamais a bout.

Oui certes, des gens de guerre. Je les regardais dans leur
lutte contre les eaux et la tempéte, au cours des nuits
d’épouvante ou s’annonce le printemps, quand le foehn gronde
et s’Tacharne autour de leurs vieilles tétes et que les torrents
arrachent a leurs flancs des blocs de chair pantelante. Dans ces
nuits-1a, ils se dressaient, sinistres, cramponnés obstinément de
toutes leurs racines, retenant leur souffle, serrant les dents,
présentant a la tempéte leurs parois et leurs pics fendus par les
intempéries, ramassant toutes leurs forces dans une attitude de
défi. Et a chaque blessure, ils faisaient retentir le grondement
lugubre de leur fureur et de leur angoisse, qui se répercutait
dans tous les bruits lointains, brisé et rageur, en gémissements
épouvantables.

Et je voyais les alpages et les pentes, les échancrures des
rochers garnis de terre, couverts d’herbes, de fleurs, de fougeres
et de ces mousses auxquelles la vieille langue populaire a donné
des noms si étranges, si lourds de signification. Ils vivaient dans
I'innocence, ces enfants des montagnes, de génération en
génération, sur les espaces qu’ils s’étaient choisis, et brillaient
de leurs mille couleurs. Je les tatais, je les observais, j'aspirais
leur parfum, japprenais leurs noms. Les arbres me faisaient une
impression plus sévere et plus profonde. Je regardais chacun
d’eux mener sa vie a part, donner a sa couronne une forme
personnelle, projeter son ombre qui ne ressemblait a aucune
autre. Je voyais en eux des ermites et des combattants,
étroitement apparentés aux montagnes, car chacun d’eux,
surtout ceux qui se dressaient tout la-haut, menait sa lutte
silencieuse et tenace contre le vent, les intempéries et la rocaille



pour subsister et croitre. Chacun avait sa charge a porter,
chacun devait s’accrocher solidement au sol et recevait, dans cet
effort, sa silhouette particuliere, ses blessures a lui. Il y avait des
pins a qui la tempéte n’avait permis d’avoir des branches que
d’'un seul c6té, d’autres dont les troncs rougeatres s’étaient
enlacés comme des serpents autour des rochers qui les
surplombaient, en sorte que I'arbre et le roc se serraient I'un a
lautre pour subsister. Ils se présentaient a moi comme des
guerriers et éveillaient dans mon cceur un sentiment de crainte
et de respect.

Les hommes et les femmes de chez nous leur ressemblaient ;
ils étaient durs, sous leurs traits séveres, taciturnes, les
meilleurs surtout. J’appris donc a regarder les hommes comme
des arbres et des rochers et, quand je me mis a me faire sur eux
mes idées a moi, a ne les honorer pas moins et a ne pas les
aimer davantage que les pins silencieux.

Nimikon, notre village, est situé sur une pente qui descend
en triangle vers le lac, coincée entre deux avancées de
montagnes. Un chemin meéne vers le monastere voisin, un autre
vers un village distant de quatre lieues et demie ; c’est par la
voie des eaux qu’'on se rend aux autres bourgs des bords du lac.
Nos maisons sont baties dans le vieux style des chalets de bois
et n'ont pas d’age bien défini ; on ne rencontre presque jamais
de constructions neuves ; dans ces vieilles masures on répare un
coin apres l'autre, selon les besoins ; une année le parquet, une
autre fois quelque partie du toit. Un bout de poutre ou une latte
de bois qui, naguere, avaient trouvé place dans une cloison font
maintenant office de chevron sur la toiture, et quand, 1a aussi,
ils sont hors de service, mais trop bons encore pour faire du feu,
on les emploie cette fois a réparer I’étable ou le grenier a foin ou
pour remplacer la traverse d’'une porte. Il en va de méme des
habitants ; chacun joue son réle aussi longtemps qu’il peut dans
la vie en commun, pour passer ensuite peu a peu dans la
catégorie des inutiles et disparaitre sans qu’'on en fasse grand
cas. Quiconque, apres avoir vécu des années loin du village,
revient au pays, ne trouve rien de changé, si ce n’est qu’'on a
remis a neuf quelques vieux toits et que quelques toitures plus
récentes ont pris de 1’age ; les vieillards d’alors ne sont plus 1a, il



est vrai, mais d’autres vieillards ont pris leur place, habitent les
mémes chaumieres, portent les mémes noms, surveillent les
meémes bandes d’enfants aux cheveux foncés, et se distinguent a
peine dans leurs traits et dans leurs gestes de ceux qui, pendant
ce temps-1a, sont descendus dans la tombe.

Ce qui manquait a notre commune, c’était un apport plus
fréquent de sang nouveau et de vie nouvelle venus de I'extérieur.
Les habitants, fils d'une race assez robuste, sont tous
étroitement apparentés entre eux et il y en a bien les trois quarts
qui portent le nom de Camenzind. Il remplit les pages du
registre paroissial, on le voit sur les croix du cimetiere, il s’étale
en peinture a l’huile ou se lit grossierement gravé sur les
maisons ; on peut le voir aussi sur la charrette du voiturier, sur
les seaux des étables et sur les barques du lac. C’est ainsi que,
au-dessus de la porte de mon pere, on avait peint I'inscription :
« Cette maison a été batie par Job et Francisca Camenzind. » Il
ne s’agissait pas de mon pere, mais de son aieul, mon arriere-
grand-pere ; et si, comme il semble, je meurs sans laisser
d’enfants, je sais quun Camenzind n’en viendra pas moins
habiter la vieille bicoque, si, toutefois, elle tient jusque-la et
possede encore un toit.

En dépit de cette uniformité apparente, il se trouvait
néanmoins parmi nos concitoyens des bons et des méchants,
des aristocrates et des humbles, des puissants et des gens de
rien, et, a c6té d'un bon nombre de sages, une amusante petite
collection d’écervelés, sans parler des crétins évidemment. Il y
avait la comme partout une image réduite et réjouissante de
I'univers, et comme grands et petits, malins et fous, étaient
indissolublement unis par des liens de parenté et de cousinage,
il arrivait assez souvent a l'orgueil endurci et a l'insouciance
bornée de se rencontrer sous le méme toit et de se marcher sur
les pieds ; en sorte que notre vie offrait a la profondeur et au
comique des choses humaines bien assez d’espace. Mais une
sorte de dépression dissimulée ou inconsciente recouvrait
constamment comme d’un voile toutes ces manifestations.

Notre race, déja vieillissante d’ailleurs, tenait, de sa
dépendance a I'égard des forces de la nature et des miseres
d’'une existence surchargée de travail, une tendance a prendre



les choses au tragique qui n’allait pas mal, a vrai dire, a ces
visages aux traits saillants et durs, mais, a part cela, restait sans
conséquences d’aucune sorte, tout au moins sans conséquences
heureuses. Aussi prenait-on plaisir aux quelques fous qui, sans
manquer assurément de sérieux ou de retenue, mettaient
pourtant dans la vie un peu de couleur et procuraient quelques
occasions de rire et de railler. Quand I'un deux faisait parler de
lui par une nouvelle farce, c¢’était comme un éclair de chaleur
qui passait sur les figures brunies et ridées des gens de
Nimikon, et au plaisir de la plaisanterie elle-méme s’ajoutaient
encore, comme un piment, la jouissance pharisaique qu’avait
chacun de sa propre supériorité, le plaisir qu’il éprouvait en se
sentant a I’abri de telles erreurs et de tels faux pas.

Parmi ceux — et ils étaient nombreux — qui se tenaient a mi-
chemin entre les justes et les pécheurs et auraient bien voulu
golter les avantages des uns et des autres, se trouvait mon pere.
Pas une folie ne venait a maturité qui ne l'eit rempli dune
bienheureuse inquiétude ; il balancait comiquement alors entre
une admiration pleine de sympathie pour l'auteur et la
conscience béate qu’il avait d’étre personnellement hors de
cause.

Mon oncle Conrad faisait partie du groupe des fous, sans
pour cela le céder en intelligence a mon pere ou a qui que ce
soit. Bien plus, c’était un esprit astucieux, sans cesse agité d’'un
besoin d’invention que les autres auraient di lui envier. Mais,
en fait, rien ne lui réussissait. Au lieu de se décourager et de
rester dans l'inaction a ruminer ses échecs, il se lancait toujours
dans de nouvelles entreprises, tout en ayant un sentiment
étrangement vif de ce qu’il y avait de tragi-comique dans son
activité. C’était la sans doute un mérite, mais on y voulait voir
seulement une originalité ridicule qui le rangeait au nombre des
bouffons chargés d’amuser gratuitement la commune. Les
sentiments de mon pere a son égard ne cessaient d’osciller entre
I’admiration et le mépris. Tout nouveau projet de son beau-frere
lui inspirait une immense fievre de curiosité qu’il s’efforcait en
vain de dissimuler derriere des questions et des allusions
insidieuses et ironiques. Quand mon oncle se croyait stir du
succes et se mettait a faire le malin, il se laissait toujours



entrainer a le suivre dans ses trouvailles géniales, et spéculait
fraternellement a ses c6tés jusqu’a ce que vint I'inévitable échec
qui faisait hausser les épaules a mon oncle tandis que mon pere,
dans sa coléere, I'accablait de mépris et d’outrages et ne lui
adressait, pendant des mois, ni un regard ni une parole.

Ce fut mon oncle qui fit voir pour la premiere fois au village
ce que c’était quun bateau a voile ; et ce fut la barque de mon
pere qui en fit les frais. La voile et les cordages furent
soigneusement exécutés par mon oncle d’apres les gravures
d’'un almanach, et ce n’est pas sa faute si notre petit canot se
trouva finalement trop étroit pour faire un voilier. Les
préparatifs durerent des semaines; mon pere en devint,
d’attente, d’espoir et d'inquiétude, comme du vif-argent, et tout
le reste du village également ne parla de rien tant que du
nouveau projet de Conrad Camenzind. Ce fut pour nous une
journée mémorable, celle oti, par un matin venteux de la fin de
I’été, le bateau allait pour la premiere fois faire voile sur le lac.
Mon pere avait, dans son inquiétude, le pressentiment dune
catastrophe possible et ne voulait point s’en méler. A mon grand
regret, il m’avait défendu a moi aussi de prendre part a
I’équipée. Seul, le fils du boulanger Fussli accompagnait
I'inventeur de la voile. Mais le village tout entier se trouvait sur
notre plage et dans le petit jardin pour assister a ce spectacle
inoui. Un bon vent d’est soufflait dans la direction du lac. Au
début le mitron fut obligé de ramer, jusqu’a ce que la barque fit
sous la brise, enflat sa voile et prit fierement sa course.
Emerveillés, nous la vimes disparaitre derriére le prochain
promontoire et nous nous préparames a féter en vainqueur a
son retour notre oncle ingénieux, et a avoir honte de nos
arriere-pensées railleuses. Mais quand, dans la nuit, la barque
rentra, elle n’avait plus de voile, '’équipage était plus mort que
vif et le fils du boulanger nous dit en toussant : « Vous avez raté
une fameuse distraction : il s’en est fallu de peu que vous ayez
eu dimanche prochain deux repas d’enterrement. » Mon pere
fut obligé de clouer deux planches neuves dans le bateau et
jamais plus, depuis lors, une voile ne s’est mirée a nouveau dans
le lac. Longtemps on cria a Conrad chaque fois qu’l était
pressé : « Il faut mettre les voiles, Conrad. » Mon péere garda en



lui-méme son dépit, mais pendant de longues années, chaque
fois qu’il rencontrait son malheureux beau-frere, il détournait
les yeux et lancait au loin un crachat en signe d’inexprimable
meépris. Cela dura jusqu’a ce que Conrad, un beau jour, vint le
trouver avec un projet de four garanti contre I'incendie qui valut
a I'inventeur des railleries sans fin et colita a mon pere quatre
écus comptants. Malheur a qui osait lui rappeler 'histoire des
quatre écus. Beaucoup plus tard, quand le ménage connut a
nouveau la misere, ma mere dit un jour, sans y attacher
d’importance, que ce serait une bonne affaire si cet argent
criminellement gaspillé était encore la. Mon pere devint
cramoisi jusqu’au cou, mais il se domina et se contenta de dire :
« Je voudrais I’avoir bu en un seul dimanche. »

A la fin de chaque hiver le foechn arrivait avec son sourd
grondement que le montagnard des Alpes entend en tremblant
d’effroi et vers lequel, hors du pays natal, il aspire dans une
nostalgie qui le consume.

Quand le feehn est proche, hommes et femmes, montagnes,
bétes sauvages et animaux domestiques le sentent bien des
heures a I'avance. Sa venue, que précedent presque toujours des
vents frais de sens contraire, est annoncée par un mugissement
sourd et un souffle tiede. Le lac verdatre devient en quelques
instants noir comme de l’encre et couronne tout a coup de
crétes blanches ses flots tumultueux. Et bient6t apres, lui qui
reposait il y a seulement quelques minutes dans la paix et le
silence, il vient se briser sur la rive en grondant comme une mer
en furie. En méme temps tous les éléments du paysage se
rapprochent peureusement et se serrent les uns contre les
autres. Sur des sommets qui, jusque-la, s’estompaient au loin on
peut maintenant compter les rochers, et des villages qui,
auparavant, n’apparaissaient que comme des taches brunes
dans le lointain, on distingue maintenant les toits, les pignons et
les fenétres. Monts, prairies et maisons, tout se rassemble
comme un troupeau craintif. Et alors s’éleve un grondement
furieux, le sol se met a trembler ; sous les coups de fouet les
vagues montent haut dans les airs comme de la fumée, et, sans
interruption, surtout la nuit, on entend la lutte désespérée de la
tempéte contre les monts. Peu de temps apres, on ne parle plus



dans les villages que de torrents débordés, de maisons démolies,
de barques brisées et des peres et des freres qui ne sont pas
revenus.

Dans mon enfance, je redoutais le feehn et le haissais méme.
Mais quand jentrai dans cette crise de sauvagerie que
traversent tous les garcons, je me mis a l'aimer dans son
éternelle jeunesse, dans son insolence batailleuse, ce révolté,
messager du printemps. Cétait un magnifique spectacle
lorsque, plein de vie, d’exubérance et d’espoir, il engageait sa
lutte sauvage, soufflant en trombe, riant et gémissant, quand il
menait en hurlant sa chasse a travers les gorges, dévorant la
neige des monts et pliant de sa rude main les pins tenaces pour
leur arracher des soupirs. Par la suite mon amour devint plus
fort et je saluai dans le foehn la douceur, la beauté, la richesse
débordante du Midi d’ou ne cessent de jaillir des flots d’air, de
chaleur, de beauté qui vont se briser sur les montagnes et
s’abattre enfin, épuisés, dans les plaines glacées du Nord. Rien
de plus étrange et de plus délicieux que cette fievre dont les
hommes de la montagne et particulierement les femmes sont
atteints pendant la période du foehn ; elle ravit le sommeil,
excite tous les sens sous sa caresse. Cest le Midi, ardent et
tumultueux, qui se précipite sans relache sur le coeur du Nord
plus pauvre dans sa rudesse, et qui annonce aux villages
alpestres, encore blottis dans les neiges, que maintenant, au
bord des lacs empourprés, tout proches de IItalie, les
primeveres, les narcisses, les branches d’amandier sont déja en
fleur.

Ensuite, quand le foehn a épuisé son souffle, quand les
dernieres avalanches boueuses ont achevé leur course, c’est
alors que vient le plus beau. Alors, de tous cotés, se dressent au
flanc des monts les prairies jaunatres couvertes de fleurs ; tout
la-haut les sommets neigeux et les glaciers apparaissent dans
leur pureté paradisiaque, et le lac, devenu bleu et chaud, reflete
le soleil et le défilé des nuages.

Tout cela est déja de nature a remplir une enfance et, au
besoin, une vie. Car tout cela parle dans sa pureté et sa force la
langue de Dieu comme jamais elle ne s’exprima sur les levres
d’un homme. Qui I’a entendue ainsi dans son enfance continue
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de 'entendre toute sa vie, douce et forte et terrible, et ne saurait
échapper a son emprise. Celui qui a grandi dans la montagne, il
peut bien pendant des années étudier la philosophie ou
I'histoire naturelle et faire table rase des vieilles croyances :
quand il sent a nouveau le feehn ou entend une avalanche
dévaler a travers les bois, son cceur tremble dans sa poitrine et il
songe a Dieu et a la mort.

L’enclos d'un minuscule jardin touchait a la maison de mon
pere. Il y poussait une salade amere, des raves et des choux ; ma
mere y avait béché pour ses fleurs une pauvre platebande, si
étroite qu’elle était touchante et dans laquelle deux rosiers de
Bengale, une touffe de dahlias et une poignée de résédas
s’étiolaient misérablement sans espoir de revivre. Une place
encore plus petite, couverte de gravier, allait jusqu’au lac et
faisait suite au jardin. Il y avait 1a deux tonneaux en mauvais
état, quelques planches, des poteaux, et, plus bas, dans l'eau,
était amarré notre canot qu'en ce temps-la on réparait et
goudronnait encore tous les deux ou trois ans. Les journées ou
l'on faisait ce travail se sont solidement fixées dans ma
mémoire. C’était par de chauds apres-midi a 'approche de I'été ;
les papillons jaune soufre voletaient dans le soleil, pas une ride
sur le lac, les sommets, bleus et calmes, rayonnaient d'un doux
éclat, enveloppés d'une légere vapeur, et sur la petite plage de
gravier régnait une forte odeur de poix et de peinture a I'huile.
Et ensuite, tout au long de I’été, le canot sentait bon le goudron.
Chaque fois que, bien des années apres, quelque part, au bord
de la mer, ce parfum caractéristique, fait de la senteur de I'eau
et de la vapeur du goudron, m’est entré dans le nez, notre petite
plage au bord du lac a surgi devant mes yeux, et mon pere m’est
apparu en bras de chemise, manceuvrant son pinceau, avec les
petits nuages bleuatres de sa pipe qui montaient dans lair
calme de I'été et les papillons jaunes comme des éclairs dans
leurs vols incertains et apeurés. Ces jours-la mon pere se
montrait d'une humeur exceptionnellement brillante ; il sifflait
des roulades, ce qu’il savait faire merveilleusement, et pouvait
méme aller jusqu’a lancer une tyrolienne, mais une seule et rien
qu’a mi-voix. Ma mere préparait alors quelque chose de bon
pour le diner et, maintenant, je pense qu’elle le faisait dans
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I’espoir inexprimé que Camenzind n’irait pas a 'auberge ce soir-
la. Mais il y allait tout de méme.

Je ne puis pas dire que mes parents aient particulierement
favorisé ou contrarié le développement de ma jeune ame. Ma
mere avait toujours du travail plein les bras, et il n’y avait certes
rien au monde dont mon pere se flit moins soucié que des
problemes de I’éducation. Il avait assez a faire a tenir tant bien
que mal ses quelques arbres fruitiers en bon état, a cultiver le
petit champ de pommes de terre et a veiller au foin. Mais toutes
les deux ou trois semaines environ il me prenait par la main, le
soir, avant de sortir, et disparaissait en silence avec moi dans le
grenier a foin au-dessus de I'étable. La s’accomplissait alors un
rite étrange de chatiment et d’expiation : je recevais une volée
de coups sans que mon pere ou moi sussions au juste pourquoi.
C’était un sacrifice silencieux sur I'autel de la Némésis, et il était
accompli sans reproches de sa part, sans cris de mon co6té,
comme un tribut que l'on devait a des puissances obscures.
Toujours quand, par la suite, j’entendis parler du destin aveugle,
ces scenes mystérieuses me revinrent en mémoire et me
parurent fournir une image tout a fait plastique de ce concept.
Sans le savoir mon brave homme de pére suivait en cela la
pédagogie simpliste que nous applique d’ordinaire la vie elle-
méme, qui nous envoie de temps en temps du ciel serein un
orage, en nous laissant le soin de réfléchir aux méfaits par
lesquels nous pouvons bien avoir provoqué les puissances
supérieures. Malheureusement c’était 1a une réflexion a laquelle
je ne me livrais jamais ou fort rarement. J’acceptais plutét ce
chatiment distribué par mensualités sans faire 'examen de
conscience qui etit été souhaitable, soit avec résignation, soit
dans un esprit de bravade, et je me réjouissais toujours ces
soirs-la d’avoir encore une fois payé ma dette et de voir devant
moi quelques semaines exemptes de punitions. Je résistai avec
plus de personnalité aux tentatives de mon pere pour me mettre
au travail. La nature incompréhensible et prodigue avait réuni
en moi deux dons contradictoires: une force physique
exceptionnelle et une horreur de leffort qui n’était
malheureusement pas moindre. Mon pére se donnait toutes les
peines du monde pour faire de moi un fils et un collaborateur
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utilisable, mais, moi, j’esquivais au moyen de toutes sortes de
chicanes les travaux qui m’étaient imposés et, quand je fus
devenu collégien, il n’était pas de héros de 'antiquité pour qui
jeusse autant de sympathie que pour Hercule, contraint a tous
ses fameux et pénibles travaux. Pour 'instant, je ne savais rien
de plus beau que de flaner sur les rochers et les prairies ou au
bord de I'eau.

Les montagnes et le lac, la tempéte et le soleil étaient pour
moi des amis, me racontaient des histoires, faisaient mon
éducation, et me furent pendant longtemps plus chers et plus
familiers que n’importe qui parmi les humains, que n’importe
quelle destinée humaine. Mais c’est encore aux nuages qu’allait
ma prédilection ; je les préférais au lac étincelant, aux pins
meélancoliques et aux rochers ensoleillés.

Qu'on me montre dans le vaste monde un homme qui
connaisse mieux les nuages et qui les aime mieux que moi ! Ou
bien qu'on me montre dans la nature quelque chose qui soit
plus beau que les nuages ! Ils sont un jouet, une consolation
pour nos yeux, ils sont une bénédiction, un présent de Dieu, ils
sont sa colere et sa puissance dévastatrice. Ils sont tendres,
doux et paisibles comme les dmes des nouveau-nés ; ils sont
beaux, riches et généreux comme de bons anges; ils sont
sombres, inéluctables et sans pitié comme les messagers de la
mort. IIs planent en minces trainées d’argent, ils voguent en
souriant, blancs avec une bordure d’or, ils s’arrétent et se
reposent, jaunes, rouges et bleuatres. Ils se faufilent, sinistres et
lents comme des meurtriers, ils filent en trombe et piquent vers
le sol comme des cavaliers en furie, ils restent suspendus, tristes
et réveurs, dans la pale lumiere des hauteurs, comme de
meélancoliques solitaires.

Ils ont la forme d’iles bienheureuses et d’anges apportant des
bénédictions ; ils ressemblent a des mains menacantes, a des
voiles qui flottent, a des grues émigrantes. Ils planent entre le
ciel de Dieu et la pauvre terre comme de beaux symboles de
toutes les aspirations humaines, participant de lI'un et de
lautre — réves de la terre dans lesquels elle serre contre le ciel
immaculé son ame souillée, éternel symbole de tout
cheminement, de toute quéte, de tout désir, de toute nostalgie.
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Et comme ils sont suspendus entre ciel et terre, incertains,
chargés de désir ou de violence, les Aames des humains sont
suspendues, incertaines, chargées de désir ou de violence, entre
le temps et I'éternité.

Oh ! les nuages ! les beaux nuages qui planent sans tréve ! Je
n’étais qu'un enfant ingénu et je les aimais, je les contemplais
sans savoir que je devais, moi aussi, m’en aller a travers la vie
comme un nuage — de-ci de-la, partout étranger, planant entre
le temps et I’éternité. Depuis mon enfance ils sont pour moi de
chers amis et des freres. Je ne saurais traverser la rue sans que
nous échangions des signes d’amitié, sans que nous nous
adressions un salut et restions un moment a nous regarder les
yeux dans les yeux. Je n’ai pas oublié non plus ce que j’ai appris
d’eux alors, leurs formes, leurs couleurs, leurs trajets, leurs jeux,
leurs rondes, leurs danses, et leurs repos et leurs étranges
histoires terrestres et célestes tout ensemble.

Celle de la princesse des neiges entre autres. Elle se passe
dans la montagne moyenne, a ’approche de I’hiver, par un vent
bas et chaud. La princesse des neiges, descendant des hauteurs,
apparait avec une petite suite et cherche dans les larges vallons
de la montagne ou sur un vaste sommet un endroit ou elle
puisse reposer. Jalouse, la bise perfide la voit s’étendre sans
défiance ; elle fait mille détours, en cachette, elle gravit la
montagne, la 1échant dans I’'ardeur de son désir vorace, et tombe
soudain sur elle dans une rage furieuse. Elle lance a la belle
princesse des lambeaux de nuages noirs, la raille, lui cherche
noise et voudrait la chasser. Un moment la princesse s’inquiete,
attend, laisse faire ; parfois, en branlant la téte, elle remonte,
doucement railleuse, vers les hauteurs. Mais parfois aussi elle
rassemble soudain autour d’elle ses compagnes apeurées,
découvre son visage rayonnant de princesse, et froidement, d'un
geste de la main, repousse le kobold. Il hésite, gémit et s’enfuit.
Silencieuse, elle s’étend, enveloppe les lieux ou elle siege, bien
loin alentour, de brume blafarde, et quand la brume s’est
dissipée, les vallées et les cimes sont 1a, étincelantes de clarté,
couvertes d'une neige fraiche, pure et molle.
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Il y avait dans cette histoire quelque chose de noble, ou
s’exprimait I'ame, ou triomphait la beauté, qui ravissait mon
petit coeur et agitait comme un délicieux secret.

Bientot vint le temps ou je pus m’approcher des nuages, me
glisser entre eux, les contempler d’en haut. J’avais dix ans
lorsque j'escaladai le premier sommet, le Sennalpstock, au pied
duquel se trouve notre hameau de Nimikon. Je fis alors
connaissance avec les épouvantes et avec les beautés de la
montagne. Des ravins profonds et abrupts, pleins de glace et de
neige fondue, des glaciers dun vert vitreux, d’affreuses
moraines et, au-dessus de tout cela, bien haut, ronde comme
une cloche, la votite céleste. Quand on a vécu dix ans durant
serré entre la montagne et le lac, étroitement entouré de tous
cotés de hauteurs toutes proches, on n’oublie pas le jour ou,
pour la premiere fois, on a eu au-dessus de soi un grand et vaste
ciel et devant soi un horizon sans limites. Déja au cours de
I'ascension j’étais surpris de trouver si immensément grands les
rocs et les falaises que je connaissais si bien d’en bas. Et alors,
tout possédé de la splendeur de cet instant, je vis, avec une
angoisse bienheureuse, ’espace immense se précipiter en moi.
Le monde était donc si fabuleusement grand ! Tout notre village
s’étendait perdu dans les profondeurs et n’était plus qu'une
petite tache claire. Des sommets que, vus de la vallée, on croyait
tout proches les uns des autres étaient la, distants entre eux de
plusieurs heures.

Je commencai a éprouver 'obscur sentiment que j'avais bien
eu jusqu’ici un pauvre apercu, mais pas encore une vision
substantielle du monde et que la-bas, peut-étre, des hauteurs se
dressaient, des vallées se creusaient, des événements
s’accomplissaient dont nous n’avions pas la moindre idée dans
notre trou perdu parmi les montagnes. Mais en méme temps
quelque chose en moi vibrait, comme l’aiguille de la boussole,
qui, sans que j’en eusse conscience, se tournait irrésistiblement
vers ces lointains ou je soupconnais tant de grandes choses.
Alors seulement je compris tout a fait la beauté et la mélancolie
des nuages en voyant dans quelle immensité sans fin ils s’en
allaient.
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Les deux adultes qui m’accompagnaient louerent mes
qualités de grimpeur, se reposerent un peu sur la cime glacée et
rirent de ma joie délirante. Mais moi, quand j’en eus fini avec
ma premiere et immense surprise, je me mis a hurler de joie et
d’émotion dans l'air limpide, comme un taureau. Ce fut mon
premier chant inarticulé a la beauté. J’attendais un écho de
tonnerre, mais mon cri, pauvre cri d’oiseau, se perdit dans la
paix des hauts lieux. Alors, tout honteux, je gardai le silence.

Cette journée avait pour ainsi dire brisé la glace de ma vie,
car, ensuite, de grands événements se succéderent. D’abord on
m’emmena souvent dans des ascensions, méme dans des
ascensions difficiles, et je m’initiai, avec une félicité mélée d'une
étrange angoisse, aux grands secrets de la haute montagne.
Apres quoi je fus nommé patre et gardai les chevres. Sur 'une
des pentes ou jemmenais d’ordinaire mes bétes, il y avait un
coin abrité du vent, tout couvert de gentianes bleuatres et de
saxifrages rouge vif : c’était le lieu qui me plaisait le plus au
monde. De 13, on ne voyait pas le village et on ne découvrait
également, par-dessus les rochers, qu’une étroite bande
brillante du lac; par contre les fleurs resplendissaient de
couleurs fraiches et riantes, le ciel bleu s’étendait comme une
tente au-dessus des aiguilles neigeuses, et le bruit ininterrompu
de la cascade assez proche se mélait au son discret des clarines
de mes cheévres. Je restais couché la au soleil, suivant avec
étonnement les nuages blancs et chantant a mi-voix pour moi
seul, a la tyrolienne, jusqu’a ce que les chevres, s’apercevant de
ma paresse, voulussent se permettre toutes sortes de tours et de
distractions interdits. Des les premieres semaines il se fit un
vilain accroc dans ma béatitude phéacienne quand je tombai
dans une crevasse, avec une chevre qui s’était échappée. La
chevre était morte, mon crane me faisait mal et, par-dessus le
marché, je fus affreusement rossé. Je m’enfuis de la maison et
j’y fus ramené au milieu des adjurations et des lamentations.

Ces aventures auraient aisément pu étre les premieres et les
dernieres. Ce petit livre n’aurait pas alors été écrit et bien des
efforts, bien des folies n’auraient pas eu lieu. J’aurais
vraisemblablement épousé quelqu’une de mes cousines, ou bien
je serais peut-étre resté gelé quelque part dans l'eau dun
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glacier. Ce ne serait pas un malheur. Mais tout se déroula
autrement, et ce n’est pas a moi a comparer ce qui s’est passé
avec ce qui n’a pas eu lieu.

De temps en temps mon pere faisait de petits travaux dans le
monastere de Welsdorf. Une fois il se trouva malade et me
chargea d’aller l'’excuser. Mais, moi, je ne le fis point:
jempruntai au voisin une plume et du papier et jécrivis aux
freres du couvent une lettre maniérée, que je donnai a la femme
du messager, tandis que je prenais sur moi de m’en aller dans la
montagne.

La semaine suivante, comme je rentrais un jour a la maison,
voici qu'un Pere y attendait celui qui avait écrit la jolie lettre. Je
me sentis inquiet, mais il me fit des compliments et chercha a
persuader mon pere de me laisser étudier sous sa direction.
Justement, en ces temps-la, 'oncle Conrad était de nouveau en
faveur et fut consulté. Naturellement il prit tout de suite feu et
flamme a l'idée que j’allais m’instruire, devenir un étudiant,
puis un savant et un monsieur. Mon pere se laissa convaincre et
mon avenir fit ainsi partie des dangereux projets de mon oncle,
tout comme le four garanti contre 'incendie, le bateau a voile et
mille fantaisies du méme genre.

On se mit tout de suite a étudier et a étudier particulierement
le latin, I'histoire sainte, la botanique et la géographie. Cela
m’amusait beaucoup et il ne me vint pas a lesprit que toute
cette marchandise welche pourrait me cotiter ma petite patrie et
mes plus belles années. Ce n’est pas non plus le latin tout seul
qui est responsable de ces catastrophes. Mon pere aurait fait de
moi un paysan, méme si j'avais pu réciter par coeur le De Viris
en commencant par la premiere ou par la derniere ligne. Mais,
en sage qu’il était, il avait pénétré a fond mon naturel dont une
insurmontable paresse constituait le centre de gravité et le vice
capital. J’échappais au travail chaque fois qu’il y avait moyen
pour courir a la montagne ou au lac ou pour aller m’allonger sur
la pente, caché dans un coin écarté, a lire, a réver et a paresser.
C’est cette considération qui, a la fin, le décida a me lacher.

Et voici l'occasion de dire rapidement un mot de mes
parents. Ma mere avait jadis été belle, mais de cette beauté, il ne
restait plus que sa taille robuste et droite et la grace de ses yeux
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noirs. Elle était grande, tres vigoureuse, laborieuse et
silencieuse. Bien qu’elle fut largement aussi intelligente que
mon pere et lui flit supérieure par sa force physique, ce n’était
pas elle pourtant qui menait le ménage, elle en laissait la
direction a son mari. Il était, lui, de taille moyenne, avait des
membres minces, presque fins, et une téte ou apparaissaient la
ténacité et I'astuce, avec un visage coloré plein de petites rides
sans cesse en mouvement; au front, un pli court,
perpendiculaire, s’assombrissait chaque fois qu’il froncait le
sourcil et lui donnait un air grincheux et dolent. On aurait dit
alors qu’il cherchait a se rappeler quelque chose de tres
important et désespérait lui-méme d’y jamais parvenir. On
aurait pu en le voyant avoir l'impression d'une -certaine
mélancolie, mais personne n’y faisait attention, car les gens de
notre pays sont presque tous affectés d'une constante et légere
tristesse qui s’explique par les longs hivers, les dangers, la peine
qu’ils ont a vivoter, I'isolement du monde.

Mes parents m’ont transmis l'un et lautre des traits
importants de mon caractere. Ma mere, une certaine sagesse
pratique, un certain abandon a la volonté de Dieu, un naturel
calme et peu communicatif ; mon pere, ’horreur des décisions
fermes, 'inaptitude a me servir de l'argent et I'art de boire
beaucoup et en connaisseur. Mais cette derniere faculté ne se
manifestait pas encore en moi en cet age tendre. Physiquement
je tiens de mon pere mes yeux et ma bouche ; de ma mere, une
stature et une démarche lourdes et endurantes avec une force
musculaire infatigable. De mon pere et, du reste, de toute notre
race, j’ai bien recu une intelligence pleine de ruse paysanne,
mais aussi un tempérament morose et une tendance a une
insondable mélancolie. Puisque ma destinée était de faire mon
chemin longtemps hors du pays natal, parmi des étrangers, il
elit mieux valu que japportasse dans l'existence un peu de
souplesse et quelque joyeuse légereté.

Muni de ce bagage et d'un vétement neuf, je m’engageai sur
le chemin de la vie. Les dons recus de mes parents ont fait leurs
preuves, car depuis lors j’ai volé dans le monde de mes propres
ailes. Toutefois, il devait me manquer quelque chose que ni la
science ni le commerce du monde ne m’ont apporté. Car je suis
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capable aujourd’hui encore, aussi bien que par le passé,
d’escalader une montagne, de marcher ou de ramer pendant dix
heures, et, en cas de besoin, de tuer un homme de ma main ;
mais pour ce qui est de l'art de vivre, il me manque encore
aujourd’hui tout ce qui me manquait alors. Ma familiarité
précoce et exclusive avec la terre, ses plantes et ses animaux n’a
guere laissé se développer en moi de qualités sociales, et
maintenant encore mes songes fournissent une étrange preuve
de mon regrettable penchant a une vie tout animale. Il m’arrive
en effet souvent de réver que je suis couché au bord de la mer
sous la figure d’'un animal, le plus souvent d'un phoque, et
j’éprouve un si profond bien-étre qu’en prenant conscience au
réveil de recouvrer ma dignité d’homme je ne ressens pas la
moindre joie, pas le moindre orgueil, mais simplement du
regret.

Je fus élevé, selon la tradition, dans un college avec une
bourse d’études et d’entretien et destiné a la philologie.
Personne n’a jamais su pourquoi. Il n’y a pas de discipline plus
inutile et plus ennuyeuse ; il n’en était pas vers laquelle je me
sente moins attiré.

Les années d’école s’écoulerent vite. Il y eut, entre les rixes et
les classes, des heures pleines de nostalgie, des heures pleines
d’audacieux réves d’avenir, des heures pleines de respectueuse
vénération pour la science. Parfois aussi ma paresse naturelle se
faisait jour, m’attirait toutes sortes d’ennuis et de punitions, et
puis faisait place a quelque nouvel enthousiasme.

« Peter Camenzind, disait mon professeur de grec, tu es un
mauvais coucheur et un original, et tu feras si bien qu'un jour tu
briseras contre les murs ta mauvaise téte. » Je regardais le gros
bonhomme a lunettes, j’écoutais ses boniments et je le trouvais
grotesque.

« Peter Camenzind, disait le professeur de mathématiques,
tu pousses la paresse jusqu’au génie, et je regrette qu’il n'y ait
pas de note inférieure a 0. Ton devoir d’aujourd’hui vaut moins
deux et demi. » Je le regardais, je le plaignais, car il louchait, et
je le trouvais fort ennuyeux.

« Peter Camenzind, dit un jour le professeur d’histoire, tu
n’es pas un bon éleve, mais tu seras tout de méme un jour un
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bon historien. Tu es paresseux, mais tu sais distinguer les
grandes choses des petites. »

Cela non plus n’avait pas pour moi une extréme importance.
Pourtant j’avais du respect pour les professeurs; je croyais
qu’ils étaient en possession de la science, et j’éprouvais pour la
science une obscure et profonde vénération. Et bien que tous
mes maitres fussent d’accord sur ma paresse, je n’en faisais pas
moins des progres et me classais au-dessus de la moyenne. Que
I’école et le savoir scolaire fussent quelque chose d’insuffisant,
je m’en apercevais bien, mais je m’en remettais a l’avenir.
Derriere ces exercices préparatoires et ces chinoiseries de
pédants jimaginais une pure vie spirituelle, une science
indiscutable et stire de la vérité. C’est 1a que j’apprendrais le
sens de 'obscure énigme de 'histoire, des conflits des peuples,
et de 'angoissante question qui se pose dans 'ame de chaque
individu.

En moi se manifesta encore un autre besoin plus fort et plus
vif. J’aurais voulu avoir un ami.

Il y avait 1a un garcon sérieux, aux cheveux bruns, de deux
ans plus agé que moi: Gaspard Hauri. Sa démarche et son
attitude étaient siires et tranquilles, il portait la téte d’'un air
assuré et grave, comme un homme, et parlait peu avec ses
camarades. Pendant des mois je levai les yeux sur lui avec une
extréme vénération, je le suivais dans la rue avec un immense
espoir d’étre remarqué de lui. J’étais jaloux de tous les
bourgeois qu’il saluait et de toutes les maisons ou je le voyais
entrer et d’ou je le voyais sortir. Mais j’étais de deux classes en
retard sur lui et il se sentait vraisemblablement déja en avance
sur la sienne.

Jamais nous n’avons échangé un mot. A sa place, ce fut un
petit garcon maladif qui se lia avec moi sans que j’y fusse pour
rien. Il était plus jeune que moi, timide et mal doué, mais il
avait de beaux yeux, des traits fins et douloureux. Malingre et
un peu difforme, il était en butte dans sa classe a bien des
brimades et chercha en moi un protecteur qui efit de la force et
du prestige. Il ne tarda pas a se trouver si malade qu’il dut
renoncer a fréquenter I’école. Il ne me manqua pas ; jeus vite
fait de 'oublier.
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Il y avait dans notre classe un blondin plein d’entrain. Il avait
mille tours dans son sac, musicien, mime et bouffon. Je gagnai
non sans peine son amitié. Bien que du méme age que moi, ce
petit luron prit toujours a mon égard des airs quelque peu
protecteurs. Du moins avais-je maintenant un ami. J’allais le
voir dans sa chambrette, je lisais avec lui quelques livres, lui
faisais ses devoirs de grec et me faisais en échange aider en
calcul. Nous allions aussi quelquefois nous promener ensemble
et nous devions avoir I'air, I'un a c6té de I'autre, de 'ours et de la
belette. Il avait toujours la parole, ce joyeux compere, spirituel,
jamais embarrassé ; et moi, je riais, et j’étais heureux d’avoir un
ami si bon vivant.

Mais un apres-midi j'arrivai a I'improviste comme le petit
charlatan était en train de donner, dans le couloir de 1’école,
devant quelques camarades, une de ses représentations
comiques si appréciées. Il venait de singer un professeur et je
I'entendis ensuite qui criait : « Devinez qui c’est ! » Il se mit a
lire & haute voix quelques vers d’Homere ; et, ce faisant, il
m’imitait tres exactement: mon attitude embarrassée, mon
débit anxieux, ma prononciation rauque de montagnard et aussi
mes tics continuellement déclenchés par l'attention, mes
clignements d’yeux, mon ceil gauche que je fermais. C’était tout
a fait comique et I'imitation était aussi spirituelle et sans coeur
qu’il se pouvait.

Quand il eut fermé le livre et récolté les applaudissements
auxquels il avait droit, je m’approchai de lui par-derriere, et je
me vengeai. Je ne trouvai pas un mot, mais jexprimai
vigoureusement mon indignation, ma honte et ma fureur dans
une gifle unique, gigantesque. Tout de suite apres commenca la
lecon, et Tlattention du professeur fut attirée par les
pleurnicheries et la joue enflée et rouge de mon ancien ami qui,
par-dessus le marché, était son chouchou.

« Qui t’a mis en cet état ?

— Camenzind.

— Camenzind, viens ici ! Est-ce vrai ?

— Bien sir.

— Pourquoi I'as-tu frappé ? »

Pas de réponse.
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« N’avais-tu aucun motif ?

— Non. »

Je fus donc séverement puni et je savourai stoiquement les
délices du martyr qui se sait innocent. Mais, comme je n’étais ni
un stoicien ni un saint, mais un gamin, une fois ma peine
accomplie, je tirai la langue a mon ennemi de toute sa longueur.
Le maitre se précipita sur moi indigné :

« N’as-tu pas honte ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que I'autre la-bas est un sale type et que je le
meéprise. Et un lache encore, par-dessus le marché ! »

Ainsi prit fin ma liaison avec ce pitre. Il n'eut pas de
successeur, et il me fallut rester sevré de toute amitié pendant
ces années d’adolescence. Mais bien que ma conception de la vie
et de ’homme se soit, depuis lors, modifiée plus d’'une fois, je ne
me souviens jamais de cette gifle sans une profonde satisfaction.
Je veux croire que le blondin ne I’a pas oubliée lui non plus.

A T'age de dix-sept ans, je m’amourachai de la fille d’'un
avocat. Elle était belle, et je suis fier de n’avoir été épris tout au
long de ma vie que de tres belles femmes. Ce que j’ai souffert
d’elle et de quelques autres, je le raconterai une autre fois. Elle
s’appelait Rose Girtanner et elle mérite bien, aujourd’hui
encore, d’étre aimée par des hommes d’'une valeur autre que
moi.

En ce temps-la, les forces inemployées de ma jeunesse
vibraient dans tous mes membres. J’engageais avec mes
camarades des batailles folles. Je me sentais fier d’étre le
meilleur lutteur, le meilleur joueur de balle, le meilleur coureur
et le meilleur rameur, et cela n’excluait nullement une constante
mélancolie. A peine si mon histoire d’amour y était pour
quelque chose. C’était tout simplement la douce mélancolie de
lavant-printemps qui me possédait plus violemment que les
autres, en sorte que je me complaisais aux idées noires, a la
pensée de la mort, et au pessimisme. Naturellement il se trouva
aussi un camarade qui me passa le Livre des Chants de Heine
dans une édition bon marché. A vrai dire ce ne fut plus une
lecture ; je mis tout mon coeur débordant dans les vers vides, je
participai a cette souffrance, ma création poétique se mélant a
celle de l'artiste, je m’abandonnai a une exaltation lyrique qui
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m’allait comme une chemisette a un cochon de lait. Jusque-la je
n’avais pas eu la moindre idée de ce que c’était que les « belles-
lettres ». Ensuite vinrent Lenau, puis Schiller, et Goethe, et
Shakespeare, et voila soudain la littérature, ce pale fantéme,
devenue pour moi une grande divinité.

Je sentais avec un doux frisson souffler vers moi de ces livres
lair frais et savoureux d’une vie qui n’avait jamais existé sur la
terre, qui pourtant était réelle et voulait maintenant rouler ses
vagues et suivre ses destinées dans mon cceur tout ému. Dans le
coin aux livres de ma mansarde ou ne pénétraient que le
battement des heures sonnées au clocher voisin et le
claquement du bec des cigognes nichant tout a coté, les
personnages créés par Goethe et par Shakespeare se mirent a
fréquenter. Je pris conscience de ce qu’il y a de divin et de ce
qu’il y a de ridicule dans toute existence humaine : ’énigme de
nos cceurs déchirés et révoltés, la profondeur de T’histoire
universelle et 'immense miracle de la pensée qui transfigure
notre courte existence et qui, par l'effet de la connaissance,
éleve notre petite destinée dans la sphere de la nécessité et de
I’éternel. Quand je passais ma téte par I’étroite fenétre, je voyais
le soleil luire sur les toits et les ruelles étroites, jentendais avec
surprise les petits bruits du travail et de la vie de tous les jours
monter confusément, et je me sentais — grenier hanté de
sublimes esprits — comme dans 'atmosphere d’'un beau conte
étrange. Et peu a peu, a mesure que je lisais, a mesure que la
vue des toits, des ruelles et de la vie quotidienne ou plongeait
mon regard devenait pour moi plus surprenante et plus
étrangere, il arrivait de plus en plus souvent que s’élevait en
moi, timide et angoissant, le sentiment que, moi aussi, jétais
peut-€étre un voyant et que le monde qui se déployait devant moi
m’attendait pour que je ramasse une partie de ses trésors, pour
que j’en écarte le voile de 'accidentel et de la vulgarité, pour que
j’arrache a la destruction et fixe pour ’éternité par ma puissance
poétique les images ainsi dévoilées.

Je me mis, avec quelque honte, a faire des vers ; peu a peu,
un certain nombre de cahiers se remplirent de poémes,
d’esquisses et de petits récits. Ils ont disparu et n’avaient
vraisemblablement guere de valeur, mais ils provoquerent en
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moi bien des battements de coeur, bien des délices secretes. La
critique et le controle personnel ne firent suite que lentement a
ces essais, et c’est seulement au cours de la derniere année de
college que se produisit la premiere et inévitable grande
déception. J’avais déja commencé a liquider mes poemes de
débutant et a considérer toute mon activité littéraire avec
défiance quand quelques volumes de Gottfried Keller me
tomberent sous la main. Je les lus aussitét deux fois et trois fois
de suite. Je vis alors, dans une soudaine révélation, combien
mes réveries étaient loin de la maturité et de I’art authentique,
apre et vrai ; je briilai mes poésies et mes nouvelles, apres quoi
je n’eus plus du monde qu’'une vision réaliste et pessimiste :
celle du malheureux qui se sent mal aux cheveux.
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ET pour ce qui est de 'amour, toute ma vie j’y suis resté un
gamin. Chez moi, 'amour pour une femme a toujours été une
adoration purificatrice, une flamme jaillie du trouble de mon
coeur et qui monte toute droite ; des mains en priere tendues
vers des cieux d’azur. Par héritage maternel aussi bien que par
un obscur sentiment personnel, jhonorais les femmes, toutes
tant qu’elles étaient, comme des étres étrangers, beaux et
énigmatiques qui nous dépassent par la beauté innée et 'unité
de leur nature et qui doivent nous étre sacrés, parce que, comme
les étoiles et les cimes bleues des monts, elles sont loin de nous
et nous paraissent plus pres de Dieu. Comme les rigueurs de la
vie ne se sont pas fait faute de mettre la-dedans leur grain de
poivre, 'amour des femmes a apporté dans mon existence
autant d’amertume que de douceur. Les femmes sont bien
restées sur leur haut piédestal, mais, en ce qui me concerne, le
role du prétre en solennelle adoration s’est trop aisément
transformé en celui — douloureusement comique — du fou
bafoué.

Je rencontrais presque chaque jour Rose Girtanner en allant
déjeuner. C’était une jeune fille de dix-sept ans, a la taille souple
et bien prise. Le visage mince, brun et frais manifestait la beauté
sereine, reflet d'une vie intérieure, qui donnait encore a sa mere
a cette époque la méme distinction qu’elle avait donnée
auparavant a sa grand-mere et a son arriere-grand-mere. De
cette vieille famille, appartenant a la haute société et comblée de
bénédictions, était issue, de génération en génération, toute une
grande et gracieuse lignée de femmes, toutes discretes et
distinguées, toutes fraiches, nobles et d'une parfaite beauté.
Nous avons le portrait d’'une jeune fille de la maison des Fugger,
peint au XVIe siecle par un maitre inconnu ; une des plus
délicieuses images que mes yeux aient vues. Les femmes de la
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race des Girtanner avaient ce type-la et Rose aussi lui
ressemblait.

Tout cela, bien siir, je ne le savais pas alors. Je la regardais
seulement qui s’avancait dans sa dignité calme et sereine et je
percevais la noblesse de ses maniéres toutes simples. Alors, le
soir, dans la demi-obscurité, je restais plongé dans mes pensées
jusqu’a ce que je parvienne a évoquer clairement sa figure et sa
présence, et un frisson doux et mystérieux passait sur mon ame
enfantine. Mais ces instants de bonheur ne tarderent pas a
perdre leur pureté et a me faire endurer d’ameres souffrances.
J’eus soudain le sentiment qu’elle m’était tout a fait étrangere,
ne me connaissait pas, ne s’'informait nullement de moi, et que
cette belle figure de mon réve était un vol commis au préjudice
de cet étre supérieur. Et c’est justement quand je sentais cela de
la facon la plus vive et la plus douloureuse que je voyais,
pendant quelques instants, son image vivant et respirant
véritablement devant mes yeux, et qu'un flux sombre et chaud
passait sur mon ceceur, provoquant jusque dans les pulsations les
plus lointaines de mon sang une étrange douleur.

Le jour, il arrivait qu’en pleine classe ou au beau milieu d'une
rixe violente, cette vague passat sur moi. Alors je fermais les
yeux, laissais tomber mes mains et me sentais glisser dans un
abime tiede jusqu’a ce que I'appel du professeur ou le coup de
poing d’'un camarade me réveillat. Je me retirais, je me sauvais
dans la nature et jetais sur les choses, au milieu de bizarres
réveries, des regards étonnés. J’avais soudain la révélation de la
beauté et de la couleur du monde, de cette lumiére et de ce
souffle qui coulaient a travers les choses, du fleuve vert clair, des
toits rouges et des montagnes bleues. Mais cette beauté qui
m’entourait ne me distrayait pas, j’en jouissais seulement dans
la paix et la tristesse. Plus tout était beau, plus tout me semblait
étranger ; je n’y avais aucune part et je me tenais comme en
dehors. Et mes mornes pensées retrouvaient, par-dela, leur
chemin vers Rose : si je venais a mourir en cette heure, elle n’en
saurait rien, ne s’en informerait pas, n’en serait pas affligée.

Pourtant je n’éprouvais pas le désir d’attirer son attention.
J’aurais voulu faire pour elle quelque chose d’inoui, le lui offrir
sans qu’elle st de qui cela venait.
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Et je fis en effet bien des choses pour elle. Il y eut justement
alors de courtes vacances et on m’envoya chez mes parents. La,
j’accomplis chaque jour toutes sortes de prouesses, tout cela,
dans ma pensée, en hommage a Rose. J’escaladai un sommet
difficile du coté le plus abrupt. Je fis sur le lac des courses
démesurées en canot, couvrant de grandes distances en un
temps record. A la suite d’'un exploit de ce genre, comme je
rentrais brilé de soleil et affamé, il me vint a I'esprit de rester
jusqu’au soir sans manger ni boire. Tout cela pour Rose
Girtanner. Je portai son nom et sa louange sur des aiguilles
perdues dans le lointain et dans des ravins ou personne n’avait
pénétré.

En méme temps, ma jeunesse, qui s’étiolait dans les salles de
classe, prenait sa revanche. Mes épaules s’élargirent, ma figure
et mon cou brunirent, et tous mes muscles se tendirent et se
gonflerent.

L’avant-dernier jour de vacances, je fis & mon amour une
offrande de fleurs péniblement conquises. Je savais bien que,
sur mainte pente qui m’attirait, il y avait des edelweiss sur
d’étroites bandes de terre ; mais cette plante argentée, maladive,
sans parfum et sans éclat m’avait toujours paru sans ame et
presque sans beauté. Par contre je connaissais quelques
buissons de roses des Alpes apportées par le vent au fond d'un
précipice abrupt, fleurissant tard, difficiles a atteindre — une
tentation de plus. Il fallait y arriver. Et comme rien n’est
impossible a la jeunesse et a 'amour, je parvins finalement au
but, les mains déchirées, les cuisses tourmentées de crampes.
Impossible de crier ma joie dans ma situation périlleuse, mais
mon ceceur lancait des tyroliennes et manifestait son bonheur a
grand fracas quand je coupai avec précautions les dures tiges et
tins mon butin dans les mains. Il fallut revenir, les fleurs dans la
bouche, en rampant a reculons ; et Dieu seul sait comment le
gamin téméraire que j'étais atteignit sain et sauf le pied de la
falaise. Dans toute la montagne les fleurs des roses des Alpes
étaient depuis longtemps passées, j’avais a la main le dernier
bouquet de 'année, en boutons délicatement éclos.

Le lendemain, pendant les cinq heures de voyage, je gardai
les branches dans mes mains. Au début, mon coeur battait fort,
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appelant de ses veeux la ville de la belle Rose ; mais plus la
montagne s’éloignait, plus 'amour inné du pays natal me
ramenait en arriere. Comme je m’en souviens de ce voyage en
chemin de fer! Le Sennalpstock n’était plus visible depuis
longtemps, maintenant c’étaient les autres aiguilles qui
s’affaissaient les unes apres les autres, et chacune se détachait
de mon cceur, y laissant une légere sensation douloureuse. Les
montagnes familieres étaient maintenant toutes disparues, et
un vaste paysage, bas, vert clair, se présentait a moi. Cela ne
m’avait nullement frappé lors de mon premier voyage. Mais,
cette fois, je fus saisi d’angoisse et de tristesse, comme si j’étais
condamné a m’en aller dans des régions toujours plus plates, a
perdre a jamais mes montagnes et mon droit de cité au pays
natal. En méme temps, je voyais sans cesse devant moi le beau
et mince visage de Rose Girtanner, distingué, étranger, glacial et
se souciant si peu de moi que j’en perdis le souffle d’amertume
et de douleur. Devant les portieres passaient les uns apres les
autres les villages joyeux et propres, avec leurs tours élancées et
leurs pignons blancs ; des gens entraient et sortaient, parlaient,
se saluaient, riaient, fumaient et faisaient des plaisanteries —
tous des gens du bas pays, des gens aux manieres aisées, a la
parole facile, sociables — et moi, gros lourdaud des hautes
terres, j’étais la au milieu d’eux, m’obstinant dans mon silence
et dans ma tristesse. J’eus le sentiment d’étre pour toujours
arraché a mes montagnes sans pouvoir cependant jamais
devenir semblable a ces hommes du pays plat, jamais joyeux,
jamais adroit, jamais a l'aise et stir de moi comme eux. Des
individus de cette sorte se moqueraient toujours de moi ; ce
serait un homme comme cela qu’épouserait un jour Rose
Girtanner, et toujours je trouverais des gens comme cela en
travers de ma route ou en avance d’un pas sur moi.

C’étaient 1 les pensées que je ramenais en ville. A peine
achevées les formules de politesse, je montai dans mon grenier,
ouvris ma malle et en sortis une grande feuille de papier. Elle
était assez grossiere et, quand j’y eus enveloppé mes roses des
Alpes et les eus attachées avec une ficelle apportée expres de la
maison, le paquet n’avait pas l'air d'un présent d’amour.
Gravement, je I'emportai dans la rue ou habitait I’avocat
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Girtanner et, au premier instant favorable, j’entrai par la porte
ouverte, jetai un coup d’ceil dans le vestibule faiblement éclairé
par la lumiere du soir, et posai mon fagot informe sur le large
escalier de cette résidence patricienne.

Personne ne m’apercut et je ne sus jamais si Rose avait eu
I’'occasion de voir mon offrande. Mais j’avais grimpé au flanc des
ravins, j’avais risqué ma vie pour poser une branche de roses sur
les marches de sa maison. En cela il y avait quelque chose de
doux, de triste et de gai tout ensemble, de poétique, qui me fit
du bien et que je ressens encore aujourd’hui. C’est seulement
aux heures ou Dieu m’abandonne qu’il me semble parfois que
mon aventure avec ces roses ne fut, comme toutes mes autres
histoires de coeur, quune donquichotterie.

Ce premier de mes amours ne trouva jamais sa conclusion. Il
s’éteignit dans l'incertitude, sans solution, au cours de mes
années de jeunesse, et quand, par la suite, je redevins
amoureux, il chemina, a c6té de ces passions nouvelles, comme
une discrete sceur ainée. Il m’est toujours impossible d’imaginer
quelque chose de plus noble, de plus pur et de plus beau que
cette jeune patricienne de bonne race au regard tranquille. Et
lorsque, bien des années plus tard, dans une exposition
historique, je vis a Munich ce portrait anonyme, énigmatique et
charmant, d’'une fille des Fugger, jeus l'impression d’avoir
devant moi toute ma jeunesse romanesque et mélancolique qui
me regardait.

Cependant je faisais peau neuve, lentement, posément, et
j’achevais peu a peu de devenir un adolescent. Ma photographie
d’alors présente un jeune campagnard osseux, de haute taille,
en mauvais habits d’écoliers, les yeux assez ternes, avec les
membres d’'un lourdaud qui n’a pas fini sa croissance. La téte
seule avait atteint de bonne heure sa forme définitive. Je me
voyais avec une sorte d’étonnement perdre les manieres de
I'enfance, et j’attendais la vie d’étudiant, gotitant vaguement par
avance ses joies.

Je devais suivre les cours de 'Université de Zurich et, au cas
ou mon travail aurait donné des résultats remarquables, mes
protecteurs avaient laissé entendre qu'un voyage d’études serait
possible. Tout cela se présentait a moi comme un beau tableau
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classique : un noble et gracieux bouquet d’arbres avec les bustes
d’Homere et de Platon, au milieu duquel j’étais assis penché sur
de gros bouquins, et de toutes parts, dans la lumiere, une vue
illimitée sur des villes, des lacs, des montagnes, de splendides
horizons. Mon esprit, devenu moins romanesque, avait toutefois
plus d’élan, et je me réjouissais de mon bonheur futur,
convaincu que je serais jugé digne de I'obtenir.

Au cours de ma derniere année de college, je me passionnai
pour I’étude de l'italien et pris un premier contact avec les vieux
auteurs de nouvelles, avec qui je me promettais d’avoir un
commerce plus intime en les étudiant au cours de mes
semestres a Zurich, en marge de mes études classiques. Puis le
jour vint ou je dis adieu a mes professeurs et a mon hote, ou
jemballai et clouai ma petite malle, et passai avec une douce
mélancolie devant la maison de Rose pour en prendre congé.

Les vacances qui suivirent me donnerent un avant-gotit amer
de la vie et ne mirent pas longtemps a couper rudement les ailes
de mes réves. Tout d’abord je trouvai ma mere malade. Elle était
au lit, ne parlait presque pas et restait également indifférente a
ma présence. Je n’étais pas porté a prendre les choses au
tragique, pourtant cela me fit de la peine de ne trouver ici aucun
écho a mes joies et a ma juvénile fierté. Puis mon pere me
déclara que, si je voulais maintenant faire des études
supérieures, il n’avait rien contre, mais qu’il n’était pas en
situation de me donner de l'argent pour cela. Si ma petite
bourse était insuffisante, je n’avais qu’a trouver moyen de me
procurer les sommes nécessaires. A mon Age, il gagnait déja
depuis longtemps son pain.

Les courses dans la campagne, le canot, les ascensions
n’eurent guere de place cette fois dans ma vie, car il me fallut
prendre ma part des travaux de la maison et des champs, et
dans les demi-journées de liberté, je n’avais de gofit a rien, pas
méme a lire. J’étais révolté et déprimé en voyant comme les
petites besognes de la vie quotidienne avaient les dents longues
pour exiger leur dii et dévorer tout ce surcroit de forces et
d’audace que j’avais rapporté. Au reste mon pere, une fois qu’il
se fut soulagé de la question d’argent, se montra bien, selon son
naturel, rude et peu expansif, mais nullement désobligeant a
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mon égard ; je n’y pris toutefois aucun plaisir. J’étais également
troublé et peiné de constater que ma culture scolaire et mes
livres lui inspiraient, sans qu’il en fit rien voir, un respect mélé
de mépris. Et puis je pensais souvent aussi a Rose et j’avais de
nouveau, sans vouloir m’y résigner, le sentiment amer de mon
incapacité paysanne a me trouver jamais a mon aise dans le
« monde ». J’allai jusqu’a me demander pendant des jours s’il
ne vaudrait pas mieux rester ici et oublier mon latin et mes
espérances dans les dures et tenaces contraintes de la vie
misérable au pays. J’errais, tourmenté et maussade, de-ci de-13,
et ne trouvais pas non plus de consolation ni de repos pres du lit
de ma mere malade. Ces bosquets que j’avais vus en réve autour
du buste d’'Homere n’étaient plus pour moi que dérision, et je
les chassai de ma pensée avec toute la rage et toute la haine de
mon esprit tourmenté. Les semaines étaient d'une longueur
insupportable, comme si ma jeunesse tout entiere devait se
dissiper dans cette période désespérée d’amertume et d’intime
désaccord.

Si j’avais été surpris et révolté de voir la vie détruire si vite et
si totalement mes réves de bonheur, j'eus lieu maintenant de
m’étonner de ce que mes tourments actuels pussent se trouver
si soudainement et si violemment domptés. La vie m’avait
montré d’abord sa face grise de tous les jours, voici qu’elle se
présenta a mes yeux prévenus dans son éternelle profondeur et
enrichit ma jeunesse d’'une expérience toute simple mais
féconde.

Un matin, de bonne heure, par un chaud jour d’été, j’eus soif
dans mon lit et je me levai pour aller a la cuisine ou se trouvait
toujours un seau d’eau fraiche. Il me fallait pour cela traverser
la chambre de mes parents, ou je fus frappé des étranges
gémissements de ma mere. Je m’approchai de son lit, elle ne me
vit pas et ne me répondit point, mais poursuivit ses plaintes
breves et anxieuses, battant convulsivement des paupieres, le
visage pale et bleuatre. Je n’en fus pas particulierement effrayé,
bien que je fusse pris d’une certaine inquiétude. Mais je vis alors
ses deux mains reposer sur le drap, immobiles, comme des
sceurs jumelles endormies. Ce furent ces mains qui me
révélerent que ma mere allait mourir, car elles étaient déja
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épuisées et sans la moindre volonté, comme on ne les voit
jamais chez un vivant. J'oubliai ma soif, m’agenouillai pres du
lit, posai ma main sur le front de la malade, cherchant son
regard. Quand il rencontra le mien, il était bon et ne trahissait
pas de souffrance, mais semblait tout pres de s’éteindre. Je ne
songeai pas a réveiller mon pere qui dormait a c6té en respirant
bruyamment. Je restai ainsi pres de deux heures a genoux,
regardant ma mere mourir. Elle endura la mort
silencieusement, gravement, vaillamment, comme il était dans
sa nature, et m’a donné un bon exemple.

La piece silencieuse se remplit lentement de la clarté du jour
naissant ; la maison et le village reposaient dans le sommeil, et
j’eus le loisir d’accompagner ’ame d’'une mourante par-dela la
maison, le hameau, le lac et les cimes neigeuses, dans la liberté
glacée d'un pur ciel matinal. J’éprouvai peu de douleur, car
j’étais plein d’étonnement et de respect de ce qu’il me fiit permis
de voir comme se dénoue une grande énigme, et comme le
cercle d'une vie se ferme dans un léger frémissement. La
vaillance et la résignation de la mourante étaient si sublimes
que, de la splendeur froide et dure du nimbe qui I’entourait, un
clair rayon vint toucher et rafraichir mon cceur. Que le pere ftt
couché la a c6té, qu’aucun prétre ne fat présent, que ni les
sacrements ni les prieres ne fissent un saint cortege a 'ame qui
s’en allait, je n’en avais pas conscience. Je ne percevais rien
qu'un frisson d’éternité passant comme un souffle dans la pale
lumiere de la chambre et pénétrant dans mon ame pour s™unir a
elle.

Au dernier moment — les yeux étaient déja éteints — je baisai
pour la premiere fois de ma vie la bouche froide et fanée de ma
mere. Alors, a cet attouchement glacé, un frisson passa soudain
sur moi, je m’assis sur le bord du lit, et je sentis de grosses
larmes hésitantes couler lentement I'une apres I'autre sur mes
joues, mon menton et mes mains.

Peu apres, mon pere s’éveilla et, me voyant assis la, me
demanda, encore tout endormi, ce qui se passait. Je voulus lui
répondre mais ne pus prononcer un mot ; je sortis de la piece,
vins dans ma chambre comme en réve et m’habillai lentement,
sans en avoir conscience. Bient6t mon pere fut pres de moi.
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« Ta mere est morte, dit-il, le savais-tu ? »

Je fis signe que oui.

« Pourquoi m’as-tu laissé dormir ? Elle n’a pas eu de prétre.
Que...» Il lanca un gros juron.

Alors je ressentis une douleur dans la téte comme si une
veine avait éclaté. Je m’avancai vers lui, le saisis de mes deux
mains — il n’était, a c6té de moi, pas plus fort quun enfant — et
je le regardai les yeux dans les yeux. Je ne pus rien dire, mais il
garda le silence, tout anxieux, et quand, la-dessus, nous allames
ensemble aupres de ma mere, il fut tout pénétré lui aussi de la
puissance de la mort et prit un visage inaccoutumé et solennel.
Ensuite, il se pencha sur la morte et se mit a gémir tout
doucement comme un enfant, presque comme un oiseau, sur un
ton aigu et bas. Je m’en allai porter aux voisins la nouvelle. Ils
m’écouterent, ne poserent point de questions, me serrerent la
main et offrirent leur aide pour notre maison privée de sa
ménagere. Quelqu’un s’empressa d’aller au monastere chercher
un pere et, quand je rentrai, une voisine était déja dans notre
étable et soignait la vache.

Le prétre arriva; presque toutes les femmes du hameau
vinrent ; tout se passa ponctuellement et dans les formes
traditionnelles, nous n’eimes méme pas a nous occuper du
cercueil, et je pus constater pour la premiere fois comme il est
bon, dans les circonstances difficiles, d’étre au milieu des siens
et d’appartenir a un petit groupe sur lequel on peut compter. Le
lendemain, j’aurais pu peut-étre y songer davantage encore.

En effet, lorsque le cercueil eut été descendu en terre sous les
bénédictions, et que la petite troupe eut disparu
mélancoliquement, quand les chapeaux a poils, les hauts de
forme — celui de mon pere également — furent rentrés dans leur
boite et dans leur armoire, alors mon pauvre pere eut un
moment de faiblesse. Il se mit a se prendre lui-méme en pitié et
m’exposa son malheur en formules étranges, bibliques pour la
plupart. Maintenant que sa femme était partie, il allait encore
perdre son fils et le voir s’en aller au loin. Cela ne finissait
point ; jécoutais tout effrayé et jétais sur le point de lui
promettre de rester.
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A ce moment — j’avais déja ouvert la bouche pour répondre —
il se passa en moi quelque chose de bizarre. Soudain, en une
seconde, tout ce que depuis mon enfance j’avais pensé, souhaité
et passionnément espéré se présenta comme condensé dans une
subite vision intérieure. Je vis de grands et beaux travaux qui
m’attendaient, des livres a lire, des livres a écrire. J’entendis
souffler le feehn et j'apercus au loin des lacs et des rivages
splendides qui brillaient dans I’éclat du Midi. Je vis des hommes
passer avec des visages ou s’exprimaient la sagesse et la vie
spirituelle, des femmes belles et distinguées ; je vis des routes se
dérouler et des cols franchissant les Alpes, et des trains filer a
travers toutes sortes de contrées ; tout cela en méme temps, et
pourtant chaque chose séparément, pleine de netteté, et
derriere tout cela les lointains sans limites d’'un horizon
lumineux coupé de nuages qui se déplacaient et s’envolaient.
Apprendre, produire, contempler, cheminer; la vie dans sa
plénitude resplendit en une vision fugitive et argentée devant
mes regards, et de nouveau, comme au temps de mon enfance,
quelque chose en moi s’agita qui me poussait inconsciemment
et irrésistiblement vers les vastes horizons du monde illimité.

Je gardai le silence et laissai dire mon pere, secouant
seulement la téte et attendant que son émotion fiit épuisée. Cela
ne se produisit que le soir. Alors je lui fis part de ma ferme
résolution de faire des études et de chercher a l'avenir une
patrie dans le royaume de I'esprit, mais sans lui demander la
moindre aide matérielle. Il ne tenta pas a nouveau de faire
pression sur moi et me regarda d’un air consterné en branlant la
tete. I comprenait, lui aussi, que, a partir de ce jour, je
m’engageais dans mes voies particulieres et ne tarderais pas a
n’avoir plus aucun rapport avec sa vie. Lorsque tout a I’heure, en
écrivant, je me ressouvenais de cette journée, je voyais mon
pere assis pres de la fenétre comme il était ce soir-la. Sa téte de
paysan malin, aux traits nettement marqués, repose immobile
sur le cou mince, les cheveux courts commencent a grisonner, et
sur son visage sévere et dur la tristesse d’une vieillesse
commencante lutte contre la résistance de la maturité.

Il me reste encore de lui et de mon séjour d’alors sous son
toit le souvenir d’'un petit événement qui n’est pas sans
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importance. Dans les dernieres semaines avant mon départ
mon pere mit un soir sa casquette et posa sa main sur la poignée
de la porte. « Ou vas-tu ? » demandai-je. « Cela te regarde ? »
dit-il. « Tu pourrais tout de méme me le dire si ce n’est rien de
mal. » Alors il rit et cria : « Tu peux bien venir avec moi, tu n’es
plus un tout petit. » Je 'accompagnai donc a I'auberge. 11 y avait
la quelques paysans assis devant une cruche de vin de Hallau,
deux voituriers étrangers buvaient de I'absinthe, une tablée de
jeunes gens jouaient aux cartes et menaient grand tapage.

J’étais habitué a boire de temps en temps un verre de vin,
mais c’était la premiere fois que jentrais sans besoin dans un
café. Je savais, pour I'avoir entendu dire, que mon pere était un
solide buveur. Il buvait beaucoup et avec discernement, et
c’était pour cela que notre ménage, qu’il ne négligeait pourtant
pas sérieusement, demeurait dans une irrémédiable indigence.
Je fus frappé de la considération qu’avaient pour lui 'aubergiste
et les clients. Il commanda un litre de vin vaudois et me chargea
de le verser en m’enseignant comment il fallait s’y prendre. On
devait d’abord verser bas, puis allonger modérément le jet et,
pour finir, baisser a nouveau la bouteille aussi bas que possible.
La-dessus il se mit a parler de divers vins, qu’il connaissait, et
quil avait coutume de savourer en des occasions
exceptionnelles, quand par exemple il allait par hasard a la ville
ou au pays welche. Il appréciait avec un respect tout a fait
sérieux le vin de la Valteline, rouge sombre, dont il savait
distinguer trois especes. Apres quoi il se mit a parler d'une voix
plus discrete et persuasive de certains vins en bouteille du pays
de Vaud. Et, a la fin, ce fut presque a voix basse et avec I'allure
de quelquun qui débite un conte qu’il fit I’éloge du vin de
Neuchatel. De ce vin-la, il y avait des années dont la mousse,
quand on le versait, faisait une étoile dans le verre. Et de son
doigt mouillé il dessinait I'étoile sur la table. Ensuite, il se
plongea dans d’extravagantes suppositions sur la nature et le
golt du champagne, qu’il n’avait jamais bu et dont il croyait
qu’une bouteille pouvait rendre deux hommes sotils comme des
bourriques.

Apres quoi il fit silence, se plongea dans ses réflexions et
alluma sa pipe. Ce faisant il s’apercut que je n’avais rien a fumer
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et me donna vingt sous pour acheter des cigares. Et puis, nous
restames assis 'un en face de l'autre, nous soufflant la fumée a
la figure, et vidant lentement et a petits coups le premier litre.
Je trouvai tout a fait de mon gotit le vin de Vaud, jaunatre et
piquant. Peu a peu les paysans assis a la table voisine se
risquerent a prendre part a 'entretien et finalement ils vinrent
en toussotant, I'un apres l'autre, s’installer avec précaution a
coté de nous. Bient6t ce fut moi qui me trouvai au centre de la
conversation, et il apparut que ma réputation d’ascensionniste
n’était pas encore oubliée. On raconta toutes sortes d’escalades
et de chutes aussi incertaines que des mythes baignés dans le
brouillard, on les contesta, on les soutint. Pendant ce temps-la
nous avions déja fini le second litre, et le sang me montait a la
téte. Contrairement a mon naturel je me mis a faire le malin et
je racontai, entre autres, mon insolente grimpée au haut de la
falaise du Sennalpstock ou j'avais été cueillir les roses des Alpes
pour Rose Girtanner. On ne me crut pas, je soutins ce que
j’avancais, on se mit a rire et je devins furieux. Je provoquai a la
lutte quiconque mettait la chose en doute et je laissai entendre
que j’étais disposé au besoin a leur tenir téte a tous a la fois. Sur
ce un vieux petit paysan, tout tordu, alla prendre sur la console
un grand pot de gres et le coucha sur la table.

« Je vais te dire une chose, déclara-t-il en riant, si tu es si fort
que ¢a, fracasse la cruche d’'un coup de poing. Alors on te paiera
autant de vin qu’elle en peut contenir. Mais si tu n’en es pas
capable, c’est toi qui paieras le vin. »

Mon pere fut tout de suite d’accord. Je me levai donc,
entourai ma main de mon mouchoir, et cognai. Les deux
premiers coups n’eurent aucun résultat. Au troisieme le pot vola
en éclats. « Payez ! » cria mon pere, rayonnant de joie. Le vieux
parut 'admettre. « Bon, dit-il, je paierai tout le vin que la cruche
peut tenir. Cela ne doit plus faire beaucoup. » En effet les débris
ne tenaient plus une chope, et en plus de mon mal au bras
j’avais encore le ridicule. Mon pere lui-méme riait de moi
maintenant.

« Eh bien, tu as gagné!» m’écriai-je. Je remplis un des
débris avec notre bouteille, et le jetai a la téte du vieux. C’était



nous cette fois qui avions I'avantage et les rieurs étaient de notre
coteé.

On fit encore plusieurs grosses farces de ce genre, apres quoi,
mon pere m’entraina a la maison. Fort excités et de mauvaise
humeur nous fimes du vacarme dans la piece ou trois semaines
a peine auparavant se trouvait le cercueil de ma mere. Je dormis
comme un mort et, le lendemain matin, j’étais détraqué et
démoli. Mon pere se moquait de moi. Il était vaillant et de
bonne humeur, visiblement heureux de sa supériorité. Mais,
moi, je me jurai en moi-méme de ne plus boire et j’attendis avec
impatience le jour de mon départ.

Il arriva et je partis ; mais je n’ai pas tenu parole. Depuis lors
j’ai fait connaissance avec le vin jaune du pays de Vaud, le vin
rouge sombre de la Valteline, le vin aux étoiles de Neuenburg, et
bien d’autres encore, et je suis devenu leur ami.
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UNE fois dégagé de 'atmosphere lourde et sans poésie du pays
natal, je pris mon vol a grands coups d’ailes vers le plaisir et la
liberté. S’il m’est arrivé parfois dans le reste de ma vie de me
trouver mal partagé, jai du moins gotité dans leur richesse et
leur plénitude les joies singulieres et romanesques de
I'adolescence. Comme un jeune guerrier qui se repose au bord
d’une forét verdoyante, j’ai vécu dans une délicieuse inquiétude
entre la lutte et les distractions frivoles ; et comme un voyant
hanté de pressentiments, je me suis tenu au bord de sombres
abimes, l'oreille tendue au grondement des grands fleuves et des
grandes tempétes, I’ame ouverte a 'accord profond des choses
et a ’harmonie de tout ce qui vit. J’ai bu avec délices aux coupes
pleines de la jeunesse, jai souffert en secret de profondes
douleurs pour de belles femmes que je vénérais timidement, et
jai savouré jusqu'au fond le plus noble bonheur des
adolescents : une amitié virile, joyeuse et pure.

Je débarquai du train vétu d’'un vétement neuf de gros drap,
avec une petite malle qu’emplissaient mes livres et le reste de
mes affaires, prét a faire la conquéte d’'une tranche du monde et
a montrer aussi vite que possible aux rustres de mon petit pays
que jétais fait d’'un autre bois que les autres Camenzind.
Pendant trois années, trois merveilleuses années, j’habitai, en
face d'un vaste horizon, la méme mansarde ouverte aux vents,
voué a I'étude et a la création poétique, aspirant a toutes les
beautés de la terre qui, si proches, m’enveloppaient de leur
chaleur, et les sentant pénétrer en moi. Je n’avais pas tous les
jours un repas chaud, mais tous les jours et toutes les nuits et
toutes les heures, mon coeur riait et pleurait, débordant d’'une
joie intense et tenant étroitement serrées contre lui, dans
I’ardeur de son désir, les délices de la vie.
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Zurich fut la premiere cité importante dont le blanc-bec que
j’étais fit la connaissance, et pendant quelques semaines je ne
cessai d’ouvrir de grands yeux. Il ne me vint pas a lesprit
d’admirer ou d’envier la vie des villes : en cela j’étais un paysan
tout simplement. Mais je pris plaisir a la diversité des rues, des
maisons, des gens. Je suivais la circulation animée des
véhicules, je regardais les embarcaderes, les places, les jardins,
les monuments et les églises, je voyais des citadins laborieux
courir en foule a leur travail, des étudiants flaner, des étrangers
faire un tour de ville. Les épouses des riches, les élégantes a la
mode, avec leur grace hautaine et un peu ridicule, me faisaient
I'effet, dans leur morgue, de paons dans la basse-cour. Je n’étais
pas vraiment timide, mais simplement gauche, je manquais
seulement de souplesse au physique comme au moral et je ne
doutais pas que je fusse incontestablement le type capable de se
familiariser a fond avec cette vie active des citadins, et dy
trouver un jour sa place définitive.

La jeunesse se présenta a moi sous la figure d’'un bel
adolescent qui faisait ses études dans la méme ville, au premier
étage de ma maison ou il avait loué deux jolies pieces. Je
I'entendais chaque jour jouer au-dessous de moi du piano, et
j’eus ainsi 'occasion d’éprouver quelque peu pour la premiere
fois ce qu’est le charme de la musique, le plus féminin et le plus
doux de tous les arts. Ensuite, je voyais ce joli garcon quitter la
maison, mince et souple dans sa démarche, un livre ou un
cahier de musique dans la main gauche, dans la droite une
cigarette dont les spirales de fumée se dissipaient derriere lui.
Je me sentais attiré vers lui par un sentiment tendre et timide,
mais je restais cependant a distance, craignant de me lier avec
un compagnon dont les manieres sires, libres, dont I’'aisance ne
pouvaient qu’humilier ma pauvreté et mon manque de savoir-
vivre. Ce fut lui qui vint a moi. Un soir, on frappa a ma porte, et
je fus un peu inquiet, car jamais encore je n’avais recu de visite.
Le bel étudiant entra, me tendit la main, dit son nom et se
comporta avec autant de liberté et de bonne humeur que si nous
étions de vieilles connaissances.

« Je voulais vous demander si vous n’auriez pas envie de
faire un peu de musique avec moi », dit-il aimablement. Mais
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moi, je n’avais de ma vie touché un instrument. Je le lui dis et
ajoutai que, en dehors du chant a la tyrolienne, j'étais ignorant
de tous les arts, toutefois la musique de son piano était souvent
montée vers moi pleine de beauté et de charme.

« Ce qu'on peut se tromper ! dit-il gaiement. A votre allure
extérieure j'aurais juré que vous étiez musicien. Curieux ! Mais
vous savez chanter a la tyrolienne. Oh ! je vous prie, chantez un
peu. J’adore cela. »

J’étais tout décontenancé et je lui répondis que, comme ca,
sur commande et dans une chambre, jétais absolument
incapable de lancer une tyrolienne. Cela ne pouvait se faire que
sur la montagne ou tout au moins en plein air et quand on en
avait soi-méme envie.

« Eh bien alors, vous me chanterez une tyrolienne sur une
montagne ! Demain par exemple ? Dites, je vous en prie. Nous
pourrions peut-étre, vers le soir, aller faire une excursion
ensemble, nous balader et bavarder un peu; la-haut, vous
lanceriez une tyrolienne et puis apres nous prendrions le repas
du soir dans un village quelconque. Vous avez bien du temps
libre ? »

Oh! oui, le temps ne manquait pas. Je m’empressai
d’accepter. Et puis je le priai de me jouer quelque chose. Je
descendis avec lui dans son grand et bel appartement. Quelques
tableaux dans des cadres modernes, le piano, un certain
désordre gracieux, une odeur fine de cigarettes mettaient dans
la jolie piece une sorte d’élégance aisée et confortable, une
atmosphere de bien-étre toute nouvelle pour moi. Richard se
mit au piano et frappa quelques mesures.

« Vous connaissez, n’est-ce pas? interrogea-t-il en se
penchant vers moi, et il était splendide, sa jolie téte ainsi
inclinée et écartée de son jeu, me regardant avec des yeux
brillants.

« Non, dis-je, je ne connais rien.

— C’est du Wagner, répliqua-t-il, les Maitres Chanteurs », et
il continua de jouer. C’était une musique douce et puissante,
nostalgique et sereine et je me sentis comme baigné dans une
eau tiede et vivifiante. Je contemplais en méme temps avec une
joie secrete le dos et la nuque gréle du pianiste, ses mains
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blanches de musicien, et je fus parcouru du méme sentiment de
tendresse et de respect émerveillés et timides avec lequel j’avais
considéré jadis mon camarade aux cheveux noirs, mélé a une
vague impression que ce beau jeune homme distingué allait
peut-étre devenir mon ami et réaliser mes anciennes aspirations
que je n’avais pas oubliées.

Le lendemain j’allai le chercher. Lentement, tout en
bavardant, nous gravimes une colline de moyenne altitude,
dominant de nos regards la ville, le lac et les jardins, et gotitant
I’heure saturée de beauté qui précede le soir.

« Et maintenant, une tyrolienne! s’écria Richard. Si vous
étes encore intimidé, tournez-moi le dos. Mais je vous en prie, a
pleine voix ! »

Il put étre satisfait. Dans la rougeur lointaine du soir, je
chantai, déchainant toutes mes forces, exultant de toute ma joie,
sur tous les tons, dans toutes les variations. Quand je m’arrétai,
il voulut dire quelque chose, mais s’interrompit tout de suite,
montrant les montagnes et tendant l'oreille. D’'une hauteur
lointaine la réponse venait, discrete, trainant et s’enflant, le
salut d'un patre ou d’'un voyageur, et nous écoutames dans le
silence et la joie. Pendant que nous nous tenions tous deux a
Iécoute, le sentiment d’étre la, aupres dun ami, pour la
premiere fois, jetant avec lui mes regards vers les lointains
resplendissants du monde illuminé de nuages roses, me
parcourut d’'un délicieux frisson. Le lac commencait a faire jouer
dans le soir ses couleurs et, peu avant le coucher du soleil, je vis
surgir de la brume qui se dissipait quelques crétes alpestres aux
hardies découpures.

« C’est la-bas qu’est mon pays, dis-je, 'aiguille du milieu est
la Rote Fluh, a droite le Geishorn, a gauche et plus loin le
sommet arrondi du Sennalpstock. J’avais dix ans et trois
semaines quand je suis monté pour la premiere fois sur cette
large créte. »

Je fis effort pour tacher d’apercevoir encore un sommet plus
au sud. Au bout d'un moment Richard dit quelque chose que je
ne compris pas.

« Que disiez-vous ? demandai-je.

— Je disais que je sais maintenant quel art est le votre.
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— Lequel donc ?

— Vous étes poete. »

Alors je rougis ; j’étais tout ensemble contrarié et étonné qu’il
elit deviné cela.

« Non, m’écriai-je, je ne suis pas poete. J’ai bien fait des vers
a ’école, mais il y a fort longtemps que je n’en fais plus.

— Pourrais-je les voir ?

— Ils sont briilés, mais vous ne les verriez pas, méme si je les
avais encore.

— C’étaient certainement des choses trés modernes, avec
beaucoup de Nietzsche ?

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Nietzsche ? Ah ! grand Dieu ! Ne le connaissez-vous pas ?

— Non. Ou l'aurais-je connu ? »

Le voila enchanté de ce que j'ignore Nietzsche. Mais, moi,
j’étais vexé, et je lui demandai sur combien de glaciers il était
déja monté. Quand il me répondit : sur aucun, je pris un air
aussi railleur et surpris que lui tout a ’heure a mon égard. Alors
il me mit la main sur le bras et dit trés sérieusement : « Vous
étes susceptible. Mais vous ignorez vous-méme quel homme
sain vous étes et combien digne d’envie. Ces gens-la, vous ne
savez pas comme ils sont rares! Voyez donc, dans un an ou
deux vous connaitrez, vous aussi, Nietzsche et tout le bazar bien
mieux que moi, car vous avez plus de profondeur et
d’intelligence. Mais tel que vous étes maintenant, vous me
plaisez. Vous ne connaissez pas Nietzsche et pas davantage
Wagner, mais vous étes allé souvent sur les neiges des
montagnes et vous avez une bonne figure d’homme des hautes
terres. Et certainement vous étes aussi un poete. Je vois ca a
votre regard et a votre front. »

Il me semblait étrange également qu’il me regardat avec tant
de liberté et de sans-géne et exprimat sans détour son
sentiment.

Mais je fus encore plus surpris et plus heureux quand, huit
jours plus tard, dans le jardin d’une brasserie tres fréquentée, il
me proposa de sceller une amitié fraternelle et, se levant,
m’enlaca et m’embrassa devant tout le monde et se mit a danser
avec moi autour de la table.
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« Que vont penser les gens ? observai-je timidement.

— IIs penseront: ces deux-la sont extraordinairement
heureux ou tout a fait extraordinairement ivres ; mais la plupart
ne penseront rien du tout. »

Souvent, bien qu’il fit plus agé, plus intelligent, mieux élevé
et en toutes choses plus ferré et plus raffiné que moi, Richard
me semblait étre, a coté de moi, un vrai gamin. Dans la rue il
faisait la cour a des écoliéres encore a demi enfant, d'un ton
cérémonieux et railleur; il interrompait subitement les
morceaux de piano les plus sérieux par des plaisanteries tout a
fait puériles, et un jour que nous étions allés, pour nous amuser,
dans une église, il me dit soudain au beau milieu du sermon
d’un ton pénétré et comme une chose importante : « Dis donc,
ne trouves-tu pas que le curé a l'air d'un vieux lapin ? » La
comparaison était exacte, mais je trouvais qu’il aurait aussi bien
pu garder cela pour plus tard, et je le lui dis.

« Mais du moment que c’était exact ! répliqua-t-il en faisant
la moue. Apres je n’y aurais probablement plus pensé. »

Ses plaisanteries n’étaient pas toujours spirituelles, elles
n’étaient méme souvent pas autre chose qu’une citation d’'un
vers de Busch, mais je n’en étais pas choqué et les autres pas
davantage, car ce que nous aimions en lui, ce n’était pas I’'esprit
ou l'intelligence, mais 'inaltérable gaieté de sa nature enjouée et
enfantine, qui se faisait jour a chaque instant et ’enveloppait
d’'une atmosphere légere et joyeuse. Elle pouvait ne se
manifester que par un signe dans un rire discret, dans un regard
plein de bonne humeur, mais elle était incapable de se
dissimuler longtemps. Je suis convaincu que méme dans son
sommeil il devait parfois rire ou faire un geste amusant.

Richard m’emmenait souvent avec d’autres camarades, des
étudiants, des musiciens, des peintres, des écrivains, car tous les
gens intéressants, originaux, tout ce qui avait du gofiit pour les
arts dans la ville, finissaient par se trouver en relations avec lui.
Il y avait parmi eux quelques esprits sérieux, violemment
engagés dans les luttes de la vie, des philosophes, des esthetes,
des socialistes, et beaucoup pouvaient m’enseigner bien des
choses. Des connaissances venues des domaines les plus divers
m’arrivaient ainsi par bribes, je les complétais d’autre part en
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lisant beaucoup. Je me fis ainsi peu a peu une idée de ce qui
tourmentait et passionnait les intelligences les plus inquietes de
I’époque et je pus jeter un regard dans la vie internationale de
I'esprit, ce qui me fit du bien et me stimula. Je compris ses
désirs, ses tendances, ses efforts, son idéal et je m’y associai
sans quune attitude personnelle bien arrétée m’obligeat a
m’engager dans un des camps. Je vis, chez la plupart des
esprits, toutes les énergies de la pensée et de la passion
appliquées aux formes et aux institutions de la société, de I'Etat,
de la science, des arts, des méthodes pédagogiques mais un tout
petit nombre me semblaient éprouver le besoin de se former
eux-meémes sans avoir de but extérieur a eux et de projeter de la
lumiere sur leurs rapports personnels avec le temps et 1’éternité.
Chez moi également cette tendance ne se manifestait encore en
général qu’assez vaguement.

Je ne me liai d’amitié avec personne d’autre, car j’aimais
Richard exclusivement et d'une tendresse jalouse. J’essayai
aussi de le soustraire aux femmes avec lesquelles il avait des
rapports fréquents et intimes. J’observais avec une exactitude
minutieuse les plus petites conventions faites avec lui et j'étais
froissé quand il me faisait attendre. Un jour il me demanda de
venir le prendre a une certaine heure pour aller ramer. Je vins,
mais ne le trouvai pas a la maison et jattendis en vain son
retour pendant trois heures. Le lendemain je lui reprochai
vivement sa négligence.

« Pourquoi n’es-tu pas allé ramer seul tout simplement ?
s’étonna-t-il en riant. J’avais tout a fait oublié. Ce n’est tout de
méme pas vraiment un malheur.

— J’ai T’habitude de tenir ponctuellement ma parole,
répondis-je avec violence. Mais je suis également habitué, bien
stir, a ce que tu te soucies peu de me savoir quelque part en
train de t’attendre. Quand on a autant d’amis que toi ! »

Il me regarda avec un immense étonnement.

« Oh ! tu prends cette bagatelle si au sérieux !

— Mon amitié ne me parait pas une bagatelle. »

Richard cita cérémonieusement :

« Ce mot I’ayant touché au cceur,
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Aussitot il promit de devenir meilleur. »

et, prenant ma téte dans ses mains, il frotta, selon une
coutume d’amour orientale, la pointe de son nez contre le mien,
et me couvrit de caresses, jusqu’au moment ou, riant de dépit, je
m’arrachai a lui ; mais notre amitié était sauve.

En des volumes empruntés, souvent précieux, j'avais dans
ma mansarde les philosophes, les poetes et les critiques
modernes, ainsi que des revues littéraires d’Allemagne et de
France, des pieces de théatre nouvelles, des feuilletons parisiens
et des essais des esthetes viennois a la mode. Mais je
m’intéressais a mes auteurs de nouvelles du classicisme italien
et a mes études historiques plus sérieusement et plus
profondément qu’a toutes ces choses rapidement parcourues.
Mon veeu le plus cher était de laisser de coté la philologie le plus
tot possible et de me consacrer exclusivement aux études
historiques. A co6té d’ouvrages d’ensemble sur I'histoire et sa
méthode, je lisais en particulier des textes originaux et des
monographies sur le Moyen Age a son déclin en Italie et en
France. C’est 1a que je fis la connaissance de ’homme que je
préfere entre tous, saint Francois d’Assise, le plus céleste et le
plus divin de tous les saints. Et ainsi le réve ou j’avais vu s’ouvrir
devant moi la vie de l'esprit dans toute sa plénitude devenait
chaque jour une réalité, il échauffait mon cceur au milieu des
ambitions, des plaisirs et des vanités de la jeunesse. Dans les
salles de cours, c’était la science, grave, un peu austere et parfois
un peu ennuyeuse qui m’absorbait. A la maison, je trouvais un
refuge dans la pieuse intimité des récits du Moyen Age, dans ses
sinistres histoires, dans la joie de vivre des vieux conteurs de
nouvelles dont le monde de beauté et de bien-étre
m’enveloppait d'une atmosphere de réve, pleine d’'ombre et de
lumiere voilée, ou bien je sentais déferler sur moi la mer
sauvage de l'idéal moderne et des passions contemporaines.
Entre-temps, j’écoutais de la musique, je riais avec Richard, je
prenais part aux réunions de ses amis, fréquentais des Francais,
des Allemands, des Russes, écoutais la lecture d’étranges livres
nouveaux, entrais ca et la dans des ateliers de peintres ou
assistais a des soirées ou fréquentaient une foule de jeunes
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esprits enfiévrés et fumeux qui m’entouraient comme d’un
carnaval fantastique.

Un dimanche Richard visita avec moi une petite exposition
de nouveaux tableaux. Mon ami resta en arrét devant une
peinture qui représentait une montagne avec quelques chévres.
C’était correctement et gentiment peint, mais un peu démodé et,
au fond, sans véritable sentiment artistique. On voit dans
n‘importe quel salon de ces petites images jolies et
insignifiantes, tant qu’on en veut. J’y pris néanmoins plaisir
comme a une reproduction assez fidele des paturages alpestres
de mon pays. Je demandai a Richard ce qui I'attirait dans ce
tableau.

« Cela », dit-il en montrant le nom du peintre dans le coin.
Je n’arrivai pas a déchiffrer les lettres en brun rougeatre. « La
peinture, dit Richard, n’est pas une merveille. Il y en a de plus
belles. Mais il n’y a pas de plus belle artiste que celle qui a fait
cela. Elle s’appelle Erminia Aglietti, et, si tu veux, nous
pourrons aller demain chez elle lui dire qu’elle est un grand
peintre.

— La connais-tu ?

— Bien siir. Si ses tableaux étaient aussi beaux qu’elle, il y a
longtemps qu’elle serait riche et n’en peindrait plus. Car elle fait
cela sans en avoir le golit et parce qu’elle se trouve n’avoir
appris rien d’autre dont elle puisse vivre. »

Richard ne pensa plus a cette visite et ne revint la-dessus que
quelques semaines plus tard.

« J’ai rencontré hier I’Aglietti. Nous voulions lui faire une
visite il y a quelque temps. Viens donc ! Tu as justement un col
propre ; c’est un détail auquel elle tient. »

Mon col était propre et nous allames ensemble chez I’Aglietti.
Moi, avec un certain sentiment de résistance intérieure, car les
rapports libres, un peu sans géne de Richard et de ses
camarades avec des femmes artistes et des étudiantes ne
m’avaient jamais plu. Les hommes y montraient assez peu de
délicatesse, parfois de la grossiereté, parfois de l'ironie ; les
jeunes filles, de leur coOté, étaient pratiques, astucieuses et
malignes, et nulle part ne se révélait ce parfum d’idéalisme dans
lequel j’aimais a voir et a vénérer les femmes.
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Je pénétrai dans latelier assez mal a l'aise. J’étais bien
familier avec ’atmosphere des ateliers de peintres, mais c’était
la premiere fois que jentrais dans celui d'une femme. Il était
sans prétention et sans aucun désordre. Trois ou quatre
peintures achevées pendaient dans des cadres, une autre se
trouvait sur le chevalet a peine ébauchée. Le reste des murs était
couvert par des esquisses au crayon tres propres, appétissantes
d’aspect, et par une bibliotheque a demi vide. L’artiste accueillit
froidement nos saluts. Elle mit de c6té son pinceau et alla, dans
sa blouse de travail, s’adosser a la bibliotheque. Elle avait tout
l'air de ne pas avoir envie de perdre beaucoup de temps avec
nous.

Richard lui fit d’énormes compliments sur le tableau exposé.
Elle se moqua de lui et se défendit de croire a ses éloges.

« Mais, mademoiselle, je pourrais avoir I'intention d’acheter
le tableau ! Du reste les vaches y sont d’'une vérité !

— Ce sont des chevres, dit-elle tranquillement.

— Des chevres ? Naturellement des chevres. Une étude,
voulais-je dire, qui m’a renversé. Ce sont des chevres, telles
qu’elles sont dans la vie, tout a fait avec leur naturel de chévres.
Demandez a mon ami Camenzind qui est lui-méme un fils de la
montagne ; il me donnera raison. »

A ce moment-13, tout en écoutant, embarrassé et amusé, ces
bavardages, je sentis le regard de I'artiste qui passait sur moi et
m’examinait. Elle me regarda longuement et avec le plus grand
naturel.

« Vous étes montagnard ?

— Oui, mademoiselle.

— On s’en apercoit. Et que pensez-vous de mes chevres ?

— Oh ! elles sont tres bien, certainement. Du moins ne les ai-
je pas prises pour des vaches comme Richard.

— Vous étes aimable. Vous étes musicien ?

— Non, étudiant. »

Elle n’échangea pas avec moi d’autre parole et j’eus le loisir
de la contempler. La longue blouse qui la couvrait voilait ses
formes féminines, les dépouillant de leur grace, et le visage ne
me sembla pas beau. Les lignes étaient nettes et simples, les
yeux un peu séveres, les cheveux abondants, noirs et souples ; ce
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qui me génait et me choquait presque, c’était la teinte du visage.
Elle me faisait irrémédiablement songer au gorgonzola, et je
n’aurais été nullement surpris d’y découvrir des trainées vertes.
Je n’avais pas encore rencontré cette paleur italienne et a cette
heure, dans la lumiere défavorable de l'atelier matinal, elle
semblait de pierre, a vous faire peur, non pas comme du
marbre, mais comme une roche toute ravagée et palie par les
intempéries. Je n’avais pas non plus I'’habitude d’étudier la
forme d’une figure de femme, mais je cherchais d’ordinaire en
elles plut6t le fondu, le rose, la grace ; encore un peu enfant en
cela.

Richard lui non plus n’était pas satisfait de la visite de ce
jour. Je fus d’autant plus étonné ou, a vrai dire, effrayé, quand il
me dit savoir, a quelque temps de la, que I'’Aglietti serait
heureuse de pouvoir me dessiner. Il ne s’agissait que de
quelques esquisses ; elle n’avait rien a faire du visage, mais ma
carrure avait, parait-il, quelque chose de typique.

Avant que les choses allassent plus loin un autre petit
événement survint qui modifia toute mon existence et
détermina mon avenir pour des années. Un matin, a mon réveil,
j’étais devenu un écrivain.

Sur les instances de Richard, j’avais dépeint, a titre de simple
exercice et de distraction littéraires, des types de notre pays, de
petites scenes vécues avec des dialogues etc., sous forme
d’esquisses, et en restant, autant qu’il se pouvait, fidele a la
réalité. J’avais aussi écrit quelques essais sur des faits littéraires
ou historiques.

Un matin donc, j’étais encore au lit quand Richard entra chez
moi et posa trente-cinq francs sur ma couverture. « Cela
tappartient ». dit-il sur le ton d'un homme d’affaires. A la fin,
apres que jeus épuisé dans mes questions toutes les
suppositions, il tira de sa poche un journal et m'y montra une de
mes petites nouvelles qui s’y trouvait publiée. Il avait transcrit
quelques-uns de mes manuscrits, les avait portés a un rédacteur
de ses amis et les avait négociés pour moi en grand secret. Ce
qu’il avait maintenant en main, c’était le premier article paru
avec les honoraires qui s’y rapportaient.



Jamais je n’avais eu si étrange impression. Au fond j’étais
faché que Richard efit joué ainsi a la Providence, mais la douce
vanité d’auteur s’éveillant pour la premiere fois, le bel argent et
la pensée dune petite gloire littéraire possible prirent le dessus
et finalement ’emporterent.

Dans un café mon ami me mit en rapport avec le rédacteur.
Celui-ci demanda a conserver les autres travaux que Richard lui
avait montrés et m’invita a lui en envoyer de temps en temps de
nouveaux. Il y avait, disait-il, dans mes papiers un ton original ;
surtout dans les essais historiques dont il aurait aimé recevoir
de nouveaux spécimens et quill voulait rémunérer
convenablement. Alors seulement, je compris 'importance de la
chose. Non seulement j’allais pouvoir faire chaque jour des
repas réguliers et payer mes petites dettes, mais encore je
pourrais envoyer promener ces études que je faisais par
contrainte et peut-étre, bient6t, vivre completement de ma
plume en travaillant dans mon domaine préféré.

En attendant, ce rédacteur envoya chez moi un paquet de
livres dont je devais faire le compte rendu. Je les dévorai, ces
ouvrages, jusqu’au dernier et jeus de la besogne pendant des
semaines, mais comme les honoraires n’étaient payés qu’en fin
de trimestre, et que, en comptant la-dessus, j’avais vécu un peu
mieux qu’auparavant, je vis un beau jour partir mon dernier sou
et je pus commencer une nouvelle cure d’amaigrissement.
Pendant quelques jours, je tins bon dans ma chambre avec du
pain et du café, apres quoi la faim m’entraina dans un
restaurant. J’emportai trois des bouquins dont j’avais a rendre
compte, afin de les laisser en gage pour le prix de mon repas.
J’avais déja vainement cherché a les céder au bouquiniste. Le
déjeuner fut délicieux, mais au café je commencai a me sentir le
coeur un peu inquiet. J’avouai avec embarras a la servante que je
n’avais pas d’argent, mais j’allais laisser les livres en gage. Elle
en prit un en main, un volume de vers, le feuilleta avec curiosité,
et demanda si elle pouvait le lire. Elle adorait la lecture, mais
n’arrivait jamais a se procurer de livres. Je sentis que j’étais
sauvé et lui proposai de garder pour elle les trois petits
bouquins en guise de paiement. Elle accepta et m’acheta ainsi
peu a peu pour dix-sept francs de livres. Pour de petites
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plaquettes de poésies je demandais par exemple un fromage
avec du pain, pour des romans, le méme dessert et du vin en
plus, des nouvelles toutes seules ne représentaient qu’une tasse
de café et du pain. Autant que je sache, il ne s’agissait la plupart
du temps que de petites choses en style tourmenté a la mode
nouvelle, et la brave fille doit avoir pris la une dréle d’idée de la
littérature allemande contemporaine. Je me souviens avec
plaisir de ces matinées ou, a la sueur de mon front, j’achevais au
galop un bouquin et écrivais quelques lignes de compte rendu
pour en avoir fini avec lui a midi et pouvoir I'échanger pour
quelque chose de comestible. Je m’efforcais de cacher
soigneusement a Richard mes embarras d’argent, car j’en avais
honte, bien a tort, et n’acceptais son aide qu’a contrecceur et
seulement pour de tres courts délais.

Je ne me prenais pas pour un écrivain. Ce que je rédigeais a
l'occasion, c’était du feuilleton, non du travail artistique. Mais
en moi-méme, et tout en me gardant bien de le dire, je me
laissais aller a I'espoir qu’il me serait donné un jour d’écrire un
poeme, un grand et puissant poéme de nostalgie et de vie.

Le gai et clair miroir de mon ame fut parfois terni par une
espece de mélancolie, mais jamais, a ce moment-1a, il ne fut
sérieusement troublé. Les idées noires apparaissaient de temps
en temps pour un jour ou pour une nuit, comme une tristesse
réveuse et solitaire qui disparaissait ensuite sans laisser de
traces pour revenir apres des semaines ou des mois. Peu a peu,
je m’habituai a elle comme a une amie familiere. Elle ne me
donnait plus I'impression d’'un tourment, mais d'une inquiétude
et d’'une fatigue qui n’étaient pas sans charmes. Quand elle
prenait possession de moi la nuit, je restais, au lieu de dormir,
des heures durant a la fenétre a regarder le lac sombre, les
silhouettes des montagnes se dessinant sur le ciel et, au-dessus,
les belles étoiles. Alors souvent j'étais pris d’'un sentiment
violent de douce angoisse, comme si toute cette splendeur de la
nuit me regardait avec un air de reproche justifié. Comme si les
étoiles, les monts et le lac aspiraient a trouver un étre qui
comprit et exprimat leur beauté et la douleur de leur muette
existence, comme si j'étais cet €tre, comme si ma véritable
mission était de donner dans I'ceuvre d’art une expression a la
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nature muette. Jamais je ne me demandais de quelle maniere
cela pourrait bien se faire, mais je sentais simplement la belle et
sévere nuit qui m’attendait silencieuse, impatiente de désir.
Jamais non plus je n’écrivis quoi que ce soit dans un tel état
d’esprit; mais javais seulement conscience de ma
responsabilité a I’égard de ces appels indistincts et, a la suite de
pareilles nuits, j’entreprenais ordinairement des marches a pied
solitaires de plusieurs jours. J’avais I'impression de pouvoir
ainsi témoigner un peu mon amour a la terre qui s’offrait a moi
dans une muette priere; une idée dont je riais moi-méme
ensuite.

Ces voyages a pied resterent une des habitudes
fondamentales de ma vie. J’ai passé une grande partie des
années qui se sont écoulées depuis lors a cheminer ainsi a
travers divers pays en des excursions qui duraient des semaines
et des mois. Je pris 'habitude de faire de longues courses avec
peu d’argent et un morceau de pain dans ma poche, de passer
des jours dans la solitude sur les routes et de coucher souvent a
la belle étoile.

Ces essais littéraires m’avaient fait completement oublier
lartiste peintre. Et voici qu’il m’arriva un billet d’elle:
« Quelques amis seront chez moi jeudi pour prendre le thé.
Faites-moi le plaisir de venir aussi et d’amener votre
camarade. »

Nous y allaimes et trouvames réunie une petite colonie
d’artistes. C’étaient presque tous des inconnus, des oubliés, des
ratés, ce qui, pour moi, avait quelque chose de touchant, bien
que tous eussent l’air de bons vivants, parfaitement satisfaits de
leur sort. Il y avait du thé, des tartines beurrées, du jambon et
de la salade. Je ne trouvai la personne de connaissance et je me
sentais du reste peu communicatif ; aussi cédai-je a ma faim : je
mangeai pendant environ une demi-heure, en silence et sans
lacher prise, tandis que les autres ne faisaient encore que siroter
leur thé et bavarder. Mais quand, I'un apres I'autre, ils voulurent
a leur tour prendre quelques sandwiches, il apparut que j’avais
dévoré a moi seul toute la provision de jambon. Je m’étais
imaginé a tort qu’il devait y en avoir encore au moins un second
plat en réserve. On se mit a rire discretement et je fus gratifié de
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quelques regards ironiques. Maudissant I'Italienne et son
jambon, je me levai alors furieux, m’excusai brievement aupres
d’elle, déclarai que, une autre fois, japporterais mon diner et je
saisis mon chapeau.

L’Aglietti me l'arracha des mains, me considéra dun ceil
tranquille et étonné, et me pria gravement de rester. La lumiere
d’'un lampadaire, tamisée par l’abat-jour de voile, tombait sur
son visage et soudain, au milieu de mon dépit, mes yeux eurent
la révélation de la beauté mire et merveilleuse de cette femme.
Je me jugeai tout a coup tres mal élevé et tres béte et je
m’installai, comme un écolier puni, dans un coin, a I’écart. Assis
13, je feuilletai un album du lac de Come. Les autres prenaient le
thé, allaient de coté et d’autre, riaient, bavardaient, et quelque
part, a I'arriere-plan on entendit des violons et un violoncelle
s’accorder. Un rideau s’écarta, quatre jeunes gens apparurent
assis devant des pupitres improvisés, préts a exécuter un
quatuor a cordes. A cet instant la jeune femme s’approcha de
moi, posa devant moi sur la petite table une tasse de thé, me
loffrit avec bienveillance et s’assit aupres de moi. Le quatuor
commenca et dura longtemps, mais je n’en entendis pas une
note, car je regardais avec de grands yeux la dame mince,
distinguée, vétue avec gofit, dont javais mis en doute la beauté
et dévoré les provisions. Je me souvins avec joie et angoisse
qu’elle avait eu l'intention de me dessiner. Et puis je songeai a
Rose Girtanner, a I'escalade de la falaise aux roses des Alpes, a
I'histoire de la reine des neiges, toutes choses qui me semblaient
n’avoir été qu’un prélude a I'instant présent.

La musique terminée, I'artiste ne me quitta pas comme je
lavais craint, mais resta assise la tranquillement et se mit a
bavarder avec moi. Elle me félicita pour une nouvelle qu’elle
avait lue dans le journal. Elle plaisanta sur Richard autour
duquel se pressaient quelques jeunes filles et dont le rire
insouciant dominait par moments toutes les autres voix. Puis
elle exprima de nouveau le désir de me dessiner. Alors il me vint
une idée. Sans transition, je poursuivis I'entretien en italien et
cela ne me valut pas seulement un regard de joyeuse surprise de
ses yeux expressifs de Méridionale, mais jeus la délicieuse
jouissance de I'entendre parler sa langue, la langue qui allait a
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sa bouche, a ses yeux, a toute sa silhouette, la lingua toscana
harmonieuse, élégante, coulante et vive, avec une légere nuance
charmante de dialecte du Tessin. Moi-méme je ne parlais ni
correctement ni couramment, mais cela ne me troublait point.
Je devais revenir le lendemain pour qu’elle fasse un dessin.

« Arrevederla », dis-je en prenant congé et en m’inclinant
aussi bas que je pouvais.

« Arrevederci domani », répliqua-t-elle rieuse, en me faisant
un signe d’adieu.

En quittant sa maison, je marchai droit devant moi jusqu’a
ce que la route atteignit la créte d'une colline et que le sombre
paysage s’étendit devant moi dans sa splendeur nocturne. Sur le
lac voguait un bateau solitaire avec une lanterne rouge jetant
quelques trainées écarlates, qui dansaient sur les eaux
ténébreuses d’ou rien d’autre ne s’élevait que, ca et 13, en une
mince ligne pale et argentée la créte d'une lame isolée. Dans un
jardin tout proche on jouait de la mandoline et on riait. Le ciel
était recouvert de nuages presque a moitié et sur les collines
passait un vent puissant et chaud.

Et comme le vent caressait les branches des arbres fruitiers
et le noir feuillage des chataigniers, les faisant gémir, rire et
trembler, de méme la passion jouait avec mon cceur. Je
m’agenouillai sur la créte de la colline, je m’étendis sur la terre,
me redressai en soupirant, frappai du pied le sol, jetai mon
chapeau au loin, enfouis ma figure dans '’herbe et secouai les
troncs d’arbres, pleurai, ris, sanglotai, me démenai, délirant de
honte et de joie, le cceur mortellement serré. Au bout d’une
heure tout cela s’était en moi détendu, étouffé dans une lourde
torpeur. Je ne pensais a rien, ne décidais rien, ne sentais rien ;
comme un somnambule je descendis de la colline, errai a
travers la moitié de la ville, apercus dans une rue écartée un
petit café encore ouvert, entrai machinalement, bus deux litres
de vin vaudois et rentrai chez moi vers le matin affreusement
ivre.

L’apres-midi suivant, Mlle Aglietti fut tout effrayée quand je
me présentai chez elle.

« Quavez-vous ? FEtes-vous malade ? Vous semblez tout
ravagé !
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— Rien de grave, dis-je, il me semble que j’ai été cette nuit
tout a fait ivre, voila tout. Commencez, je vous prie. »

On m’installa sur une chaise et on m’invita a me tenir
tranquille. Je n’y manquai point, car je ne tardai pas a somnoler
et j’ai perdu tout cet apres-midi a dormir dans I'atelier. Ce fut
sans doute 'odeur d’essence de térébenthine répandue dans la
salle qui provoqua mon réve : On repeignait notre canot a la
maison. J’étais étendu a co6té sur le gravier et je regardais mon
pere se servir du pot de peinture et du pinceau ; ma mere, elle
aussi, était 1a, et quand je m’étonnai qu’elle ne fit pas morte,
elle répondit a voix basse: « Non, car si je n’étais pas la, tu
finirais par devenir un gredin comme ton pére. »

En me réveillant je tombai de ma chaise et me trouvai, a ma
grande surprise, transporté dans I'atelier d’Erminia Aglietti. Je
ne l'apercus pas elle-méme, mais je ’entendis dans la piece a
coté faire du bruit avec des tasses et des couverts, et j’en conclus
que ce devait étre ’heure du diner.

« Etes-vous réveillé ? cria-t-elle de I'autre coté.

— QOui. Ai-je dormi longtemps ?

— Quatre heures. N’avez-vous pas honte ?

— Oh ! si. Mais j’ai fait un si beau songe !

— Racontez-le !

— Oui, si vous venez et me pardonnez. »

Elle vint. Mais avant de me pardonner elle voulait encore
attendre que jaie raconté mon réve. Je le fis donc et ce récit
d’'un songe me transporta au fond des années oubliées de mon
enfance, et quand je me tus — il faisait déja nuit noire — je lui
avais raconté et je m’étais raconté a moi-méme toute I’histoire
de ma jeunesse. Elle me tendit la main, défroissa mon vétement,
m’invita a revenir le lendemain pour le croquis et je sentis
quelle avait compris et pardonné mon incorrection
d’aujourd’hui comme celle d’hier.

Les jours suivants, je lui servis de modele durant bien des
heures. On parlait a peine pendant ce temps-la, j’étais la, assis
ou étendu comme sous un charme, j’écoutais le léger glissement
des fusains sur la feuille, j’aspirais la 1égere odeur des couleurs a
I’huile et n’éprouvais point d’autre impression que celle d’étre
tout proche de la femme que j’aimais et de savoir que son regard
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ne cessait pas de reposer sur moi. La lumiere blanche de I'atelier
ruisselait sur les murs, quelques mouches somnolentes
bourdonnaient contre les vitres et, a coté, dans la petite piece
sifflait un réchaud a alcool, car on m’offrait apres chaque séance
une tasse de café.

Rentré chez moi, je suivais souvent Erminia par la pensée.
L’idée que je ne pouvais pas admirer son art n’avait aucune
action sur ma passion, ne 'amoindrissait nullement. Elle était
elle-méme si belle, si bonne, si limpide, si slire, que pouvaient
bien me faire ses tableaux? Je trouvais méme dans son
application laborieuse quelque chose de tragique : la femme
luttant pour la vie ; une héroine silencieuse, patiente, vaillante.
Au reste rien n’est plus vain que la réflexion sur une personne
que l'on aime. Des considérations de cette sorte sont comme
certains chants populaires, certaines chansons de soldats ou
interviennent des milliers d’événements, mais le refrain revient
obstinément, méme la ou il n’a absolument rien a faire.

Aussi I'image que je garde dans mon souvenir de la belle
Italienne, si elle ne manque pas de netteté, ne se présente pas
avec tous les petits détails et tous les petits traits que nous
remarquons souvent beaucoup mieux sur des étrangers que sur
nos proches. Je ne sais plus comment elle se coiffait, comment
elle s’habillait, etc., pas méme si elle était réellement grande ou
petite. Quand je pense a elle, je vois une téte de femme aux
cheveux noirs, au noble profil ; des yeux aux regards percants,
pas tres grands, dans une figure pale et vivante, avec une
bouche étroite, aux belles courbes, exprimant une Aapre
maturité. Quand je pense a elle et a toute cette période ou je fus
amoureux, je ne me souviens jamais que de cette soirée sur la
colline ou le vent chaud passait sur le lac et ou je pleurai, exultai
et me démenai dans une passion furieuse. Et aussi d'un autre
soir dont je veux parler a présent.

Je m’étais rendu compte qu’il me fallait trouver quelque
moyen de faire a I'artiste 'aveu de ma passion et demander sa
main. Si elle avait été loin de moi, jaurais tranquillement
continué a la vénérer et a souffrir a cause d’elle des douleurs
secretes. Mais la voir presque chaque jour, lui parler, lui serrer
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la main, fréquenter sa maison, toujours avec cet aiguillon au
coeur, je n’y tins pas longtemps.

Une petite féte d’été avait été organisée par des artistes et
leurs amis. Elle eut lieu au bord du lac, en un joli jardin, dans la
molle tiédeur d’'un soir ou I'été, déja avancé, atteint sa pleine
maturité. Nous btimes du vin et de I'eau glacée, écoutames la
musique, en regardant les lampions rouges qui pendaient en
longues guirlandes entre les arbres. On bavarda, on plaisanta,
on rit et enfin on chanta. Quelque rapin, portant un béret
extravagant, allongé au bord du parapet, se donnait des airs
romantiques et jouait sur une guitare au long manche. Les rares
artistes en renom ou bien n’étaient pas venus ou bien se
tenaient a I'écart au milieu des peintres plus agés. Quelques
femmes encore jeunes étaient 1a, en clairs vétements d’été, les
autres allaient et venaient dans leurs blouses de travail
ordinaires. Une affreuse étudiante, d’'un certain age, me frappa
en particulier désagréablement ; elle portait un chapeau de
paille d’homme sur ses cheveux coupés court, fumait le cigare,
buvait ferme et parlait beaucoup et fort. Richard se tenait,
comme d’ordinaire, avec les jeunes filles. Dans toute cette
agitation, je restais froid, buvais peu, et attendais 'Aglietti qui
m’avait promis de m’accompagner en canot aujourd’hui. Elle
vint en effet, m’offrit quelques fleurs, et monta avec moi dans la
petite barque.

Le lac était lisse comme de T'huile et sans couleurs dans la
nuit. J’emmenai rapidement le 1éger canot bien loin au large,
dans le silence, et ne cessai de regarder en face de moi la svelte
silhouette de la femme appuyée commodément dans le siege du
gouvernail et jouissant de la promenade. Le ciel profond était
encore bleu et faisait surgir lentement, I'une apres I'autre, les
pales étoiles ; sur la rive, ¢a et 1a, on jouait de la musique et on
s’amusait dans les jardins. L’eau paresseuse recevait la rame en
faisant un léger glouglou ; d’autres barques voguaient ici et 1a,
obscures, a peine visibles, sur les eaux silencieuses ; mais je m’y
intéressais peu, tout entier a mon pilote que je ne quittais pas
des yeux, sentant mes projets de déclaration d’amour serrer
mon ceeur anxieux comme un lourd anneau de fer. Ce qu’il y
avait de beau et de poétique dans toute cette mise en scene
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nocturne : le canot ou nous étions assis, les étoiles, le lac tiede et
tranquille, tout cela me donnait le trac. J’avais I'impression dun
beau décor de théatre au milieu duquel j’allais jouer une sceéne
sentimentale. Dans cette inquiétude, I’ame lourde au milieu du
profond silence — car nous nous taisions tous les deux — je
ramais vigoureusement vers on ne sait quel but.

« Comme vous étes fort, dit I’artiste d’un ton réveur.

— Voulez-vous dire gros ? demandai-je.

— Non, répliqua-t-elle en riant, je veux parler de vos
muscles.

— C’est vrai, je suis fort. »

C’était 1a un début peu propice. Triste et dépité, je continuai
a ramer. Au bout d'un moment je la priai de me raconter
quelque chose de sa vie.

« Qu’est-ce que vous voudriez bien savoir ?

— Tout, dis-je, mais de préférence une histoire d’amour.
Ensuite je vous en raconteral aussi une qui me concerne,
I'unique. Elle est tres courte et belle, elle vous amusera.

— Que dites-vous la ! Racontez donc !

— Non, vous d’abord. Vous connaissez du reste beaucoup
plus de choses de moi que moi de vous. Je voudrais savoir si
vous avez été quelquefois vraiment amoureuse, ou bien si,
comme je le crains, vous étes pour cela bien trop raisonnable et
fiere. »

Erminia réfléchit un instant.

« C’est 1a encore une de vos idées romantiques, dit-elle, vous
faire raconter des histoires par une femme, ici, dans la nuit, sur
les eaux sombres ! Malheureusement, je ne saurais le faire. Vous
autres poetes, vous avez ’habitude de trouver pour tout de jolis
mots et de supposer que ceux qui parlent moins de leurs
sentiments n’ont point de cceur. Vous vous étes trompé a mon
sujet, car je ne crois pas qu’on puisse aimer plus violemment et
plus fort que je ne le fais. J’Jaime un homme qui est lié a une
autre femme et il ne m’aime pas moins ; mais nous ne savons ni
I'un ni 'autre s’il nous sera jamais possible de nous unir. Nous
nous écrivons et nous nous rencontrons aussi quelquefois...

— Puis-je vous demander si cet amour vous rend heureuse
ou malheureuse, ou bien I'un et 'autre ?
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— Ah ! 'amour n’est pas fait pour nous rendre heureux. Je
crois qu’il est fait pour nous révéler dans quelle mesure nous
avons la force de souffrir et de supporter. »

Je comprenais bien cela et je ne pus cependant éviter que
quelque chose comme un léger soupir sortit de ma bouche en
guise de réponse.

Elle le percut.

« Oh'! dit-elle, connaissez-vous déja cela, vous aussi ? Vous
étes si jeune ! Et maintenant voulez-vous vous confesser a moi a
votre tour ? Mais seulement si vous le voulez vraiment.

— Une autre fois peut-étre, mademoiselle Aglietti.
Aujourd’hui d’ailleurs, je me sens le cceur quelque peu orageux,
et je regrette de vous avoir peut-étre fait voir les choses en noir
a vous aussi. Allons-nous faire demi-tour ?

— Comme vous voudrez. A quelle distance sommes-nous
donc ? »

Je ne répondis rien, mais je plongeai bruyamment les rames
dans l’eau, virai de bord et entrainai la barque comme si la bise
allait souffler. Le canot glissait rapide sur les vagues, et, au
milieu de ce tourbillon de détresse et de honte qui bouillonnait
en moi, je sentis la sueur me couler sur le visage a grosses
gouttes, tandis qu’en méme temps je grelottais. Quand je
réalisai combien javais été pres de jouer le role de 'amoureux a
genoux dont on repousse les prieres sur un ton d’amitié
maternelle, un frisson me passa dans les moelles. Cela au moins
m’avait été épargné ; il ne restait plus qu’a se résigner aux
autres miseres. Je ramai comme un possédé vers la rive.

Ma belle partenaire fut quelque peu déconcertée quand, une
fois débarqués, je pris brievement congé et la laissai seule.

Le lac était aussi calme, la musique aussi gaie, les lanternes
de papier brillaient sur la féte aussi rouges qu’auparavant, mais
tout cela maintenant me semblait stupide et ridicule. Tout
spécialement la musique. J’aurais voulu mettre en bouillie le
type en vétement de velours qui continuait a faire I'intéressant
avec sa guitare au bout de son long ruban de soie. Et il y avait
encore au programme un feu d’artifice ! Quelles puérilités !

J’empruntai a Richard quelques francs, rejetai mon chapeau
sur la nuque et me mis a marcher, a traverser la ville et a
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poursuivre ma route, des heures durant, jusqu’a ce que je fusse
pris du besoin de dormir. Je me couchai dans une prairie, mais
je me réveillai au bout d'une heure tout couvert de rosée, raide
et grelottant, et me rendis au prochain village. C’était au petit
matin. Des faucheurs de trefle s’en allaient par les rues
poussiéreuses, des domestiques de ferme mal réveillés faisaient
des yeux ronds aux portes des écuries, partout se manifestait
lactivité paysanne. Tu aurais dii rester un campagnard, me
disais-je en traversant tout honteux le hameau, et je continuai
mon chemin malgré ma fatigue jusqu'a ce que le soleil
commencat a échauffer la terre et me permit de me reposer. Au
bord d'un bosquet de jeunes hétres, je me jetai dans I’herbe
maigre du talus et dormis dans le chaud soleil jusque tard dans
Iapreés-midi. Quand je me réveillai, la téte tout embaumée du
parfum des prairies, les membres délicieusement lourds,
comme on ne les a qu’apres étre resté longtemps étendu sur la
terre du Bon Dieu, la féte, la promenade en bateau et tout le
reste me firent I'impression des choses lointaines, tristes et a
demi disparues de ma conscience comme un roman qu’'on a lu il
y a des mois.

Je restai en route trois jours, me fis briiler la peau par le
soleil et me demandai si je n’allais pas, tout d’'un trait, rentrer a
la maison aider mon pere a faucher le regain.

La douleur, a vrai dire, était encore loin d’étre éteinte. Apres
mon retour en ville j’évitai comme la peste de rencontrer
I’artiste, mais je n’y réussis pas longtemps et chaque fois que,
par la suite, elle posa son regard sur moi et m’adressa la parole,
je sentis ma peine me prendre a la gorge.
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CE a quoi mon pere, en son temps, n’avait pas réussi, cette
détresse amoureuse y parvint : elle fit de moi un buveur.

Ce fut la, pour ma vie et mon -caractere, chose plus
importante que tout ce que j’ai raconté jusqu’ici. Le dieu fort et
doux devint pour moi un ami fidele et il I'est resté. Qui donc est
aussi puissant que lui ? Qui est aussi beau, aussi fantasque,
aussi enthousiaste, joyeux et mélancolique ? C’est un héros et
un magicien. Cest un séducteur, frére d’Eros. L'impossible est
en son pouvoir. Il emplit de pauvres coeurs humains de beaux et
merveilleux poemes. Du paysan, du solitaire que j’étais, il a fait
un roi, un poete, un sage. Il charge de nouveaux destins des
barques qui se sont vidées sur le fleuve de la vie et ramene les
naufragés dans des courants qui les emportent, a toute vitesse, a
travers I'existence.

C’est tout cela, le vin. Mais il en est de lui comme de tout ce
qui a du prix, dons et arts : il veut étre aimé, recherché, compris
et conquis a grand effort. Bien peu en sont capables, et c’est par
milliers qu’il mene les hommes a leur perte. Il en fait des
vieillards, il les tue et éteint en eux la flamme de I'esprit. Mais
ses favoris, il les invite a ses fétes et leur construit des arcs-en-
ciel, des ponts qui menent aux iles fortunées. I glisse des
coussins sous leurs tétes, quand ils sont las et les enserre, quand
ils sont en proie a la tristesse, de ses bras doux et bons, comme
un ami et comme une mere qui console. Il transforme les
embarras de la vie en mythes sublimes et joue sur sa harpe
puissante le chant de la création.

Et puis, c’est aussi un enfant aux longues boucles soyeuses,
aux épaules étroites, aux membres fréles. Il se serre sur votre
coeur, levant son pale visage vers le votre, vous regardant de ses
bons grands yeux naifs et réveurs au fond desquels ruissellent,
au sein de la primitive innocence, les souvenirs enfantins du
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Paradis du Bon Dieu, dans toute leur fraicheur et tout leur éclat,
comme une eau qui vient de sourdre au fond des bois.

Et il ressemble aussi, ce dieu délicieux, a un fleuve qui
s’écoule profond et tumultueux a travers la nuit de printemps.
Et il ressemble a une mer qui berce sur la fraicheur de ses
vagues le soleil et la tempéte.

Quand il s’entretient avec ses favoris, alors déferle en eux,
parmi les frissons, la mer en furie du mystere, du souvenir, de la
poésie, des pressentiments, dominant tous les autres bruits. Le
monde connu devient minuscule et perd sa réalité et 'ame se
précipite, tremblante de joie et d’angoisse, dans les espaces
vierges de I'inconnu ou tout est étranger et pourtant familier et
dont la langue est celle de la musique, celle des poetes et du
réve.

Mais il faut que je commence par raconter les événements.

Il arrivait que, m’oubliant moi-méme, je pouvais garder ma
sérénité pendant des heures, étudier, écrire et écouter la
musique de Richard. Mais pas un jour ne s’écoulait sans
souffrance. Parfois elle ne m’accablait que la nuit dans mon lit,
et je soupirais et me révoltais, pour ne m’endormir que tard,
dans les larmes. Ou bien elle s’éveillait quand j’avais rencontré
I'Aglietti. Mais généralement c’était a la fin de 'apres-midi, au
début des belles soirées tiedes d’été qui vous épuisent. Alors
j’allais au bord du lac, je prenais une barque, je m’exténuais a
ramer tout en sueur, et je trouvais alors impossible de rentrer
chez moi. Dong, il fallait aller dans un cabaret ou dans le jardin
d’un café. Alors, je faisais I’essai de différents vins, je buvais, je
ruminais ma peine, et, le lendemain, j’étais a demi malade. Des
douzaines de fois j’éprouvai dans cet état une si affreuse misere,
un tel dégofit, que je décidai de ne plus boire jamais. Et puis je
retournais boire. Peu a peu, j’appris a distinguer les vins et leurs
effets et j’en fis usage en pleine conscience en quelque sorte,
mais en général assez naivement et grossiérement. A la fin, je
m’arrétai au vin rouge sombre de la Valteline. Le premier verre
avait un gotlit apre et excitant, puis il noyait mes pensées dans
une réverie calme et prolongée, et puis commencait son action
magique, créatrice, poétique. J’évoquais alors, dans un
magnifique éclairage, tous les paysages qui m’avaient plu un

61



jour ; je cheminais au milieu d’eux, chantant, révant, et je
sentais vibrer en moi une vie supérieure et ardente. Et cela
finissait par une tristesse extrémement agréable, ou j'entendais
des violons jouer des chansons populaires, ou je savais que
m’attendait quelque part un grand bonheur devant lequel j’étais
passé et que j’avais laissé échapper.

Tout naturellement j'en vins a ne plus boire seul que
rarement, je buvais en toutes sortes de compagnies. Dés que je
n’étais plus solitaire, le vin avait sur moi une action différente.
Je devenais alors bavard, mais sans m’exciter, sentant au
contraire en moi une étrange fievre froide. Une des faces de
mon étre dont javais a peine jusque-la pris conscience
s’épanouit en un instant, mais elle avait sa place bien moins
parmi les fleurs ornementales, les fleurs de jardin que parmi les
chardons et les orties. En méme temps que la faculté de
m’exprimer, un esprit critique froid et tranchant prenait
possession de moi, me donnait de 'assurance, la conscience de
ma supériorité me rendait sarcastique et spirituel. S’il y avait la
des gens dont la présence me génait, je les blaguais, je les
agacais jusqu’a ce qu’ils s’en aillent. Depuis mon enfance les
hommes ne m’étaient ni particulierement chers, ni
indispensables ; je me mis alors a les considérer avec un sens
critique et ironique. Je prenais plaisir a imaginer et a raconter
de petites histoires ou les rapports des gens entre eux
apparaissaient sous un jour méchant et satirique et se
trouvaient raillés sous une apparence de froide objectivité. D’ou
me venait ce ton méprisant ? Je n’en savais rien moi-méme ;
cela sortait de moi comme un abces venu a maturité dont je
n’avais pu me débarrasser pendant de longues années.

Si, entre-temps, je me trouvais seul un soir, alors je me
remettais a réver de montagnes, d’étoiles, de musique triste.

En ces semaines-la, je rédigeai une série d’études sur la
société, la civilisation, I’art de notre temps, une petite brochure
venimeuse qui avait pris naissance dans mes conversations de
café. Mes travaux historiques, poursuivis assez activement,
fournissaient certains matériaux venus du passé qui donnaient a
ma satire une sorte d’arriere-plan solide.
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Cette publication me fit obtenir dans un journal dune
certaine importance la situation d'un collaborateur permanent
qui assurait presque mon existence. Peu de temps apres, ces
essais parurent sous la forme d'un petit ouvrage et eurent
quelque succes. Je jetai alors définitivement la philologie par-
dessus bord. J’étais déja fort avancé dans mes études
universitaires, des relations nouées avec des périodiques
allemands me tirerent de l'obscurité et de la médiocrité ou
j’avais végété jusque-la et me firent admettre dans le cercle des
écrivains consacrés. Gagnant ainsi mon pain, je renoncai a la
bourse qui m’était a charge et je voguai a pleines voiles vers la
meéprisable destinée d’'un petit homme de lettres.

Mais en dépit du succes et de ma vanité, en dépit des satires,
en dépit de mes peines d’amour, dans la joie et dans la
mélancolie, 'ardent éclat de la jeunesse reposait sur moi.
Malgré toute mon ironie, malgré les petits airs bien anodins de
blasé que je me donnais, je voyais toujours devant moi dans mes
réves un but, un bonheur, un idéal. Ce que ce serait, je n’en
savais rien. Je sentais seulement que la vie devait un jour
déposer a mes pieds un bonheur particulierement charmant, la
gloire, un amour peut-étre, la satisfaction de mes désirs ardents,
quelque chose qui viendrait combler mes aspirations
passionnées, ou exalter ma destinée. Je restais le page qui réve
de nobles dames, du jour ou il sera armé chevalier, ou il
accédera a de grands honneurs.

Je me croyais au début d'une brillante carriere. Je ne savais
pas que tout ce que javais vécu jusqu’ici n’était que le jeu du
hasard, et que ma nature, ma vie n’avait pas encore trouvé la
note fondamentale et profonde qui lui était propre. Je ne savais
pas encore que l'ardent désir qui me tourmentait ne pouvait
rencontrer sa limite ni sa satisfaction dans 'amour ni dans la
gloire.

Je jouissais donc de ma petite renommée, bien trouble
encore, avec tout 'enthousiasme de la jeunesse. Je trouvais bon
d’étre assis devant un verre de bon vin avec des gens pleins de
sagesse et d’esprit, et de voir, quand je me mettais a parler, les
yeux se tourner vers moi, brillants de curiosité et d’attention.



Parfois, je prenais conscience de cet immense besoin qui,
dans toutes les ames d’aujourd’hui, appelait a grands cris la
délivrance et des voies étranges dans lesquelles il les engageait.
Croire en Dieu passait pour béte, presque pour inconvenant ;
mais, a part cela, on voulait bien croire a toutes sortes de
doctrines et de noms: a Schopenhauer, Bouddha, a
Zarathoustra, a cent autres. Il y avait de jeunes artistes
inconnus qui, dans des demeures de grand style, devant des
statues et des tableaux, se livraient a de solennelles méditations.
Ils auraient rougi de se prosterner devant Dieu, mais ils se
mettaient a genoux devant le Jupiter d’Orticoli. Il y avait des
ascetes qui se torturaient dans la continence et dont la toilette
était un scandale. Leur Dieu avait nom Tolstoi ou Bouddha. Il y
avait des artistes qui cherchaient a se suggérer des états d’ame
originaux devant des tapisseries choisies avec un soin délicat et
finement nuancées, au moyen de certaines musiques, de mets,
de vins, de parfums, de cigares. Ils parlaient couramment, en
feignant d’y voir des données du sens commun, de lignes
musicales, d’accords de couleurs et de subtilités du méme
genre ; partout a laffit d'une « notation personnelle » qui
n’était le plus souvent rien de plus qu'une petite mystification
anodine dont ils étaient eux-mémes les premieres victimes, a
moins que ce ne flit quelque extravagance. Au fond je
m’amusais a les voir ainsi entrer en transes pour jouer une
petite comédie ridicule, ce qui ne m’empéchait pourtant pas
d’avoir quelquefois, avec un étrange frisson, le sentiment que de
profondes aspirations, de véritables forces spirituelles se
dissipaient la en flammes et en cendres.

De tous ces poetes, de ces artistes, de ces philosophes a la
mode nouvelle dont je fis alors la connaissance avec une
surprise amusée, pas un, que je sache, n’a donné par la suite
quelque chose de remarquable. Il y avait parmi eux un
Allemand du Nord, du méme 4ge que moi, un petit personnage
sympathique, un homme aimable et tendre dans sa vie privée,
délicat et sensible dans tous les domaines qui touchent de
quelque maniere a I’art. Il passait pour un des grands poetes de
lavenir, et jentendis parfois lire des vers de lui qui flottent
encore dans ma mémoire comme quelque chose d’infiniment
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léger, d’'une beauté pleine d’ame. Peut-étre était-il le seul de
nous tous qui elit en puissance dans sa nature un vrai poete.
J’appris plus tard, par hasard, sa courte histoire. Cet artiste trop
sensible, devenu ombrageux a la suite d’'un échec littéraire,
décida de ne plus avoir aucun rapport avec le public et tomba
sous la coupe d’'un gredin de Mécene qui, au lieu de le stimuler
et de lui faire entendre raison, eut vite fait de le mener a sa
perte. Il se complut dans les villas du riche personnage a de
fades et prétentieuses parlotes d’esthete avec les dames dont
celui-ci faisait sa société, se posa, dans son imagination, en
héros méconnu et, avec I'aide de la musique de Chopin et de
I'extase préraphaélique, il se rendit lui-méme systématiquement
responsable de la perte de sa raison. Je ne puis songer sans
effroi et pitié a toutes ces belles ames, a cette pléiade de poetes
encore a demi enfants, aux vétements et aux chevelures
bizarres ; car c’est seulement apres coup que je pris conscience
du danger que présentaient ces relations. C’est ma nature
paysanne de montagnard qui me garda de pareilles
excentricités.

Mais je dois a 'amitié plus de noblesse et de bonheur qu’a la
gloire, au vin, a 'amour, a la sagesse. C’est elle en fin de compte
qui m’aida a vaincre mon penchant naturel a ne voir que le
tragique de la vie et conserva intacte en ma jeunesse la fraicheur
de I'aube. Aujourd’hui encore je ne sais rien de plus précieux
qu'une honnéte et féconde amitié entre hommes et si, parfois,
en des journées moroses, je me trouve pris dune sorte de
nostalgie de mon adolescence, il s’agit uniquement de mon
amitié d’étudiant.

Depuis que j’étais amoureux d’Erminia j’avais un peu négligé
Richard. Je n’en eus pas conscience au début ; mais au bout de
quelques semaines, jéprouvai des remords. Je lui fis ma
confession, et il me révéla qu’il avait vu venir et grandir la
catastrophe qu’il redoutait. Je m’attachai de nouveau a lui,
cordialement et jalousement. Si, sur quelques points de détail,
jacquis alors une certaine sérénité, une certaine aisance dans
I’art de vivre, c’est entierement a lui que je le dois. Au physique
comme au moral il était beau, plein d’entrain et il semblait que
pour lui 'existence n’elit point d’'ombres. Sa sagesse, sa vivacité
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ne lui laissaient point ignorer les passions et les erreurs du
temps, mais elles glissaient sur lui sans dommages. Sa
démarche, son langage, tout en lui était souple, harmonieux,
aimable. Oh ! comme il savait rire !

Il ne s’entendait guere a mes études sur les vins. Il
m’accompagnait a ’occasion, mais au bout de deux verres il en
avait assez et marquait un étonnement naif devant ma capacité
sensiblement plus imposante. Mais quand il me voyait souffrir
et succomber a ma mélancolie sans pouvoir réagir, il me faisait
de la musique ou bien la lecture, ou m’emmenait me promener.
Dans nos petites excursions nous étions souvent déchainés
comme deux petits bambins. Un jour, dans la torpeur de midi,
en faisant la pause dans une vallée boisée, nous nous jetames
des pommes de pin et chantames des vers de la pieuse Hélene
sur des airs sentimentaux. Le murmure de la riviere rapide et
limpide monta alors a nos oreilles, et, ne pouvant résister a la
séduction de sa fraicheur, nous nous déshabillames, nous nous
plongeames dans l'eau froide. Il eut alors l'idée de jouer la
comédie. Assis sur un rocher moussu, il fut la Lorelei et je
voguais au-dessous comme le batelier dans sa petite barque. Il
avait un tel air de vierge pudique et faisait de telles grimaces
que je pouvais a peine me tenir de rire alors que j’aurais di faire
montre d'une douleur sauvage. Tout a coup on entendit des
voix, un groupe de touristes apparut sur le sentier et, dans notre
nudité, nous diimes nous cacher en toute hate sous la rive
rongée par les eaux et qui les surplombait. Au moment ou le
groupe passait a notre hauteur sans se douter de rien, Richard
poussa toutes sortes de cris bizarres, grognant, piaillant, faisant
le chat en colere. Surpris, les gens s’arréterent, chercherent
autour d’eux, écarquillerent les yeux sur la riviere, et ils étaient
sur le point de nous découvrir quand mon ami sortit a mi-corps
de sa cachette, et, regardant la compagnie indignée, prononca
d’'une voix grave, avec des gestes sacerdotaux: « Allez en
paix ! » Apres quoi il disparut a nouveau et me pinca le bras en
disant : « Ca aussi, ¢’était une charade.

— Et laquelle ? demandai-je.

— Pan  effraie quelques patres, dit-il en riant.
Malheureusement il y avait aussi parmi eux quelques dames. »
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Il faisait peu de cas de mes études historiques. Il ne tarda
toutefois pas a partager ma prédilection presque amoureuse
pour saint Francois d’Assise, tout en se permettant sur lui, a
l'occasion, des plaisanteries qui me scandalisaient. Nous
voyions le bienheureux cheminer comme un bon grand enfant,
dans la grace et la sérénité de son enthousiasme, a travers les
paysages de I'Ombrie, réjoui dans le Seigneur et plein d’une
humble tendresse pour tous les hommes. Ensemble nous lisions
son immortel cantique au soleil que nous savions presque par
ceeur. Une fois que nous revenions en bateau a vapeur dune
excursion sur le lac, comme le vent du soir soulevait des vagues
dorées, il me demanda a mi-voix : « Voyons, comment dit-il, le
saint, en pareille circonstance ? » Et je citai :

« Laudatu si, mi signore, per frate ventu e per aere e nubilo
e sereno e onne tempu /... » Quand nous avions une dispute et
nous disions des injures, il me jetait a la téte, en riant a demi,
une telle quantité de droles de surnoms, a la facon des écoliers,
que je ne pouvais bient6t plus me tenir de rire et que la facherie
avait perdu sa pointe. C’était seulement en écoutant et en jouant
ses musiciens préférés que mon ami était relativement sérieux ;
et encore était-il capable de s’interrompre pour faire une
plaisanterie quelconque. Pourtant il se donnait a I’art dans toute
la pureté de son coeur, et son sentiment de ce qui avait une
véritable valeur me semblait infaillible.

Il s’entendait a merveille a 'art délicat et tendre de consoler,
d’étre 1a pour prendre part a la souffrance d’autrui, ou bien pour
égayer ses amis quand 'un deux était dans la peine. Quand il me
voyait de mauvaise humeur il trouvait moyen de me raconter
une foule de petites histoires anecdotiques d’'une amusante
drélerie et savait prendre alors un ton qui vous calmait, vous
rassérénait et auquel je résistais rarement.

Je lui en imposais quelque peu parce que j’étais plus sérieux
que lui, et ma force corporelle lui faisait plus d’impression
encore. Il la vantait devant les autres ; il était fier d’avoir un ami
qui elit pu I'étrangler d’'une seule main. Il faisait grand cas des
aptitudes et de I'adresse physiques ; il m’apprit le tennis, ramait
et nageait avec moi, m’emmenait a cheval avec lui et n’eut pas
de tréve que je ne susse jouer au billard presque aussi bien que
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lui. C’était son jeu favori et il ne s’y livrait pas seulement avec
art et maitrise; il était d’ordinaire, devant un billard,
particulierement vif, spirituel et joyeux. Souvent il donnait aux
trois billes les noms de gens de notre connaissance, et a chaque
coup, d’apres la position, la proximité ou I’éloignement des
billes, il construisait tout un roman plein de saillies, d’allusions
et de rapprochements grotesques. Ce qui ne 'empéchait pas de
jouer tranquillement, avec une légereté et une élégance
extrémes, et ¢’était un plaisir de le voir.

De mon activité littéraire il ne faisait pas plus de cas que
moi-méme. Il me dit un jour : « Vois, je t’ai toujours tenu pour
un poete et je n’ai pas changé d’avis, mais ce n’est pas a cause de
tes feuilletons, c’est parce que je sens qu’en toi vit quelque chose
de beau et de profond qui finira tot ou tard par percer au jour.
Et alors ce sera de la vraie poésie. »

Pendant ce temps-1a, les semestres s’écoulaient comme de la
petite monnaie entre nos doigts et, sans qu’'on s’en apercit, le
temps arriva ou Richard dut songer au retour dans son pays.
Nous jouissions, avec une folle gaieté, un peu factice, des
semaines qui s’envolaient et, a la fin, nous convinmes qu’avant
I’amere séparation il fallait clore ces belles années dans une joie
de bon augure par quelque entreprise brillante qui ferait date
dans notre existence. Je proposai un voyage de vacances dans
les Alpes bernoises, mais c’est a peine si le printemps allait
commencer. Il était bien trop to6t pour aller a la montagne.
Tandis que je me cassais la téte a chercher d’autres suggestions
a faire, Richard écrivit a son pere et me prépara en secret une
grande et joyeuse surprise. Un jour, il arriva avec un gros
cheque et m’invita a ’accompagner, en qualité de guide, dans
I'Ttalie du Nord.

Mon coeur se mit a battre de joie et d'impatience. Un veeu,
ardent entre tous, formé depuis le temps de mon enfance, mille
fois réalisé en réve, allait s’accomplir. Dans la fievre, je fis mes
petits préparatifs, enseignai a mon ami quelques mots d’italien,
redoutant jusqu’a la derniere minute que tout ne s’évanouisse
en fumée.

Notre bagage avait pris les devants, nous voici dans le wagon,
les champs et les collines défilent, c’est le lac d’Uris, c’est le
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Gothard, puis les villages accrochés aux monts, les torrents, les
éboulis et les cimes neigeuses du Tessin, puis les premieres
maisons de pierre, noiratres dans des vignobles plats, et puis,
toute chargées d’espérance, la fuite du train au bord des lacs et a
travers la riche Lombardie, vers Milan, vivante et bruyante, qui
vous attire et vous repousse étrangement.

Jamais Richard ne s’était fait une idée de ce que pouvait étre
la cathédrale de Milan, il en avait seulement entendu parler
comme d’'un grand édifice célebre. Ce fut bien amusant de voir
sa déception et son indignation. Quand il eut dominé son
premier effroi et recouvré son sens de '’humour, il proposa lui-
méme de grimper sur le toit et de se balader la-haut a travers la
folle végétation des figures de pierre. Nous constatimes, non
sans satisfaction, qu’il n’y avait pas lieu de se faire de mauvais
sang pour les centaines de lamentables statues de saints sur les
clochetons, car la plupart — les plus récentes tout au moins en
totalité — apparurent a 'examen comme fabriquées en série et
de I'espéece la plus vulgaire. Nous restames pres de deux heures
sur les larges dalles de marbre inclinées qu'un bon soleil d’avril
avait 1égerement pénétrées de sa chaleur. La, Richard m’avoua
tout tranquillement: « Sais-tu, au fond, je ne vois aucun
inconvénient a subir en route d’autres déceptions comme celle
qui nous vient de cette absurde cathédrale. Pendant tout le
voyage, je me suis un peu effrayé de toutes les splendeurs que
nous allions visiter qui ne pouvaient manquer de nous écraser.
Et voila l'aventure qui commence de facon si gentille et si
humainement comique ! » Apres quoi ce monde chaotique de
figures de pierre au milieu duquel nous étions étendus éveilla en
lui toutes sortes de fantaisies baroques. « Je suppose, dit-il, que
la-haut, sur le clocheton du choeur, dont la pointe dépasse
toutes les autres, c’est aussi le plus grand des saints et le plus
élevé en dignité qui a sa place. Mais ce ne doit nullement étre un
plaisir de faire éternellement de 1’équilibre comme un acrobate
de pierre sur cette fleche pointue, et il est juste que de temps en
temps le plus grand des saints soit relevé et aspiré au ciel. Alors
imagine quel remue-ménage ca déclenche chaque fois! Car
naturellement tous les autres saints, tant qu’ils sont, montent
d’'un rang, exactement dans ’ordre hiérarchique, et chacun doit
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faire un grand saut sur le clocheton de celui qui le précede, sans
perdre une seconde tant il est jaloux de tous ceux qui viennent
encore avant lui. »

Chaque fois que, depuis, je suis passé par Milan, j’ai songé a
cet apres-midi et imaginé, avec un rire mélancolique les
centaines de sauts périlleux.

A Génes, je m’enrichis d’'un grand amour. Ce fut par un clair
apres-midi de vent, peu apres le milieu du jour. Mes bras
reposaient sur un large parapet de pierre, derriere moi
s’étendait Génes dans la richesse de ses couleurs ; au-dessous de
moi s’enflait, vivante, la grande mer bleue. La mer ! Dans un
tumulte sourd I’éternel, 'immuable, se ruait vers moi de toute la
violence de son désir incompris, et je sentis qu’en mon cceur
quelque chose se liait avec ces flots bleus écumants d'une amitié
a la vie et a la mort.

Avec la méme puissance le vaste horizon marin prit
possession de moi. Comme aux jours de mon enfance, je revis
les lointains vaporeux s’ouvrir devant mes yeux comme une
porte dans I'azur. Et de nouveau un sentiment s’empara de moi :
le sentiment que ma destinée n’était pas de rester sans cesse a
vivre aux foyers des hommes, dans les villes et les maisons, mais
de cheminer par les terres lointaines et d’errer sur les mers. Le
vieux besoin obscur de me jeter sur le cceur de Dieu, d’unir
fraternellement ma pauvre petite vie a l'infini et a 'éternel,
monta en moi et me remplit de tristesse.

A Rapallo, pour la premiére fois, je luttai a la nage contre les
flots, savourai 'amertume de 1’eau salée, éprouvai la force des
vagues. Elles m’entouraient, bleues et limpides, parmi les
rochers brunatres de la rive, sous le ciel profond et calme, dans
le grand murmure éternel. Sans cesse la vue des navires qui
glissaient au loin, leurs mats noirs et leurs voiles blanches, ou
bien la minuscule colonne de fumée d'un vapeur s’éloignant a
I’horizon me remplissaient d’'une nouvelle émotion. A part les
nuages, mes favoris, je ne sais pas d’image plus belle et plus
grave des aspirations et des pérégrinations humaines qu’un
navire s’en allant ainsi vers les régions lointaines, devenant de
plus en plus petit et disparaissant dans I’horizon qui s’ouvre a
lui.
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Et nous nous rendimes a Florence. La ville était 13, telle que
je la connaissais par cent images et mille réves — lumineuse,
vaste, hospitaliere, traversée par le fleuve vert qui s’écoule sous
ses ponts, et entourée d'une claire ceinture de collines. La tour
audacieuse du Palazzo Vecchio percait effrontément le ciel
lumineux, Fiesole, la toute belle, s’étendait sur sa colline,
blanche dans I'ardeur du soleil, et tous les monts étaient blancs
et roses sous le voile des arbres en fleurs. La vie toscane, active,
joyeuse, se révéla a moi dans sa candeur comme un miracle, et
je ne tardai pas a m’y trouver chez moi, plus que je n’avais
jamais été dans mon pays. Les journées s’écoulaient en flaneries
dans les églises, sur les places, dans les ruelles, les loggias, les
marchés ; les soirées, dans les jardins sur les pentes ou déja
mirissaient les citrons, ou bien en beuveries et en bavardages
dans de petites auberges naives ou l'on sert le chianti. Entre-
temps, des heures combles de bonheur dans les galeries de
tableaux, au Bargello, dans les cloitres, les bibliotheques et les
sacristies, les apres-midi a Fiesole, a San Miniato, a Settignano,
a Prato.

Il avait été convenu, des avant le départ, que je laisserais
Richard seul pour une semaine, et je m’en allai jouir du
pelerinage le plus noble et le plus délicieux de ma jeunesse a
travers les riches et fertiles collines ombriennes. Je marchai sur
les pas de saint Francois et le sentis qui cheminait a co6té de moi
bien des heures, 'ame pleine d’'un insondable amour, adressant
a chaque oiseau, a chaque source, a chaque buisson d’églantier
un salut de joie et de gratitude. Je cueillis et mangeai des citrons
sur des pentes rayonnantes de soleil, passai les nuits dans de
petits villages ; mon cceur chantait et créait des poemes, et je
fétai Paques a Assise dans I’église de mon saint.

J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche a
travers I'Ombrie furent le couronnement et le rougeoyant
crépuscule de ma jeunesse. Pas de jour ou de nouvelles sources
n’aient jailli en moi, et mes yeux se fixaient sur la féte
printaniere de ce lumineux paysage comme dans les yeux du
Bon Dieu.

En Ombrie, j’avais marché respectueusement sur les traces
de saint Francois, « le jongleur de Dieu » ; a Florence, je me
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plongeai délicieusement dans la constante évocation de la vie du
Quattrocento. J’avais bien écrit déja au pays des satires de nos
formes de vie moderne. Mais c’est a Florence que je sentis pour
la premiere fois tout ce que peut avoir de sordide et de ridicule
notre culture présente. C’est la que j’eus pour la premiere fois le
sentiment que je resterais éternellement un étranger dans notre
société, et c’est 1a que naquit en moi pour la premiere fois le
désir de vivre a I’'avenir hors de cette société, dans le Midi s’il se
pouvait. Ici, je n’avais point de peine a me lier avec les gens, ici,
a chaque pas, je voyais, a ma grande joie, se dérouler, avec un
naturel que nul ne cherchait a dissimuler, une vie que la
tradition classique d’une culture et d’'une histoire enveloppait
pour I'ennoblir et I'affiner.

Ces délicieuses semaines s’envolerent, pleines d’éclat,
comblées de bonheur; Richard lui aussi était ravi d’un
enthousiasme que je ne lui avais encore jamais connu. Nous
vidions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie
débordante. Nous allames dans des trous perdus sur les
collines, nous faisant des amis des aubergistes, des moines, des
villageoises, des petits curés de campagne tout réjouis ; écoutant
de naives sérénades, distribuant du pain et des fruits a de jolis
enfants bruns, en contemplant, du haut des monts ensoleillés, la
Toscane dans la splendeur du printemps, avec, au loin,
I’étincelante Mer ligure. Et nous avions 1'un et I'autre le profond
sentiment de marcher, dignes de notre bonheur, a la rencontre
d’une vie nouvelle et féconde. Le labeur, la lutte, les plaisirs et la
gloire étaient 1a devant nous, si brillants et si siirs, que nous
cueillions sans hate les joies de ces journées heureuses. La
séparation prochaine nous semblait, elle aussi, facile et
passagere, car nous savions, plus indubitablement que jamais,
que nous étions nécessaires 'un a 'autre et que nous pouvions
compter I'un sur 'autre pour la vie.

Telle fut 'histoire de ma jeunesse. Quand j’y réfléchis, il me
semble qu’elle fut courte comme une nuit d’été. Un peu de
musique, un peu de vie intellectuelle, un peu d’amour, un peu
de vanité — mais c’était beau, riche et coloré comme une féte
d’Eleusis.
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Et cela s’éteignit vite et lamentablement, comme une lumiere
dans le vent.

A Zurich, Richard me quitta. Deux fois il descendit du train
pour m’embrasser et, tant que ce fut possible, il me fit encore,
de la portiere, des signes de tendresse.

Quinze jours plus tard, il se noyait dans ’Allemagne du Sud,
en se baignant dans une riviere ridiculement petite. Je ne le
revis plus, je n’étais pas la quand on l'enterra, j’appris tout
quelques jours plus tard seulement, quand il était déja dans le
cercueil et dans la terre. Alors, allongé sur le sol, je maudis Dieu
et la vie en des blasphemes affreux et vulgaires ; je pleurai, je
donnai libre cours a ma fureur. Je n’avais pas songé jusque-la
que le seul bien solide que j’eusse possédé en ces années, c’était
cette amitié. Elle était maintenant perdue.

Impossible de rester plus longtemps dans la ville ou, chaque
jour, une foule de souvenirs s’attachaient a moi et m’étouffaient.
Ce qui pouvait maintenant advenir m’était indifférent. J’étais
touché au plus intime de mon ame et j’avais horreur de tout ce
qui vivait. Pour l'instant, il ne semblait pas qu’il y eit beaucoup
de chances que ma personnalité brisée se redressat, et, tendant
de nouveau ses voiles, voguat vers les bonheurs amers des
années viriles. Dieu avait voulu que je sacrifie le meilleur de
moi-méme a une amitié pure et joyeuse. Comme deux barques
légeres, nous nous étions précipités ensemble en avant, et c’était
la barque de Richard qui était brillante, agile, heureuse, aimée,
c’était a elle que s’était fixé mon regard, c’est elle qui, j’en avais
lassurance, m’entrainerait vers des buts magnifiques. Voila
qu’elle avait sombré, lancant un bref appel, et je m’en allais a la
dérive sur des eaux soudain devenues sombres. Celit été mon
tour d’aller au gouvernail et de lutter et d’errer dans une
nouvelle traversée pour conquérir la couronne de la vie. J’avais
cru a 'amitié, a 'amour des femmes, a la jeunesse. Maintenant
que, I'une apres l'autre, elles m’avaient abandonné, pourquoi ne
croyais-je pas a Dieu et ne me remettais-je pas dans sa forte
main ? Mais, toute ma vie, je suis resté indécis et tétu comme un
enfant, et toujours jai attendu la vie véritable, comme si elle
devait, dans un tumulte de tempéte, se précipiter sur moi, me
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rendre sage et riche, et m’emporter sur ses grandes ailes vers un
bonheur arrivé a maturité.

Mais la vie, sage et économe, se tut et me laissa aller a la
dérive. Elle ne m’envoya ni tempéte ni étoiles, mais attendit que
je fusse redevenu humble et patient et que fiit brisé mon esprit
de bravade, ma rébellion. Elle me laissa, sans y prendre garde,
jouer ma comédie orgueilleuse et faire le malin, et elle attendit
que 'enfant égaré retrouvat sa mere.

74



ME voici venu a une période de ma vie en apparence plus
animée et plus variée que celle qui précede et qui donnerait bien
matiere en tout cas a un petit roman a la mode. Il me faudrait
raconter comment je fus choisi comme rédacteur par un journal
allemand, comment je laissai a ma plume et a ma mauvaise
langue trop de liberté, ce qui me valut des chicanes et des
remontrances. Comment, en outre, je me fis une réputation de
buveur et finalement, a la suite de venimeuses querelles,
démissionnai, et me fis envoyer a Paris comme correspondant.
Comment, dans ce maudit trou, je vécus en bohéme, gachai mon
existence, et comment, en divers domaines, j’en vis de toutes les
couleurs.

Ce n’est point lacheté si je joue, aux amateurs de
cochonneries qui peuvent se trouver parmi mes lecteurs, le tour
de passer sous silence cette courte période de ma vie. Les voies
ou je m’engageai les unes apres les autres étaient bien
mauvaises, j’en conviens ; de tous coOtés je fis connaissance avec
la fange et j'y restai embourbé. J’ai perdu depuis lors le gotit du
romantisme de la vie de bohéme, et vous me permettrez de m’en
tenir a ce qu’il y avait aussi, dans ma vie, de propre et de bon, et
de considérer ce temps perdu comme perdu sans retour ; qu’il
n’en soit plus jamais question.

Paris, d’ailleurs, est une horreur : de I’art, de la politique, de
la littérature et des papotages de filles — des artistes, des
hommes de lettres, des politiciens et d’ignobles femmes, rien
d’autre. Les artistes étaient aussi vaniteux et prétentieux que les
politiciens, les hommes de lettres plus vaniteux et plus
prétentieux encore, et les plus vaniteuses et les plus
prétentieuses étaient bien ces dames.

Un soir j’étais au Bois, me demandant si je devais dire adieu
a Paris ou s’il ne valait pas mieux dire adieu tout de suite a la vie
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elle-méme. Je me trouvai ainsi amené a parcourir en pensée
toute mon existence, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps,
et je calculai que je n’avais pas grand-chose a y perdre.

Mais alors, soudain, je vis avec une extréme netteté dans
mon souvenir une journée depuis longtemps écoulée et
oubliée — lT'aube dun matin d’été, chez moi, dans les
montagnes ; je me vis a genoux aupres d’un lit, et sur ce lit gisait
ma mere a ’'agonie.

J’eus un sursaut et je fus pris de honte d’avoir pu si
longtemps ne pas songer a ce matin-la. Mes stupides idées de
suicide s’étaient enfuies. Car je crois qu’il n’est point d’homme
sérieux, a moins qu’il n’ait completement perdu la bonne voie,
qui soit capable de s’0ter la vie, s’il a vu s’éteindre I'existence
d’un étre sain et bon. Je revis ma mere mourante. Je revis sur
son visage l'ceuvre silencieuse et sévere de la mort qui
I'ennoblissait. Elle avait I'air revéche, la mort, mais puissante
aussi et bonne, comme une mere ramenant au foyer avec
précautions un enfant égaré.

Soudain, je compris a nouveau que la mort est notre sceur
bonne et sage ; elle sait 'heure qui convient et nous devons lui
faire confiance. Je me mis aussi a comprendre que le role de la
douleur, des déceptions et des idées noires n’est pas de nous
aigrir, de nous faire perdre notre valeur et notre dignité, mais de
nous mirir et de nous purifier.

Huit jours plus tard mes malles étaient expédiées a Bale et je
parcourais a pied une bonne partie de la France du Sud, sentant
de jour en jour palir et se dissiper comme des brumes les heures
de Paris dont le souvenir me poursuivait de sa puanteur.
J’assistai a une « Cour d’Amour », je passai la nuit dans des
chateaux, dans des moulins, dans des granges, et je bus avec les
gars bruns et communicatifs le vin qu’ils ont produit et qui vous
met dans 'ame chaleur et soleil.

Au bout de deux mois j'arrivai a Bale, déguenillé, amaigri,
bruni et intérieurement tout transformé. C’était la premiere fois
que je faisais un si grand voyage a pied, une premiere
randonnée qui fut suivie de beaucoup d’autres. Entre Locarno et
Vérone, entre Bale et Brigue, entre Florence et Pérouse, il est
peu de localités par lesquelles je n’aie cheminé deux ou trois
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fois, les souliers couverts de poussiere — a la poursuite de réves
dont pas un ne s’est encore réalisé.

A Bile, je louai une chambre dans le faubourg, déballai mes
affaires et me mis au travail. J’avais joie a vivre dans une ville
tranquille ot personne ne me connaissait. Mes rapports avec
quelques journaux et revues n’avaient point été rompus ; je ne
manquais point de besogne et javais de quoi vivre. Les
premieres semaines furent bonnes et calmes, et puis revint la
vieille mélancolie qui persista des jours, des semaines et que le
travail méme ne chassait pas. Cest 1a une chose que ne peut
comprendre celui qui n’a pas fait sur lui-méme 'expérience de
ce que cest que le cafard. Comment vais-je le décrire ? Entre
moi et les hommes, entre moi et la vie de la ville, des places des
maisons et des rues, il y avait sans cesse un abime. Une
catastrophe se produisait, les journaux racontaient de graves
événements, cela ne me concernait en rien. On célébrait des
fétes, on enterrait des morts, on concluait des marchés, on
donnait des concerts — a quoi bon ? pourquoi ? Je m’enfuyais
dans la campagne, j’errais dans les bois, sur les monts et les
routes, et, autour de moi, tristes, mais sans une plainte, les
prairies, les arbres et les champs se taisaient, jetaient vers moi,
dans un silence suppliant, des regards ou se lisait le besoin de
me dire quelque chose, de venir a moi. Mais ils restaient la sans
pouvoir rien exprimer ; je comprenais leur souffrance et j’y
prenais part, car je ne pouvais les libérer.

J’allai voir un médecin, je lui apportai des observations
détaillées, j’essayai de lui décrire mon mal.

Il lut, m’interrogea, m’ausculta.

« Vous avez une santé qu’on pourrait vous envier, et je vous
en complimente, déclara-t-il alors, physiquement tout va bien.
Essayez de chasser votre cafard par de la musique ou par la
lecture.

—Je lis, par profession, tous les jours une foule de
nouveautés.

— En tout cas vous devriez vous donner un peu d’exercice au
grand air.

— Je marche tous les jours trois a quatre heures ; le double
au moins quand je suis en vacances.
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— Alors, il faut vous contraindre a fréquenter la société. Vous
courez le danger de devenir sérieusement insociable.

— Qu’est-ce que cela peut faire ?

— Cest fort important. Plus votre horreur de la société est
grande en ce moment, plus vous devez vous contraindre a
fréquenter le monde. Votre état n’est pas encore maladif et ne
me semble pas grave ; mais si vous ne cessez pas de vous laisser
aller avec cette passivité, vous pourriez bien a la fin perdre
I’équilibre. »

Le médecin était un homme compréhensif et bienveillant. Il
me plaignait. Il me recommanda a un lettré dans la maison
duquel fréquentait une nombreuse société et ou régnait une
certaine activité intellectuelle et littéraire. J’y allai. On me
connaissait de nom ; on se montra aimable, presque cordial, et
je revins assez souvent.

Je m’y trouvais un jour, par une froide soirée de fin
d’automne. Il y avait la un jeune historien et une jeune fille
toute menue et brune ; point d’autres visiteurs. La jeune fille fit
le thé, parla beaucoup et taquina ’historien. Ensuite elle joua un
peu de piano. Apres quoi elle me dit qu’elle avait lu mes satires,
mais ne les avait pas gotitées du tout. Elle me parut intelligente,
un peu trop méme, et je ne tardai pas a rentrer chez moi.

Pendant ce temps on avait appris peu a peu que je
fréquentais beaucoup les cafés et que, en réalité, j'étais, en
secret, un ivrogne. J’en fus a peine surpris car les potins étaient
fort en vogue précisément dans le monde universitaire, chez les
hommes et chez les dames. Cette humiliante découverte n’eut
aucune mauvaise influence sur mes relations ; on me rechercha
tout au contraire, car on était entiché de tempérance ; ces
messieurs et dames appartenaient aux comités dune société
antialcoolique et se réjouissaient chaque fois qu’un pécheur leur
tombait sous la main. Un jour eut lieu la premiere attaque, en
toute politesse. Je fus invité a méditer sur la honte de la vie de
cabaret, sur la malédiction de I’alcoolisme, et tout cela au point
de vue sanitaire, éthique et social. On m’invita aussi a assister a
une des fétes de la ligue. Je fus extrémement surpris, car j’avais
a peine entendu parler jusqu’ici de toutes les sociétés et de tous
les mouvements de ce genre. La séance, agrémentée de musique
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et teintée d’esprit religieux, fut d'un comique assez pénible et je
ne fis pas mystere de mes impressions. Pendant des semaines
on essaya d’agir sur moi avec une amabilité indiscrete, la chose
devenait tout a fait assommante et, un soir, comme on me
chantait encore la méme antienne, et espérait passionnément
ma conversion, je me mis en rage et je demandai énergiquement
qu’on vouliit bien m’épargner ces criailleries. La jeune fille était
la de nouveau, elle m’écouta avec intérét et lanca ensuite, de
tout son cceur, un « Bravo ! » Mais j’étais trop furieux pour y
faire attention.

Je pris d’autant plus de plaisir a une petite mésaventure
comique qui se produisit au cours d’'une grande démonstration
des partisans de I'abstinence. La grande Société banquetait a
son siege social avec de nombreux invités. On fit des discours,
on noua des amitiés, on chanta des cheeurs et célébra par des
« Hosanna » les progres de la bonne cause. Un homme de peine
qu’on avait engagé comme porte-drapeau trouva trop longs ces
discours dépourvus d’alcool, il s’éclipsa dans un café proche, et
quand le défilé solennel de démonstration commenca par les
rues, des pécheurs purent s’offrir la joie maligne d'un amusant
spectacle et voir a la téte des troupes enthousiastes un joyeux
ivrogne, tenant de ses bras le drapeau de la Croix-Bleue comme
un mat de navire en perdition, s’avancer en titubant.

Le bonhomme sotlil disparut, mais ce qu'on ne fit point
disparaitre, ce furent les mille vanités trop humaines, les
jalousies et les intrigues mesquines, qui s’étaient fait jour au
sein des groupements et des commissions concurrentes et qui
s’épanouirent en une floraison de plus en plus joyeuse. Le
mouvement se fractionna, quelques ambitieux voulaient
s’approprier toute la gloire, et s’indignaient a propos de tout
ivrogne qui n’était pas converti en leur nom. On abusa
odieusement de nobles collaborateurs désintéressés — il n’en
mangquait pas — et les observateurs bien placés ne tarderent pas
a avoir I'occasion de s’apercevoir que la aussi, sous une étiquette
idéaliste, bien des malpropretés humaines faisaient monter vers
le ciel leur infection. Je fus tenu au courant par des tiers de
toutes ces petites comédies, je m’en réjouis en secret et, en
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rentrant la nuit de mainte beuverie, je me suis dit : Voyez, nous
autres pécheurs nous sommes tout de méme mieux que cela !
Dans ma petite chambre qui, de haut, dominait le Rhin et
son large horizon, j’étudiais et je réfléchissais beaucoup. J’étais
désolé que la vie détournat ainsi de moi son cours sans qu'une
vague puissante m’entrainat, sans qu'une passion violente ou un
vif intérét m’échauffat et m’arrachat a ma morne réverie. En
plus de ce qui était indispensable a ma subsistance quotidienne
je travaillais bien a la préparation d'un ouvrage qui devait
évoquer les premiers fréeres mineurs ; mais ce n’était point la
une ceuvre créatrice, plutot une simple et perpétuelle besogne
de collectionneur qui ne suffisait pas aux exigences de mon
désir. En rassemblant mes souvenirs de Zurich, de Berlin et de
Paris je me mis a tirer au clair pour moi-méme les aspirations
fondamentales, les passions, I'idéal de mes contemporains. L'un
travaillait a éliminer les meubles, les tapisseries, les costumes
en usage et a habituer les gens a une ambiance plus libre et plus
belle. Un autre s’efforcait de wvulgariser dans des écrits
populaires et des conférences le monisme de Haeckel. D’autres
jugeaient digne de leur effort de fonder la paix perpétuelle. Et
un autre encore luttait pour les classes inférieures et
déshéritées, ou bien faisait des collectes et des discours pour
que l'on batit et ouvrit des théatres et des musées pour le
peuple. Et ici, a Bale, c¢’était contre I’alcool que I'on bataillait.
Dans tous ces efforts il y avait de la vie, de la ferveur, de
lactivité ; mais aucun d’eux n’était pour moi important,
nécessaire, et si tous ces objectifs avaient été atteints
aujourd’hui, cela n’aurait pas eu de prise sur moi ni sur ma vie.
Je me laissais retomber, découragé, sur ma chaise, écartais de
moi livres et fiches et réfléchissais, réfléchissais. Alors
j’entendais le Rhin passer sous mes fenétres, le vent gronder, et
je prétais l'oreille, avec émotion, a ce langage d’'une grande
mélancolie et d'une grande nostalgie partout aux aguets. Je
voyais les nuages pales de la nuit voleter en grandes masses par
le ciel comme des oiseaux effarouchés, jentendais le Rhin suivre
sa route et je pensais a la mort de ma mere, a saint Francois, a
ma petite patrie dans les montagnes neigeuses et a Richard
maintenant noyé. Je me voyais escaladant les falaises pour
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cueillir des roses des Alpes a Rose Girtanner ; je me voyais a
Zurich, mis en branle par les livres, la musique et la
conversation ; je me voyais ramant sur les eaux dans la nuit avec
I'Aglietti ; je me voyais désespéré par la mort de Richard,
Voyageant rentrant au foyer, guérissant, et retombant dans ma
misére. A quoi bon ? Pourqu01 ? O Dieu ! Tout cela n’avait-il été
qu'un jeu, un hasard, une image en couleurs ? N’avais-je pas
lutté et souffert les tourments du désir pour la vie de 'esprit,
pour l'amitié, pour la beauté, la vérité et 'amour ? Le flot du
désir et de 'amour ne continuait-il pas a couler en moi dans une
atmosphére d’orage ? Et tout cela en vain, pour mon tourment,
sans joie pour personne ! !

A ce moment-13, j’étais mir pour le cabaret. Je soufflais ma
lampe, descendais en tatonnant le vieil escalier en colimacon, si
raide, et je faisais mon apparition dans un café ou on servait du
vin de la Valteline ou dans un débit de vin vaudois. La j’étais
recu en bon client, avec respect, bien que, d’ordinaire, je fusse
renfrogné et grossier méme a loccasion. Je lisais le
Simplicissimus qui ne manquait jamais de m’agacer, je buvais
mon vin et j'attendais qu’il me consolat. Et dans sa douceur le
dieu m’effleurait de sa tendre main féminine, glissait dans mes
membres une délicieuse torpeur, et emmenait mon ame égarée
au pays hospitalier des beaux réves.

Il m’arrivait de m’étonner moi-méme de traiter les gens de
facon si hargneuse et de trouver une sorte de plaisir a les
rudoyer. Dans les restaurants que je fréquentais, les servantes
me craignaient et me maudissaient comme un rustre et un
grincheux qui trouve toujours quelque chose a redire. Si
j’engageais la conversation avec d’autres clients, je me montrais
sarcastique et grossier ; naturellement les gens se comportaient
en conséquence. Parmi ces piliers de cabaret il s’en trouvait
cependant un petit nombre — oh ! bien petit — tous déja d'un
certain age et pécheurs invétérés, avec lesquels je tuais parfois
une soirée et établis des relations tolérables. Il y avait en
particulier un vieux butor, dessinateur de son métier, un
misogyne, un porc-épic et un buveur patenté de premiere classe.
Quand, le soir, je le rencontrais seul dans quelque taverne,
c’était chaque fois une rude beuverie. Ca commencait par des
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bavardages, des plaisanteries, pendant lesquels on sifflait
accessoirement une chopine de vin rouge, puis, peu a peu, le
plaisir de boire passait au premier plan, la conversation
s’éteignait, nous restions silencieusement 1'un en face de l'autre,
tassés sur nos chaises, tirant chacun sur son Brissago et vidant
chacun de son c6té ses bouteilles. En cela nous étions a la
hauteur I'un de l'autre, nous les faisions toujours remplir en
méme temps et nous nous observions l'un l'autre avec une
considération mélée de joie maligne. A I'époque du vin nouveau,
a la fin de 'automne, nous nous en allames une fois ensemble
par des villages de vignerons du Markgraefler et, a 'auberge du
Cerf, a Kirchen, le vieux bougre me raconta 'histoire de sa vie.
Elle était, je crois, intéressante et peu banale, mais je l'ai
malheureusement totalement oubliée. Je n’ai gardé en mémoire
que sa description d'une beuverie ou il s’était trouvé, a un age
déja avancé. Cétait quelque part a la campagne dans une féte
villageoise. En sa qualité d’hote, on I'avait placé a la table des
notabilités, et il avait mis, fort prématurément, le pasteur aussi
bien que le maire en un sérieux état d’ébriété. Le pasteur devait
prendre la parole. Quand on l'eut a grand-peine hissé a la
tribune, il y raconta des choses formidables et il fallut ’évacuer,
sur quoi le maire entra vaillamment en lice. Il se lanca dans une
vigoureuse improvisation, mais la violence de sa gesticulation
provoqua une indisposition soudaine et la péroraison du
discours fut peu banale, mais également peu raffinée.

J’aurais bien voulu par la suite me faire raconter a nouveau
cette histoire et quelques autres. Mais un soir de concours de
tir, nous nous brouillames irrémédiablement apres nous étre
tiré la barbe et nous étre séparés furieux. A partir de ce
moment-la, il arrivait de temps en temps que nous nous
trouvions ensemble dans un cabaret mais en ennemis, chacun a
sa table naturellement ; et par suite d'une vieille habitude, nous
nous observions en silence, buvions a la méme allure et restions
la longtemps apres les derniers clients, jusqu’a ce qu’a la fin on
nous priat de nous en aller. Jamais il n’y eut de réconciliation.

Réfléchir éternellement sur les causes de mon cafard et de
mon inaptitude a la vie, c’était vain et fatigant. Je n’avais
nullement le sentiment d’étre fini et vidé, je me sentais au
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contraire plein de forces obscures et comptais bien réussir a
créer encore, a I'heure propice, une ceuvre de valeur, et a
arracher tout au moins a la vie hostile une poignée de bonheur.
Mais viendrait-elle jamais, ’heure propice ? Je songeais avec
amertume a ces messieurs tout en nerfs d’aujourd’hui qui se
stimulent au travail artistique par mille excitants artificiels,
alors qu’'en moi des forces considérables sommeillaient
inemployées et restaient en friche. Et je me creusais a nouveau
la téte pour trouver quel obstacle ou quel démon paralysait
I'ame dans mon corps débordant de vigueur ou elle
s’engourdissait sans cesse davantage. Et javais en plus la
prétention de me tenir pour un individu exceptionnel a qui 'on
n’a pas rendu justice, dont personne ne connait, ne comprend ni
ne partage la souffrance. Il y a ceci de diabolique dans le cafard
qu’il ne vous rend pas seulement malade, mais en méme temps
infatué de vous-méme et myope, orgueilleux presque. On se
prend pour cet Atlas de mauvais goilit qu’évoque Heine, ayant
sur le dos tous les mysteres et toutes les miseres du monde,
comme si des milliers d’autres n’enduraient pas les mémes
souffrances et n’erraient pas dans le méme labyrinthe. Et dans
mon isolement loin du pays natal, j’avais également tout a fait
perdu de vue que la plupart de mes qualités bonnes et
mauvaises et de mes particularités n’étaient pas tant mon bien
que celui des Camenzind — a moins qu’elles ne fussent leur
malédiction.

A quelques semaines d’intervalle, je retournais en visite dans
la maison de I’érudit qui m’avait aimablement accueilli. Peu a
peu j’avais fait la connaissance d’a peu pres tous ceux qui y
fréquentaient. C’étaient pour la plupart des universitaires assez
jeunes, beaucoup d’Allemands parmi eux, appartenant a toutes
les facultés ; en outre, quelques peintres, quelques musiciens,
ainsi que quelques bourgeois avec leurs femmes et leurs filles.
Souvent je regardais avec étonnement ces gens qui me traitaient
comme un visiteur exceptionnel et dont je savais qu’ils se
rencontraient chaque semaine tant et tant de fois. De quoi
pouvaient-ils bien parler et s’occuper toujours ensemble ? La
plupart avaient le méme comportement stéréotypé de l’homo
socialis et tous me semblaient un peu apparentés les uns aux
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autres en vertu d’un esprit de société niveleur que j’étais le seul
a ne pas posséder. Il y avait parmi eux plus d'un homme
distingué et remarquable a qui I’éternelle vie de salons n’avait
manifestement rien fait perdre, ou presque rien, de sa fraicheur
et de sa vigueur personnelles. Il en était parmi eux avec qui je
pouvais m’entretenir longuement et de facon intéressante. Mais
aller de I'un a l'autre, m’arréter une minute aupres de chacun,
faire au petit bonheur des compliments aux dames, fixer en
méme temps mon attention sur une tasse de thé, deux
conversations et un morceau de musique, tout en ayant I’air de
prendre a tout cela un extréme intérét et un vif plaisir, j’en étais
incapable. Il était pour moi terrible d’étre obligé de parler de
littérature ou d’art. Je me rendais compte que, dans ce domaine,
on réfléchissait peu, on mentait beaucoup et, en tout cas, on
disait énormément de choses en l'air. Je pris donc part au
mensonge général, mais je n’y avais aucun plaisir et trouvais
tous ces interminables papotages inutiles, ennuyeux et
dégradants. J’aimais bien mieux entendre par exemple une
femme parler de ses enfants ou bien raconter moi-méme mes
voyages, quelque petit événement du jour ou toute autre chose
de la vie pratique. Il m’arrivait alors parfois de devenir familier
et presque gai. Mais la plupart du temps j’allais encore, apres
des soirées de ce genre, dans un café et j’avalais un bon coup de
vin de la Valteline pour entrainer la sécheresse qui m’était
restée dans la gorge ou I'affreux ennui.

Au cours d'une de ces réunions je revis la jeune fille aux
cheveux noirs. Il y avait 1a une foule de gens qui faisaient de la
musique et menaient leur vacarme coutumier, et je me tenais
assis avec un album d’images dans un coin a I’écart, sous la
lampe. C’étaient des vues de la Toscane, non pas les
reproductions sensationnelles ordinaires, celles qu’'on a vues
mille fois, mais des images plus intimes dessinées par des
amateurs, presque toutes des cadeaux de compagnons de
voyage ou d’amis du maitre de maison. Je venais de découvrir le
dessin d’'une maisonnette de pierre aux fenétres étroites dans la
vallée solitaire de San Clemente, que je reconnus, car j’y avais
fait mainte promenade. La vallée est toute proche de Fiesole,
mais la foule des voyageurs ne va jamais la voir parce qu’il ne s’y

84



trouve pas d’antiquités. C'est une vallée dune apre et
merveilleuse beauté, aride, a peine habitée, encaissée dans de
hautes montagnes dénudées et séveres, perdues loin du monde,
mélancolique et quasi vierge.

La jeune fille s’approcha, regardant par-dessus mon épaule.

« Pourquoi restez-vous toujours ainsi seul, monsieur
Camenzind ? »

Cela m’agaca. Elle se sent négligée par les jeunes gens,
pensais-je, et vient me trouver.

« Eh bien, n’allez-vous pas me répondre ?

— Excusez-moi, mademoiselle, que voulez-vous que je vous
réponde ? Je reste seul, parce que j’y trouve plaisir.

— Alors je vous dérange ?

— Vous étes drole.

— Merci, j’en ai autant a votre service. »

Et elle s’assit. Je ne lachai pas ma feuille.

«Vous étes bien un montagnard ? dit-elle. J’aimerais
entendre parler un peu de ce pays-la. Mon frere prétend que
dans votre village il n’y a qu'un seul nom de famille, rien que des
Camenzind. Est-ce vrai ?

— Presque, grognai-je. Mais il y a aussi un boulanger qui
s’appelle Fussli et un aubergiste du nom de Nydegger.

— Et a part cela rien que des Camenzind ? Et ils sont tous
apparentés ?

— Plus ou moins. »

Je lui passai le dessin. Elle saisit la feuille et je remarquai
qu’elle s’entendait a tenir une telle chose comme il se doit. Je le
lui dis.

« Vous me faites des compliments, dit-elle en riant, mais
comme un maitre d’école.

— Vous ne voulez pas regarder I'image avec moi ? demandai-
je d'un ton rude. Alors je puis la ramasser.

— Qu’est-ce que ca représente ?

— San Clemente.

—Ou?

— Pres de Fiesole.

— Vousy étes allé ?

— QOui, bien des fois.



— Décrivez-moi la vallée. On n’en voit ici qu'un petit coin. »

Je réfléchis. Le paysage sévere, beau par son apreté méme,
était 1a devant mon regard et je fermai les yeux a demi pour le
retenir. Il s’écoula un moment avant que je me misse a parler et
je fus heureux qu’elle attendit en silence. Elle comprenait que je
me recueillais.

Et je décrivis le val San Clemente tel qu’il repose, silencieux,
aride et grandiose, dans I'embrasement d'un apres-midi d’été.
Tout pres, a Fiesole, des industries se sont établies, on tresse
des chapeaux de paille et des corbeilles, on vend des souvenirs
et des oranges, on roule les voyageurs et on leur demande
I'aumoéne. Plus bas, c’est Florence ou se trouve figée une vague
de vie ancienne et moderne. Mais de San Clemente on ne les
voit ni 'un ni 'autre. Aucun peintre n’y est venu travailler, les
Romains n’y ont pas bati de monuments, I’histoire a négligé la
pauvre vallée. Mais, la, c’est la lutte du soleil et de la pluie
contre la terre ; des pins tordus ont grand-peine a se maintenir
en vie, et les quelques cypres sondent I'air de leurs maigres
cimes pour voir si la tempéte hostile n’arrive pas qui va abréger
leur vie précaire a laquelle ils s’accrochent de toutes leurs
racines altérées. Parfois passe un char a bceufs, venu des
grandes métairies du voisinage, ou une famille de villageois s’en
va vers Fiesole ; mais ils ne sont la que des hotes de passage, et
les jupes rouges des paysannes, qui, ailleurs, font un effet si
heureux et si gai, sont déplacées ici; et on s’en passe bien
volontiers.

Et je racontai comment, étant adolescent, j’avais parcouru le
vallon avec un ami, m’étendant au pied des cypres, m’appuyant
a leur maigre tronc, et comment le charme de cette belle et triste
solitude m’avait fait songer aux gorges de mon pays.

Nous nous times un instant.

« Vous étes poete », dit la jeune fille.

Je fis la grimace.

« Ce n’est pas ce que je veux dire, poursuivit-elle, ce n’est pas
parce que vous écrivez des nouvelles et je ne sais quoi. Mais
parce que vous comprenez et aimez la nature. Pour d’autres,
quel intérét cela peut-il bien avoir qu'un arbre murmure ou
qu'une montagne s’embrase dans le soleil ? Mais pour vous il y a
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la-dedans de la vie et vous étes capable de prendre part a cette
vie. »

Je répondis que personne ne « comprend la nature », et
qu’avec tout le désir possible de chercher a comprendre on ne
tombe que sur des énigmes qui vous affligent. Un arbre dressé
dans le soleil, une pierre sous les intempéries, un animal, une
montagne — ils ont tous une ame, une histoire, ils vivent,
souffrent, luttent, jouissent, meurent, mais nous ne les
comprenons pas.

Tout en parlant et en prenant joie a son attention patiente et
silencieuse, je me mis a 'examiner. Ses yeux étaient fixés sur les
miens et ne se détournaient pas sous leur regard. Son visage
était tres calme, dans son abandon; un peu tendu par
lattention. Comme si c’était un enfant qui m’écoutait. Non ;
pluté6t comme si un adulte s’oubliait en écoutant et, sans le
savoir, retrouvait ses yeux d’enfant. Et en la contemplant, je me
rendis compte peu a peu, dans la joie naive de la découverte,
qu’elle était tres belle.

Quand je me tus, la jeune fille garda également le silence.
Puis elle sursauta et cligna des yeux dans la lumiere de la lampe.

« Comment vous appelez-vous donc, mademoiselle ?
demandai-je, sans attacher grande importance a ma question.

— Elisabeth. »

Elle s’en alla, et bientot on la pressa de jouer du piano. Elle
jouait bien, mais en m’approchant, je m’apercus qu’elle n’était
plus si belle.

En descendant I'escalier, confortable a I’ancienne mode, pour
rentrer chez moi, j’entendis quelques mots de la conversation de
deux peintres qui, dans le vestibule, mettaient leurs manteaux.

« Oui, il s’est occupé toute la soirée de la belle Lisbeth, disait
I'un d’eux en riant.

— Il ne faut pas se fier aux eaux dormantes ! répliqua 'autre,
il n’a pas fait le plus mauvais choix. »

Ainsi, ils en parlaient déja, ces singes! Tout a coup il
m’apparut que, presque a mon corps défendant, j’avais livré a
cette jeune fille qui m’était étrangere des souvenirs intimes et
toute une partie de ma vie intérieure. Comment en étais-je venu
la ? Et maintenant, déja, les mauvaises langues ! Gredins !
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Je m’en allai, et pendant des mois je ne mis plus les pieds
dans la maison. Ce fut par hasard I'un de ces deux peintres
justement qui fut le premier, dans la rue, a m’en demander la
raison.

« Pourquoi n’y allez-vous donc plus ?

— Parce que je ne puis souffrir les damnés commérages, dis-
je.

— Ah ! oui, ces dames ! fit-il en riant.

— Non, répondis-je, je veux parler des messieurs et
spécialement de messieurs les peintres. »

Au cours de ces mois, je ne vis Elisabeth que dans la rue, une
fois dans un magasin et une fois au musée. Elle était, a
l'ordinaire, jolie, mais pas belle. Les mouvements de son corps
extrémement svelte avaient quelque chose de singulier, qui,
généralement, 'embellissait et lui prétait de la distinction, mais
qui, parfois, pouvait donner l'impression de quelque chose
d’exagéré et de factice.

Elle était belle, extrémement belle le jour ou je I'apercus au
musée. Elle ne me vit pas. J’étais assis a I’écart, en train de me
reposer et feuilletant le catalogue. Elle se tenait dans le
voisinage devant un grand Segantini, plongée tout entiere dans
la contemplation du tableau. Il représentait, sur de maigres
paturages, quelques jeunes paysannes au travail ; au fond, les
montagnes abruptes et déchiquetées, qui pouvaient faire songer
au groupe du Stockhorn, et au-dessus, dans un ciel frais et
lumineux, un nuage couleur d’ivoire, peint avec un indicible
génie. Il vous frappait, au premier regard, par sa masse
étrangement nouée et ramassée sur elle-méme, il venait d’étre
formé et pétri par le vent et se disposait a s’élever et a s’en aller
lentement. Stirement Elisabeth comprenait ce nuage, car elle
était perdue dans sa vision, et son ame, invisible d’ordinaire, se
manifestait cette fois encore sur son visage, riait doucement
dans ses yeux agrandis, donnait a la bouche trop étroite la
mollesse d’'une bouche d’enfant et lissait entre les cils le pli du
front ou s’exprimait trop d’amere intellectualité. La beauté et la
vérité d'une grande oceuvre d’art contraignaient son ame a
s’exprimer, sans voiles, dans sa beauté a elle et dans sa vérité.
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Assis pres d’elle en silence, je contemplais le beau nuage de
Segantini et la belle jeune fille sur qui il exercait son charme.
Puis j’eus peur que, se retournant, elle ne me vit et m’adressat la
parole, perdant ainsi sa beauté. Vite et discretement, je quittai
la salle.

A cette époque, la joie que je prenais i la nature muette et
mes rapports avec elle commencerent a se transformer.

Je m’en allais toujours vagabonder par les splendides
environs de la ville, de préférence dans le Jura. Toujours je
voyais les bois et les montagnes, les prairies, les arbres fruitiers
et les buissons dressés dans I'attente d’on ne sait quoi. Peut-étre
était-ce moi qu’ils attendaient ; en tous cas c’était de 'amour.

Et c’est ainsi que je fus pris de tendresse pour ces choses. En
moi une soif ardente, violente, allait au-devant de leur
silencieuse beauté. En moi aussi une vie profonde cherchait en
tatonnant sa voie vers la conscience, aspirait a étre comprise et
aimée.

Bien des gens disent qu’ils « aiment la nature. » Cela signifie
qu’ils ne voient pas d’inconvénient a s’abandonner, de temps en
temps, aux charmes qu’elle présente. Ils sortent et prennent joie
a la beauté de la terre, foulent aux pieds les prairies et cueillent
enfin une foule de fleurs et de branches qu’ils ne tardent pas a
jeter ou a voir se faner a la maison. C’est cela qu’ils appellent
aimer la nature. Ils songent a cet amour-la le dimanche, quand
il fait beau, et s’attendrissent sur la générosité de leur coeur. Ils
pourraient bien en effet s’en dispenser. L’homme n’est-il pas
« le couronnement de la nature » ? Belle couronne, certes !

Je plongeai donc toujours plus avidement mon regard au
fond de ’abime des choses. J’écoutais le vent souffler toutes ses
musiques dans la cime des arbres, j’écoutais les torrents mugir
dans les gorges, les fleuves s’écouler doucement par les plaines,
et je savais que c’était la la langue de Dieu et que ce serait
retrouver le paradis que de comprendre cette langue obscure et
primitive. Les livres n’en parlent guere ; on trouve seulement
dans la Bible cette formule magnifique: «Il'inexprimable
soupir » de la créature. J’avais pourtant le sentiment que, de
tout temps, saisis comme moi devant les étres incompris, des
hommes avaient délaissé leur besogne quotidienne et cherché la
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solitude pour tendre l'oreille au chant de la création, contempler
le défilé des nuages, et dresser, dans une nostalgie sans fin,
leurs bras vers I’éternel — des ermites, des pénitents, des saints.

Etes-vous jamais allé a Pise, au Camposanto ? Les murs y
sont ornés de fresques palies des siecles écoulés, et I'une d’elles
figure la vie des ermites dans le désert de la Thébaide.
Aujourd’hui encore, avec ses couleurs éteintes, ce naif tableau
répand autour de lui le charme dune si bienheureuse paix,
quune douleur soudaine nait en vous, et que vous éprouvez le
besoin d’aller laver dans les larmes vos fautes et vos souillures,
quelque part loin du monde, dans un lieu saint d’ou vous ne
reviendrez jamais. D'innombrables artistes ont ainsi essayé de
dire leur nostalgie en de ravissantes images, et I'un quelconque
des charmants petits dessins tout pleins d’enfants de Ludwig
Richter vous chantera la méme chanson que les fresques de
Pise. Pourquoi Titien, cet ami des réalités tangibles et
corporelles, a-t-il donné parfois a des tableaux ou sa vision du
monde se présente sans mystere ces arriere-plans et ces
lointains doucement azurés ? Ce n’est quun trait de chaude
couleur bleu foncé, on ne sait s’il veut figurer des montagnes
lointaines ou simplement I’espace illimité. Titien, le réaliste,
n'en savait rien lui-méme. Il n’a pas fait cela, comme les
historiens de I'art prétendent le savoir, par souci de 'harmonie
des couleurs, mais c’était la son tribut a cette inextinguible
nostalgie qui, en secret, hantait comme tant d’autres cet homme
joyeux et heureux. Ainsi, me semblait-il, I'art s’était efforcé de
tout temps de donner un moyen d’expression a ce besoin
inexprimé de divin qui est en nous.

Saint Francois 1'a dit de facon plus mire, plus belle et
pourtant bien plus enfantine. Cest seulement alors que je l'ai
compris tout a fait. En englobant dans son amour de Dieu toute
la terre, les plantes, les astres, les animaux, les vents et I’eau, il a
pris les devants sur le Moyen Age et sur Dante lui-méme et
trouvé la langue de ce qui est éternellement humain. Il appelle
toutes les forces et tous les phénomenes de la nature « ses chers
freres, ses chéres sceurs ». Quand, dans sa vieillesse, il fut
condamné par les médecins a se faire briiler le front au fer
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rouge, au milieu de 'angoisse d’'un malade torturé il saluait
encore dans cet épouvantable fer rouge « son cher frere le feu ».

Quand je me mis a aimer la nature comme une personne, a
I’écouter comme une camarade et une compagne de voyage, qui
parle une langue étrangere, ma mélancolie ne s’en trouva pas
guérie certes, mais elle fut ennoblie, purifiée. Mon oreille et
mon ceil s’affinerent. J’appris a percevoir ses nuances et sa
diversité, j’aspirai a entendre de plus en plus pres, de plus en
plus clairement les pulsations de tous les étres vivants pour,
peut-étre, les comprendre un jour et peut-étre recevoir un jour
le don de les exprimer dans la langue de la poésie, afin que
d’autres aussi se rapprochent de la nature, et que leurs sens
s’'ouvrent plus largement quand ils se rendraient aux sources
qui rafraichissent, purifient et restituent aux hommes leur
ingénuité enfantine. Pour I'instant, ce n’était la qu'un voeu, un
réve, je ne savais s’il pourrait un jour se réaliser et je m’en tenais
a ce qui était le plus a ma portée en ne refusant ma tendresse a
rien de ce qui tombait sous mes yeux, en m’accoutumant a ne
plus considérer aucun objet avec indifférence ou mépris.

Je ne puis dire quel renouveau, quelle consolation cela
apporta dans les ténebres de ma vie. Il n’est rien au monde qui
vous donne plus de noblesse et plus de bonheur qu'un amour
immuable, sans paroles, sans passion, et mon veceu le plus cher
c’est que, parmi ceux qui me lisent, quelques-uns, ne fit-ce que
deux d’entre eux ou méme un seul, se mettent, a ma suite, a
apprendre cet art délicieux et pur. Certains ont recu de la nature
ce don et l'exercent toute leur vie sans le savoir ; ce sont les
favoris de Dieu, les bons, les enfants parmi les hommes.
D’autres I'ont acquis dans de terribles souffrances — parmi les
infirmes et les malheureux, n’en avez-vous jamais vu dont les
yeux calmes et brillants trahissent la supériorité ? Si vous ne
voulez pas m’entendre, pas plus que mes pauvres paroles, alors
allez a eux, chez qui un amour désintéressé a surmonté et
transfiguré la souffrance.

Aujourd’hui encore, je suis hélas! bien loin de cette
perfection que j’ai honorée dans bien des pauvres patients. Mais
tout au long de ces années j’ai rarement été privé de la certitude
consolante d’étre dans le bon chemin.
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Je ne puis pas dire que je I’ai toujours suivi ; je me suis bien
plutot arrété sur tous les bancs au bord de la route et je ne me
suis pas non plus épargné un grand nombre de malheureux
écarts. Deux puissantes inclinations égoistes luttaient en moi
contre le véritable amour. J’étais buveur et j’étais insociable. Je
diminuai bien, considérablement, ma ration de vin, mais, a des
intervalles de quelques semaines le dieu séducteur me
persuadait de me jeter dans ses bras. A peine sans doute
m’arrivait-il de rester couché sur la route ou de me livrer a
quelque autre exploit nocturne, car le vin a des égards pour moi
et ne m’entraine que jusque-la ou ses esprits ont avec le mien
des relations amicales. Néanmoins, pendant longtemps, jeus,
apres chaque orgie, une mauvaise conscience. Mais je ne
pouvais tout de méme pas exclure de mon amour justement le
vin pour lequel jai hérité de mon pere un sérieux penchant.
Pendant des années j’avais soigneusement et pieusement cultivé
cet héritage, j’en avais fait une des particularités essentielles de
ma personnalité ; je me tirai donc d’affaire en établissant un
compromis, mi-sérieux, mi-plaisant, entre mon penchant et ma
conscience. Et jadmis « mon bien-aimé frere le vin » dans le
cantique de saint Francois d’Assise.
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BIEN pire était mon autre vice. Je prenais peu de joie au
commerce des hommes, vivais en solitaire et me sentais
toujours prét a railler et a mépriser les choses humaines.

A cela, je ne songeais pas le moins du monde au début de ma
nouvelle existence. Je trouvais normal d’abandonner les
hommes les uns aux autres et de réserver a la vie muette de la
nature ma tendresse, le don de mon coeur, ma sympathie. Elle
suffit d’abord a me remplir tout entier.

La nuit, au moment de me mettre au lit, je songeais soudain
par exemple a une colline, a 'orée d’un bois, a un arbre solitaire
que je chérissais entre tous et que je n’avais pas vu depuis
longtemps. Et maintenant, dans la nuit, il se dressait dans le
vent, révait, sommeillait peut-étre, soupirait et agitait ses
branches. Quel aspect pouvait-il bien avoir ? Et je quittais la
maison, j’allais le trouver, je regardais sa silhouette imprécise se
dresser dans les ténebres, le contemplais avec une tendre
surprise et j’emportais en moi sa vague image.

Cela vous fait rire ! Cet amour-1a, c’était peut-€étre une erreur,
ce n’était pas un gaspillage. Mais comment trouver, de 13, la voie
qui menait a I'amour des hommes ?

La ou on fait le premier effort, le reste vous est toujours
donné par surcroit. Mon réve d'un grand poeme se faisait
toujours plus proche, plus accessible. Et si cette tendresse pour
les choses m’amenait un jour a parler en poete la langue des
foréts et des fleuves, qui donc en jouirait alors ? Pas seulement
le monde inanimé qui m’était cher, mais avant tout les hommes,
pour lesquels je voulais étre un guide, un initiateur dans
I’amour. Et voila que je me montrais rude, railleur, dur de cceur
a leur endroit! J’eus conscience de mon inconséquence ; la
nécessité s'imposait de lutter contre ma réserve aigre et distante
et de manifester, aux hommes eux aussi, un esprit fraternel. Ce
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n’était pas facile, car sur ce point précisément, dans la solitude
ou ils m’avaient plongé, les destins m’avaient rendu dur et
méchant. Il ne suffisait pas de m’efforcer de me montrer moins
acerbe a la maison et au cabaret, ni de faire un signe aimable
dans la rue aux gens que je rencontrais. C’est la que je compris
du reste combien javais radicalement gaté mes rapports avec
les hommes, car mes efforts pour étre aimable étaient accueillis
avec froideur et défiance, ou bien on n’y voyait que dérision. Le
pis était que j’avais, pendant presque une année, évité la seule
maison qui me fit familiere, et je me rendis compte que c’était
l1a que, tout d’abord, je devais aller frapper et chercher acces a la
vie sociale telle qu'on la comprenait ici.

Eh bien, ce fut mon sens personnel de ’humain, tant honni,
qui me tira ici brillamment d’embarras. A peine avais-je a
nouveau songé a cette maison que je vis en esprit Elisabeth, telle
qu’elle avait été devant le nuage de Segantini, et constatai
soudain I'immense part qu’elle avait a ma nostalgie et a ma
mélancolie. Et voila que je pensai sérieusement pour la
premiere fois a demander la main d’'une femme. Jusque-Ia,
j’étais tellement convaincu de ma totale inaptitude au mariage
que j’en avais pris mon parti avec une mordante ironie. J’étais
poete, chemineau, buveur, inapte a toute vie collective ! Je crus
alors m’apercevoir que mon destin voulait m’ouvrir un chemin
vers le monde des hommes par le moyen d'un mariage d’amour.
Tout semblait si séduisant et si stir ! QuElisabeth efit pour moi
de la sympathie, je I'avais senti et je 'avais vu ; et aussi qu’elle
était une nature sensible et noble. Je me rappelai comment, au
cours de la causerie sur San Clemente et plus tard devant le
Segantini, son visage s’était animé d’'une beauté rayonnante. De
mon co6té j'avais depuis des années puisé dans I'art et dans la
nature, amassé en moi-méme un riche trésor ; je lui apprendrais
a voir le beau qui partout sommeille ; je I’entourerais si bien de
beauté et de vérité que de son visage comme de son ame
s’effacerait tout ce qui les pouvait ternir, et que tout ce qui s’y
trouvait en puissance s’y épanouirait. Chose étrange, je ne sentis
pas ce qu’il y avait de comique dans ma soudaine conversion. Le
solitaire et 'original que j’étais s’était en un clin d’ceil mué en un
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amoureux ingénu, révant de bonheur conjugal et de
I'installation de son ménage.

Je m’empressai donc de me rendre dans la maison
hospitaliere ot I'on me recut avec des reproches amicaux. J’y
retournai et, aprés quelques visites, j'y retrouvai Elisabeth. Oh !
elle était belle! Elle était tout a fait telle que je me la
représentais sous la figure de mon amante. Belle et heureuse. Et
une heure durant je jouis de la beauté rayonnante de sa
présence. Elle m’accueillit avec bonté, cordialement méme et
avec une familiarité aimable qui me combla de bonheur.

Vous souvenez-vous encore de la soirée sur le lac, en barque,
le jour des lampions en papier rouge, de la musique et de ma
déclaration d’amour étouffée dans l'ceuf ? C'était la triste et
ridicule aventure d’'un gamin amoureux.

Elle est plus ridicule — et plus triste encore — l'histoire de
I’homme fait, de Peter Camenzind amoureux !

J’appris incidemment qu’Elisabeth était fiancée depuis peu.
Je la complimentai, fis la connaissance de son fiancé qui vint la
chercher, et je le complimentai lui aussi. Toute la soirée je
gardai sur les levres un sourire bienveillant et protecteur qui me
pesait a moi-méme comme un masque. Apres je ne courus ni
dans la forét, ni au café, mais je m’assis sur mon lit, fixant la
lampe jusqu’a ce qu’elle s’éteignit dans une odeur nauséabonde,
stupéfait, frappé de la foudre, jusqu’a ce que je fusse revenu a la
conscience. Alors, encore une fois, la douleur et le désespoir
étendirent sur moi leurs ailes sombres, et je restai la, gisant,
tout petit, faible, brisé et sanglotant comme un enfant.

Apres quoi je fis mon sac, me rendis de bon matin a la gare et
m’en allai a la maison. Il me fallait absolument grimper a
nouveau au Sennalpstock, revivre en pensée ma jeunesse, et
voir si mon pere était encore en vie.

Nous étions devenus étrangers I'un a 'autre. Mon pere était
tout grisonnant, un peu votité, assez effacé. Il me traita avec
douceur et timidité, ne me posa aucune question, voulut me
céder son lit et ne parut pas moins embarrassé que surpris de
ma venue. Il possédait encore la maison, mais les paturages et le
bétail étaient vendus ; il touchait de petites rentes et faisait ca et
la de 1égers travaux.
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Quand il me laissa seul, j’allai a la place ou se trouvait jadis le
lit de ma mere, et le passé se déroula devant moi comme un
fleuve large et tranquille. Je n’étais plus un jeune homme, et je
songeai a la rapidité avec laquelle les années allaient s’écouler et
faire de moi, a mon tour, un petit vieux voiité et grisonnant qui
s’étendrait pour subir la mort dans 'amertume. Dans la vieille
et pauvre chambre ou presque rien n’avait changé, ou j’avais été
enfant, appris le latin, et assisté a la mort de ma mere, ces
pensées étaient toutes naturelles et apaisantes. Je me souvins
avec gratitude de toute la richesse de mes jeunes années, et les
vers de Laurent de Médicis que javais appris a Florence me
revinrent en mémoire :

Quant’e bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia.

Chi vuoi esser lieto, sia :
Di doman non c’¢ certezza.

Et en méme temps je m’étonnais de ramener, dans cette
vieille chambre de famille, des souvenirs d’Italie, et des
réminiscences venues de l'histoire et du vaste royaume de
Iesprit.

Ensuite, je donnai a mon pere un peu d’argent. Le soir nous
allames au café ou tout était comme autrefois, sauf que,
maintenant, c’était moi qui payais le vin, et mon pere, quand il
parlait du vin qui faisait des étoiles et du champagne, en
appelait a mon témoignage ; et puis, maintenant, j’étais capable
d’en supporter davantage que lui. Je m’'informai du vieux petit
paysan au crane chauve auquel, jadis, j’avais jeté du vin a la téte.
Cavait été un farceur et un fameux renard, mais il y avait
longtemps qu’il était mort et ses facéties commencaient a
tomber dans l'oubli. Je bus du vin vaudois, je suivis les
conversations, racontai quelques histoires, et, quand, au clair de
lune, je rentrai a la maison avec mon pere éméché qui
continuait a bavarder et a gesticuler, j’éprouvai I'étrange
impression, nouvelle pour moi, d’étre sous l'effet d'un charme.
Les figures d’autrefois: I'oncle Conrad, Rose Girtanner, ma
mere, Richard et ’Aglietti ne cessaient de me hanter, et je les

96



regardais comme un magnifique livre d’images, devant lequel
on admire que tout y apparaisse si beau et si bien agencé, alors
que, dans la réalité, les choses sont loin d’aller aussi bien. Tout
cela avait défilé devant moi a grand fracas, s’était évanoui, je
I’avais oublié presque, et cependant tout était 13, clairement,
nettement dessiné en moi, conservé par ma mémoire, sans que
ma volonté y elit la moindre part.

C’est seulement lorsque, apres notre retour au logis, mon
pere finit par se taire et par s’endormir que je songeai de
nouveau a Elisabeth. Hier encore elle m’avait salué, je I'avais
admirée, j’avais félicité son fiancé. Il me parut que bien du
temps s’était écoulé depuis lors. La douleur se réveilla pourtant,
se méla au flot des souvenirs qui venaient de se lever en
tumulte, s’acharnant dans leur assaut contre mon coeur égoiste
et sans défense, comme le fochn sur un chalet branlant et
délabré des hauts paturages. Je ne pus tenir a la maison. Je me
glissai dehors par la fenétre basse, et, a travers le jardin, je
gagnai le lac, détachai la barque vétuste et ramai doucement
dans la nuit pale qui s’étendait au-dessus. Les monts, baignés
dans une brume argentée, gardaient un silence solennel ; la
lune, presque en son plein, planait au-dessus de la nuit
bleuatre ; la cime du Schwarzenstock la touchait presque. Le
silence était tel que je pouvais entendre au loin bruire
doucement la cascade du Sennalpstock. Les esprits de la terre
natale, les esprits de ma jeunesse, me frélaient de leurs ailes
pales, emplissant mon canot et faisant des signes de
supplication, les mains tendues en des gestes douloureux,
incompréhensibles.

Quel sens avait donc eu ma vie et pourquoi tant de joies et de
douleurs avaient-elles passé sur moi ? Pourquoi donc avais-je eu
soif de beauté et de vérité, puisque aujourd’hui encore ma soif
n’était pas éteinte ? Pourquoi avais-je, dans les défis et dans les
larmes, enduré l'amour et la douleur pour ces femmes
désirables, moi qui, aujourd’hui, pliais a nouveau le front dans
la honte et les pleurs sur un amour décu ? Et pourquoi Dieu,
dont les voies sont inconcevables, m’avait-Il mis au coeur cette
ardente aspiration a 'amour, puisqu’il m’avait destiné a une vie
solitaire et pauvre en tendresse ?
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L’eau gargouillait sourdement a la proue et se détachait des
rames en gouttes argentées, les montagnes m’entouraient,
toutes proches, dans le silence, la lumiere froide de la lune
glissait au-dessus des brouillards des gorges. Et les esprits de
ma jeunesse se dressaient, silencieux, autour de moi et me
regardaient de leurs yeux profonds, sans mot dire. Je
m’imaginais voir aussi parmi eux la belle Elisabeth; elle
m’aurait aimé, elle aurait été mienne si j’étais venu a temps !

II me sembla aussi que le mieux serait de sombrer
discretement dans le lac pale, sans que personne s’inquiete de
moi. Mais pourtant je ramai plus vite quand je m’apercus que la
vieille barque délabrée prenait I'eau. J’eus froid soudain et je me
hatai de rentrer a la maison et de me mettre au lit. J’y restai
éveillé, las et réfléchissant sur ma vie pour tacher de savoir ce
qui me manquait, ce qu’il me fallait avoir pour mener une
existence plus heureuse et plus vraie, pour me rapprocher du
coeur de I'étre.

Je savais bien que le centre de toute bonté et de toute joie est
I'amour et qu’il me fallait commencer, en dépit de ma blessure
toute fraiche, a aimer sérieusement les hommes. Mais
comment ? Et qui ?

Alors surgit la pensée de mon vieux pere, et je m’apercus
pour la premiere fois que je ne I'avais jamais aimé de la bonne
maniére. Etant gamin, je lui avais fait la vie rude ; aprés quoi,
j’étais parti, je l'avais laissé seul, méme apres la mort de ma
mere, m’irritant souvent a son sujet, et j’en étais venu a 'oublier
presque completement. Je me sentis contraint de me
représenter qu’il était sur son lit de mort et que je me tenais a
coté, esseulé et orphelin, et voyais son ame s’en aller, cette ame
qui m’était restée étrangere et dont je n’avais jamais essayé de
gagner 'amour.

Je me mis donc a la dure et douce tache de chérir non plus
une belle amante admirée, mais un vieil ivrogne minable ; je ne
lui répondis plus grossierement, je pris soin de lui autant que je
pus, je lui lus des histoires d’almanachs et lui parlai des vins
qu’on boit en France et en Italie. Je ne pus pas le décharger de
son peu de travail : il se fiit, sans lui, laissé aller. Je ne réussis
pas non plus a lui faire prendre 'habitude de boire sa chope du
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soir avec moi a la maison au lieu de la boire au cabaret. Nous
essayames deux ou trois fois. J’allai chercher du vin et des
cigares et je fis de mon mieux pour aider le vieil homme a
passer le temps. Le quatrieme ou cinquieme soir il était
taciturne et revéche et a la fin, quand je lui demandai ce qui
n’allait pas il gronda :

« Je crois bien que tu ne veux plus jamais laisser aller ton
vieux pere a 'auberge.

— Pas question de ca, répondis-je, tu es le pere et je suis le
gosse et la facon dont les choses doivent se passer, c’est toi que
ca regarde. »

Il me lancga, en clignant des yeux, un regard incertain ; apres
quoi, il décrocha gaiement sa casquette, et nous nous en allames
de compagnie au café.

Bien qu’il n’en dit rien, il était clair qu'un plus long séjour
avec lui elit été désagréable a mon pere. D’autre part j’éprouvais
le besoin d’aller attendre quelque part, a D'étranger, que
s’apaisat le conflit qui ravageait ma vie intérieure.

« Si je repartais un de ces jours ? Qu’en dis-tu ? » demandai-
je au vieillard. Il se gratta la téte, haussa ses épaules amaigries,
fit pour gagner du temps un sourire matois :

« Oh ! comme tu voudras ! »

Avant de partir, j’allai voir quelques voisins ainsi que les gens
du monastere et les priai d’avoir l'ceil sur lui. Je profitai
également d’une belle journée pour monter au Sennalpstock. Du
haut de sa large croupe semi-circulaire, je jetai un regard sur les
montagnes et les vertes vallées, sur les eaux étincelantes et sur
les brumes qui s’élevaient des villes lointaines. Ce spectacle
m’avait rempli, étant enfant, d’ardents désirs ; j’étais parti a la
conquéte du beau et vaste monde, et voila qu’il se déployait a
nouveau devant moi, aussi beau, aussi étranger que jamais, et je
me sentais prét a me mettre en route encore une fois pour
chercher le pays du bonheur.

J’avais depuis longtemps décidé, dans l'intérét de mes
études, de faire un séjour prolongé a Assise. Je commencai par
rentrer a Bale pour les préparatifs indispensables, emballai mes
quelques affaires et les expédiai a I'avance a Pérouse. Moi-
méme, je ne pris le train que jusqu’a Florence et, de l1a, cheminai
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a pied, sans hate et en prenant mes aises, vers le Sud. Se faire
des amis des gens du peuple, c’est un art a la portée de tout le
monde dans ce pays-la. La vie de ces Méridionaux est toujours a
fleur de peau, si simple, si libre, si candide, qu’on se lie de ville
en ville avec une foule de gens d'une amitié ingénue. Cette fois
encore je me sentis la comme un poisson dans I’eau et je résolus
de rechercher aussi plus tard, a Bale, la bonne chaleur qui
monte du commerce avec nos semblables, non plus dans la
société, mais parmi les simples, dans le peuple.

A Pérouse et a Assise je repris goiit & mes travaux historiques
et les remis en train. Et comme l'existence matérielle y était
aussi un délice, je ne tardai pas a rétablir mon équilibre
compromis et a jeter vers la vie de nouveaux ponts : de fragiles
passerelles de fortune. A la suite de quelques conversations sur
le saint, mon hotesse a Assise, une fruitiere pieuse et
communicative, se prit d'une profonde amitié pour moi. Elle me
fit la réputation d'un catholique convaincu — honneur immérité
s’il en fut, mais qui me procura I'avantage de pouvoir me lier
plus intimement avec les gens, et me mit a 'abri du soupcon de
paganisme qui pese autrement sur tous les étrangers. Cette
veuve de trente-quatre ans s’appelait Annunciata Nardini ; elle
avait la corpulence d'un colosse et d’excellentes manieres. Le
dimanche, dans sa robe a fleurs aux couleurs vives et gaies, elle
se présentait comme l'allégorie méme du jour de féte, avec ses
boucles d’oreilles et dans le cliquetis de toutes les médailles de
fer-blanc doré qui pendaient sur sa poitrine a une chaine d’or.
Elle trainait aussi avec elle un gros livre de messe, ferré
d’argent, dont elle n’aurait guere su faire usage, et un beau
chapelet noir et blanc aux chainettes d’argent qu’elle était
d’autant plus habile a faire glisser sous ses doigts. Lorsque,
entre deux offices, assise dans sa petite loggia, elle énumérait
devant les voisines pleines d’admiration les péchés de ses amies
absentes, on discernait sur son visage le touchant reflet d'une
ame réconciliée avec Dieu.

Mon nom étant impossible a prononcer pour les gens du
pays, on me nommait tout simplement Signor Pietro. Par les
beaux soirs dorés, nous étions la tous, dans la minuscule loggia,
voisins, enfants et chats, ou bien dans le magasin parmi les

100



fruits, les paniers de légumes, les boites de semence et les
saucissons fumés pendus au plafond, nous racontant les uns aux
autres nos aventures, discutant les promesses de la récolte,
fumant un cigare ou bien sucant chacun une tranche de
pasteque. Je parlais de saint Francois, de l’histoire de la
Portioncula, et de 1'église du saint, de sainte Claire, et des
premiers freres. On m’écoutait gravement, posait mille petites
questions, louait le saint, et on passait ensuite au récit et au
commentaire des événements sensationnels récents, parmi
lesquels les histoires de brigands et les conflits politiques
jouissaient d'une faveur particuliere.

Les chats, les enfants et les chiens jouaient et se battaient au
milieu de nous. Pour mon plaisir personnel, autant que pour
entretenir ma bonne renommeée, je fouillais la 1égende pour y
découvrir des histoires édifiantes et touchantes, et je me
félicitais d’avoir sous la main, parmi les quelques livres que
javais apportés, la Vie des Patriarches et d'autres pieux
personnages, d’Arnold, dont je traduisais les naives anecdotes,
avec de petites variantes, en italien populaire. Des passants
s’arrétaient un moment a écouter, se mélaient a la conversation,
et souvent en une méme soirée la société se renouvelait trois ou
quatre fois ; seuls Mme Nardini et moi restions fideles au poste
et ne manquions jamais. J’avais mon vin dans un « fiasco » a
coté de moi, et jen imposais a ces petites gens qui vivaient
chichement, par la consommation considérable que j’en pouvais
faire. Peu a peu les timides jeunes filles du voisinage
s’enhardirent a prendre part, du seuil de leur porte, a la
conversation, accepterent en cadeau de petites images et
commencerent a m’avoir en odeur de sainteté, car je ne faisais
point de plaisanteries indiscretes et je ne semblais nullement
rechercher leur familiarité. Il y avait parmi elles quelques
beautés réveuses aux yeux immenses qui semblaient sorties des
tableaux de Pérugin. Elles me plaisaient toutes et je jouissais de
la bonhomie malicieuse de leur présence, mais jamais je ne fus
amoureux daucune: les belles filles parmi elles se
ressemblaient tant les unes les autres que leur beauté
m’apparaissait comme un privilege de la race, non comme un
avantage personnel. Souvent aussi un jeune gars, fils du
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boulanger, Matteo Spinelli, venait avec nous : un bougre finaud
et plein d’esprit. Il savait imiter toutes sortes d’animaux, était
au courant de tous les scandales et avait plein son sac de projets
aussi insolites qu’astucieux. Quand je racontais de saintes
légendes, il écoutait avec une piété, une humilité sans pareilles,
mais, ensuite, il se moquait des saints Peres en des questions,
des comparaisons, des suppositions malicieuses, présentées en
toute naiveté, au grand scandale de la fruitiere et,
manifestement, a la grande joie de la plupart des auditeurs.
Souvent aussi je restais seul a c6té de Mme Nardini a écouter
ses propos édifiants, et javais ma joie, toute profane, a voir
apparaitre ses petits cotés, si nombreux, si humains. Pas un
défaut, pas un vice de son prochain ne lui échappait ; elle leur
assignait a ’'avance leur place dans le purgatoire apres les avoir
scrupuleusement pesés. Mais moi, elle me portait dans son
cceur, elle me confiait sans réticences, sans omettre un détail,
ses expériences et ses découvertes les plus infimes. Apres
chacun de mes petits achats elle me demandait ce que javais
payé et veillait a ce qu'on ne m’exploitat pas. Elle se faisait
raconter la vie des Saints, et, en échange, me mettait au courant
des secrets du commerce des légumes, de ’achat des fruits et de
ceux de la cuisine. Un soir, nous étions assis dans la salle
délabrée. A la joie folle des enfants et des jeunes filles javais
chanté une chanson suisse et lancé une tyrolienne. Ils se
tordaient de joie, imitaient les sons de la langue étrangere et me
faisaient voir comme ma pomme d’Adam montait et descendait
drélement pendant la tyrolienne. Alors quelqu'un se mit a
parler d’amour. Les fillettes riaient sous cape, Mme Nardini
roulait des yeux et poussait des soupirs sentimentaux et, a la fin,
on me pressa de raconter mes propres aventures d’amour. Je ne
dis rien d’Elisabeth, mais je décrivis ma promenade en barque
avec I’Aglietti et ma déclaration manquée. J’éprouvais une drole
d’impression a livrer a la curiosité de mes auditeurs ombriens
cette histoire dont je n’avais jamais dit mot a personne, sauf a
Richard, devant ces ruelles pavées de pierres, comme elles sont
dans le Midi, et ces collines au-dessus desquelles le soir rouge et
or embaumait. Je racontai sans beaucoup réfléchir, a la facon
des vieux conteurs de nouvelles, et cependant j'y mettais tout
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mon ceeur et je redoutais au fond les rires et les taquineries des
assistants.

Quand jeus fini, tous les yeux étaient fixés sur moi avec
tristesse et sympathie.

« Un si bel homme ! » s’écria une jeune fille. « Un si bel
homme, avoir des peines de cceur ! »

Mme Nardini, elle, passa avec précautions sa main molle et
ronde sur mes cheveux et dit : « Poverino ! »

Une autre jeune fille m’offrit une grosse poire, et quand je
l'eus priée de mordre dedans pour I'entamer, elle le fit, me
regardant de ses yeux graves. Mais quand je voulus y faire
mordre aussi les autres, elle ne le souffrit pas. « Non, mangez
vous-méme. Je vous l'ai offerte, parce que vous nous avez
raconté votre malheur.

— Mais maintenant, vous allez bien stir en aimer une autre,
dit un vigneron aux cheveux bruns.

— Non, dis-je.

— Oh ! vous aimez donc toujours la méchante Erminia !

— J’aime maintenant saint Francois, et il m’a enseigné a
chérir tous les hommes, vous et les gens de Pérouse, et aussi
tous ces enfants que voici et méme 'amant d’Erminia. »

Certaines complications, certains dangers menacerent cette
existence idyllique lorsque je m’apercus que la bonne Signora
Nardini faisait des voeux ardents pour que je me fixe
définitivement dans la ville et ’épouse. Cette petite affaire fit
éclore en moi un fin diplomate, car il n’était point facile de
détruire ces réves sans gater 'harmonie de notre amitié sans
nuages. Il me fallait aussi songer au retour. Sans le réve de mon
futur poeme et la menace de voir bient6t ma caisse a sec, je
serais bien resté. Peut-étre aussi — justement en raison de I’état
de la caisse — aurais-je épousé la Nardini. Mais non, ce qui m’en
empécha, ce fut ma douleur non encore cicatrisée et le désir de
revoir Elisabeth.

Contre mon attente la grosse veuve se résigna tant bien que
mal a 'inévitable et ne me tint pas rigueur de sa déception. Au
moment du départ, il se pourrait bien que les adieux m’aient été
plus durs qu’a elle. Je me séparais de bien plus de choses que je
n’en avais laissées en quittant mon pays, et jamais au moment
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du départ tant d’étres chers ne m’avaient serré si cordialement
la main. On me passa dans mon wagon fruits, vin et liqueur,
pain et saucisson, et jeus I'impression bien rare de me séparer
de gens a qui il n’était pas indifférent que je parte ou que je
reste. Mme Annunciata Nardini, elle, me donna, en me quittant,
un baiser sur chaque joue ; elle avait des larmes dans les yeux.

J’avais cru jadis que ce devait étre une jouissance toute
particuliere d’étre aimé sans aimer soi-méme. Je savais
maintenant par expérience quelle torture c’est qu’un tel amour
qui s’offre sans qu’on puisse le payer de retour. Et pourtant
j’étais un peu fier de ce quune femme étrangere m’aimat et me
désirat comme mari.

A elle seule, cette petite vanité représentait pour moi une
demi-guérison. Je plaignais Mme Nardini, pourtant je ne
souhaitais point que la chose ne se fiit pas produite. Peu a peu je
me rendis compte également de plus en plus que notre bonheur
ne dépend guere de la réalisation de nos veeux matériels, et que
les souffrances des jeunes amoureux, si dures qu’elles soient,
n’ont absolument rien de tragique. Il m’était amer de ne pouvoir
posséder Elisabeth. Mais ma vie, ma liberté, mon travail, mon
attitude d’esprit restaient intacts, et je pouvais toujours 'aimer
de loin apres, comme avant, tant que je voudrais. Ces réflexions
et, plus encore, la naive sérénité de mon existence pendant les
mois passés en Ombrie m’avaient été extrémement salutaires.
De tout temps, j'avais eu 'ceil sur le ridicule et la bouffonnerie
des gens, et je m’étais simplement gaté moi-méme, par mon
ironie, la joie que j’y pouvais prendre. Voici que, peu a peu,
japprenais a découvrir 'humour dans l'existence, et il me
semblait de plus en plus possible, de plus en plus aisé, de me
réconcilier avec mon étoile et de jouir, au banquet de la vie, de
tel ou tel bon morceau.

Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient d’Italie.
On se moque des principes et des préjugés, avec un sourire
indulgent, on fourre les mains dans ses poches et on se fait
l'effet, devant la vie, d’'un artiste accompli. On a nagé un
moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méridionale
et on s’'imagine que cela va continuer au pays. Moi aussi, j’en
avais jugé ainsi a chaque retour d’Italie, et cette fois plus que
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jamais. Quand je rentrai a Bale et y retrouvai l'existence
d’autrefois, guindée, immuable, incapable de se rajeunir, je
dégringolai, du haut de ma sérénité, une marche apres I'autre,
sans faire le malin et tout dépité. Mais de tout ce que j’avais
acquis la-bas quelques germes continuerent tout de méme a
croitre et depuis lors mon esquif n’a jamais plus vogué sur les
eaux claires ou sur les eaux troubles de la vie sans faire au
moins flotter un petit pavillon aux couleurs de ’audace et de la
confiance.

Dans d’autres domaines aussi mes opinions s’étaient
lentement modifiées. Je n’éprouvais pas grand regret a me voir
sorti des années de jeunesse, a approcher du temps ou on
apprend a considérer sa propre vie comme une courte étape, et
soi-méme comme un chemineau dont les voyages et la
disparition finale n’émeuvent et n’occupent guere le monde. On
garde devant les yeux un but, un réve de prédilection, mais on
ne se croit plus indispensable ; on s’accorde en route d’assez
fréquents loisirs pour pouvoir, sans remords, escamoter une
étape journaliere, s’allonger dans I’herbe, siffler une chanson, et
se réjouir sans arriere-pensée des délices de l'instant qui passe.
Jusque-la, sans avoir jamais rendu hommage a Zarathoustra,
j’avais été pourtant au fond un homme de la race des maitres.
Le culte de moi-méme, le mépris des petites gens étaient choses
dont je ne me privais guere. Peu a peu je me rendais compte de
mieux en mieux qu’il n'y a pas entre les classes de limites fixes,
et que chez les petits, les opprimés, les pauvres, ’existence n’est
plus seulement aussi variée, mais encore plus chaude, plus
vraie, plus exemplaire que celle des superbes et des favoris de la
fortune.

J’arrivai a Bale juste a temps pour assister a la premiere
soirée dans la maison d’Elisabeth, qui s’était mariée dans
I'intervalle. J’étais de bonne humeur, encore tout frais et bruni
de mon voyage, et je rapportais une foule de petites histoires
droles. La belle maitresse de maison me fit la faveur de
m’honorer d'une délicate familiarité, et je savourai toute la
soirée ma bonne fortune qui m’avait naguere épargné le ridicule
d’'une demande en mariage trop tardive. En dépit de mon
expérience italienne, je conservais en effet une légere défiance a
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I’égard des femmes : elles devaient trouver une joie cruelle aux
tourments sans espoirs des hommes amoureux d’elles. Un petit
récit de la vie scolaire que j’avais jadis recueilli de la bouche
d’'un enfant de cinq ans me servait a rendre sensible une
situation si humiliante et si inconfortable.

A Técole que fréquentait ce gamin existait un usage étrange
et symbolique : quand un éleve s’était rendu coupable d’une
sottise par trop forte et devait étre déculotté, six petites filles
étaient chargées de le tenir sur le banc en dépit de sa résistance,
dans la pénible position nécessaire. Ce droit de tenir le coupable
étant considéré comme une grande satisfaction et un grand
honneur, c’étaient toujours aux six fillettes les plus sages, aux
prodiges de vertu du moment, qu’on accordait la faveur de cette
cruelle jouissance. Cette amusante histoire enfantine me donna
a réfléchir ; une ou deux fois méme, elle s'insinua dans mes
songes, en sorte que je connais — du moins pour en avoir fait
I'expérience en réve — tout ce quon peut endurer en pareille
posture.
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JE ne faisais pas plus de cas qu’auparavant de mon activité
littéraire. Je pouvais vivre de mon travail, faire de petites
économies, et envoyer aussi a 'occasion un peu d’argent a mon
pere. Il le portait joyeusement au cabaret, y chantait mes
louanges sur tous les tons et eut méme l'idée de me rendre, de
son c6té, un petit service. Je lui avais dit en effet un jour que je
gagnais mon pain en écrivant des articles de journaux. Il me prit
pour un rédacteur ou un correspondant comme en ont les
feuilles locales et, par trois fois, il dicta a mon adresse des
lettres paternelles ou il me mettait au courant d’événements qui
lui semblaient importants. Elles me fourniraient, pensait-il,
matiere a des articles qui me rapporteraient de I'argent. Une
fois, ce fut I'incendie d’'une grange, puis un accident survenu a
deux touristes dans la montagne et, la troisieme fois, le résultat
de I'élection du maire. Ces renseignements, déja rédigés dans le
style grotesque des journaux, me firent vraiment plaisir, car ils
témoignaient de rapports amicaux entre lui et moi, et c’étaient
les premieres lettres que, depuis des années, j’eusse recues du
pays. Ils m’amuserent également parce qu’involontairement ils
tournaient en dérision mon activité littéraire ; je faisais, mois
apres mois, le compte rendu de tant de livres dont la publication
avait bien moins d’importance et de conséquences que ces
incidents champétres.

A ce moment-1a parurent justement deux ouvrages dont
j’avais connu jadis les auteurs a Zurich : deux jeunes gens d'un
lyrisme extravagant. L'un d’eux vivait maintenant a Berlin et
trouvait beaucoup de saletés a raconter sur les cafés et les
bordels de la capitale. Le second s’était fait construire dans les
environs de Munich un luxueux ermitage, et, sans y croire,
cherchait follement et désespérément son inspiration tantot
dans une introspection neurasthénique, tant6t dans le
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spiritisme. Je fus chargé de la critique des deux ouvrages et,
naturellement, je me moquai sans malice de I'un comme de
lautre. Le neurasthénique se borna a m’envoyer une lettre
rédigée en un style vraiment princier. Mais le Berlinois fit du
scandale dans une revue, déclara que ses intentions les plus
pures étaient méconnues, se réclama de Zola, et, non content de
me faire grief a moi-méme de ma critique bornée, s’en prit a
I'esprit prosaique des Suisses, infatués d’eux-mémes. Cet
homme avait jadis vécu a Zurich la seule période de sa carriere
littéraire ou il elit connu peut-étre une certaine santé, une
certaine dignité.

Je n’avais jamais été grand patriote, mais cette folie
berlinoise des grandeurs passait tout de méme les bornes, et je
répliquai au récalcitrant par une longue lettre ou je ne me fis
pas faute de manifester mon dédain pour le modernisme
prétentieux des grandes villes.

Cette petite chicane me fit du bien et m’obligea a réfléchir a
nouveau sur ma conception de la civilisation moderne. L’effort
fut long et pénible et ne mit guere au jour de résultats
satisfaisants. Mon petit livre ne perd rien a étre passé sous
silence.

Mais, en méme temps, ces considérations me contraignirent
a méditer plus profondément sur moi-méme et sur l'ceuvre
capitale depuis si longtemps projetée.

J’avais, on le sait, l'intention de mettre les hommes
d’aujourd’hui en présence de la vie large et profonde de la
nature inanimée et de la leur faire aimer. Je voulais leur
enseigner a écouter battre le cceur de la terre, a prendre part a la
vie universelle, et a ne pas oublier, sous la pression de leurs
misérables destinées, que nous ne nous sommes pas créés tout
seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie d'un ensemble
cosmique. Je voulais leur rappeler que, comme les chants des
poetes, comme les réves de nos nuits, les fleuves, les mers, les
nuages qui passent, les tempétes sont lourds de ces aspirations
qui tendent leurs ailes entre ciel et terre et dont l'objet est
I’absolue certitude du droit a la vie et de I'immortalité de tout ce
qui existe. Tout étre est au fond de lui-méme assuré de ce droit,
se sent enfant de Dieu et repose sans angoisse dans le sein de
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I’éternité. Mais tout ce que nous portons en nous de mauvais, de
malsain, de pourri, se dresse la-contre et croit a la mort.

Je voulais aussi enseigner aux hommes a trouver dans un
amour fraternel pour la nature des sources de bonheur et des
torrents de vie; je voulais précher l'art de contempler, de
cheminer, de jouir, de gofter les joies quotidiennes. Je voulais
préter aux montagnes, aux océans, aux iles verdoyantes, une
voix puissante et séduisante qui vous aurait contraints a
regarder cette vie immensément diverse et active qui fleurit et
déborde chaque jour a la porte de vos maisons et de vos villes.
Je prétendais vous faire honte de savoir plus de choses des
guerres étrangeres, de la mode, des potins, de la littérature et de
lart que du printemps déployant sa végétation exubérante
devant vos cités, que du fleuve qui coule sous vos ponts, et des
foréts et des magnifiques prairies a travers lesquelles court
votre chemin de fer. Je voulais vous raconter quelle succession
d’inoubliables joies avait découvertes en ce monde le solitaire
que je suis, incapable de prendre la vie a la 1égere, et je désirais
que vous, plus heureux et plus joyeux peut-étre, vous y
découvriez de plus grandes joies encore.

Et je voulais, avant tout, déposer en vos coeurs le beau secret
de 'amour. J’espérais vous montrer a étre, pour tout ce qui vit,
de véritables freres, a vous sentir comblés d’amour au point de
ne plus redouter ni la souffrance ni la mort, mais de les
accueillir comme des sceurs séveres, gravement et
fraternellement, quand elles viendraient a vous.

Ce n’était pas dans des hymnes, ce n’était pas dans un
cantique des cantiques que j’espérais dire tout cela, mais en
toute simplicité, en toute vérité et objectivité ; d'un ton sérieux
et plaisant tout ensemble, comme, a son retour, un voyageur
entretient ses camarades du pays d’ou il vient.

Je voulais — je désirais — j'espérais — cela fait un effet
comique bien siir. Le jour ou tous ces vouloirs trouveraient un
plan et une forme, je I'attendais encore. Mais j’avais au moins
rassemblé bien des choses. Pas seulement dans ma téte ; dans
une foule de petits carnets également que je trainais dans mes
poches en voyage et sur les routes et qui se remplissaient de
semaine en semaine. J’y avais noté, brievement et simplement,
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sans commentaires et sans transitions, tout ce qui peut se voir
dans le monde. C’étaient des cahiers d’esquisses comme ceux
d’'un dessinateur qui ne contenaient en quelques mots que des
choses tangibles: des images de rues et de routes, des
silhouettes de montagnes et de villes, des conversations
surprises entre les paysans, les compagnons ouvriers, les
vendeuses du marché, a coté d’observations sur le temps,
I’éclairage, les vents, la pluie, les pierres, les plantes, les
animaux, la formation des vagues, le jeu des couleurs sur la
mer, les formes des nuages. J’en avais tiré et publié a 'occasion
de courtes histoires, des impressions de nature et de route, mais
toujours sans aucun rapport avec I’homme. L’histoire dun
arbre, la vie d'une béte, le voyage d'un nuage avaient assez
d’intérét pour moi, méme sans leurs accessoires humains.

Je m’étais bien dit souvent qu'un poeme de quelque
importance ou n’apparaitrait absolument aucune forme
humaine serait un monstre ; pourtant c’était 1a un idéal auquel
je restai attaché pendant des années, et j’avais le vague espoir
que peut-étre un jour une grande inspiration triompherait de
cette impossibilité. Je m’apercus décidément qu’il me faudrait
bien introduire 'homme dans mes beaux paysages et que ceux-
ci ne pourraient jamais étre représentés avec assez de naturel et
de vérité. Il y avait la énormément a rattraper, et je suis encore
aujourd’hui a la tache. Jusqu’ici les hommes avaient été pour
moi un tout, un ensemble qui, au fond, me restait étranger. Je
venais de me rendre compte de I'intérét qu’il y avait a connaitre
et a étudier des individualités au lieu d’'une humanité abstraite,
et mes carnets comme ma mémoire se remplissaient d’images
toutes nouvelles.

Ces études m’apporterent au début beaucoup de joie. Je
sortis de ma naive indifférence et je m’intéressai a toutes sortes
de gens. Je me rendis compte que bien des choses allant de soi
m’étaient restées étrangeres, mais je compris également qu’a
tant cheminer, et a tant regarder, mes yeux s’étaient ouverts et
étaient devenus plus percants. Et comme j’avais eu de tout
temps une prédilection pour les enfants, ce fut a eux que je
m’intéressai le plus souvent et avec le plus de plaisir.
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Tout de méme I'observation des nuages et des vagues m’avait
donné plus de satisfaction que 1’étude des hommes. A ma
grande surprise je m’apercus que ’homme se distingue avant
tout du reste de la nature par une couche glissante et
gélatineuse de mensonge qui I'enveloppe et le protege. En peu
de temps j'observai chez toutes mes connaissances ce méme
phénomene — résultant du fait que chaque individu est
contraint de figurer une personnalité bien définie alors que
personne ne connait le fond de son étre. Je constatai cela sur
moi-méme également et cela me fit une curieuse impression. Je
renoncai donc a vouloir pénétrer au coeur des personnalités.
Chez la plupart la couche gélatineuse avait bien plus
d’importance. Partout, je la trouvais, déja sur les enfants qui,
toujours, consciemment ou non, aiment mieux jouer un role que
se donner d’instinct, et sans équivoque, pour ce qu’ils sont.

Au bout d’un certain temps j’eus le sentiment de ne plus faire
de progres et de me perdre en des détails insignifiants. J’en
cherchai d’abord la raison en moi-méme, mais il me fut bient6t
impossible de me dissimuler que jétais décu et que mon
entourage ne me fournissait pas les individualités que je
cherchais. Je n’avais pas besoin de spécimens intéressants, mais
de types. Cela ne se rencontrait ni dans la gent académique, ni
chez les gens du monde. Je songeais a I'Italie avec un sentiment
de nostalgie et, avec la méme nostalgie, aux uniques amis et
compagnons de mes voyages a pied, les ouvriers. J’avais bien
des fois fait route avec eux et rencontré parmi eux bien des gars
merveilleux.

Inutile d’aller a 'auberge du Cheval-Blanc et dans les bouges
mal famés. Il ne servait de rien d’avoir affaire a un tas de
vagabonds. La situation était donc, encore une fois, sans issue.
Je m’en tins aux enfants et observai beaucoup dans les cabarets
ou naturellement je n’avais rien non plus a pécher. Ce furent
quelques tristes semaines, ou je doutai de moi, jugeai mes
espoirs et mes désirs exagérés, vagabondai beaucoup en plein
air et recommencai a ruminer pendant des demi-nuits devant
une bouteille.

Sur mes tables s’étaient alors accumulées des piles de livres
que jaurais bien voulu garder, au lieu de les donner au

111



bouquiniste, mais il n'y avait plus de place dans mes placards.
Pour me tirer d’embarras je me rendis enfin dans un petit
atelier de menuisier et priai le patron de passer chez moi pour
prendre les mesures d’un casier a livres.

Il vint : un petit bonhomme lent, aux manieres circonspectes.
Il mesura la piece, s’agenouilla par terre, dressa son metre
jusqu’au plafond — il puait un peu la colle— et nota
religieusement les dimensions dans un carnet en chiffres
énormes.

Il se trouva par hasard qu’en faisant sa besogne il heurta un
siege chargé de livres; quelques volumes tomberent et il se
courba pour les ramasser. Parmi ces bouquins il y avait un petit
vocabulaire cartonné de I'argot des compagnons qu’on peut voir
dans presque toutes leurs auberges en Allemagne, un petit
volume bien fait et fort amusant.

Le menuisier, en apercevant le petit livre qui lui était
familier, leva sur moi un regard de curiosité, mi-amusé, mi-
défiant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Avec votre permission ; je vois la un livre que je connais
moi aussi. Avez-vous vraiment étudié ca ?

— Clest sur la grand-route que jai potassé la langue des
copains, répondis-je, mais on aime bien a retrouver de temps en
temps une expression.

— Vrai ! dit-il. Avez-vous donc été quelquefois vous-méme
sur le trimard ?

— Pas tout a fait comme vous le pensez, mais j'ai roulé
suffisamment et j’ai passé la nuit dans maint refuge. »

Pendant ce temps il avait refait la pile de livres et voulut s’en
aller.

« Ou avez-vous donc trimardé dans le temps ? demandai-je.

— D’ici a Coblence et plus tard encore en descendant sur
Geneve. Ca n’a pas été mes plus mauvais jours.

— Vous étes-vous fait aussi boucler une fois ou deux ?

— Rien qu’une fois a Durlach.

— Faudra me raconter ca si vous voulez bien. Se reverra-t-on
devant une chopine ?
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— Je n’y tiens pas trop, monsieur. Mais si vous voulez un
jour passer chez moi apres le boulot et demander : comment
va ? D’accord. A condition que ce ne soit pas pour vous payer
ma poire. »

Quelques jours plus tard — il y avait grande réception chez
Elisabeth — soudain je m’immobilisai sur la route en me
demandant si ce ne serait pas mieux de passer chez mon
menuisier. Et je fis demi-tour, remis ma redingote au porte-
manteau et allai voir le menuisier. L’atelier était déja clos et
sans lumiere. Je m’engageai en trébuchant dans le porche
sombre d'une maison et, dans une cour étroite, grimpai et
descendis les escaliers et trouvai a la fin sur une porte un
écriteau fait a la main avec le nom de l'artisan. J’entrai
directement dans une toute petite cuisine ou une femme maigre
préparait le repas du soir tout en surveillant trois enfants qui
remplissaient de vie et de vacarme l'étroite piece. Intimidée, la
femme me conduisit dans la salle voisine ou le menuisier était
assis avec son journal a la fenétre qui donnait encore un peu de
lumiere. Il fit entendre un grognement peu encourageant en me
prenant dans l'obscurité pour un client importun, puis il me
reconnut et me tendit la main.

Le voyant surpris et embarrassé, je m’adressai aux enfants ;
ils se sauverent dans la cuisine ou je les suivis. J’y apercus la
maitresse de maison préparant un plat de riz, et les notions de
cuisine que je tenais de ma logeuse ombrienne me revinrent en
mémoire ; je me mis a cuisiner avec elle. Chez nous on fait cuire
généralement le beau riz jusqu’'a ce qu’il soit gaché et
transformé en une espece de colle qui n’a gotit de rien et qui
poisse odieusement quand vous la mangez. La aussi, la
catastrophe, le crime, était en train de se consommer, et jeus
tout juste le temps d’opérer le sauvetage en attrapant le pot et
I’écumoire et en me chargeant, sans perdre une minute, de la
préparation. La femme laissa faire tout étonnée ; le riz fut a peu
pres réussi, nous le posames sur la table, allumames la lampe et
on mit mon couvert.

La femme du menuisier m’entraina, ce soir-la, dans des
conversations si approfondies sur des questions de cuisine que
son mari eut a peine 'occasion de placer un mot et que nous
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diimes remettre a une autre fois le récit de ses aventures de
route. D’ailleurs ces petits gens ne tarderent pas a sentir que je
n’étais un monsieur que par mon aspect extérieur, mais qu’au
fond j’étais un fils de paysan, un enfant du pauvre peuple et
ainsi nous devinmes des le premier soir des amis familiers. Car
tout comme ils reconnurent en moi un homme de méme
origine, je flairai dans le modeste ménage le climat des petites
gens. Ici on n’avait pas de temps a donner aux raffinements, a la
pose, a la comédie ; la vie, dans sa pauvreté, dans son apreté
leur était chere, méme sans la parure de la culture et des
préoccupations idéales, et bien trop bonne pour qu’ils la
tapissent de beaux discours.

Je revins de plus en plus souvent et joubliai, chez le
menuisier, non seulement les niaiseries de la vie de société,
mais aussi ma tristesse et mes miseres. Il me semblait qu'un peu
de ma jeunesse m’avait été conservé la et que je continuais ici la
vie que, jadis, les Peres avaient interrompue en m’envoyant aux
écoles.

Penché sur une carte a la mode du vieux temps déchirée et
jaunie par la sueur, le menuisier suivait avec moi ses voyages et
les miens et nous nous réjouissions a chaque porte de ville et a
chaque ruelle que nous connaissions I'un et lautre, nous
rafraichissions de vieilles plaisanteries de compagnons et, un
soir, nous chantidmes plusieurs des chansons éternellement
jeunes de Straubing. Nous parlions des soucis du métier, du
ménage, des enfants, des choses de la ville, et tout doucement il
arriva que, le patron menuisier et moi, nous intervertimes
insensiblement les réles et que ce fut moi l'obligé, lui le
généreux, le maitre qui instruit. Je sentis, avec un soupir de
soulagement, qu’au lieu d’'un décor de salon j’avais ici autour de
moi la vie telle qu’elle est.

Lun des enfants, une fillette de cinq ans, toute fréle, vous
frappait par sa singularité. Elle se nommait Agnes mais on
lappelait Agi; elle était blonde, pale, ses membres étaient
gréles, ses yeux immenses et timides, et une douce sauvagerie se
manifestait dans tout son étre. Un dimanche, comme j’allais
prendre la famille pour faire une promenade, je trouvai Agi
malade. La mere resta pres d’elle ; nous autres, nous allames
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nous promener hors de la ville. Au dela de Sankt Margreten
nous nous assimes sur un banc ; les enfants couraient apres des
pierres, des fleurs, des scarabées, et nous, les hommes,
regardions les prairies d’été, le cimetiere de Binningen, et la
belle ligne bleuatre du Jura. Le menuisier était las, déprimé,
taciturne, il avait I’air soucieux.

« Qu’est-ce qui ne va pas, patron ? » demandai-je une fois
que les enfants furent assez loin. Il me fixa dans les yeux d’'un
regard perdu et triste.

« Ne vous en apercevez-vous pas ? commenca-t-il tristement.
Agi va mourir. Il y a longtemps que je le sais et je m’étonne
qu’elle ait vécu jusqu’a cet age, elle a toujours eu la mort dans
les yeux. Mais maintenant, il n’y a plus moyen d’en douter. »

Je me mis a le consoler, mais je ne tardai pas a y renoncer.

« Voyez-vous, dit-il avec un triste sourire, vous ne croyez pas
vous-méme que I'enfant s’en tirera. Je ne suis pas dévot, savez-
vous, et je ne vais a I'église quune fois toutes les années de
jubilé, mais, je le sens bien, le Bon Dieu veut maintenant me
dire un mot. Ca n’est qu'un enfant et jamais elle n’a été en
bonne santé, pourtant, Dieu le sait, je I'aimais mieux que tous
les autres ensemble. »

Les petits accoururent avec de grands cris et mille petites
questions, m’entourerent, se firent donner par moi le nom des
fleurs et des herbes et exigerent, a la fin, que je leur raconte des
histoires. Alors je leur expliquai que les fleurs, les arbres et les
buissons avaient, comme les enfants, chacun une ame et chacun
un ange gardien. Le pere, lui aussi, écoutait, souriait et donnait
de temps en temps un petit signe d’approbation. Nous vimes le
bleu des montagnes devenir plus foncé, nous entendimes
I'angélus et rentrames au logis. Sur les prairies trainaient les
brumes rougeatres du soir ; au loin, les tours de la cathédrale se
dressaient petites et effilées dans l'air tiede, ’azur du ciel d’été
passait a une jolie teinte verdatre et dorée, les ombres des
arbres s’allongeaient. Les enfants, fatigués, se turent. Ils
songeaient aux anges des pavots, des ceillets et des clochettes, et
nous, les grands, a la petite Agi dont 'dAme serait bient6t préte a
prendre son vol et a abandonner notre petite bande a son
angoisse.
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Pendant les quinze jours qui suivirent tout alla bien. La
fillette semblait guérir, elle pouvait se lever quelques heures et
paraissait, dans ses coussins frais, plus jolie et plus gaie que
jamais. Puis vinrent quelques nuits de fievre et nous vimes bien,
sans que personne en parlat a nouveau, que 'enfant ne resterait
plus parmi nous que quelques semaines ou quelques jours. Une
fois seulement son pere se trouva amené a en dire un mot. Je le
vis fureter dans sa provision de bois et compris de moi-méme
quil se mettait a chercher des planches pour un cercueil
d’enfant.

« Ce sera pour bientét, dit-il, et jJaime mieux faire ca tout
seul, apres le travail. »

J’étais assis sur un établi ; il travaillait a 'autre. Une fois les
planches bien rabotées il me les montrait avec une sorte de
fierté. C’était du bois de sapin, beau, sain, sans défauts.

«Je ne vais pas non plus y mettre de clous, mais
soigneusement assembler les planches, pour que ca fasse
quelque chose de bien et de solide. Mais pour aujourd’hui c’est
assez, montons retrouver ma femme. »

Les journées passerent, des journées chaudes et magnifiques,
de plein été, et je restais chaque jour une heure ou deux aupres
de la petite Agi, lui parlant des belles prairies et des bois, tenant
dans mes grosses mains sa petite main légere et fine, aspirant
en moi, de toute mon ame, la douce grace limpide qui
I’'enveloppait jusqu’au dernier jour.

Et puis nous restames la, anxieux et tristes, a voir le petit
corps maigre amasser encore des forces pour lutter contre la
toute-puissante mort qui le dompta vite et aisément. La mere
fut forte et garda le silence; le pere, penché sur le lit,
renouvelait cent fois les adieux, caressait les cheveux blonds et
baisait le cadavre de son enfant chéri.

Ce fut ensuite la simple et courte cérémonie de la sépulture,
puis les lourdes soirées ot les petits pleuraient a c6té, dans leurs
lits. Puis vinrent les belles sorties au cimetiére, ou nous
plantions des fleurs sur la tombe récente et ou nous restions
assis sans parler sur le banc dans I'allée fraiche, pensant a Agi et
contemplant avec d’autres yeux la terre ou elle reposait, les
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arbres, le gazon qui la couvraient, et les oiseaux qui faisaient
retentir le cimetiere de leurs ébats.

Pendant ce temps les journées de travail suivaient leur cours
sévere. Les enfants s’étaient remis a chanter, a se battre, a rire, a
réclamer des histoires; et nous tous nous habituions
insensiblement a ne plus voir notre Agi et a avoir au ciel un
beau petit ange.

Avec tout cela, je n’étais plus du tout allé chez le professeur,
et seulement une ou deux fois chez Elisabeth ot je m’étais senti,
parmi les conversations insipides, tout désemparé et anxieux. Je
retournai chez I'un et chez I'autre et trouvai porte close, car tout
le monde était depuis longtemps a la campagne. Alors
seulement je m’apercus que mon amitié avec la famille du
menuisier et la maladie d’Agi m’avait fait oublier la saison
chaude et les vacances. Auparavant il m’eit été tout a fait
impossible de rester en ville en juillet et en aofit.

Je pris congé pour peu de temps et fis un voyage a pied a
travers la Forét-Noire, la Bergstrasse et 'Odenwald. En route,
j’éprouvais un plaisir tout nouveau a envoyer aux enfants du
menuisier des cartes postales de beaux paysages et a imaginer
tout ce que, plus tard, je leur raconterais de mon voyage a eux et
a leur pere.

A Francfort je décidai de m’offrir encore quelques jours de
vacances. A Aschaffenburg, 8 Nuremberg, & Munich et a Ulm, je
jouis avec un plaisir nouveau des vieilles ceuvres d’art, et, pour
finir, je fis encore, sans y attacher d’importance particuliere, un
arret a Zurich. Jusque-la, au cours de toutes ces années, javais
évité cette ville comme on évite un tombeau ; cette fois je flanai
par les rues bien connues, cherchai les cafés et les jardins de
brasseries d’autrefois, et je pus songer sans sentir mon coeur se
serrer aux belles années passées. L’artiste peintre, 'Aglietti,
s’était mariée et on me donna son adresse. Je m’y rendis vers le
soir, lus sur la porte le nom de son mari, levai mes regards vers
les fenétres et hésitai a entrer. Alors les années écoulées
redevinrent vivantes en moi, et mon amour de jeunesse se
réveilla a demi de son sommeil en me faisant souffrir un peu. Je
fis demi-tour et ne me gatai point la plaisante image de
I'Ttalienne que j’avais aimée par un inutile revoir. Je poursuivis
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ma flanerie et allai visiter le jardin au bord du lac ou les artistes
avaient, jadis, célébré leur féte d’été. Devant la maison dont
j'avais, pendant trois années courtes et bonnes, habité la
mansarde, je levai aussi les yeux et, parmi tous ces souvenirs, le
nom d’Elisabeth me vint tout a coup sur les lévres. Le nouvel
amour était donc plus fort que ses ainés. Il était aussi plus
paisible, plus modeste, éveillait plus de gratitude.

Pour rester dans ces bonnes dispositions, je pris une barque
et ramai, lentement, confortablement, sur le lac chaud et
lumineux. Le soir allait tomber ; au ciel, un beau nuage blanc
comme neige, un seul. Je ne le quittai pas des yeux et lui fis des
signes amicaux en songeant a mon amour d’enfance pour les
nuages, a Elisabeth, et aussi a cette nuée peinte par Segantini,
devant laquelle javais vu un jour Elisabeth s’arréter, si belle.
Jamais comme maintenant je n’avais senti mon amour pour
elle, que ne troublait pas une parole, pas un désir impur, me
combler de bonheur, me purifier. En contemplant le nuage, je
me remémorai avec sérénité, avec gratitude, tout ce qu’il y avait
eu de bon dans ma vie. Au lieu des agitations et des passions
d’autrefois je ne sentais plus en moi que les grandes aspirations
du temps de mon enfance — devenues, elles aussi, plus calmes,
plus miires.

Des longtemps jétais habitué a accompagner le rythme
régulier des coups de rame en fredonnant ou en chantant
quelque chanson. Cette fois encore, je me mis a chanter
doucement, pour moi-méme, et ce fut seulement au rythme de
mon chant que je m’en apercus ; c’étaient des vers. Je les gardai
en mémoire et les écrivis a la maison en souvenir du beau soir
sur le lac, a Zurich :

Pareille au blanc nuage,

qui luit au ciel profond,

lumineuse et lointaine,

ta beauté resplendit,
Elisabeth.

Il passe et fuit, le nuage,
Tu I’as a peine entrevu,
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et cependant, dans la nuit noire,
il revient sans cesse en tes réves.

Il va, rayonnant le bonheur,
et désormais, sans tréve,

la nostalgie du blanc nuage
hantera doucement ton cceur.

A Bile, je trouvai une lettre d’Assise qui m’attendait. Elle
était de Mme Annunciata Nardini et remplie de bonnes
nouvelles. Elle avait tout de méme trouvé un second mari. Au
reste il vaut mieux que je la transcrive sans y rien changer :

« Bien cher Monsieur Pierre,

« Permettez a votre fidele amie de vous écrire une lettre. Il a
plu a Dieu de m’accorder un grand bonheur et je voudrais vous
inviter a mon mariage le 12 octobre. Il s’appelle Menotti et n’est
pas bien riche, mais il m’aime beaucoup et il faisait déja
auparavant le commerce des fruits. Il est joli, mais pas si grand
et si beau que vous, Monsieur Pierre. Il vendra des fruits sur la
place, tandis que je resterai a la maison. La belle Mariette, la
fille du voisin, va se marier elle aussi, mais seulement avec un
macon étranger.

J’ai pensé a vous chaque jour et parlé de vous a beaucoup de
gens. Je vous aime bien, et aussi le Saint, a qui j’ai offert quatre
cierges en souvenir de vous. Menotti sera tres heureux que vous
veniez au mariage. S’il voulait se montrer désagréable a votre
égard, je le lui défendrais. Il est malheureusement apparu que le
petit Matteo Spinelli était bien un gredin, comme je I’ai toujours
dit. Il m’a souvent volé des citrons. On I'a emmené, parce qu’il a
volé douze lires a son pere et empoisonné le chien du mendiant
Giangiacomo. Je vous souhaite la bénédiction de Dieu et du
Saint.

« Votre humble et fidele amie,
« Annunciata NARDINI.
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« P.S. — Notre récolte est moyenne : celle des raisins tres
mauvaise et il n’y avait pas assez de poires non plus, mais il y a
eu abondance de citrons ; seulement nous avons du les vendre
trop bon marché. A Spello il est arrivé un terrible malheur. Un
jeune homme a tué son freére avec un rateau ; on ne sait pas
pourquoi, mais siirement il était jaloux de lui bien que ce fiit son
propre frere. »

Je ne pus malheureusement donner suite a cette séduisante
invitation. J’envoyai mes veeux dans une lettre et fis prévoir ma
visite au printemps prochain. Puis je m’en allai chez mon
menuisier avec ma lettre et un cadeau rapporté de Nuremberg
pour les enfants.

J’y trouvai un grand changement auquel je ne m’attendais
pas. Loin de la table, pres de la fenétre, une forme humaine
grotesque et mal batie était tassée dans une chaise, garnie,
comme un siege d’enfant, d'une barre d’appui. C’était Boppi, le
frere de la maitresse de maison, un pauvre étre difforme a demi
paralysé, pour lequel on n’avait trouvé nulle part une petite
place apres la mort toute récente de sa vieille mere. Le
menuisier l'avait pris provisoirement chez lui, bien a
contrecceur, et la présence incessante de I'infirme pesait, lourde
d’épouvante, sur le ménage en plein désarroi. On ne s’était pas
encore habitué a lui, les enfants en avaient horreur ; la mere,
dans sa compassion, était génée, déprimée; le pere
manifestement maussade.

Sur une affreuse double bosse, sans cou, Boppi avait une
grosse téte aux traits épais, un large front, un gros nez, une belle
bouche douloureuse. Les yeux étaient clairs, mais sans
expression et un peu apeurés ; les mains, étrangement petites et
jolies, reposaient sans cesse, blanches et immobiles, sur I'étroit
barreau devant lui. Je fus, moi aussi, géné et indisposé par la
présence du pauvre intrus, et il me fut également pénible
d’entendre le menuisier raconter la courte histoire du malade,
tandis que celui-ci était assis a cOté, regardant ses mains sans
que personne lui adresse la parole. Il était infirme de naissance,
mais il avait fait ses études primaires et, pendant un certain
temps, il avait pu se rendre quelque peu utile en tressant de la
paille jusqu’a ce qu’une série d’attaques de goutte I'eussent en
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partie paralysé. Depuis des années il restait, ou bien couché
dans son lit, ou bien assis dans son étrange siege, calé entre des
coussins. La femme prétendait qu’il avait jadis chanté beaucoup
et bien, pour son plaisir, mais il y avait longtemps qu’elle ne
l'avait plus entendu, et ici, a la maison, il n’avait encore jamais
chanté. Et tandis qu’on contait et commentait tout cela, il était
13, le regard perdu devant lui. Je me sentais mal a l'aise et ne
tardai pas a m’en aller. Les jours qui suivirent, je ne vins pas
chez le menuisier.

Toute ma vie j’avais été plein de santé, je n’avais jamais eu de
maladie grave et je considérais les gens maladifs,
particulierement les infirmes, avec compassion, mais aussi avec
un peu de mépris. Ca ne me disait rien du tout de voir les heures
paisibles et claires que je passais dans la famille du menuisier
troublées par la faicheuse présence de cette lamentable existence
qui leur était a charge. Aussi reculais-je de jour en jour ma
seconde visite et je réfléchissais en vain aux moyens de nous
débarrasser du paralytique. Il ne devrait pas étre impossible de
le faire entrer, a peu de frais, dans un hopital ou un hospice.
Plusieurs fois je voulus aller trouver le menuisier pour discuter
la chose avec lui, mais jappréhendais de mettre le premier la
question sur le tapis et j’éprouvais une répulsion enfantine a la
pensée de rencontrer le malade. Il me répugnait de 'avoir sans
cesse sous les yeux, d’étre obligé de lui donner la main.

Je laissai ainsi passer un dimanche. Le second, j'étais déja
sur le point de prendre le train du matin pour faire une
excursion dans le Jura, mais j'’eus honte alors tout de méme de
ma lacheté; je restai et j'allai, apres le déjeuner, chez le
menuisier.

Je donnai, bien a contrecceur, la main a Boppi. L’artisan était
de mauvaise humeur et me confia-t-il, de cette éternelle misere,
et ne proposa une promenade. Il en avait assez, je fus heureux
de le savoir accessible a mes projets. La ménagere voulut rester,
mais 'infirme la pria de sortir avec les autres, il pouvait bien
demeurer seul. Pourvu qu’il ait a coté de lui un livre et un verre
d’eau, on n’avait qu’a ’enfermer et a le laisser sans s’inquiéter

de lui.
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Et nous, qui nous tenions pourtant tous pour des gens tout a
fait convenables, pour des étres au coeur généreux, nous
I’enfermames et nous partimes nous promener ! Et nous étions
gais, nous prenions joie aux ébats des enfants, nous jouissions
du beau soleil doré d’automne, et pas un de nous n’avait honte,
et pas un de nous ne sentait son cceur battre a la pensée que
nous avions laissé seul au logis le paralytique ! Nous étions
heureux au contraire d’étre débarrassés de lui pour un moment,
nous respirions, soulagés, I'air limpide échauffé par le soleil, et
présentions le spectacle d’'une brave famille qui jouit
intelligemment du dimanche du Bon Dieu et lui en rend graces.

C’est seulement quand nous fiimes attablés dans le jardin
d’une auberge a la Corne de Grenzach que le pére se mit a parler
de Boppi. Il se plaignit d’avoir 1a un hote a charge, constata en
soupirant que son ménage était plus a l'étroit et dépensait
davantage et, pour finir, remarqua en riant : « Ici, hors de la
maison, on peut au moins avoir du plaisir pendant une heure
sans qu’il vous géne. »

Et entendant ces paroles malheureuses, je vis soudain se
dresser devant moi la silhouette suppliante et dolente du pauvre
paralytique que nous n’aimions pas, dont nous cherchions a
nous débarrasser, et qui, a cette heure, laissé seul et enfermé,
était assis la-bas, dans la pénombre de la chambre, muré dans
sa solitude. Je songeai qu’il allait bient6t commencer a faire
nuit, qu’il ne serait pas capable d’allumer la lumiere ou de se
rapprocher de la fenétre. Il allait donc étre obligé de poser son
livre et de rester tout seul dans la demi-obscurité, sans faire la
conversation, et sans autre distraction ; tandis que nous étions
ici a boire du vin, a rire et a nous amuser. Et je songeai a toutes
les belles choses que j'avais racontées a mes voisins, a Assise, a
propos de saint Francois, et comment je m’étais vanté d’avoir
appris de lui a aimer tous les hommes. Pourquoi avais-je donc
étudié la vie du Saint, appris par cceur son magnifique cantique
d’amour, et cherché sa trace sur les collines ombriennes, si un
pauvre étre, incapable de s’aider lui-méme, devait rester la a
souffrir, alors que je le savais et pouvais le consoler ?

La puissante main d’un étre invisible se posa sur mon ceceur,
Iétreignit, le remplit de tant de honte et de douleur que je
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tremblai et succombai. Et je sus que Dieu voulait maintenant
s’entretenir avec moi.

« Poete ! disait-il, disciple du Poverello, prophete qui veux
enseigner aux hommes I'amour et les rendre heureux ! Réveur
qui souhaitais entendre ma voix dans les vents et dans les eaux !

« Tu aimes une maison, disait-il, ou ’'on est aimable avec toi,
ou tu passes d’agréables heures ! Et le jour méme ou jhonore
cette maison de ma présence, tu te sauves et tu songes aux
moyens de me chasser ! Saint ! Prophete ! Poéete ! »

J’eus tout a fait le sentiment d’étre placé devant un clair
miroir qui ne pouvait me tromper et de m’y apercevoir sous la
figure d'un menteur, dun fanfaron, d’'un lache qui manque a sa
parole. Impression douloureuse, amere, torturante et terrible ;
mais ce qui, en cet instant, se brisa en moi, subit des tortures, se
cabra sous la souffrance, ne méritait rien d’autre que de se
briser et de disparaitre.

Brusquement, en toute hate, je pris congé, laissai le vin dans
mon verre et sur la table le pain que je venais de rompre et je
rentrai en villee Dans mon émoi, je fus tourmenté de
I'insupportable crainte qu’il piit s’étre produit un malheur. Un
incendie pouvait avoir éclaté; Boppi, dans son impuissance,
pouvait étre tombé de sa chaise, rester étendu sur le sol,
souffrant ou mort. Je le voyais gisant, je croyais me tenir a ses
coOtés, obligé de subir le regard de l'infirme et son silencieux
reproche.

Hors d’haleine, j’atteignis la ville, grimpai I’escalier quatre a
quatre, et c’est seulement alors que me vint la pensée que je me
tenais devant une porte close et n’avais pas de clef. Mais mon
angoisse se trouva tout de suite apaisée. Avant méme d’avoir
atteint I'entrée de la cuisine j'entendis a I'intérieur un chant. Ce
fut une étrange minute. Le coeur battant et tout hors d’haleine je
me tenais sur le palier sombre de I'escalier, tendant 'oreille a la
chanson de linfirme enfermé, tandis que je recouvrais
lentement mon calme. Il chantait doucement, d'une voix molle
et un peu plaintive, un chant populaire, un chant d’amour : La
petite fleur blanche et rouge. Je savais qu’il n’avait plus chanté
depuis longtemps, et j’étais ému d’étre 1a a épier au moment ou
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il employait cette heure de tranquillité pour se réjouir un peu a
sa maniere.

Les choses sont ainsi : la vie aime a associer le comique aux
événements graves, aux émotions profondes. J’eus tout de suite
conscience de ce que ma situation avait de ridicule et
d’humiliant. Dans mon angoisse subite, j’avais couru une heure
durant, a travers champs, pour me trouver, sans clef, devant
une porte close. Il me fallait ou bien m’en aller, ou bien crier
mes bonnes intentions au paralytique a travers deux portes
fermées. J’étais la sur le palier avec mon dessein de consoler le
pauvre garcon, de lui marquer ma sympathie, de lui faire passer
plus vite les heures, et lui, sans se douter de rien, assis a
I'intérieur, était en train de chanter, et il aurait tout simplement
pris peur si j’avais signalé ma présence en criant ou en frappant
a la porte.

Il ne me restait rien d’autre a faire que de m’en aller. J’errai
pendant une heure par les rues, dans 'animation du dimanche,
puis je trouvai la famille de retour. Je n’eus pas besoin cette fois
de me faire violence pour serrer la main a Boppi. Je m’assis a
coté de lui, engageai la conversation et lui demandai ce qu’il
avait lu. Cela m’amena a lui offrir de lui faire la lecture et il m’en
sut gré. Quand je lui proposai Jeremias Gotthelf, il apparut qu’il
connaissait presque toutes ses ceuvres. Mais il n’était pas encore
familier avec Gottfried Keller, et je promis de lui préter ses
ouvrages.

Le lendemain, en apportant les livres, je trouvai 'occasion
d’étre seul avec lui, la ménagere voulant sortir et le menuisier
étant dans l'atelier. Alors je lui avouai comme j’avais honte de
lavoir laissé seul la veille et lui dis que je serais heureux de
pouvoir parfois m’asseoir pres de lui et d’étre son ami.

Le petit infirme tourna sa grosse téte vers moi, me regarda et
dit : « Merci bien. » Ce fut tout. Mais ce mouvement de la téte
lui avait colité un effort; il avait autant de valeur que dix
embrassades d'un homme sain, et son regard était si limpide,
d’une si enfantine beauté, que, de confusion, le sang me monta
au visage.

Ce qui restait a faire était plus difficile : parler au menuisier.
Il me sembla que le mieux serait de lui confesser sans détours
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mon angoisse et ma honte de la veille. Il ne me comprit
malheureusement pas, mais ne se refusa pas a entendre raison.
Il accepta de garder le malade comme notre hote a tous deux, en
sorte que nous partagions les petits frais de son entretien et
qu’il me fht permis d’aller et de venir a mon gré aupres de Boppi
et de le considérer comme mon propre frere.

L’automne se prolongea, beau et chaud, pendant un temps
inaccoutumé. Aussi la premiere chose que je fis pour Boppi fut-
elle de lui procurer un fauteuil roulant et de 'emmener chaque
jour au grand air, le plus souvent en compagnie des enfants.
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CE fut toujours ma destinée de recevoir de la vie et de mes amis
plus que je ne pouvais donner. Il en avait été ainsi avec Richard,
avec Elisabeth, avec Mme Nardini, avec le menuisier, et voici
que, dans mon age mir et tout en ayant de moi-méme une
opinion assez avantageuse, jallais devenir I'éleve étonné et
reconnaissant d'un pauvre bossu. Si vraiment mon poeme,
depuis longtemps commencé, en vient au point d’étre achevé et
publié, il s’y trouvera bien peu de bonnes choses que je n’aie
apprises de Boppi. Alors commenca pour moi une heureuse
époque, pleine de satisfactions et dans laquelle je pourrai puiser
toute ma vie. Il me fut donné de plonger mon regard en pleine
clarté jusqu’au fond d’'une magnifique ame humaine sur laquelle
la maladie, la solitude, la pauvreté, les mauvais traitements,
n’avaient fait que passer comme de légers nuages épars.

Tous les petits vices dont nous aimons a assaisonner et a
gacher notre belle et courte vie, la colere, I'impatience, la
défiance, le mensonge, tous ces tristes et dégotitants ulceres qui
nous défigurent, une longue et profonde souffrance les avait,
chez cet homme, consumés dans les tourments. Il n’était ni un
sage ni un ange, mais un homme plein de bon sens et de
tendresse, a qui de grandes et terribles douleurs avaient appris a
ne pas avoir honte de se sentir faible, et a s’abandonner dans les
mains de Dieu.

Un jour je lui demandai comment il parvenait a toujours
s’arranger avec son corps dolent et sans force.

« C’est bien simple, dit-il avec un joli rire, la maladie et moi,
nous sommes perpétuellement en guerre. Tantot je gagne une
bataille, tantot j'en perds une, alors nous continuons a nous
battre ; par moments aussi, nous nous arrétons tous deux et
concluons un armistice tout en nous observant 'un I'autre et en
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restant sur nos gardes, jusqu’a ce que I'un de nous s’enhardisse
et que la guerre reprenne. »

Je m’étais toujours cru jusque-la stir de mon coup d’ceil et
bon observateur. Mais, en cela aussi, Boppi devint mon maitre
admiré. Comme il prenait grande joie a la nature et
particulierement aux animaux, je le menais souvent au jardin
botanique. Nous passions la des heures délicieuses. Au bout de
peu de temps, Boppi connaissait chacune des bétes, et comme
nous apportions toujours du pain et du sucre, beaucoup d’entre
elles nous connaissaient aussi et nous nous faisions toutes
sortes d’amis. Nous avions une prédilection particuliere pour le
tapir, dont I'unique vertu est une propriété étrangere aux autres
représentants de l'espéce. A part cela, nous le trouvions
prétentieux, peu intelligent, maussade, ingrat et fort vorace.

D’autres bétes, comme I’éléphant, les chevreuils et les
chamois, méme le grossier bison, manifestaient toujours pour le
sucre qu'on leur donnait une certaine gratitude, soit en nous
regardant familierement, soit en se laissant caresser par moi.
Rien de tel chez le tapir. Deés que nous en approchions, il arrivait
vite a la grille, dévorait lentement et consciencieusement ce que
nous lui donnions et se retirait quand il voyait que plus rien ne
lui venait, sans tambour ni trompette. Nous vimes la-dedans
une marque de fierté et de caractere, et comme il recevait ce
qu'on lui destinait d'un air fort débonnaire, sans mendier et
sans remercier, comme un tribut tout a fait normal, nous
I’appelions le Receveur. Comme, la plupart du temps, Boppi ne
pouvait soigner les animaux lui-méme, on discutait pour savoir
si le tapir avait maintenant assez, ou s’il avait encore droit a un
morceau de plus. Nous examinions cette question, sous toutes
ses faces et dans tous ses détails, comme si c’était une affaire
d’Etat. Une fois, nous avions déja quitté le tapir quand Boppi
déclara que nous aurions tout de méme pu lui donner un
morceau de sucre de plus. Nous fimes donc demi-tour. Le tapir,
revenu pendant ce temps-la sur sa couche de paille, nous
regarda de haut et ne vint pas a la grille. « Ayez la bonté de nous
excuser, Monsieur le Receveur, lui cria Boppi, mais je croyais
que nous nous étions trompés d’'un morceau. » Et nous voila
partis vers 1’éléphant, qui se dandinait en nous attendant avec
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impatience et allongeait vers nous sa trompe chaude et agile. A
celui-la Boppi pouvait donner a manger lui-méme et il regardait
avec une joie enfantine le gigantesque pachyderme courber vers
lui sa trompe si souple, prendre le pain dans la paume de sa
main et nous examiner de ses petits yeux rieurs, pleins de
malicieuse bienveillance.

Il fut entendu avec un gardien que je pourrais laisser Boppi
sur son fauteuil roulant dans le jardin, quand je n’aurais pas le
temps de rester pres de lui, en sorte qu’il piit, ces jours-la aussi,
prendre le soleil en regardant les bétes. Il me racontait ensuite
tout ce qu’il avait vu. Ce qui lui en imposait surtout, c’était la
politesse du lion a I’égard de son épouse. Des qu’elle s’allongeait
pour se reposer, il orientait son incessante promenade de facon
a ne pas la toucher ni la déranger et a ne pas passer par-dessus
elle. Boppi s’intéressait beaucoup a la loutre. Il ne se lassait pas
de considérer les souples mouvements de natation et de
gymnastique de I’agile animal et d’y prendre un vif plaisir, alors
que lui-méme demeurait immobile dans sa chaise et que chaque
mouvement de la téte et des bras lui cofitait de la peine.

Ce fut par une des plus belles journées d’automne que je
racontai a Boppi mes deux histoires d’amour. Nous étions
devenus si intimes que je ne pouvais plus lui laisser ignorer ces
aventures qui n’avaient rien de plaisant ni de glorieux. Il écouta
gentiment et gravement sans mot dire. Mais, plus tard, il
m’avoua qu’il voudrait bien voir une fois Elisabeth, le nuage
blanc, et me pria de ne pas manquer d’y songer si nous venions
a la rencontrer un jour dans la rue.

Comme cela ne se produisait pas et que les journées
devenaient fraiches, j’allai voir Elisabeth et la priai de faire cette
joie au pauvre bossu. Elle eut la bonté d’accéder a mon désir et,
au jour dit, je vins la prendre et l'accompagnai au jardin
zoologique ou Boppi attendait dans son fauteuil roulant.
Lorsque la dame, belle et distinguée dans sa jolie toilette, tendit
la main a I'infirme, en se penchant un peu vers lui, et lorsque le
pauvre Boppi leva vers elle ses bons yeux pleins de gratitude,
presque avec tendresse, je n’aurais su dire qui des deux a ce
moment-la était le plus beau et le plus cher a mon cceur.
Elisabeth prononca quelques paroles aimables, linfirme ne
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détournait pas d’elle son regard brillant, et je me tenais a coté
d’eux, m’émerveillant de voir devant moi pour un instant la
main dans la main les deux étres que jaimais le mieux au
monde et que la vie avait séparés I'un de I'autre par un abime.
Tout aprés-midi Boppi ne parla de rien d’autre que d’Elisabeth,
s’extasiant sur sa beauté, sa distinction, sa bonté, ses vétements,
ses gants jaunes et ses souliers verts, sa démarche, sa voix et son
beau chapeau, tandis qu’il me semblait douloureux et comique
d’avoir été le témoin de cette aumoOne faite par ma bien-aimée a
I’'ami de mon cceur.

Pendant ce temps Boppi avait lu Henri le Vert et les Gens de
Seldwyla et se trouvait si familier dans le monde de ces livres
sans pareils que nous avions en Pancrace le boudeur, dans
Albert Zwiehan et dans les trois fabricants de peignes de bons
amis communs. J’hésitai un moment a lui donner aussi une des
ceuvres de C. F. Meyer, mais il me sembla probable qu’il ne
golterait pas la concision presque latine de sa langue par trop
tendue, et jeus également des scrupules a ouvrir devant ces
yeux calmes et sereins 'abime de I'histoire. Je préférai lui parler
de saint Francois et lui donner a lire les récits de Moricke. Il
m’avoua, chose curieuse, qu’il n’aurait guere pu apprécier
I'histoire de la belle Lau s’il n’était resté si souvent au bord du
bassin de la loutre a s’abandonner a toutes sortes de fantaisies
suggérées par les eaux.

La facon dont, peu a peu, nous flimes amenés a nous tutoyer
est aussi bien amusante. Je ne le lui aurais pas offert, car il
n’aurait pas accepté, mais comme cela, de soi-méme, nous en
vinmes a nous tutoyer de plus en plus souvent, et quand un jour
nous nous en aperc¢iimes, nous ne piimes nous empécher de rire
et nous continuames ainsi toujours.

Quand la venue de Tlhiver rendit nos promenades
impossibles, et que je restai de nouveau des soirées entieres
dans la piece du beau-frere de Boppi, je m’apercus apres coup
que ma nouvelle amitié ne laissait pas de comporter des
sacrifices. Le menuisier en effet était maintenant toujours
grognon, maussade et taciturne. A la longue, il n’était pas
seulement indisposé par la présence de ce pensionnaire inutile,
mais tout autant par mon attitude a I’égard de Boppi. Il
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m’arrivait de bavarder gaiement toute une soirée avec lui tandis
que le maitre de céans était assis a coté, la mine contrariée,
derriere son journal. Il eut aussi des chicanes avec sa femme,
merveilleusement patiente d’ordinaire, parce que, cette fois, elle
s’entétait a ne pas vouloir souffrir que Boppi fiit hospitalisé
quelque part. Plus d’'une fois jessayai de le ramener a de
meilleurs sentiments ou de lui faire de nouvelles propositions,
mais il ne voulait rien entendre. Il se mit méme a devenir
agressif, a rallier mon amitié avec l'infirme et a lui faire la vie
dure. Evidemment le malade et moi qui passais avec lui la plus
grande partie de la journée, nous étions bien génants dans le
ménage déja fort a I’étroit, mais j'espérais toujours que le
menuisier se joindrait a nous et finirait par aimer 'infirme. Il
me devint finalement impossible de rien faire ou de m’abstenir
de quoi que ce soit sans froisser l'artisan ou sans porter
préjudice a Boppi. Avec mon horreur naturelle des décisions
rapides et sans retour — déja, a Zurich, Richard m’appelait
Petrus Cunctator — je temporisai pendant des semaines,
souffrant de la crainte incessante de perdre l’amitié de I'un
d’entre eux ou peut-étre des deux ensemble.

La géne croissante provoquée par cette situation trouble me
poussa a des visites plus fréquentes au cabaret. Un soir ou cette
vilaine histoire m’avait particulierement irrité, je me rendis
dans un petit débit de vin vaudois, et jattaquai le mal en
ingurgitant un certain nombre de litres.

Pour la premiere fois depuis deux ans j’eus de nouveau de la
peine a marcher droit pour rentrer a la maison. Le lendemain, je
me sentis, comme toujours apres une forte beuverie, en bonne
forme et ’esprit rassis. Je pris mon courage a deux mains, j’allai
trouver le menuisier pour en finir avec cette comédie. Je lui
proposai de me laisser completement Boppi et il n’y fit pas
d’opposition, il y consentit en effet apres quelques jours de
réflexion.

Peu apres, je m’installai avec mon pauvre bossu dans un
nouvel appartement. J’eus 'impression de m’étre marié, car je
mettais en train un vrai petit ménage a deux au lieu de la vie de
célibataire a laquelle j’étais habitué. Mais, en dépit de quelques
malheureuses expériences pratiques au début, tout alla bien.
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Une femme de ménage venait mettre de l'ordre et laver, nous
faisions apporter nos repas a la maison, et nous ne tardames pas
a nous sentir, grace a cette vie commune, dans une chaude et
bonne intimité. La nécessité de renoncer pour l'avenir a mes
petites et grandes marches a pied, sans soucis, ne m’effrayait
pas pour le moment. Je ressentais méme la présence silencieuse
de 'ami comme un calmant et un stimulant dans mon travail.
Les petits services qu’il fallait rendre au malade, en particulier
la nécessité de I'habiller et de le déshabiller, étaient nouveaux
pour moi et peu attrayants au début, mais mon ami était si
patient et reconnaissant que j’eus honte et que je me donnai du
mal pour le bien servir.

Je n’étais plus guere retourné chez mon ami le professeur,
mais davantage chez Elisabeth; malgré tout, un charme ne
cessait de m’attirer dans sa maison. J’y restais devant une tasse
de thé ou un verre de vin a regarder jouer la maitresse de
maison, et j’avais alors parfois des acces de sentimentalité, bien
que, en mon for intérieur, je fusse toujours en défense, armé
d’'une incessante raillerie contre tous sentiments werthériens.
Le mol et juvénile égoisme de l'amour m’avait bien
définitivement abandonné. Les rapports que nous avions
ensemble, c’était bien, au fond, un état de guerre, toutes armes
mouchetées, et nous nous rencontrions rarement sans nous
chamailler amicalement. L’esprit instable et, comme c’est le cas
si souvent chez les femmes, un peu désaxé de cette dame
intelligente ne s’accordait pas mal avec ma nature a la fois
amoureuse et cynique, et comme au fond nous nous estimions
I'un l'autre, il nous était d’autant plus facile de nous quereller
vigoureusement sur une foule de niaiseries. Je trouvais
particulierement piquant de défendre contre elle le célibat —
contre cette femme que, tout récemment encore, j’aurais tout
fait pour épouser. Je me permettais méme de la taquiner a
propos de son mari: un bon garcon, fier de sa spirituelle
épouse.

Mais dans le secret briilait encore la flamme de 'amour. Ce
n’était plus le feu d’artifice a grand spectacle d’autrefois, mais
une bonne braise qui dure, qui maintient au coeur la jeunesse et
a laquelle un célibataire qui n’a plus d’espoirs peut, a I’occasion,
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aux soirs d’hiver, se réchauffer les doigts. Depuis que Boppi
était constamment aupres de moi et me donnait la conscience
merveilleuse d’étre enveloppé d’'un amour constant et loyal, je
pouvais sans danger laisser vivre en moi mon amour comme
une survivance de la poésie de ma jeunesse.

D’ailleurs Elisabeth me donnait de temps en temps, par ses
malices tout a fait féminines, l'occasion de rafraichir cette
ardeur et de me féliciter de ma condition de célibataire.

Depuis que le pauvre Boppi habitait avec moi, je négligeais
de plus en plus la maison d’Elisabeth. Je lisais des livres avec
Boppi, feuilletais des albums de voyage et des journaux, je
jouais aux dominos ; pour nous distraire nous nous procurames
un caniche ; nous observions de la fenétre la venue de 'hiver, et
nous tenions, chaque jour, une foule de conversations sages et
folles. Le malade s’était élevé a une vision du monde, a une
philosophie pratique réaliste, mais égayée de bonne humeur
dont j’avais chaque jour quelque chose a apprendre. Quand
vinrent de grosses chutes de neige, quand I’hiver déploya sous
nos fenétres sa splendeur immaculée, nous véctimes, confinés
dans notre chambre, une idylle au coin du feu saturée de
jouissances enfantines. Et accessoirement, j’eus la 'occasion de
me perfectionner dans cet art de connaitre les hommes apres
lequel j’avais si longtemps couru en vain. Boppi, observateur
silencieux et pénétrant, était tout plein des images de la vie qu’il
avait vécue dans son entourage d’autrefois. Une fois qu’il avait
commencé, il savait en faire de merveilleux récits. A peine
I'infirme avait-il connu tout au long des années écoulées plus de
trois douzaines d’individus, et jamais il n’avait nagé comme tout
le monde dans le grand fleuve de l'existence; pourtant, il
connaissait la vie bien mieux que moi, car il était habitué a
observer les plus petites choses et a voir dans chaque étre une
source d’expériences, de joies et de connaissances.

Notre distraction favorite restait comme par le passé le
plaisir que nous prenions aux bétes. Nous imaginions, sur des
animaux du jardin zoologique que nous ne pouvions plus aller
voir maintenant, des histoires et des fables de toutes sortes. La
plupart du temps ce n’était pas des récits ; nous en improvisions
des dialogues. Par exemple une déclaration d’amour entre deux
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perroquets, des querelles de famille chez les bisons, des
entretiens du soir entre des sangliers.

« Comment vous portez-vous, madame la Martre ?

— Merci bien, monsieur le Renard, comme ci comme ca.
Vous savez, quand j’ai été capturée, j’ai perdu mon cher mari. Il
avait nom Keudepinsot, comme j’ai déja eu I’'honneur de vous le
dire. Une perle, je vous jure, une...

— Ah ! laissez-nous donc en paix avec les vieilles histoires,
chere voisine ; vous m’avez déja décrit bien des fois cette perle,
si je ne me trompe. Grand Dieu, on ne vit qu'une fois. On ne va
pas se gater le peu de plaisir qu’on peut gotiter.

— Mais, monsieur le Renard, si vous aviez connu mon époux,
vous me comprendriez mieux.

— Evidemment, évidemment! Il s’appelait Keudepinsot
n’est-ce pas ? Un beau nom, c’est comme une caresse ! Mais,
que voulais-je dire? Vous n’étes pas sans avoir remarqué
comme cette affreuse engeance, les moineaux, croit et prospere
chaque jour. Aussi ai-je fait un petit plan.

— Au sujet des moineaux ?

— Au sujet des moineaux. Voyez-vous, voila ce que je me suis
dit. Nous posons un peu de pain devant la grille, et puis nous
nous allongeons tranquillement en attendant les bougres. Il
faudrait que le diable s’en mélat pour que nous n’attrapions pas
un de ces idiots. Qu’en pensez-vous ?

— Epatant, cher voisin !

— Ayez donc la bonté de poser le petit bout de pain. Comme
ca, bon. Mais peut-étre aurez-vous l’'obligeance de le pousser un
peu plus a droite, ¢a nous servirait a tous deux. Pour I'instant, je
suis completement dépourvu. Bien ainsi. Attention donc. Nous
nous couchons tous deux, fermons les yeux — pst ! en voila un
qui arrive a tire-d’aile. (Une pause.)

— Eh bien, monsieur le Renard, toujours rien ?

— Comme vous étes impatiente! On dirait que c'est la
premiere fois que vous allez a la chasse ! Un chasseur doit savoir
attendre, attendre et encore attendre. Recommencons donc.

— Oui, mais ou est passé le pain ?

— Pardon ?

— Le pain n’y est plus !
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— Impossible! Le pain? Disparu vraiment! Tonnerre !
Naturellement c’est encore ce maudit vent !

— Oh! j’ai ma petite idée! I m’a semblé que je vous
entendais manger quelque chose.

— Comment ? Manger quelque chose. Moi ? Et quoi donc ?

— Le pain, je suppose !

— Vous exprimez vos suppositions avec une netteté vraiment
blessante, madame la Martre. Il faut bien savoir supporter un
mot de son voisin, mais ca passe tout de méme les bornes. C’est
trop, vous dis-je. M’avez-vous compris ? Et ainsi j’aurais mangé
le pain ? Qu’allez-vous croire la ? Pour commencer il me faut
écouter pour la millieme fois la fade histoire de votre perle ; puis
il me vient une idée, nous posons la du pain...

— C’était moi ; c’est moi qui ai fourni le pain.

— ... Nous posons le pain, je m’allonge et je veille ; tout va
bien, et voila que vous vous mettez en travers avec vos
bavardages. Les moineaux naturellement sont envolés, la chasse
fichue ; et apres ca, il faut encore que ce soit moi qui aie avalé le
pain ! Ah ! bien, avant que j’aie de nouveau des rapports avec
vous, vous pouvez attendre. »

A ce jeu des aprés-midi et des soirées passaient vite et
aisément. J’étais d’excellente humeur, je m’acquittais
rapidement de mon travail, j’y prenais plaisir, et je m’étonnais
d’avoir été jadis si paresseux et si grognon et d’avoir pris les
choses si au tragique. Les plus beaux jours avec Richard
n’avaient pas été meilleurs que ces journées calmes et sereines
ou tous deux, avec notre caniche, nous jouissions de la vie
aupres du poéle, tandis que, dehors, dansaient les flocons de
neige.

Et c’est a ce moment-la qu’il a fallu que mon cher Boppi fasse
sa premiere et sa derniere sottise ! Moi, le bonheur me rendait
aveugle, naturellement, et je ne voyais pas qu’il souffrait plus
que d’ordinaire. Mais lui, dans sa modestie et sa tendresse, se
donnait ’air plus joyeux que jamais, ne se plaignait pas, ne me
priait pas méme de cesser de fumer alors que, la nuit, il
souffrait, toussait et laissait échapper des gémissements
étouffés. C’est tout a fait par hasard que je I'entendis ainsi gémir
une nuit que j’écrivais dans la piece contigué a la sienne, alors
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qu’il me croyait depuis longtemps au lit. Le pauvre diable fut
tout effrayé et terrifié quand j'entrai soudain dans sa chambre a
coucher avec ma lampe. J’écartai la lumiere, m’assis pres de lui
sur son lit et lui fis subir un interrogatoire. Il essaya longtemps
de se dérober, mais a la fin il entra tout de méme dans la voie
des aveux.

« Ce n’est pas si grave que ca, dit-il en hésitant. Rien d’autre
qu’a certains mouvements le sentiment d'un spasme du cceur, et
quelquefois aussi quand je respire. »

Il s’excusait presque, comme si tomber malade était un
crime. Le lendemain j’allai chez un médecin. C’était un beau
matin clair de gelée ; en route mon cceur se desserra, mon
anxiété s’atténua, je songeai méme a Noé€l et me demandai
quelle joie je pourrais bien faire a Boppi. Le docteur était encore
chez lui ; sur mes prieres il m’accompagna. Sa voiture commode
nous transporta a la maison, nous montames l’escalier, nous
entrames dans la chambre de Boppi. Le médecin se mit a tater,
a percuter, a ausculter, et en le voyant simplement devenir un
peu plus grave, en percevant dans sa voix un peu plus de bonté,
toute joie s’évanouit en moi.

La goutte — faiblesse du cceur, un cas grave.

J’écoutai, pris tout en note, et je m’étonnai moi-méme de ne
faire aucune résistance quand le médecin ordonna le transfert a
I’hopital.

L’ambulance vint l'apreés-midi, et quand je rentrai a la
maison, j'éprouvai un sentiment horrible dans mon
appartement ou le caniche se serrait contre moi; le grand
fauteuil du malade avait été poussé dans un coin et la chambre a
coté restait vide.

Il en va ainsi de 'amour. I1 apporte des douleurs, et j'en ai
beaucoup enduré dans la période qui suivit. Mais quimporte
que nous souffrions ou non ? Pourvu que 'on vive ardemment
avec I'étre aimé, que I'on sente le lien étroit et vivant qui nous
unit a tout ce qui vit, pourvu que la tendresse ne s’éteigne pas !
Je donnerais tous les jours heureux que j’ai vécus, avec tous mes
amours, avec tous mes projets poétiques, si je pouvais une fois
encore, a ce prix, plonger a nouveau mes regards dans le Saint
des Saints comme a cette époque. Cela fait grand mal aux yeux
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et au coeur, et 'orgueil aussi et la vanité sont mis la a rude
épreuve, mais apres, on est si calme, si humble, bien plus mir et
bien plus vivant dans le fond de son cceur.

Déja jadis avec Agi, la petite blondine, quelque chose du vieil
homme était mort en moi. Maintenant je voyais mon bossu, a
qui javais donné toute ma tendresse, avec qui javais partagé
entierement ma vie, souffrir et s’en aller lentement, lentement,
et je souffrais chaque jour avec lui, et j’avais ma part de toutes
les affres et de toute la sainteté de la mort. J’étais encore un
débutant dans l'ars amandi, et il me fallait déja me mettre a un
sérieux chapitre de I'ars moriendi. Je ne passerai pas cette
époque sous silence comme je l'ai fait pour mon séjour a Paris.
Je veux en parler bien haut, comme une femme du temps de ses
fiancailles, comme un vieillard de ses années d’enfance.

Je regardais mourir un étre dont la vie n’avait été que
souffrance et amour. Je ’entendais plaisanter comme un enfant
tandis qu’il sentait en lui 'ceuvre de la mort. Je voyais son
regard, se dégageant de terribles souffrances, me chercher, non
pour mendier aupres de moi, mais pour relever mon moral et
pour me montrer que tous ces spasmes et ces tortures avaient
laissé en lui intact ce qu’il y avait de meilleur. Ses yeux
s’agrandissaient, on ne voyait plus sa pauvre figure fanée, rien
que I’éclat de ses grands yeux.

« Puis-je faire quelque chose pour toi, Boppi ?

— Raconte-moi quelque chose. Une histoire du tapir, peut-
étre. »

Je parlais du tapir, il fermait les yeux, et j’avais bien de la
peine a garder le ton ordinaire de ma voix, car sans cesse les
larmes me venaient aux yeux. Et quand je pensais qu’il ne
m’écoutait plus ou s’était endormi, je m’arrétais tout de suite.
Alors, il rouvrait les yeux :

« Et ensuite ? »

Et je continuais de parler du tapir, du caniche, de mon pere,
du mauvais petit bougre Matteo Spinelli, d’Elisabeth.

« Oh ! elle a épousé un imbécile. C’est comme ca, Pierre. »

Souvent il se mettait tout a coup a parler de mourir.

« Ca n’est pas drole, Pierre. Le travail le plus dur, ce n’est
encore rien aupres de la mort. Mais on en vient a bout tout de
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méme. » Ou bien : « Quand ce sera fini, la torture, je rirai bien.
Pour moi, ¢a vaut bien la peine de mourir. Je serai débarrassé
d’'une bosse, d’'une jambe trop courte, d'une hanche paralysée.
Pour toi, avec tes larges épaules et tes belles jambes solides, ce
sera dommage. »

Et une fois, dans les derniers jours, il se réveilla dun petit
somme et dit tout haut : « Le ciel, comme le voit le prétre, ca
n’existe pas. Le ciel est bien plus beau, bien plus beau. »

La femme du menuisier venait souvent ; elle savait montrer
une sympathie intelligente et se rendre utile. Le menuisier
s’abstint totalement de paraitre, a mon grand regret.

« Qu’en penses-tu ? demandai-je une fois a Boppi, est-ce
qu’il y aura aussi un tapir au ciel ?

— Bien sfir, répondit-il en confirmant encore sa certitude
d'un mouvement de téte, toutes les especes d’animaux s’y
trouvent, les chamois aussi. »

Noé€l arriva, et nous etimes une petite féte aupres de son lit.
Puis vinrent de fortes gelées, ensuite le dégel et la neige fraiche
tomba sur le verglas, mais je ne m’apercus nullement de tout
cela. J’appris qu’Elisabeth avait mis au monde un enfant et je
loubliai. Une lettre amusante arriva de Mme Nardini, je la
parcourus et la mis de c6té. J’expédiais ma besogne au galop,
toujours avec le sentiment de me voler une heure a moi et au
malade. Ensuite je courais, talonné par 'impatience, je courais a
I’hopital et, 1a, dans la sérénité et le calme, je passais des demi-
journées entieres pres du lit de Boppi, enveloppé d’une
profonde paix comme dans un réve.

Peu avant la fin, il eut encore quelques journées meilleures.
Les jours qui venaient de s’écouler semblaient, chose curieuse,
effacés de son souvenir, et il vivait completement dans le passé
lointain. Deux jours durant, il ne m’entretint que de sa mere. Il
ne pouvait certes pas parler bien longtemps, mais on voyait,
dans les intervalles qui duraient des heures, qu’il pensait a elle.

« Je t’en ai bien trop peu parlé, se lamentait-il, il ne faut pas
que tu oublies rien de ce qui la concerne, autrement il n’y aura
bientot plus personne qui sache d’elle quelque chose et lui garde
de la gratitude. Il serait bon, Pierre, que tout le monde efit une
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mere comme elle. Elle ne m’a pas mis a ’hospice lorsque j’ai
cessé de pouvoir travailler. »

Couché dans son lit, il avait peine a respirer. Il s’écoula une
heure, puis il reprit :

« C’est moi qu’elle aimait le mieux de tous ses enfants et elle
m’a gardé pres d’elle jusqu’a sa mort. Mes freres sont partis par
le monde et ma sceur a épousé le menuisier, mais, moi, je suis
resté a la maison, et, si pauvre qu’elle fiit, je n’en ai pas subi les
conséquences. Il ne faut pas que tu oublies ma mere, Pierre. Elle
était toute petite, peut-étre encore plus petite que moi. Quand
elle me prenait la main, c’était absolument comme si un tout
petit oiseau s’était posé dessus. Un cercueil d’enfant suffira pour
elle, a dit le voisin Rutimann quand elle est morte. »

Pour lui aussi un cercueil d’enfant aurait a peu pres fait
Iaffaire. Il disparaissait, minuscule, dans son lit blanc d’hopital,
et ses mains ressemblaient maintenant a des mains malades de
femme, longues, effilées, blanches et un peu difformes. Quand il
cessa de réver de sa mere, ce fut mon tour. Il parlait de moi,
comme si je n’avais pas été la.

« C’est un malchanceux, bien siir, mais ca ne lui a pas fait
tort. Sa mere est morte trop t6t.

— Me reconnais-tu encore, Boppi ? demandai-je.

— Mais oui, monsieur Camenzind, dit-il en plaisantant et en
riant tout doucement.

« Si seulement je pouvais chanter », dit-il tout de suite apres.

Le dernier jour il demanda: « Dis, est-ce que ca cofite
beaucoup, ici a I’hopital ? Ca pourrait dépasser nos moyens. »

Mais il n’attendit pas de réponse. Une légere rougeur glissa
sur son visage livide, il ferma les yeux et fit un moment
I'impression d'un étre parfaitement heureux.

« La fin est proche », dit 1a sceur.

Mais il rouvrit encore les yeux, me regarda avec malice et
fronca les sourcils comme pour me faire signe. Je me levai, mis
la main sous son épaule gauche et le soulevai un peu, tout
doucement, ce qui toujours lui faisait du bien. Reposant ainsi
sur ma main, il serra les lévres une fois encore en un bref acces
de douleur, tourna un peu la téte et frissonna, comme si,
soudain, il avait froid. C’était la délivrance.
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« Es-tu bien, Boppi ? » demandai-je encore. Mais il était déja
soulagé de ses maux et devenait froid sous ma main. C’était le 7
janvier, une heure apres midi. Vers le soir, nous primes toutes
les dispositions nécessaires, et le petit corps difforme attendit
13, paisiblement et sans subir de la mort de nouveaux outrages,
que le moment vint de I'’emmener et de I'enterrer. Pendant ces
deux jours, je ne cessai de m’étonner de n’étre point
particulierement triste ni désemparé et de ne pas méme pouvoir
pleurer. Pendant la maladie, j’avais si profondément ressenti la
séparation et l'adieu qu’il ne me restait plus grand-chose a
endurer, et que, soulagé, le plateau de la balance ou se trouvait
ma douleur remontait lentement.

Il me sembla néanmoins que c’était le moment de quitter
discretement la ville et d’aller me reposer quelque part dans le
Midi, s’il se pouvait, et de me mettre une bonne fois a tendre
sérieusement sur le métier la trame de mon poéme qui n’y était
que grossierement disposée. Il me restait un peu d’argent. Je
pendis donc au clou toutes mes obligations littéraires et
m’organisai pour faire mes bagages et me mettre en route des
que s’annoncerait le printemps. D’abord pour Assise, ou la
marchande de légumes attendait ma visite, puis pour un trou
perdu dans la montagne, aussi mort qu’il se pourrait. Il me
semblait que j’avais maintenant fait de la vie et de la mort une
assez longue expérience pour avoir peut-étre le droit de
demander aux autres de m’écouter un peu raisonner la-dessus.
Avec une bienheureuse impatience j’attendais le mois de mars
et javais déja a 'avance dans l'oreille une quantité de jurons
italiens et le nez chatouillé par le parfum piquant du risotto, des
oranges et du vin de Chianti.

Le plan était excellent; plus jy réfléchissais, plus il me
donnait satisfaction. Cependant je fis bien de savourer a
I’avance le chianti, car les choses tournerent tout autrement.

En un style fantasque, une lettre pathétique de I'aubergiste
Nydegger m’annonca en février que la neige était tres épaisse ;
tout n’allait pas au mieux dans le village pour le bétail et pour
les humains ; en particulier, ’état de mon pere était inquiétant
et, tout compte fait, il serait bon que j'envoyasse de I’argent ou
que je vinsse moi-méme. Envoyer de I'argent, cela ne me disait
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rien ; j’avais d’ailleurs pour le vieux de réels soucis : il me fallait
donc y aller. J’arrivai par un temps épouvantable ; la neige qui
tombait et le vent rendaient invisibles montagnes et maisons ; il
était fort heureux que je fusse capable de trouver mon chemin,
méme a tatons. Contrairement a mes suppositions le vieux
Camenzind n’était pas au lit, mais assis lamentablement au coin
du feu ou il n’en menait pas large sous I’'assaut d’une voisine qui
lui avait apporté du lait et était en train de lui laver la téte a
fond, obstinément, a propos de sa mauvaise conduite, et ne se
laissa pas déranger dans son sermon par mon arrivée.

« Regarde, le gars Pierre est la », dit le triste pécheur en
clignant de son ceil gauche vers moi.

Mais elle poursuivait sa semonce sans se laisser troubler. Je
m’assis sur une chaise, attendant que sa charité chrétienne fit
tarie, et il se trouva dans son boniment plus d’'un chapitre qui ne
me fit pas de mal a moi non plus. Et en méme temps, je
regardais la neige fondre sur mon manteau et mes chaussures et
faire sans bruit autour de ma chaise d’abord une tache humide,
puis une mare. C’est seulement quand la femme fut au bout de
son rouleau que purent s’accomplir les rites officiels du revoir,
auxquels elle prit tres cordialement part.

Mon pere s’était bien affaibli. Je me rappelai la courte
tentative que j’avais faite autrefois pour le soigner. Il n’avait
ainsi servi de rien de m’en aller alors ; maintenant que c’était
certes plus nécessaire, il fallait y passer.

On ne peut tout de méme pas demander a un vieux paysan
endurci et qui ne fut pas en ses meilleurs jours un modele de
vertu, qu’il s’attendrisse en sa vieillesse impotente, et assiste, le
coeur plein d’émotion, au spectacle de 'amour filial. Et mon
pere en effet n’en fit rien ; plus la maladie s’aggravait, plus il se
faisait désagréable. I me rendit tout ce que je lui avais fait
endurer jadis, sinon avec les intéréts, du moins sans
parcimonie, en faisant bonne mesure. I ménageait bien ses
paroles et n’en usait a mon égard qu’avec précautions, mais il
disposait d’'une foule de moyens énergiques de se montrer, sans
mot dire, mécontent, amer et grincheux. Je me demandais
parfois avec curiosité si un jour, moi aussi, dans ma vieillesse, je
pourrais devenir un oiseau aussi odieux et aussi insupportable.
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Pour lui, il n’était pour ainsi dire plus question de boire, et le
verre de bon vin du Midi que je lui versais deux fois par jour, il
ne l'avalait qu’'en faisant la grimace parce que je reportais
toujours immédiatement la bouteille dans la cave vide dont je
ne lui laissais jamais la clef.

Les semaines toutes rayonnantes de lumiere qui donnent a
I'hiver dans la haute montagne tant de splendeur ne vinrent
qu'a la fin février. Les grandes parois rocheuses chargées de
neige se dressaient lumineuses, sur le ciel couleur de bleuets et
semblaient invraisemblablement proches dans I’air limpide. Les
prairies et les pentes étaient couvertes de neige, de cette neige
des montagnes qu’on ne trouve jamais aussi blanche, aussi
transparente, dont le parfum n’est jamais aussi vif dans les
vallées. Sur de petits monticules la lumiere du soleil célebre a
I’heure de midi des fétes resplendissantes ; dans les vallées et
sur les pentes s’allongent, tres denses, des ombres bleutées, et,
apres des chutes de neige qui ont duré des semaines,
Iatmosphere est tellement purifiée que, quand vous vous
trouvez au soleil, I'air qui entre dans vos poumons et qui en sort
vous cause, chaque fois, une pure jouissance. Sur les cotes les
moins raides la jeunesse fait du traineau, et on voit, dans les
rues, les petits vieux se chauffer délicieusement au soleil alors
que, la nuit, les chevrons du toit craquent sous le gel. Dans la
blancheur des champs de neige le lac qui ne se couvre jamais de
glace repose, calme et bleu, plus beau qu’il ne peut jamais étre
en été. Chaque jour, avant le déjeuner, j’aidais mon pere a venir
devant la porte et je le regardais allonger dans le beau et chaud
soleil ses doigts déformés, bruns et noueux. Puis, au bout d’'un
moment, il se mettait a tousser et a se plaindre de la fraicheur.
C’était une de ses ruses innocentes pour obtenir de moi une
goutte ; car il n’y avait lieu de prendre au sérieux ni la toux ni le
froid. Je lui donnais donc un petit verre de gentiane ou une
petite absinthe, il avait grand soin de ne cesser de tousser que
graduellement et se réjouissait dans son for intérieur de m’avoir
roulé. Apres le repas, je le laissais seul, je bouclais mes guétres,
je grimpais pendant quelques heures, sur la montagne, aussi
loin que je pouvais aller, et je faisais le retour assis sur un sac a
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grain que j’avais emporté, en me laissant glisser sur les pentes
des champs.

Quand vint le moment ou j’avais fait le projet d’aller a Assise,
il y avait encore des metres de neige. En avril seulement le
printemps commenca a s’annoncer, et la fonte se produisit alors
au-dessus du village a une redoutable allure, comme cela n’avait
pas eu lieu depuis des années. Nuit et jour on entendait hurler
le foehn, craquer au loin les avalanches, et gronder les torrents
acharnés a emporter les gros blocs de rochers et les arbres
déchiquetés pour les déposer sur nos pauvres terres, déja si
étroites, et sur nos vergers.

La fievre du feehn ne me laissait pas dormir ; nuit apres nuit
jécoutais, ému et anxieux, la plainte de la tempéte, le
grondement des avalanches, et le lac en fureur brisant ses lames
contre la rive. En cette période fébrile, ou le printemps méne
son terrible assaut, le mal d’amour dont j’avais triomphé
s’abattit a nouveau sur moi avec tant de violence que je me
levais la nuit, me placais dans la porte-fenétre et jetais a travers
le tumulte des cris de tendresse vers Elisabeth dans une amére
souffrance. Depuis la nuit tiede de Zurich ou, dans ma folie
amoureuse, je m’étais déchainé sur la colline qui dominait la
maison de l'artiste italienne, jamais plus la passion n’avait pris
possession de moi avec une si terrible et si irrésistible fureur. Il
me semblait souvent que la belle jeune femme se tenait toute
proche de moi, me souriait, et pourtant reculait a chaque pas
que je faisais pour m’approcher d’elle. Mes pensées, d’ou
qu’elles vinssent retournaient inévitablement a cette image, et,
comme un blessé, je ne pouvais me tenir de gratter la plaie qui
me démangeait. J’avais honte de moi-méme — c’était 1a une
torture inutile — je maudissais le feehn, et cependant, au milieu
de toutes ces souffrances, j’éprouvais en secret une ardente
jouissance, tout comme au temps de mon enfance, quand je
songeais a la jolie Rose et qu’une vague tiede et sombre déferlait
sur moi.

Je compris qu’a un tel mal il n’est point de remede, et
j'essayai au moins de travailler un peu. Je me mis a la
composition de mon poeme, esquissai quelques études et me
rendis bient6t compte que ce n’était pas le moment. Pendant ce
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temps-la, de tous coOtés, arrivaient les mauvaises nouvelles
provoquées par le foechn, et dans le hameau méme la détresse
prit le dessus. Les digues du torrent étaient a demi détruites,
bien des maisons, des granges et des étables avaient subi de
graves dommages, et, des hameaux situés hors de
I’agglomération, arrivaient des sans-abri ; partout c’étaient des
plaintes et de la misere et partout ’argent faisait défaut. Ce fut
en ces jours-la que, pour mon bonheur, le maire me fit appeler a
son petit bureau de la mairie et me demanda si je ne serais pas
disposé a entrer dans un comité de secours a la misere générale.
On attendait de moi que je représente les intéréts de la
commune aupres de I'administration cantonale, et en particulier
que je provoque, par le moyen des journaux, la sympathie et
I'aide du pays. Cela venait maintenant bien a propos pour me
faire oublier, en présence d’'une cause plus sérieuse et plus
digne, mes vaines souffrances personnelles, et je me mis a la
tache avec une ardeur désespérée. J’eus vite fait de trouver, par
correspondance, un Balois disposé a faire la collecte. Le
canton — nous le savions d’avance — n’avait pas d’argent et ne
pouvait nous envoyer que quelques travailleurs de renfort. Je
m’adressai alors aux journausx, je leur transmis des appels et des
rapports. Nous recimes des lettres, des secours, des demandes
de renseignements, et j’eus, en plus des paperasses, des batailles
a mener au conseil municipal avec les paysans aux tétes dures.

Ces quelques semaines d’un rude travail auquel je ne pouvais
me soustraire me firent du bien. Quand, peu a peu, la chose fut
en bonne voie de reglement et que je fus ainsi devenu moins
indispensable, les prairies verdissaient tout alentour, et, sous le
soleil, le lac, pacifique et bonasse, renvoyait aux pentes délivrées
de la neige ’'azur du ciel.

Mon pere passait des journées supportables, et mes chagrins
d’amour s’étaient évanouis, en allés au fil de ’eau avec les restes
boueux des avalanches. Cétait a cette époque de I'année que
mon pere, jadis, repeignait sa barque, tandis que ma mere, du
jardin, le regardait faire et que je suivais des yeux ses
mouvements, les nuages de sa pipe et les papillons jaunes.
Maintenant, il n’y avait plus de barque a repeindre, ma mere
était morte depuis longtemps, et mon pere, grognon, ne sortait
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plus de la maison laissée a 'abandon. L’oncle Conrad, lui aussi,
me rappelait le vieux temps. Souvent, a I'insu de mon pere, je le
prenais avec moi pour aller boire un petit verre de vin, et je
I’écoutais rappeler ses nombreux projets avec un rire
bonhomme, mélé pourtant de quelque fierté. Il n’en faisait plus
de nouveaux a cette époque et 1'age lui avait, a lui aussi,
imprimé fortement sa marque de bien d’autres manieres, mais il
y avait, malgré tout, dans son allure, et d’abord dans son rire,
quelque chose d’enfantin ou de juvénile qui me faisait du bien.
Il était souvent ma consolation et ma distraction lorsque je ne
pouvais plus tenir a la maison pres de mon vieux pere. Quand je
I’emmenais au cabaret, il trottinait a coté de moi et se donnait
toutes les peines du monde pour marcher a mon pas avec ses
jambes amaigries et devenues cagneuses.

« Faut mettre les voiles, oncle Conrad », lui disais-je en guise
d’encouragement, et des voiles nous en venions toujours a
parler de notre vieux bateau qui n’était plus la et qu’il pleurait
comme un mort tres cher. Et parce que, moi aussi, javais eu de
la tendresse pour le vieux rafiot qui maintenant nous manquait,
nous I'évoquions, lui et toutes les histoires ou il s’était trouvé
meélé, jusque dans les plus petits détails.

Le lac était aussi bleu que jadis, le soleil n’était pas moins
chaud et créait comme jadis une atmosphere de féte, et moi,
vieux bougre, je suivais souvent des yeux les papillons jaunes
avec le sentiment qu’au fond pas grand-chose n’avait changé
depuis l'ancien temps et que je pourrais tout aussi bien
m’allonger dans les prairies et m’abandonner a des réves de
gamin. Qu’il n’en fit pas ainsi et que j'eusse déja gaché sans
retour une bonne part de mes ans, je le pouvais voir tous les
jours en faisant ma toilette, quand, du fond de la cuvette de fer-
blanc rouillé, ma téte resplendissait devant moi, avec son gros
nez et sa bouche amere. Camenzind senior veillait encore mieux
a ce que je ne me fisse pas d’illusions sur la fuite du temps, et
quand je voulais me plonger tout a fait dans le présent je n’avais
qu’a ouvrir dans ma chambre le tiroir si gourd de ma table ou
dormais mon futur ouvrage, consistant en un paquet de vieilles
esquisses et en six ou sept ébauches sur feuilles in-quarto. Mais
je n’ouvre pas souvent le tiroir.
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En plus des soins donnés au vieillard, j’avais beaucoup a faire
pour tenir en état notre ménage qui menacait ruine. Des
précipices béants s’ouvraient a travers les planchers, le poéle et
l’atre fumaient et empestaient, les portes ne fermaient pas, et
sur l'escalier-échelle qui menait au grenier, jadis témoin des
corrections paternelles, on risquait de se casser le cou. Avant de
pouvoir remédier a tout cela, il fallait affiter la hache,
raccommoder la scie, emprunter un marteau et rassembler des
clous, et puis il s’agissait de préparer des planches utilisables
dans les restes pourrissants de l’ancienne provision de bois.
L’oncle Conrad me donna un coup de main pour réparer les
outils et la vieille pierre a repasser, mais il était trop vieux et
trop courbé par l'age pour m’étre d'un grand secours. Je
déchirai donc sur le bois récalcitrant mes mains tendres de
scribe, fis tourner du pied la meule a aiguiser branlante, grimpai
sur le toit, qui laissait partout passer 'eau, clouai, martelai,
posai des bardeaux, tailladai, et bien des gouttes de sueur
ruisselerent sur le fils d’Adam quelque peu poussé en graisse
que je suis devenu. Par moments, aussi, en particulier au cours
du fastidieux rapiécage de la toiture, je laissais en suspens mon
coup de marteau, m’assurais sur mon séant, tirais sur mon
cigare a demi éteint, perdais mon regard dans I’azur profond du
ciel et savourais ma paresse en prenant joyeusement conscience
de ce que mon pere ne pouvait plus maintenant me pousser au
travail et me rabrouer. S’il venait alors a passer des gens du
voisinage, des femmes, des vieux ou des écoliers, j'entamais
avec eux, pour justifier mon inaction, des propos amicaux de
voisin a voisin, et je me faisais petit a petit la réputation d'un
homme avec qui on peut causer raisonnablement.

« Il fait chaud aujourd’hui, Lisbeth ?

— Siir, Pierre. Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— On rafistole la toiture.

— Ca fera pas de mal. Y a longtemps qu’elle en avait besoin,
pour sir !

— Sans doute, sans doute.

— Qu’est-ce qu’il fait, le vieux? il doit bien avoir ses
soixante-dix ans ?

145



— Quatre-vingts, Lisbeth, quatre-vingts. Qu’en dis-tu, quand
on aura cet age-1a, ce ne sera pas dréle ?

— Bien stir, Pierre, mais, a présent, faut que je parte ; mon
homme veut avoir son diner. Travaille bien pendant ce temps-
la!

— Au revoir, Lisbeth ! »

Et tandis qu’elle s’en allait plus loin avec son écuelle et son
torchon, je soufflais en I'air, en les suivant des yeux, des nuages
de fumée, et je me demandais comment il se faisait que tout le
monde allat si activement a sa besogne alors qu’il y avait déja
deux jours entiers que je plantais des clous dans la méme latte.
Mais a la fin le toit fut tout de méme réparé. Mon pere avait
pour ce travail un intérét exceptionnel, et, comme je ne pouvais
songer a le hisser sur le toit, il me fallut lui décrire les choses en
détail et lui rendre des comptes sur chaque bout de latte ; je
n’étais pas, il est vrai, a quelques hableries pres.

« C’est bon, convint-il, c’est bon, mais je n’aurais pas cru que
tu en serais venu a bout cette année. »

En faisant ainsi un retour sur mes voyages, sur mes efforts
pour trouver ma voie dans la vie, je me réjouis et je m’irrite
aussi d’avoir fait sur moi-méme la vieille expérience que les
poissons ne sont a leur place que dans l'eau et les paysans aux
champs : tous les arts du monde ne feront pas d'un Camenzind
de Nimikon un citadin et un homme du monde. Je m’habitue a
trouver que c’est dans 'ordre, et je suis heureux que ma chasse
maladroite au bonheur dans la société m’ait ramené, malgré
moi, dans le vieux trou, entre lac et montagnes, ou je suis dans
mon élément, et ou mes vertus et mes vices — les vices
particulierement — sont choses ordinaires et traditionnelles. La-
bas, au-dehors, j’avais oublié ma petite patrie et je n’étais pas
loin de me prendre pour une plante rare et intéressante ;
maintenant je me rends compte a nouveau que c'était
simplement I’esprit de Nimikon qui me hantait et ne se pouvait
adapter aux meeurs du reste du monde. Ici il ne vient a I'esprit
de personne de me prendre pour un original, et quand je
considere mon vieux papa ou 'oncle Conrad, je ne vois en moi
qu’un fils et qu'un neveu qui s’est normalement développé. Mes
quelques envolées a droite et a gauche dans le royaume de
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lesprit et de la prétendue culture, on peut légitimement les
comparer a la fameuse croisiere en bateau a voile de mon oncle ;
elles m’ont seulement cotité plus d’argent, plus de peine, plus de
belles années. Extérieurement aussi, depuis que mon cousin
Kuoni me coupe la barbe, que je me suis remis a porter des
pantalons a ceinture et que je me balade en bras de chemise, je
suis redevenu tout a fait un indigene de Nimikon, et quand, un
jour, je serai vieux et grisonnant, je prendrai insensiblement la
place de mon pere et son petit role dans la vie du village. Les
gens savent seulement que j’ai été longtemps a I'étranger, et je
me garde bien de leur dire quel piteux métier j'y ai fait et dans
combien de bourbiers j’y suis resté empétré, sans quoi je ne
tarderais pas a étre la risée des gens et a récolter un surnom.
Chaque fois que je parle de ’Allemagne, de I'Ttalie ou de Paris, je
me donne des airs avantageux et, la ou mon récit est le plus
exact, il m’arrive de douter moi-méme de ma sincérité.

Et quel a donc été le fruit de tant de courses errantes et de
tant d’années gaspillées ? La femme que j’aimais et que j’aime
toujours éleve a Bale ses deux jolis enfants. L’autre, celle qui
m’aimait, s’est consolée et continue a vendre des fruits, des
légumes et des semences. Mon pere, pour lequel je suis rentré
dans mon trou, n’est pas mort et n’est pas guéri non plus ; il est
assis en face de moi sur son lit de paresse, et il me regarde avec
envie parce que je possede la clef de la cave.

Mais ce n’est cependant pas tout. En plus de ma mere et de
mon ami de jeunesse qui s’est noyé, j’ai au ciel deux anges : la
blonde petite Agi et mon petit bossu Boppi. Et j’ai encore eu la
joie de voir réparer les maisons du village et reconstruire les
deux digues de pierre. Si je voulais, je serais aussi du conseil
municipal. Mais il s’y trouve déja bien assez de Camenzind.

Ces temps derniers d’autres perspectives d’avenir se sont
ouvertes pour moi. L’aubergiste Nydegger, dans le café duquel
nous avons bu, mon pere et moi, tant de litres de vin de la
Valteline, du Valais et du pays de Vaud, commence a baisser et
ne prend plus aucun plaisir a son commerce. Il m’a conté ses
peines ces jours derniers. Le pire, c’est que, s’il ne se trouve pas
pour cela un gars du pays, c’est une brasserie d’ailleurs qui
achetera I'auberge, et alors elle est fichue et nous n’aurons plus
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a Nimikon de cabaret ou on se sente a 'aise. On mettra 1a un
gérant étranger au village qui, naturellement, aimera mieux
tirer de la biere que du vin et qui nous gachera et nous
empoisonnera le bon caboulot de Nydegger. Depuis que je sais
cela, je ne connais plus de paix. J’ai encore un peu d’argent a la
banque de Bale, et le vieux Nydegger n’aurait pas en moi le plus
mauvais des successeurs. Il n’y a qu'une chose qui cloche : je ne
voudrais pas devenir aubergiste du vivant de mon pere. Car
d’'un co6té je ne pourrais plus tenir le vieux a distance de la
bonde, et par-dessus le marché ce serait pour lui un triomphe
qu’avec tout mon latin et mes études je sois arrivé a faire un
cabaretier a Nimikon et rien de plus. Ca ne va pas, et ainsi je me
mets tout doucement a attendre la mort du vieil homme, sans
impatience, rien que pour le bon motif.

Apres de longues années vécues dans une tranquille
somnolence, voila depuis peu l'oncle Conrad repris par son
besoin de faire des siennes, et cela ne me plait pas. Il a sans
cesse le doigt a la bouche et la ride du penseur sur le front, il va
et vient dans sa chambre a petits pas pressés et, par beau temps,
il ne quitte guere I'eau des yeux. « Je crois bien qu’il veut se
remettre a construire un petit navire », dit sa vieille Censine, et,
vrai, il a dans les yeux de la vie et de 'audace comme il n’en a
pas eu depuis des années, et sur le visage un air de malice et de
supériorité, comme s’il savait cette fois comme il faut s’y
prendre. Mais je crois que ce n’est qu’illusion et que son ame
fatiguée réclame maintenant des ailes pour rentrer bient6t chez
elle. Il faut mettre des voiles, vieil oncle. Mais quand il en sera
lIa, alors, ces messieurs de Nimikon assisteront a un fameux
spectacle. Car j’ai résolu en moi-méme de dire, apres le
révérend pere, quelques mots sur sa tombe, ce qui dans ce pays
ne s’est encore jamais fait. Je parlerai de I'oncle, comme dun
bienheureux et d’'un favori du Bon Dieu, et, apres cette édifiante
entrée en matiere, viendra une bonne poignée de sel et de
poivre pour les chers assistants en deuil qui ne 'oublieront pas
et ne me le pardonneront pas de si tot. J’espere bien que mon
pere vivra encore assez pour en avoir sa part.

Et dans le tiroir se trouve le début de mon grand poeme.
« L’ceuvre de ma vie », pourrais-je dire. Mais c’est un trop grand
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mot et jaime mieux ne pas le prononcer, car il me faut avouer
que pour aller plus avant et le mener a bonne fin je ne me sens
pas les jambes solides. Peut-étre viendra le temps ou je
recommencerai une fois encore, ou je persévérerai, ou j’irai
jusqu’au bout. Alors c’est que les aspirations de ma jeunesse ne
m’auront point trompé et que je suis, tout de méme, un poete.

Ca vaudrait bien autant, ou méme plus, que le conseil
municipal ou la reconstruction des digues, mais ca peserait
moins pour moi que tout ce passé de ma vie qui n’est tout de
méme point perdu : que tant d'images des étres chers, depuis la
svelte Rose Girtanner jusqu’au pauvre Boppi.

FIN
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